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Présentation de l'éditeur

« Jamais personne ne me retrouvera ici », m’avait dit Vadim en débarquant
l’hiver dernier.
Y ai-je cru moi-même durant toute cette année passée à ses côtés ?
Une année à le regarder écrire dans la vieille bibliothèque aux larges baies
vitrées tournées vers l’Orient.
Pour qui écrivait-il ?
Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arrachées de l’histoire du monde ?
Pour que je puisse à mon tour raconter son histoire ?

Des plaines de l’URSS où il est né en passant par les plus grandes villes
d’Europe, de la grâce de l’archipel de Bréhat jusqu’aux paysages sublimes
de l’Himalaya, le destin de Vadim brasse aussi celui d’un xxe siècle troublé.
Le meurtre de son père et son don pour les échecs vont le conduire à la
gloire et à l’exil, dans une quête éperdue, tandis que le mystérieux regard
d’une femme l’amènera à découvrir les hautes lumières du Tibet, la vérité
de la nature et le secret de son enfance.
Un parcours initiatique qui nous emmène vers la plus bouleversante des
réconciliations.

Éric de Kermel est journaliste et éditeur du magazine Terre sauvage.
Auteur du best-seller La Libraire de la place aux Herbes et des Jardins de
Zagarand, il met ses mots au service d’une autre manière d’habiter la
Terre.
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Été 2021, à Bréhat

À Pascale.
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Il ne peut y avoir pour l’esprit humain que deux
univers possibles  : celui du sacré et celui de la
révolte.

Albert CAMUS

Aimer un étranger comme soi-même implique
comme contrepartie  : s’aimer soi-même comme un
étranger.

Simone WEIL

Laissez la beauté de ce que vous aimez devenir ce
que vous faites.

RÛMÎ
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Le phare des Héaux de Bréhat ponctue la nuit tel un métronome les
doigts d’un pianiste sur son clavier.

Contre les flancs de la Gabinière, le ressac de l’océan marque un autre
temps.

Parfois l’un et l’autre se confondent, éphémère synchronicité du temps
des hommes et de celui des mers.
 

À marée haute, la Gabinière devient une île.
«  Jamais personne ne me retrouvera ici  », m’avait dit Vadim en

débarquant l’hiver dernier.
Y ai-je cru moi-même durant toute cette année passée à ses côtés ?
Une année à le regarder écrire dans la vieille bibliothèque aux larges

baies vitrées tournées vers l’Orient.
Pour qui écrivait‑il ?
Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arrachées de l’histoire du monde ?
Pour que je puisse à mon tour raconter son histoire ?
Il écrivait parfois à en griffer le papier, avec la rage d’un indigné ou de

celui qui sait trop bien que le dernier jour d’une vie est peut-être celui qui
vient.

À d’autres moments, son visage était apaisé. Sa respiration ralentissait. Je
savais alors qu’elle était là.

Certains jours, nous partions en mer. Il aimait la vieille goélette que je
restaurais et sa voile rouge garance usée par le sel telle la vareuse d’un
marin. Dans l’archipel de Bréhat, puis entre Fréhel et Port-Blanc, je lui ai
appris à naviguer le long de cette côte où chaque îlot peut devenir un écueil
et où vents et courants ne laissent aucun répit à qui tient la barre.



« Naviguer, c’est finalement comme jouer aux échecs, m’avait‑il dit un
jour, sauf que l’océan a toujours un coup d’avance et ne cherche pas à
gagner. En mer, le seul à tout risquer, c’est le marin. »
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Chapitre 1
Soixante-quatre cases

Vadim naquit à Barvikha, la banlieue de Moscou qui regroupe l’élite
russe des affaires, de l’armée et de l’Église orthodoxe. Un village gagné sur
la grande forêt où se succèdent de luxueuses datchas ceintes de hauts murs.

Il est le fils du général Sédov qui confia à Paul d’Ingrincourt, un jeune
polytechnicien français, sa formation. Pour de nombreuses familles russes,
l’éducation à la française constitue une référence.

C’est ainsi que, dès l’âge de 5  ans, le jeune Vadim apprit la langue de
Baudelaire en déchiffrant ses poèmes, et les mathématiques de Descartes
avec l’ambition pour le général Sédov  que son fils n’oublie jamais que
l’homme doit être maître et possesseur de la nature. Avec Paul, Vadim
apprit également à monter à cheval ainsi que le maniement des armes
blanches : le sabre, l’épée et le couteau.

Invariablement, les matins étaient consacrés aux enseignements
intellectuels et les après-midi débutaient par l’équitation pour s’achever
dans la salle d’armes de la villa.

Vadim était un rêve d’enfant, s’appliquant à recevoir tout ce qui lui était
donné avec une curiosité insatiable. À chaque leçon, Paul s’asseyait en face
de son petit bureau et Vadim, ses beaux yeux bleus légèrement cachés par
ses boucles blondes, prenait un cahier de couleur différente et écrivait
consciencieusement. Paul devait marquer la fin de l’enseignement car
l’enfant avait toujours une question nouvelle. «  Dis-moi encore…  »,
disait‑il à Paul. Et Paul racontait la naissance des mathématiques, la
découverte des Indes, la légende d’Ulysse, les débuts de l’univers ou
comment la fleur devient un fruit…



Et, de tout son petit être, l’enfant était fasciné par l’histoire comme par
les sciences, par la poésie comme par la géographie.
 

Vadim aimait profondément sa mère, Donatella. Elle le réveillait le matin
et ils partageaient le petit déjeuner, le repas de midi et l’heure du thé à
l’issue de la séance en salle d’armes avec Paul. Par-dessus tout, le garçon
aimait la douceur de ce moment. Passionnée de littérature française, elle lui
faisait découvrir Les Contes de Perrault ou d’Andersen, Les  Fables de
La Fontaine, puis, plus tard, Victor Hugo, Lamartine, Saint-Exupéry…

Livre après livre, chapitre après chapitre, elle commentait les mots des
écrivains et questionnait son fils sur la façon dont il les recevait, quelles
images naissaient en lui, encourageant son imagination. Et Vadim était pris
dans la musique des mots de sa mère. Souvent, il posait sa tête sur ses
genoux et fermait les yeux. Intime moment de tendresse accompagné par la
main de Donatella dans ses cheveux. «  Que ta vie soit la plus belle des
histoires, mon enfant ! » disait‑elle parfois avec une pointe de nostalgie.
 

Quand Vadim retrouvait sa mère, Paul quittait la datcha et rejoignait
Moscou. Lorsque le jeune garçon fut en âge de poser des questions à son
précepteur sur sa vie, il comprit que les enseignements prodigués étaient
validés dans leur moindre détail par le général et qu’il n’était pas autorisé à
répondre aux questions posées par l’enfant en dehors de ce cadre.

Vadim comprit vite qu’il en était de même avec sa mère dont il aurait
aimé connaître les souvenirs d’enfance. Mais les réponses restèrent toujours
évasives, très souvent neutres et faites de peu de mots  : «  Une enfance
normale  », «  Il n’y a pas grand-chose à en dire  », «  Comme tous les
enfants », « Rien de très intéressant »…
 

Quand il eut 8 ans, son père décida de lui apprendre à jouer aux échecs.
Dès lors, chaque soir, Donatella se retirait.

Le général considérait, à raison, que la grandeur de l’Union soviétique
était marquée par sa domination au Championnat du monde d’échecs.
Suprématie aux enjeux diplomatiques qui dépassaient très largement le seul
cadre de ce sport cérébral, car lorsque les Soviétiques perdaient, cela
signifiait souvent que les Américains gagnaient. Le seul moment où le
jeune Vadim retrouvait son père était donc devant un échiquier en bois
d’acajou. Soixante-quatre cases marquetées, une alternance de noires en



ébène et de blanches en ivoire. Soixante-quatre cases pour trente-deux
pièces réalisées sur mesure pour le général. Et, « parce qu’il n’y a pas de
fous en Russie », disait son père, des ours, symboles de la force soviétique
et de l’immensité des forêts russes, occupaient la place des fous, avec la
capacité identique à ces derniers de ne se déplacer qu’en diagonale.
 

Le rituel était alors immuable  : l’enfant rejoignait son père dans son
bureau dont les boiseries reflétaient les flammes de la grande cheminée de
pierre. Des lampes anciennes sur de petits guéridons éclairaient faiblement
les quatre coins de la pièce. Une immense bibliothèque à deux étages, dotée
d’un escalier en colimaçon pour accéder à la passerelle ouvragée, occupait
le mur derrière le bureau du général. Quatre gueules de lions à l’allure
menaçante ornaient les pieds torsadés du bureau, sur lequel seuls un sous-
main en cuir, une bouteille d’encre, un porte-plume, une bouteille de vodka,
un verre et un poignard au manche en corne reposaient. Accrochés entre les
deux fenêtres donnant sur le parc, alignés les uns au-dessus des autres dans
un sens puis dans un autre, des sabres brillaient à la lumière du feu.

C’est donc dans ce décor impressionnant pour un jeune enfant, devant
cette cheminée, au centre d’un immense tapis afghan, que Vadim affrontait
son père. Deux fauteuils s’y faisaient face, au centre l’échiquier.

Le garçon attendait toujours que son père s’assoie pour l’imiter.
À la droite du plateau étaient disposés un crayon et un carnet en

moleskine noir sur la couverture duquel était gravé en lettres d’or  :
« Vadim ».

Sur ce carnet, il avait l’obligation de consigner chaque partie  ; une par
page.

— Les blancs débutent, proclamait le général, privilège du débutant.
Puis il précisait à son fils quelle devait être l’entame de son jeu, « parce

que dans la vie, on ne sait jamais d’où viendra le premier coup ».
Suivant la notation algébrique commune aux échecs, le général indiquait

alors à Vadim les coordonnées à jouer. Deux lettres et deux chiffres, les
seuls mots prononcés de toute la partie. « B2-B4 », et Vadim déplaçait son
deuxième pion en partant de la gauche de deux cases vers l’avant. Un autre
jour  : « B1-C3 », et c’était au tour du cavalier de quitter sa place entre la
tour et l’ours pour passer au-dessus du troisième pion et rejoindre « la ligne
de front  » telle que la nommait le général. La fin de la partie était



invariablement gagnée par son père qui éclatait d’un grand rire tonitruant,
se levait, tendait la main à son fils, manquait de lui broyer ses petits doigts :

— Échec et mat. Bonne nuit, fils  ! Reprends bien tes notes pour
comprendre pourquoi tu as perdu.

Vadim inclinait légèrement la tête en réponse.
— Bonne nuit, mon père.
Avant de quitter la pièce, son carnet à la main, ne tournant jamais le dos

au général, par respect.
 

Malgré la rigidité de leur cadre, Vadim appréciait ces rencontres. Sans
doute pensait‑il qu’il s’agissait d’un privilège… Avec le temps, il apprit à
jouer et à explorer les multiples combinaisons qui ont marqué l’histoire des
échecs et que le général admirait. Le garçon parvint même parfois à prendre
la dame de son père. Mais il perdait toujours.
 

Après ses parties d’échecs, Vadim dînait seul en compagnie de la
cuisinière avant d’être couché par la femme de chambre, Loubia. Sa
chambre était à l’autre bout du couloir par rapport à celle de ses parents. De
ses fenêtres il pouvait voir le parc et la prairie où Althéa, sa jument, et
Alexian, le pur-sang de son père, galopaient au coucher du soleil, célébrant
à leur manière la fin du jour.

Lorsqu’il était prêt à s’endormir, sa mère venait l’embrasser après avoir
récité la prière orthodoxe.

Gloire à Toi, notre Dieu, gloire à Toi.
Roi du ciel, Consolateur, Esprit de vérité,
Toi qui es partout présent et qui remplis tout,
Trésor des bons et Donateur de vie,
Viens et demeure en nous,
Purifie-nous de toute souillure
Et sauve nos âmes, Toi qui es bonté.

Petit, Vadim ne comprenait rien à ces mots mais les trouvait magnifiques.
Il aimait ce roi du ciel et se demandait où était le trésor des bons. Mais
trouvait très triste l’évocation de cette humanité ayant besoin d’être
consolée, sauvée et purifiée de ses souillures.

Un soir, il interrogea sa mère :
— Mais de quoi as-tu besoin d’être purifiée, maman ?
— Mon enfant, mon innocent, un jour tu comprendras. Un jour vient

toujours où l’on comprend. Qu’il vienne pour toi le plus tard possible !



 
Dès qu’il eut 9  ans, chaque dimanche, Loubia, Vadim et Donatella se

rendirent à l’église orthodoxe, conduits par le chauffeur du général dans la
voiture dont les sièges sentaient le cuir fraîchement lustré. Durant plusieurs
heures, l’enfant écoutait une liturgie dont il ne saisissait rien. Il imitait les
inclinations, les génuflexions et les gestes des mains de sa mère. Dos à
l’assemblée, des popes en chasubles dorées rehaussées d’étoles magnifiques
officiaient. Vadim était émerveillé par ces messes, son regard allait d’une
icône à l’autre, porté par les mots des hommes en prière auxquels faisaient
écho ceux de sa mère tel un chant à deux voix. Son esprit s’évadait. Il
comprit bien plus tard que, dans cette vieille église en bois, dont chaque
centimètre était orné, peint, sculpté, travaillé à la main, il accédait à un état
de méditation qui lui offrait des moments de grande liberté. L’esprit prenait
le pas sur la matière, l’emmenait plus haut. Il n’était plus soumis à aucune
règle. Il n’était plus qu’un enfant avec sa capacité à rêver du monde, voiles
déployées vers un horizon infini, emporté par les ailes des anges et le regard
doré des icônes.

Dans ces moments-là il oubliait tout  ; le général et les soixante-quatre
cases de l’échiquier. Il n’avait ni sabre ni épée au bout du bras et pourtant il
y avait quelque chose de plus tranchant que le métal froid, de plus pointu
que le vif-argent ; quelque chose de transcendant.

Ces dimanches où il se rendait au culte orthodoxe étaient aussi l’occasion
de croiser d’autres enfants. Les yeux de sa mère s’embuaient lorsqu’elle le
surprenait à sourire à l’un ou à l’autre. Un jour, dans la voiture qui les
ramenait chez eux, Vadim l’interrogea :

— Pourquoi je suis fils unique ?
— C’est ainsi, Vadim. Il y a des choses que l’on ne choisit pas.
Les larmes coulèrent sans discontinuer et plus jamais Vadim n’aborda ce

sujet.
Paul était aussi un ancien élève de la fameuse école du Cadre noir de

Saumur, il transmit à Vadim son savoir-faire mais surtout un savoir être
avec le cheval produisant entre le cavalier et sa monture une union sacrée.
L’enfant devint très tôt un cavalier hors pair.

— Tu dois penser en cheval, Vadim. Alors seulement ce ne seront plus
des ordres que tu donneras à Althéa, mais tu deviendras un sagittaire ; vous
ne ferez qu’un. Oublie la force, Vadim, car à tout moment, Althéa peut te
mettre à terre. De vous deux, elle est la plus forte. Ce n’est qu’une affaire de



respect et d’amour. Elle a fait le premier pas en t’acceptant sur son dos, tu
dois faire les suivants.

Durant la première année de son apprentissage, Vadim monta à cru et
sans rênes. Ses mains tenaient la crinière, ses cuisses et ses jambes
épousaient autant qu’il était possible le dos de la jument, percevant la
moindre vibration, le moindre frisson du cheval, la souplesse de son pas.
Puis, sur une très belle selle andalouse, il apprit à Althéa tous les pas
enseignés au Cadre noir : se déplacer latéralement l’épaule en dedans, poser
un genou à terre, lancer un galop du bon pied, cabrer sa monture sans en
choir, danser…

Vadim tissa une relation rare avec Althéa. Il pouvait passer de longs
moments avec elle à la caresser, à lui parler. Bien plus petit que le cheval, il
se mettait alors devant lui  ; et la jument baissait la tête jusqu’à ce que
l’enfant puisse caresser sa joue et son encolure. Il y avait dans cet échange
de regards un univers que Vadim pouvait habiter durant des heures.
Souvent, Donatella assistait à cette scène, touchée par l’intensité de cette
relation.

C’est ainsi qu’à ses 10 ans, Vadim fut inscrit aux premiers concours de
dressage de Moscou. Cette nouvelle opportunité de rencontrer d’autres
enfants et de se faire pour la première fois des amis le réjouissait. Mais
quelque chose sonnait faux  : il était le fils du général Sédov et les autres
enfants restaient à distance du fils de celui qui inspirait de la crainte à leurs
parents.

Après avoir gagné l’ensemble des concours de la saison, appelé à
rejoindre l’équipe nationale junior soviétique, Vadim annonça à Paul :

— Je ne veux pas continuer. Les compétitions ne m’intéressent pas.
— Mais tu ne peux pas faire ça ! Je suis si fier de toi, Vadim.
— Je sais, Paul. Je te remercie. À part ma mère, c’est la première fois

que quelqu’un est fier de moi, mais je ne continuerai pas. Ma décision est
prise et je n’en changerai pas. Les autres enfants ont peur de moi. Tu m’as
appris qu’un cheval qui a peur est un animal qui souffre et qu’il ne peut
donc pas donner le meilleur de lui-même. N’est-ce pas la même chose avec
les êtres humains ?

— Si… Tu as raison…
— Je continuerai à monter à cheval pour toi, pour Althéa, et pour moi !

 



Paul aimait cet enfant doté d’une intelligence le rendant capable de
recevoir de chacun le meilleur. Il aimait cette alliance de sensibilité et de
subtilité. Jamais il n’avait rencontré un escrimeur aussi talentueux que
Vadim. Sa parfaite maîtrise des gestes tout comme son intuition en faisaient
un bretteur hors pair. Paul accompagnait l’enfant avec générosité, peinant
parfois à masquer son émotion lorsque Vadim tournait son visage vers lui et
le regardait avec un sourire pour recueillir son assentiment, un
encouragement, une invitation à continuer de grandir…
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Chapitre 2
Échec et mat

Pour ses 14 ans, le général Sédov emmena son fils chasser l’ours dans les
magnifiques forêts au nord de Moscou. Ils partirent accompagnés de deux
gardes-chasses. Seul Vadim n’était pas armé. La brume se levait
progressivement et un grand ciel bleu allait accompagner cette journée. Les
forêts russes et leurs arbres abritaient une faune sauvage variée et Vadim
découvrit avec émerveillement cet univers qui servait souvent de décor aux
contes traditionnels.

Le petit groupe passa au pied d’une colline où l’un des guides avait
repéré les empreintes fraîches d’un mâle, bien plus grandes que la main de
l’adolescent. Les quatre hommes longeaient le bord d’une rivière quand le
guide leur fit signe d’arrêter.

Au sol, les traces de l’ours brun en croisaient des plus petites.
— Cinq, dit‑il. Ils sont cinq. Un mâle, une femelle et trois oursons.
— Excellent !, dit le général.
— Ce n’est pas une bonne nouvelle, lui répondit le guide. Un ours

devient très dangereux s’il sent sa famille menacée. Nous ne devons pas
poursuivre cette piste. Nous trouverons d’autres traces d’un mâle solitaire.

— Non, nous aurons celui-là.
Un des guides marchait en tête avec à sa droite le général Sédov, derrière

eux le second garde-chasse et Vadim suivait.
Le jeune garçon était fasciné par les oiseaux, les écureuils et les daims

qui s’éloignaient à leur approche. Il s’arrêta un moment pour un face-à-face
avec un chevreuil aux yeux tendres avant de le voir s’en aller en de grands
bonds.



Distancé par les trois hommes, il ne vit pas son père et le premier guide
couper la route à la famille d’ours de telle façon que le mâle se trouva à leur
gauche et la femelle et ses oursons à leur droite juste devant Vadim. Le
général arma son fusil, pointa l’ours, tira et abattit le géant.

Acculée et ne pouvant poursuivre son chemin, la femelle repartit en
arrière et se trouva nez à nez avec Vadim. Le garçon ouvrit alors ses bras,
immobile, conscient de son impuissance, comme s’il confiait
volontairement sa vie à l’animal. Arrivée devant lui, elle s’arrêta. Les yeux
de la femelle croisèrent les siens. Quatre éclats qui se renvoient l’un à
l’autre. Et elle lui donna un violent coup de patte, déchirant sa parka jusqu’à
griffer son torse. Elle le fixa et poursuivit sa course, suivie par ses petits.

Quand les guides et son père arrivèrent à sa hauteur, Vadim n’avait pas
bougé. Sa veste était imbibée de sang. Bras grands ouverts, il regardait le
ciel.

— Ce n’est rien, dit‑il au garde qui se précipitait vers lui.
— Elle aurait pu te tuer.
— Oui. Je sais. Elle aurait pu, mais ne l’a pas fait.
Le général éclata d’un grand rire.
— Ah, mon fils  ! Quelle incroyable partie de chasse  ! Joyeux

anniversaire !
Le second guide, originaire du Kamtchatka, s’inclina devant Vadim.
— Je viens d’une tribu de nomades. Mon père était chaman et un jour il

s’est retrouvé face à un ours brun. Il a eu peur. L’ours l’a senti, lui a sauté
dessus et lui a dévoré une partie du visage mais il ne l’a pas tué. Ce jour-là
sa vie a changé. Les hommes de mon pays disent que celui qui a survécu à
l’attaque d’un ours et qui a croisé son sang à sa chair est lui-même un peu
ours. Tu portes maintenant en toi un peu du monde des fauves. Mi-homme,
mi-fauve.
 

Alors qu’il était un jeune enfant, Vadim était parfois réveillé la nuit par
les cris et les pleurs de sa mère. Il n’osait bouger mais ne parvenait pas à se
rendormir. En grandissant, il comprit que son père frappait celle au monde
qui lui était la plus chère. Ce jour-là, Vadim se mit à lire tous les manuels
d’échecs qu’il put trouver et se jura de battre le général. Et c’est ce qui
advint alors qu’il venait d’avoir 16 ans.

— Je voudrais jouer avec les noirs. Vous aurez l’avantage de l’entame
puisque vous jouerez avec les blancs mais je serai ensuite libre de mon jeu.



Le général regarda Vadim dans les yeux sans que l’adolescent ne cille.
Sans doute était-ce la première fois de sa vie qu’il formulait une requête à
son père. Et ce dernier consentit à jouer avec les pièces ivoire.
 

Vadim enchaîna les prises majeures, en commençant par les deux ours
qui, pour le général, étaient symboliquement au-dessus de toutes les autres.
Puis ce fut un cavalier, une tour, un autre cavalier, et la seconde tour.

Vadim avait préparé cette partie durant des nuits. Les centaines d’heures
passées avec son père dans cette bibliothèque lui avaient enseigné une
bonne connaissance de son jeu. Il avait repris son carnet en moleskine et
ainsi pu appréhender ce moment dans ses moindres détails. Il voulait que
cette partie soit une torture pour son père, faisant disparaître les unes après
les autres ses pièces maîtresses avant de prendre sa dame, puis de déclarer :
«  Échec et mat  » en plaçant son ours noir sur la diagonale du roi qui ne
pouvait plus s’en échapper.

La partie avançait et le général devenait de plus en plus nerveux, allant
même jusqu’à renverser son verre de vodka.

« Échec et mat », prononça Vadim en regardant à nouveau son père droit
dans les yeux. Dans le regard du général une violence aux limites de la folie
flambait.

Vadim fit tout son possible pour ne pas laisser paraître le feu qui le
consumait lui-même, sa révolte.

Le général refusa de coucher son roi sur l’échiquier, signe qu’il était
vaincu. Vadim prit lui-même le roi de son père et l’allongea en répétant  :
« Échec et mat. »

D’un geste d’une brutalité inouïe, le général balaya l’échiquier du bras
envoyant au visage de son fils un cavalier dont il garde encore, trente ans
plus tard, la trace au-dessus de la lèvre supérieure.

Puis le général se leva et quitta la pièce. Alors seulement, Vadim, du haut
de ses 16 ans, se mit à trembler de tout son corps. À sa façon, il avait vengé
sa mère.
 

Vadim dîna avant de rejoindre sa chambre. Dans la prairie, les chevaux
saluaient le crépuscule lorsqu’il entendit les hurlements de Donatella. Les
cris venaient du bureau de son père et emplissaient la maison par leur
intensité.



Elle était en train de payer pour la victoire de Vadim. Cette idée fut
insupportable au garçon qui, sans réfléchir, descendit l’escalier pieds nus,
ouvrit violemment la porte du bureau pour trouver son père écrasant le
visage de sa mère de toute la force de sa botte cavalière. Il attrapa le
poignard au manche en corne posé sur le bureau tandis que, tout aussi
vivement, son père dégainait le couteau de combat qu’il portait toujours à sa
ceinture.

— Lâche ce poignard, rugit‑il hors de lui, les yeux injectés de sang.
— Jamais.
Comme quelques heures auparavant devant l’échiquier, Vadim laissa à

son père l’initiative du premier geste. Il y avait tant d’assurance dans
l’attitude de celui-ci qu’il fut totalement surpris lorsque son geste s’acheva
dans le vide. Vadim fit un tour sur lui-même, immobilisa la main armée de
son père, et, le visage à deux doigts du sien, sans hésitation, planta sa lame
entre ses omoplates.

Le regard injecté de sang, effrayé, le général lut le calme dans celui de
Vadim et s’effondra.

— C’est fini, maman… Tu es libre.
— Mais toi ?
— Moi… je suis ton fils.
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Chapitre 3
Entre les tours

C’est au bord de l’Abakan, une rivière sibérienne, que la prison d’Abaza
a pour tradition de recevoir les prisonniers politiques russes condamnés à la
perpétuité.

Malgré son parricide qui n’avait pas de caractère politique, Vadim avait
tué un général de l’Armée rouge et fut envoyé là-bas. Il était alors le plus
jeune prisonnier de l’établissement et fut rapidement pris sous l’aile
protectrice de grands anciens.

L’atmosphère de cette prison du fait de ses occupants était bien différente
de celles où croupissaient des prisonniers de droit commun.

Vadim qui n’avait jamais reçu aucun enseignement politique bénéficia
d’une éducation accélérée auprès des opposants les plus solides au Kremlin.
Ceux-ci lui firent découvrir la littérature russe avec leurs références
dissidentes. Soljenitsyne, Chalamov, Nabokov, Pouchkine devinrent les
lectures de Vadim tout comme certains livres «  interdits  » plus rares,
traduits en français, et que ne comprenaient pas les gardiens. Le contraste
entre la vétusté des conditions dans lesquelles ces prisonniers vivaient et
leur érudition était saisissant.

Comment se pouvait‑il qu’un régime politique puisse ainsi se priver de
son élite intellectuelle, se demandait Vadim. De cette expérience, il apprit
que, dans cet archipel du goulag, l’exercice de la pensée était celui qui
permettait à l’homme de rester en vie et qu’il est un pain de l’esprit bien
plus indispensable à l’humain que le pain noir.

Andreï Soltov, ancien professeur d’anglais à l’université de Leningrad
qui partageait sa cellule, décida de lui enseigner une nouvelle langue et
c’est ainsi que Vadim ouvrit les pages d’Hemingway, Faulkner et Jack



London. Ce dernier, aventurier, marin, écrivain, journaliste, militant, fut
incontestablement celui qui marqua le plus profondément le jeune détenu.
Car même s’il soutenait les idéaux de ses compagnons d’infortune, il se
tenait toujours en retrait quand ceux-ci s’enflammaient et débattaient de la
meilleure façon de faire naître une société solidaire et démocratique. Lui
rêvait de partir à la découverte des grands espaces américains et de traverser
le Pacifique, comme l’écrivain voyageur…
 

L’une des autres principales occupations des prisonniers était les échecs.
Les pousseurs de bois pouvaient entamer une partie lors de moments
collectifs dans la sinistre cour de la prison et la reprendre à l’occasion de la
sortie suivante. Mais c’est dans la misérable bibliothèque que la plupart des
joueurs se retrouvaient. Une bibliothèque aux murs décrépis et humides qui
faisaient gondoler les pages des livres. Certains jouaient également en se
criant d’une cellule à l’autre le déplacement des pièces sur deux échiquiers
miroirs tracés dans la crasse, à même le sol.

Dès son arrivée, Vadim prit l’ascendant sur tous ses adversaires. Ces
soixante-quatre cases allaient lui faire oublier les barreaux de la prison. Il se
mit à multiplier les défis, capable de mener, et de gagner, cinquante-quatre
parties simultanées avec l’ensemble des prisonniers. Il apprit également à
jouer sans voir le plateau, uniquement en écoutant son adversaire lui fournir
les coordonnées des pièces qu’il déplaçait alors mentalement et, en retour,
en lui indiquant lesquelles jouer pour lui.

Parmi les joueurs d’échecs d’Abaza on comptait aussi des gardiens ainsi
que le directeur de l’établissement, Petrov Vlazinsky. Ce dernier organisait
annuellement un tournoi et invitait le vainqueur à sa table. C’est ainsi que
trois années de suite, Vadim accompagna le directeur Au canard noir,
réputé pour ses volailles confites dans de la graisse d’oie.

Lors de ces échanges, Vlazinsky se prit d’une certaine amitié pour ce
presque enfant. À sa façon, lors de ces repas, le directeur tentait de
réhabiliter le pouvoir soviétique, mais son invité comprit vite combien les
biais de convictions pouvaient orienter un esprit et le rendre hermétique à
toute autre considération.

Vadim découvrit aussi que la culture du débat attestait de la vitalité d’une
démocratie. Et que, pour débattre, il faut savoir écouter, et pour que l’écoute
soit la plus complète, il faut se mettre dans une telle disposition que,
possiblement, le point de vue de l’autre puisse devenir le vôtre.



Petrov Vlazinsky informa le Kremlin du talent hors norme du jeune
homme et c’est ainsi qu’il lui fut proposé de jouer à distance contre le
champion de Sibérie.

— Cela ne m’intéresse pas, répondit Vadim à Vlazinsky.
— Mais vous ne pouvez pas refuser une telle proposition.
— Et si je refuse, qu’allez-vous faire ? M’emprisonner ?
— Réfléchissez vingt-quatre heures, Vadim.
De retour dans sa cellule, il informa son compagnon de la proposition qui

lui était faite et de son intention de confirmer son refus.
— Mais pourquoi refuser, Vadim ?
— Parce que je joue comme je veux, avec qui je veux et quand je veux.

C’est ma seule liberté.
— Je comprends, mais si tu gagnes…
— Si je joue, je gagnerai.
— Alors joue. Joue pour nous. Joue pour que nos familles sachent que

dans les prisons sibériennes les hommes que l’on enferme restent debout.
Vadim gagna sept parties d’affilée contre le champion sibérien.
Ovationné par toute la prison, il devint le symbole d’une certaine victoire

de la liberté sur l’oppression.
 

À la veille de ses 20 ans, il fut de nouveau convoqué par le directeur de la
prison. Ce dernier le fit asseoir et mit du temps avant d’engager l’échange,
tripotant un briquet dans ses mains et cherchant visiblement ses mots en
fixant une scène de chasse à l’ours d’un tableau au mur.

— Le Kremlin m’a appelé. La semaine prochaine se déroule à Genève le
Championnat du monde d’échecs. Vivreka, le champion russe, est
gravement malade et dans l’incapacité de jouer. C’est lui le tenant du titre.
Les États-Unis ont refusé le report du championnat, mais acceptent qu’un
autre joueur représente l’Union soviétique.

— Ce n’est pas la peine de continuer. Je ne porterai pas les couleurs d’un
pays totalitaire alors que je partage les valeurs incarnées par son adversaire.

— Si vous jouez, vous êtes libre.
Le sourire aux lèvres, le directeur acheva l’échange :
— Vous avez vingt-quatre heures, mais vous allez accepter.

 
Le lendemain, Vadim poussa de nouveau la porte de Vlazinsky :
— Alors ?



— Oui.
— La liberté, ça ne se refuse pas.
— J’accepte à deux conditions. La première, c’est que je veux jouer

masqué et de façon anonyme pour que jamais mon nom ne soit associé à
l’URSS. La seconde, c’est que ce n’est pas moi que vous libérerez, mais
Andreï Soltov qui partage ma cellule et qui m’accompagnera à Genève.

Laissant son interlocuteur sans voix, Vadim se leva ; avant de quitter le
bureau du directeur, il ajouta en souriant :

— Vous avez vingt-quatre heures pour accepter.
 

Le Kremlin accepta. Ce jour-là, Vadim renforça encore davantage son
statut de héros.

Soltov tenta de lui faire changer d’avis :
— Vadim, tu es jeune, pourquoi m’offres-tu ta liberté ?
— Car il est plus utile pour l’avenir du peuple russe que tu quittes les

murs de cette prison et rejoignes ceux qui feront de ce pays un pays libre. Je
ne suis qu’un joueur d’échecs. Et puis, tu vois, même emprisonné, jouer me
donne un peu le sentiment de servir à quelque chose. N’est-ce pas ici que
j’ai appris les mots de Soljenitsyne  : «  Un homme est heureux tant qu’il
décide de l’être, et nul ne peut l’en empêcher ? »
 

Escorté par deux agents de sécurité soviétiques, Vadim s’installa à l’hôtel
Richemond, au bord du lac Léman. Auparavant, il déposa Andreï Soltov à
l’ambassade du Royaume-Uni où les deux hommes s’embrassèrent, les
yeux humides.

— Merci, Vadim.
— Bientôt tout cela sera derrière nous et nous nous retrouverons.
— Je l’espère.
— J’en suis sûr. La justice est la plus belle des mauvaises herbes, elle

gagne toujours…
Durant tout son séjour à Genève, il garda sur le visage un masque de cuir

mais fut obligé de porter un brassard rouge de l’Union soviétique. Tout un
étage de l’hôtel avait été réservé à sa délégation tandis qu’un autre était
dévolu à Dein Lawson, le champion américain venu en famille.

Le 19  avril 1983, à dix heures du matin, la finale du Championnat du
monde commença dans un grand salon d’apparat aux baies vitrées ouvertes
sur le lac Léman. Les médias du monde entier étaient là. Vadim avait été



surnommé par les journalistes intrigués  : «  Le rouge masqué  ». Le
championnat dura six jours afin d’alterner jours de repos et jours dédiés au
«  tournoi des géants  ». Vadim n’accordant aucune interview, la légende
naquit et raconta que le champion russe était certainement profondément
défiguré et qu’il avait choisi l’anonymat pour ne pas risquer d’être un jour
kidnappé par les services secrets américains.

Il régnait dans le salon un silence de plomb. Vadim gagna le tirage au sort
mais fit le choix surprenant des noirs.

Lawson ouvrit : D4-D5.
Vadim joua et perdit la première partie et les quatre suivantes.
Si Lawson gagnait la prochaine partie et Vadim les six autres, c’était l’ex

æquo  : six partout. Si Vadim perdait les deux suivantes, les États-Unis
gagnaient par sept à zéro.

Alors que les joueurs étaient en repos après la cinquième partie, un agent
de sécurité frappa à la chambre du champion soviétique.

— Suivez-moi.
— Où ?
— Suivez-moi, répéta l’agent en lui tenant fermement le bras.
Une Brabant noire aux vitres fumées était garée devant l’entrée du

Richemond. Vadim fut poussé sans ménagement à l’arrière de la voiture
tandis que le barbouze s’asseyait à sa droite et qu’un homme en costume
sombre le bloquait à sa gauche. La voiture traversa Genève à vive allure et
rejoignit un portail gris qui s’ouvrit à son arrivée. Le drapeau de
l’URSS flottait sur le bâtiment blanc. À l’entrée de l’ambassade, un autre
homme le prit en charge et le conduisit dans un bureau où les portraits de
tous les dirigeants de l’Union soviétique couvraient les murs.

— Asseyez-vous. Quand le téléphone rouge sonnera, décrochez.
Devant lui, un téléphone gris et un autre rouge. Sur le bureau, une photo

d’un homme avec sa femme et deux jeunes enfants. Dans un autre, plus
grand et doré, Vadim reconnut le même homme qui serrait la main du
Premier secrétaire du Parti communiste. Il en déduisit qu’il était dans le
bureau de l’ambassadeur.

Le téléphone rouge sonna. Vadim décrocha.
— Allô…
— Vadim Sédov ?
— Oui.
— J’ai bien connu votre père. Votre mère aussi…



Pour l’avoir entendu de multiples fois lorsque ses allocutions officielles
étaient diffusées par les haut-parleurs de la prison, Vadim reconnut
immédiatement la voix du maître du Kremlin.

— Donatella, c’est bien cela ?
— Oui, répondit Vadim d’une voix blanche.
— Vous savez que j’ai moi-même été plusieurs fois champion d’échecs.
— Oui. Je sais…
— Alors écoutez-moi bien, jeune homme. Je sais que vous faites exprès

de perdre. Il n’est pas question d’un match nul avec les Américains. Si vous
perdez encore une seule partie, vous ne reverrez jamais plus votre chère
mère.

Vadim s’était figé. Incapable de dire un mot.
— Je me suis bien fait comprendre ?
— Oui.

 
Les Soviétiques restèrent donc champions du monde.
À l’issue de la cérémonie au cours de laquelle Vadim reçut sa médaille,

l’homme qu’il avait vu dans les cadres sur le bureau de l’ambassade
s’avança vers lui et, dans un excellent français, lui dit :

— Si vous le voulez bien, j’aimerais vous inviter à dîner à l’ambassade
ce soir, avant votre retour sur la terre de notre mère patrie.

— Ai-je vraiment le choix ?
— Oui. Pleinement.
Surpris par l’élégance de son interlocuteur et par cette langue qui portait

dans son sillage la mémoire de l’enfance, Vadim accepta.
 

Dans la salle à manger de l’ambassade, trois couverts étaient disposés.
L’ambassadeur invita Vadim à s’asseoir.
— Peut-être que dans ces murs vous pouvez découvrir votre visage. Je

connais votre identité et l’homme que nous attendons également.
Alors que Vadim dénouait les lacets de cuir de son masque, quelqu’un

frappa discrètement à la porte. L’ambassadeur fit signe à un agent d’aller
ouvrir.

Vadim tarda à reconnaître celui qui entrait dans la pièce. Ou plutôt
commença par refuser de le reconnaître.

— Ce n’est pas possible… Pas toi…
— Si, Vadim. C’est moi.



— Paul !
— En chair et en os.
— Je vous laisse un instant à vos retrouvailles avec monsieur

d’Ingrincourt.
Alors que leur hôte s’éclipsait, Paul prit Vadim dans ses bras et lui

murmura à l’oreille :
— Il y a des caméras et des micros partout. Je suis ambassadeur de

France en Suisse. Celui qui nous reçoit est un peu devenu un ami. Il va te
faire une proposition que tu dois accepter. Le régime soviétique ne tardera
pas à s’effondrer. Tu dois continuer à jouer.

Vadim pleurait. Lui qui n’avait jamais pleuré une seule fois depuis qu’il
avait tué son père. Là, devant celui qui lui avait tout appris, se réveillaient
des vestiges de l’enfant qui demeurait en lui.

Lorsque le diplomate russe revint, il sourit à son homologue français.
— Je suis heureux d’avoir permis à Paul de vous retrouver. Il m’a

souvent parlé de vous. Et je vous félicite pour cette victoire qui, n’en doutez
pas, est aussi indispensable à notre pays que bien des négociations
diplomatiques qui se déroulent dans mon bureau.

Vadim ne dit mot. Il était déstabilisé par la tournure des événements. Lui
qui, sur l’échiquier, était le maître du jeu, se retrouvait totalement
désemparé.

— Mon cher Vadim, votre exploit a été suivi par tous nos compatriotes.
Au plus haut niveau. Mais je crois que vous le savez. Et même si ce
moment avec mon ami Paul est fort agréable, j’ai une invitation à vous
transmettre. Une invitation que vous pouvez, bien entendu, à nouveau
refuser. Mais avant cela, je dois vous faire part de la décision de notre
Premier secrétaire : vous ne retournerez pas à la prison d’Abaza. Non plus
qu’en Sibérie. Vous allez rejoindre votre mère et serez assigné à résidence.
Elle vit désormais dans une datcha proche de celle où vous avez grandi.

Vadim laissa de nouveau couler des larmes même si, au fond de lui-
même, subsistait une méfiance qu’il se refusait à désarmer.

— Vous ne dites rien…
— Que dois-je dire ?
— Peut-être « merci », lui souffla Paul.
— J’ai sans doute du mal à remercier ceux qui torturent, qui bâillonnent,

qui tuent les hommes et les femmes qui luttent pour la liberté.
L’ambassadeur reprit en souriant :



— La fougue. La fougue de la jeunesse. Mais peu importe. Il est temps
de vous transmettre une invitation personnelle émanant du plus haut
sommet de l’État  : le président de l’Union soviétique voudrait vous
recevoir, à Moscou, pour jouer avec lui.

Vadim, ayant un peu retrouvé ses esprits après un long silence, se rappela
les mots de Paul.

— J’accepte. Mais je ne jouerai pas avec lui, plutôt contre lui.
— La fougue doublée de l’arrogance de la jeunesse. Vous jouerez

comme il vous plaira.
 

C’est ainsi que, dix jours plus tard, le jeune homme franchissait les portes
du Kremlin pour jouer six parties d’échecs avec le chef de l’État russe.
Mais, une fois encore, Vadim osa soumettre à son adversaire un enjeu
particulier :

— Accepteriez-vous, pour chaque pièce maîtresse que je vous prendrai,
de libérer un prisonnier d’Abaza ?

— Vous n’avez pas froid aux yeux et je vous sais être un redoutable
joueur. Bien plus que votre père qui ne m’a jamais battu. Alors je vais
accepter votre proposition, mais en la limitant à un détenu par dame que
vous parviendrez à me prendre.

Vadim joua tactiquement, ainsi son objectif n’était plus de mettre en
échec le roi de son adversaire, mais de prendre ses dames. Sur six parties, il
en perdit trois, mais six hommes furent libérés de la prison sibérienne sans
que jamais personne n’en connaisse la raison car il avait promis au
président russe de tenir cette négociation secrète.
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Chapitre 4
La dame de cœur

Les années passées sans son fils avaient creusé les traits de Donatella
mais Vadim retrouva la tendresse de son regard et la bienveillance d’une
mère.

Après le départ en Sibérie de son garçon, Donatella avait sombré dans
une profonde dépression. Et celui qu’elle accueillit n’avait plus rien d’un
enfant. Les mèches de ses cheveux blonds et bouclés cachaient
partiellement ses yeux du même vert que ceux de son père dont il tenait
aussi la mâchoire carrée.

Les mots de Vadim étaient rares. Certains soirs, il tentait de raconter à sa
mère ce qu’il avait appris auprès de ses compagnons d’Abaza : comment la
démocratie était née en Grèce, les fondements de la République romaine,
l’avènement de la Révolution française et à quel point il ne croyait pas que
la formation d’une seule élite suffisait à conduire le destin d’un peuple.
Mais Donatella se lassait vite de ces conversations. Elle passait de longues
heures à jouer du piano, à peindre des natures mortes ou à se promener dans
le grand parc, le regard vide, accompagnée d’un lévrier afghan.
L’interrogeant sur ce qu’était devenue sa jument, il apprit qu’un homme du
centre équestre de Moscou était venu la chercher de même que le cheval du
général.

En réalité, Vadim s’ennuyait. Les parties d’échecs avec les prisonniers et
les gardiens d’Abaza lui manquaient. Car le jeu d’échecs, ce ne sont pas
seulement deux cerveaux qui s’affrontent  ; ce sont aussi des regards, des
mouvements, des mains qui parfois se frôlent, des sourires et des colères,
des spectateurs qui réagissent et faisant ressembler l’atmosphère à la météo
de l’archipel de Bréhat : pas une journée similaire à une autre, pas une seule



heure jumelle de celle qui la précède, pas une partie d’échecs qui se
ressemble.
 

Dix puissance cent vingt est le nombre de parties différentes que peut
générer un échiquier, soit cent vingt zéros derrière le  1. À titre de
comparaison, il n’existe «  que  » dix puissance quatre-vingts atomes dans
l’univers visible, soit un milliard de milliards de milliards fois moins que de
parties d’échecs possibles…
 

En attendant les tournois où il continuait de représenter l’Union
soviétique, Vadim passait donc ses journées à jouer contre lui-même.

L’échiquier, entre deux fauteuils dans un petit salon, était tour à tour
considéré de l’un des sièges, dos à la fenêtre, puis face à la vue sur le jardin.

Cet exercice de dissociation était à la limite de la schizophrénie. Pourtant,
Vadim parvint à une forme de dédoublement de personnalité éphémère sans
tomber dans la folie. Il jouait avec les noirs et un autre lui-même, qu’il avait
surnommé Midav, l’anagramme des lettres de son prénom inversé, avait les
blancs. Chaque fois qu’il se levait pour changer de place, Vadim fermait les
yeux pour devenir Midav. Une même enveloppe pour deux esprits. Cet
exercice conduisit le jeune homme à appréhender progressivement en lui la
coexistence de plusieurs caractères qui finirent par se traduire dans son jeu,
ou plutôt dans ses jeux. À Vadim un calme, une lenteur, une patience, une
maîtrise froide de l’échiquier ; à Midav une vivacité, une clairvoyance, une
audace presque brutale. Lorsque Vadim perdait, il se levait doucement, se
rendait à la fenêtre qu’il ouvrait et respirait l’air frais de la forêt. Quand
Midav était mis en échec, il posait rageusement son roi contre le plateau et
quittait la pièce, comme vexé.
 

« Le rouge masqué » était désormais l’identité officielle de Vadim lors
des championnats internationaux. Les invitations parvenaient directement
au Kremlin qui choisissait les tournois auxquels il participerait. Après
Londres, Varsovie, Pékin, vint Paris.

Pour chacun de ses déplacements, il était accompagné des deux mêmes
agents, deux frères  : Youri et Vlad. Vadim ne quittait jamais l’hôtel où se
déroulaient les compétitions, à l’exception d’un dîner rituel à l’ambassade
soviétique où l’ambassadeur en place le recevait avec quelques sommités
résidant dans le pays hôte.



 
Il était minuit lorsque la délégation soviétique prit possession de ses

appartements au Crillon après un vol Moscou-Paris dont l’atterrissage à
Roissy fut retardé à cause d’un violent orage de fin de journée. En arrivant,
passablement secoué par les turbulences du voyage, Vadim se coucha sans
attendre et s’endormit comme une masse.

Dix heures plus tard commençait le Tournoi de Paris. La suite de Vadim
était attenante à celle de ses agents qu’il devait obligatoirement traverser
afin qu’ils l’escortent pour rejoindre la salle où le tournoi avait lieu.
 

À son réveil, lorsqu’il ouvrit les rideaux et découvrit la place de la
Concorde, un grand soleil envahit toute la pièce. Accoudé au balcon, Vadim
embrassait Paris du regard. De l’autre côté du pont qui enjambait la Seine,
l’Assemblée nationale où flottait le drapeau tricolore. Il repensa à ses amis
d’Abaza, à Andreï Soltov qui vouait une admiration sans borne à la France,
«  patrie des droits de l’homme et  terre de toutes les libertés  » comme il
aimait à le dire en français, roulant les r avec son bel accent russe. Et Paris
– mais le ressentent‑ils encore, ceux qui y vivent  ?  –, contenait dans ses
ruelles, ses cafés et sous ses toits, un charme romantique propre à nourrir
l’imaginaire de bien des jeunes idéalistes partout dans le monde.
 

Un chariot avec un copieux petit déjeuner l’attendait dans le salon
jouxtant sa chambre, cependant son regard ne s’attarda pas sur les corbeilles
de fruits et autres viennoiseries qui lui tendaient les bras mais buta sur
l’échiquier qui avait été disposé devant une méridienne. Lors des
championnats, il était, en effet, de coutume de mettre à la disposition des
joueurs un plateau de jeu dans leurs appartements. Mais celui qu’on lui
avait disposé était très particulier ; il n’en existait qu’un seul au monde. Un
échiquier où les fous sont remplacés par des ours…

Devant le plateau de jeu de son père, Vadim fut pris de tremblements,
incapable de bouger, le regard figé sur cet ours blanc, première prise
dérobée à son père lors de leur ultime partie. Comme si cela s’était déroulé
la veille, le jeune homme se souvenait de ce mouvement du cavalier qui
s’était déplacé de A5 pour prendre l’ours en E7.

Vadim n’entendit pas Youri entrer dans la pièce et lui parler.
— Bonjour Vadim. Bien dormi  ? Je reviens vous chercher dans trente

minutes.



Youri qui s’était avancé vit la main de Vadim trembler.
— Ça ne va pas ?
L’homme se plaça entre Vadim et l’échiquier.
Alors seulement le champion répondit :
— Qui a mis cet échiquier dans ma chambre ?
— Je ne sais pas. Vous connaissez ce jeu ?
— Oui… c’était celui de mon père. Renseignez-vous. Dites que je ne

peux pas jouer pour le moment. Demandez un report du début du tournoi.
 

Assis sur la méridienne, il regarda de nouveau le plateau avec lequel il
avait appris à jouer. Une à une, il considéra chacune des pièces et vit qu’il
manquait désormais une oreille au cheval noir. Sans doute un dommage
collatéral à la colère du général après sa défaite. Ces statuettes de bois
faisaient remonter à la mémoire de Vadim, tel un film en accéléré, les
innombrables parties jouées avec son père. Défilaient devant ses yeux des
suites de coordonnées algébriques  : F5-F1 pour le mouvement d’une tour,
C1-H6 pour celui d’un ours, D1-A1 pour le premier grand roque qu’il fit
alors qu’il n’avait que 9 ans.

Vadim fut pris de vertige et s’allongea sur la méridienne.
— C’est une femme de chambre qui a déposé l’échiquier dans votre

chambre. Une fausse femme de chambre, l’informa Youri à son retour.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que le groom de l’ascenseur se souvient très bien d’avoir vu une

femme blonde monter à cet étage avec un plateau d’échecs et une boîte en
acajou où il supposa qu’étaient rangées les pièces.

— Oui, c’est cette boîte… Elle ne quittait pas la console de la cheminée
du salon où nous jouions.

— Le groom n’ayant jamais vu cette femme de chambre, il lui demanda
son prénom et si elle était nouvelle. Elle lui confirma qu’elle venait d’être
embauchée et qu’elle s’appelait Élise. En réalité, cette femme avait
emprunté au vestiaire du personnel sa tenue et la réception m’a confirmé
qu’aucune nouvelle employée n’avait été recrutée récemment. Le groom
m’a simplement précisé qu’elle était jeune, blonde, les yeux bleus… Je vais
prévenir l’ambassade de cet incident.

— Non. N’en faites rien.
— Désolé, Vadim, mais tout le monde sait que vous avez demandé un

décalage du tournoi, et en premier lieu les services de notre ambassade. Je



vais devoir donner une explication.
— Dites que j’ai eu une intoxication alimentaire…
— OK. Mais alors, descendez jouer.

 
Pour la première fois depuis que «  le rouge masqué » était apparu dans

les compétitions mondiales, il concéda deux parties sur quatre, face au
champion du Japon.
 

Le lendemain matin, Youri frappa à la porte de la chambre de Vadim.
— Bonjour. Bien dormi ?
— Pas dormi…
— Vous avez reçu ce pli. Je n’ai plus le choix. Nous allons demander

une enquête.
Vadim s’empara de l’enveloppe précédemment ouverte par l’agent russe

et déplia une feuille où était écrit  : «  L’homme est une créature frivole,
spécieuse, qui, à l’instar du joueur d’échecs, s’intéresse plus à la réalisation
d’un but qu’au but lui-même. Dostoïevski »

— Nous allons relever les empreintes digitales dans cette chambre, sur le
jeu d’échecs et sur cette enveloppe. Quelqu’un cherche à vous déstabiliser.

— Je comprends…
— Ça va aller ?
— Oui.
Effectivement, Vadim gagna le tournoi de Paris non sans garder à l’esprit

les mots de Dostoïevski.
Il percevait bien qu’il y avait dans chaque partie qu’il jouait un combat

qui, au moment même où l’adversaire couchait son roi sur l’échiquier,
relevait du passé. La partie gagnée sitôt oubliée, le joueur d’échecs n’est
plus tourné que vers la suivante. Quête sans fin. Quête où victoire après
victoire, instrument d’enjeux diplomatiques, Vadim était un soldat envoyé
au front. Quel sens profond donner à ces victoires ?

D’autres mots, ceux de Soljenitsyne lus dans sa prison, lui revinrent à
l’esprit  : «  Les victoires sont nécessaires aux gouvernements, les défaites
aux peuples. Après la victoire, on veut d’autres victoires encore ; après une
défaite, on veut la liberté, et généralement on l’obtient. Les défaites sont
nécessaires aux peuples comme les souffrances et les malheurs à
l’individu  : ils vous obligent à approfondir votre vie intérieure, à vous
élever spirituellement. »



En montant dans le vol d’Air France qui allait le ramener à Moscou,
Vadim en était là de ses pensées. Y avait‑il un but à sa vie  ? Une autre
finalité que celle de vivre chaque jour l’un après l’autre ? Andreï Soltov et
ses amis se battaient pour un idéal. Lui-même avait mis son talent à profit
pour libérer des hommes. De cela il pouvait tirer un sentiment d’utilité
évident. Mais quel était le sens d’une vie assignée à résidence auprès de sa
mère ?

L’hôtesse se pencha pour lui attacher sa ceinture. Puis elle lui tendit une
pochette.

— Vous parlez français ?
— Oui.
— Nous allons bientôt fermer les portes de l’appareil. Vous trouverez à

l’intérieur les consignes de sécurité et le catalogue des produits en duty free
que vous pouvez acheter à bord.

— Merci, madame.
— Bon vol, monsieur !

 
L’avion décolla, le dîner fut servi peu après. Youri s’était endormi, la tête

contre le hublot. Vlad, sur le siège arrière, lisait. Vadim voulut choisir dans
le catalogue de la compagnie aérienne un parfum français à rapporter à sa
mère. En glissant sa main dans la pochette il eut un frisson. Ses doigts
rencontrèrent le cuir granuleux d’un carnet en moleskine noir où la dorure
de certaines lettres s’était légèrement effacée avec le temps  : VADIM. À
l’intérieur, sur les premières pages, l’écriture d’un enfant, puis celle plus
affirmée d’un jeune homme. Des pages et des pages écrites au crayon, la
mémoire d’une vie réduite à une succession d’abscisses et d’ordonnées.

Vadim glissa discrètement le carnet dans sa veste, détacha sa ceinture et
se leva. Il croisa le regard de Vlad qui pensa certainement qu’il se rendait
aux sanitaires.

De l’avant à l’arrière de l’appareil, nulle trace de l’hôtesse de l’air.
Imaginant qu’elle ait pu rejoindre le cockpit, il demanda au steward où

était la jeune femme blonde à qui il devait rendre son stylo.
— Vous avez dû confondre. Pauline, Clémence et Julie sont brunes, et

Camille est rousse. Elles sont toutes dans la cabine.
Vadim rejoignit sa place.
Jeune, blonde, les yeux bleus.
Élise ?
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Chapitre 5
La blanche hermine

Paul d’Ingrincourt avait raison. La dislocation de l’Union soviétique
advint dans la foulée de l’arrivée au Kremlin de Mikhaïl Gorbatchev en
1985. En reconnaissant l’indépendance des anciennes républiques, le Soviet
suprême actait la disparition de l’URSS. C’est ainsi que la carte de l’Europe
fut modifiée et que le 26 décembre 1991, pour la dernière fois, le drapeau
rouge à la faucille et au marteau fut descendu.

Toujours à l’est de l’Europe, symbole d’une période définitivement
révolue, le mur de Berlin avait déjà disparu en 1989 et provoqué la
réunification des deux Allemagne. Avec la disparition de l’URSS et la chute
du mur allemand, la guerre froide qui marqua toute la période de l’après-
guerre prit fin.

La Perestroïka, politique de transformation démocratique, économique,
sociale et éthique, menée dès son arrivée au pouvoir par Gorbatchev,
conduisit rapidement à la libération des prisonniers politiques et à la
fermeture des fameuses geôles sibériennes. Vadim, comme ses anciens amis
incarcérés, retrouva sa liberté de mouvements dès 1985.

Mais cette année fut aussi celle du décès de Donatella, fatiguée de vivre,
emportée à la suite d’une pneumonie à laquelle elle fut incapable de résister.
Le fils accompagna les derniers instants de sa mère. Alors qu’elle ne parlait
plus, son ultime geste fut de détacher le médaillon qu’elle portait à son cou
et sur lequel figuraient un blason d’hermine barré d’une ligne rouge et les
mots « Enez vriad ».

Sa mère étant toujours habillée de la façon la plus rigoureuse, une
collerette en dentelles jusqu’au cou, jamais auparavant Vadim n’avait
remarqué ce pendentif. Il l’accrocha à son cou, intrigué.



 
La mort de Donatella intervint quelques semaines avant l’ouverture du

dernier tournoi d’échecs de l’année qui se déroulait à Moscou. Vadim,
désormais libre, hésitait à y participer. Il était fatigué, passablement perdu et
las d’une vie solitaire. Par ailleurs, il ne savait plus si le masque qu’il
portait sur le visage avait encore une signification alors que le totalitarisme
soviétique était mort et que s’ouvrait une nouvelle page démocratique de
l’histoire… Tout au plus pouvait‑on l’espérer. Une page d’espoir née de la
souffrance et des malheurs des peuples évoqués par Soljenitsyne. Et c’est
dans cet état d’esprit, traversé de doutes, les repères du passé s’effaçant un à
un, qu’il prit la décision que le Championnat du monde moscovite serait sa
dernière participation. Son identité masquée était désormais bien trop
lourde à porter. Vadim était également sous le coup des événements
advenus lors du tournoi parisien sans que, depuis, aucune énigme ait été
résolue. Régulièrement il repensait à celle qu’il appelait toujours Élise. Il
avait le pressentiment que ce serait en s’exposant davantage qu’il pourrait
provoquer le destin. Qu’avait‑il à perdre ?
 

Nombreux étaient les journalistes et les délégations étrangères à avoir
rejoint la capitale russe, profitant des frontières désormais ouvertes.

Alors que les parties s’enchaînaient, sans difficulté pour Vadim, il
découvrait l’exercice de la liberté. Retirant son masque qu’il laissait dans la
chambre de son hôtel, il partait marcher dans les rues et poussait les portes
des cafés. Il aimait s’attabler devant un chocolat chaud et regarder les gens.
Lui qui n’avait jamais côtoyé personne d’autre que les prisonniers et les
gardiens d’Abaza ne savait comment entrer en relation avec eux. Il
observait ce monde dont il n’était pas et se sentait maladroit, empêché à
l’idée même de prendre l’initiative d’un échange.

De retour à son hôtel, alors qu’il se rendait masqué vers le grand salon du
tournoi, il fut abordé par une grande femme brune, les pommettes saillantes
piquées de quelques taches de rousseur, les yeux clairs et s’adressant à lui
directement en français.

— Bonjour, je m’appelle Aude, et je sais qui vous êtes.
— Bonjour, et qui suis-je ?
— Vadim Sédov, le fils du général.
— Et qu’est-ce qui vous fait croire cela  ? poursuivit Vadim après un

temps d’arrêt.



— Cette marque, au-dessus de votre lèvre.
Laissant à son tour le temps nécessaire à son interlocuteur pour digérer

son effet, Aude finit par enchaîner :
— Je vous propose que nous dînions ensemble.
— D’accord. Vous m’intriguez.
— Ne craignez rien, je suis une amie.
— Je n’ai pas d’amis.
— Alors acceptez que je sois la première. Retrouvons-nous au Metropol

à vingt heures. À tout à l’heure.
 

Vadim traversa lentement le restaurant du légendaire hôtel moscovite et
rejoignit la jeune femme déjà attablée.

— Bonsoir, Aude.
— Bonsoir, Vadim. Vous avez gagné ?
— Oui.
— Cela n’est‑il pas lassant, à force, de gagner si facilement ?
— Je ne gagne pas facilement. Chaque partie à ce niveau-là ne se gagne

pas sans difficulté. Sous-estimer un adversaire, c’est l’assurance de perdre.
Mais vous n’êtes pas venue pour me parler d’échecs ?

— Non… Mais détendez-vous, Vadim. Commençons par commander
quelque chose à boire. Champagne ?

— Je ne bois pas d’alcool.
— C’est pas très drôle, ça.
— Je ne cherche pas vraiment à être drôle…
— Bon… Alors je prends un verre de vin blanc. Et vous ?
— Un citron pressé chaud.
— Effectivement, vous êtes très sage.
Vadim percevait bien qu’il n’avait pas vraiment tous les codes habituels

pour vivre en démocratie… Heureusement, Aude conservait sa bonne
humeur et finit même par arracher un sourire au champion d’échecs.

— Vous gardez toujours votre manteau quand vous dînez au restaurant.
C’est au cas où il faille partir précipitamment ?

— Excusez-moi.
Vadim ôta sa longue veste fourrée qu’il accrocha à une patère en laiton. Il

portait une chemise blanche aux manches bouffantes. Son col ouvert laissait
apparaître le médaillon de sa mère.

— Qu’avez-vous donc à me dire ?



— Mon nom est d’Ingrincourt, je suis la petite sœur de Paul.
— Je savais effectivement qu’il avait une sœur. Il me parlait souvent de

vous. Vous appartenez à l’équipe de France d’équitation ?
— Oui, enfin j’appartenais. C’est du passé. J’ai laissé ma place aux

jeunes. C’est Paul qui m’envoie. Il a appris la mort de votre mère et se
devait d’honorer une promesse qu’il lui avait faite.

— Pourquoi n’est‑il pas venu lui-même ?
— L’actualité diplomatique est telle qu’il lui est impossible de quitter

Genève. Il ne voulait pas non plus vous dire par téléphone ce que je vais
vous dévoiler.

— Qu’est-ce qui me prouve que vous dites vrai et que vous êtes
vraiment sa sœur ?

La jeune femme sortit un passeport français qu’elle tendit à Vadim.
— Vous rigolez. Les faux sont monnaie courante.
— Alors croyez-moi ou ne me croyez pas, peu importe.
Contrariée, Aude fit une moue qui amusa Vadim.
— Je pense pouvoir vérifier que vous n’êtes pas une usurpatrice. Savez-

vous me dire quel était le nom de mon cheval ?
— Althéa, une jument.
— Et la particularité de l’échiquier avec lequel je jouais contre mon

père ?
— L’absence de fous, des ours avaient pris leur place.
— OK. Je vous crois et je vous écoute…
— Donatella, votre mère, n’était pas russe mais française. De son vrai

nom : Morgane Favenec. Subjuguée par l’idéal communiste, elle quitta sa
famille à sa majorité pour rejoindre la Russie, subissant du même coup la
colère de ses parents qui la rejetèrent. Lorsqu’elle rencontra votre père il
n’était qu’un jeune officier, excellent cavalier, promis à un bel avenir. Il
épousa votre mère à la condition qu’elle change de prénom, renonce à sa
nationalité et adopte la sienne. Jamais un officier soviétique marié à une
Française n’aurait pu avoir la carrière qui fut celle de votre père autrement.
Donatella accepta et votre père brûla son passeport français.

Vadim était bouleversé. Pendant tout ce temps, sa mère avait vécu
comme une exilée, sans retour possible dans sa patrie d’origine, sous le
joug tyrannique et violent de son mari. Il repensait aux heures passées avec
elle, partageant le bonheur de découvrir les grands écrivains français et
comprit mieux pourquoi elle avait tant de mal à s’intéresser aux



considérations politiques de son fils à son retour de prison. Elle n’y croyait
plus et avait trop sacrifié sur l’autel des grandes idées.

— C’est tout ?
— Non. Votre mère avait un frère. Chaque été, Paul, lorsqu’il rentrait en

France, transportait secrètement une lettre de Morgane qu’il postait à son
intention en arrivant à Paris. Votre oncle, Yann Favenec, vit toujours. Il
habite Bréhat, une île au nord de la Bretagne.

— Paul veut que j’aille le voir ?
— Paul ne veut rien. Votre mère lui a simplement demandé, à sa mort, de

vous dévoiler ses origines et l’existence de ce frère. Désormais, il a respecté
sa promesse. Vous êtes libre de faire ce que vous voulez.

— Je vous remercie. Vous êtes venue exprès à Moscou pour me dire
cela ?

— Oui, aux frais du contribuable français. Mais je compte bien jouer les
touristes maintenant que je me suis acquittée de ma mission. Ah…
j’oubliais. Ceci est pour vous.

Dans l’enveloppe que lui tendit Aude, se trouvait un bristol où était écrit :
Yann Favenec

La Gabinière

Chemin de l’Allegoat

22870 Île-de-Bréhat

Bonne chance, Vadim !
Paul

— Merci. J’ai encore une question. Savez-vous ce qui est écrit sur ce
médaillon ?

— L’hermine est utilisée sur le drapeau de la Bretagne. J’en déduis que
ces mots sont du breton mais, je suis désolée, je ne le parle pas.
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Chapitre 6
L’archipel

Le mois de juin est le plus beau moment de l’année à Bréhat. Celle que
l’on surnomme «  l’île aux fleurs  » explose de couleurs. Les massifs
d’azalées, de camélias, de fuchsias, d’hydrangeas aux teintes multiples
fleurissent à foison. Plus tard, les premiers bourgeons d’agapanthes,
signature bleue de l’île, éclosent, tandis que les senteurs des grands pins se
mêlent à celles des eucalyptus.

Aujourd’hui l’île est très prisée, mais il y a trente ans, quand je rencontrai
Vadim pour la première fois, seules de grandes familles aux racines
bretonnes y venaient en villégiature. Nous n’étions que cinq cents le reste
de l’année à vivre une insularité que certains ne supportent pas, ne serait-ce
que quelques jours.

Le débarcadère du bac en provenance de la pointe de l’Arcouest se situe
sur l’île sud. Les deux principales îles de Bréhat sont reliées par un petit
pont qui résiste à tous les temps, l’image de l’île, le pont ar  Prat, appelé
aussi « pont Vauban » en souvenir de son passage en 1695. La Gabinière se
trouve sur l’île nord. Parmi les quatre-vingt-quatre autres îles de l’archipel,
seules Béniguet et Logodec sont habitées. À Bréhat, on ne se déplace qu’à
pied, à vélo ou en bateau. Moins de quatre kilomètres séparent les deux
extrémités de l’île, raison pour laquelle j’avais décidé d’aller chercher
Vadim à pied, traînant simplement une vieille carriole pour ses bagages.
 

Trois semaines plus tôt, j’avais reçu une lettre postée de Genève.
Monsieur,
J’ai récemment découvert notre parenté. Je suis le fils de Morgane. Je voudrais venir vous

rencontrer. J’aimerais me rendre à Bréhat le 10 juin, par le premier bac matinal.



Vous pouvez me répondre en adressant votre courrier à mon intention, aux bons soins de Paul
d’Ingrincourt, ambassadeur de France en Suisse.

Respectueusement,
Vadim Sédov-Favenec

J’avais répondu que j’attendrais mon hôte au débarcadère du Port-Clos, à
8 heures. J’espérais cette rencontre depuis près de trente ans… Durant les
vingt premières années, je reçus, sans pouvoir y répondre, de longues lettres
de ma sœur. Je découvris ainsi qu’un fils était né d’un mariage dont je
percevais, malgré la délicatesse des formules utilisées par Morgane, qu’il ne
ressemblait plus en rien aux idéaux enflammés ayant présidé à cette union.
Vingt lettres qui racontaient l’intimité de celle, de cinq ans mon aînée, qui
avait tant compté pour l’enfant que je fus. Puis plus rien. Un long silence
dont je finis par croire qu’il pourrait être éternel.
 

Les premiers bateaux qui accostent sur l’île sont empruntés par ceux qui
y travaillent et vivent à Paimpol. J’identifiai facilement Vadim sans pourtant
l’avoir jamais vu. Il se tenait à la proue, le col d’une parka en cuir fourrée
remonté jusqu’aux oreilles. Ses cheveux blonds battus par le vent
fouettaient son visage. C’était une journée bretonne, où les nuages jouent
avec le soleil, la mer moutonne et le vent fait battre les volets mal accrochés
des maisons. La marée était presque haute, permettant l’accostage des
embarcations au plus près. Vadim remonta de la cale, un baluchon de marin
blanc sur l’épaule.

Je ne sais qui des deux fut le plus ému. Empruntés dans nos gestes, nous
nous sommes d’abord regardés puis souri. Nous aurions pu mettre sur le dos
du vent nos yeux embués mais je savais bien que, ce jour-là, l’émotion était
la plus forte. Je finis par tendre les mains et par le prendre dans mes bras.

— Bonjour, Vadim. Bienvenue à Bréhat.
— Bonjour… Puis-je vous appeler « mon oncle » ?
— Tu peux. Mais tu peux aussi m’appeler Yann.
— Alors bonjour, oncle Yann, dit‑il en souriant.

 
Nous traversâmes l’île côte à côte. J’étais comme un guide touristique,

lui montrant la place du bourg, la mairie, la petite poste et l’église Notre-
Dame-de-Bréhat où sa mère et moi fûmes baptisés.

— Tu veux voir la tombe de tes grands-parents ?
— Si vous voulez…
— Tu peux me tutoyer, tu sais.



Je l’emmenai près d’un caveau en granit, de cette pierre rosée des
maisons bréhatines, au fronton duquel était gravé le nom FAVENEC sous
lequel figuraient deux prénoms : YVES et CAMILLE.

Vadim ne savait pas encore trop que faire de ce nom qui venait de si loin.
Car avant d’être celui de sa mère, il avait été celui de gens qui avaient rejeté
leur fille, alors qu’elle avait à peine 20 ans, à cause de son idéal.

Devant la tombe, Vadim me dit :
— Ma mère est morte.
— Cela explique le silence dans lequel j’étais depuis sa dernière lettre.

 
J’étais triste bien entendu d’apprendre que jamais je ne reverrais

Morgane, mais la présence de Vadim était un cadeau comme la vie sait si
bien en faire.
 

Vadim aima le nord de l’île, plus sauvage, aux jardins moins entretenus.
Là vivent encore quelques maraîchers et un troupeau de vaches. C’est ici
que depuis cinquante ans je cultive mon jardin. Ou plutôt une pépinière
spécialisée dans les fleurs de Bretagne, en particulier les agapanthes. Le
plus au nord de Bréhat, la lande de bruyères va à la rencontre des rivages de
l’île. On se croirait en Irlande.

— La maison n’a pas beaucoup changé avec le temps. Tu dormiras dans
la chambre de Morgane. Face au phare du Paon.

Vadim remarqua l’échiquier sur une table basse du salon.
— Qui jouait aux échecs ?
— Ton grand-père a appris à jouer à Morgane et à moi. Elle aimait

beaucoup jouer. Tu ne le savais pas ?
— Non.
Trois lettres emplies de tristesse. Comme si le jeune homme comprenait

un peu plus qu’il avait vécu aux côtés d’une mère étouffée de toute part.
Interdite d’être elle-même. L’ombre d’une mère. Une femme aux promesses
écrasées.

Vadim était très silencieux. Je voulais respecter son rythme et le laisser
s’ouvrir ; surtout ne rien forcer.

— C’est bientôt marée haute, je vais aller remonter mes casiers. Tu veux
venir avec moi ?

— Avec plaisir. Ce matin, c’était la première fois que je prenais un
bateau.



— Ici, c’est la marée qui donne le tempo. Si le temps n’est pas très beau
quand tu te lèves, tu sais qu’il a une chance de le devenir à la bascule de
marée. Et inversement, tu verras…

J’avais hérité de mon père une goélette à laquelle je consacre autant de
temps en mer qu’à restaurer ses voiles, changer les écoutes, lustrer les
cuivres ou vernir les bois extérieurs.

Passé les quelques coups de main que je lui demandai pour larguer les
amarres et remonter les pare-battages, Vadim alla s’asseoir à l’avant du
bateau, cueillant quelques embruns lorsque l’Aorora prenait la houle de
front. La mer était plutôt calme. J’étais profondément heureux de
l’accueillir à Bréhat, il était le dernier lien avec ma sœur tant aimée.

Avant d’aller chercher les casiers au large de Lavrec, je voulus faire le
tour de l’île pour lui donner une vue d’ensemble de l’archipel. Le profil de
Bréhat n’est pas le même vu de la mer ou de la terre. Toute la Bretagne
possède ce double visage. Bien différents sont ceux de l’Argoat, c’est-à‑dire
des bois et des bocages, de la Bretagne intérieure, et ceux de l’Armor,
vivant sur le littoral, le regard tourné vers la mer.
 

De temps en temps, je lui criai :
— Là-bas, c’est la Corderie. Les bateaux y jettent l’ancre et profitent de

petites cales pour débarquer. Et là, la croix de Maudez. Ta grand-mère
venait souvent s’asseoir à son pied pour y regarder le soleil se coucher. Tu
vois l’amer du Rosedo ?

— Oui, à quoi ça sert ?
— C’est comme les phares et les balises, ce sont des repères pour guider

les bateaux. Là-bas, c’est la plage du Guerzido. C’est la seule vraie plage de
sable. Juste au-dessus, le café de la Potinière qui porte bien son nom. Tout
ce qui se passe sur l’île s’y dit, les bonnes nouvelles comme les mauvaises.
Enfin, il faut quand même se méfier des ragots.
 

Le soir, près de la grande cheminée, Vadim enleva son pull marin et je
découvris le pendentif à son cou.

— Tu portes le médaillon de ta mère ?
— Oui. Elle me l’a donné le jour de sa mort, sans dire un mot. Vous le

connaissez donc. Qu’est-ce qu’il signifie ?
— Ce sont les armes de Bretagne avec cette ligne rouge dite «  de

bâtardise  », car l’île fut donnée à Jacqueline de Bretagne, fille naturelle



d’Arthur III. Morgane a reçu ce médaillon de sa mère le jour de sa première
communion.

— Et qu’est‑il écrit ?
— Tout simplement «  île de Bréhat  ». Tu sais, Vadim, ta mère aimait

profondément cet endroit. Elle le parcourait souvent seule et connaissait ses
moindres recoins. Matin et soir elle se rendait à la plage de Guerzido et, été
comme hiver, elle s’y baignait. À 12 ans elle participa au tour de l’île à la
nage et, deux ans plus tard, c’est elle qui arriva en tête. De nombreuses
vieilles familles de l’île s’en souviennent encore.

— Mais pourquoi votre père l’a‑t‑il ainsi rejetée ?
— Tu sais, même si notre père était marin, mes parents n’ont jamais

vraiment quitté Bréhat. Ils étaient de fervents pratiquants et avaient un
grand respect des traditions. Mon père n’était pas marin pour voyager, mais
parce que son père l’était avant lui et qu’il fallait gagner sa vie. Ce n’était
pas un bavard mais il aimait sa fille, n’en doute pas. Chaque année, après le
départ de Morgane, à sa date anniversaire, il disait une prière pour elle, en
breton. Car chez nous on parlait breton. À l’époque, dans ces milieux
conservateurs, le communisme était à combattre. Mon père n’admit pas que
l’éducation de sa fille ait pu conduire celle-ci à un tel choix. C’était comme
une insulte à tout ce qui structurait sa vie. Il faut lui pardonner, Vadim.
D’ailleurs, ta mère lui avait pardonné.

— Comment le sais-tu ?
— Ses propres mots… C’est le bon moment pour que je te donne ses

lettres. Prends ton temps pour les lire.
Je suis allé chercher la boîte dans laquelle se trouvaient les vingt lettres et

la lui ai donnée. Le laissant devant le feu découvrir les mots d’une vie, je
suis monté dans ma chambre. Il allait voir se dévoiler une mère dont il ne
connaissait qu’un visage.

Mon frère, Mon frère qui me manque, Mon petit frère, Mon petit Yann,

Chaque lettre s’ouvrait ainsi par quelques mots attestant de l’affection de
la grande sœur pour son cadet. Puis elles se prolongeaient par de longues
descriptions de la nature et des saisons.

L’hiver est arrivé à Moscou. À Bréhat, nous ne savons pas ce qu’est l’hiver. Ici, durant de longs
mois le paysage déploie toutes les nuances du blanc au gris…

C’est au mois d’avril que je t’écris. Avril, c’est le combat entre l’hiver et le printemps. Certains
matins, le givre sur les bourgeons fait craindre que jamais les beaux jours ne reviennent, mais
toujours la lumière gagne sur la nuit.



C’est la saison des amours pour les oiseaux du parc qui ne cessent de chanter. Tu aimerais ce
moment où tout semble naître à nouveau. Dans l’érable devant la fenêtre de ma chambre, des
mésanges ont fait leur nid…

Puis Morgane donnait des nouvelles de Vadim, racontait
l’épanouissement de ses talents. Fière comme une mère, elle évoquait la
rigueur de son fils à l’épée, sa souplesse lorsqu’il montait Althéa et les
parties d’échecs avec son père.

Chaque jour, je fais découvrir à Vadim les grands écrivains de notre pays. Le général a accepté
que son précepteur soit un jeune Français issu de Polytechnique, ainsi le lien à ma terre natale
perdure.

Et puis il y avait ces passages douloureux où, malgré les précautions
prises par Morgane pour ne pas trop inquiéter Yann, les mots étaient bien là.
La dureté de l’époux pas très aimant. Sa solitude. Le passeport déchiré et
l’impossible retour en France.

Dans les premières lettres, Morgane décrivait avec enthousiasme les
grandes valeurs communistes. Ce sens du partage et de la communauté qui
lui rappelait les mots entendus à l’église et la fraternité catholique. Mais
rapidement elle fit part de ses désillusions : l’autoritarisme des hiérarques,
l’impossibilité de toute discussion, de tout dialogue pouvant risquer de
remettre en cause les grands dogmes, même avec son propre mari… Petit à
petit s’installèrent entre les lignes les traces d’une nostalgie rapidement
remplacée par de la tristesse. Seules les évocations de Vadim finissaient par
apporter de la lumière aux écrits.

Cet enfant brille de l’intérieur. Il sait s’adapter à chacun avec intelligence. De Paul il tire le
meilleur et veille à être à la hauteur de son instructeur. Je vois bien qu’il aime la subtilité de la
langue française. Avec son père, il accepte sans s’en plaindre que l’échange soit réduit à ces
seules parties d’échecs.

Enfin, Vadim découvrit ces mots qu’il relut à plusieurs reprises  : «  Au
moins le général a accepté cet enfant. » Et les dernières lettres, qui font bel
et bien référence aux tensions grandissantes entre son père et lui.

Vadim a les boucles de tes cheveux blonds mais aussi le tempérament du granit des Bretons et
de la puissance russe. Mélange fougueux mais détonnant. Un jour, cela finira mal pour le fils ou
pour le père. On ne vit pas toute une vie sous la cravache de son père.

Je retrouvai Vadim le lendemain matin endormi sur le canapé devant la
cheminée froide, les lettres éparses sur le tapis. Je relançai le feu et déposai
un mot sur la table : « Je pars chercher du pain. »



À mon retour, sous mes propres mots, il avait écrit : « Je vais me baigner
à la plage du Guerzido. »
 

Nous passâmes ainsi dix jours ensemble. Vadim, matin et soir, allait
nager à Guerzido. À l’aube, il me rejoignait au jardin. Il fut surpris du
temps que je passais le dos courbé, le visage au plus près des plantes ou la
main grattant la terre, recueillant les graines qui deviendraient le lendemain
des bouquets.

— À quoi ça sert ?, demanda-t-il.
— Quoi, les fleurs ?
— Oui… tout ce temps passé pour des fleurs qui meurent dès l’hiver

venu. Un travail à recommencer en permanence ?
— C’est exactement à cela que ça sert, Vadim. À recommencer. À ne

jamais croire que c’est fini, que l’on a tout maîtrisé. C’est par leur inutilité
la plus totale que la beauté des fleurs est indispensable au monde. Dans ma
petite pépinière je fais grandir des agapanthes pour lesquelles je reçois des
commandes qui partent dans tous les pays. Ce n’est pas moi qui voyage,
mais les fleurs. Un jour j’espère parvenir à créer une agapanthe rouge.

À marée haute, nous allions naviguer sur L’Aorora et remonter les
casiers.

— Pourquoi le bateau porte-t‑il ce nom-là ?
— Avant il s’appelait Le Crépuscule. À la mort de mon père, j’ai voulu

le rebaptiser. Cela signifie «  l’aurore  » en breton, une façon de forcer le
destin. Je venais de lire les mots de Nietzsche : « Il y a tant d’aurores qui
n’ont pas encore lui. »

— Effectivement, c’est davantage porteur d’espérance.
Le soir, j’allumais un feu et nous parlions. Vadim me racontait sa vie.

Autre mise en perspective que celle, épistolaire, de sa mère, les versions
s’éclairaient l’une l’autre. Il était l’illustration de cette incroyable capacité
d’adaptation d’un être humain, trouvant des ressources là où l’on n’imagine
pas qu’il en existe. J’étais bouleversé par le chemin de ce garçon, mon
neveu, qui m’était généalogiquement si proche et dont le récit m’était
pourtant si étranger. Il s’en serait fallu de peu que son destin soit celui d’un
marin-pêcheur breton, embarquant à Paimpol sur les terre-neuvas qui
partaient vers les mers du Nord, puis revenant au pays pour y retrouver les
siens.



Vadim, lui, parlait de sa vie sans vraiment d’émotions. Alors que je
l’interrogeais sur cette apparente neutralité, il me répondit :

— J’ai vécu comme un roi sur un échiquier. J’ai essayé de tenir sans
jamais me coucher. Il y avait peu de place pour une sensibilité qui aurait pu
me coûter cher, que ce soit avec le général, en prison, ou lorsque le sort de
ma mère dépendait d’une partie d’échecs. Depuis que je suis ici, que je lis
les lettres de ma mère, je perçois bien qu’il y a une autre manière d’être et
que celui qui a peur tue le meilleur de lui-même. Il faut maintenant que je
m’apprivoise, que je cherche cette autre part.

À la nuit tombante, je le laissai seul devant le feu avec un livre qu’il avait
choisi dans la bibliothèque de Morgane, Le Rivage des Syrtes de Julien
Gracq. Durant tout son séjour, Vadim ne dormit jamais dans sa chambre,
préférant une couverture sur le canapé devant la cheminée.
 

Un matin, je trouvai un mot en me levant :
Je vais faire le tour de l’île à la nage puis je pars.
Merci d’être mon oncle.
Je reviendrai à Bréhat.

Vadim
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Chapitre 7
La Sérénissime

Vadim rentra à Genève où Paul d’Ingrincourt l’avait déjà accueilli avant
son départ pour Bréhat. Les retrouvailles entre les deux hommes avaient été
très émouvantes.

Paul tenta d’intéresser Vadim au devenir de la nouvelle Russie où Andreï
Soltov, son ancien compagnon de cellule, était retourné et présidait
désormais l’université de Saint-Pétersbourg. Mais Vadim lui dit un jour :

— Autant j’aime la réflexion stratégique qui permet de gagner une partie
d’échecs, autant je n’aime pas les stratégies politiques où les hommes ne
sont plus que des pions. J’en ai été un sur l’échiquier de l’Union soviétique.
Je ne suis pas certain d’avoir envie de le redevenir, même sous un nouveau
régime.

De ces conversations, il ressortit que Paul n’en savait pas beaucoup plus
sur les états d’âme de Donatella que ceux qui étaient relatés dans les lettres
à son frère et dont il n’avait été que le facteur.

Paul entreprit alors Vadim sur sa façon d’envisager l’avenir.
— Que comptes-tu faire désormais  ? Qui va devenir le champion du

monde d’échecs ?
— À Moscou, j’ai décidé de jouer ma dernière partie.
— En tant que « rouge masqué » ?
— Non, pas seulement.
— Tu ne crois pas que c’est un peu du gâchis ?
— Pour qui ? Un autre prendra ma place.
— Pour toi… tu as un tel talent.
— Je me suis rendu compte en lisant les lettres de ma mère et en passant

ces quelques jours à Bréhat que ce talent est bien inutile si celui qui l’exerce



est insensible. S’il n’est même pas en mesure de se rendre compte que sa
propre mère souffre en silence.

— Mais tu n’y es pour rien, Vadim. Tu étais dans un système.
— C’est bien ce que je te dis, ce système-là, ce qu’il a fait de moi, je

n’en veux plus.
— Et tu crois que les Russes vont te laisser tranquille ?
— Je pourrais demander la nationalité française. Puisque ma mère était

française…
— Et jouer sous les couleurs tricolores ?
— Tu vois, Paul, toi aussi tu es dans le système. Tu penses comme eux.

Je suis en train de te parler de mon identité et toi tu te dis que ça pourrait
être un joli coup de récupérer un champion du monde d’échecs français.
Alors que je veux devenir un homme, un être humain qui sent son cœur
battre.

— Je comprends. Permets-moi quand même de te proposer de
m’accompagner pour être spectateur d’une partie d’échecs un peu spéciale,
à Venise.

— À Venise !
— Oui, tu connais Deep Blue ?
— Oui, l’ordinateur d’IBM qui a battu Garry Kasparov et dont on dit

qu’il est invincible par un homme.
— C’est cela. Une jeune Tibétaine va le défier à Venise dans le cadre

d’un gala de bienfaisance au profit du Tibet libre.
— Et donc elle va perdre…
— Je ne sais pas, mais ce qui est particulier dans cette histoire, c’est

qu’elle jouera derrière un paravent pour ne pas être reconnue par les
Chinois qui ne veulent pas entendre parler de l’indépendance de cette
province. Ça ne te rappelle pas quelque chose  ? La façon dont elle a pu
quitter la Chine pour venir à Venise est un mystère. Elle sera accompagnée
par le dalaï-lama qui viendra d’Inde pour l’occasion et sera le seul à prendre
la parole.

— À nouveau les échecs comme instrument diplomatique…
Effectivement, tu m’intrigues. L’attaque de Venise est l’une des ouvertures
les plus célèbres qui permet en quatre coups la mise en échec du roi adverse
par un fou.
 



Après l’archipel de Bréhat, la lagune vénitienne était une nouvelle étape
aquatique sur le chemin de Vadim. Qu’est-ce qui peut ainsi pousser
l’homme à coloniser des univers si particuliers où leur présence devient un
défi au temps et aux éléments ?

Vadim découvrit ainsi la lagune et fut fasciné par l’histoire de la cité des
Doges. La ville flottante de l’Adriatique lui fit l’effet d’une grandiose fable.
Il aima ce territoire marin dont l’histoire débuta comme terre d’exil de
réfugiés avant de devenir une république faisant la loi sur l’ensemble de la
Méditerranée. La Casa Frolo sur l’île de la Giudecca hébergeait le consulat
français et c’est là qu’avec Paul ils furent logés. De l’ancienne île-jardin de
la Giudecca, la vue sur Venise est la plus belle.
 

Afin d’assurer la sécurité de la jeune Tibétaine, la partie d’échecs contre
Deep Blue se déroulait sur la petite île de Poveglia, l’ancien lazaret où
étaient mis en quarantaine les équipages venant de ports où sévissait la
peste. Plus de cent soixante mille corps y furent brûlés. Pour accéder à cette
île interdite au public, un sublime vaporetto vernissé sur lequel flottait le
drapeau tricolore vint chercher Paul et Vadim à la Giudecca. Tout autour de
Poveglia, des femmes en blanc, un bandeau doré autour du front,
surveillaient les arrivants sur l’île.

—  La garde blanche, indiqua Paul à Vadim. Ce sont des femmes qui
pratiquent les arts martiaux et assurent la sécurité de grandes réunions
diplomatiques au service de la paix dans le monde. Un mécène suisse est à
l’origine de la création de cette organisation. Leur formation se déroule
dans un ancien monastère au bord du lac de Neuchâtel.

Vadim et Paul traversèrent un cloître embaumant les effluves des rosiers
grimpant sur les vieux piliers de pierre et furent conduits à l’intérieur d’un
immense bâtiment. Ils pénétrèrent dans une grande salle aux murs blanchis
à la chaux au centre de laquelle était disposé un échiquier, un fauteuil et un
ordinateur. Attendaient déjà quelques spectateurs et plusieurs télévisions
internationales. De grandes oriflammes aux couleurs du Tibet libre
tombaient des poutres de la charpente. Vadim s’assit aux places qui leur
étaient réservées pendant que Paul allait saluer les ambassadeurs de
plusieurs pays soutenant la démarche tibétaine. Face à eux, le dalaï-lama
entouré de quelques moines, eux aussi en exil en Inde.

Paul commenta :



— Là où nous sommes se trouvait l’ancien hôpital psychiatrique, célèbre
pour des lobotomies pratiquées principalement sur des femmes dans
l’espoir de soigner la schizophrénie et l’épilepsie. Je trouve que nos hôtes
ne manquent pas d’humour d’avoir choisi ce lieu pour un affrontement si
particulier entre deux cerveaux.

— Tu sais, Paul, je ne considère pas vraiment cette machine comme un
cerveau. Ceux qui l’ont conçue certainement, mais Deep Blue n’est qu’un
tas de ferraille. As-tu lu Le Guide du voyageur galactique ? C’est un livre
de science-fiction écrit par Douglas Adams qui traite du sens de la vie.
Dans ce récit, une réponse est proposée, le chiffre 42. Mais personne ne sait
à quelle question précise répond ce chiffre. Les hommes décident alors de
créer un supercalculateur pour trouver la question, ils le baptisent « Deep
Thought  » ce qui signifie «  Pensée profonde  ». Le seul problème, c’est
qu’au bout de 7,5  millions d’années, le superordinateur n’a pas trouvé.
C’est en référence à ce livre qu’IBM a donné son nom à sa machine.

— Belle histoire… J’espère que tu mettras moins de 7,5  millions
d’années à trouver le sens de ta vie, répondit Paul en souriant.
 

Quand l’ensemble des invités fut réuni, quatre femmes de la garde
blanche entrèrent, accompagnant celle qui allait défier Deep Blue. On ne
pouvait voir de la Tibétaine que ses seuls pieds nus.

Elle s’assit devant l’échiquier et sortit les mains du paravent par une
fente réalisée à dessein.

Sur un grand écran apparut l’échiquier. En haut Deep Blue, en bas les
mains de son adversaire. Un grand coup de gong marqua le début de la
partie. Un ingénieur d’IBM déplaçait les pièces en fonction des résultats de
l’ordinateur.

Vadim, après les premiers coups joués, chuchota :
— Drôle de clin d’œil, l’ouverture de la joueuse s’appelle le «  piège

sibérien ».
— Et alors…
— C’est bizarre. Elle semble maintenant changer de stratégie en sortant

un fou. Elle va le perdre.
Effectivement Deep Blue prit le fou noir.
La jeune femme jouait lentement et l’ordinateur calait son temps de

réponse très exactement sur celui de son adversaire.
La Tibétaine enchaîna en avançant son pion de deux cases : A2-A4.



— Je ne comprends pas ce qu’elle fait. Deep Blue va prendre son cheval.
Tous ceux qui connaissaient les échecs devaient être comme Vadim,

sachant désormais l’issue de la partie inéluctablement en faveur de la
machine. Les coups s’enchaînèrent dans un silence total.

C’est alors que Vadim fut troublé par autre chose que le jeu : cette bague
à l’annulaire de la main gauche de la joueuse. Un anneau noir avec un point
blanc en son centre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vadim ?
— Ces mains. J’ai déjà vu ces mains avec cette bague. Mais je ne sais

plus où…
La joueuse avança sa dame en H5.
— Il est foutu.
— Qui ?
— Deep Blue. Ce coup est génial. En trois coups il est mat.
— Ce n’est pas possible.
— Si. D’ailleurs, regarde, il le sait.
L’ingénieur d’IBM prit le roi blanc et le coucha.
La salle applaudit.
Le gong retentit une nouvelle fois et la championne tibétaine quitta la

salle comme elle y était entrée.
C’est alors que le dalaï-lama sourit, se leva et prit la parole.
— Il n’y a pas plus libre que l’esprit. C’est par l’esprit que, même au

plus profond des prisons, l’homme reste oiseau. L’esprit abolit les
frontières. Aucune dictature, aucun totalitarisme, ne pourra jamais écraser
l’esprit de ceux qui luttent pour la justice et n’ont entre les mains que le
pouvoir du cœur. Tel le vent qui transporte le pollen des fleurs, l’esprit est le
véhicule de l’amour. Jamais une machine n’aura le pouvoir des fleurs ni la
puissance de l’amour.

L’homme à la kesa pourpre salua et quitta la salle sous les
applaudissements renouvelés d’une assemblée debout.

En rejoignant le vaporetto qui les attendait, Vadim était absorbé dans ses
pensées.

— Quelle incroyable victoire ! lui dit Paul.
— Quel beau message surtout ! Il m’a rappelé les mots de Soljenitsyne

sur la libération des entraves matérielles de l’humain par la découverte de la
spiritualité.

— Oui. Double victoire : diplomatique et sur Deep Blue.



— Paul, peux-tu en savoir plus sur cette joueuse ? Je suis certain d’avoir
déjà vu ces mains. Ce ne sont pas les mains d’une Asiatique. Je suis certain
d’avoir déjà vu cette bague sur ces doigts.

— Ça ne va pas être facile mais je peux essayer. L’ambassadeur de
Suède m’a indiqué qu’à peine la partie terminée, un hélicoptère l’a
embarquée pour l’aéroport où un avion l’attendait pour rejoindre l’Asie.
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Chapitre 8
À la source

Un mois après son retour à Moscou, Vadim reçut un appel de Paul.
— Si tu es toujours intéressé par Venise, il faut que tu viennes.
— Tu m’envoies une invitation ?
— Oui.
Vadim ne pouvait sortir de Russie facilement et savait que, même sous le

nouveau régime, les services de renseignements surveillaient toutes les
personnalités. Il était assurément sur écoute. Les invitations de
l’ambassadeur de France en Suisse avaient valeur de laissez-passer.
 

— Elle s’appelle Kam Yil, elle a 25  ans. Elle a grandi en Chine, à
Shangli, au sein de l’école de Wiangsu dans la province du Sichuan. Je n’en
sais pas plus… Certains pensent qu’elle vit au Népal, d’autres en Chine,
d’autres enfin au Tibet. Tu imagines bien que je ne pouvais te dire cela par
téléphone.

— C’est quoi, l’école du Wiangsu ?
— Un établissement où sont formées les élites chinoises. Il en existe

dans chaque province. Ceux qui y sont envoyés sont des enfants de hauts
dignitaires du Parti communiste.

— Alors je pars pour Shangli. Compte tenu des relations entre la Russie
et la Chine, j’aurai un visa sans problème.

— Autre chose, Vadim. Son précédent déplacement international fut à
Paris, lors du tournoi que tu as gagné au Crillon.

— Que faisait‑elle en France ? Elle n’a pas participé à ce tournoi, si ?
— Je ne sais rien de plus…

 



Alors que Vadim s’installait dans l’avion qui allait le ramener à Moscou
et qu’il s’apprêtait à boucler sa ceinture, il se figea. Brutalement, la
mémoire lui revint.

Élise… La bague noire avec le point blanc. C’est celle que portait la
jeune femme qui lui avait déposé la pochette avec son carnet en moleskine
alors qu’il s’apprêtait à décoller de Paris.

Il commença par tenter de se raisonner. Il devait exister des centaines de
bagues identiques à celle-là. Une telle hypothèse était vertigineuse.

Et pourtant, durant tout le vol, il ne fit que renforcer sa conviction : Kam
Yil et Élise n’étaient qu’une seule et même personne. Les échecs étaient le
point pivot qui rendait le rapprochement indéniable. Cette évidence
n’élucidait pas la question cruciale qui se posait désormais : pourquoi cette
femme s’intéressait‑elle à lui, pourquoi celle qui venait de battre devant le
monde entier Deep Blue, tout en servant une cause éminemment
respectable, était‑elle venue à Paris pour lui rapporter l’échiquier de son
père et son carnet de notes ?

Les mots de Dostoïevski lui revinrent à nouveau  : «  L’homme est une
créature frivole, spécieuse, qui, à l’instar du joueur d’échecs, s’intéresse
plus à la réalisation d’un but qu’au but lui-même. »

Quel était le but de Kam Yil ?
Que se jouait‑il entre eux ?

 
Vadim fit le choix du Transsibérien pour rejoindre Pékin. Le champion

d’échecs savait que l’urgence n’était pas la meilleure des conditions pour
penser ni pour agir. Il avait face à lui la femme qui avait battu Deep Blue.
Cette femme le cherchait sans rien faire pour qu’il la trouve. Jusqu’à cet
instant, elle avait plusieurs coups d’avance. Ce voyage en train devait donc
lui permettre de rassembler ses esprits et de mieux comprendre Kam Yil.

Il avait dans sa besace quelques livres afin d’en apprendre davantage sur
la Chine et le Tibet. Durant ces heures de voyage, il découvrit notamment
les Quatre Nobles Vérités de la doctrine du Bouddha qui résonnèrent en lui
tel le gong qui avait retenti sur l’île vénitienne : la vérité de la douleur, la
vérité de l’origine de la douleur, la vérité de la cessation de la douleur et la
vérité de la voie qui mène à la cessation de la douleur.

À la façon des mots de Dostoïevski ou d’Aldo, le personnage de Gracq
dans Le  Rivage des Syrtes qui veut transgresser les règles de la cité
d’Orsenna et franchir la frontière interdite, Vadim comprit que le chemin de



vie sur lequel il se trouvait désormais était davantage parsemé de questions
que de certitudes. Que les certitudes étaient une forme de facilité  moins
dérangeante que l’intranquillité dans laquelle il évoluait désormais. Mais
avait‑il le choix  ? Pouvait‑il faire autrement que s’engager plus  ? Oser le
pas vers l’inconnu, oser la question sans réponse, oser se libérer des
rassurantes amarres de son histoire et partir vers le large. Risquer de
vivre…

Il s’appliqua à reconnaître, derrière les cicatrices de son histoire, quelles
en étaient les blessures. En regardant les paysages steppiques défiler devant
ses yeux, il nomma ces douleurs. Y a‑t‑il une douleur universelle que
portent en eux tous ceux qui habitent le monde ? Dès la naissance, celui qui
vient au monde est‑il condamné à un incessant combat ?

De la vérité, Vadim perçut bien que sa vie était la résultante de bien des
maux tus, de secrets enfouis au creux le plus intime de celle qui l’enfanta.
La vérité est‑elle un état d’être, une ambition, une quête inaccessible ?

Il éprouva combien vivre était un art plus subtil que les innombrables
combinaisons d’une partie d’échecs. Et quelle était cette voie libératrice
évoquée par le Bouddha ? Comment s’y engager ? Où la trouver ?

Traversant les montagnes de Mongolie, il repensa aux mots du dalaï-lama
entendus à Venise. L’homme devient‑il un cavalier de l’esprit lorsqu’il
s’engage sur un chemin parsemé de questions  ? L’esprit et la raison
peuvent‑ils cohabiter ou la raison n’est‑elle qu’une citadelle aux murs
infranchissables où l’esprit s’éteint à petit feu  ? Pouvait‑il y avoir une
intelligence spirituelle ?
 

À Pékin, Vadim ne s’attarda pas. Il monta dans un train au confort
rudimentaire qui allait lui permettre d’atteindre Chengdu, capitale de la
province du Sichuan. Plus que les livres, l’observation des comportements
de ses compagnons de voyage lui en apprit beaucoup sur la société chinoise.
Malgré l’austérité, la simplicité des repas, la vétusté des trains, il fut surpris
par le respect qui présidait aux relations entre les uns et les autres. À tout
moment des marques d’attention lui étaient portées. Les familles
voyageaient avec leurs volailles et les enfants jouaient en veillant à ne pas
déranger leurs voisins.

Dans cet espace de grande promiscuité, ce voyage de deux jours qui
aurait pu être éprouvant offrit au contraire à Vadim une forme d’infusion
dans un mode de vie où le temps s’écoule bien différemment qu’ailleurs.



Une absence de heurts apparents ou de voix qui s’élèvent illustrait une
équanimité reposante.
 

Enfin, après plusieurs heures de bus, Vadim atteignit Shangli, préfecture
tibétaine enclavée dans la province du Sichuan. Le village était entouré
d’une rivière que bordaient de vieilles maisons en bois parfaitement
entretenues. Un vieux pont en pierre reliait les deux rives de Shangli. Des
fleurs aux jardinières des balcons complétaient un tableau très soigné.

L’école de Wiangsu était à l’écart du village dans un grand parc arboré et
un homme en tenue traditionnelle en gardait l’accès. Vadim eut du mal à se
faire comprendre et finit par être conduit à un secrétariat où il s’exprima en
russe, en français, puis en anglais et pour finir par écrire sur une feuille de
papier : « Kam Yil ». Alors seulement son interlocutrice lui désigna un banc
et s’en alla avec le bout de papier.

Une heure, puis deux, puis trois passèrent sans que rien n’advienne.
Durant ce temps, Vadim vit des enfants passer devant lui, deux par deux,
tous habillés d’une même tenue bleue boutonnée jusqu’au cou. Un écusson
représentant un cygne sur un lac au pied d’une montagne était apposé sur
chaque chemise. Les enseignants aussi portaient cet uniforme. En passant à
sa hauteur, les enfants le regardaient, intrigués, puis riaient discrètement.
Depuis Chengdu, il n’avait pas croisé d’autre Occidental. Vadim comprit
qu’entre chaque classe les enfants se rendaient dans le parc en récréation. Il
était 18  heures quand, enfin, un homme vint à sa rencontre et, en
s’inclinant, entama la conversation dans un anglais très appliqué :

— Bonjour, monsieur Kam Yil.
— Bonjour monsieur, Je ne m’appelle pas Kam Yil mais Vadim. Je suis

ici car je cherche une ancienne étudiante du nom de Kam Yil.
Tendant la feuille où il avait écrit le nom de la jeune femme, l’homme dit

en souriant :
— Je ne crois pas que notre secrétaire ait bien compris vos mots. Elle a

seulement attendu que j’aie fini mes cours pour me demander de vous
rejoindre. J’enseigne ici l’anglais mais seulement depuis cinq ans. Je ne
connais aucune étudiante du nom de Kam Yil.

— Elle n’est plus étudiante ici. Elle a 25  ans. En réalité, j’aimerais
rencontrer la personne qui lui a enseigné les échecs.

— Je vais me renseigner mais nous n’avons pas d’enseignant dédié à
cela. Je m’appelle Li. Je reviens.



Une nouvelle heure passa avant de revoir le professeur d’anglais
accompagné d’une femme tout habillée de noir.

— Je vous présente Yihuan, professeure de mandarin.
La femme, de longs cheveux noirs, un visage doux et les yeux en amande

s’inclina. Vadim fit de même.
— Yihuan a enseigné à Kam Yil. Elle demande pourquoi vous la

recherchez ?
— C’est une longue histoire. Sachez que je ne lui veux aucun mal.
Li assurait la traduction de leur échange. Comme la nuit tombait, il

proposa de poursuivre la conversation dans un restaurant de Shangli. Vadim
sentait une extrême prudence chez la professeure de mandarin qui finit
pourtant par accepter l’invitation.
 

Durant le repas, Vadim raconta à grands traits son histoire mais, afin de
protéger celle qu’il cherchait, se garda de trop en dire sur la jeune femme et
se contenta d’expliquer qu’il avait entendu dire que Kam Yil était une
grande joueuse d’échecs, raison pour laquelle il la cherchait. Yihuan finit
par lui dire que la jeune fille était arrivée très jeune à Shangli, qu’elle était
orpheline, qu’elle n’était pas d’origine asiatique et avait les yeux bleus.
Qu’elle était la plus brillante de ses élèves. Mais qu’à 16  ans elle avait
disparu et que, depuis, elle ne l’avait jamais revue.

— Est-ce vous qui lui avez appris les échecs ?
— Non, c’est son professeur de calligraphie, maître Shuan, qui lui

enseigna le noble jeu. Mais il n’est plus professeur maintenant. Il est très
âgé.

— Savez-vous où il habite ?
— Revenez demain, à la fin des cours. Nous verrons.
— Nous verrons quoi ?
— Monsieur Sédov, acceptez que je sois un peu méfiante vous

concernant. Votre arrivée dans cette ville est un événement remarqué de
tous. Votre demande est également très singulière. Revoyons-nous demain
matin.

Vadim s’installa dans une pension modeste qui dominait la rivière et ne
parvint pas à s’endormir. En venant en Chine, il savait qu’il n’allait pas
tomber sur Kam Yil dès son arrivée, mais cette journée sur ses traces ne
faisait que renforcer le mystère qui l’entourait.



Comment une enfant occidentale aux yeux bleus s’était‑elle retrouvée à
vivre au fin fond de la Chine avant de quitter brutalement ceux qui l’avaient
accompagnée durant toute son enfance ?
 

Le lendemain matin Yihuan n’était pas avec Li, mais aux côtés d’un
homme tout habillé de noir avec le col Mao traditionnel. Cet homme, dans
un mauvais russe, se présenta comme le délégué du Parti communiste de
Shangli. Sans amabilité, et visiblement très informé, il entreprit brutalement
Vadim :

— Comment se fait‑il que vous ayez fait tout ce déplacement sans
prévenir votre ambassade, monsieur « le rouge masqué » ?

— Rien ne m’obligeait à cela. Les relations entre la Chine et la Russie
autorisent ma venue avec mon seul passeport, non ?

— Que voulez-vous à Kam Yil ?
— Une histoire de joueur d’échecs, simplement.
— Je ne suis pas un idiot, vous savez.
— Mais je ne dis pas cela. Ai-je fait quelque chose de mal ?
— Pourquoi voulez-vous voir maître Shuan ?
— Car c’est un grand maître d’échecs m’a-t‑on dit.
— Ne quittez pas Shangli sans passer nous voir au bureau. Nous avons

prévenu votre ambassade.
Après avoir échangé quelques mots en chinois avec le fonctionnaire,

Yihuan regarda Vadim, lui sourit et lui fit signe de la suivre. Ils se dirigèrent
vers la sortie du village puis s’engagèrent sur un sentier à flanc de
montagne. Yihuan montra à Vadim le sommet.

— Nous allons là-haut ? lui demanda‑t‑il.
La professeure inclina la tête.
Elle portait au bout de son bras un panier et sur son dos un sac de toile.

Vadim avait récupéré son sac de marin blanc. Après deux heures de marche,
elle lui tendit une gourde d’eau à laquelle elle ne but pas. Le chemin
montait en lacets réguliers. Yihuan marchait d’un bon pas que Vadim
suivait difficilement. Alors que le soleil était au zénith, elle se dirigea vers
un bosquet de cèdres, s’assit et ouvrit le panier. Elle lui tendit une galette et
un bol dans lequel se trouvait une purée.

— Et toi ? lui dit Vadim en fronçant les yeux.
Yihuan lui sourit et lui indiqua par un refus de la main que tout était pour

lui. Refusant de tout manger, Vadim laissa le fond du bol et un morceau de



pain qu’il lui rendit. Mais elle rangea les restes dans le panier et se leva
pour reprendre le chemin.

Vadim avait chaud et Yihuan défit le foulard autour de son cou pour le
placer sur son front. Il était troublé par cette femme dont chaque geste était
accompagné d’un sourire et d’un regard mêlé de tendresse et d’inquiétude.

Enfin, il distingua quelques maisons. De l’une d’elles une fumée noire
s’échappait et l’on entendait le bruit lointain d’un marteau frappant une
enclume. Le soleil disparaissait derrière la montagne quand ils arrivèrent.
Yihuan n’avait ni bu ni mangé de la journée. Traversant le village, elle
accompagna Vadim jusqu’à une maison en pierre très sombre à quelques
pas de la forge. Dans une pièce dont il distingua mal les contours, à la seule
lumière de la porte entrouverte, elle lui indiqua une banquette. Alors, elle
retira de son poignet un bracelet en cuivre torsadé et le posa dans sa main. Il
la regarda, voulut mettre le bracelet à son bras mais elle lui fit signe que
non, tout en lui souriant. Puis elle s’inclina et partit. Il l’appela pour lui
rendre son foulard qu’elle refusa de reprendre. Vadim posa sa main sur son
cœur et il s’inclina à son tour.

Du seuil de la maison, il la vit s’engager sur le sentier du retour, son
panier à la main. Sans se retourner.

Vadim entra dans la maison et s’assit sur la banquette. Il entendait le
soufflet de la forge et les coups réguliers du forgeron. La fumée du bois se
consumant s’échappait de la cheminée et, suivant les bourrasques,
s’engouffrait dans la pièce où il se trouvait.

La nuit tomba. Il ne demeurait plus que les frappes du forgeron et le
rougeoiement des braises de la forge qui était désormais la seule lumière
dans la montagne. Et la fumée… Cette fumée qui lui rappela celle des jours
où le vent soufflait fort et faisait refluer la cheminée devant laquelle il jouait
avec son père. Il aimait l’odeur du bois brûlant.
 

Quand il se réveilla, la forge s’était tue et il faisait nuit.
Il sortit sur le pas de la porte et regarda le ciel d’une nuit sans lune où

chaque étoile semblait ne briller que pour lui. Il se souvint des cartes
célestes apprises avec Paul et les noms de Cassiopée, Orion, la Grande
Ourse, tout comme celui d’autres constellations, revinrent à sa mémoire.

Certains disent que les nuits sont faites pour perdre les hommes
orgueilleux. Durant ce moment, sur les contreforts d’un Himalaya si proche,
Vadim, peut-être pour la première fois de sa vie, se sentit un peu en paix.



Est-ce parce qu’il avait froid, faim et soif, et qu’il n’était plus réduit qu’aux
seuls besoins essentiels que ce sentiment l’habita  ? Est-ce parce que les
traditions chinoises et le comportement de Yihuan l’avaient à ce point
dépaysé que la seule attitude possible était de laisser filer son esprit, de se
détacher un peu du reste de sa vie ? Toujours est‑il que, dans cet outrenoir
chinois, ses pensées finirent par l’abandonner au sommeil de la nuit.
 

— Savez-vous que l’ennui d’un roi est à l’origine des échecs ?
C’est par ces mots que Vadim fut réveillé.
Devant la banquette où il se trouvait, un plateau avec une théière, un

verre, une bougie et des galettes de pain noir.
Tentant de retrouver ses esprits, Vadim s’assit. Son interlocuteur parlait

un français parfait. La voix semblait venir du fond de la pièce, mais Vadim
ne distinguait personne.

— Non… je ne le savais pas.
— Un roi indien s’ennuyait seul dans son immense palais et ses

magnifiques jardins. Il était craint, riche et puissant, mais son ennui était
profond. Faisant part à Sissa, le brahmane qui lui enseignait la parole
sacrée, de cette situation, ce dernier inventa pour lui un jeu composé de huit
fois huit cases, alternant les blanches et les noires sur lequel se déplaçaient
des pions. Il fallait être deux pour jouer. Ainsi le roi ne fut plus jamais seul
et découvrit ce jeu aux combinaisons aussi infinies que les étoiles que tu
observais cette nuit. Pour le remercier, le roi souhaita exaucer le vœu le plus
cher de Sissa. Ce dernier lui proposa de lui donner tous les grains de blé qui
seraient sur l’échiquier en suivant la règle suivante  : poser un grain sur la
première case, puis le double sur la suivante et ainsi de suite jusqu’à la
dernière. Acquiesçant à la proposition de Sissa, et imaginant offrir à son
sujet un sac de blé, le roi commença à disposer les grains de blé, mais
constata rapidement leur croissance exponentielle et l’impossibilité de
répondre à cette demande. En effet, il lui aurait fallu
18 446 744 073 709 551 615 grains, soit l’équivalent de plusieurs milliers
d’années des moissons de toute la Terre. Le brahmane sourit au roi et celui-
ci découvrit la sagesse de son conseiller qui ne lui demanda pas même un
sac de céréales. Cependant, conquis par ce jeu, le monarque s’appliqua à
diffuser les échecs jusqu’aux provinces les plus reculées de son royaume.

— C’est une belle histoire.
— Alors te voilà enfin…



— Enfin ?
— Je te connais depuis longtemps. Et je savais qu’il y avait une énergie

qui habitait le sillage de Kam.
— Une énergie ?
— Oui, je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je savais que dans son

corps céleste il existait la trace d’un autre. Cela aurait pu venir d’une vie
antérieure et je découvre qu’il s’agit de toi. Vous avez tous les deux la
même voûte céleste.

— Je ne comprends pas.
— Approche-toi avec ta bougie.
Vadim s’approcha de la voix et découvrit, assis sur une banquette

identique à la sienne, un homme très âgé, la barbe longue et grise, les yeux
blancs, aveugle.

Devant lui, un échiquier et un tabouret.
— Jouons…
— Comment ?
— Jouons, te dis-je.
Maître Shuan prit un pion blanc dans une main et un noir dans l’autre. Il

les cacha derrière son dos et les tendit, poings fermés, à Vadim pour qu’il
choisisse quelle serait sa couleur. Les blancs lui furent attribués par le sort.

Le vieillard fit alors pivoter l’échiquier car ils étaient de son côté.
— Mais…
— Commence donc.
Et Vadim joua. Alternant avec son partenaire les coups d’une partie la

plus improbable qui soit, sur les contreforts du plateau tibétain, contre un
vieillard aveugle.

Et Vadim perdit.
— Tu vois, mon garçon, l’énergie, c’est cela. Il y a tout ce que tu vois,

ce que tu sais, ce que tu crois voir, ce que tu crois savoir, et tout ce qui
dépasse ce que tu sais et vois. Chaque intention de ton esprit, chaque geste
de ta main, chaque pion déplacé crée une énergie qui lui est propre.

Vadim resta interdit, recevant la leçon en silence, conscient de découvrir
une réalité qui dépassait l’entendement. Puis il demanda au maître
d’échecs :

— Vous étiez là depuis longtemps ?
— Je n’ai pas bougé depuis que tu es arrivé hier.
— Vous voulez dire que cette nuit…



— Oui, j’ai senti ta nuit, ton froid, ta faim, mais ta joie aussi devant les
étoiles.
 

Alors Vadim raconta son histoire à maître Shuan. Sans réserve, sans
chercher à taire ce qu’il savait d’Élise, devenue Kam Yil. Il avait confiance.
Une confiance de la même nature que celle qu’il m’accorda à Bréhat, si ce
n’est que le Vadim de Bréhat n’était plus le même que celui du village de la
forge himalayenne. Être en quête est bien différent que d’être perdu.

Le jour était levé depuis longtemps quand le forgeron fit ronfler son
soufflet. Maître Shuan raconta à Vadim l’histoire qu’il était venu chercher :

— Alors qu’elle n’avait que 5 ans, j’ai découvert Kam. J’étais professeur
de calligraphie. Cette enfant n’était pas comme les autres. Ce n’était pas
une question de peau. Tu sais, calligraphier n’est pas écrire, calligraphier
n’est même pas « bien écrire », c’est plus que cela. Il y a un art du trait qui
dépasse toute dimension technique. Il ne s’agit plus ni d’encre ni de papier,
mais de l’esprit comme l’appellent les chrétiens, ou de la lumière comme la
nomment les bouddhistes. C’est ce souffle, cette énergie qui traverse celui
qui n’est plus lui-même et n’est qu’un canal. L’incarnation figurative d’une
pensée céleste. Vois-tu ce que je veux dire ?

— Je m’applique à vous écouter. Vous savez, tout cela est très neuf pour
moi.

— Alors profites-en, car cette nouveauté est une chance. Ne cherche
même pas à trop comprendre. Cela viendra avec la nuit prochaine… Kam
devint avec le temps une calligraphe exceptionnelle à laquelle rendaient
même visite des professeurs d’autres provinces. Elle ne jouait pas comme
les autres enfants, elle avait une soif d’apprendre insatiable. À l’issue de ses
cours, elle rejoignait souvent la vieille maison que j’avais au village pour
continuer à dessiner, libérée des caractères et des sinogrammes, travaillant
avec différentes encres, avec des pinceaux de plus en plus grands,
découvrant les pigments et transformant ma petite maison en atelier. C’est
ainsi qu’un soir, alors qu’elle devait avoir 8  ans, elle me vit jouer aux
échecs sur le pas de la porte avec mon voisin. Elle voulut apprendre et le fit
très vite. Même si je ne comprends rien à cette histoire d’ordinateur dont
vous me parliez, je ne suis pas surpris qu’elle puisse être une exceptionnelle
joueuse d’échecs. Vous voyez, Vadim, cette excellence que vous avez
découverte à Venise, elle ne vient pas d’une intelligence hors du commun
ou d’un QI qui dépasserait tous les autres, elle provient de sa manière



d’habiter la Terre, d’une verticalité que seule la calligraphie lui a offert
d’atteindre.

— Et vous, où avez-vous appris le français ?
— À Paris, à la Sorbonne…
Le vieil homme sourit en disant cela.
— C’était il y a longtemps, si longtemps…
— Vous voulez dire avant la révolution ?
— Oui, je suis un enfant de la dynastie Qing qui laissa place à la

République de Chine en 1911. Je ne dois la vie qu’à ma connaissance du
français. Même devenue communiste, la Chine avait encore besoin de
traducteurs pour sa politique diplomatique. Mais j’ai aussi aimé l’idéal
communiste ; au début en tout cas…

— Comme ma mère. Mais aujourd’hui, où est Kam ?
— Ça, Vadim, je n’en sais rien du tout. Mais avant de te raconter la suite

de l’histoire, viens avec moi…
Le vieil homme se leva, s’appuya sur le bras de Vadim et ils sortirent.
— Toi, tu es ébloui, mais pas moi. Les aveugles ne sont éblouis que de

l’intérieur, dit‑il en éclatant de rire.
En effet, Vadim mit un moment à acclimater sa vue à la lumière

extérieure. Les montagnes à l’horizon étaient enneigées. Les deux hommes
se dirigèrent vers la forge.

— Voici mon fils.
L’homme ôta la protection qui lui cachait le visage, s’inclina et sourit à

Vadim.
— Tu vois, Vadim, la forge aussi est un art, l’art du feu, c’est presque de

l’alchimie. Comment le matériau le plus dur qui soit, le fer, peut devenir au
contact du feu, et sous l’intention d’un esprit humain, une arabesque, une
lame, un marteau, ou un simple clou. Il a fallu à l’homme dompter sa peur
la plus ancestrale, celle qui était associée à la colère de Dieu, ou aux enfers,
pour finalement faire alliance. Nous dînerons avec Chang ce soir. C’est lui
le dernier qui a vu Kam et l’a accompagnée jusqu’à Lhassa.

— Lhassa ?
— Oui, la capitale tibétaine. Quand Kam a eu 16  ans, j’ai perçu les

limites du système dans lequel elle évoluait. Kam pouvait aller bien plus
loin, bien plus haut surtout. Seul un monastère bouddhiste pouvait
l’accompagner sur son chemin. Il a fallu que je mente à l’école de Wiangsu.
Sous prétexte de lui apprendre l’astronomie, j’ai obtenu qu’elle vienne



passer un mois d’été ici. Je savais que pendant tout ce mois personne ne se
soucierait d’elle. C’est le temps qu’il fallait pour qu’elle quitte la Chine et
rejoigne Lhassa. Je n’étais pas en capacité physique de l’accompagner mais
c’est Chang qui l’a guidée. Le jour de son retour prévu à l’école, j’ai dit
qu’elle avait disparu la veille. Seule Yihuan sait ce que j’ai fait. Yihuan est
ma fille. Elles ont beaucoup joué ensemble. Le bracelet qu’elle t’a remis,
elle aimerait que tu le donnes à Kam si un jour tu la revois. Elle le
reconnaîtra.

Des larmes coulaient des yeux de l’aveugle.
Vadim était bouleversé par cette histoire et prit le vieillard dans ses bras.
— Je la retrouverai, je vous le promets. Je ne sais pas pourquoi je la

cherche, et je ne sais quelle sera l’issue de cette quête, mais j’ai déjà tant
appris sur ce chemin que j’irai jusqu’au bout.

— Il n’existe pas de bout, Vadim… Heureusement il n’existe aucune fin
comme il n’existe aucun début. Tout n’est que cycle, mouvements et
recommencements et cela afin que nous ne soyons tous plus que des enfants
de la lumière.
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Chapitre 9
La route du sel

Chang raconta à Vadim comment ils avaient rejoint Lhassa avec Kam, en
se joignant aux nomades du sel qui franchissent chaque année l’Himalaya.

Vadim quitta maître Shuan et son fils non sans beaucoup d’émotion. Il
avait décidé de suivre le même parcours que celui de Kam.

— Prends soin de toi. L’hiver arrive et bientôt les cols ne seront plus
franchissables. Certaines caravanes de sel ont disparu dans l’Himalaya pour
n’avoir pas voulu attendre le printemps, lui avait dit Chang.

Pour ne créer aucun embarras à ses hôtes, Vadim s’acquitta de son
engagement en passant au bureau du Parti communiste de Shangli où il
signala son départ. Il prit un bus quittant le village chinois pour rejoindre
Mgari, proche de la frontière avec le Ladakh, où se trouvent les lacs de
l’immense plaine du Changtang où les nomades venaient chercher les
cristaux de sel.

Au fil de ce voyage, Vadim avait troqué ses pantalons pour les tuniques
kaki de l’armée chinoise. Il portait un chapeau à larges bords, tentant de se
fondre ainsi le plus possible dans la population.

Lorsqu’il me raconta son long voyage pour rejoindre le Changtang,
alternant les bus et les tronçons comme passager de camions qui assuraient
le ravitaillement des zones les plus reculées de la Chine, je fus admiratif de
sa détermination. Il adopta une forme d’ascèse qui le conduisit à réduire ses
repas au strict minimum et à dormir sur de vulgaires paillasses louées par
des hôtes d’une nuit.

Il passa ensuite clandestinement la frontière du Ladakh, guidé par un
berger qui lui fit franchir son premier col. Désormais équipé pour affronter
le froid, Vadim trouva un guide, Raja, qui accepta de le conduire sur les



trois autres cols permettant d’atteindre Nyoma sur l’un des plus hauts
plateaux désertiques du monde, à 4  500 mètres d’altitude. À chacun des
cols, des ponts traversés, des murets de pierres pour soutenir le chemin, des
drapeaux de prière flottaient au vent. Colorés ou usés par les jours, ils
témoignaient de cette humanité en quête et dans laquelle Vadim prenait sa
place. Souvent, sur ces chiffons blancs, rouges, verts, jaunes et bleus, un
cheval du vent galope, escorté d’un tigre, d’un lion, d’un dragon et d’un
oiseau, dont Vadim apprit qu’ils étaient les animaux mythiques qui portent
les souhaits vers le ciel.

À chaque morceau de tissu étaient associés les rêves, les espoirs
d’hommes et de femmes. Vadim se trouvait bien pauvre de n’être tendu vers
rien, ou si peu, comme si le reste de son existence allait dépendre de celle
qu’il retrouverait, ou pas…

Durant ces jours passés avec Raja, limité par l’absence d’une langue en
commun, Vadim prit conscience qu’en marchant ainsi, des heures durant,
synchronisant son pas avec son souffle et les battements de son cœur, il
habitait une autre temporalité. Le pas qui succède à un autre pas sur un
sentier était désormais devenu l’unité de mesure du temps. Réduit à la seule
capacité de ses deux jambes, Vadim prit également conscience de la liberté
de celui qui chemine  ; une liberté profondément liée à l’autonomie de
l’homme qui ne dépend plus d’aucun engin motorisé, d’aucun horaire de
train ou d’avion, d’aucun autre homme pour conduire un bus sur les routes
chaotiques de Chine.

La liberté de Vadim était aussi celle de l’homme que rien ni personne
n’attend. Ce qui aurait pu être vécu comme de la solitude extrême était à la
source de vrais instants de joie. Sentiment nouveau pour celui qui pourtant
était déjà un homme.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva au bord du lac Tso Moriri puis à
Korzok, un village de maisons blanchies à la chaux dominé par un
monastère bouddhiste où Raja et lui se quittèrent. De ces jours passés
ensemble, il ne restait que des regards, des gestes pour tendre le pain,
parfois un sourire qui voulait dire « tout va bien » à celui qui se retournait
pour s’assurer qu’il marchait encore. Ces échanges de rien, Vadim en
conserva longtemps le souvenir, me disant quand nous nous retrouvâmes
que deux hommes qui marchent ensemble et abandonnent l’usage des mots
établissent un lien d’un autre ordre, plus primitif, profondément lié à la terre



qui porte leurs pas, à l’air qui les enveloppe dans un même souffle, à la nuit
qui les recouvre du même drap.

Vadim songea aux prières des drapeaux dont la tradition bouddhiste dit
que le vent qui caresse les mots des formules sacrées leur permet de
rejoindre les dieux et d’être transmis à tous ceux qu’ils croisent dans leur
course. Assis sur les marches du monastère de Korzok, il regarda ce
paysage d’une aridité extrême, les sommets acérés pour seul horizon et le
lac dont seuls les rivages étaient cultivés.

Alors que le soir tombait, il entra dans le village, trouva une échoppe où
il mangea un bol de riz accompagné de lentilles et s’enquit d’un lieu où
dormir. Dans le recoin d’une maison, sur un banc recouvert d’une
couverture en laine de yack, Vadim dormit la nuit la plus longue de sa vie.
Une nuit qui dura tout un jour, peuplée d’images colorées, de divinités
indiennes, de drapeaux de prière accrochés à chacun des lieux où il était
passé, de l’encolure d’Althéa à la prison sibérienne, sur les rives de Bréhat
comme sur les murs de la forge de Shuang, partout les drapeaux flottaient et
lui murmuraient aux oreilles des bribes de mots dans des langues qu’il ne
connaissait pas.
 

À son réveil, un jeune enfant assis en tailleur l’observait. Vêtu de l’habit
traditionnel couleur safran, le crâne rasé, un sourire aux lèvres, il fit signe à
Vadim de le suivre et l’emmena aux abords du temple auprès d’un homme
qui attelait un yack. Faisant le tour de l’encolure, des drapeaux de prière
étaient accrochés à une ceinture en cuir ornée de grelots. L’homme s’inclina
et, en anglais, s’adressa à Vadim :

— Je m’appelle Pemba. Tu veux rejoindre Lhassa en suivant une
caravane de sel ?

— Oui, je veux aller à Lhassa. Comment le savez-vous ?
— Le vent va plus vite que ton pas et ne s’arrête pas en haut des

montagnes. Je suis venu faire bénir le yack qui conduira la caravane. Nous
allons terminer de récolter de sel du lac de Changtang. Dans deux jours,
nous partons pour Lhassa. Avec le mauvais temps qui arrive, ce sera la
dernière caravane de la saison. Couvre-toi. Si tout se passe bien, nous
atteindrons Lhassa en sept jours.
 

Accrochés aux flancs des yacks, de lourds sacs de sel donnaient aux
animaux une silhouette large et trapue. En tête de la caravane marchait



Pemba, suivi de l’animal meneur du convoi que plus de cent yacks
composaient. Entre chacun des yacks, un homme, responsable de la bête qui
le précède et de celle qui le suit comme de tout ce qu’elles transportent.
Cent hommes de tous âges mais pas une femme.

Vadim marchait derrière les nomades du sel. À plus de 6  000  mètres
d’altitude, le lac de Changtang est réputé pour la qualité de ses cristaux.
Quand ils arriveront dans les plaines, les nomades troqueront alors le sel
contre des céréales. La route des caravanes de sel est la même que celle
qu’empruntait la soie ou le thé. C’est pour le commerce que, de tout temps,
les hommes ont traversé les mers et franchi les montagnes. C’est ainsi
également que les femmes et les hommes, leur alimentation, leurs cultures,
se sont enrichis du métissage des uns avec les autres.

Durant la journée, seuls les grognements des yacks et le bruit des pierres
qui roulaient sous leurs sabots se faisaient entendre. Vadim retrouvait, avec
la marche de la caravane, les sensations éprouvées avec Raja pour rejoindre
le Ladakh. Ses pensées semblaient se dilater, s’étendre, se diluer avec les
nuages blancs du ciel himalayen.

Le soir, les nomades dressaient un camp de tentes en lourde toile. Dans
chacune d’elles un poêle en fer, unique objet qui rassemblait les hommes.
Là, ils chauffaient l’eau d’un thé amer, fort et épicé qui brûla la gorge de
Vadim. Les hommes rirent en le voyant rougir.

Les yacks, dehors, étaient libres de pâturer aux abords du camp.
C’est durant ces courtes soirées que Pemba raconta à Vadim que la date

de départ, les lieux de campements et l’itinéraire des caravanes étaient
déterminés par les astres lors d’un rituel établi suivant la tradition
bouddhiste. Il lui expliqua que les cristaux de sel étaient considérés comme
les larmes de la déesse Tara, figure féminine majeure du bouddhisme, car
elle est la mère de tous les bouddhas.

— Tara est celle qui libère.
— Alors je vais la prier souvent, lui répondit Vadim.
Pemba ne posa jamais de question à Vadim sur ce qu’il était venu faire en

Chine et ce qu’il cherchait à Lhassa. Il avait une présence qui
impressionnait Vadim. Grand, les cheveux longs et bouclés, une grande
moustache entourant ses lèvres, il portait un très beau manteau en poils de
yack blancs. Le soir, il fumait une longue pipe, assis à l’écart des hommes.
Parfois ceux-ci venaient l’interroger. Son autorité était naturelle.



— Demain nous franchirons les hautes montagnes et nous serons dans la
neige. Prends ces bottes sinon tes pieds gèleront.

— Merci. Pemba, comment savais-tu que je voulais aller à Lhassa ?
— Rares sont ceux qui arrivent de Chine et qui ont les yeux verts, les

cheveux blonds et la peau claire. Une seule fois une femme a poussé la
porte du monastère de Korzok, elle avait marqué le chef religieux. Quand je
suis allé le voir pour choisir la date de notre départ, il m’a dit : « Un homme
aux yeux verts et aux cheveux blonds va arriver. Attends-le. Il va à
Lhassa. »

Vadim repensa à la conversation avec maître Shuan, aux voûtes célestes
qui rassemblent les destinées des hommes, au vent qui transporte les prières
des drapeaux colorés, à ce que l’on croit savoir et que l’on ne sait pas, à ce
que l’on croit voir et que l’on ne voit pas…

Le lendemain, la marche fut longue et pénible. Le sentier longeait les
falaises de la montagne et, régulièrement, les yacks glissaient sur le sol
gelé, manquant basculer dans le vide avec leur chargement. Pemba l’avait
invité à marcher devant, avec lui.

Arrivant sur une vire vertigineuse, il adressa un ordre à ses compagnons
et chacun banda les yeux de ses bêtes.

— Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda Vadim.
— Les yacks ne sont pas fous et s’ils voyaient leur passage, ils ne

s’engageraient pas sur ce chemin. En leur bandant les yeux, nous nous
appuyons seulement sur la confiance qu’ils ont en nous. La relation entre
les hommes et ces animaux massifs est étonnamment tendre. Sans doute
savent‑ils, les nomades du Tibet, qu’ils doivent leur existence même à ces
yacks aux allures venues de la Préhistoire.

Les cent bêtes passèrent une à une. La nuit arrivant, Pemba dirigea la
caravane vers un grand abri-sous-roche.

— Nous dormirons là.
— Sans tente ?
— Oui.
— On va geler.
— Si tu le veux, tu gèleras. Moi non, dit‑il à Vadim avec un grand

sourire.
L’abri se prolongeait en une grande grotte. Les yacks avec leurs longs

poils noirs restèrent dehors et les hommes se retrouvèrent autour d’un feu
de vieux bois trouvé dans la caverne.



— Tu vois, Vadim, ce bois que nous trouvons pour le feu, d’autres que
nous venus en été l’ont déposé pour les nomades les plus tardifs. Cette
tradition dure depuis toujours. En remerciement, à chaque passage d’une
caravane, nous laissons du thé. Toutes ces couvertures en peau de yack qui
nous isolent du sol sont aussi le résultat de cette tradition. Nous savons que,
lorsque nous nous arrêtons ici, nous ne sommes pas obligés de débâter les
yacks.

— C’est une très belle coutume.
— Oui. Mais si tu tiens vraiment à geler tu peux aller dormir dehors

avec les bêtes…
Vadim sourit à son tour.
— Demain nous passerons le Goring La, le dernier col avant le lac

Namtso puis Tolung. Les hommes vont retrouver leurs familles qu’ils n’ont
pas vues depuis plusieurs mois. Ce soir est notre dernière nuit.

Dehors le vent soufflait fort. Le ciel était dégagé et la lune pleine, elle
faisait briller les cornes des yacks qui étaient comme autant de flambeaux
dressés sur les flancs de la montagne. Le grand yack de Pemba au poil noir
et blanc vint vers Vadim et appuya doucement son front contre son torse.
Une immense puissance maîtrisée tout en douceur. Dans l’œil de l’animal
Vadim vit le reflet de son visage.
 

Au-dedans, les hommes parlaient fort autour du feu. Il y avait une
dimension festive à cette dernière nuit. Certains s’exerçaient à la lutte,
d’autres sculptaient dans le bois blanc des lauriers.

— C’est une tradition des pères, lui expliqua Pemba. Dans un bois
ramassé durant leur absence, les hommes qui ont vécu leur première
caravane doivent sculpter un objet qu’ils vont rapporter à leur fils.

Sortant de sous sa veste un pendentif en bois accroché à un lacet en cuir
qu’il montra à Vadim, Pemba compléta :

— Ce sifflet en bois m’a été offert par mon père il y a quarante ans.
J’avais alors 10 ans.

Dans un coin de la caverne, un groupe d’hommes poussait régulièrement
de grands cris. Vadim s’approcha et découvrit qu’ils entouraient deux
joueurs se faisant face autour du plus rudimentaire des échiquiers  :
soixante-quatre cases dessinées sur le sol terreux de la grotte. Vadim apprit
par Pemba que les pièces avaient été sculptées par le père d’un nomade lors
d’un long séjour dans cette caverne, bloqué par une tempête de neige de dix



jours. Les pièces noires le sont devenues après avoir été fumées à même le
feu. Les cris des spectateurs accompagnaient chaque prise d’une pièce de
l’un ou de l’autre des adversaires. À chacune d’elles, celui qui s’était fait
prendre devait boire une rasade d’un alcool blanc d’une bouteille posée à
même le sol.

Dans cette caverne sombre, étape mythique des nomades de la route du
sel, Vadim fut touché par ce misérable échiquier qui rassemblait les
hommes. Voyant les parties se succéder et les joueurs vaincus s’effondrer
parfois avant même le mat sur l’échiquier, il sourit en pensant au silence
religieux qui régnait dans les salons des grands hôtels des championnats
auxquels il participait. Un homme au visage traversé par une grande
cicatrice gagnait les parties les unes après les autres.

Il finit par tourner son visage vers Vadim et, d’un mouvement de tête,
l’invita à venir jouer. Il y avait dans le seul œil du joueur un air de défi,
presque arrogant. Cet homme avait le même regard que celui que lui portait
le général quand Vadim lui prenait un malheureux pion lors d’une partie.

La soirée était avancée et les hommes autour de l’échiquier fixèrent
Vadim, l’encourageant à répondre au défi. Pemba se rapprocha et sourit à
Vadim :

— Tu as évité de mourir gelé avec les yacks, mais je crois que tu
n’échapperas pas à la razzia du Mongol.

— Cet homme vient de Mongolie ?
— Oui, nous sommes nombreux à descendre des Mongols qui mirent fin

au royaume du Tibet au XVIIe siècle. Güshi porte le nom du chef Khan qui
installa le Ve dalaï-lama comme chef temporel du Tibet à Lhassa.

Assis face à l’homme balafré, Vadim offrit la dame blanche à son
adversaire, lui laissant l’avantage de l’entame sans tirage au sort.

Güshi éclata de rire. De ce rire glaçant que connaissait si bien Vadim.
Alors remonta à son esprit la partie d’échecs qui fit basculer sa vie du côté
des hommes. Il joua comme il le fit quinze ans plus tôt avec son père. À la
différence près qu’à chaque pièce qu’il perdait il devait boire…

Dès la première gorgée, Vadim s’étouffa et l’assemblée entière rit à gorge
déployée.

— Qu’est-ce que c’est que cet alcool ?, demanda‑t‑il à Pemba.
— Du baijiu. Du sorgho fermenté pendant des mois. L’alcool le plus fort

du monde. Les généraux de l’Armée rouge chinoise l’utilisaient pour



désinfecter leurs plaies. Essaye de ne pas trop perdre de pions si tu ne veux
pas arriver à Lhassa allongé sur le dos d’un yack.

Sous l’effet de l’alcool auquel il n’était pas habitué, Vadim dut redoubler
d’efforts pour conduire sa partie.

Güshi, malgré les parties précédentes où il avait déjà largement bu au
goulot de la bouteille de baijiu semblait insensible aux degrés d’alcool de
son sang et ne se départissait pas d’une attitude dominatrice.

Un cavalier, une tour, deux pions… À plusieurs reprises encore, Vadim
porta ses lèvres au goulot. Mais la partie se déroulait exactement comme il
l’avait prévu. Il savait que trois coups plus tard son fou serait sur la
diagonale du roi et le mettrait mat. Alors il regarda son adversaire fixement,
avec un simple sourire, sans arrogance. Vadim n’avait plus besoin
d’humilier personne. Güshi n’était pas son père. Le Mongol connaissait lui
aussi l’issue de la partie. Il se leva, sourit à son tour à Vadim, coucha son roi
sur l’échiquier et lui tendit la main.

De toutes les ovations qui avaient accompagné ses victoires, celle-ci fut
celle qui toucha le plus Vadim. Le passé appartenait au passé. Là, avec des
hommes rustres, dans une caverne éclairée de flambeaux, les échecs
redevinrent un jeu, juste un jeu pour réveiller l’intelligence humaine. Un
noble jeu…
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Chapitre 10
Lhassa

L’arrivée des nomades du sel à Tolung fut l’objet d’une grande liesse.
Descendant le chemin des montagnes qui entourent la vallée de Lhassa,

la colonne de yacks avait été vue de loin. Des temples de la ville on entendit
tout d’abord frapper les plus graves des gongs. Puis les dungchen, les
grandes trompes en bronze, retentirent du haut des terrasses. Ces grands et
longs cors étaient maniés par des jeunes gens et saluaient l’arrivée ou le
départ d’hôtes éminents. Plus la caravane s’approchait de Tolung, plus
venaient à sa rencontre les enfants des alentours et ceux qui retrouvaient
leur père. Ils avaient le droit de grimper sur le dos des yacks.

Vadim, vêtu comme les nomades, une capuche en peau de yack sur la
tête, se confondait avec les arrivants si ce n’est l’absence d’enfants ou de
femme à venir le retrouver.

La caravane s’arrêta à Tolung dans un grand pâturage proche de la ville
où un camp de tentes en coton était dressé. C’est là que Vadim rencontra
Wangmo, l’épouse de Pemba, de longs cheveux noirs tressés, les yeux
marron en amande, et habillée d’une très belle tenue traditionnelle colorée.

— Viens chez nous, au moins pour une nuit. Après tu poursuivras ton
chemin.
 

Alors qu’ils partageaient le repas familial, un homme se glissa auprès de
Pemba et lui dit quelques mots à l’oreille.

Vadim comprit rapidement que cela le concernait et demanda à son hôte
ce qu’il en était.

— La police secrète te cherche.
— Qui est-ce ?



— Ce sont les héritiers des Gardes rouges qui imposèrent la Révolution
culturelle chinoise au Tibet. Souvent Tibétains eux-mêmes, ils ont étudié à
Pékin et ont ensuite servi le régime communiste chinois. C’est par eux que
le Tibet a été annexé à la Chine en 1949. Ils surveillent tout et emprisonnent
les opposants au régime. Pourquoi es-tu recherché ?

— Je voudrais te remercier, Pemba, pour tout ce que tu as fait. Mais
moins je t’en dirai me concernant, plus ta famille et toi-même serez en
sécurité. Sache que je ne suis qu’un joueur d’échecs. Que je n’ai rien fait
que réprouve aucune religion au monde, répondit Vadim en souriant.

— Je vais t’emmener dans un lieu sûr.
— Non. Je ne suis pas venu ici pour être à l’abri, mais pour retrouver

quelqu’un. Il faut simplement que je me rende au consulat français de
Lhassa pour commencer.

Au centre de la vallée de Lhassa, le palais du Potala, forteresse blanche
dressée vers le ciel, qui hébergea les dalaï-lamas jusqu’à ce que l’actuel soit
obligé de fuir en Inde en 1959, où il demeure toujours en exil. C’était lui, ce
quatorzième dalaï-lama, qui avait assisté au tournoi de Venise.
 

Vadim, guidé par un jeune bouddhiste, se retrouva à l’aube devant la
porte close de la représentation française au Tibet. Une lourde porte devant
laquelle trois marches lui permirent de s’asseoir, tel un mendiant en habits
de peau comme il en existait de nombreux à Lhassa. À l’ouverture, il se
leva, découvrit son visage et demanda en français à parler au consul.
Introduit dans une petite salle blanche d’une grande simplicité, il lui fut
demandé d’attendre.

Un jeune homme finit par l’y rejoindre.
— Bonjour, je suis le consul de France au Tibet. Que voulez-vous ? Qui

êtes-vous ?
— Bonjour. Je m’appelle Vadim. Je suis le fils du général russe Sédov et

de Morgane Favenec, sœur de Yann Favenec, Française née à Bréhat. Je
suis russe mais je voudrais obtenir la nationalité française comme me l’a
proposé Paul d’Ingrincourt, ambassadeur de France en Suisse.

— En voilà une histoire  ! Et c’est ici, à Lhassa, que vous voulez
effectuer cette démarche  ? Mais quelle est cette tenue dans laquelle vous
êtes ?

— Je suis arrivé hier du Ladakh avec la caravane de sel. J’ai besoin de
ce passeport pour être libre de mes mouvements.



— Alors vous allez commencer par vous laver. J’ai l’impression que
c’est tout un troupeau de yacks qui est entré chez moi ! Je vais vous prêter
des habits, puis nous parlerons.

Lorsque Vadim retrouva son hôte, il était méconnaissable, propre et rasé.
Il avait passé un pantalon beige et une chemise blanche légèrement ouverte
sur le médaillon de sa mère.

— J’ai demandé une communication par satellite avec Paul
d’Ingrincourt. Les grandes rencontres internationales au sujet du problème
tibétain se déroulant à Genève, nous nous connaissons bien. Le téléphone
de l’ambassade est certainement sur écoute et j’ai le sentiment que vous
n’avez pas envie de partager avec nos amis chinois ce que vous avez à dire.
 

C’est comme cela que j’eus des nouvelles de Vadim. Paul d’Ingrincourt
m’appela pour m’expliquer la situation en me demandant de lui fournir le
livret de famille des Favenec ainsi qu’en attestant sur l’honneur que je
reconnaissais la filiation avec Vadim. Un pont entre Bréhat et Lhassa était
créé même si, à l’époque, je ne sus rien de là où Vadim se trouvait, Paul
s’étant limité à m’indiquer qu’il instruisait la demande de nationalité
française de mon neveu.

— Je suis heureux de récupérer un champion d’échecs français, avait dit
avec ironie Paul à Vadim au téléphone.

— Tu recevras ton passeport d’ici dix jours. En attendant ne bouge pas
du consulat. Et ne crois pas que d’être français empêchera les Chinois de te
mettre à la porte.

— Je sais, mais au moins l’extradition ne pourra plus être demandée par
les Russes.
 

Vadim passa ces dix journées dans le bureau du jeune consul à poursuivre
sa découverte du Tibet en consultant les ouvrages de la bibliothèque.

— Voici votre passeport, Vadim. Vous êtes désormais français. Au nom
du président de la République, je vous souhaite d’être à la hauteur des droits
et devoirs qui sont désormais les vôtres en respect de nos lois et de notre
constitution.

Le diplomate avait mis beaucoup de solennité dans son geste. Et Vadim
en fut troublé.

— Merci. J’y veillerai.



— Vous êtes désormais chez vous dans ce consulat. Restez le temps que
vous voudrez.

En réalité, il ne resta pas. Il tondit ses cheveux et s’habilla tels les
alpinistes européens qui venaient à Lhassa pour préparer l’ascension de
sommets himalayens. Un pantalon noir en matériau technique, des
chaussures de montagne, une veste en duvet rouge et un bonnet blanc
pouvaient aisément faire croire qu’il en était et qu’il profitait de l’attente de
bonnes conditions météo pour se balader en touriste.

Vadim se mit alors à faire le tour des temples, échangeant quelques mots
avec les moines qui parlaient anglais et assistant à des cérémonies
religieuses auxquelles il ne comprenait rien. Malgré cela, il se retrouva
parfois emporté dans un demi-sommeil par une psalmodie accompagnée de
l’odeur de l’encens. Cela lui rappelait les cérémonies dominicales des
temples orthodoxes de son enfance. Mais ce qui le marqua le plus, ce furent
ces moments où les moines, debout, tapaient à l’unisson sur leurs tambours.
La vibration de la toile frappée l’atteignait au plus profond de lui-même et
semblait faire vibrer à son tour une membrane intérieure. Il avait alors le
sentiment qu’il s’échappait de son propre corps, qu’il devenait l’écho du
tambour, du battement d’un cœur universel.

Lors de chacun de ces échanges, il interrogeait sans insistance les
personnes qu’il croisait pour savoir s’ils connaissaient une jeune femme
bouddhiste d’origine occidentale du nom de Kam Yil. En vain…

Les jours passèrent ainsi à visiter des lieux sur lesquels il avait
auparavant largement lu. Il fut fasciné par le Potala, haut lieu du
bouddhisme, colline où furent bâtis le palais blanc avec ses murailles et ses
tourelles et le palais rouge dominé par un temple au toit doré dont la
lumière vibre aux différentes heures du jour. Il visita le palais de long en
large et c’est sur ses marches, un soir où les sommets enneigés
s’enflammaient de la lumière rose du couchant, qu’un moine bouddhiste
dans ses habits pourpres et safran vint le trouver.

— Bonsoir. Si vous recherchez Kam Yil, soyez au marché de Barkhor à
la tombée de la nuit.

— Où exactement ?
— Peu importe, je vous trouverai. Vous êtes assez reconnaissable, ajouta

son interlocuteur en souriant.
Le soir même, Vadim se rendit dans le quartier traditionnel tibétain au

milieu des pèlerins venus de tous les coins du Tibet et qui parcouraient un



chemin de prière en suivant la circumambulation autour du monastère du
Jokhang. Chacun égrenant son mâlâ, sorte de rosaire composé de cent huit
perles autour du poignet gauche tout au long de la journée et passant à la
main droite pour la prière.

Il s’attabla à la terrasse d’une échoppe pour boire un po cha, thé au
beurre de yack, que seuls les Tibétains apprécient tant la boisson est
singulière.

Un homme lui apporta son thé en ajoutant discrètement :
— Prenez la deuxième ruelle à gauche. Allez manger un maïs grillé.
La place sentait bon un mélange d’odeurs épicées et de braises brûlantes.

Après avoir bu son thé, il se leva et suivit les consignes du commerçant. Il
n’y avait qu’un vendeur de maïs grillé et il ne pouvait donc se tromper.
L’homme le fit immédiatement entrer à l’arrière de la boutique où
l’attendait un autre moine, assis, éclairé à la lueur d’une lampe à pétrole. Il
se dégageait de cet homme au beau regard sombre une aura particulière.

— Bonjour, jeune homme.
— Bonjour…
— Je m’appelle Sogyal. Je suis enseignant à l’université de Lhassa. Il

paraît que tu cherches Kam Yil. Comment t’appelles-tu ?
— Vadim.
— Et d’où viens-tu ?
Vadim raconta une nouvelle fois son histoire.
— Ce que tu me dis des enseignements qu’elle reçut avant moi, je le

connaissais. Si maître Shuan t’a fait confiance, je peux le faire aussi. J’ai
également joué aux échecs avec Kam. Mais j’ai toujours perdu, ajouta‑t‑il
en riant.

Le lama fut très ému quand il apprit que Kam accompagnait le dalaï-lama
et qu’elle avait trouvé sa manière de servir leur cause commune.

— Tu excuseras ce jeu de piste pour me retrouver, mais tu mets en
danger chaque personne que tu rencontres. J’ai enseigné à Kam pour qu’elle
devienne lama. C’est au monastère de Kunsang ling qu’elle est restée en
retraite durant trois ans, trois mois et trois jours comme le veut la tradition.

— Kunsang ling est à Lhassa ?
— Non, Vadim. La religion, sa pratique et davantage encore son

enseignement sont interdits par la Chine. Kunsang ling était un monastère
secret, perdu au fond de gorges si étroites que seul un passage souterrain
obstrué par une lourde pierre permettait d’y accéder. Devenue moniale,



Kam a décidé d’enseigner aux jeunes femmes des quartiers défavorisés de
Lhassa, voulant favoriser l’émancipation de celles-ci. De plus en plus
d’adolescentes venaient suivre ses cours. Elle était une excellente
pédagogue. Au début, elle enseigna la calligraphie et le bouddhisme. Puis
ce furent les mathématiques et l’anglais. Dans les rangs de ses élèves,
nombreuses furent celles qui devinrent des meneuses de manifestations en
faveur du Tibet libre. J’avais prévenu Kam qu’un jour cela pouvait se
retourner contre elle. Son influence était telle que s’infiltra parmi ses élèves
une Garde rouge chargée de la surveiller. Elle s’appelait Kema. Le jour des
grandes émeutes, les Gardes rouges tuèrent ou emprisonnèrent plusieurs de
mes élèves ou de celles de Kam. Elle ne dut sa vie qu’à Kema qui
commença par l’arrêter avant de la conduire à la sortie nord de Lhassa. Là,
elle lui dit qu’elle était libre. Qu’elle devait quitter le Tibet au risque d’en
mourir si elle était capturée par la police. L’élève, en larmes, regarda une
dernière fois Kam, lui demanda pardon, lui confirmant que la voie qu’elle
enseignait était juste. Puis elle sortit un couteau de sa ceinture et le planta
dans sa poitrine.

— Quelle horreur ! Et que fit Kam ?
— Elle confia un message écrit à un enfant qui me le porta. Ce message

précisait qu’elle m’attendrait vingt-quatre heures au sommet bleu.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un sommet bleu.
— C’est normal, il n’est mentionné sur aucune carte avec ce nom. Il

s’agit du Chakpori. C’est là que se situe un monastère où Kam avait suivi
des cours de médecine. Un soir, nous avions vu ensemble un rayon bleu
alors que nous suivions la course du soleil se coucher sur Lhassa. J’ai
rejoint Kam là-haut. Elle était dans un état de nervosité que je ne lui
connaissais pas. Kam a toujours vécu dans des conditions particulières et
suivi des apprentissages avec une discipline sévère. Elle connaissait
l’histoire tibétaine mais d’un coup, elle en faisait partie. Elle se sentait
coupable pour les jeunes femmes qui étaient mortes au nom des valeurs
qu’elle leur avait transmises et était bouleversée par la mort de Kema. Ce
jour-là, elle est devenue une femme.

Les yeux de Sogyal brillaient, il était visiblement encore bouleversé en
relatant les événements passés.

Vadim comprenait ce que disait le lama. Lui-même, le jour de ses 16 ans,
était devenu un homme, alignant ses pensées et ses actes, et devant en
assumer la portée. Il découvrait avec Sogyal la suite de l’histoire de cette



femme dont il n’avait vu qu’une main, croisé un jour le visage, et dont
maître Shuan lui avait raconté l’enfance.

— Et qu’a-t‑elle fait ?
— Elle était perdue. Le monastère de Chakpori était désert, abandonné

comme tant d’autres après la répression chinoise. Nous sommes montés sur
la terrasse et je lui ai proposé une prière. La première prière qu’elle avait
découverte en rejoignant Lhassa. Grâce à cela, j’ai voulu qu’elle se
reconnecte avec la jeune fille qu’elle était quand elle est arrivée à Kunsang
ling. Retrouver sa force, sa pureté, son engagement vital. Il ne faut jamais
croire que l’enfant que nous avons été n’est pas toujours vivant en nous. Il
faut juste aller le réveiller car souvent il dort à l’abri du grand arbre de notre
vie. Puis le soleil a commencé à descendre vers l’horizon et nous l’avons
accompagné du regard. Nous avons vu le rayon bleu, et nous nous sommes
couchés, confiants en la nuit, ce moment où l’esprit quitte ses habits
encombrants pour trouver la clairvoyance indispensable aux grandes
décisions. À l’aube, quand je me suis réveillé, elle n’était plus là. Elle
m’avait laissé un mot : « Je pars. Ne me cherche pas. Je continuerai à me
battre pour un Tibet libre mais je le ferai là où je sais que personne n’en
mourra par ma faute.  » J’ai longtemps craint qu’elle fût morte ou
emprisonnée dans une geôle chinoise puis, il y a deux ans, j’ai reçu cela
dans une enveloppe venant de Lo Manthang, l’ancienne capitale du
royaume du Mustang.

Sogyal montra à Vadim un foulard enroulé autour de son cou. Les yeux
embués, il sourit et baissa la tête.

— Vous aimiez Kam ?
— Tout le monde l’aimait…
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Chapitre 11
Les hautes lumières

La violence des policiers qui prirent la suite des Gardes rouges contrastait
avec la douceur et la lenteur qui caractérisaient le mode de vie des
bouddhistes et les messages portés par les moines et moniales qui
peuplaient Lhassa par milliers.

Lorsque Vadim rentra au consulat, il prévint son hôte de son départ
imminent pour le Mustang.

— Et vous comptez y aller comment sans repasser par une gare
chinoise ?

— À cheval.
— Par la montagne ? Mais il y en a pour deux mois au moins.
— Oui, deux mois, c’est bien peu dans une vie.
— Vous ne partez pas seul ?
— Si.

 
Vadim avait fait part de son projet à Sojyal.
— Sur le début de ton chemin, je t’indiquerai des lamaseries qui

t’accueilleront quand tu leur remettras ce mot de recommandation. Mais
ensuite il te faudra un guide pour atteindre le col de Chak à plus de 4 000
mètres d’altitude. Viens demain au Potara et demande à parler au maître des
chevaux. Je l’aurai prévenu. Il te donnera un jumli.

— C’est quoi, un jumli ?
— Un cheval originaire du territoire de Jumla, au Népal. Petit et trapu,

ce sont les meilleurs pour la montagne. Tu verras.
— Mais je ne puis accepter.
— C’est ma part. Pour que tu retrouves Kam.



 
Dans le bas du palais blanc du Potara, des écuries avec un accès direct à

la vallée accueillaient une centaine de chevaux.
Tenzin accueillit Vadim.
— Tu sais monter à cheval ?
— Oui. Un peu…
— Alors choisit un cheval et équipe-le. On va voir…
Vadim fit le tour des stalles et finit par choisir un cheval gris du nom de

Sikâri.
— Tu sais ce que veut dire ce nom ?
— Non.
— Dans la tradition népalaise, les sikâris sont les esprits de la forêt. Ils

dominent les animaux sauvages et vivent dans le tronc des arbres. Ils sont
craints des hommes. Tu ne peux pas prendre ce cheval car il a toujours
refusé d’être monté.

— Laisse-moi essayer.
Sogyal était arrivé et Tenzin lui fit part de la volonté de Vadim.
— Laisse-le faire. On va voir. Le cheval n’a rien à craindre.
— Mais l’homme oui.
— C’est son problème…
Le cheval fut amené dans un corral fermé et Vadim entra à sa suite.
Gris, le regard vif, incapable de rester calme, la bête ruait, se cabrait,

partait au galop ou virevoltait soudainement. Vadim s’assit au milieu du
corral et attendit, les yeux fermés. Les heures passèrent. Sikâri semblait
indifférent à Vadim et alternait des moments calmes, regardant au loin, et
des moments d’excitation.

— Vadim, nous allons déjeuner. Tu viens ? lui demanda Sogyal.
— Non, je reste là.
Tenzin voulut amener de l’eau au cheval mais Vadim refusa qu’il le fasse.
Quand les deux hommes revinrent, Vadim n’avait pas bougé. L’après-

midi se passa ainsi. Sogyal et le maître des chevaux étaient repartis à leurs
activités.

Alors que le soir tombait, le cheval petit à petit se calma et commença à
tourner autour de Vadim. Des apprentis cavaliers ayant achevé leurs leçons
entourèrent le corral, intrigués, ne cessant de rire et de parler. Vadim
entendait à la tonalité de leurs voix qu’ils se moquaient un peu de lui. Puis,
tout doucement, le cheval s’approcha de Vadim, la tête baissée vers le sol,



et continua de s’avancer jusqu’à coller son front dans le dos du cavalier.
Vadim resta sans bouger. Sikâri commença par donner de petits coups de
tête comme pour attirer son attention puis finit par le contourner et lui faire
face, la tête toujours inclinée. Alors seulement Vadim ouvrit les yeux et vit
son reflet dans l’œil brun du cheval. Ce fut autour du jumli de fermer les
yeux. Vadim avança sa main contre sa joue, se leva doucement, caressa son
encolure jusqu’à sa crinière puis longea sa croupe. Enfin, la main gauche
empoignant la crinière et la droite posée sur son dos, il murmura à l’oreille
du cheval et grimpa sur la monture réputée indomptable.

— Sikâri, Sikâri, Sikâri ! crièrent les enfants en levant les bras.
Accoudé à la barrière, Sogyal souriait. Tenzin le salua mais son regard

était sévère.
— Que se passe-t‑il ? demanda Vadim au lama.
— Les enfants et Tenzin pensent que tu es un sikâri. Que tu domines les

bêtes sauvages. Tu leur fais peur. Qu’as-tu dit à ce cheval ?
— Que dans un autre temps j’ai aimé un autre représentant de son

espèce. Que s’il le voulait nous pouvions nous unir au point de ne devenir
qu’un. Que j’ai besoin de lui et que j’en prendrai soin. Ce cheval a été battu
lorsqu’il était très jeune. Il n’y a pas de cheval fou. Aux échecs le cheval et
le fou sont deux pièces différentes.

— Ce cheval est à toi, lui dit Sogyal. La légende gardera de toi que tu es
un sikâri. Tu seras craint pour cela.

— Mais je ne veux pas être craint.
— Tu en auras peut-être besoin pour traverser les montagnes et rejoindre

le Mustang. Tu as le droit d’être le premier sikâri bienveillant, lui dit‑il en
souriant.
 

Le Mustang est une enclave au sein du Népal avec un statut très
particulier. Aussi appelé le royaume de Lo, l’État népalais accepte que les
rites et traditions du royaume ancien y soient toujours vivants. C’est sans
doute l’un des lieux où le bouddhisme tibétain est pratiqué dans sa forme la
plus traditionnelle. C’est au Mustang que fut exfiltré le dalaï-lama lors de
l’invasion de Lhassa par les Gardes rouges chinois pour annexer le Tibet.

En s’engageant une nouvelle fois au cœur des montagnes himalayennes,
Vadim retrouva la joie éprouvée lors des grandes traversées précédentes.
Loin des vallées, ceux qui vivent sur le toit du monde seraient‑ils si près du
ciel que parfois ils y croisent les hautes lumières…



 
Suivant les conseils de Sogyal, il fit halte dans des monastères et des

ermitages où quelques lamas occupaient des cavernes rocheuses. De cette
période il adopta les pratiques bouddhistes sans en revendiquer la religion,
simplement pour être à l’unisson de ceux qui l’accueillaient.

Lorsqu’il arrivait quelque part, Vadim était toujours attendu. Aucun
étonnement chez ses hôtes et toujours une très grande déférence. Personne
n’osait s’approcher de son cheval qui pourtant semblait fasciner bien des
moines. Vadim se trouva très limité dans ses échanges car aucun de ses
interlocuteurs ne parlait anglais.

L’odeur qui régnait dans certains de ces lieux modestes était très
singulière, mélange des fumées de genévrier, de corps rarement lavés et du
beurre rance des lampes qui brûlaient.

Chaque matin, dès l’aube, il reprenait son chemin. Régulièrement, tels
des repères surgis de nulle part, des chörtens ponctuaient le sentier. Certains
maladroitement bâtis, prêts à s’effondrer, d’autres sublimes et représentant
l’équilibre parfait entre les ingrédients qui forment le cosmos  : la base
carrée pour la terre, la coupole arrondie pour l’eau, l’ombrelle pour l’air, la
flèche triangulaire pour le feu et le soleil, la lune et la flamme pour l’éther.
Il chemina ainsi durant quatre semaines avant d’atteindre le dernier
monastère tibétain, à 3 900 mètres d’altitude. C’est là qu’il devait trouver
un guide pour passer la frontière et entrer au Mustang. À son arrivée,
plusieurs fois, les dungchens retentirent. Il aimait le son de ces longs cors
en bronze qu’il entendait également à chaque départ d’un lieu où il avait
passé nuit.

Ce soir-là, l’accueil des moines fut différent. Alignés debout dans leurs
tenues pourpres, ils étaient dans la cour intérieure d’un monastère aux
boiseries décorées, entourant un homme enveloppé dans une tunique safran
et assis sur un trône en bois.

À l’arrivée de Vadim, l’homme se leva, quatre moines firent retentir des
tambours dont la toile était teinte en vert et, une nouvelle fois, très
longuement les dungchens résonnèrent sur les flancs de l’Himalaya.

— Je m’appelle Lhapka, dit l’homme à Vadim dans un anglais parfait.
Nous vous attendions. Vous avez avancé vite. Vous avez une bonne
monture.

— Bonjour et merci pour cet accueil solennel que je ne mérite pas.
Comment se fait‑il que vous m’attendiez ?



— La solennité n’est pas liée à votre présence mais à la mienne, lui
répondit Lhapka en souriant. Je suis le fils du dernier roi du royaume de Lo,
devenu Mustang. Je suis aussi guide de haute montagne et je vais vous
accompagner. Votre venue est annoncée depuis votre départ de Lhassa.
Dans chaque monastère les dungchens ont rythmé votre progression. Sogyal
est un ami. C’est lui qui a fait retentir le premier cor signalant votre départ.
Avec des cavaliers kampas, nous avons tous les deux fait partie de ceux qui
ont escorté le dalaï-lama au Mustang lors de la répression chinoise du
soulèvement de Lhassa en 1959.

— Qui sont les kampas ?
— Des guerriers originaires de l’est du Tibet fidèles au dalaï-lama et au

bouddhisme tibétain. Ils luttent toujours contre l’emprise chinoise.
D’excellents cavaliers. Vous en rencontrerez aussi au Mustang.
 

Le soir venu, Lhapka et les moines entrèrent en prière, associant Vadim à
la cérémonie. Lhapka lui enseigna les mantras psalmodiés par les moines
afin d’ancrer leurs pensées, de porter la paix au monde et de se libérer
d’énergies négatives.

Ommmm… Ommmm… Ommmm…

— Le Om est le son primordial, il nous ramène à la création du monde et
de la vie. Nous le disons à chaque moment où nous souhaitons entrer en
méditation.

Sa ta na ma… Sa ta na ma… Sa ta na ma…

— Ce mantra est pour toi, Vadim. Il accompagne les changements, les
transitions, la chenille qui devient papillon. Sa, c’est la naissance. Ta, la vie.
Na, la mort. Ma, la renaissance. Comment renaître sans accepter la mort ? À
chacune des syllabes, ton pouce doit toucher chacun des autres doigts de ta
main.



So-ham.

Tu dois inspirer sur le So et expirer longuement sur le ham. Ce mantra
t’invite à lâcher prise, à sentir combien tu fais partie d’un tout qui, lui, te
dépasse. Que tu es conscience individuelle, mais aussi partie d’une
conscience collective. L’une sans l’autre n’est rien.

Om mani padmé hum… Om mani padmé hum… Om mani padmé hum…

—  Ce mantra, Vadim, t’accompagnera partout. Tu le trouveras sur les
portes des maisons, sur les selles des cavaliers, et partout où nous nous
rassemblons il est la signature tibétaine de notre prière. Cela signifie
« joyau dans le lotus ». Le joyau, c’est cette sagesse du bouddha que nous
cherchons tous le long de notre vie. Et régulièrement ces tambours qui
venaient faire vibrer tous les organes de son corps…

Assis en tailleur, dans ce modeste monastère accroché à la montagne,
Vadim en oublia le temps passé. Il n’était plus qu’un souffle dans la densité
d’un présent jamais perçu auparavant comme tel. Bateau aux voiles
gonflées par le souffle du monde, il n’était plus qu’un souffle doré au cœur
d’une nuit himalayenne.
 

Dès l’aube, Lhapka et Vadim partirent vers le col de Chak. Très
rapidement, l’herbe rase où pâturaient chèvres et moutons gardés par de
jeunes bergers laissa place à des sols pierreux désertiques.

Durant la journée, les deux hommes parlèrent peu. À la nuit tombante ils
rejoignirent une maison en pierre adossée à la montagne.

— Nous allons dormir là. C’est le dernier refuge avant les neiges
éternelles et le passage du col. L’eau de cette source est devenue un
symbole. C’est la dernière eau tibétaine que le dalaï-lama a bue avant de
franchir la frontière népalaise. Il existe depuis une tradition que nous allons
respecter en remplissant une bouteille que nous rapporterons au Mustang et
que nous donnerons à boire au premier enfant que nous croiserons pour lui
rappeler que l’eau est telle l’esprit, toujours libre même si le Tibet ne l’est
pas.



Lhapka fit réchauffer le traditionnel dalbhat, composé de lentilles et de
riz que l’on mange dans tous les pays himalayens.

Alors que le vent faisait battre la maigre porte de la cabane enfumée, et
distinguant à peine le regard du jeune prince du royaume de Lo, Vadim lui
posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis la veille.

— Connaissez-vous une jeune femme étrangère du nom de Kam Yil ?
— Le Mustang est un petit royaume de quelques milliers d’habitants. Je

crois que je connais tous les adultes qui y vivent. Qu’appelles-tu une
étrangère ?

— Je veux dire qu’elle n’est pas du type asiatique des habitants de ce
pays. Elle est blonde, la peau blanche, les yeux bleus.

— Et cela suffit‑il pour être étrangère  ? Un étranger n’est‑il pas plutôt
quelqu’un qui ne comprend ni les chants, ni les mots, ni les gestes de ceux
qui l’ont accueilli et qui reste toujours sur l’autre rive ?

Vadim, au seul regard éclairé par le feu de Lhapka, perçut le sourire de
celui qui se moquait un peu de lui.

— Je vais reposer ma question plus simplement. Connaissez-vous Kam
Yil ?

— Je ne vais pas vous faire attendre, Vadim. Je connais celle que vous
cherchez. Elle habite du côté de Lo Manthang, l’ancienne capitale du
Mustang.

— Elle est là ?
— À la prochaine lune, à Lo Manthang, commence la fête du Tiji où

chaque année nous prions pour la paix du monde. Si elle n’est pas en
voyage, elle sera là.

Vadim comprit qu’il était inutile de poser de nouvelles questions. Les
réponses viendraient.
 

Incapable de s’endormir, il sortit dans la nuit. Un ciel étoilé comme il
n’en avait jamais vu l’attendait. Chaque étoile semblait briller à quelques
millimètres de la suivante. La nuit n’était plus noire, mais un scintillement
qui enveloppait la Terre d’une vibration céleste.

— So-ham, répéta Vadim, inspirant sur le so et expirant lentement sur le
ham. Lui, la poussière d’étoile dans le sillage d’une chevauchée de cavaliers
traversant la nuit.

Vadim s’engagea sur le sentier jusqu’à ce que son pas rencontre la
première neige et s’y enfonce légèrement.



— Sa ta na ma. Sa ta na ma…
Dans cette neige immaculée, en haut de ces montagnes sacrées, dernières

frontières avec le ciel, il confia sa vie aux étoiles, à celles qui vivent,
meurent et renaissent ailleurs.
 

Au loin, vers les Annapurnas qui bordent le petit royaume, il vit la
première lueur orangée de l’aube, un rayon rouge dirigé vers un
promontoire rocheux, à son aplomb. Comme si quelque part, quelqu’un
voulait orienter son regard.

Là, sur ce rocher, les yeux fixes, assise, la queue se balançant dans le
vide, une panthère blanche tachetée de brun le regardait. Immobiles, les
yeux dans les yeux l’un de l’autre, l’homme et l’animal étaient liés. Le
regard de Vadim s’embua.

— Ommmmm, vibra sa gorge pour rejoindre le geste initial de la création
du monde.

Plusieurs minutes, l’un et l’autre restèrent ainsi. Le ciel rosissait pour
célébrer le jour nouveau.

— Ommmm, continuait Vadim, presque en silence.
La panthère des neiges, dans un geste d’une souplesse incroyable, finit

par sauter du rocher où elle se trouvait. Elle se dirigea lentement vers
Vadim, sans le quitter du regard. Arrivée à sa hauteur, tel un chat, elle
longea Vadim en frôlant sa jambe. Il tendit sa main et caressa le dos du félin
jusqu’à remonter le long de sa queue.

Quand il se retourna, elle avait disparu.
 

C’est alors que Lhapka sortit du refuge, s’inclina face au soleil levant,
puis vint vers Vadim.

Immobile et muet, ce dernier désigna les empreintes laissées au sol par la
panthère puis leur disparition soudaine.

Lhapka sourit et dit :
— On l’appelle aussi le fantôme des neiges. Car la voir est impossible

pour celui qui la cherche… Seule se donne-t‑elle à celui dont le cœur a la
couleur de son pelage. Tu es un Sikâri blanc, Vadim. Un esprit reconnu par
les animaux, même les plus sauvages, mais un esprit blanc… Comme il
existe des loups noirs nourris à la haine, il existe des loups blancs nourris à
l’amour.



Les deux hommes se mirent en marche vers le dernier col avant de
basculer au Népal, dans le district du Mustang.

Le vent soufflait fort et ils mirent pied à terre, tirant leur monture face
aux bourrasques de neige qui leur fouettaient le visage. La tempête forçait
et les chevaux avançaient avec peine, s’enfonçant jusqu’au jarret. Vadim
avait bouclé sa veste d’alpinisme, le col jusqu’au nez, capuche serrée autour
d’une brève fente horizontale par laquelle il pouvait continuer à voir.
Autour d’eux, tout n’était plus que blanc. Il n’y avait plus ni sol ni ciel, ni
droite ni gauche, plus qu’un brouillard blanc où seule la silhouette plus
sombre du cheval qui précédait Vadim devenait le repère à suivre. On ne
voyait pas à deux mètres.

Lhapka s’arrêta et Vadim vint à sa hauteur. Il lui cria :
— Ici on appelle cela « les ténèbres blanches ». Un blanc aussi blanc que

la plus noire des nuits. Bien des guides ont laissé leur vie dans ces tempêtes
qui se lèvent sans prévenir lorsque l’homme tente de tutoyer les sommets
des montagnes. Comme un avertissement à ne pas aller plus loin. Mais nous
ne pouvons plus reculer, et s’arrêter c’est mourir de gel à tout coup. Quand
nous aurons passé le col, nous sortirons du nuage. Mais là, je ne vois plus
rien.

— Moi si, lui dit Vadim.
— Que vois-tu ?
— Regarde ! répondit Vadim en lui désignant le sol.
Là, devant eux, trois empreintes de panthère des neiges, tels trois signes

sur la piste à suivre.
— Sikâri… lui répondit pensivement Lhapka. Les animaux sauvages

sont tes guides et peut-être en es-tu un toi-même. Sikâri blanc…
Vadim avança, suivant les traces du fantôme blanc.
Lui revint en mémoire la partie de chasse de ses 14 ans et les mots du

guide originaire du Kamtchatka après qu’il eut survécu au coup de patte
d’une ourse sur son torse. « Tu portes en toi un peu du monde des fauves.
Mi-homme mi-fauve. »
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Chapitre 12
Au creux des mains

Alors qu’il quittait le nuage blanc, après avoir passé le col tibétain,
Vadim s’effondra à genoux, bouleversé. À chaque pas dans la misère de ce
monde tibétain, écorché de tant de luttes et de résistances, il découvrait des
hommes possédant un trésor qui ne devait rien à une quelconque richesse
matérielle.

Om mani padmé hum…

Tous ces hommes savaient porter vers la lumière un lotus au creux de
leurs mains abîmées.

Lhapka s’approcha de Vadim et lui dit :
— Pleure, mon enfant. C’est à l’instant précis où un enfant découvre

l’existence de la mort qu’il quitte l’enfance et son innocence. Désormais, ce
qui était infini, éternel comme le jour qui succède à la nuit, prend la forme
d’une mésange trouvée sur le bord d’un chemin. « Toute la vie pèse dans la
plume du temps », disait ma mère. Ces mots signifient que chaque jour tu es
libre de transformer cette vie en une plume légère ou d’écraser la plume de
tout ton poids. Alors elle reste au sol. Comme ta vie. Laisse la plume
s’envoler, Vadim.
 

Les deux hommes s’engagèrent sur un sentier qui longeait un torrent
fougueux. Parfois, un fragile pont de pierre enjambait le torrent. Les



chevaux hésitaient à s’y engager et il fallait alors les précéder à pied en les
tenant par les rênes pour qu’ils suivent leurs cavaliers.

— Parfois il nous faut descendre bien plus bas le long du torrent car au
printemps, les ponts sont emportés.

Après le désert blanc des neiges éternelles, ils traversèrent le désert de
terre et de pierre où rien ne poussait mais où Vadim découvrit les mantras
peints par les hommes sur certains rochers, mais surtout ces pierres gravées
à la seule énergie d’une main frappant le granit. Om mani padmé hum,
apprit à reconnaître Vadim sous toutes les formes.

Puis vinrent les premiers signes de vie, quelques touffes d’herbes avec de
petites fleurs blanches dont Vadim découvrit plus tard que cette variété de
thym qui poussait à très haute altitude était considérée dans la médecine
tibétaine comme une essence redonnant l’énergie vitale à celui qui la perd.

— On croit que la vie est née dans les vallées verdoyantes mais c’est le
contraire qui s’est passé. La vie est d’abord née dans le désert.
 

Depuis ses sanglots, ce col où ses larmes avaient gelé, Vadim parlait peu
mais, régulièrement, Lhapka lui disait quelques mots, lui faisant ainsi
découvrir, par petites touches, son royaume. Il lui parla des montagnes
considérées par les bouddhistes comme les piliers du ciel et les clous de la
terre, celles qui relient le très haut au très bas. Celles qui font tenir le
monde…

Bientôt ils retrouvèrent la présence humaine au travers de trois jeunes
bergers et de leur troupeau de moutons. Les enfants vinrent vers les
cavaliers et, reconnaissant Lhapka, posèrent une main sur le cœur en
s’inclinant légèrement.

Alors Vadim sortit des sacoches de sa selle la bouteille remplie à la
dernière source du Tibet. Les bergers burent chacun à leur tour et
s’inclinèrent à nouveau. Lhapka leur sourit et les prit contre lui avec
affection.

Tels des repères le long du sentier, des mantras gravés dans la pierre
accompagnaient le pas des deux hommes. Certains très rustiques, d’autres
travaillés telles des œuvres d’art mais laissés là, sur la terre, parmi les
autres. Au loin, dans les falaises, Vadim découvrit les premières maisons
troglodytes où vivaient des hommes à la verticale du monde.

— Certaines de ces maisons sont des monastères. Quand l’hiver arrive,
les moines les quittent pour une transhumance vers les vallées plus



hospitalières.
Afin de traverser une gorge profonde, les cavaliers durent emprunter une

passerelle tendue au-dessus des flots bouillonnants, plusieurs dizaines de
mètres en contrebas. L’ouvrage, composé de cordages tressés et de planches
de bois dont certaines manquaient, inquiétait le cheval de Lhapka.

— Nous passerons devant avec Sikâri, dit Vadim à son compagnon.
Vadim descendit de cheval et murmura à l’oreille de sa monture :
— Viens, Sikâri, notre chemin à tous les deux est devant.
Et le cheval s’engagea à la suite de Vadim, sans frémir.
Lhapka suivit à son tour.
— Je suis impressionné par la relation que tu as avec ce cheval.
— Je lui ai fait une promesse. Nous sommes tous les deux tenus par

cette promesse. Et puis, qui sait, peut-être que dans une autre vie il était un
lama du Mustang vivant dans une grotte accrochée à ces falaises.
 

L’écho de l’arrivée des chevaliers du Tibet avait atteint le village qui se
trouvait au début de la petite vallée et ils virent venir vers eux femmes et
enfants, chantant un air traditionnel.

— C’est le chant de la fin des moissons. Les paysans ont ramassé l’orge
qu’ils feront griller durant tout l’hiver et qui garnira les bols des repas
quotidiens.

Au cœur du petit village, un homme les attendait sur le seuil d’une
maison plus importante dont l’entrée était marquée par trois chörtens,
petites structures dressées vers le ciel en briques et pisé, l’un rouge pour la
sagesse, l’autre blanc pour la compassion, le dernier gris pour la protection.

— Voici Kim, mon plus jeune frère. Nous dormirons chez lui cette nuit.
Les deux frères s’enlacèrent, heureux de se retrouver, et Kim salua Vadim

joyeusement.
— Alors, c’est vous qui montez Sikâri ?
Vadim écarta les bras comme s’il n’y était pour rien.
— Je ne sais qui du cavalier ou de l’homme a choisi l’autre.
— Tu es un excellent cavalier, Vadim. Je voudrais que tu participes au

Yartung, le festival du cheval de Lo Gekar, ajouta Lhapka.
— Mais je ne suis ni moine ni kampa…
— Le chemin sur lequel tu marches n’est‑il pas semblable à celui

qu’empruntent ceux qui rejoignent les lamaseries pour y suivre les
enseignements de la sagesse ?



— Je me sens encore si loin de cette sagesse que je perçois dans chacun
de vos gestes.

— Alors c’est que tu es déjà plus sage que fou.
Kim invita les deux cavaliers à le suivre dans une grande salle où une

dizaine d’hommes et de femmes étaient penchés sur des cahiers d’écoliers.
Aux murs, des flacons de toutes tailles, des bocaux et des corbeilles de
plantes séchées.

— Voici les futurs amchis. Ici se trouve la dernière école de médecine
tibétaine du Mustang. Tous ces élèves apprennent à reconnaître les plantes,
les argiles, les minéraux. À les cueillir et à les conserver. Au printemps
l’école se fait sur le terrain. Nous partons sur les sentiers du royaume et
dormons à l’abri des étoiles. Les amchis sont très estimés des habitants et,
partout où nous allons, ils sont nourris par les villageois. Ensuite ils
apprennent les préparations ici avant que l’hiver arrive et que nous
rejoignions la vallée où ils vont commencer à pratiquer la médecine auprès
d’amchis plus anciens.

Kim détailla à Vadim les recettes que préparaient les apprentis :
— La lokmé est une plante qui soigne le mal de tête, le solokorpa les

bronchites, l’achigonda le foie. Toi, Vadim, tu prendras du lug mig, ça te
fera grand bien ! « Lug mig » est le nom d’une déesse tibétaine. C’est de
l’aster des Alpes. Il y en avait là où nous avons croisé les jeunes bergers.
On la surnomme « l’ennemi des quatre cent quatre maladies » !

— Alors c’est sûrement pour moi, répondit Vadim en souriant.
 

— Om mani padmé hum, chantèrent Lhapka et Vadim avec les futurs
amchis avant de rejoindre une grande salle aux murs couverts des thangkas
colorés représentant différentes scènes de la vie d’un bouddha bleu.

Au sol, un grand tapis et des petites nattes en osier tressé.
— C’est là que nous allons manger et dormir. Sous l’œil protecteur du

bouddha de la médecine.
Un bol de tsampa, la farine d’orge grillée, sur les genoux, Vadim

regardait le grand thangka représentant un bouddha bleu drapé de rouge
tenant au creux de ses mains une fleur de lotus.

Le bouddha semblait sourire à Vadim. « Tu te moques un peu de moi et
tu as bien raison », pensa Vadim en souriant à son tour. Allongé sur sa natte,
les yeux dans les yeux de ce sourire, Vadim s’endormit en chantant
intérieurement : Om mani padmé hum…



 
La poursuite du voyage de Vadim prit une allure folklorique, bruyante et

joyeuse car de tout le Mustang les cavaliers rejoignaient Lo Gekar pour la
grande fête du cheval.

Des flancs des montagnes convergeaient des hommes vers le chemin où
Lhapka et Vadim se trouvaient. Les retrouvailles étaient joyeuses. Certains
des chevaux avaient la queue et la crinière tressées. Sous des selles ornées,
des tapis brodés de mantras colorés tombaient sur les flancs des chevaux.
Les cavaliers portaient des chapkas ou de larges chapeaux. Déjà, chacun
commençait à montrer son aisance avec son cheval et des courses
improvisées à travers les champs donnaient lieu à de grands cris
d’encouragement. Aux haltes, les hommes se mettaient debout sur la selle
des chevaux et exécutaient des figures d’une adresse extraordinaire. Vadim
découvrit alors que les Mustangais avaient délaissé le thé au beurre de yack
pour la bière qui n’était pas pour rien dans les éclats de voix qui rendaient la
caravane de cavaliers bien plus bruyante que celle des nomades du sel.

La joie se lisait sur tous les visages et Lhapka n’était pas le dernier à
lancer son cheval au galop pour franchir des ruisseaux tumultueux.

Habillé de sa parka d’alpiniste rouge, Vadim était très reconnaissable au
sein de ce convoi. Certains hommes tenaient à la verticale des lances et il
découvrit la virtuosité des cavaliers posant un large anneau au sol et arrivant
au galop, les uns face aux autres, à qui attraperait le cercle en bois du bout
de sa lance.

Un jeune cavalier avait rejoint Lhapka.
— Voici mon neveu, Wangyé. Ce n’est pas la première fois qu’il va au

festival de Yartur.
— Elle est très belle, ta lance toute sculptée ! lui dit Vadim.
— Je me suis entraîné toute l’année. Tu veux essayer ?
Vadim apprit à tenir la lance serrée contre son bras et à élancer Sikâri

pour attraper l’anneau au sol. Il était très adroit et gagna autant qu’il perdit
contre les cavaliers qui le défiaient.

Wangyé le prit à part et lui dit :
— Je vais te donner un conseil. Tu ne dois pas t’occuper du cavalier qui

te fait face. Tu as un cheval étonnant, il semble te comprendre sans effort.
D’autres ont besoin aussi de tenir leur monture. Toi, tu dois seulement te
préoccuper de l’anneau en bois. On essaye ?

À deux reprises Vadim gagna l’anneau et Wangyé le félicita :



— Bravo ! Et bravo à Sikâri. Avec ce cheval tu peux tout faire !
 

Tout autour de Lo Gekar, des campements de fortune avaient été
installés.

Vadim quitta Lhapka, voulant le laisser libre de ses échanges avec tous
ceux qui venaient vers lui. Au-dessus du village, il poussa la porte du
monastère déserté de ses moines et moniales. Là, assis en tailleur, face à un
immense gong orné au centre duquel l’éternel mantra tibétain figurait, il
arracha une feuille de son carnet et écrivit ces mots que je reçus bien plus
tard :

Cher Yann,
Je suis loin de Bréhat mais je repense à l’archipel.
Je suis loin de la mer, au Mustang, dans ce royaume habité par les plus hautes lumières. Ici le

temps a la légèreté d’une plume. Les pieds de l’homme touchent à peine le sol tant sa prière est de
chaque instant.

Depuis longtemps mon échiquier est vide, j’ai vu s’abattre mes tours et j’ai cessé de protéger
ma reine et mon roi. Le Mustang est un pays où le trésor n’est pas dans les mains du roi, mais
dans celles de jeunes enfants habillés de pourpre et de safran qui portent dans leur cœur une fleur
de lotus. Je n’oublie pas les rivages de Bréhat, et le feu dans la cheminée de la Gabinière. Je crois
que j’ai compris ici combien on pouvait passer une vie entière à prendre soin d’un jardin sans
jamais rencontrer l’ennui. Le monde est plus petit qu’il n’y paraît et le jardin plus grand qu’il n’y
paraît également.

En réalité, les drapeaux de prières qui flottent au vent dans les montagnes de l’Himalaya tentent
de relier les hommes par-delà les sommets. N’est-ce pas le propre d’un archipel que de créer
l’unité d’un ensemble d’îlots séparés les uns des autres  ? Et s’il était là le grand destin de
l’humanité  ? Transformer l’isolement de chaque île en archipel  ? Offrir à chacun la possibilité
d’être profondément lui-même, différent et unique, mais intimement relié à tous les autres,
responsable de tous.

Dans chaque fleur il y a l’entièreté de la vie. Malgré toutes les frontières traversées, le voyage
que j’accomplis n’est finalement qu’intérieur et tient, comme la fleur du lotus, dans mes deux
mains jointes.

Comment vont les fleurs de ton jardin ? As-tu réussi à créer l’agapanthe rouge ?
Avec mon affection,

Vadim Favenec
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Chapitre 13
L’anneau

Dès l’aube Wangyé vint réveiller Vadim. Partout, dans le campement
anarchique installé pour le festival, une animation joyeuse régnait.

— Tu dois venir. Tous les participants au Yartur se joignent à la prière du
matin.

Tous, en effet, convergeaient vers le centre du camp où une grande
prairie était destinée aux démonstrations des cavaliers et à la tenue des
tournois. Mais auparavant plusieurs centaines de lamas occupaient le centre
de cet espace. Jeunes et vieux, femmes et hommes, entourant un immense
gong placé face au soleil levant et vibrant à sa lumière.

Lhapka était accompagné d’un groupe de cavaliers en tenue d’apparat et
des moines les plus âgés dont l’un d’eux présidait à la cérémonie. Un jeune
lama se trouvait à la droite du gong et attendait chaque signe de tête de son
maître pour frapper le cœur du grand disque cuivré.

À chaque coup de gong, un long Om de tous les participants répondait, ne
s’achevant qu’à l’extinction du son et de son écho dans les montagnes. Cent
huit coups de gong, telles les cent huit perles du mâlâ qui symbolisent la
répétition des mantras accompagnant la méditation et permettant à la
lumière d’éclairer l’obscurité.

Vadim fut frappé par la concentration de chacun et l’unité de tous alors
qu’il reconnaissait les visages des géants brutaux et passablement ivres qui,
la veille, occupaient bruyamment la nuit tombante.

La fin de la prière fut marquée par une envolée de colombes dans le ciel
habillé de nuages blancs de Lo Gekar.

Vadim alla chercher Sikâri dans un enclos où tous les chevaux étaient
gardés par de jeunes enfants. Son cheval était seul, à l’écart, comme si ses



congénères n’osaient trop s’en approcher.
Vadim avait quitté sa parka rouge pour le manteau traditionnel en peau de

yack. Observé par tous les enfants, il s’approcha de Sikâri et lui tendit la
main. Le cheval doucement inclina la tête et il put le seller et y accrocher un
licol tressé de cuirs colorés et orné de grelots.

Wangyé rejoignit Vadim et lui tendit une belle lance sculptée.
— Voici pour toi, c’est celle de Lhapka.
— Merci. Mais tu crois que je peux ?
— Tu ne peux pas, tu dois ! C’est un honneur que te fait mon oncle. Que

cela te porte chance !
Vadim s’approcha avec Sikâri de la grande prairie désormais dévolue aux

tournois.
S’y succédèrent de multiples épreuves  : sauts d’obstacles, courses

circulaires où chaque cavalier pouvait jouer des coudes et désarçonner ses
concurrents afin d’arriver le premier, exercices de voltige pouvant associer
jusqu’à quatre chevaux différents et leurs cavaliers pour des figures
inimaginables d’équilibre… Vadim était impressionné par l’adresse de ces
hommes et de ces femmes qui semblaient être nés un cheval entre les
jambes et ne jamais en être descendus.

Vint le tour du jeu de l’anneau. Deux pistes parallèles permettaient des
joutes éliminatoires entre tous ceux qui le souhaitaient. À chaque vainqueur
était remis un foulard rouge, remplacé par un jaune en cas d’échec.
Plusieurs centaines de cavaliers s’affrontèrent ainsi tout au long de la
journée. Chaque face-à-face ne durait que quelques minutes. À deux cents
mètres l’un de l’autre, les deux adversaires s’élançaient vers le point central
où l’anneau reposait au sol.

Le spectacle était au rendez-vous car il fallait aller vite puis, au dernier
moment, se pencher pour que la lance frôle le sol sans s’y enfoncer avant de
la relever sans perdre l’anneau. Si aucun des cavaliers n’y parvenait du
premier coup il devait faire volte-face et revenir vers la cible. Les chevaux
pouvaient alors ruer et mettre à bas leur maître. La poussière accompagnait
chaque duel tout comme les cris des spectateurs et les rires des enfants
quand l’un ou l’autre chutait.

Vadim excellait à ce jeu. Il appliquait les conseils de Wangyé et pouvait
compter sur la dextérité de son cheval. Sikâri semblait lui aussi se prendre
au jeu, lançant un hennissement à chaque départ de chevauchée comme



pour impressionner le cheval adverse. Très souvent il arrivait le premier
vers l’anneau et c’était alors à Vadim d’agir sans coup férir.

Petit à petit le nombre de cavaliers munis d’un foulard rouge finit par
diminuer jusqu’à ce qu’il n’en reste que huit pour les quarts de finale.

La lumière du soir s’installait, faisait rougeoyer les neiges des sommets
himalayens. Sur le bord de la piste, plusieurs fauteuils en bois sculptés et
peints de rouge et de doré furent installés. S’assirent alors Lhapka, quelques
notables locaux et les grands maîtres des lamaseries.

Vadim et les sept autres cavaliers se présentèrent devant eux pour une
dernière bénédiction.

Les huit chevaux avaient de l’écume au bord des naseaux, trace des
multiples combats précédemment gagnés. Sous leurs chapkas poilues et
dans leurs manteaux de peaux, les prétendants à la victoire se tenaient droit,
la lance vers le ciel. Vadim suivait le mouvement, veillant à participer au
mieux à cette tradition festive.

À deux reprises il attrapa l’anneau de nouveau. Chaque fois, la foule
scandait ce nom devenu commun au cavalier et à sa monture  : «  Sikâri,
Sikâri, Sikâri ! » À deux cents mètres de son adversaire, il était prêt pour la
demi-finale. Il appuya une nouvelle fois légèrement la jambe contre le flanc
de son cheval et le lança ainsi à vive allure, l’accompagnant d’un  : « Va,
Sikâri ! »

Face à lui, un cheval blanc magnifique.
Les deux équipages galopaient à une allure similaire et allaient atteindre

l’anneau au même moment. À cet instant, oubliant les conseils de Wangyé,
Vadim leva les yeux et croisa le regard de celui qu’il affrontait. Il n’en fallut
pas plus pour que la pointe de sa lance se fiche dans le sol et que Vadim, tel
un sauteur en hauteur au bout de sa perche, fasse un magnifique soleil avant
de s’affaler dans la terre dans un nuage de poussière.

Endolori de toute part, un peu vexé, n’entendant pas la foule applaudir
celui qui l’avait battu, il vit Sikâri s’approcher de lui, baisser sa tête avec un
regard qui semblait dire : « Moi je veux bien faire le mieux possible mais
toi, t’as vraiment pas assuré. »

Le dos endolori, un poignet qui l’élançait, Vadim remonta sur son cheval
et rejoignit l’enclos pour l’y laisser.

— Repose-toi. Tu as raison, je n’ai pas assuré.
Wangyé qui l’avait rejoint lui dit :
— Mais pourquoi, Vadim ? Tu ne m’as pas écouté…



— Je sais, Wangyé, je ne devais pas cesser de regarder l’anneau.
— Bien sûr !
— Sans doute n’avais-je pas envie de me retrouver, moi l’étranger, à

risquer de devenir le vainqueur de ce grand tournoi. C’est bien ainsi. Je vais
aller m’allonger un peu.
 

La nuit était tombée quand Vadim se réveilla.
Le camp brillait de multiples brasiers, et résonnait de chants et de

musique. Au travers des fumées qui montaient au ciel, la lune semblait
danser, participant ainsi à la joie de la fête des hommes.

Vadim se dirigea vers un chörten si grand que l’on pouvait y rentrer, à
l’intérieur duquel brillait une simple lampe à cette huile odorante de beurre
ranci. Obligé de se courber pour y pénétrer, Vadim s’assit devant le regard
d’un bouddha qui paraissait lui sourire.

Oum mani padmé hum…

À plusieurs reprises il chanta à peine, murmure de chant, telle une
psalmodie venant de la nuit du temps, il s’inclina devant cette figure qui
ouvre la voie à celui qui cherche un peu de sagesse dans la folie du monde.

Une femme âgée entra à son tour dans la petite chapelle et s’assit à ses
côtés. Puis elle lui prit la main. Entre ses doigts il sentait cette peau que le
temps avait tannée. Rugueuse et pleine des rides qui viennent quand la peau
s’apprête à quitter des os qui ont beaucoup marché.

— Saaaat nam, saaaat nam, saaaat nam…, entonna la femme d’une
voix étrangement jeune.

Pressant la main de Vadim, et lui enjoignant de la rejoindre, il unit sa
voix à celle de la vieille femme sans connaître le sens des mots, mais
suivant celle qui avait tant marché avant lui. Il resta ainsi longtemps,
accédant à un état de conscience où il ressentit la force d’une lumière bleue
enveloppant tout son être. Le temps passa jusqu’à ce qu’il comprenne que la
main qu’il tenait dans la sienne n’était plus là. Alors il sortit pour rejoindre
le grand feu auprès duquel Lhapka et ses amis mangeaient et buvaient la
bière d’orge.

En passant à côté d’un groupe de jeunes gens, il se trouva au moment où
l’un d’eux mimait sa déconvenue du jour : le cheval lancé à plein galop le



front baissé, le cavalier fier avec sa lance bien droite et qui d’un coup la
plante et, patatras, qui roule au sol en faisant de multiples pirouettes.

Chacun des membres de cette petite assemblée éclata de rire, ce qui fit
également revenir le sourire sur le visage de Vadim. Tout cela était
effectivement fort drôle.

Quand Lhapka vit Vadim approcher, il se leva et le prit dans ses bras.
— Bravo, mon ami ! Tu es décidément un grand cavalier.
— Mais un piètre élève qui n’a pas suivi les conseils de ton neveu.
— Peu importe. Tu fais honneur à ton cheval. Assieds-toi.
— Lhapka, que signifie Saaat nam ?
— C’est un mantra très puissant. Celui de l’intuition. Celui que l’on

prononce quand on doute, que l’on cherche et que l’on a besoin d’être
guidé.

— Alors c’était bien à moi que cette vieille dame s’adressait.
— Ils sont rares, Vadim, ceux qui connaissent leur chemin. Seuls ceux

qui se perdent ont une chance de se trouver…
— Alors j’ai toutes mes chances. Quand pourrai-je voir Kam Yil ?
— Mais tu l’as déjà vue, mon ami !
— Comment ! Quand donc ?
— Tout à l’heure… C’est elle qui t’a fait chuter de ton cheval en

plantant ta lance dans le sol…
Ainsi, ce regard qu’il avait absolument voulu croiser, c’était elle. Celle

qu’il cherchait depuis si longtemps était là, sur ce toit du monde où les
étoiles du ciel semblent se confondre avec les étincelles de feux humains.
Ce regard à peine entrevu au cœur d’une chapka dont jamais il aurait pu
penser qu’elle recouvrait le visage d’une femme.

— Où puis-je la trouver ?
— Elle n’est sûrement plus là ce soir car elle a dû rejoindre l’école de

Tsarang où elle enseigne. Tu la verras demain… En attendant, mange et
bois ! La bière est fraîche et la nuit joyeuse !
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Chapitre 14
Tsarang

Le lendemain matin, dès la première lueur, malgré une nuit sans
sommeil, tentant de trouver une position qui ne fasse pas mal à l’une de ses
côtes atteintes par sa chute, Vadim entreprit de rejoindre le monastère de
Tsarang où se trouvait Kam.

Le ciel himalayen avait la pureté des premiers âges de la Terre. La
rencontre de la nuit et du jour était telle un enfantement. Se peut‑il que la
petite prise qui ouvre un passage dans la verticale de la vie ne puisse se voir
qu’à ce moment unique où le premier rayon du soleil déclare son amour au
jour ?

Alors qu’il arrivait aux abords du monastère, un vieil homme courbé sur
une pierre à moudre la farine lui fit signe de s’arrêter. Il affichait un grand
sourire et lui mima une scène qui fit vite comprendre à Vadim qu’il était
parmi les spectateurs du tournoi de la veille. Il comprit que sa légende était
désormais installée et qu’elle nourrirait les petits théâtres de marionnettes
que l’on trouve dans les rues des villes népalaises.

Vadim voulut poursuivre son chemin, l’homme l’arrêta de nouveau de la
main.

— Je ne peux pas entrer  ? lui demanda‑t‑il tout en indiquant d’un
mouvement de la main sa volonté d’avancer.

« Non », lui fit signe de la tête son interlocuteur tout en mettant un doigt
sur sa bouche pour lui imposer le silence.

Décontenancé, Vadim voyait le grand portique en bois, fraîchement peint
de jaune et de rouge, à quelques mètres de lui, et cette interdiction formulée
par le vieillard qui advenait si près du but tel un nouvel enseignement à
recevoir. Il est des situations où seule la résignation est la bonne décision.



Qu’aurait signifié de forcer le passage en ce lieu, si près de celle dont il
savait qu’elle était le seul sens de sa quête ?

Vadim attendit.
Il regardait l’homme tourner le moulin de sa pierre et transformer les

grains de l’orge en farine. Il y avait là quelque chose de primitif, ou de
premier au sens où ce geste racontait toute l’histoire de ce moment où
l’humanité embrassait la terre pour s’en nourrir. Où les nomades devenaient
sédentaires, découvrant que le grain pouvait être semé, la plante cultivée,
puis récoltée afin de donner le grain à nouveau. Que de tous les grains, il
suffisait de n’en garder que quelques-uns pour pouvoir encore semer et
accompagner un cycle continu. Les autres grains pouvaient rejoindre les
greniers, être moulus et donner le pain des hommes, le pain que l’on partage
sur tous les continents, quelle qu’en soit la céréale d’où il provenait, sa
forme ou son odeur.

Vadim finit par s’approcher en faisant signe au vieil homme qu’il
souhaitait l’aider. Et il fit tourner cette roue de pierre comme on fait tourner
la roue du temps, du présent qui retourne au passé pour en revenir toujours.
L’homme versait l’orge et Vadim broyait les grains. L’un et l’autre se
souriaient. Et de ce moment, Vadim m’en parla comme d’une révélation.

Dans cette montagne, à deux pas de cette femme, il fut ramené à la plus
essentielle des tâches : contribuer à nourrir le monde… prenant conscience
de l’humilité de ce geste sans cesse recommencé du paysan comme du
meunier. De ceux qu’on ne regarde plus alors que ces mouvements ne
peuvent pourtant jamais s’interrompre car ils sont les plus essentiels à la vie
des hommes.
 

Un grand coup de gong retentit dans le petit monastère et l’homme fit
alors signe à Vadim qu’il pouvait avancer. Le jeune homme franchit le
grand porche orné entouré de deux sublimes chörtens blancs où deux
regards peints semblaient le fixer. Dans cette petite cour, une femme portant
l’habit traditionnel des moniales, le crâne rasé, vint vers lui et lui demanda
dans un anglais parfait :

— Je m’appelle Yahnaa. Que voulez-vous ?
— Je cherche Kam Yil. Elle est bien ici ?
— Oui, elle enseigne.
— Vous pouvez la prévenir de ma venue ?
— Oui. Mais qui êtes-vous ?



— Vadim. Un ami de Lhapka. C’est lui qui m’a indiqué où la trouver.
— Et d’où venez-vous ?
— De loin, de très loin. De Russie, de Chine, de France…
— Je vais voir. Restez ici.
— Merci, Yahnaa.

 
La jeune femme revint peu de temps après.
— Savez-vous où vous êtes ?
— Dans une école.
— Oui, une école un peu particulière. Ici ne sont formées que des

moniales. L’enseignement des femmes est un enjeu majeur au Népal
comme dans beaucoup de pays où, si elles ne sont pas instruites, elles sont
dévolues aux tâches domestiques ou agricoles. Tsarang a été créée pour
accompagner l’émancipation des jeunes filles, en particulier les plus
pauvres. Kam enseigne ici la médecine traditionnelle, la poésie et les
échecs.

— Quand pourrai-je la voir ?
— Quand vous voulez mais ces jours-ci les moniales sont en retraite de

silence, guidées par Kam Yil. Vous pouvez vous y joindre comme
spectateur silencieux mais ne pourrez échanger ni par écrit ni par oral.

Vadim n’en revenait pas de ce nouvel événement qui venait retarder un
moment tant attendu.

— Combien de temps dure cette retraite ?
— Cinq jours. Elle a commencé ce matin et s’achève par une journée de

marche vers le temple de Lo Manthang pour la fête du Tiji.
Cinq jours de retraite de silence. Vadim avait envie de rire tant la vie

vous joue parfois de drôles de tours.
 

Il entra dans une vaste salle aux murs ornés de mantras calligraphiés tels
des œuvres d’art. Le plafond en boiseries colorées faisait alterner des
poutres rouges et d’autres d’un jaune safran lumineux.

Là, assises le long des murs sur de petits bancs de bois, trente jeunes
femmes, le crâne presque rasé, enveloppées dans l’habit traditionnel
pourpre, étudiaient en silence des textes écrits sur de grands parchemins
sombres.

À l’arrivée de Vadim, certaines levèrent la tête puis rapidement
ramenèrent le regard à l’étude de leurs documents. Les autres semblaient



n’avoir même pas perçu sa présence. Au bout de la salle, assise en tailleur,
une femme, les yeux clos, les bras reposant sur ses genoux, les pouces
rejoignant les majeurs, méditait. C’était elle…

Vêtue d’un assemblage de tissus allant du jaune au rouge, une grande
étole orange autour des épaules, elle était bien là. Le visage calme, les
cheveux blonds rassemblés en queue-de-cheval à l’arrière de la tête, les
traits fins, une bague noire avec un point blanc à l’annulaire de la main
gauche.

Kam… Élise… Venise… Paris…
Vadim s’assit à l’autre bout et attendit. Ainsi passa un long moment…

Une heure… deux ?
Quelles sont les mesures du temps en ces lieux ? Y a‑t‑il d’autres rythmes

que ceux de la nuit et du jour, de l’été et de l’hiver ?
Vadim regardait le visage de la jeune femme comme pour y décrypter des

mantras nouveaux.
Puis, d’un coup, tout en douceur, comme pour le prévenir, elle ouvrit les

yeux. Est‑il un bleu qui soit si pur, la pupille bordée d’or, le regard qui voit
au-delà du regard ?

Si Vadim avait été à cheval, assurément il en serait tombé de nouveau…
Elle lui sourit. Tendre sourire, calme sourire, bouleversant sourire. Et

Vadim tenta aussi de lui répondre mais ses yeux s’embuaient et les larmes
rejoignirent la commissure de ses lèvres.

Le sel de sa terre. Le sel transporté par des caravanes venues de si loin
dans son âme. Le sel provenant d’un lac glacé qui, enfin, au rayon de la
lumière de ce toit du monde où le soleil est au plus proche, dégelait. De ce
premier échange de regards, dans la tendresse de ce premier mouvement
entre deux âmes, naquit tout ce qui devint dès lors un lotus au cœur des
mains de Vadim.
 

Le gong retentit et chacune des moniales se leva. À son tour Kam leur
emboîta le pas faisant signe à Vadim de les suivre. Traversant une cour
fleurie de roses trémières et ceinte de grands rouleaux de prière cuivrés que
chacune tour à tour accompagna d’un mouvement de la main, les jeunes
femmes rejoignirent une salle où trente-deux bols attendaient.

Chaque moniale à sa place, Vadim s’assit à la gauche de celle qu’il ne
pouvait ainsi plus regarder mais dont il sentait l’aura. Dans tout son corps, il



perçut une vibration provoquant des vagues de chaleur du bas de son dos à
la jointure de ses épaules.

Toutes mangeaient et Vadim, lui, restait immobile, incapable d’aucun
mouvement, assis en tailleur, la paume des mains tournée vers le ciel.
Jusqu’à ce qu’elle place une main dans la sienne…

Simplement, comme une plume du temps venue de si loin et qui se
poserait enfin sur le présent du jour.

De nouveau, il pleura. Il repensa aux mots de la vieille femme de la
chapelle de Lo Gekar  : Saat Nam… Deux femmes qui, à une nuit
d’intervalle, prenaient sa main dans la leur. L’une aux confins de la carte de
la vie, l’autre qui fait vibrer la lumière et modifie les couleurs du temps.
 

Ainsi durant quatre jours, il accompagna la vie des moniales, de séances
d’étude en grandes méditations accompagnées de leurs mâlâs aux cent huit
perles. Le troisième soir, alors que la nuit était sombre et sans étoile, que les
vents enivrés du froid des sommets du Dhaulagiri soufflaient, Kam retrouva
Vadim dans la grande pièce de prière, défit le chapelet de perles à son
poignet pour le mettre à celui de Vadim.

Jour après jour, malgré le silence, l’un et l’autre se rencontraient
vraiment. Les regards étaient francs, profonds et directs, les corps se
parlaient sans se toucher jamais. Finalement, fallait‑il vraiment des mots
aux humains pour s’aimer ? se demandait Vadim, ou tout cela se passait‑il
ailleurs, dans un endroit, un espace, où sans rien y pouvoir, sans rien en
vouloir, les âmes se rencontrent et se reconnaissent ?

Quatre jours où Vadim ne cessa d’être emporté par la vague, montant au
sommet des marées, puis échouant sur le rivage, tel un coquillage trouvé
par les doigts d’un enfant. Il médita ces mots du maître zen japonais
Shunryu Suzuki accrochés sur un mur : « Au début les montagnes sont les
montagnes, les eaux sont les eaux. Puis après un premier aperçu de la
vérité, les montagnes ne sont plus les montagnes, les eaux ne sont plus les
eaux. Après l’éveil, les montagnes sont de nouveau des montagnes, les eaux
de nouveau des eaux.  » Il alterna ce vide le plus vide et ce plein le plus
plein. S’échappant à lui-même, oubliant jusqu’au temps, jusqu’à la faim et
se retrouvant seul la nuit sous le regard semblant lui sourire d’un bouddha
qui avait épousé les traits de Kam.

À l’aube du cinquième jour, elle vint le trouver et lui signifia de
l’accompagner dans une petite pièce dont il comprit qu’elle était sa chambre



et son bureau. Là, des livres occupaient tous les murs, rangés au sein de
bibliothèques anciennes cirées et lustrées. Une immense fenêtre embrassait
le paysage vers la vallée et les hautes montagnes. Sur une table en bois, du
papier, des pinceaux et de l’encre à calligraphier  ainsi qu’une photo où
Vadim reconnut le dalaï-lama. Au sol, un tapis d’épaisse laine blanche et
deux coussins qui entouraient un échiquier…

Elle désigna à Vadim l’un des deux coussins et s’assit sur l’autre. À la
droite de l’échiquier, un tas de cartes, face retournée.

Kam prit deux pions, un noir et un blanc, et les mit dans son dos avant de
présenter ses mains, poings fermés, à Vadim pour lui faire choisir sa
couleur. Vadim tomba sur les blancs et entama la partie. C2-C4. À quoi elle
répondit par A2-A3. Vadim enchaînant par B2-B3. Qui fut suivi d’une
sortie du cheval noir de C1 en B3.

La jeune femme mélangea alors le paquet de cartes et le reposa à l’envers
en invitant Vadim à découvrir la première carte. Y était indiqué en anglais :
« Retirer les deux pions les plus à droite de chacun des joueurs. »

Vadim commença par regarder son adversaire avec un immense
étonnement, puis éclata de rire. Elle lui répondit par un grand sourire et
retira deux pions blancs et deux pions noirs qu’elle plaça au bord de
l’échiquier. C’est ainsi que, tous les quatre coups, une carte était tirée,
invitant les joueurs à modifier le jeu. Parfois des pièces devaient se
mouvoir, dans la mesure où l’endroit qui était désigné n’était pas occupé par
une autre pièce  ; à d’autres moments certaines disparaissaient brutalement
comme ce fut le cas pour deux chevaux de l’échiquier qui n’avaient rien
demandé à personne. Ainsi, en permanence, les joueurs devaient s’adapter,
revoir une stratégie, en imaginer une dont ils savaient qu’elle pouvait être
bousculée tous les quatre coups. Vadim souriait en imaginant que c’était
ainsi que s’était préparée celle qui avait battu Deep Blue, l’ordinateur
d’IBM, à Venise. L’intuition, l’humour, le hasard rencontraient là le monde
si sérieux des échecs.

Vadim perdit la partie, coucha son roi et fit un grand sourire à Kam.
 

Ils rejoignirent les jeunes moniales devant l’école de Tsarang et se mirent
en marche vers Lo Manthang.

Marche silencieuse le long d’une rivière empierrée qu’il fallait suivre
jusqu’à sa source.



Capitale historique du royaume du Mustang, Lo Manthang est ceinte de
murs dans un territoire quasi désertique. Cent vingt maisons, trois
monastères et le palais royal composent la ville que les pèlerins de Tsarang
rejoignirent en milieu d’après-midi. Lo Manthang était en fête. Une fête
plus douce et spirituelle que le festival du Yartur des cavaliers. Tout n’était
que chant, processions, prières, musiques et danses.

Ils assistèrent à la dernière prière du grand monastère où Vadim comprit
plus tard qu’il avait été le lieu de la formation de Kam quand elle arriva de
Lhassa. C’est aussi dans le palais royal que le dalaï-lama vint passer les
premiers mois de son exil et où il lui arrivait de revenir encore
régulièrement. Ce lieu était considéré comme l’un des endroits où le
bouddhisme tibétain était enseigné sous sa forme la plus authentique.

Au dernier coup de gong de la prière, le silence des retraitantes fut
rompu. Les jeunes femmes se mirent alors à parler et à rire comme si se
déversaient des journées de mots retenus et qui coulaient en cascade.
 

Les derniers rayons du soleil réchauffaient encore les ombres sur le
parvis du monastère. lorsque Vadim prit la main de Kam et l’emmena à
l’écart, là où de nombreux drapeaux de prière flottaient accrochés à un
grand mat.

Lui aussi avait quelque chose à dire qui emplissait son cœur et son âme
tel le feu d’un brasier qui couvait et qui d’un coup s’oxygène au vent.

Il la regarda, accrocha ses yeux aux siens et, prenant sa respiration, lui
dit :

— Élise… Kam… peu importe. Je…
— Non, Vadim. Je suis ta sœur.
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Chapitre 15
Camille

Il est des nuits qui n’en sont pas. Des nuits sans sommeil, des nuits
éclairées comme en plein jour. Ainsi fut celle que le frère et la sœur
passèrent à Tsarang. Vadim découvrit une histoire bien différente de toutes
celles auxquelles il aurait pu s’attendre.

— Mon prénom est Camille, il est devenu Kam Yil lorsque j’ai rejoint
l’orphelinat où j’ai été déposée avant d’intégrer l’école de Wiangsu. Ici, tout
le monde m’appelle Kam. Je ne connais pas mon véritable nom de famille.
Un jour, il y a près de quinze ans, un colis de Russie est arrivé à Wiangsu,
une consigne précisait qu’il devait m’être remis à mes 12 ans. Le jour de
mon anniversaire, j’ai ouvert un paquet qui comportait un plateau d’échecs,
des pièces en bois où les fous avaient été remplacés par des ours, un carnet
noir rempli d’annotations d’échecs et cette médaille au bout d’une chaîne en
or. Le tout accompagné de quelques phrases : « Ne partage avec personne
ces mots. Tu mettrais ton confident en danger autant que toi-même. Tu as
un demi-frère. En songe, je vous ai vus réunis. Vous étiez l’un et l’autre
accomplis. Ne le cherche pas. C’est lui qui te trouvera au moment qui sera
le bon. Ta mère qui s’en va quitter ce monde. »

Kam tendit la médaille à Vadim. D’un côté se trouvait une Vierge
finement ciselée et de l’autre un prénom : « Morgane ».

— Chaque fois que j’étais face à une glace, que je voyais mon visage,
mes yeux, que je brossais mes cheveux, je savais que je n’étais pas comme
les autres pensionnaires de l’école. D’abord je voulus tenter de vivre
comme avant, mais il y avait ce jeu d’échecs et le carnet… Alors j’ai plongé
dans tes mots. Dans tes notes, devrais-je plutôt dire. Je ne te cherchais pas.
Je n’avais comme indice que ton prénom, la Russie et ton carnet. Sans le



savoir, c’est maître Shuan qui m’a aidée à te trouver. Un jour où il t’avait vu
jouer sur la vieille télévision en noir et blanc qui retransmettait la finale du
Championnat du monde de Varsovie, il m’a appelée en me montrant un
homme masqué avec son brassard rouge. J’ai vu ton jeu et j’ai eu une
intuition. Je suis partie chercher le carnet noir et j’ai retrouvé une partie
presque identique à celle qui se jouait. Tu représentais l’URSS. Mon
intuition est devenue conviction. Respectant les mots de celle qui se disait
ma mère, je n’ai rien dit à personne, mais je savais.

Vadim écoutait Kam et n’en revenait pas. Ainsi, toute sa vie, les échecs
avaient marqué son histoire, lui avaient permis de s’affranchir, de grandir,
de lutter pour la liberté des hommes, de partager la souffrance de
prisonniers, et finalement de retrouver une sœur à l’autre bout d’un monde.

— Je t’en ai d’abord voulu. J’aimais tant jouer aux échecs. Moi,
l’orpheline, je jouais avec un vieillard dans la fumée de son antre quand toi
tu voyageais à travers le monde, bénéficiant des égards qu’on accorde aux
plus grands. Mais surtout, toi, tu avais eu l’amour d’une mère. Pourquoi pas
moi ?

— Ça n’a pas été si simple, Kam…
— Tu me raconteras. Mais laisse-moi continuer d’abord. J’ai voulu être

comme toi. J’ai voulu devenir la plus forte et j’ai passé des nuits, à la seule
lueur d’une mèche trempée dans le beurre ranci à apprendre, à étudier les
mouvements des pièces sur l’échiquier, à noircir à mon tour des cahiers où
j’explorais l’infini des combinaisons de ce jeu. Maître Shuan a accepté de
m’entraîner, à en perdre la vue. Cet homme m’a tout appris : le dessin des
lettres, les échecs et le sens de la vie, la découverte des mots des maîtres
philosophes chinois. J’ai découvert avec lui les propositions de Lao Tseu, le
taoïsme, mais aussi les pères de l’Église chrétienne et, bien sûr, le
bouddhisme. Confucius ne me quitte jamais, tu connais ?

— Non…
— Je me suis rendu compte plus tard qu’il m’avait donné les clés de

l’usage du monde. Il m’a aussi offert une sœur d’âme, Tsihuan, sa fille, qui
à son tour fut ma partenaire d’échecs mais aussi de rires et de chants.
Jusqu’au jour où il décida de m’envoyer à Lhassa. « Parce que ici c’est trop
petit et que tu es trop grande », m’avait‑il dit. Mêlant mes larmes à celles du
vieux maître et de sa fille, je suis partie.

— Il m’a raconté ce départ, avec son fils.



— Oui, c’est à Lhassa que j’ai compris que je me trompais de combat en
passant mes nuits à jouer contre un «  toi  » invisible et que les valeurs
enseignées par maître Shuan sont devenues clairvoyance. Si je voulais lui
être fidèle, témoigner de ma reconnaissance à l’égard de tout ce qu’il
m’avait donné, il fallait que j’épouse une cause plus grande que ma simple
personne. Que la seule réalisation de moi-même, l’obtention d’une
quelconque réparation, était misérable en regard de ce que vivait le peuple
de Lhassa. C’est ainsi qu’à l’occasion d’un long enseignement qu’il était
venu donner au monastère de Sera, je rencontrai le dalaï-lama et décidai de
me mettre à son service comme calligraphe. Je réalisai pour lui des mantras
ornés qui lui servaient d’offrandes à ceux qu’il rencontrait. Un jour, nous
jouâmes aux échecs, c’est un joueur exceptionnel, d’une modestie à toute
épreuve et qui ne manque jamais d’humour. C’est lui qui m’a offert le jeu
de cartes avec lequel nous avons joué et qui m’a proposé l’idée du tournoi
de Venise contre Deep Blue. Auparavant j’eus l’occasion de l’accompagner
lors de quelques déplacements internationaux, participant à la délégation
diplomatique représentant un Tibet libre. Ainsi je fus formée à l’art de la
controverse, de la discussion, de l’argumentation. J’étais à ma place. Juste
et utile. Lors des voyages j’étais telle une clandestine, présentant un faux
passeport au nom d’Élise Redford quand cela était nécessaire. Je savais que
si le régime chinois me trouvait je passerais le reste de ma vie en prison. Un
jour, j’appris que j’allais être à Paris en même temps que toi. Avec l’aide
des gardes qui accompagnent tous les déplacements du chef des Tibétains,
je décidai de te rendre ce qui t’appartenait  : le jeu et le carnet. Mais je
voulais également t’inviter à découvrir un chemin, une autre voie
d’accomplissement que celle du seul combat autour d’un plateau d’échecs
et de ses pièces de bois. Tu as visiblement reçu mon message…

— On ne peut mieux, répondit Vadim en souriant.
— Tu ne m’en veux pas ?
— Non, je t’en suis reconnaissant. Comment ne pas l’être quand on a

trouvé le mode d’emploi pour faire battre son cœur. Pourquoi n’as-tu pas
continué à jouer en compétition ?

— Tout déplacement met en danger ceux qui vivent autour de moi…
— Comme à Lhassa.
— Oui, répondit Kam, les yeux embués. Comment sais-tu cela ?
— J’ai suivi pas à pas ton chemin. Partout où tu es passée je suis allé

pour te retrouver. J’ai parlé avec ceux qui t’ont accompagnée, ceux qui t’ont



aimée, t’aiment encore, je crois. Cet anneau à ton doigt… Il te vient de
Sojyal, non ?

— Oui.
— J’ai aussi quelque chose pour toi.
Vadim lui tendit le bracelet de Yihuan qu’elle reconnut immédiatement.

Ce fut à son tour de laisser des larmes couler doucement alors que Vadim la
prenait avec tendresse dans ses bras. Comme un frère avec une sœur.
 

Vadim entreprit alors de raconter toute son histoire depuis son enfance à
Moscou, le meurtre de son père, l’emprisonnement, la libération du joug
soviétique et tout ce qui le conduisit à se trouver ce soir, au plein cœur de
l’Himalaya, dans cette école de moniales où elle enseignait.

Le ciel prenait une teinte rosée annonciatrice du jour à naître quand il dit
à Kam :

— Camille, c’est le prénom de ta grand-mère, et Morgane celui de ta
mère, de notre mère. Mais je ne sais qui est ton père. Si tu as besoin d’un
nom à apposer à côté de celui de Camille, tu peux utiliser Favenec, c’est le
nom de naissance de Morgane et celui que porte encore un homme, notre
oncle, Yann, qui fait pousser des agapanthes sur une petite île bretonne. Si
loin d’ici…

— Je crois que je vais garder Kam Yil. C’est celui que connaissent tous
ceux qui m’aiment et me soutiennent, dit‑elle en souriant. Dans le
bouddhisme, notre incarnation présente n’est que passagère. Celui par qui
nous sommes, nous le respectons, mais nous savons que dans une vie
antérieure nous étions oiseau, plante ou poisson de la rivière et que dans
une autre vie nous serons humains ou partie intégrante de la spirale de tout
ce qui vit. Nous faisons notre possible pour nous élever spirituellement et
influer ainsi pour nourrir un être à venir, plus éveillé encore lors de notre
prochaine réincarnation. Mais parle-moi de ma mère…

Vadim décrivit celle qui avait accompagné son enfance. La maltraitance
de son mari. Sa solitude dépressive à la fin de sa vie, mais il lui dit surtout
ce qu’il n’avait jamais su d’elle et qu’il avait découvert en venant à Bréhat
et en lisant ses lettres.

— Tu sais, Kam, j’ai découvert bien après sa mort toute une part d’elle-
même étouffée alors que j’étais son enfant. C’est difficile pour moi de me
dire que je suis un peu passé à côté d’elle. Je pense que, même sans le
savoir, tu es devenue ce qu’elle aurait rêvé que tu sois. Pour les générations



suivantes, tu as brisé les chaînes d’une condition féminine qu’elle a subie.
Si de quelque part elle te voit, elle doit être heureuse. Elle te ressemblait,
avec de longs cheveux comme les tiens qu’elle brossait durant des heures
devant sa glace et ces mêmes yeux bleus avec ce liseré doré qui entoure la
pupille et laisse déborder un peu de votre âme.

— Et mon père ? Qui peut‑il être ?
— Sûrement un Russe, car jamais elle n’a voyagé et mon père ne lui

faisait pas rencontrer ceux qu’il côtoyait.
 

Les semaines qui suivirent, Kam et Vadim ne se quittèrent pas. Ils
continuèrent de se raconter, tentant de rattraper un peu des années vécues si
loin l’un de l’autre. À chaque occasion, ils complétaient leur autoportrait
avec une grande transparence. L’un et l’autre n’avaient rien à se cacher.
Bien au contraire, ils voulaient profiter pleinement de ce que permet une
relation fraternelle lorsqu’elle est la plus accomplie et qu’une confiance
inconditionnelle y préside.

Kam interrogeait souvent Vadim sur leur mère  : quelles chansons
chantait‑elle  ? Quels livres étaient les siens  ? Et cela conduisit Vadim à
parler de la France, de ses écrivains, de ses poètes, de ses révolutionnaires,
de ses fameux droits humains qui sont toujours bafoués dans tant de pays.
Vadim lui récita des poèmes d’Éluard et tenta de lui décrire cette île de
Bretagne où je vis. Comment raconter une île bretonne à une habitante des
plus hautes montagnes du monde ? Alors il la dessina, cette île. Il prit les
pinceaux et les encres de calligraphies, un crayon noir et dessina le jardin et
ses agapanthes, les rochers qui semblent prolonger Bréhat à l’infini dans
son chapelet d’îles. Presque cent huit, comme les perles du mâlâ. Après
avoir dessiné ces rives bretonnes, il fit une aquarelle de sa mère, de
mémoire, de cette mémoire qui jamais ne vacille pour les gens qu’on aime
et, la dessinant, il voyait progressivement apparaître sur la feuille blanche
les traits de sa sœur.

Ils montèrent également à cheval, partant pour des chevauchées au lever
ou à la tombée du jour, Kam sur sa monture blanche et Vadim sur Sikâri.
Les chevaux, sans doute aiguisés par la mémoire d’un combat mémorable
autour d’un anneau, eurent un peu de mal à s’entendre mais finirent par
partager le même herbage en contrebas du monastère.

Vint le 27  septembre, jour de l’anniversaire de Vadim, où Kam voulut
organiser une fête pour son frère. La cour du monastère fut décorée de



tissus tendus. Les jeunes moniales se maquillèrent et des hommes vinrent
faire un spectacle de théâtre avec des masques effrayants ou drôles. Des
fruits des vallées furent envoyés par Lhapka et Wangyé fut invité pour
partager ce moment.

Vadim était profondément heureux.
Alors que le soleil baissait, les tambours retentirent et Kam lui demanda

de l’accompagner dans la prairie des chevaux. Là, les habitants du village
attendaient avec de grands sourires. Ils espéraient voir en vrai les prouesses
cavalières de Vadim…

L’anneau était au centre. Les chevaux avaient été sellés, brossés, et leurs
queues tressées comme pour les grandes occasions.

Vadim sourit à Kam :
— Ce coup-ci je ne quitterai pas l’anneau des yeux.
— Que tu crois, lui dit‑elle en riant.
Face à face, à la distance réglementaire, les cavaliers prirent place. Tous

les habitants tapaient des mains au rythme du tambour. Le coup de gong
donnant le signe du départ fut lancé. Vadim appuya de sa jambe le flanc de
Sikâri qui hennit comme jamais et s’élança. Lui aussi voulait la revanche
pour son maître. Vadim avait le soleil face à lui et se dit qu’il partait avec un
handicap. Devant lui, en ombre chinoise, la silhouette de Kam, dressée sur
son cheval, la lance tendue au bout de son bras. Chaque mètre parcouru
amplifiait les cris des spectateurs. Sikâri était bien le plus rapide. Vadim
bascula sur le côté droit seulement en appui sur son étrier, la main gauche
tenant les rênes longues, de telle façon que son bras semblait frôler le sol, la
lance à quelques centimètres de la terre. Avec une adresse incroyable à cette
vitesse, il attrapa l’anneau et se remit en selle en le brandissant sous les
acclamations de la foule. Sikâri y mit du sien et se dressa sur ses pattes
arrière pour bien marquer les mémoires de cette victoire.

Wangyé s’approcha de Vadim, un grand sourire aux lèvres.
— Bravo ! Ce coup-ci, tu m’as bien écouté.
Ce fut au tour de Kam de le rejoindre avec son cheval blanc. Elle souriait

également et lui tendit la main qu’il attrapa pour la faire monter en
amazone, sur sa selle, pour un grand tour de la prairie à saluer chacun.

— As-tu déjà entendu parler du semchuk, Vadim ? Pour les bouddhistes,
l’endurance n’est pas associée à la notion de souffrance mais à l’idée d’un
effort joyeux. Le semchuk appelle autant la détermination et la
concentration que le rire et la légèreté. Aujourd’hui tu étais semchuk !



À plusieurs reprises ils jouèrent aux échecs. Avec ou sans l’intervention
des cartes, Vadim perdit toujours, sauf une fois.

Ce soir-là s’achevait une journée qu’il avait passée en méditation, seul,
au pied d’un immense bouddha peint à même la falaise. Quand il revint,
s’appliquant la règle implicite qu’ils respectaient chacun, il dit à Kam :

— La première fois que j’ai voulu te parler, alors que tu sortais de la
retraite de silence et que je ne savais pas encore que tu étais ma sœur, j’ai
voulu te dire que je t’aimais. Depuis ce jour, ces mots sont restés en moi.
Aujourd’hui, au pied du bouddha, je lui ai confié ma question. Comment
reconnaît‑on l’amour ? M’aurais-tu aimé si je n’avais été ton frère ?

— Mais nous nous aimons, Vadim…
— Oui, bien sûr. Parce nous sommes frère et sœur.
— Nous nous aimons comme deux hautes montagnes qui protègent une

même source.
— Mais comment saurai-je un jour que j’aime ? Sentirai-je autre chose

que ce que j’ai senti les cinq jours passés face à toi, où, au seul contact de
ton corps éthérique, je brûlais de l’intérieur. Est-ce cela que tu ressentais
avec Sojyal ?

— Il y a un feu commun à toutes les amours. Cela ne nous appartient
pas. Cela se passe ailleurs, dans les fils tressés par les dieux devant leur
métier à tisser. Ce sont les incarnations qui vont être différentes. À nous, il
nous est donné de tisser des fils d’un frère et d’une sœur. Rien n’est imposé.
Nous avons beau être le fruit d’une même mère nous pourrions choisir de
laisser battre au vent ces fils. Or tu as tout fait pour les nouer, ta volonté a
été plus forte que toutes les épreuves. Certaines âmes sœurs vont tisser
d’autres fils, vont s’accomplir dans un élan charnel. Le corps est aussi un
chemin spirituel, Vadim. Dans mon cœur tu es sans doute là depuis bien
longtemps. Sans doute cela a commencé dans une autre vie, quand tu étais
papillon et que j’étais fleur. Même si elles n’en font pas toujours grand-
chose dans les actes, le message originel de toutes les religions et sagesses
du monde est celui de l’amour. Aimer est la voie et le but. Au jour où il
déchire le voile de ses poumons, le nouveau-né est donné au monde pour
cela. Tout ce qui adviendra ensuite ne sera qu’épreuves à traverser avec
l’espoir de retrouver le noyau d’amour du monde qui refera son unité. C’est
le sens même du symbole de la fleur de lotus.

— Quel sens ?



— Sais-tu que cette fleur, si absolument parfaite dans sa composition, si
subtile dans ses couleurs, cette fleur sacrée, symbole de la perfection, ne
peut venir au jour qu’en germant au plus noir de la vase. Sans cette
gestation dans les ténèbres, pas d’accession à la lumière. Cette possibilité
est offerte à chacun, sans distinction aucune. D’où qu’il vienne, au plus
misérable de la condition humaine, du plus sombre des abysses, celui qui
cherche peut s’élever et rencontrer cette lumière. Il lui suffit d’aimer. Sans
cesse aimer et à nouveau aimer sans cesse.

— Tu ne m’as pas répondu concernant Sojyal.
Kam fit tourner l’anneau noir avec son point blanc qui ne quittait jamais

son doigt et répondit :
— Oui, Vadim… Ce feu brûle encore. Le cœur est le plus grand temple

du monde, il est sans limite. N’aie pas peur d’aimer. À chaque amour que tu
reconnaîtras tu feras grandir un pilier supplémentaire pour soutenir ce
temple et contribuer à l’unité des âmes humaines. L’amour est à l’opposé de
la peur.

Avec sa dame blanche, ce soir-là, Vadim mit en échec et mat le roi noir
de Kam.
 

Vadim resta ainsi plus d’un an à Tsarang. Avec la complicité de Sikâri, il
enseignait l’équitation aux jeunes moniales. Il participa aux rudes travaux
de préparation de l’hiver, transporta le bois et les céréales et fit souvent
tourner le moulin à farine.

L’hiver himalayen est rude et il découvrit la force mentale de sa sœur,
capable chaque jour, même quand il ne faisait pas plus de dix degrés dans la
grande salle de prière, de transmettre aux jeunes moniales des
enseignements qu’elles suivaient avec avidité.

Il découvrit la puissance de la méditation guidée, de cette involution qui
invite l’âme en spirale féconde. Du plein qui se vide pour se remplir à
nouveau avec la seule certitude que tout est déjà là, accompli, qu’il n’est
plus qu’à être sans autre intention que de l’être entièrement. Vadim écrivit
dans un carnet les six conseils de méditation du yogi Tilopa :

« Ne te rappelle pas : laisse aller ce qui est déjà passé.
N’imagine pas : laisse aller ce qui peut venir.
Ne pense pas : laisse aller ce qui arrive maintenant.
N’examine pas : n’essaye pas d’interpréter quoi que ce soit.
Ne contrôle pas. N’essaie pas de faire en sorte que quelque chose arrive.



Repose-toi. Demeure dans la liberté naturelle de l’esprit. »
En y ajoutant ses propres mots  : «  Accompli… l’accomplissement

n’est‑il plus alors que dans l’intense légèreté du seul instant traversé par la
lumière. »

Il participa aussi à de longues veillées, apportant aux échanges ce qu’il
avait reçu des philosophes et des écrivains français et russes.

Il apprit aussi la calligraphie que lui enseignait Kam. Il était bon élève et
avait un don presque inné pour le dessin. Chacun des mantras qu’il recopiait
était orné d’oiseaux et de fleurs imaginaires, de reflets orangés dans les flots
de torrents, de nuages chargés de toutes les teintes des ocres.

Régulièrement, Vadim rejoignait Lo Gekar ou retrouvait Lhapka qui lui
donnait les nouvelles du monde. Et les nouvelles n’étaient pas bonnes. La
cause tibétaine piétinait. La Chine avait pris une telle place dans les
échanges mondiaux que personne, aucun État, n’osait s’opposer à celle qui
deviendrait un jour la première puissance économique mondiale, le premier
supermarché de la planète, la première usine également, puisque dans le
monde entier on s’habillait, on roulait, on s’équipait chinois…
 

Le temps aurait pu s’écouler ainsi à l’infini. Car le temps a bien le poids
d’une plume lorsque chaque jour est nourri de mantras médités, de dessins
appliqués à l’encre et au pinceau, du feu que l’on entretient ou de la neige
que l’on fait fondre avant que, de nouveau, l’eau jaillisse à la source.

Mais il était écrit quelque part que le frère et la sœur seraient à nouveau
séparés. Cela s’incarna par l’arrivée, en pleine nuit, de Wangyé qui frappa à
la lourde porte du monastère, réveillant toute la petite communauté.

— Vadim ! Les Gardes rouges te cherchent ! Ils sont à Lo Gekar.
— Mais comment est-ce possible ? Le Népal n’est‑il pas souverain ?
— Je ne sais pas. C’est Lhapka qui m’a envoyé te prévenir.
— Mais ils n’ont pas le droit.
Kam était aux côtés de Vadim et écoutait l’échange.
— Le droit… Avait‑on le droit d’assassiner par milliers des moines et

des moniales à Lhassa ?, dit‑elle.
— Je dois partir…
— Non… répondit du bout des lèvres sa sœur.
— Si, Kam, et tu le sais. Car s’ils me trouvent, ils te trouvent. J’ai connu

la prison. Jamais je ne voudrais que tu y sois par ma faute. Et puis rien ne
justifie que la paix au Mustang soit troublée par ma présence. Rien ne



justifie non plus que tu ne puisses poursuivre tout ce que tu portes et dont je
suis si fier.

Wangyé ajouta :
— Lhapka est parti t’attendre à Lo Manhtang, dans le palais royal. Il sait

que jamais les Gardes rouges ne franchiront les portes de ce lieu, au risque
d’un soulèvement de la population…

— Qui s’achèverait en un bain de sang, compléta Kam, les yeux en
pleurs.

Vadim la prit dans ses bras en la serrant le plus fort qu’il put. Elle saisit
l’étole orange qui ne la quittait jamais et la mit autour du cou de Vadim,
découvrant la médaille de la Vierge accrochée à son propre cou.

— Va… Je t’aime, mon frère.
— Je t’aime, ma sœur.

 
Ainsi disparurent dans la nuit étoilée de l’été himalayen deux cavaliers

chevauchant vers le haut des montagnes. L’un d’eux ne retenait plus ses
larmes. Il savait…

Lhapka, comme il avait accompagné Vadim pour le guider de ce côté-ci
des Himalayas, les traversa de nouveau pour l’emmener sur le chemin de
Lhassa. La chevauchée dura quelques jours, chaque nuit dans un monastère,
Vadim était reconnu. Tous savaient son histoire. Tous savaient que quelque
part, si haut, il laissait une sœur.

Il en était bouleversé tant il avait le sentiment d’appartenir à cette
communauté des montagnes qui tutoie les nuages et dont les prières sont si
près du ciel que l’on peut murmurer à l’oreille des dieux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Chapitre 16
Le bouddha aux agapanthes

Lhapka quitta Vadim dans le monastère où ils s’étaient rencontrés la
première fois.

Au moment de se dire adieu, Vadim lui offrit son cheval.
— Là où je vais, il sera malheureux. Avec toi il sera bien.
Le descendant de la dynastie de Lo le prit dans ses bras.
— Tu es sur ton chemin, Vadim. Les épreuves que nous envoie la vie ne

le sont que lorsque nous sommes en mesure de les affronter et d’en grandir.
Prends soin de toi. Je prendrai soin d’elle et de Sikâri. La voie sur laquelle
nous marchons est la même. Nous nous croiserons à nouveau dans cette vie
ou dans une autre.

— Merci pour tout. Ton royaume est tellement plus grand que le
Mustang, Lhapka !
 

Vadim continua seul le chemin vers Lhassa, au rythme des dungchen qui
signalaient d’un monastère à l’autre l’arrivée d’un hôte qu’il fallait
accueillir. La dernière nuit qu’il passa dans la plus modeste des lamaseries,
il fit un songe qu’il me raconta et dans lequel j’apparaissais : Kam cueillait
des agapanthes. Des brassées rouges et bleues qu’elle déposait devant le
bouddha de la falaise où Vadim était allé méditer. Je figurais juste derrière
elle, silencieux. J’étais enveloppé d’une lumière bleue de la couleur de mes
fleurs. Vadim, lui, dessinait sur un carnet. Il dessinait les îles de l’archipel
de Bréhat, chacune étant reliée aux autres par une multitude de drapeaux de
prière flottant au vent breton.

Vadim vécut ce songe comme l’expression d’une volonté. Une
intuition…



 
En arrivant à Lhassa, il retrouva les odeurs de la ville, les parfums âcres

des tanneries mélangés aux fumées de bois humide portées par les vents
dans les ruelles.

Il rendit visite à Sogyal qui commença par ne pas le reconnaître et finit
par s’exclamer :

— Vadim ! Mon frère, tu ressembles à un Népalais !
— Je prends cela comme un compliment.
— Que fais-tu ici ? Tu sais que l’on te cherche encore ?
— Je sais. On me cherche même de l’autre côté des montagnes, au

Népal. Je ne vais pas rester longtemps. Je voulais simplement te dire que
Kam est heureuse. Qu’elle est restée fidèle aux enseignements reçus ici.
Qu’elle a appris à aimer le monde. Et que, pour toujours, tu es de ce monde.
Elle porte l’anneau que tu lui as offert.

— Où est‑elle ?
— Ça, je crois qu’il vaut mieux pas que je te le dise… Mais elle

enseigne à nouveau à de jeunes filles, joue toujours aux échecs et gagne
souvent…
 

Puis Vadim frappa à la porte du consulat de France où il fut accueilli
froidement par le consul.

— Que faites-vous là ? Vous savez que…
— Je sais. On me cherche. Je ne vais pas rester longtemps mais rassurez-

moi, ici, dans ce consulat, je suis bien chez moi, en France ?
— Bien sûr. Mais rien que de vous voir je me dis que les problèmes

commencent.
— Aidez-moi juste à partir, je veux rejoindre l’Europe…
— Rien que ça… Et vous comptez y aller à cheval ?
— Ça dépend du cheval.
Le consul finit par sourire.
— Allez, commencez donc par vous laver. Chaque fois que vous arrivez

ici, vous ne sentez pas bon ! Vous dînerez avec moi ce soir. Il se trouve que
je reçois des gens qui pourront peut-être vous aider…
 

C’est ainsi que Vadim repartit deux jours plus tard, avec une équipe de
glaciologues franco-norvégiens qui venaient d’achever des prélèvements



dans le sol gelé des glaciers himalayens pour étudier les impacts du
réchauffement climatique au plus haut du monde.

Vadim Favenec est mentionné dans la légende de la dernière photo des
membres de l’expédition prise sur le tarmac de Lhassa, au pied d’un transal
de l’armée norvégienne. Avec sa parka rouge et ses lunettes de glacier, il ne
ressemblait plus du tout à un cavalier népalais.

Autour de son cou, cachée sous sa veste, l’écharpe orange de Kam ne le
quittait jamais, non plus que le chapelet à son poignet dont régulièrement il
égrenait les cent huit perles.
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Chapitre 17
La dernière lettre

À peine débarqué à Oslo, Vadim chercha à me joindre et je trouvai sur
mon répondeur un message bref  : «  Bonjour Yann, ici Vadim. Je suis en
Norvège. J’ai besoin de te parler. Je connais le chemin de la Gabinière. Je
pense être là-bas d’ici deux jours. Ne t’oblige pas à m’attendre si tu as
besoin d’aller relever tes casiers. Je sais où sont les clés. »

Au ton de sa voix, calme et déterminée, je sus qu’il savait ce qu’il venait
chercher à Bréhat. Et je le savais également…
 

Vadim arriva sur l’île par un beau jour d’hiver où les lumières participent
de l’écriture de cette légende bretonne. Les mots, ici, furent d’abord des
rochers de granit posés en équilibre par des mains venues d’avant les temps
humains. Le pinceau du calligraphe est tenu si haut dans le ciel que c’est le
vent qui le plonge dans la mer et écrit à l’encre de l’écume sur les falaises et
les landes. On croit la Bretagne rugueuse et virile comme la barbe des
marins qui reviennent du large, mais il n’y a pas plus tendre et blanche que
la peau de celui qui retrouve les caresses de celle qui l’attend sur la grève. Il
en est de même des rochers de granit rose dont pas un ne s’est pas arrondi
aux baisers parfois fiévreux des vagues. L’eau, cette eau qui glisse entre les
doigts comme le temps, à la seule force de l’eau, polit la pierre la plus
ancienne.

Il en était ainsi du cœur de Vadim, de ce cœur élevé avec le poing et qui,
après ce long voyage, revint ouvert comme la fleur d’un lotus au cœur de
l’été. Il avait aussi compris que c’est toujours à la même source que nous
buvons. Depuis la nuit des temps, l’eau bue par les dinosaures est identique
à celle qui arrose mes agapanthes. Cette eau qui devient glace dans les



Himalayas de Kam ou tempête sur nos îles bretonnes est et sera toujours en
partage entre les hommes. Un bien commun…
 

Avant de rejoindre la Gabinière, Vadim alla se baigner à Guerzido. Il
nagea dans l’eau froide. Comme pour éprouver ce corps usé d’avoir tant
marché. Du sel transporté sur le dos des yacks des nomades au sel de la mer
de Bréhat ou de celui des larmes de Kam contre sa joue, là aussi, il n’y a
qu’un sel. Dans cette mer agitée, Vadim mêla celui de ses yeux à celui de la
mer. Et si le cristal des larmes de la déesse Tara n’était composé que du sel
des larmes d’amour des hommes et des femmes…

Puis Vadim se rendit au petit cimetière où une autre Camille était
enterrée. Là, il accrocha à la croix de pierre cinq drapeaux de prière
tibétains, un rouge feu, un jaune terre, un vert air, un blanc espace et un bleu
eau, symboles des cinq éléments. Que se réconcilient ainsi les histoires, par-
delà le temps. Que pardonnent ceux qui se blessèrent pour que ceux qui
viendront demain, habitant la terre en oiseau, en humain ou en cheval
puissent vivre sans entrave.

Enfin, il frappa à la porte et, comme elle était close, alla trouver la clé
dans le vieux nichoir en bois inoccupé. Dans le feu qui couvait, il ajouta
trois bûches.

Lorsque je rentrai, il était endormi devant la cheminée, à même le tapis,
dans cette position que je lui connaissais. Je fus heureux de le trouver là.
Encore ouvert contre lui, Le Rivage des Syrtes. De là où il revenait, Vadim
avait pu éprouver la puissance des mots de Gracq. Il avait certainement
vécu au plus près la vacuité des affrontements humains où la seule
domination idéologique justifie le pire. Où les frontières tracées sur des
cartes séparent les frères d’une même famille. Mais il savait aussi que, dans
les prisons ou les monastères, à tout moment, l’esprit est une arme plus
puissante que les canons.

Je fis bouillir l’eau et infuser la verveine du jardin en attendant qu’il se
réveille. Ses traits étaient doux. Il dormait tranquillement et il se dégageait
de lui quelque chose de profondément calme. Il ouvrit les yeux en me
souriant, s’assit en tailleur et prit la tasse que je lui tendais.

— Bonjour, Yann.
— Bonjour, Vadim. Comment vas-tu ?
— Je reviens de loin. J’ai cru mille fois me perdre mais en réalité c’est le

contraire qui s’est passé. Mais je vais te raconter.



La voix de Vadim avait changé. Non pas son timbre mais son rythme. Ses
mots étaient plus lents, comme posés.

— Comment va le jardin ? As-tu trouvé l’agapanthe rouge ?
— Le jardin va bien. Parfois les fleurs les plus jeunes sont ébouriffées

par le vent mais ça leur donne un petit côté breton qui leur va bien. J’ai
découvert aussi une chose. Ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas la nuit
que les fleurs sont moins belles que le jour. L’agapanthe rouge, elle, n’est
toujours pas née…

— À moi elle est apparue en songe. Je crois qu’elle s’incarnera un jour.
Il faut du temps pour éclore, aux fleurs comme aux hommes.
 

Et Vadim me raconta.
Parfois je l’interrompais, ne pouvant m’empêcher de marquer mon

étonnement, ou mon effroi. Nous étions si loin, à Bréhat comme en France,
de ce Tibet oublié qui pourtant, à l’évidence, contient l’une des pistes pour
une autre manière d’habiter la Terre.

Il me transporta à Lhassa, dans l’odeur du maïs grillé, pour suivre les
circumambulations des pèlerins autour du palais du Potala. Je sentis le froid
himalayen au rythme des yacks chargés de sel et j’entendis l’écho dans les
montagnes des cors tibétains. Sur le dos de Sikâri, je pus rire comme
d’autres rirent à la chute du cavalier. Il avait à cœur de tenter de mettre des
mots justes sur ce qu’il avait éprouvé et découvert. Notamment cette
rencontre avec une dimension spirituelle d’une douceur qui contrastait avec
tout ce qu’il avait vécu. Parfois il ponctuait son récit d’un « Tu comprends
ce que je veux dire  ?  » et je lui répondais que je l’écoutais de tout mon
cœur. Que je ne pouvais accompagner en quelques heures son pas sur le
chemin qui était le sien mais que je connaissais la puissance du lien, quand
on le nourrit, qui se propose à qui découvre son appartenance à l’âme du
monde.

Il tenta de me dire qu’il avait appris à aimer, sans crainte. Qu’il y avait
bien deux chemins de vie possibles, celui de l’amour et celui de la peur. À
la seule lueur du feu où je remettais parfois du bois, il me raconta…

Et, quand il vit mes larmes couler à l’évocation de la rencontre avec
Kam, dans cette île de montagne du monastère de Tsarang, il eut la
confirmation qu’il avait bien fait d’écouter le songe de sa nuit tibétaine. Et
moi je sus qu’il était temps que je donne à Vadim la vingt et unième lettre
de sa mère, celle qui aurait dû être brûlée si j’avais obéi à ma sœur.



 
Je tendis l’enveloppe jaunie à Vadim et le laissai là, éclaboussé par la

lueur des flammes, découvrir les mots manquants à l’histoire pour rapiécer
l’étoffe de la mémoire d’une mère et de ses enfants.

Yann, mon frère,
Promets-moi de brûler cette lettre après sa lecture et que jamais personne ne saura rien de cette

histoire.
Ces mots ne peuvent être gardés. Ils sont ma confession. À toi seul je pouvais la livrer. Je dois

te la confier en mémoire d’une enfant qui est la mienne et que j’ai abandonnée.
Comme tu as pu le comprendre, la brutalité du général, celui que j’ai épousé pour le pire plus

que pour le meilleur, n’a cessé d’abîmer celle que tu as connue. Je t’ai souvent parlé de Vadim,
mon fils, mais il en est un autre avec qui j’ai partagé toutes ces années et que j’ai évoqué parfois :
Paul d’Ingrincourt, le messager qui m’assurait que les lettres ne seraient pas ouvertes et te
parviendraient. Vadim lui doit beaucoup. J’admirais son éducation, sa culture, son aisance et sa
subtilité. Nos échanges ont été indispensables afin de rompre ma solitude et réduire un peu mon
éloignement de la France. Notre complicité a été telle qu’un soir, un seul soir, mais il n’en fallait
pas plus, nous nous sommes aimés, peau à peau.

De cette nuit naquit un enfant. Durant de longs mois je fis ce que l’on nomme un déni de
grossesse, c’est-à‑dire que je ne voulus pas admettre que je portais un bébé. Même mon corps
n’en traduisait rien. Si je ne voulais me l’avouer, c’est que je savais qu’il ne pouvait être que d’un
seul père, Paul. Et que je ne pouvais encore moins accepter les conséquences de notre acte  :
jamais je ne pourrais garder celui qui naîtrait auprès de moi sans mettre en danger trois vies : celle
de Paul, la mienne et celle de l’enfant.

De cette nuit où nous nous sommes embrasés, où j’ai reçu une tendresse que jamais je n’avais
connue, nous sommes convenus dès le lendemain qu’elle devait rester unique et qu’il nous fallait
désormais habiter nos sentiments sans les dire ni en gestes ni en mots.

Le jour où je dus me rendre à l’évidence de ma situation, je prétextai une cure thermale de
plusieurs semaines pour rejoindre un monastère de religieuses à la frontière chinoise où je donnai
naissance clandestinement à une fille. Je n’ai jamais croisé le regard de cette enfant. Dans les
heures qui suivirent sa naissance, alors qu’elle était dans la salle réservée aux nouveau-nés, j’ai
quitté ma chambre en laissant un mot sur mon lit  : «  Que jamais on ne puisse la retrouver ni
connaître son origine, elle en mourrait. Elle s’appelle Camille. »

Je rejoignis Moscou, dévastée, et porte depuis un poids avec lequel je vis chaque heure. Paul ne
sut jamais qu’il avait une fille. Je voulais qu’il reste un homme libre et ne pas alourdir le pas d’un
garçon qui avait tant à vivre.

Je t’envoie cette lettre, la dernière sans doute, car je sens mes forces disparaître. J’ai trouvé une
personne de confiance pour la poster, l’ambassadeur de France que m’avait un jour présenté Paul
à un concours équestre, et qui va bientôt rejoindre Paris.

Ne me juge pas, Yann. Avais-je d’autre choix ?
Ta sœur qui t’aime en silence,

Morgane

Ainsi Vadim sut.
J’avais retenu cette lettre autant qu’il était possible. Lors de sa première

venue à Bréhat je pensai inutile de lui dévoiler son contenu et je pus ainsi
garder secret l’aveu de Morgane. Mais je ne pouvais alors imaginer que
celle qu’il allait chercher serait la même que celle dont me parlait sa propre



mère. Se peut‑il qu’il fût aussi écrit par une main invisible que, quoi qu’il
advienne, le frère et la sœur seraient rassemblés ?

Jamais je n’ai regretté de ne pas avoir brûlé cette lettre.
 

À mon réveil, je vis que, pour la première fois, Vadim était allé se
coucher dans la chambre qui fut celle de sa mère. Lorsqu’il me retrouva
après son réveil, il me dit très simplement :

— Merci, Yann. Tu as fait ce qu’il fallait. C’est à moi maintenant de
prendre le relais de la mémoire de ceux qui ne sont plus, ou sont encore.

Et il se mit à écrire, à écrire, à écrire.
Parfois, nous partions en mer. Je n’avais plus la force de manier seul

L’Aorora et Vadim devint le capitaine du bateau. Il aimait les cartes
marines.

— Elles ressemblent à l’âme humaine, le plus important est sous-marin,
silencieux, et caché à celui qui ne veut pas voir.

Vadim s’interrogeait souvent sur ce qu’il devait faire de ce qu’il savait
désormais. Les secrets sont‑ils comme les rhizomes du lotus dans la vase,
appelés un jour à éclore à la lumière. Devait‑il dire à la fille qu’il
connaissait son père ? Devait‑il apprendre au père qu’il avait une fille ?
 

Le soir, devant la cheminée, il égrenait le mâlâ tibétain et ses cent huit
perles et je l’entendais parfois murmurer Om mani padmé hum. Il évoquait
souvent les enseignements reçus, et les questions qui s’ouvraient à l’infini à
qui cherche sa voie. Il me dit aussi que chaque nuage blanc que je voyais
dans le ciel était un morceau du Tibet libre. Il me parla enfin beaucoup de
tous ceux des montagnes himalayennes  : Sojyal, Lapkha, maître Shuan et
d’elle, bien entendu.
 

Un matin un homme de type asiatique vint frapper à ma porte. Il voulait
voir Vadim. Comme il était absent, il me remit une lettre provenant de
l’ambassade de Chine à Paris.

À son retour, Vadim lut l’invitation qui lui était faite. Une convocation en
réalité ; fermement rédigée et stipulant qu’il pouvait s’y rendre accompagné
d’un avocat. Il avait dix jours devant lui mais il ne lui fallut qu’une nuit
pour prendre sa décision.

Le lendemain matin je trouvai toutes les pages de son récit posées sur la
table et accompagnées d’un simple mot :



Tu crois qu’on peut rejoindre le Tibet par la mer ?
Je t’embrasse,

Vadim
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Épilogue

Chaque année, sur le lac Léman se tient une grande régate durant laquelle
des centaines de bateaux tentent la traversée de la petite mer suisse. Cette
année, une goélette arborant une vieille voile rouge garance gagna la
Translémanique.

Elle naviguait sous pavillon tibétain et s’appelait L’Aorora.
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Comme il est d’usage, même si nombreux sont celles et ceux qui
m’inspirent, toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existé n’est que fortuite.
Que m’excusent aussi les experts du bouddhisme, de la géographie ou des
échecs pour les libertés que j’ai pu prendre. Cette liberté est le privilège du
romancier…
 
M’ont soutenu dans ce voyage trois compagnons indispensables à son
écriture. Leurs conseils et leur relecture ont été essentiels  : Jean-Michel
Dumond, Marion Chaygneaud-Dupuy et Pascale Rossler.
 
Ce roman a été écrit sur l’île de Bréhat, en Bretagne ; à Saussine, dans les
garrigues de l’Uzège et dans les Alpilles, à Eygalières.
 
Certaines sources littéraires ont particulièrement accompagné ce voyage :
Passagère du silence, Fabienne Verdier, Albin Michel, 2003, Le Livre de
Poche, 2005.
Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq, 1951, éditions José Corti.
Le Chemin des nuages blancs, Anagorika Govida, 2008, Albin Michel.
Respire, tu es vivante, Marion Chaygneaud-Dupuy, 2020, éditions
F. Massot, Points Vivre, 2021.
Deux Regards sur le Tibet, Olga et Arnaud de Turckheim, 2001, Gallimard.
Au royaume de la lumière, Olivier Weber, 2021, Plon.
Croire aux fauves, Nastassja Martin, 2019, Verticales.
L’Éternité n’est pas de trop, François Cheng, 2003, Le Livre de Poche.
Le Plâtrier siffleur, Christian Bobin, 2018, Poesis.
 



Et, parce que sans musique je suis incapable d’écrire, voici la bande-son de
mon inspiration :
 
Armand Amar, Cum Dederit, 2009, Human 1, 2015, Tchinares, 2006, Now
We Are Free, 1998.
Khaled Mouzanar, Kyrié Allah, 2011.
Yo-Yo Ma, The Mission, 2008, Once Upon a Time in the West, 2017, The
Lady Caliph, 2017.
John Barry, I’m Better at Hello, 1985, Concerto pour Clarinette de Mozart,
1985.
Hans Zimmer, Stay, Time, Silence, 2014.
W.  A.  Mozart, Ave Verum corpus, 1791, Concerto pour clarinette et
Orchestre en la majeur, 1791.
Anouar Brahem, Souvenance, 2014.
Garbarek, Rites, 1998.
Olafur Arnalds, Happiness Does Not Wait, 2013, Saman, 2005,
Reminiscence, 2005.
Ajeet Kaur, Kiss the Earth, 2016.
Nadja Kossunskaja, Oblivion, 2020.
Craig Armstrong, Finding Beauty, 2002.
Arvo Pärt, My Hearts in The Highlands, 2017.
Erik Satie, Trois Gymnopédies, 1888.
Ludovico Einaudi, Run, 2021.
Piers Faccini, Together Forever Everywhere, 2021.
Deva Premal & Miten, Basler Psi-Verein, 2008.
Nick Cave et Warren Ellis, We Are Not Alone, 2021.
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À l’heure où La Traversée des lumières s’apprête à être imprimé, j’apprends
le départ vers une autre lumière de Christian Bobin.
Il était mon maître, non pas celui qui marche au‑dessus mais celui qui
marche devant… Il y a quelques semaines je lui avais envoyé une longue
lettre pour lui dire mon affection, mon admiration, la reconnaissance de ma
filiation.
Les mots qu’il n’avait pas encore écrits me manquent déjà.
 
« La vie est une couronne trop lourde pour nous. On ne peut la mettre sur
notre tête, seulement la tenir entre nos mains quelques années. »
 

Le Muguet rouge, Christian Bobin
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