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Présentation de l'éditeur

 

« Jamais personne ne me retrouvera ici », m’avait dit Vadim en débarquant

l’hiver dernier.

Y ai-je cru moi-même durant toute cette année passée à ses côtés ?

Une année à le regarder écrire dans la vieille bibliothèque aux larges baies

vitrées tournées vers l’Orient.

Pour qui écrivait-il ?

Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arrachées de l’histoire du monde ?

Pour que je puisse à mon tour raconter son histoire ?

 

Des plaines de l’URSS où il est né en passant par les plus grandes villes

d’Europe, de la grâce de l’archipel de Bréhat jusqu’aux paysages sublimes

de l’Himalaya, le destin de Vadim brasse aussi celui d’un xxe siècle troublé.

Le  meurtre  de  son  père  et  son  don  pour  les  échecs  vont  le  conduire  à  la

gloire et à l’exil, dans une quête éperdue, tandis que le mystérieux regard

d’une femme l’amènera à découvrir les hautes lumières du Tibet, la vérité

de la nature et le secret de son enfance.

Un  parcours  initiatique  qui  nous  emmène  vers  la  plus  bouleversante  des

réconciliations.

 

Éric  de  Kermel  est  journaliste  et  éditeur  du  magazine Terre  sauvage.

Auteur du best-seller La Libraire de la place aux Herbes et des Jardins de

Zagarand,  il  met  ses  mots  au  service  d’une  autre  manière  d’habiter  la

Terre.
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Du même auteur

 

Romans

 

Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui, Le Passeur, 2018 ; au format

poche sous le titre : Les Orphelins de l’aurore, J’ai Lu, 2020.

La Libraire de la place aux herbes, Eyrolles, 2017 ; J’ai Lu, 2019.

Mon cœur contre la terre, Eyrolles, 2019 ; J’ai Lu, 2021.

Les Jardins de Zagarand, Flammarion, 2021.
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Abécédaire de l’écologie joyeuse, Bayard, 2020.
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Été 2021, à Bréhat 
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Il  ne  peut  y  avoir  pour  l’esprit  humain  que  deux

univers  possibles  :  celui  du  sacré  et  celui  de  la

révolte.

Albert CAMUS

 

Aimer  un  étranger  comme  soi-même  implique

comme  contrepartie  :  s’aimer  soi-même  comme  un

étranger.

Simone WEIL

 

Laissez  la  beauté  de  ce  que  vous  aimez  devenir  ce

que vous faites.

RÛMÎ
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Le  phare  des  Héaux  de  Bréhat  ponctue  la  nuit  tel  un  métronome  les

doigts d’un pianiste sur son clavier.

Contre  les  flancs  de  la  Gabinière,  le  ressac  de  l’océan  marque  un  autre

temps.

Parfois  l’un  et  l’autre  se  confondent,  éphémère  synchronicité  du  temps

des hommes et de celui des mers.

 

À marée haute, la Gabinière devient une île.

«  Jamais  personne  ne  me  retrouvera  ici  »,  m’avait  dit  Vadim  en

débarquant l’hiver dernier.

Y ai-je cru moi-même durant toute cette année passée à ses côtés ?

Une  année  à  le  regarder  écrire  dans  la  vieille  bibliothèque  aux  larges

baies vitrées tournées vers l’Orient.

Pour qui écrivait‐il ?

Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arrachées de l’histoire du monde ?

Pour que je puisse à mon tour raconter son histoire ?

Il écrivait parfois à en griffer le papier, avec la rage d’un indigné ou de

celui qui sait trop bien que le dernier jour d’une vie est peut-être celui qui

vient.

À d’autres moments, son visage était apaisé. Sa respiration ralentissait. Je

savais alors qu’elle était là.

Certains  jours,  nous  partions  en  mer.  Il  aimait  la  vieille  goélette  que  je

restaurais  et  sa  voile  rouge  garance  usée  par  le  sel  telle  la  vareuse  d’un

marin. Dans l’archipel de Bréhat, puis entre Fréhel et Port-Blanc, je lui ai

appris à naviguer le long de cette côte où chaque îlot peut devenir un écueil

et où vents et courants ne laissent aucun répit à qui tient la barre.

« Naviguer, c’est finalement comme jouer aux échecs, m’avait‐il dit un

jour,  sauf  que  l’océan  a  toujours  un  coup  d’avance  et  ne  cherche  pas  à

gagner. En mer, le seul à tout risquer, c’est le marin. »
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Chapitre 1

 

Soixante-quatre cases

 

Vadim  naquit  à  Barvikha,  la  banlieue  de  Moscou  qui  regroupe  l’élite

russe des affaires, de l’armée et de l’Église orthodoxe. Un village gagné sur

la grande forêt où se succèdent de luxueuses datchas ceintes de hauts murs.

Il est le fils du général Sédov qui confia à Paul d’Ingrincourt, un jeune

polytechnicien français, sa formation. Pour de nombreuses familles russes,

l’éducation à la française constitue une référence.

C’est  ainsi  que,  dès  l’âge  de  5  ans,  le  jeune  Vadim  apprit  la  langue  de

Baudelaire  en  déchiffrant  ses  poèmes,  et  les  mathématiques  de  Descartes

avec  l’ambition  pour  le  général  Sédov  que  son  fils  n’oublie  jamais que

l’homme  doit  être  maître  et  possesseur  de  la  nature.  Avec  Paul,  Vadim

apprit  également  à  monter  à  cheval  ainsi  que  le  maniement  des  armes

blanches : le sabre, l’épée et le couteau.

Invariablement,  les  matins  étaient  consacrés  aux  enseignements

intellectuels  et  les  après-midi  débutaient  par  l’équitation  pour  s’achever

dans la salle d’armes de la villa.

Vadim était un rêve d’enfant, s’appliquant à recevoir tout ce qui lui était

donné avec une curiosité insatiable. À chaque leçon, Paul s’asseyait en face

de son petit bureau et Vadim, ses beaux yeux bleus légèrement cachés par

ses  boucles  blondes,  prenait  un  cahier  de  couleur  différente  et  écrivait

consciencieusement.  Paul  devait  marquer  la  fin  de  l’enseignement  car

l’enfant  avait  toujours  une  question  nouvelle.  «  Dis-moi  encore…  »,

disait‐il  à  Paul.  Et  Paul  racontait  la  naissance  des  mathématiques,  la

découverte  des  Indes,  la  légende  d’Ulysse,  les  débuts  de  l’univers  ou

comment la fleur devient un fruit…

Et, de tout son petit être, l’enfant était fasciné par l’histoire comme par

les sciences, par la poésie comme par la géographie.

 

Vadim aimait profondément sa mère, Donatella. Elle le réveillait le matin

et  ils  partageaient  le  petit  déjeuner,  le  repas  de  midi  et  l’heure  du  thé  à

l’issue de la séance en salle d’armes avec Paul. Par-dessus tout, le garçon

aimait la douceur de ce moment. Passionnée de littérature française, elle lui

faisait  découvrir Les  Contes  de  Perrault  ou  d’Andersen, Les  Fables  de

La Fontaine, puis, plus tard, Victor Hugo, Lamartine, Saint-Exupéry…

Livre  après  livre,  chapitre  après  chapitre,  elle  commentait  les  mots  des

écrivains  et  questionnait  son  fils  sur  la  façon  dont  il  les  recevait,  quelles

images naissaient en lui, encourageant son imagination. Et Vadim était pris

dans  la  musique  des  mots  de  sa  mère.  Souvent,  il  posait  sa  tête  sur  ses

genoux et fermait les yeux. Intime moment de tendresse accompagné par la

main  de  Donatella  dans  ses  cheveux.  «  Que  ta  vie  soit  la  plus  belle  des

histoires, mon enfant ! » disait‐elle parfois avec une pointe de nostalgie.

 

Quand  Vadim  retrouvait  sa  mère,  Paul  quittait  la  datcha  et  rejoignait

Moscou. Lorsque le jeune garçon fut en âge de poser des questions à son

précepteur  sur  sa  vie,  il  comprit  que  les  enseignements  prodigués  étaient

validés dans leur moindre détail par le général et qu’il n’était pas autorisé à

répondre aux questions posées par l’enfant en dehors de ce cadre.

Vadim  comprit  vite  qu’il  en  était  de  même  avec  sa  mère  dont  il  aurait

aimé connaître les souvenirs d’enfance. Mais les réponses restèrent toujours

évasives,  très  souvent  neutres  et  faites  de  peu  de  mots  :  «  Une  enfance

normale  »,  «  Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  en  dire  »,  «  Comme  tous  les

enfants », « Rien de très intéressant »…

 

Quand il eut 8 ans, son père décida de lui apprendre à jouer aux échecs.

Dès lors, chaque soir, Donatella se retirait.

Le  général  considérait,  à  raison,  que  la  grandeur  de  l’Union  soviétique

était  marquée  par  sa  domination  au  Championnat  du  monde  d’échecs.

Suprématie aux enjeux diplomatiques qui dépassaient très largement le seul

cadre  de  ce  sport  cérébral,  car  lorsque  les  Soviétiques  perdaient,  cela

signifiait  souvent  que  les  Américains  gagnaient.  Le  seul  moment  où  le

jeune  Vadim  retrouvait  son  père  était  donc  devant  un  échiquier  en  bois

d’acajou.  Soixante-quatre  cases  marquetées,  une  alternance  de  noires  en ébène  et  de  blanches  en  ivoire.  Soixante-quatre  cases  pour  trente-deux

pièces réalisées sur mesure pour le général. Et, « parce qu’il n’y a pas de

fous en Russie », disait son père, des ours, symboles de la force soviétique

et  de  l’immensité  des  forêts  russes,  occupaient  la  place  des  fous,  avec  la

capacité identique à ces derniers de ne se déplacer qu’en diagonale.

 

Le  rituel  était  alors  immuable  :  l’enfant  rejoignait  son  père  dans  son

bureau dont les boiseries reflétaient les flammes de la grande cheminée de

pierre. Des lampes anciennes sur de petits guéridons éclairaient faiblement

les quatre coins de la pièce. Une immense bibliothèque à deux étages, dotée

d’un escalier en colimaçon pour accéder à la passerelle ouvragée, occupait

le  mur  derrière  le  bureau  du  général.  Quatre  gueules  de  lions  à  l’allure

menaçante ornaient les pieds torsadés du bureau, sur lequel seuls un sous-

main en cuir, une bouteille d’encre, un porte-plume, une bouteille de vodka,

un verre et un poignard au manche en corne reposaient. Accrochés entre les

deux fenêtres donnant sur le parc, alignés les uns au-dessus des autres dans

un sens puis dans un autre, des sabres brillaient à la lumière du feu.

C’est  donc  dans  ce  décor  impressionnant  pour  un  jeune  enfant,  devant

cette cheminée, au centre d’un immense tapis afghan, que Vadim affrontait

son père. Deux fauteuils s’y faisaient face, au centre l’échiquier.

Le garçon attendait toujours que son père s’assoie pour l’imiter.

À  la  droite  du  plateau  étaient  disposés  un  crayon  et  un  carnet  en

moleskine  noir  sur  la  couverture  duquel  était  gravé  en  lettres  d’or  :

« Vadim ».

Sur  ce  carnet,  il  avait  l’obligation  de  consigner  chaque  partie  ;  une  par

page.

— Les blancs débutent, proclamait le général, privilège du débutant.

Puis il précisait à son fils quelle devait être l’entame de son jeu, « parce

que dans la vie, on ne sait jamais d’où viendra le premier coup ».

Suivant la notation algébrique commune aux échecs, le général indiquait

alors  à  Vadim  les  coordonnées  à  jouer.  Deux  lettres  et  deux  chiffres,  les

seuls mots prononcés de toute la partie. « B2-B4 », et Vadim déplaçait son

deuxième pion en partant de la gauche de deux cases vers l’avant. Un autre

jour : « B1-C3 », et c’était au tour du cavalier de quitter sa place entre la

tour et l’ours pour passer au-dessus du troisième pion et rejoindre « la ligne

de  front  »  telle  que  la  nommait  le  général.  La  fin  de  la  partie  était invariablement gagnée par son père qui éclatait d’un grand rire tonitruant,

se levait, tendait la main à son fils, manquait de lui broyer ses petits doigts :

— Échec  et  mat.  Bonne  nuit,  fils  !  Reprends  bien  tes  notes  pour

comprendre pourquoi tu as perdu.

Vadim inclinait légèrement la tête en réponse.

— Bonne nuit, mon père.

Avant de quitter la pièce, son carnet à la main, ne tournant jamais le dos

au général, par respect.

 

Malgré  la  rigidité  de  leur  cadre,  Vadim  appréciait  ces  rencontres.  Sans

doute pensait‐il qu’il s’agissait d’un privilège… Avec le temps, il apprit à

jouer et à explorer les multiples combinaisons qui ont marqué l’histoire des

échecs et que le général admirait. Le garçon parvint même parfois à prendre

la dame de son père. Mais il perdait toujours.

 

Après  ses  parties  d’échecs,  Vadim  dînait  seul  en  compagnie  de  la

cuisinière  avant  d’être  couché  par  la  femme  de  chambre,  Loubia.  Sa

chambre était à l’autre bout du couloir par rapport à celle de ses parents. De

ses  fenêtres  il  pouvait  voir  le  parc  et  la  prairie  où  Althéa,  sa  jument,  et

Alexian, le pur-sang de son père, galopaient au coucher du soleil, célébrant

à leur manière la fin du jour.

Lorsqu’il était prêt à s’endormir, sa mère venait l’embrasser après avoir

récité la prière orthodoxe.

Gloire à Toi, notre Dieu, gloire à Toi.

Roi du ciel, Consolateur, Esprit de vérité,

Toi qui es partout présent et qui remplis tout,

Trésor des bons et Donateur de vie,

Viens et demeure en nous,

Purifie-nous de toute souillure

Et sauve nos âmes, Toi qui es bonté.

 

Petit, Vadim ne comprenait rien à ces mots mais les trouvait magnifiques.

Il  aimait  ce  roi  du  ciel  et  se  demandait  où  était  le  trésor  des  bons.  Mais

trouvait  très  triste  l’évocation  de  cette  humanité  ayant  besoin  d’être

consolée, sauvée et purifiée de ses souillures.

Un soir, il interrogea sa mère :

— Mais de quoi as-tu besoin d’être purifiée, maman ?

— Mon  enfant,  mon  innocent,  un  jour  tu  comprendras.  Un  jour  vient

toujours où l’on comprend. Qu’il vienne pour toi le plus tard possible !

Dès  qu’il  eut  9  ans,  chaque  dimanche,  Loubia,  Vadim  et  Donatella  se

rendirent à l’église orthodoxe, conduits par le chauffeur du général dans la

voiture dont les sièges sentaient le cuir fraîchement lustré. Durant plusieurs

heures, l’enfant écoutait une liturgie dont il ne saisissait rien. Il imitait les

inclinations,  les  génuflexions  et  les  gestes  des  mains  de  sa  mère.  Dos  à

l’assemblée, des popes en chasubles dorées rehaussées d’étoles magnifiques

officiaient.  Vadim  était  émerveillé  par  ces  messes,  son  regard  allait  d’une

icône à l’autre, porté par les mots des hommes en prière auxquels faisaient

écho  ceux  de  sa  mère  tel  un  chant  à  deux  voix.  Son  esprit  s’évadait.  Il

comprit  bien  plus  tard  que,  dans  cette  vieille  église  en  bois,  dont  chaque

centimètre était orné, peint, sculpté, travaillé à la main, il accédait à un état

de méditation qui lui offrait des moments de grande liberté. L’esprit prenait

le pas sur la matière, l’emmenait plus haut. Il n’était plus soumis à aucune

règle. Il n’était plus qu’un enfant avec sa capacité à rêver du monde, voiles

déployées vers un horizon infini, emporté par les ailes des anges et le regard

doré des icônes.

Dans  ces  moments-là  il  oubliait  tout  ;  le  général  et  les  soixante-quatre

cases de l’échiquier. Il n’avait ni sabre ni épée au bout du bras et pourtant il

y avait quelque chose de plus tranchant que le métal froid, de plus pointu

que le vif-argent ; quelque chose de transcendant.

Ces dimanches où il se rendait au culte orthodoxe étaient aussi l’occasion

de croiser d’autres enfants. Les yeux de sa mère s’embuaient lorsqu’elle le

surprenait  à  sourire  à  l’un  ou  à  l’autre.  Un  jour,  dans  la  voiture  qui  les

ramenait chez eux, Vadim l’interrogea :

— Pourquoi je suis fils unique ?

— C’est ainsi, Vadim. Il y a des choses que l’on ne choisit pas.

Les larmes coulèrent sans discontinuer et plus jamais Vadim n’aborda ce

sujet.

Paul  était  aussi  un  ancien  élève  de  la  fameuse  école  du  Cadre  noir  de

Saumur,  il  transmit  à  Vadim  son  savoir-faire  mais  surtout  un  savoir  être

avec le cheval produisant entre le cavalier et sa monture une union sacrée.

L’enfant devint très tôt un cavalier hors pair.

— Tu dois penser en cheval, Vadim. Alors seulement ce ne seront plus

des ordres que tu donneras à Althéa, mais tu deviendras un sagittaire ; vous

ne ferez qu’un. Oublie la force, Vadim, car à tout moment, Althéa peut te

mettre à terre. De vous deux, elle est la plus forte. Ce n’est qu’une affaire de respect et d’amour. Elle a fait le premier pas en t’acceptant sur son dos, tu

dois faire les suivants.

Durant  la  première  année  de  son  apprentissage,  Vadim  monta  à  cru  et

sans  rênes.  Ses  mains  tenaient  la  crinière,  ses  cuisses  et  ses  jambes

épousaient  autant  qu’il  était  possible  le  dos  de  la  jument,  percevant  la

moindre  vibration,  le  moindre  frisson  du  cheval,  la  souplesse  de  son  pas.

Puis,  sur  une  très  belle  selle  andalouse,  il  apprit  à  Althéa  tous  les  pas

enseignés au Cadre noir : se déplacer latéralement l’épaule en dedans, poser

un  genou  à  terre,  lancer  un  galop  du  bon  pied,  cabrer  sa  monture  sans  en

choir, danser…

Vadim  tissa  une  relation  rare  avec  Althéa.  Il  pouvait  passer  de  longs

moments avec elle à la caresser, à lui parler. Bien plus petit que le cheval, il

se  mettait  alors  devant  lui  ;  et  la  jument  baissait  la  tête  jusqu’à  ce  que

l’enfant puisse caresser sa joue et son encolure. Il y avait dans cet échange

de  regards  un  univers  que  Vadim  pouvait  habiter  durant  des  heures.

Souvent,  Donatella  assistait  à  cette  scène,  touchée  par  l’intensité  de  cette

relation.

C’est ainsi qu’à ses 10 ans, Vadim fut inscrit aux premiers concours de

dressage  de  Moscou.  Cette  nouvelle  opportunité  de  rencontrer  d’autres

enfants  et  de  se  faire  pour  la  première  fois  des  amis  le  réjouissait.  Mais

quelque  chose  sonnait  faux  :  il  était  le  fils  du  général  Sédov  et  les  autres

enfants restaient à distance du fils de celui qui inspirait de la crainte à leurs

parents.

Après  avoir  gagné  l’ensemble  des  concours  de  la  saison,  appelé  à

rejoindre l’équipe nationale junior soviétique, Vadim annonça à Paul :

— Je ne veux pas continuer. Les compétitions ne m’intéressent pas.

— Mais tu ne peux pas faire ça ! Je suis si fier de toi, Vadim.

— Je  sais,  Paul.  Je  te  remercie.  À  part  ma  mère,  c’est  la  première  fois

que quelqu’un est fier de moi, mais je ne continuerai pas. Ma décision est

prise et je n’en changerai pas. Les autres enfants ont peur de moi. Tu m’as

appris  qu’un  cheval  qui  a  peur  est  un  animal  qui  souffre  et  qu’il  ne  peut

donc pas donner le meilleur de lui-même. N’est-ce pas la même chose avec

les êtres humains ?

— Si… Tu as raison…

— Je continuerai à monter à cheval pour toi, pour Althéa, et pour moi !

Paul  aimait  cet  enfant  doté  d’une  intelligence  le  rendant  capable  de

recevoir  de  chacun  le  meilleur.  Il  aimait  cette  alliance  de  sensibilité  et  de

subtilité.  Jamais  il  n’avait  rencontré  un  escrimeur  aussi  talentueux  que

Vadim. Sa parfaite maîtrise des gestes tout comme son intuition en faisaient

un  bretteur  hors  pair.  Paul  accompagnait  l’enfant  avec  générosité,  peinant

parfois à masquer son émotion lorsque Vadim tournait son visage vers lui et

le  regardait  avec  un  sourire  pour  recueillir  son  assentiment,  un

encouragement, une invitation à continuer de grandir…
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Chapitre 2

 

Échec et mat

 

Pour ses 14 ans, le général Sédov emmena son fils chasser l’ours dans les

magnifiques forêts au nord de Moscou. Ils partirent accompagnés de deux

gardes-chasses.  Seul  Vadim  n’était  pas  armé.  La  brume  se  levait

progressivement et un grand ciel bleu allait accompagner cette journée. Les

forêts  russes  et  leurs  arbres  abritaient  une  faune  sauvage  variée  et  Vadim

découvrit avec émerveillement cet univers qui servait souvent de décor aux

contes traditionnels.

Le  petit  groupe  passa  au  pied  d’une  colline  où  l’un  des  guides  avait

repéré les empreintes fraîches d’un mâle, bien plus grandes que la main de

l’adolescent. Les quatre hommes longeaient le bord d’une rivière quand le

guide leur fit signe d’arrêter.

Au sol, les traces de l’ours brun en croisaient des plus petites.

— Cinq, dit‐il. Ils sont cinq. Un mâle, une femelle et trois oursons.

— Excellent !, dit le général.

— Ce  n’est  pas  une  bonne  nouvelle,  lui  répondit  le  guide.  Un  ours

devient  très  dangereux  s’il  sent  sa  famille  menacée.  Nous  ne  devons  pas

poursuivre cette piste. Nous trouverons d’autres traces d’un mâle solitaire.

— Non, nous aurons celui-là.

Un des guides marchait en tête avec à sa droite le général Sédov, derrière

eux le second garde-chasse et Vadim suivait.

Le  jeune  garçon  était  fasciné  par  les  oiseaux,  les  écureuils  et  les  daims

qui s’éloignaient à leur approche. Il s’arrêta un moment pour un face-à-face

avec un chevreuil aux yeux tendres avant de le voir s’en aller en de grands

bonds.

Distancé par les trois hommes, il ne vit pas son père et le premier guide

couper la route à la famille d’ours de telle façon que le mâle se trouva à leur

gauche  et  la  femelle  et  ses  oursons  à  leur  droite  juste  devant  Vadim.  Le

général arma son fusil, pointa l’ours, tira et abattit le géant.

Acculée  et  ne  pouvant  poursuivre  son  chemin,  la  femelle  repartit  en

arrière et se trouva nez à nez avec Vadim. Le garçon ouvrit alors ses bras,

immobile,  conscient  de  son  impuissance,  comme  s’il  confiait

volontairement sa vie à l’animal. Arrivée devant lui, elle s’arrêta. Les yeux

de  la  femelle  croisèrent  les  siens.  Quatre  éclats  qui  se  renvoient  l’un  à

l’autre. Et elle lui donna un violent coup de patte, déchirant sa parka jusqu’à

griffer son torse. Elle le fixa et poursuivit sa course, suivie par ses petits.

Quand les guides et son père arrivèrent à sa hauteur, Vadim n’avait pas

bougé. Sa veste était imbibée de sang. Bras grands ouverts, il regardait le

ciel.

— Ce n’est rien, dit‐il au garde qui se précipitait vers lui.

— Elle aurait pu te tuer.

— Oui. Je sais. Elle aurait pu, mais ne l’a pas fait.

Le général éclata d’un grand rire.

— Ah,  mon  fils  !  Quelle  incroyable  partie  de  chasse  !  Joyeux

anniversaire !

Le second guide, originaire du Kamtchatka, s’inclina devant Vadim.

— Je viens d’une tribu de nomades. Mon père était chaman et un jour il

s’est retrouvé face à un ours brun. Il a eu peur. L’ours l’a senti, lui a sauté

dessus et lui a dévoré une partie du visage mais il ne l’a pas tué. Ce jour-là

sa vie a changé. Les hommes de mon pays disent que celui qui a survécu à

l’attaque d’un ours et qui a croisé son sang à sa chair est lui-même un peu

ours. Tu portes maintenant en toi un peu du monde des fauves. Mi-homme,

mi-fauve.

 

Alors qu’il était un jeune enfant, Vadim était parfois réveillé la nuit par

les cris et les pleurs de sa mère. Il n’osait bouger mais ne parvenait pas à se

rendormir. En grandissant, il comprit que son père frappait celle au monde

qui lui était la plus chère. Ce jour-là, Vadim se mit à lire tous les manuels

d’échecs  qu’il  put  trouver  et  se  jura  de  battre  le  général.  Et  c’est  ce  qui

advint alors qu’il venait d’avoir 16 ans.

— Je  voudrais  jouer  avec  les  noirs.  Vous  aurez  l’avantage  de  l’entame

puisque vous jouerez avec les blancs mais je serai ensuite libre de mon jeu.

Le  général  regarda  Vadim  dans  les  yeux  sans  que  l’adolescent  ne  cille.

Sans doute était-ce la première fois de sa vie qu’il formulait une requête à

son père. Et ce dernier consentit à jouer avec les pièces ivoire.

 

Vadim  enchaîna  les  prises  majeures,  en  commençant  par  les  deux  ours

qui, pour le général, étaient symboliquement au-dessus de toutes les autres.

Puis ce fut un cavalier, une tour, un autre cavalier, et la seconde tour.

Vadim avait préparé cette partie durant des nuits. Les centaines d’heures

passées  avec  son  père  dans  cette  bibliothèque  lui  avaient  enseigné  une

bonne  connaissance  de  son  jeu.  Il  avait  repris  son  carnet  en  moleskine  et

ainsi  pu  appréhender  ce  moment  dans  ses  moindres  détails.  Il  voulait  que

cette partie soit une torture pour son père, faisant disparaître les unes après

les autres ses pièces maîtresses avant de prendre sa dame, puis de déclarer :

«  Échec  et  mat  »  en  plaçant  son  ours  noir  sur  la  diagonale  du  roi  qui  ne

pouvait plus s’en échapper.

La partie avançait et le général devenait de plus en plus nerveux, allant

même jusqu’à renverser son verre de vodka.

« Échec et mat », prononça Vadim en regardant à nouveau son père droit

dans les yeux. Dans le regard du général une violence aux limites de la folie

flambait.

Vadim  fit  tout  son  possible  pour  ne  pas  laisser  paraître  le  feu  qui  le

consumait lui-même, sa révolte.

Le  général  refusa  de  coucher  son  roi  sur  l’échiquier,  signe  qu’il  était

vaincu.  Vadim  prit  lui-même  le  roi  de  son  père  et  l’allongea  en  répétant  :

« Échec et mat. »

D’un  geste  d’une  brutalité  inouïe,  le  général  balaya  l’échiquier  du  bras

envoyant au visage de son fils un cavalier dont il garde encore, trente ans

plus tard, la trace au-dessus de la lèvre supérieure.

Puis le général se leva et quitta la pièce. Alors seulement, Vadim, du haut

de ses 16 ans, se mit à trembler de tout son corps. À sa façon, il avait vengé

sa mère.

 

Vadim dîna avant de rejoindre sa chambre. Dans la prairie, les chevaux

saluaient  le  crépuscule  lorsqu’il  entendit  les  hurlements  de  Donatella.  Les

cris  venaient  du  bureau  de  son  père  et  emplissaient  la  maison  par  leur

intensité.

Elle  était  en  train  de  payer  pour  la  victoire  de  Vadim.  Cette  idée  fut

insupportable  au  garçon  qui,  sans  réfléchir,  descendit  l’escalier  pieds  nus,

ouvrit  violemment  la  porte  du  bureau  pour  trouver  son  père  écrasant  le

visage  de  sa  mère  de  toute  la  force  de  sa  botte  cavalière.  Il  attrapa  le

poignard  au  manche  en  corne  posé  sur  le  bureau  tandis  que,  tout  aussi

vivement, son père dégainait le couteau de combat qu’il portait toujours à sa

ceinture.

— Lâche ce poignard, rugit‐il hors de lui, les yeux injectés de sang.

— Jamais.

Comme  quelques  heures  auparavant  devant  l’échiquier,  Vadim  laissa  à

son  père  l’initiative  du  premier  geste.  Il  y  avait  tant  d’assurance  dans

l’attitude de celui-ci qu’il fut totalement surpris lorsque son geste s’acheva

dans le vide. Vadim fit un tour sur lui-même, immobilisa la main armée de

son père, et, le visage à deux doigts du sien, sans hésitation, planta sa lame

entre ses omoplates.

Le regard injecté de sang, effrayé, le général lut le calme dans celui de

Vadim et s’effondra.

— C’est fini, maman… Tu es libre.

— Mais toi ?

— Moi… je suis ton fils.
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Chapitre 3

 

Entre les tours

 

C’est au bord de l’Abakan, une rivière sibérienne, que la prison d’Abaza

a pour tradition de recevoir les prisonniers politiques russes condamnés à la

perpétuité.

Malgré son parricide qui n’avait pas de caractère politique, Vadim avait

tué un général de l’Armée rouge et fut envoyé là-bas. Il était alors le plus

jeune  prisonnier  de  l’établissement  et  fut  rapidement  pris  sous  l’aile

protectrice de grands anciens.

L’atmosphère de cette prison du fait de ses occupants était bien différente

de celles où croupissaient des prisonniers de droit commun.

Vadim  qui  n’avait  jamais  reçu  aucun  enseignement  politique  bénéficia

d’une éducation accélérée auprès des opposants les plus solides au Kremlin.

Ceux-ci  lui  firent  découvrir  la  littérature  russe  avec  leurs  références

dissidentes.  Soljenitsyne,  Chalamov,  Nabokov,  Pouchkine  devinrent  les

lectures  de  Vadim  tout  comme  certains  livres  «  interdits  »  plus  rares,

traduits en français, et que ne comprenaient pas les gardiens. Le contraste

entre  la  vétusté  des  conditions  dans  lesquelles  ces  prisonniers  vivaient  et

leur érudition était saisissant.

Comment  se  pouvait‐il  qu’un  régime  politique  puisse  ainsi  se  priver  de

son élite intellectuelle, se demandait Vadim. De cette expérience, il apprit

que,  dans  cet  archipel  du  goulag,  l’exercice  de  la  pensée  était  celui  qui

permettait  à  l’homme  de  rester  en  vie  et  qu’il  est  un  pain  de  l’esprit  bien

plus indispensable à l’humain que le pain noir.

Andreï  Soltov,  ancien  professeur  d’anglais  à  l’université  de  Leningrad

qui  partageait  sa  cellule,  décida  de  lui  enseigner  une  nouvelle  langue  et

c’est  ainsi  que  Vadim  ouvrit  les  pages  d’Hemingway,  Faulkner  et  Jack London.  Ce  dernier,  aventurier,  marin,  écrivain,  journaliste,  militant,  fut

incontestablement celui qui marqua le plus profondément le jeune détenu.

Car  même  s’il  soutenait  les  idéaux  de  ses  compagnons  d’infortune,  il  se

tenait toujours en retrait quand ceux-ci s’enflammaient et débattaient de la

meilleure  façon  de  faire  naître  une  société  solidaire  et  démocratique.  Lui

rêvait de partir à la découverte des grands espaces américains et de traverser

le Pacifique, comme l’écrivain voyageur…

 

L’une des autres principales occupations des prisonniers était les échecs.

Les pousseurs  de  bois  pouvaient  entamer  une  partie  lors  de  moments

collectifs dans la sinistre cour de la prison et la reprendre à l’occasion de la

sortie suivante. Mais c’est dans la misérable bibliothèque que la plupart des

joueurs se retrouvaient. Une bibliothèque aux murs décrépis et humides qui

faisaient  gondoler  les  pages  des  livres.  Certains  jouaient  également  en  se

criant d’une cellule à l’autre le déplacement des pièces sur deux échiquiers

miroirs tracés dans la crasse, à même le sol.

Dès  son  arrivée,  Vadim  prit  l’ascendant  sur  tous  ses  adversaires.  Ces

soixante-quatre cases allaient lui faire oublier les barreaux de la prison. Il se

mit à multiplier les défis, capable de mener, et de gagner, cinquante-quatre

parties  simultanées  avec  l’ensemble  des  prisonniers.  Il  apprit  également  à

jouer sans voir le plateau, uniquement en écoutant son adversaire lui fournir

les coordonnées des pièces qu’il déplaçait alors mentalement et, en retour,

en lui indiquant lesquelles jouer pour lui.

Parmi les joueurs d’échecs d’Abaza on comptait aussi des gardiens ainsi

que le directeur de l’établissement, Petrov Vlazinsky. Ce dernier organisait

annuellement un tournoi et invitait le vainqueur à sa table. C’est ainsi que

trois  années  de  suite,  Vadim  accompagna  le  directeur Au  canard  noir,

réputé pour ses volailles confites dans de la graisse d’oie.

Lors  de  ces  échanges,  Vlazinsky  se  prit  d’une  certaine  amitié  pour  ce

presque  enfant.  À  sa  façon,  lors  de  ces  repas,  le  directeur  tentait  de

réhabiliter le pouvoir soviétique, mais son invité comprit vite combien les

biais de convictions pouvaient orienter un esprit et le rendre hermétique à

toute autre considération.

Vadim découvrit aussi que la culture du débat attestait de la vitalité d’une

démocratie. Et que, pour débattre, il faut savoir écouter, et pour que l’écoute

soit  la  plus  complète,  il  faut  se  mettre  dans  une  telle  disposition  que,

possiblement, le point de vue de l’autre puisse devenir le vôtre.

Petrov  Vlazinsky  informa  le  Kremlin  du  talent  hors  norme  du  jeune

homme  et  c’est  ainsi  qu’il  lui  fut  proposé  de  jouer  à  distance  contre  le

champion de Sibérie.

— Cela ne m’intéresse pas, répondit Vadim à Vlazinsky.

— Mais vous ne pouvez pas refuser une telle proposition.

— Et si je refuse, qu’allez-vous faire ? M’emprisonner ?

— Réfléchissez vingt-quatre heures, Vadim.

De retour dans sa cellule, il informa son compagnon de la proposition qui

lui était faite et de son intention de confirmer son refus.

— Mais pourquoi refuser, Vadim ?

— Parce que je joue comme je veux, avec qui je veux et quand je veux.

C’est ma seule liberté.

— Je comprends, mais si tu gagnes…

— Si je joue, je gagnerai.

— Alors joue. Joue pour nous. Joue pour que nos familles sachent que

dans les prisons sibériennes les hommes que l’on enferme restent debout.

Vadim gagna sept parties d’affilée contre le champion sibérien.

Ovationné par toute la prison, il devint le symbole d’une certaine victoire

de la liberté sur l’oppression.

 

À la veille de ses 20 ans, il fut de nouveau convoqué par le directeur de la

prison. Ce dernier le fit asseoir et mit du temps avant d’engager l’échange,

tripotant  un  briquet  dans  ses  mains  et  cherchant  visiblement  ses  mots  en

fixant une scène de chasse à l’ours d’un tableau au mur.

— Le Kremlin m’a appelé. La semaine prochaine se déroule à Genève le

Championnat  du  monde  d’échecs.  Vivreka,  le  champion  russe,  est

gravement malade et dans l’incapacité de jouer. C’est lui le tenant du titre.

Les États-Unis ont refusé le report du championnat, mais acceptent qu’un

autre joueur représente l’Union soviétique.

— Ce n’est pas la peine de continuer. Je ne porterai pas les couleurs d’un

pays totalitaire alors que je partage les valeurs incarnées par son adversaire.

— Si vous jouez, vous êtes libre.

Le sourire aux lèvres, le directeur acheva l’échange :

— Vous avez vingt-quatre heures, mais vous allez accepter.

 

Le lendemain, Vadim poussa de nouveau la porte de Vlazinsky :

— Alors ?

— Oui.

— La liberté, ça ne se refuse pas.

— J’accepte  à  deux  conditions.  La  première,  c’est  que  je  veux  jouer

masqué  et  de  façon  anonyme  pour  que  jamais  mon  nom  ne  soit  associé  à

l’URSS.  La  seconde,  c’est  que  ce  n’est  pas  moi  que  vous  libérerez,  mais

Andreï Soltov qui partage ma cellule et qui m’accompagnera à Genève.

Laissant son interlocuteur sans voix, Vadim se leva ; avant de quitter le

bureau du directeur, il ajouta en souriant :

— Vous avez vingt-quatre heures pour accepter.

 

Le  Kremlin  accepta.  Ce  jour-là,  Vadim  renforça  encore  davantage  son

statut de héros.

Soltov tenta de lui faire changer d’avis :

— Vadim, tu es jeune, pourquoi m’offres-tu ta liberté ?

— Car  il  est  plus  utile  pour  l’avenir  du  peuple  russe  que  tu  quittes  les

murs de cette prison et rejoignes ceux qui feront de ce pays un pays libre. Je

ne suis qu’un joueur d’échecs. Et puis, tu vois, même emprisonné, jouer me

donne un peu le sentiment de servir à quelque chose. N’est-ce pas ici que

j’ai  appris  les  mots  de  Soljenitsyne  :  «  Un  homme  est  heureux  tant  qu’il

décide de l’être, et nul ne peut l’en empêcher ? »

 

Escorté par deux agents de sécurité soviétiques, Vadim s’installa à l’hôtel

Richemond, au bord du lac Léman. Auparavant, il déposa Andreï Soltov à

l’ambassade  du  Royaume-Uni  où  les  deux  hommes  s’embrassèrent,  les

yeux humides.

— Merci, Vadim.

— Bientôt tout cela sera derrière nous et nous nous retrouverons.

— Je l’espère.

— J’en  suis  sûr.  La  justice  est  la  plus  belle  des  mauvaises  herbes,  elle

gagne toujours…

Durant tout son séjour à Genève, il garda sur le visage un masque de cuir

mais fut obligé de porter un brassard rouge de l’Union soviétique. Tout un

étage  de  l’hôtel  avait  été  réservé  à  sa  délégation  tandis  qu’un  autre  était

dévolu à Dein Lawson, le champion américain venu en famille.

Le  19  avril  1983,  à  dix  heures  du  matin,  la  finale  du  Championnat  du

monde commença dans un grand salon d’apparat aux baies vitrées ouvertes

sur  le  lac  Léman.  Les  médias  du  monde  entier  étaient  là.  Vadim  avait  été surnommé  par  les  journalistes  intrigués  :  «  Le  rouge  masqué  ».  Le

championnat dura six jours afin d’alterner jours de repos et jours dédiés au

«  tournoi  des  géants  ».  Vadim  n’accordant  aucune  interview,  la  légende

naquit  et  raconta  que  le  champion  russe  était  certainement  profondément

défiguré et qu’il avait choisi l’anonymat pour ne pas risquer d’être un jour

kidnappé par les services secrets américains.

Il régnait dans le salon un silence de plomb. Vadim gagna le tirage au sort

mais fit le choix surprenant des noirs.

Lawson ouvrit : D4-D5.

Vadim joua et perdit la première partie et les quatre suivantes.

Si Lawson gagnait la prochaine partie et Vadim les six autres, c’était l’ex

æquo  :  six  partout.  Si  Vadim  perdait  les  deux  suivantes,  les  États-Unis

gagnaient par sept à zéro.

Alors que les joueurs étaient en repos après la cinquième partie, un agent

de sécurité frappa à la chambre du champion soviétique.

— Suivez-moi.

— Où ?

— Suivez-moi, répéta l’agent en lui tenant fermement le bras.

Une  Brabant  noire  aux  vitres  fumées  était  garée  devant  l’entrée  du

Richemond.  Vadim  fut  poussé  sans  ménagement  à  l’arrière  de  la  voiture

tandis  que  le  barbouze  s’asseyait  à  sa  droite  et  qu’un  homme  en  costume

sombre le bloquait à sa gauche. La voiture traversa Genève à vive allure et

rejoignit  un  portail  gris  qui  s’ouvrit  à  son  arrivée.  Le  drapeau  de

l’URSS flottait sur le bâtiment blanc. À l’entrée de l’ambassade, un autre

homme le prit en charge et le conduisit dans un bureau où les portraits de

tous les dirigeants de l’Union soviétique couvraient les murs.

— Asseyez-vous. Quand le téléphone rouge sonnera, décrochez.

Devant lui, un téléphone gris et un autre rouge. Sur le bureau, une photo

d’un  homme  avec  sa  femme  et  deux  jeunes  enfants.  Dans  un  autre,  plus

grand  et  doré,  Vadim  reconnut  le  même  homme  qui  serrait  la  main  du

Premier  secrétaire  du  Parti  communiste.  Il  en  déduisit  qu’il  était  dans  le

bureau de l’ambassadeur.

Le téléphone rouge sonna. Vadim décrocha.

— Allô…

— Vadim Sédov ?

— Oui.

— J’ai bien connu votre père. Votre mère aussi…

Pour l’avoir entendu de multiples fois lorsque ses allocutions officielles

étaient  diffusées  par  les  haut-parleurs  de  la  prison,  Vadim  reconnut

immédiatement la voix du maître du Kremlin.

— Donatella, c’est bien cela ?

— Oui, répondit Vadim d’une voix blanche.

— Vous savez que j’ai moi-même été plusieurs fois champion d’échecs.

— Oui. Je sais…

— Alors écoutez-moi bien, jeune homme. Je sais que vous faites exprès

de perdre. Il n’est pas question d’un match nul avec les Américains. Si vous

perdez  encore  une  seule  partie,  vous  ne  reverrez  jamais  plus  votre  chère

mère.

Vadim s’était figé. Incapable de dire un mot.

— Je me suis bien fait comprendre ?

— Oui.

 

Les Soviétiques restèrent donc champions du monde.

À l’issue de la cérémonie au cours de laquelle Vadim reçut sa médaille,

l’homme  qu’il  avait  vu  dans  les  cadres  sur  le  bureau  de  l’ambassade

s’avança vers lui et, dans un excellent français, lui dit :

— Si vous le voulez bien, j’aimerais vous inviter à dîner à l’ambassade

ce soir, avant votre retour sur la terre de notre mère patrie.

— Ai-je vraiment le choix ?

— Oui. Pleinement.

Surpris par l’élégance de son interlocuteur et par cette langue qui portait

dans son sillage la mémoire de l’enfance, Vadim accepta.

 

Dans la salle à manger de l’ambassade, trois couverts étaient disposés.

L’ambassadeur invita Vadim à s’asseoir.

— Peut-être que dans ces murs vous pouvez découvrir votre visage. Je

connais votre identité et l’homme que nous attendons également.

Alors  que  Vadim  dénouait  les  lacets  de  cuir  de  son  masque,  quelqu’un

frappa  discrètement  à  la  porte.  L’ambassadeur  fit  signe  à  un  agent  d’aller

ouvrir.

Vadim  tarda  à  reconnaître  celui  qui  entrait  dans  la  pièce.  Ou  plutôt

commença par refuser de le reconnaître.

— Ce n’est pas possible… Pas toi…

— Si, Vadim. C’est moi.

— Paul !

— En chair et en os.

— Je  vous  laisse  un  instant  à  vos  retrouvailles  avec  monsieur

d’Ingrincourt.

Alors  que  leur  hôte  s’éclipsait,  Paul  prit  Vadim  dans  ses  bras  et  lui

murmura à l’oreille :

— Il  y  a  des  caméras  et  des  micros  partout.  Je  suis  ambassadeur  de

France en Suisse. Celui qui nous reçoit est un peu devenu un ami. Il va te

faire une proposition que tu dois accepter. Le régime soviétique ne tardera

pas à s’effondrer. Tu dois continuer à jouer.

Vadim pleurait. Lui qui n’avait jamais pleuré une seule fois depuis qu’il

avait tué son père. Là, devant celui qui lui avait tout appris, se réveillaient

des vestiges de l’enfant qui demeurait en lui.

Lorsque le diplomate russe revint, il sourit à son homologue français.

— Je  suis  heureux  d’avoir  permis  à  Paul  de  vous  retrouver.  Il  m’a

souvent parlé de vous. Et je vous félicite pour cette victoire qui, n’en doutez

pas,  est  aussi  indispensable  à  notre  pays  que  bien  des  négociations

diplomatiques qui se déroulent dans mon bureau.

Vadim ne dit mot. Il était déstabilisé par la tournure des événements. Lui

qui,  sur  l’échiquier,  était  le  maître  du  jeu,  se  retrouvait  totalement

désemparé.

— Mon cher Vadim, votre exploit a été suivi par tous nos compatriotes.

Au  plus  haut  niveau.  Mais  je  crois  que  vous  le  savez.  Et  même  si  ce

moment  avec  mon  ami  Paul  est  fort  agréable,  j’ai  une  invitation  à  vous

transmettre.  Une  invitation  que  vous  pouvez,  bien  entendu,  à  nouveau

refuser.  Mais  avant  cela,  je  dois  vous  faire  part  de  la  décision  de  notre

Premier secrétaire : vous ne retournerez pas à la prison d’Abaza. Non plus

qu’en Sibérie. Vous allez rejoindre votre mère et serez assigné à résidence.

Elle vit désormais dans une datcha proche de celle où vous avez grandi.

Vadim  laissa  de  nouveau  couler  des  larmes  même  si,  au  fond  de  lui-

même, subsistait une méfiance qu’il se refusait à désarmer.

— Vous ne dites rien…

— Que dois-je dire ?

— Peut-être « merci », lui souffla Paul.

— J’ai sans doute du mal à remercier ceux qui torturent, qui bâillonnent,

qui tuent les hommes et les femmes qui luttent pour la liberté.

L’ambassadeur reprit en souriant :

— La fougue. La fougue de la jeunesse. Mais peu importe. Il est temps

de  vous  transmettre  une  invitation  personnelle  émanant  du  plus  haut

sommet  de  l’État  :  le  président  de  l’Union  soviétique  voudrait  vous

recevoir, à Moscou, pour jouer avec lui.

Vadim, ayant un peu retrouvé ses esprits après un long silence, se rappela

les mots de Paul.

— J’accepte. Mais je ne jouerai pas avec lui, plutôt contre lui.

— La  fougue  doublée  de  l’arrogance  de  la  jeunesse.  Vous  jouerez

comme il vous plaira.

 

C’est ainsi que, dix jours plus tard, le jeune homme franchissait les portes

du  Kremlin  pour  jouer  six  parties  d’échecs  avec  le  chef  de  l’État  russe.

Mais,  une  fois  encore,  Vadim  osa  soumettre  à  son  adversaire  un  enjeu

particulier :

— Accepteriez-vous, pour chaque pièce maîtresse que je vous prendrai,

de libérer un prisonnier d’Abaza ?

— Vous  n’avez  pas  froid  aux  yeux  et  je  vous  sais  être  un  redoutable

joueur.  Bien  plus  que  votre  père  qui  ne  m’a  jamais  battu.  Alors  je  vais

accepter  votre  proposition,  mais  en  la  limitant  à  un  détenu  par  dame  que

vous parviendrez à me prendre.

Vadim  joua  tactiquement,  ainsi  son  objectif  n’était  plus  de  mettre  en

échec le roi de son adversaire, mais de prendre ses dames. Sur six parties, il

en perdit trois, mais six hommes furent libérés de la prison sibérienne sans

que  jamais  personne  n’en  connaisse  la  raison  car  il  avait  promis  au

président russe de tenir cette négociation secrète.
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Chapitre 4

 

La dame de cœur

 

Les  années  passées  sans  son  fils  avaient  creusé  les  traits  de  Donatella

mais  Vadim  retrouva  la  tendresse  de  son  regard  et  la  bienveillance  d’une

mère.

Après  le  départ  en  Sibérie  de  son  garçon,  Donatella  avait  sombré  dans

une  profonde  dépression.  Et  celui  qu’elle  accueillit  n’avait  plus  rien  d’un

enfant.  Les  mèches  de  ses  cheveux  blonds  et  bouclés  cachaient

partiellement  ses  yeux  du  même  vert  que  ceux  de  son  père  dont  il  tenait

aussi la mâchoire carrée.

Les mots de Vadim étaient rares. Certains soirs, il tentait de raconter à sa

mère ce qu’il avait appris auprès de ses compagnons d’Abaza : comment la

démocratie  était  née  en  Grèce,  les  fondements  de  la  République  romaine,

l’avènement de la Révolution française et à quel point il ne croyait pas que

la  formation  d’une  seule  élite  suffisait  à  conduire  le  destin  d’un  peuple.

Mais Donatella se lassait vite de ces conversations. Elle passait de longues

heures à jouer du piano, à peindre des natures mortes ou à se promener dans

le  grand  parc,  le  regard  vide,  accompagnée  d’un  lévrier  afghan.

L’interrogeant sur ce qu’était devenue sa jument, il apprit qu’un homme du

centre équestre de Moscou était venu la chercher de même que le cheval du

général.

En réalité, Vadim s’ennuyait. Les parties d’échecs avec les prisonniers et

les  gardiens  d’Abaza  lui  manquaient.  Car  le  jeu  d’échecs,  ce  ne  sont  pas

seulement  deux  cerveaux  qui  s’affrontent  ;  ce  sont  aussi  des  regards,  des

mouvements,  des  mains  qui  parfois  se  frôlent,  des  sourires  et  des  colères,

des spectateurs qui réagissent et faisant ressembler l’atmosphère à la météo

de l’archipel de Bréhat : pas une journée similaire à une autre, pas une seule heure  jumelle  de  celle  qui  la  précède,  pas  une  partie  d’échecs  qui  se

ressemble.

 

Dix  puissance  cent  vingt  est  le  nombre  de  parties  différentes  que  peut

générer  un  échiquier,  soit  cent  vingt  zéros  derrière  le  1.  À  titre  de

comparaison,  il  n’existe  «  que  »  dix  puissance  quatre-vingts  atomes  dans

l’univers visible, soit un milliard de milliards de milliards fois moins que de

parties d’échecs possibles…

 

En  attendant  les  tournois  où  il  continuait  de  représenter  l’Union

soviétique, Vadim passait donc ses journées à jouer contre lui-même.

L’échiquier,  entre  deux  fauteuils  dans  un  petit  salon,  était  tour  à  tour

considéré de l’un des sièges, dos à la fenêtre, puis face à la vue sur le jardin.

Cet exercice de dissociation était à la limite de la schizophrénie. Pourtant,

Vadim parvint à une forme de dédoublement de personnalité éphémère sans

tomber dans la folie. Il jouait avec les noirs et un autre lui-même, qu’il avait

surnommé Midav, l’anagramme des lettres de son prénom inversé, avait les

blancs. Chaque fois qu’il se levait pour changer de place, Vadim fermait les

yeux  pour  devenir  Midav.  Une  même  enveloppe  pour  deux  esprits.  Cet

exercice conduisit le jeune homme à appréhender progressivement en lui la

coexistence de plusieurs caractères qui finirent par se traduire dans son jeu,

ou plutôt dans ses jeux. À Vadim un calme, une lenteur, une patience, une

maîtrise froide de l’échiquier ; à Midav une vivacité, une clairvoyance, une

audace presque brutale. Lorsque Vadim perdait, il se levait doucement, se

rendait  à  la  fenêtre  qu’il  ouvrait  et  respirait  l’air  frais  de  la  forêt.  Quand

Midav était mis en échec, il posait rageusement son roi contre le plateau et

quittait la pièce, comme vexé.

 

«  Le  rouge  masqué  »  était  désormais  l’identité  officielle  de  Vadim  lors

des  championnats  internationaux.  Les  invitations  parvenaient  directement

au  Kremlin  qui  choisissait  les  tournois  auxquels  il  participerait.  Après

Londres, Varsovie, Pékin, vint Paris.

Pour chacun de ses déplacements, il était accompagné des deux mêmes

agents, deux frères : Youri et Vlad. Vadim ne quittait jamais l’hôtel où se

déroulaient les compétitions, à l’exception d’un dîner rituel à l’ambassade

soviétique  où  l’ambassadeur  en  place  le  recevait  avec  quelques  sommités

résidant dans le pays hôte.

Il  était  minuit  lorsque  la  délégation  soviétique  prit  possession  de  ses

appartements  au  Crillon  après  un  vol  Moscou-Paris  dont  l’atterrissage  à

Roissy fut retardé à cause d’un violent orage de fin de journée. En arrivant,

passablement secoué par les turbulences du voyage, Vadim se coucha sans

attendre et s’endormit comme une masse.

Dix heures plus tard commençait le Tournoi de Paris. La suite de Vadim

était  attenante  à  celle  de  ses  agents  qu’il  devait  obligatoirement  traverser

afin qu’ils l’escortent pour rejoindre la salle où le tournoi avait lieu.

 

À  son  réveil,  lorsqu’il  ouvrit  les  rideaux  et  découvrit  la  place  de  la

Concorde, un grand soleil envahit toute la pièce. Accoudé au balcon, Vadim

embrassait Paris du regard. De l’autre côté du pont qui enjambait la Seine,

l’Assemblée nationale où flottait le drapeau tricolore. Il repensa à ses amis

d’Abaza, à Andreï Soltov qui vouait une admiration sans borne à la France,

«  patrie  des  droits  de  l’homme  et  terre  de  toutes  les  libertés  »  comme  il

aimait à le dire en français, roulant les r avec son bel accent russe. Et Paris

–  mais  le  ressentent‐ils  encore,  ceux  qui  y  vivent  ?  –,  contenait  dans  ses

ruelles, ses cafés et sous ses toits, un charme romantique propre à nourrir

l’imaginaire de bien des jeunes idéalistes partout dans le monde.

 

Un  chariot  avec  un  copieux  petit  déjeuner  l’attendait  dans  le  salon

jouxtant sa chambre, cependant son regard ne s’attarda pas sur les corbeilles

de  fruits  et  autres  viennoiseries  qui  lui  tendaient  les  bras  mais  buta  sur

l’échiquier  qui  avait  été  disposé  devant  une  méridienne.  Lors  des

championnats,  il  était,  en  effet,  de  coutume  de  mettre  à  la  disposition  des

joueurs  un  plateau  de  jeu  dans  leurs  appartements.  Mais  celui  qu’on  lui

avait disposé était très particulier ; il n’en existait qu’un seul au monde. Un

échiquier où les fous sont remplacés par des ours…

Devant  le  plateau  de  jeu  de  son  père,  Vadim  fut  pris  de  tremblements,

incapable  de  bouger,  le  regard  figé  sur  cet  ours  blanc,  première  prise

dérobée à son père lors de leur ultime partie. Comme si cela s’était déroulé

la  veille,  le  jeune  homme  se  souvenait  de  ce  mouvement  du  cavalier  qui

s’était déplacé de A5 pour prendre l’ours en E7.

Vadim n’entendit pas Youri entrer dans la pièce et lui parler.

— Bonjour  Vadim.  Bien  dormi  ?  Je  reviens  vous  chercher  dans  trente

minutes.

Youri qui s’était avancé vit la main de Vadim trembler.

— Ça ne va pas ?

L’homme se plaça entre Vadim et l’échiquier.

Alors seulement le champion répondit :

— Qui a mis cet échiquier dans ma chambre ?

— Je ne sais pas. Vous connaissez ce jeu ?

— Oui…  c’était  celui  de  mon  père.  Renseignez-vous.  Dites  que  je  ne

peux pas jouer pour le moment. Demandez un report du début du tournoi.

 

Assis  sur  la  méridienne,  il  regarda  de  nouveau  le  plateau  avec  lequel  il

avait appris à jouer. Une à une, il considéra chacune des pièces et vit qu’il

manquait  désormais  une  oreille  au  cheval  noir.  Sans  doute  un  dommage

collatéral  à  la  colère  du  général  après  sa  défaite.  Ces  statuettes  de  bois

faisaient  remonter  à  la  mémoire  de  Vadim,  tel  un  film  en  accéléré,  les

innombrables parties jouées avec son père. Défilaient devant ses yeux des

suites de coordonnées algébriques : F5-F1 pour le mouvement d’une tour,

C1-H6  pour  celui  d’un  ours,  D1-A1  pour  le  premier  grand  roque  qu’il  fit

alors qu’il n’avait que 9 ans.

Vadim fut pris de vertige et s’allongea sur la méridienne.

— C’est  une  femme  de  chambre  qui  a  déposé  l’échiquier  dans  votre

chambre. Une fausse femme de chambre, l’informa Youri à son retour.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que  le  groom  de  l’ascenseur  se  souvient  très  bien  d’avoir  vu  une

femme blonde monter à cet étage avec un plateau d’échecs et une boîte en

acajou où il supposa qu’étaient rangées les pièces.

— Oui, c’est cette boîte… Elle ne quittait pas la console de la cheminée

du salon où nous jouions.

— Le groom n’ayant jamais vu cette femme de chambre, il lui demanda

son prénom et si elle était nouvelle. Elle lui confirma qu’elle venait d’être

embauchée  et  qu’elle  s’appelait  Élise.  En  réalité,  cette  femme  avait

emprunté  au  vestiaire  du  personnel  sa  tenue  et  la  réception  m’a  confirmé

qu’aucune  nouvelle  employée  n’avait  été  recrutée  récemment.  Le  groom

m’a simplement précisé qu’elle était jeune, blonde, les yeux bleus… Je vais

prévenir l’ambassade de cet incident.

— Non. N’en faites rien.

— Désolé,  Vadim,  mais  tout  le  monde  sait  que  vous  avez  demandé  un

décalage du tournoi, et en premier lieu les services de notre ambassade. Je vais devoir donner une explication.

— Dites que j’ai eu une intoxication alimentaire…

— OK. Mais alors, descendez jouer.

 

Pour la première fois depuis que « le rouge masqué » était apparu dans

les  compétitions  mondiales,  il  concéda  deux  parties  sur  quatre,  face  au

champion du Japon.

 

Le lendemain matin, Youri frappa à la porte de la chambre de Vadim.

— Bonjour. Bien dormi ?

— Pas dormi…

— Vous  avez  reçu  ce  pli.  Je  n’ai  plus  le  choix.  Nous  allons  demander

une enquête.

Vadim s’empara de l’enveloppe précédemment ouverte par l’agent russe

et  déplia  une  feuille  où  était  écrit  :  «  L’homme  est  une  créature  frivole,

spécieuse, qui, à l’instar du joueur d’échecs, s’intéresse plus à la réalisation

d’un but qu’au but lui-même. Dostoïevski »

— Nous allons relever les empreintes digitales dans cette chambre, sur le

jeu d’échecs et sur cette enveloppe. Quelqu’un cherche à vous déstabiliser.

— Je comprends…

— Ça va aller ?

— Oui.

Effectivement, Vadim gagna le tournoi de Paris non sans garder à l’esprit

les mots de Dostoïevski.

Il percevait bien qu’il y avait dans chaque partie qu’il jouait un combat

qui,  au  moment  même  où  l’adversaire  couchait  son  roi  sur  l’échiquier,

relevait  du  passé.  La  partie  gagnée  sitôt  oubliée,  le  joueur  d’échecs  n’est

plus  tourné  que  vers  la  suivante.  Quête  sans  fin.  Quête  où  victoire  après

victoire,  instrument  d’enjeux  diplomatiques,  Vadim  était  un  soldat  envoyé

au front. Quel sens profond donner à ces victoires ?

D’autres  mots,  ceux  de  Soljenitsyne  lus  dans  sa  prison,  lui  revinrent  à

l’esprit  :  «  Les  victoires  sont  nécessaires  aux  gouvernements,  les  défaites

aux peuples. Après la victoire, on veut d’autres victoires encore ; après une

défaite,  on  veut  la  liberté,  et  généralement  on  l’obtient.  Les  défaites  sont

nécessaires  aux  peuples  comme  les  souffrances  et  les  malheurs  à

l’individu  :  ils  vous  obligent  à  approfondir  votre  vie  intérieure,  à  vous

élever spirituellement. »

En  montant  dans  le  vol  d’Air  France  qui  allait  le  ramener  à  Moscou,

Vadim  en  était  là  de  ses  pensées.  Y  avait‐il  un  but  à  sa  vie  ?  Une  autre

finalité que celle de vivre chaque jour l’un après l’autre ? Andreï Soltov et

ses amis se battaient pour un idéal. Lui-même avait mis son talent à profit

pour  libérer  des  hommes.  De  cela  il  pouvait  tirer  un  sentiment  d’utilité

évident. Mais quel était le sens d’une vie assignée à résidence auprès de sa

mère ?

L’hôtesse se pencha pour lui attacher sa ceinture. Puis elle lui tendit une

pochette.

— Vous parlez français ?

— Oui.

— Nous allons bientôt fermer les portes de l’appareil. Vous trouverez à

l’intérieur les consignes de sécurité et le catalogue des produits en duty free

que vous pouvez acheter à bord.

— Merci, madame.

— Bon vol, monsieur !

 

L’avion décolla, le dîner fut servi peu après. Youri s’était endormi, la tête

contre le hublot. Vlad, sur le siège arrière, lisait. Vadim voulut choisir dans

le catalogue de la compagnie aérienne un parfum français à rapporter à sa

mère.  En  glissant  sa  main  dans  la  pochette  il  eut  un  frisson.  Ses  doigts

rencontrèrent le cuir granuleux d’un carnet en moleskine noir où la dorure

de  certaines  lettres  s’était  légèrement  effacée  avec  le  temps  :  VADIM.  À

l’intérieur,  sur  les  premières  pages,  l’écriture  d’un  enfant,  puis  celle  plus

affirmée  d’un  jeune  homme.  Des  pages  et  des  pages  écrites  au  crayon,  la

mémoire d’une vie réduite à une succession d’abscisses et d’ordonnées.

Vadim glissa discrètement le carnet dans sa veste, détacha sa ceinture et

se leva. Il croisa le regard de Vlad qui pensa certainement qu’il se rendait

aux sanitaires.

De l’avant à l’arrière de l’appareil, nulle trace de l’hôtesse de l’air.

Imaginant qu’elle ait pu rejoindre le cockpit, il demanda au steward où

était la jeune femme blonde à qui il devait rendre son stylo.

— Vous  avez  dû  confondre.  Pauline,  Clémence  et  Julie  sont  brunes,  et

Camille est rousse. Elles sont toutes dans la cabine.

Vadim rejoignit sa place.

Jeune, blonde, les yeux bleus.

Élise ?
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Chapitre 5

La blanche hermine

 

Paul  d’Ingrincourt  avait  raison.  La  dislocation  de  l’Union  soviétique

advint  dans  la  foulée  de  l’arrivée  au  Kremlin  de  Mikhaïl  Gorbatchev  en

1985. En reconnaissant l’indépendance des anciennes républiques, le Soviet

suprême actait la disparition de l’URSS. C’est ainsi que la carte de l’Europe

fut modifiée et que le 26 décembre 1991, pour la dernière fois, le drapeau

rouge à la faucille et au marteau fut descendu.

Toujours  à  l’est  de  l’Europe,  symbole  d’une  période  définitivement

révolue,  le  mur  de  Berlin  avait  déjà  disparu  en  1989  et  provoqué  la

réunification des deux Allemagne. Avec la disparition de l’URSS et la chute

du  mur  allemand,  la  guerre  froide  qui  marqua  toute  la  période  de  l’après-

guerre prit fin.

La  Perestroïka,  politique  de  transformation  démocratique,  économique,

sociale  et  éthique,  menée  dès  son  arrivée  au  pouvoir  par  Gorbatchev,

conduisit  rapidement  à  la  libération  des  prisonniers  politiques  et  à  la

fermeture des fameuses geôles sibériennes. Vadim, comme ses anciens amis

incarcérés, retrouva sa liberté de mouvements dès 1985.

Mais cette année fut aussi celle du décès de Donatella, fatiguée de vivre,

emportée à la suite d’une pneumonie à laquelle elle fut incapable de résister.

Le fils accompagna les derniers instants de sa mère. Alors qu’elle ne parlait

plus, son ultime geste fut de détacher le médaillon qu’elle portait à son cou

et sur lequel figuraient un blason d’hermine barré d’une ligne rouge et les

mots « Enez vriad ».

Sa  mère  étant  toujours  habillée  de  la  façon  la  plus  rigoureuse,  une

collerette  en  dentelles  jusqu’au  cou,  jamais  auparavant  Vadim  n’avait

remarqué ce pendentif. Il l’accrocha à son cou, intrigué.

La  mort  de  Donatella  intervint  quelques  semaines  avant  l’ouverture  du

dernier  tournoi  d’échecs  de  l’année  qui  se  déroulait  à  Moscou.  Vadim,

désormais libre, hésitait à y participer. Il était fatigué, passablement perdu et

las  d’une  vie  solitaire.  Par  ailleurs,  il  ne  savait  plus  si  le  masque  qu’il

portait sur le visage avait encore une signification alors que le totalitarisme

soviétique  était  mort  et  que  s’ouvrait  une  nouvelle  page  démocratique  de

l’histoire… Tout au plus pouvait‐on l’espérer. Une page d’espoir née de la

souffrance  et  des  malheurs  des  peuples  évoqués  par  Soljenitsyne.  Et  c’est

dans cet état d’esprit, traversé de doutes, les repères du passé s’effaçant un à

un, qu’il prit la décision que le Championnat du monde moscovite serait sa

dernière  participation.  Son  identité  masquée  était  désormais  bien  trop

lourde  à  porter.  Vadim  était  également  sous  le  coup  des  événements

advenus  lors  du  tournoi  parisien  sans  que,  depuis,  aucune  énigme  ait  été

résolue.  Régulièrement  il  repensait  à  celle  qu’il  appelait  toujours  Élise.  Il

avait le pressentiment que ce serait en s’exposant davantage qu’il pourrait

provoquer le destin. Qu’avait‐il à perdre ?

 

Nombreux  étaient  les  journalistes  et  les  délégations  étrangères  à  avoir

rejoint la capitale russe, profitant des frontières désormais ouvertes.

Alors  que  les  parties  s’enchaînaient,  sans  difficulté  pour  Vadim,  il

découvrait l’exercice de la liberté. Retirant son masque qu’il laissait dans la

chambre de son hôtel, il partait marcher dans les rues et poussait les portes

des cafés. Il aimait s’attabler devant un chocolat chaud et regarder les gens.

Lui  qui  n’avait  jamais  côtoyé  personne  d’autre  que  les  prisonniers  et  les

gardiens  d’Abaza  ne  savait  comment  entrer  en  relation  avec  eux.  Il

observait  ce  monde  dont  il  n’était  pas  et  se  sentait  maladroit,  empêché  à

l’idée même de prendre l’initiative d’un échange.

De retour à son hôtel, alors qu’il se rendait masqué vers le grand salon du

tournoi, il fut abordé par une grande femme brune, les pommettes saillantes

piquées de quelques taches de rousseur, les yeux clairs et s’adressant à lui

directement en français.

— Bonjour, je m’appelle Aude, et je sais qui vous êtes.

— Bonjour, et qui suis-je ?

— Vadim Sédov, le fils du général.

— Et  qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  cela  ?  poursuivit  Vadim  après  un

temps d’arrêt.

— Cette marque, au-dessus de votre lèvre.

Laissant à son tour le temps nécessaire à son interlocuteur pour digérer

son effet, Aude finit par enchaîner :

— Je vous propose que nous dînions ensemble.

— D’accord. Vous m’intriguez.

— Ne craignez rien, je suis une amie.

— Je n’ai pas d’amis.

— Alors acceptez que je sois la première. Retrouvons-nous au Metropol

à vingt heures. À tout à l’heure.

 

Vadim traversa lentement le restaurant du légendaire hôtel moscovite et

rejoignit la jeune femme déjà attablée.

— Bonsoir, Aude.

— Bonsoir, Vadim. Vous avez gagné ?

— Oui.

— Cela n’est‐il pas lassant, à force, de gagner si facilement ?

— Je ne gagne pas facilement. Chaque partie à ce niveau-là ne se gagne

pas sans difficulté. Sous-estimer un adversaire, c’est l’assurance de perdre.

Mais vous n’êtes pas venue pour me parler d’échecs ?

— Non…  Mais  détendez-vous,  Vadim.  Commençons  par  commander

quelque chose à boire. Champagne ?

— Je ne bois pas d’alcool.

— C’est pas très drôle, ça.

— Je ne cherche pas vraiment à être drôle…

— Bon… Alors je prends un verre de vin blanc. Et vous ?

— Un citron pressé chaud.

— Effectivement, vous êtes très sage.

Vadim percevait bien qu’il n’avait pas vraiment tous les codes habituels

pour  vivre  en  démocratie…  Heureusement,  Aude  conservait  sa  bonne

humeur et finit même par arracher un sourire au champion d’échecs.

— Vous gardez toujours votre manteau quand vous dînez au restaurant.

C’est au cas où il faille partir précipitamment ?

— Excusez-moi.

Vadim ôta sa longue veste fourrée qu’il accrocha à une patère en laiton. Il

portait une chemise blanche aux manches bouffantes. Son col ouvert laissait

apparaître le médaillon de sa mère.

— Qu’avez-vous donc à me dire ?

— Mon nom est d’Ingrincourt, je suis la petite sœur de Paul.

— Je savais effectivement qu’il avait une sœur. Il me parlait souvent de

vous. Vous appartenez à l’équipe de France d’équitation ?

— Oui,  enfin  j’appartenais.  C’est  du  passé.  J’ai  laissé  ma  place  aux

jeunes.  C’est  Paul  qui  m’envoie.  Il  a  appris  la  mort  de  votre  mère  et  se

devait d’honorer une promesse qu’il lui avait faite.

— Pourquoi n’est‐il pas venu lui-même ?

— L’actualité  diplomatique  est  telle  qu’il  lui  est  impossible  de  quitter

Genève.  Il  ne  voulait  pas  non  plus  vous  dire  par  téléphone  ce  que  je  vais

vous dévoiler.

— Qu’est-ce  qui  me  prouve  que  vous  dites  vrai  et  que  vous  êtes

vraiment sa sœur ?

La jeune femme sortit un passeport français qu’elle tendit à Vadim.

— Vous rigolez. Les faux sont monnaie courante.

— Alors croyez-moi ou ne me croyez pas, peu importe.

Contrariée, Aude fit une moue qui amusa Vadim.

— Je pense pouvoir vérifier que vous n’êtes pas une usurpatrice. Savez-

vous me dire quel était le nom de mon cheval ?

— Althéa, une jument.

— Et  la  particularité  de  l’échiquier  avec  lequel  je  jouais  contre  mon

père ?

— L’absence de fous, des ours avaient pris leur place.

— OK. Je vous crois et je vous écoute…

— Donatella,  votre  mère,  n’était  pas  russe  mais  française.  De  son  vrai

nom : Morgane Favenec. Subjuguée par l’idéal communiste, elle quitta sa

famille à sa majorité pour rejoindre la Russie, subissant du même coup la

colère  de  ses  parents  qui  la  rejetèrent.  Lorsqu’elle  rencontra  votre  père  il

n’était  qu’un  jeune  officier,  excellent  cavalier,  promis  à  un  bel  avenir.  Il

épousa  votre  mère  à  la  condition  qu’elle  change  de  prénom,  renonce  à  sa

nationalité  et  adopte  la  sienne.  Jamais  un  officier  soviétique  marié  à  une

Française n’aurait pu avoir la carrière qui fut celle de votre père autrement.

Donatella accepta et votre père brûla son passeport français.

Vadim  était  bouleversé.  Pendant  tout  ce  temps,  sa  mère  avait  vécu

comme  une  exilée,  sans  retour  possible  dans  sa  patrie  d’origine,  sous  le

joug tyrannique et violent de son mari. Il repensait aux heures passées avec

elle,  partageant  le  bonheur  de  découvrir  les  grands  écrivains  français  et

comprit  mieux  pourquoi  elle  avait  tant  de  mal  à  s’intéresser  aux considérations politiques de son fils à son retour de prison. Elle n’y croyait

plus et avait trop sacrifié sur l’autel des grandes idées.

— C’est tout ?

— Non. Votre mère avait un frère. Chaque été, Paul, lorsqu’il rentrait en

France,  transportait  secrètement  une  lettre  de  Morgane  qu’il  postait  à  son

intention  en  arrivant  à  Paris.  Votre  oncle,  Yann  Favenec,  vit  toujours.  Il

habite Bréhat, une île au nord de la Bretagne.

— Paul veut que j’aille le voir ?

— Paul ne veut rien. Votre mère lui a simplement demandé, à sa mort, de

vous dévoiler ses origines et l’existence de ce frère. Désormais, il a respecté

sa promesse. Vous êtes libre de faire ce que vous voulez.

— Je  vous  remercie.  Vous  êtes  venue  exprès  à  Moscou  pour  me  dire

cela ?

— Oui, aux frais du contribuable français. Mais je compte bien jouer les

touristes  maintenant  que  je  me  suis  acquittée  de  ma  mission.  Ah…

j’oubliais. Ceci est pour vous.

Dans l’enveloppe que lui tendit Aude, se trouvait un bristol où était écrit :

Yann Favenec 

La Gabinière 

Chemin de l’Allegoat 

22870 Île-de-Bréhat

Bonne chance, Vadim !

Paul

 

— Merci.  J’ai  encore  une  question.  Savez-vous  ce  qui  est  écrit  sur  ce

médaillon ?

— L’hermine est utilisée sur le drapeau de la Bretagne. J’en déduis que

ces mots sont du breton mais, je suis désolée, je ne le parle pas.
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Chapitre 6

L’archipel

 

Le mois de juin est le plus beau moment de l’année à Bréhat. Celle que

l’on  surnomme  «  l’île  aux  fleurs  »  explose  de  couleurs.  Les  massifs

d’azalées,  de  camélias,  de  fuchsias,  d’hydrangeas  aux  teintes  multiples

fleurissent  à  foison.  Plus  tard,  les  premiers  bourgeons  d’agapanthes,

signature bleue de l’île, éclosent, tandis que les senteurs des grands pins se

mêlent à celles des eucalyptus.

Aujourd’hui l’île est très prisée, mais il y a trente ans, quand je rencontrai

Vadim  pour  la  première  fois,  seules  de  grandes  familles  aux  racines

bretonnes y venaient en villégiature. Nous n’étions que cinq cents le reste

de l’année à vivre une insularité que certains ne supportent pas, ne serait-ce

que quelques jours.

Le débarcadère du bac en provenance de la pointe de l’Arcouest se situe

sur  l’île  sud.  Les  deux  principales  îles  de  Bréhat  sont  reliées  par  un  petit

pont  qui  résiste  à  tous  les  temps,  l’image  de  l’île,  le  pont  ar  Prat,  appelé

aussi « pont Vauban » en souvenir de son passage en 1695. La Gabinière se

trouve sur l’île nord. Parmi les quatre-vingt-quatre autres îles de l’archipel,

seules Béniguet et Logodec sont habitées. À Bréhat, on ne se déplace qu’à

pied,  à  vélo  ou  en  bateau.  Moins  de  quatre  kilomètres  séparent  les  deux

extrémités  de  l’île,  raison  pour  laquelle  j’avais  décidé  d’aller  chercher

Vadim à pied, traînant simplement une vieille carriole pour ses bagages.

 

Trois semaines plus tôt, j’avais reçu une lettre postée de Genève.

Monsieur,

J’ai  récemment  découvert  notre  parenté.  Je  suis  le  fils  de  Morgane.  Je  voudrais  venir  vous

rencontrer. J’aimerais me rendre à Bréhat le 10 juin, par le premier bac matinal.

Vous pouvez me répondre en adressant votre courrier à mon intention, aux bons soins de Paul

d’Ingrincourt, ambassadeur de France en Suisse.

Respectueusement,

Vadim Sédov-Favenec

 

J’avais répondu que j’attendrais mon hôte au débarcadère du Port-Clos, à

8 heures. J’espérais cette rencontre depuis près de trente ans… Durant les

vingt premières années, je reçus, sans pouvoir y répondre, de longues lettres

de  ma  sœur.  Je  découvris  ainsi  qu’un  fils  était  né  d’un  mariage  dont  je

percevais, malgré la délicatesse des formules utilisées par Morgane, qu’il ne

ressemblait plus en rien aux idéaux enflammés ayant présidé à cette union.

Vingt lettres qui racontaient l’intimité de celle, de cinq ans mon aînée, qui

avait tant compté pour l’enfant que je fus. Puis plus rien. Un long silence

dont je finis par croire qu’il pourrait être éternel.

 

Les premiers bateaux qui accostent sur l’île sont empruntés par ceux qui

y travaillent et vivent à Paimpol. J’identifiai facilement Vadim sans pourtant

l’avoir jamais vu. Il se tenait à la proue, le col d’une parka en cuir fourrée

remonté  jusqu’aux  oreilles.  Ses  cheveux  blonds  battus  par  le  vent

fouettaient  son  visage.  C’était  une  journée  bretonne,  où  les  nuages  jouent

avec le soleil, la mer moutonne et le vent fait battre les volets mal accrochés

des  maisons.  La  marée  était  presque  haute,  permettant  l’accostage  des

embarcations au plus près. Vadim remonta de la cale, un baluchon de marin

blanc sur l’épaule.

Je ne sais qui des deux fut le plus ému. Empruntés dans nos gestes, nous

nous sommes d’abord regardés puis souri. Nous aurions pu mettre sur le dos

du vent nos yeux embués mais je savais bien que, ce jour-là, l’émotion était

la plus forte. Je finis par tendre les mains et par le prendre dans mes bras.

— Bonjour, Vadim. Bienvenue à Bréhat.

— Bonjour… Puis-je vous appeler « mon oncle » ?

— Tu peux. Mais tu peux aussi m’appeler Yann.

— Alors bonjour, oncle Yann, dit‐il en souriant.

 

Nous  traversâmes  l’île  côte  à  côte.  J’étais  comme  un  guide  touristique,

lui montrant la place du bourg, la mairie, la petite poste et l’église Notre-

Dame-de-Bréhat où sa mère et moi fûmes baptisés.

— Tu veux voir la tombe de tes grands-parents ?

— Si vous voulez…

— Tu peux me tutoyer, tu sais.

Je  l’emmenai  près  d’un  caveau  en  granit,  de  cette  pierre  rosée  des

maisons  bréhatines,  au  fronton  duquel  était  gravé  le  nom  FAVENEC  sous

lequel figuraient deux prénoms : YVES et CAMILLE.

Vadim ne savait pas encore trop que faire de ce nom qui venait de si loin.

Car avant d’être celui de sa mère, il avait été celui de gens qui avaient rejeté

leur fille, alors qu’elle avait à peine 20 ans, à cause de son idéal.

Devant la tombe, Vadim me dit :

— Ma mère est morte.

— Cela explique le silence dans lequel j’étais depuis sa dernière lettre.

 

J’étais  triste  bien  entendu  d’apprendre  que  jamais  je  ne  reverrais

Morgane, mais la présence de Vadim était un cadeau comme la vie sait si

bien en faire.

 

Vadim aima le nord de l’île, plus sauvage, aux jardins moins entretenus.

Là  vivent  encore  quelques  maraîchers  et  un  troupeau  de  vaches.  C’est  ici

que  depuis  cinquante  ans  je  cultive  mon  jardin.  Ou  plutôt  une  pépinière

spécialisée  dans  les  fleurs  de  Bretagne,  en  particulier  les  agapanthes.  Le

plus au nord de Bréhat, la lande de bruyères va à la rencontre des rivages de

l’île. On se croirait en Irlande.

— La maison n’a pas beaucoup changé avec le temps. Tu dormiras dans

la chambre de Morgane. Face au phare du Paon.

Vadim remarqua l’échiquier sur une table basse du salon.

— Qui jouait aux échecs ?

— Ton  grand-père  a  appris  à  jouer  à  Morgane  et  à  moi.  Elle  aimait

beaucoup jouer. Tu ne le savais pas ?

— Non.

Trois lettres emplies de tristesse. Comme si le jeune homme comprenait

un  peu  plus  qu’il  avait  vécu  aux  côtés  d’une  mère  étouffée  de  toute  part.

Interdite d’être elle-même. L’ombre d’une mère. Une femme aux promesses

écrasées.

Vadim était très silencieux. Je voulais respecter son rythme et le laisser

s’ouvrir ; surtout ne rien forcer.

— C’est bientôt marée haute, je vais aller remonter mes casiers. Tu veux

venir avec moi ?

— Avec  plaisir.  Ce  matin,  c’était  la  première  fois  que  je  prenais  un

bateau.

— Ici, c’est la marée qui donne le tempo. Si le temps n’est pas très beau

quand tu te lèves, tu sais qu’il a une chance de le devenir à la bascule de

marée. Et inversement, tu verras…

J’avais hérité de mon père une goélette à laquelle je consacre autant de

temps  en  mer  qu’à  restaurer  ses  voiles,  changer  les  écoutes,  lustrer  les

cuivres ou vernir les bois extérieurs.

Passé  les  quelques  coups  de  main  que  je  lui  demandai  pour  larguer  les

amarres  et  remonter  les  pare-battages,  Vadim  alla  s’asseoir  à  l’avant  du

bateau,  cueillant  quelques  embruns  lorsque  l’Aorora prenait  la  houle  de

front.  La  mer  était  plutôt  calme.  J’étais  profondément  heureux  de

l’accueillir à Bréhat, il était le dernier lien avec ma sœur tant aimée.

Avant  d’aller  chercher  les  casiers  au  large  de  Lavrec,  je  voulus  faire  le

tour de l’île pour lui donner une vue d’ensemble de l’archipel. Le profil de

Bréhat  n’est  pas  le  même  vu  de  la  mer  ou  de  la  terre.  Toute  la  Bretagne

possède ce double visage. Bien différents sont ceux de l’Argoat, c’est-à‐dire

des  bois  et  des  bocages,  de  la  Bretagne  intérieure,  et  ceux  de  l’Armor,

vivant sur le littoral, le regard tourné vers la mer.

 

De temps en temps, je lui criai :

— Là-bas, c’est la Corderie. Les bateaux y jettent l’ancre et profitent de

petites  cales  pour  débarquer.  Et  là,  la  croix  de  Maudez.  Ta  grand-mère

venait souvent s’asseoir à son pied pour y regarder le soleil se coucher. Tu

vois l’amer du Rosedo ?

— Oui, à quoi ça sert ?

— C’est comme les phares et les balises, ce sont des repères pour guider

les bateaux. Là-bas, c’est la plage du Guerzido. C’est la seule vraie plage de

sable. Juste au-dessus, le café de la Potinière qui porte bien son nom. Tout

ce qui se passe sur l’île s’y dit, les bonnes nouvelles comme les mauvaises.

Enfin, il faut quand même se méfier des ragots.

 

Le soir, près de la grande cheminée, Vadim enleva son pull marin et je

découvris le pendentif à son cou.

— Tu portes le médaillon de ta mère ?

— Oui. Elle me l’a donné le jour de sa mort, sans dire un mot. Vous le

connaissez donc. Qu’est-ce qu’il signifie ?

— Ce  sont  les  armes  de  Bretagne  avec  cette  ligne  rouge  dite  «  de

bâtardise  »,  car  l’île  fut  donnée  à  Jacqueline  de  Bretagne,  fille  naturelle d’Arthur III. Morgane a reçu ce médaillon de sa mère le jour de sa première

communion.

— Et qu’est‐il écrit ?

— Tout  simplement  «  île  de  Bréhat  ».  Tu  sais,  Vadim,  ta  mère  aimait

profondément cet endroit. Elle le parcourait souvent seule et connaissait ses

moindres recoins. Matin et soir elle se rendait à la plage de Guerzido et, été

comme hiver, elle s’y baignait. À 12 ans elle participa au tour de l’île à la

nage  et,  deux  ans  plus  tard,  c’est  elle  qui  arriva  en  tête.  De  nombreuses

vieilles familles de l’île s’en souviennent encore.

— Mais pourquoi votre père l’a‐t‐il ainsi rejetée ?

— Tu  sais,  même  si  notre  père  était  marin,  mes  parents  n’ont  jamais

vraiment  quitté  Bréhat.  Ils  étaient  de  fervents  pratiquants  et  avaient  un

grand respect des traditions. Mon père n’était pas marin pour voyager, mais

parce que son père l’était avant lui et qu’il fallait gagner sa vie. Ce n’était

pas un bavard mais il aimait sa fille, n’en doute pas. Chaque année, après le

départ de Morgane, à sa date anniversaire, il disait une prière pour elle, en

breton.  Car  chez  nous  on  parlait  breton.  À  l’époque,  dans  ces  milieux

conservateurs, le communisme était à combattre. Mon père n’admit pas que

l’éducation de sa fille ait pu conduire celle-ci à un tel choix. C’était comme

une  insulte  à  tout  ce  qui  structurait  sa  vie.  Il  faut  lui  pardonner,  Vadim.

D’ailleurs, ta mère lui avait pardonné.

— Comment le sais-tu ?

— Ses  propres  mots…  C’est  le  bon  moment  pour  que  je  te  donne  ses

lettres. Prends ton temps pour les lire.

Je suis allé chercher la boîte dans laquelle se trouvaient les vingt lettres et

la lui ai donnée. Le laissant devant le feu découvrir les mots d’une vie, je

suis monté dans ma chambre. Il allait voir se dévoiler une mère dont il ne

connaissait qu’un visage.

Mon frère, Mon frère qui me manque, Mon petit frère, Mon petit Yann,

 

Chaque lettre s’ouvrait ainsi par quelques mots attestant de l’affection de

la grande sœur pour son cadet. Puis elles se prolongeaient par de longues

descriptions de la nature et des saisons.

L’hiver est arrivé à Moscou. À Bréhat, nous ne savons pas ce qu’est l’hiver. Ici, durant de longs

mois le paysage déploie toutes les nuances du blanc au gris…

C’est au mois d’avril que je t’écris. Avril, c’est le combat entre l’hiver et le printemps. Certains

matins,  le  givre  sur  les  bourgeons  fait  craindre  que  jamais  les  beaux  jours  ne  reviennent,  mais

toujours la lumière gagne sur la nuit.

C’est la saison des amours pour les oiseaux du parc qui ne cessent de chanter. Tu aimerais ce

moment  où  tout  semble  naître  à  nouveau.  Dans  l’érable  devant  la  fenêtre  de  ma  chambre,  des

mésanges ont fait leur nid…

 

Puis  Morgane  donnait  des  nouvelles  de  Vadim,  racontait

l’épanouissement  de  ses  talents.  Fière  comme  une  mère,  elle  évoquait  la

rigueur  de  son  fils  à  l’épée,  sa  souplesse  lorsqu’il  montait  Althéa  et  les

parties d’échecs avec son père.

Chaque jour, je fais découvrir à Vadim les grands écrivains de notre pays. Le général a accepté

que  son  précepteur  soit  un  jeune  Français  issu  de  Polytechnique,  ainsi  le  lien  à  ma  terre  natale

perdure.

 

Et  puis  il  y  avait  ces  passages  douloureux  où,  malgré  les  précautions

prises par Morgane pour ne pas trop inquiéter Yann, les mots étaient bien là.

La dureté de l’époux pas très aimant. Sa solitude. Le passeport déchiré et

l’impossible retour en France.

Dans  les  premières  lettres,  Morgane  décrivait  avec  enthousiasme  les

grandes valeurs communistes. Ce sens du partage et de la communauté qui

lui  rappelait  les  mots  entendus  à  l’église  et  la  fraternité  catholique.  Mais

rapidement elle fit part de ses désillusions : l’autoritarisme des hiérarques,

l’impossibilité  de  toute  discussion,  de  tout  dialogue  pouvant  risquer  de

remettre en cause les grands dogmes, même avec son propre mari… Petit à

petit  s’installèrent  entre  les  lignes  les  traces  d’une  nostalgie  rapidement

remplacée par de la tristesse. Seules les évocations de Vadim finissaient par

apporter de la lumière aux écrits.

Cet  enfant  brille  de  l’intérieur.  Il  sait  s’adapter  à  chacun  avec  intelligence.  De  Paul  il  tire  le

meilleur et veille à être à la hauteur de son instructeur. Je vois bien qu’il aime la subtilité de la

langue  française.  Avec  son  père,  il  accepte  sans  s’en  plaindre  que  l’échange  soit  réduit  à  ces

seules parties d’échecs.

 

Enfin,  Vadim  découvrit  ces  mots  qu’il  relut  à  plusieurs  reprises  :  «  Au

moins le général a accepté cet enfant. » Et les dernières lettres, qui font bel

et bien référence aux tensions grandissantes entre son père et lui.

Vadim a les boucles de tes cheveux blonds mais aussi le tempérament du granit des Bretons et

de la puissance russe. Mélange fougueux mais détonnant. Un jour, cela finira mal pour le fils ou

pour le père. On ne vit pas toute une vie sous la cravache de son père.

 

Je retrouvai Vadim le lendemain matin endormi sur le canapé devant la

cheminée froide, les lettres éparses sur le tapis. Je relançai le feu et déposai

un mot sur la table : « Je pars chercher du pain. »

À mon retour, sous mes propres mots, il avait écrit : « Je vais me baigner

à la plage du Guerzido. »

 

Nous  passâmes  ainsi  dix  jours  ensemble.  Vadim,  matin  et  soir,  allait

nager  à  Guerzido.  À  l’aube,  il  me  rejoignait  au  jardin.  Il  fut  surpris  du

temps que je passais le dos courbé, le visage au plus près des plantes ou la

main grattant la terre, recueillant les graines qui deviendraient le lendemain

des bouquets.

— À quoi ça sert ?, demanda-t-il.

— Quoi, les fleurs ?

— Oui…  tout  ce  temps  passé  pour  des  fleurs  qui  meurent  dès  l’hiver

venu. Un travail à recommencer en permanence ?

— C’est  exactement  à  cela  que  ça  sert,  Vadim.  À  recommencer.  À  ne

jamais croire que c’est fini, que l’on a tout maîtrisé. C’est par leur inutilité

la plus totale que la beauté des fleurs est indispensable au monde. Dans ma

petite pépinière je fais grandir des agapanthes pour lesquelles je reçois des

commandes  qui  partent  dans  tous  les  pays.  Ce  n’est  pas  moi  qui  voyage,

mais les fleurs. Un jour j’espère parvenir à créer une agapanthe rouge.

À  marée  haute,  nous  allions  naviguer  sur L’Aorora  et  remonter  les

casiers.

— Pourquoi le bateau porte-t‐il ce nom-là ?

— Avant il s’appelait Le Crépuscule. À la mort de mon père, j’ai voulu

le  rebaptiser.  Cela  signifie  «  l’aurore  »  en  breton,  une  façon  de  forcer  le

destin. Je venais de lire les mots de Nietzsche : « Il y a tant d’aurores qui

n’ont pas encore lui. »

— Effectivement, c’est davantage porteur d’espérance.

Le  soir,  j’allumais  un  feu  et  nous  parlions.  Vadim  me  racontait  sa  vie.

Autre  mise  en  perspective  que  celle,  épistolaire,  de  sa  mère,  les  versions

s’éclairaient l’une l’autre. Il était l’illustration de cette incroyable capacité

d’adaptation d’un être humain, trouvant des ressources là où l’on n’imagine

pas  qu’il  en  existe.  J’étais  bouleversé  par  le  chemin  de  ce  garçon,  mon

neveu,  qui  m’était  généalogiquement  si  proche  et  dont  le  récit  m’était

pourtant si étranger. Il s’en serait fallu de peu que son destin soit celui d’un

marin-pêcheur  breton,  embarquant  à  Paimpol  sur  les  terre-neuvas  qui

partaient vers les mers du Nord, puis revenant au pays pour y retrouver les

siens.

Vadim,  lui,  parlait  de  sa  vie  sans  vraiment  d’émotions.  Alors  que  je

l’interrogeais sur cette apparente neutralité, il me répondit :

— J’ai  vécu  comme  un  roi  sur  un  échiquier.  J’ai  essayé  de  tenir  sans

jamais me coucher. Il y avait peu de place pour une sensibilité qui aurait pu

me coûter cher, que ce soit avec le général, en prison, ou lorsque le sort de

ma mère dépendait d’une partie d’échecs. Depuis que je suis ici, que je lis

les lettres de ma mère, je perçois bien qu’il y a une autre manière d’être et

que celui qui a peur tue le meilleur de lui-même. Il faut maintenant que je

m’apprivoise, que je cherche cette autre part.

À la nuit tombante, je le laissai seul devant le feu avec un livre qu’il avait

choisi  dans  la  bibliothèque  de  Morgane, Le  Rivage  des  Syrtes de  Julien

Gracq.  Durant  tout  son  séjour,  Vadim  ne  dormit  jamais  dans  sa  chambre,

préférant une couverture sur le canapé devant la cheminée.

 

Un matin, je trouvai un mot en me levant :

Je vais faire le tour de l’île à la nage puis je pars.

Merci d’être mon oncle.

Je reviendrai à Bréhat.

Vadim
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Chapitre 7

 

La Sérénissime

 

Vadim rentra à Genève où Paul d’Ingrincourt l’avait déjà accueilli avant

son départ pour Bréhat. Les retrouvailles entre les deux hommes avaient été

très émouvantes.

Paul tenta d’intéresser Vadim au devenir de la nouvelle Russie où Andreï

Soltov,  son  ancien  compagnon  de  cellule,  était  retourné  et  présidait

désormais l’université de Saint-Pétersbourg. Mais Vadim lui dit un jour :

— Autant j’aime la réflexion stratégique qui permet de gagner une partie

d’échecs,  autant  je  n’aime  pas  les  stratégies  politiques  où  les  hommes  ne

sont plus que des pions. J’en ai été un sur l’échiquier de l’Union soviétique.

Je ne suis pas certain d’avoir envie de le redevenir, même sous un nouveau

régime.

De ces conversations, il ressortit que Paul n’en savait pas beaucoup plus

sur les états d’âme de Donatella que ceux qui étaient relatés dans les lettres

à son frère et dont il n’avait été que le facteur.

Paul entreprit alors Vadim sur sa façon d’envisager l’avenir.

— Que  comptes-tu  faire  désormais  ?  Qui  va  devenir  le  champion  du

monde d’échecs ?

— À Moscou, j’ai décidé de jouer ma dernière partie.

— En tant que « rouge masqué » ?

— Non, pas seulement.

— Tu ne crois pas que c’est un peu du gâchis ?

— Pour qui ? Un autre prendra ma place.

— Pour toi… tu as un tel talent.

— Je me suis rendu compte en lisant les lettres de ma mère et en passant

ces quelques jours à Bréhat que ce talent est bien inutile si celui qui l’exerce est insensible. S’il n’est même pas en mesure de se rendre compte que sa

propre mère souffre en silence.

— Mais tu n’y es pour rien, Vadim. Tu étais dans un système.

— C’est  bien  ce  que  je  te  dis,  ce  système-là,  ce  qu’il  a  fait  de  moi,  je

n’en veux plus.

— Et tu crois que les Russes vont te laisser tranquille ?

— Je pourrais demander la nationalité française. Puisque ma mère était

française…

— Et jouer sous les couleurs tricolores ?

— Tu vois, Paul, toi aussi tu es dans le système. Tu penses comme eux.

Je suis en train de te parler de mon identité et toi tu te dis que ça pourrait

être  un  joli  coup  de  récupérer  un  champion  du  monde  d’échecs  français.

Alors  que  je  veux  devenir  un  homme,  un  être  humain  qui  sent  son  cœur

battre.

— Je  comprends.  Permets-moi  quand  même  de  te  proposer  de

m’accompagner pour être spectateur d’une partie d’échecs un peu spéciale,

à Venise.

— À Venise !

— Oui, tu connais Deep Blue ?

— Oui,  l’ordinateur  d’IBM  qui  a  battu  Garry  Kasparov  et  dont  on  dit

qu’il est invincible par un homme.

— C’est  cela.  Une  jeune  Tibétaine  va  le  défier  à  Venise  dans  le  cadre

d’un gala de bienfaisance au profit du Tibet libre.

— Et donc elle va perdre…

— Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  est  particulier  dans  cette  histoire,  c’est

qu’elle  jouera  derrière  un  paravent  pour  ne  pas  être  reconnue  par  les

Chinois  qui  ne  veulent  pas  entendre  parler  de  l’indépendance  de  cette

province.  Ça  ne  te  rappelle  pas  quelque  chose  ?  La  façon  dont  elle  a  pu

quitter la Chine pour venir à Venise est un mystère. Elle sera accompagnée

par le dalaï-lama qui viendra d’Inde pour l’occasion et sera le seul à prendre

la parole.

— À  nouveau  les  échecs  comme  instrument  diplomatique…

Effectivement, tu m’intrigues. L’attaque de Venise est l’une des ouvertures

les plus célèbres qui permet en quatre coups la mise en échec du roi adverse

par un fou.

Après l’archipel de Bréhat, la lagune vénitienne était une nouvelle étape

aquatique  sur  le  chemin  de  Vadim.  Qu’est-ce  qui  peut  ainsi  pousser

l’homme à coloniser des univers si particuliers où leur présence devient un

défi au temps et aux éléments ?

Vadim découvrit ainsi la lagune et fut fasciné par l’histoire de la cité des

Doges. La ville flottante de l’Adriatique lui fit l’effet d’une grandiose fable.

Il  aima  ce  territoire  marin  dont  l’histoire  débuta  comme  terre  d’exil  de

réfugiés avant de devenir une république faisant la loi sur l’ensemble de la

Méditerranée. La Casa Frolo sur l’île de la Giudecca hébergeait le consulat

français et c’est là qu’avec Paul ils furent logés. De l’ancienne île-jardin de

la Giudecca, la vue sur Venise est la plus belle.

 

Afin d’assurer la sécurité de la jeune Tibétaine, la partie d’échecs contre

Deep  Blue  se  déroulait  sur  la  petite  île  de  Poveglia,  l’ancien  lazaret  où

étaient  mis  en  quarantaine  les  équipages  venant  de  ports  où  sévissait  la

peste. Plus de cent soixante mille corps y furent brûlés. Pour accéder à cette

île  interdite  au  public,  un  sublime  vaporetto  vernissé  sur  lequel  flottait  le

drapeau tricolore vint chercher Paul et Vadim à la Giudecca. Tout autour de

Poveglia,  des  femmes  en  blanc,  un  bandeau  doré  autour  du  front,

surveillaient les arrivants sur l’île.

—  La  garde  blanche,  indiqua  Paul  à  Vadim.  Ce  sont  des  femmes  qui

pratiquent  les  arts  martiaux  et  assurent  la  sécurité  de  grandes  réunions

diplomatiques au service de la paix dans le monde. Un mécène suisse est à

l’origine  de  la  création  de  cette  organisation. Leur  formation  se  déroule

dans un ancien monastère au bord du lac de Neuchâtel.

Vadim et Paul traversèrent un cloître embaumant les effluves des rosiers

grimpant sur les vieux piliers de pierre et furent conduits à l’intérieur d’un

immense bâtiment. Ils pénétrèrent dans une grande salle aux murs blanchis

à la chaux au centre de laquelle était disposé un échiquier, un fauteuil et un

ordinateur.  Attendaient  déjà  quelques  spectateurs  et  plusieurs  télévisions

internationales.  De  grandes  oriflammes  aux  couleurs  du  Tibet  libre

tombaient  des  poutres  de  la  charpente.  Vadim  s’assit  aux  places  qui  leur

étaient  réservées  pendant  que  Paul  allait  saluer  les  ambassadeurs  de

plusieurs  pays  soutenant  la  démarche  tibétaine.  Face  à  eux,  le  dalaï-lama

entouré de quelques moines, eux aussi en exil en Inde.

Paul commenta :

— Là où nous sommes se trouvait l’ancien hôpital psychiatrique, célèbre

pour  des  lobotomies  pratiquées  principalement  sur  des  femmes  dans

l’espoir de soigner la schizophrénie et l’épilepsie. Je trouve que nos hôtes

ne  manquent  pas  d’humour  d’avoir  choisi  ce  lieu  pour  un  affrontement  si

particulier entre deux cerveaux.

— Tu sais, Paul, je ne considère pas vraiment cette machine comme un

cerveau. Ceux qui l’ont conçue certainement, mais Deep Blue n’est qu’un

tas de ferraille. As-tu lu Le Guide du voyageur galactique ? C’est un livre

de  science-fiction  écrit  par  Douglas  Adams  qui  traite  du  sens  de  la  vie.

Dans ce récit, une réponse est proposée, le chiffre 42. Mais personne ne sait

à quelle question précise répond ce chiffre. Les hommes décident alors de

créer  un  supercalculateur  pour  trouver  la  question,  ils  le  baptisent  «  Deep

Thought  »  ce  qui  signifie  «  Pensée  profonde  ».  Le  seul  problème,  c’est

qu’au  bout  de  7,5  millions  d’années,  le  superordinateur  n’a  pas  trouvé.

C’est en référence à ce livre qu’IBM a donné son nom à sa machine.

— Belle  histoire…  J’espère  que  tu  mettras  moins  de  7,5  millions

d’années à trouver le sens de ta vie, répondit Paul en souriant.

 

Quand  l’ensemble  des  invités  fut  réuni,  quatre  femmes  de  la  garde

blanche  entrèrent,  accompagnant  celle  qui  allait  défier  Deep  Blue.  On  ne

pouvait voir de la Tibétaine que ses seuls pieds nus.

Elle  s’assit  devant  l’échiquier  et  sortit  les  mains  du  paravent  par  une

fente réalisée à dessein.

Sur  un  grand  écran  apparut  l’échiquier.  En  haut  Deep  Blue,  en  bas  les

mains  de  son  adversaire.  Un  grand  coup  de  gong  marqua  le  début  de  la

partie. Un ingénieur d’IBM déplaçait les pièces en fonction des résultats de

l’ordinateur.

Vadim, après les premiers coups joués, chuchota :

— Drôle  de  clin  d’œil,  l’ouverture  de  la  joueuse  s’appelle  le  «  piège

sibérien ».

— Et alors…

— C’est bizarre. Elle semble maintenant changer de stratégie en sortant

un fou. Elle va le perdre.

Effectivement Deep Blue prit le fou noir.

La  jeune  femme  jouait  lentement  et  l’ordinateur  calait  son  temps  de

réponse très exactement sur celui de son adversaire.

La Tibétaine enchaîna en avançant son pion de deux cases : A2-A4.

— Je ne comprends pas ce qu’elle fait. Deep Blue va prendre son cheval.

Tous  ceux  qui  connaissaient  les  échecs  devaient  être  comme  Vadim,

sachant  désormais  l’issue  de  la  partie  inéluctablement  en  faveur  de  la

machine. Les coups s’enchaînèrent dans un silence total.

C’est alors que Vadim fut troublé par autre chose que le jeu : cette bague

à l’annulaire de la main gauche de la joueuse. Un anneau noir avec un point

blanc en son centre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Vadim ?

— Ces mains. J’ai déjà vu ces mains avec cette bague. Mais je ne sais

plus où…

La joueuse avança sa dame en H5.

— Il est foutu.

— Qui ?

— Deep Blue. Ce coup est génial. En trois coups il est mat.

— Ce n’est pas possible.

— Si. D’ailleurs, regarde, il le sait.

L’ingénieur d’IBM prit le roi blanc et le coucha.

La salle applaudit.

Le  gong  retentit  une  nouvelle  fois  et  la  championne  tibétaine  quitta  la

salle comme elle y était entrée.

C’est alors que le dalaï-lama sourit, se leva et prit la parole.

— Il  n’y  a  pas  plus  libre  que  l’esprit.  C’est  par  l’esprit  que,  même  au

plus  profond  des  prisons,  l’homme  reste  oiseau.  L’esprit  abolit  les

frontières.  Aucune  dictature,  aucun  totalitarisme,  ne  pourra  jamais  écraser

l’esprit  de  ceux  qui  luttent  pour  la  justice  et  n’ont  entre  les  mains  que  le

pouvoir du cœur. Tel le vent qui transporte le pollen des fleurs, l’esprit est le

véhicule de l’amour. Jamais une machine n’aura le pouvoir des fleurs ni la

puissance de l’amour.

L’homme  à  la kesa  pourpre  salua  et  quitta  la  salle  sous  les

applaudissements renouvelés d’une assemblée debout.

En rejoignant le vaporetto qui les attendait, Vadim était absorbé dans ses

pensées.

— Quelle incroyable victoire ! lui dit Paul.

— Quel beau message surtout ! Il m’a rappelé les mots de Soljenitsyne

sur la libération des entraves matérielles de l’humain par la découverte de la

spiritualité.

— Oui. Double victoire : diplomatique et sur Deep Blue.

— Paul, peux-tu en savoir plus sur cette joueuse ? Je suis certain d’avoir

déjà vu ces mains. Ce ne sont pas les mains d’une Asiatique. Je suis certain

d’avoir déjà vu cette bague sur ces doigts.

— Ça  ne  va  pas  être  facile  mais  je  peux  essayer.  L’ambassadeur  de

Suède  m’a  indiqué  qu’à  peine  la  partie  terminée,  un  hélicoptère  l’a

embarquée pour l’aéroport où un avion l’attendait pour rejoindre l’Asie.
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Chapitre 8

 

À la source

 

Un mois après son retour à Moscou, Vadim reçut un appel de Paul.

— Si tu es toujours intéressé par Venise, il faut que tu viennes.

— Tu m’envoies une invitation ?

— Oui.

Vadim ne pouvait sortir de Russie facilement et savait que, même sous le

nouveau  régime,  les  services  de  renseignements  surveillaient  toutes  les

personnalités.  Il  était  assurément  sur  écoute.  Les  invitations  de

l’ambassadeur de France en Suisse avaient valeur de laissez-passer.

 

— Elle  s’appelle  Kam  Yil,  elle  a  25  ans.  Elle  a  grandi  en  Chine,  à

Shangli, au sein de l’école de Wiangsu dans la province du Sichuan. Je n’en

sais  pas  plus…  Certains  pensent  qu’elle  vit  au  Népal,  d’autres  en  Chine,

d’autres enfin au Tibet. Tu imagines bien que je ne pouvais te dire cela par

téléphone.

— C’est quoi, l’école du Wiangsu ?

— Un  établissement  où  sont  formées  les  élites  chinoises.  Il  en  existe

dans chaque province. Ceux qui y sont envoyés sont des enfants de hauts

dignitaires du Parti communiste.

— Alors je pars pour Shangli. Compte tenu des relations entre la Russie

et la Chine, j’aurai un visa sans problème.

— Autre  chose,  Vadim.  Son  précédent  déplacement  international  fut  à

Paris, lors du tournoi que tu as gagné au Crillon.

— Que faisait‐elle en France ? Elle n’a pas participé à ce tournoi, si ?

— Je ne sais rien de plus…

Alors que Vadim s’installait dans l’avion qui allait le ramener à Moscou

et  qu’il  s’apprêtait  à  boucler  sa  ceinture,  il  se  figea.  Brutalement,  la

mémoire lui revint.

Élise…  La  bague  noire  avec  le  point  blanc.  C’est  celle  que  portait  la

jeune femme qui lui avait déposé la pochette avec son carnet en moleskine

alors qu’il s’apprêtait à décoller de Paris.

Il commença par tenter de se raisonner. Il devait exister des centaines de

bagues identiques à celle-là. Une telle hypothèse était vertigineuse.

Et pourtant, durant tout le vol, il ne fit que renforcer sa conviction : Kam

Yil et Élise n’étaient qu’une seule et même personne. Les échecs étaient le

point  pivot  qui  rendait  le  rapprochement  indéniable.  Cette  évidence

n’élucidait pas la question cruciale qui se posait désormais : pourquoi cette

femme s’intéressait‐elle à lui, pourquoi celle qui venait de battre devant le

monde  entier  Deep  Blue,  tout  en  servant  une  cause  éminemment

respectable,  était‐elle  venue  à  Paris  pour  lui  rapporter  l’échiquier  de  son

père et son carnet de notes ?

Les  mots  de  Dostoïevski  lui  revinrent  à  nouveau  :  «  L’homme  est  une

créature  frivole,  spécieuse,  qui,  à  l’instar  du  joueur  d’échecs,  s’intéresse

plus à la réalisation d’un but qu’au but lui-même. »

Quel était le but de Kam Yil ?

Que se jouait‐il entre eux ?

 

Vadim  fit  le  choix  du  Transsibérien  pour  rejoindre  Pékin.  Le  champion

d’échecs  savait  que  l’urgence  n’était  pas  la  meilleure  des  conditions  pour

penser ni pour agir. Il avait face à lui la femme qui avait battu Deep Blue.

Cette  femme  le  cherchait  sans  rien  faire  pour  qu’il  la  trouve.  Jusqu’à  cet

instant, elle avait plusieurs coups d’avance. Ce voyage en train devait donc

lui permettre de rassembler ses esprits et de mieux comprendre Kam Yil.

Il avait dans sa besace quelques livres afin d’en apprendre davantage sur

la Chine et le Tibet. Durant ces heures de voyage, il découvrit notamment

les Quatre Nobles Vérités de la doctrine du Bouddha qui résonnèrent en lui

tel le gong qui avait retenti sur l’île vénitienne : la vérité de la douleur, la

vérité de l’origine de la douleur, la vérité de la cessation de la douleur et la

vérité de la voie qui mène à la cessation de la douleur.

À la façon des mots de Dostoïevski ou d’Aldo, le personnage de Gracq

dans Le  Rivage  des  Syrtes  qui  veut  transgresser  les  règles  de  la  cité

d’Orsenna et franchir la frontière interdite, Vadim comprit que le chemin de vie sur lequel il se trouvait désormais était davantage parsemé de questions

que  de  certitudes.  Que  les  certitudes  étaient  une  forme  de  facilité  moins

dérangeante  que  l’intranquillité  dans  laquelle  il  évoluait  désormais.  Mais

avait‐il  le  choix  ?  Pouvait‐il  faire  autrement  que  s’engager  plus  ?  Oser  le

pas  vers  l’inconnu,  oser  la  question  sans  réponse,  oser  se  libérer  des

rassurantes  amarres  de  son  histoire  et  partir  vers  le  large.  Risquer  de

vivre…

Il s’appliqua à reconnaître, derrière les cicatrices de son histoire, quelles

en étaient les blessures. En regardant les paysages steppiques défiler devant

ses  yeux,  il  nomma  ces  douleurs.  Y  a‐t‐il  une  douleur  universelle  que

portent en eux tous ceux qui habitent le monde ? Dès la naissance, celui qui

vient au monde est‐il condamné à un incessant combat ?

De la vérité, Vadim perçut bien que sa vie était la résultante de bien des

maux tus, de secrets enfouis au creux le plus intime de celle qui l’enfanta.

La vérité est‐elle un état d’être, une ambition, une quête inaccessible ?

Il  éprouva  combien  vivre  était  un  art  plus  subtil  que  les  innombrables

combinaisons  d’une  partie  d’échecs.  Et  quelle  était  cette  voie  libératrice

évoquée par le Bouddha ? Comment s’y engager ? Où la trouver ?

Traversant les montagnes de Mongolie, il repensa aux mots du dalaï-lama

entendus  à  Venise.  L’homme  devient‐il  un  cavalier  de  l’esprit  lorsqu’il

s’engage  sur  un  chemin  parsemé  de  questions  ?  L’esprit  et  la  raison

peuvent‐ils  cohabiter  ou  la  raison  n’est‐elle  qu’une  citadelle  aux  murs

infranchissables  où  l’esprit  s’éteint  à  petit  feu  ?  Pouvait‐il  y  avoir  une

intelligence spirituelle ?

 

À  Pékin,  Vadim  ne  s’attarda  pas.  Il  monta  dans  un  train  au  confort

rudimentaire  qui  allait  lui  permettre  d’atteindre  Chengdu,  capitale  de  la

province du Sichuan. Plus que les livres, l’observation des comportements

de ses compagnons de voyage lui en apprit beaucoup sur la société chinoise.

Malgré l’austérité, la simplicité des repas, la vétusté des trains, il fut surpris

par le respect qui présidait aux relations entre les uns et les autres. À tout

moment  des  marques  d’attention  lui  étaient  portées.  Les  familles

voyageaient avec leurs volailles et les enfants jouaient en veillant à ne pas

déranger leurs voisins.

Dans  cet  espace  de  grande  promiscuité,  ce  voyage  de  deux  jours  qui

aurait  pu  être  éprouvant  offrit  au  contraire  à  Vadim  une  forme  d’infusion

dans  un  mode  de  vie  où  le  temps  s’écoule  bien  différemment  qu’ailleurs. Une  absence  de  heurts  apparents  ou  de  voix  qui  s’élèvent  illustrait  une

équanimité reposante.

 

Enfin, après plusieurs heures de bus, Vadim atteignit Shangli, préfecture

tibétaine  enclavée  dans  la  province  du  Sichuan.  Le  village  était  entouré

d’une  rivière  que  bordaient  de  vieilles  maisons  en  bois  parfaitement

entretenues. Un vieux pont en pierre reliait les deux rives de Shangli. Des

fleurs aux jardinières des balcons complétaient un tableau très soigné.

L’école de Wiangsu était à l’écart du village dans un grand parc arboré et

un homme en tenue traditionnelle en gardait l’accès. Vadim eut du mal à se

faire comprendre et finit par être conduit à un secrétariat où il s’exprima en

russe, en français, puis en anglais et pour finir par écrire sur une feuille de

papier : « Kam Yil ». Alors seulement son interlocutrice lui désigna un banc

et s’en alla avec le bout de papier.

Une  heure,  puis  deux,  puis  trois  passèrent  sans  que  rien  n’advienne.

Durant  ce  temps,  Vadim  vit  des  enfants  passer  devant  lui,  deux  par  deux,

tous habillés d’une même tenue bleue boutonnée jusqu’au cou. Un écusson

représentant un cygne sur un lac au pied d’une montagne était apposé sur

chaque chemise. Les enseignants aussi portaient cet uniforme. En passant à

sa  hauteur,  les  enfants  le  regardaient,  intrigués,  puis  riaient  discrètement.

Depuis  Chengdu,  il  n’avait  pas  croisé  d’autre  Occidental.  Vadim  comprit

qu’entre chaque classe les enfants se rendaient dans le parc en récréation. Il

était  18  heures  quand,  enfin,  un  homme  vint  à  sa  rencontre  et,  en

s’inclinant, entama la conversation dans un anglais très appliqué :

— Bonjour, monsieur Kam Yil.

— Bonjour monsieur, Je ne m’appelle pas Kam Yil mais Vadim. Je suis

ici car je cherche une ancienne étudiante du nom de Kam Yil.

Tendant la feuille où il avait écrit le nom de la jeune femme, l’homme dit

en souriant :

— Je ne crois pas que notre secrétaire ait bien compris vos mots. Elle a

seulement  attendu  que  j’aie  fini  mes  cours  pour  me  demander  de  vous

rejoindre.  J’enseigne  ici  l’anglais  mais  seulement  depuis  cinq  ans.  Je  ne

connais aucune étudiante du nom de Kam Yil.

— Elle  n’est  plus  étudiante  ici.  Elle  a  25  ans.  En  réalité,  j’aimerais

rencontrer la personne qui lui a enseigné les échecs.

— Je  vais  me  renseigner  mais  nous  n’avons  pas  d’enseignant  dédié  à

cela. Je m’appelle Li. Je reviens.

Une  nouvelle  heure  passa  avant  de  revoir  le  professeur  d’anglais

accompagné d’une femme tout habillée de noir.

— Je vous présente Yihuan, professeure de mandarin.

La femme, de longs cheveux noirs, un visage doux et les yeux en amande

s’inclina. Vadim fit de même.

— Yihuan  a  enseigné  à  Kam  Yil.  Elle  demande  pourquoi  vous  la

recherchez ?

— C’est une longue histoire. Sachez que je ne lui veux aucun mal.

Li  assurait  la  traduction  de  leur  échange.  Comme  la  nuit  tombait,  il

proposa de poursuivre la conversation dans un restaurant de Shangli. Vadim

sentait  une  extrême  prudence  chez  la  professeure  de  mandarin  qui  finit

pourtant par accepter l’invitation.

 

Durant le repas, Vadim raconta à grands traits son histoire mais, afin de

protéger celle qu’il cherchait, se garda de trop en dire sur la jeune femme et

se  contenta  d’expliquer  qu’il  avait  entendu  dire  que  Kam  Yil  était  une

grande  joueuse  d’échecs,  raison  pour  laquelle  il  la  cherchait.  Yihuan  finit

par lui dire que la jeune fille était arrivée très jeune à Shangli, qu’elle était

orpheline,  qu’elle  n’était  pas  d’origine  asiatique  et  avait  les  yeux  bleus.

Qu’elle  était  la  plus  brillante  de  ses  élèves.  Mais  qu’à  16  ans  elle  avait

disparu et que, depuis, elle ne l’avait jamais revue.

— Est-ce vous qui lui avez appris les échecs ?

— Non,  c’est  son  professeur  de  calligraphie,  maître  Shuan,  qui  lui

enseigna  le  noble  jeu.  Mais  il  n’est  plus  professeur  maintenant.  Il  est  très

âgé.

— Savez-vous où il habite ?

— Revenez demain, à la fin des cours. Nous verrons.

— Nous verrons quoi ?

— Monsieur  Sédov,  acceptez  que  je  sois  un  peu  méfiante  vous

concernant.  Votre  arrivée  dans  cette  ville  est  un  événement  remarqué  de

tous. Votre demande est également très singulière. Revoyons-nous demain

matin.

Vadim s’installa dans une pension modeste qui dominait la rivière et ne

parvint  pas  à  s’endormir.  En  venant  en  Chine,  il  savait  qu’il  n’allait  pas

tomber  sur  Kam  Yil  dès  son  arrivée,  mais  cette  journée  sur  ses  traces  ne

faisait que renforcer le mystère qui l’entourait.

Comment une enfant occidentale aux yeux bleus s’était‐elle retrouvée à

vivre au fin fond de la Chine avant de quitter brutalement ceux qui l’avaient

accompagnée durant toute son enfance ?

 

Le  lendemain  matin  Yihuan  n’était  pas  avec  Li,  mais  aux  côtés  d’un

homme tout habillé de noir avec le col Mao traditionnel. Cet homme, dans

un  mauvais  russe,  se  présenta  comme  le  délégué  du  Parti  communiste  de

Shangli. Sans amabilité, et visiblement très informé, il entreprit brutalement

Vadim :

— Comment  se  fait‐il  que  vous  ayez  fait  tout  ce  déplacement  sans

prévenir votre ambassade, monsieur « le rouge masqué » ?

— Rien ne m’obligeait à cela. Les relations entre la Chine et la Russie

autorisent ma venue avec mon seul passeport, non ?

— Que voulez-vous à Kam Yil ?

— Une histoire de joueur d’échecs, simplement.

— Je ne suis pas un idiot, vous savez.

— Mais je ne dis pas cela. Ai-je fait quelque chose de mal ?

— Pourquoi voulez-vous voir maître Shuan ?

— Car c’est un grand maître d’échecs m’a-t‐on dit.

— Ne quittez pas Shangli sans passer nous voir au bureau. Nous avons

prévenu votre ambassade.

Après  avoir  échangé  quelques  mots  en  chinois  avec  le  fonctionnaire,

Yihuan regarda Vadim, lui sourit et lui fit signe de la suivre. Ils se dirigèrent

vers  la  sortie  du  village  puis  s’engagèrent  sur  un  sentier  à  flanc  de

montagne. Yihuan montra à Vadim le sommet.

— Nous allons là-haut ? lui demanda‐t‐il.

La professeure inclina la tête.

Elle portait au bout de son bras un panier et sur son dos un sac de toile.

Vadim avait récupéré son sac de marin blanc. Après deux heures de marche,

elle  lui  tendit  une  gourde  d’eau  à  laquelle  elle  ne  but  pas.  Le  chemin

montait  en  lacets  réguliers.  Yihuan  marchait  d’un  bon  pas  que  Vadim

suivait difficilement. Alors que le soleil était au zénith, elle se dirigea vers

un bosquet de cèdres, s’assit et ouvrit le panier. Elle lui tendit une galette et

un bol dans lequel se trouvait une purée.

— Et toi ? lui dit Vadim en fronçant les yeux.

Yihuan lui sourit et lui indiqua par un refus de la main que tout était pour

lui. Refusant de tout manger, Vadim laissa le fond du bol et un morceau de pain  qu’il  lui  rendit.  Mais  elle  rangea  les  restes  dans  le  panier  et  se  leva

pour reprendre le chemin.

Vadim avait chaud et Yihuan défit le foulard autour de son cou pour le

placer sur son front. Il était troublé par cette femme dont chaque geste était

accompagné d’un sourire et d’un regard mêlé de tendresse et d’inquiétude.

Enfin,  il  distingua  quelques  maisons.  De  l’une  d’elles  une  fumée  noire

s’échappait  et  l’on  entendait  le  bruit  lointain  d’un  marteau  frappant  une

enclume.  Le  soleil  disparaissait  derrière  la  montagne  quand  ils  arrivèrent.

Yihuan  n’avait  ni  bu  ni  mangé  de  la  journée.  Traversant  le  village,  elle

accompagna  Vadim  jusqu’à  une  maison  en  pierre  très  sombre  à  quelques

pas de la forge. Dans une pièce dont il distingua mal les contours, à la seule

lumière de la porte entrouverte, elle lui indiqua une banquette. Alors, elle

retira de son poignet un bracelet en cuivre torsadé et le posa dans sa main. Il

la  regarda,  voulut  mettre  le  bracelet  à  son  bras  mais  elle  lui  fit  signe  que

non,  tout  en  lui  souriant.  Puis  elle  s’inclina  et  partit.  Il  l’appela  pour  lui

rendre son foulard qu’elle refusa de reprendre. Vadim posa sa main sur son

cœur et il s’inclina à son tour.

Du  seuil  de  la  maison,  il  la  vit  s’engager  sur  le  sentier  du  retour,  son

panier à la main. Sans se retourner.

Vadim  entra  dans  la  maison  et  s’assit  sur  la  banquette.  Il  entendait  le

soufflet de la forge et les coups réguliers du forgeron. La fumée du bois se

consumant  s’échappait  de  la  cheminée  et,  suivant  les  bourrasques,

s’engouffrait dans la pièce où il se trouvait.

La  nuit  tomba.  Il  ne  demeurait  plus  que  les  frappes  du  forgeron  et  le

rougeoiement  des  braises  de  la  forge  qui  était  désormais  la  seule  lumière

dans la montagne. Et la fumée… Cette fumée qui lui rappela celle des jours

où le vent soufflait fort et faisait refluer la cheminée devant laquelle il jouait

avec son père. Il aimait l’odeur du bois brûlant.

 

Quand il se réveilla, la forge s’était tue et il faisait nuit.

Il sortit sur le pas de la porte et regarda le ciel d’une nuit sans lune où

chaque  étoile  semblait  ne  briller  que  pour  lui.  Il  se  souvint  des  cartes

célestes  apprises  avec  Paul  et  les  noms  de  Cassiopée,  Orion,  la  Grande

Ourse, tout comme celui d’autres constellations, revinrent à sa mémoire.

Certains  disent  que  les  nuits  sont  faites  pour  perdre  les  hommes

orgueilleux. Durant ce moment, sur les contreforts d’un Himalaya si proche,

Vadim, peut-être pour la première fois de sa vie, se sentit un peu en paix. Est-ce parce qu’il avait froid, faim et soif, et qu’il n’était plus réduit qu’aux

seuls  besoins  essentiels  que  ce  sentiment  l’habita  ?  Est-ce  parce  que  les

traditions  chinoises  et  le  comportement  de  Yihuan  l’avaient  à  ce  point

dépaysé que la seule attitude possible était de laisser filer son esprit, de se

détacher un peu du reste de sa vie ? Toujours est‐il que, dans cet outrenoir

chinois, ses pensées finirent par l’abandonner au sommeil de la nuit.

 

— Savez-vous que l’ennui d’un roi est à l’origine des échecs ?

C’est par ces mots que Vadim fut réveillé.

Devant  la  banquette  où  il  se  trouvait,  un  plateau  avec  une  théière,  un

verre, une bougie et des galettes de pain noir.

Tentant  de  retrouver  ses  esprits,  Vadim  s’assit.  Son  interlocuteur  parlait

un français parfait. La voix semblait venir du fond de la pièce, mais Vadim

ne distinguait personne.

— Non… je ne le savais pas.

— Un  roi  indien  s’ennuyait  seul  dans  son  immense  palais  et  ses

magnifiques  jardins.  Il  était  craint,  riche  et  puissant,  mais  son  ennui  était

profond.  Faisant  part  à  Sissa,  le  brahmane  qui  lui  enseignait  la  parole

sacrée, de cette situation, ce dernier inventa pour lui un jeu composé de huit

fois huit cases, alternant les blanches et les noires sur lequel se déplaçaient

des pions. Il fallait être deux pour jouer. Ainsi le roi ne fut plus jamais seul

et  découvrit  ce  jeu  aux  combinaisons  aussi  infinies  que  les  étoiles  que  tu

observais cette nuit. Pour le remercier, le roi souhaita exaucer le vœu le plus

cher de Sissa. Ce dernier lui proposa de lui donner tous les grains de blé qui

seraient sur l’échiquier en suivant la règle suivante : poser un grain sur la

première  case,  puis  le  double  sur  la  suivante  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  la

dernière.  Acquiesçant  à  la  proposition  de  Sissa,  et  imaginant  offrir  à  son

sujet  un  sac  de  blé,  le  roi  commença  à  disposer  les  grains  de  blé,  mais

constata  rapidement  leur  croissance  exponentielle  et  l’impossibilité  de

répondre  à  cette  demande.  En  effet,  il  lui  aurait  fallu

18 446 744 073 709 551 615 grains, soit l’équivalent de plusieurs milliers

d’années des moissons de toute la Terre. Le brahmane sourit au roi et celui-

ci découvrit la sagesse de son conseiller qui ne lui demanda pas même un

sac  de  céréales.  Cependant,  conquis  par  ce  jeu,  le  monarque  s’appliqua  à

diffuser les échecs jusqu’aux provinces les plus reculées de son royaume.

— C’est une belle histoire.

— Alors te voilà enfin…

— Enfin ?

— Je te connais depuis longtemps. Et je savais qu’il y avait une énergie

qui habitait le sillage de Kam.

— Une énergie ?

— Oui, je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je savais que dans son

corps  céleste  il  existait  la  trace  d’un  autre.  Cela  aurait  pu  venir  d’une  vie

antérieure  et  je  découvre  qu’il  s’agit  de  toi.  Vous  avez  tous  les  deux  la

même voûte céleste.

— Je ne comprends pas.

— Approche-toi avec ta bougie.

Vadim  s’approcha  de  la  voix  et  découvrit,  assis  sur  une  banquette

identique à la sienne, un homme très âgé, la barbe longue et grise, les yeux

blancs, aveugle.

Devant lui, un échiquier et un tabouret.

— Jouons…

— Comment ?

— Jouons, te dis-je.

Maître Shuan prit un pion blanc dans une main et un noir dans l’autre. Il

les cacha derrière son dos et les tendit, poings fermés, à Vadim pour qu’il

choisisse quelle serait sa couleur. Les blancs lui furent attribués par le sort.

Le vieillard fit alors pivoter l’échiquier car ils étaient de son côté.

— Mais…

— Commence donc.

Et  Vadim  joua.  Alternant  avec  son  partenaire  les  coups  d’une  partie  la

plus  improbable  qui  soit,  sur  les  contreforts  du  plateau  tibétain,  contre  un

vieillard aveugle.

Et Vadim perdit.

— Tu vois, mon garçon, l’énergie, c’est cela. Il y a tout ce que tu vois,

ce  que  tu  sais,  ce  que  tu  crois  voir,  ce  que  tu  crois  savoir,  et  tout  ce  qui

dépasse ce que tu sais et vois. Chaque intention de ton esprit, chaque geste

de ta main, chaque pion déplacé crée une énergie qui lui est propre.

Vadim resta interdit, recevant la leçon en silence, conscient de découvrir

une  réalité  qui  dépassait  l’entendement.  Puis  il  demanda  au  maître

d’échecs :

— Vous étiez là depuis longtemps ?

— Je n’ai pas bougé depuis que tu es arrivé hier.

— Vous voulez dire que cette nuit…

— Oui, j’ai senti ta nuit, ton froid, ta faim, mais ta joie aussi devant les

étoiles.

 

Alors  Vadim  raconta  son  histoire  à  maître  Shuan.  Sans  réserve,  sans

chercher à taire ce qu’il savait d’Élise, devenue Kam Yil. Il avait confiance.

Une confiance de la même nature que celle qu’il m’accorda à Bréhat, si ce

n’est que le Vadim de Bréhat n’était plus le même que celui du village de la

forge himalayenne. Être en quête est bien différent que d’être perdu.

Le  jour  était  levé  depuis  longtemps  quand  le  forgeron  fit  ronfler  son

soufflet. Maître Shuan raconta à Vadim l’histoire qu’il était venu chercher :

— Alors qu’elle n’avait que 5 ans, j’ai découvert Kam. J’étais professeur

de  calligraphie.  Cette  enfant  n’était  pas  comme  les  autres.  Ce  n’était  pas

une  question  de  peau.  Tu  sais,  calligraphier  n’est  pas  écrire,  calligraphier

n’est même pas « bien écrire », c’est plus que cela. Il y a un art du trait qui

dépasse toute dimension technique. Il ne s’agit plus ni d’encre ni de papier,

mais de l’esprit comme l’appellent les chrétiens, ou de la lumière comme la

nomment les bouddhistes. C’est ce souffle, cette énergie qui traverse celui

qui n’est plus lui-même et n’est qu’un canal. L’incarnation figurative d’une

pensée céleste. Vois-tu ce que je veux dire ?

— Je m’applique à vous écouter. Vous savez, tout cela est très neuf pour

moi.

— Alors  profites-en,  car  cette  nouveauté  est  une  chance.  Ne  cherche

même pas à trop comprendre. Cela viendra avec la nuit prochaine… Kam

devint  avec  le  temps  une  calligraphe  exceptionnelle  à  laquelle  rendaient

même visite des professeurs d’autres provinces. Elle ne jouait pas comme

les autres enfants, elle avait une soif d’apprendre insatiable. À l’issue de ses

cours,  elle  rejoignait  souvent  la  vieille  maison  que  j’avais  au  village  pour

continuer à dessiner, libérée des caractères et des sinogrammes, travaillant

avec  différentes  encres,  avec  des  pinceaux  de  plus  en  plus  grands,

découvrant les pigments et transformant ma petite maison en atelier. C’est

ainsi  qu’un  soir,  alors  qu’elle  devait  avoir  8  ans,  elle  me  vit  jouer  aux

échecs sur le pas de la porte avec mon voisin. Elle voulut apprendre et le fit

très  vite.  Même  si  je  ne  comprends  rien  à  cette  histoire  d’ordinateur  dont

vous me parliez, je ne suis pas surpris qu’elle puisse être une exceptionnelle

joueuse  d’échecs.  Vous  voyez,  Vadim,  cette  excellence  que  vous  avez

découverte à Venise, elle ne vient pas d’une intelligence hors du commun

ou  d’un  QI  qui  dépasserait  tous  les  autres,  elle  provient  de  sa  manière d’habiter  la  Terre,  d’une  verticalité  que  seule  la  calligraphie  lui  a  offert

d’atteindre.

— Et vous, où avez-vous appris le français ?

— À Paris, à la Sorbonne…

Le vieil homme sourit en disant cela.

— C’était il y a longtemps, si longtemps…

— Vous voulez dire avant la révolution ?

— Oui,  je  suis  un  enfant  de  la  dynastie  Qing  qui  laissa  place  à  la

République  de  Chine  en  1911.  Je  ne  dois  la  vie  qu’à  ma  connaissance  du

français.  Même  devenue  communiste,  la  Chine  avait  encore  besoin  de

traducteurs  pour  sa  politique  diplomatique.  Mais  j’ai  aussi  aimé  l’idéal

communiste ; au début en tout cas…

— Comme ma mère. Mais aujourd’hui, où est Kam ?

— Ça, Vadim, je n’en sais rien du tout. Mais avant de te raconter la suite

de l’histoire, viens avec moi…

Le vieil homme se leva, s’appuya sur le bras de Vadim et ils sortirent.

— Toi, tu es ébloui, mais pas moi. Les aveugles ne sont éblouis que de

l’intérieur, dit‐il en éclatant de rire.

En  effet,  Vadim  mit  un  moment  à  acclimater  sa  vue  à  la  lumière

extérieure. Les montagnes à l’horizon étaient enneigées. Les deux hommes

se dirigèrent vers la forge.

— Voici mon fils.

L’homme ôta la protection qui lui cachait le visage, s’inclina et sourit à

Vadim.

— Tu vois, Vadim, la forge aussi est un art, l’art du feu, c’est presque de

l’alchimie. Comment le matériau le plus dur qui soit, le fer, peut devenir au

contact  du  feu,  et  sous  l’intention  d’un  esprit  humain,  une  arabesque,  une

lame, un marteau, ou un simple clou. Il a fallu à l’homme dompter sa peur

la plus ancestrale, celle qui était associée à la colère de Dieu, ou aux enfers,

pour finalement faire alliance. Nous dînerons avec Chang ce soir. C’est lui

le dernier qui a vu Kam et l’a accompagnée jusqu’à Lhassa.

— Lhassa ?

— Oui,  la  capitale  tibétaine.  Quand  Kam  a  eu  16  ans,  j’ai  perçu  les

limites  du  système  dans  lequel  elle  évoluait.  Kam  pouvait  aller  bien  plus

loin,  bien  plus  haut  surtout.  Seul  un  monastère  bouddhiste  pouvait

l’accompagner sur son chemin. Il a fallu que je mente à l’école de Wiangsu.

Sous  prétexte  de  lui  apprendre  l’astronomie,  j’ai  obtenu  qu’elle  vienne passer un mois d’été ici. Je savais que pendant tout ce mois personne ne se

soucierait d’elle. C’est le temps qu’il fallait pour qu’elle quitte la Chine et

rejoigne Lhassa. Je n’étais pas en capacité physique de l’accompagner mais

c’est  Chang  qui  l’a  guidée.  Le  jour  de  son  retour  prévu  à  l’école,  j’ai  dit

qu’elle avait disparu la veille. Seule Yihuan sait ce que j’ai fait. Yihuan est

ma  fille.  Elles  ont  beaucoup  joué  ensemble.  Le  bracelet  qu’elle  t’a  remis,

elle  aimerait  que  tu  le  donnes  à  Kam  si  un  jour  tu  la  revois.  Elle  le

reconnaîtra.

Des larmes coulaient des yeux de l’aveugle.

Vadim était bouleversé par cette histoire et prit le vieillard dans ses bras.

— Je  la  retrouverai,  je  vous  le  promets.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  la

cherche, et je ne sais quelle sera l’issue de cette quête, mais j’ai déjà tant

appris sur ce chemin que j’irai jusqu’au bout.

— Il n’existe pas de bout, Vadim… Heureusement il n’existe aucune fin

comme  il  n’existe  aucun  début.  Tout  n’est  que  cycle,  mouvements  et

recommencements et cela afin que nous ne soyons tous plus que des enfants

de la lumière.
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Chapitre 9

La route du sel

 

Chang raconta à Vadim comment ils avaient rejoint Lhassa avec Kam, en

se joignant aux nomades du sel qui franchissent chaque année l’Himalaya.

Vadim  quitta  maître  Shuan  et  son  fils  non  sans  beaucoup  d’émotion.  Il

avait décidé de suivre le même parcours que celui de Kam.

— Prends  soin  de  toi.  L’hiver  arrive  et  bientôt  les  cols  ne  seront  plus

franchissables. Certaines caravanes de sel ont disparu dans l’Himalaya pour

n’avoir pas voulu attendre le printemps, lui avait dit Chang.

Pour  ne  créer  aucun  embarras  à  ses  hôtes,  Vadim  s’acquitta  de  son

engagement  en  passant  au  bureau  du  Parti  communiste  de  Shangli  où  il

signala son départ. Il prit un bus quittant le village chinois pour rejoindre

Mgari,  proche  de  la  frontière  avec  le  Ladakh,  où  se  trouvent  les  lacs  de

l’immense  plaine  du  Changtang  où  les  nomades  venaient  chercher  les

cristaux de sel.

Au fil de ce voyage, Vadim avait troqué ses pantalons pour les tuniques

kaki de l’armée chinoise. Il portait un chapeau à larges bords, tentant de se

fondre ainsi le plus possible dans la population.

Lorsqu’il  me  raconta  son  long  voyage  pour  rejoindre  le  Changtang,

alternant les bus et les tronçons comme passager de camions qui assuraient

le ravitaillement des zones les plus reculées de la Chine, je fus admiratif de

sa détermination. Il adopta une forme d’ascèse qui le conduisit à réduire ses

repas au strict minimum et à dormir sur de vulgaires paillasses louées par

des hôtes d’une nuit.

Il  passa  ensuite  clandestinement  la  frontière  du  Ladakh,  guidé  par  un

berger qui lui fit franchir son premier col. Désormais équipé pour affronter

le  froid,  Vadim  trouva  un  guide,  Raja,  qui  accepta  de  le  conduire  sur  les trois  autres  cols  permettant  d’atteindre  Nyoma  sur  l’un  des  plus  hauts

plateaux  désertiques  du  monde,  à  4  500  mètres  d’altitude.  À  chacun  des

cols, des ponts traversés, des murets de pierres pour soutenir le chemin, des

drapeaux  de  prière  flottaient  au  vent.  Colorés  ou  usés  par  les  jours,  ils

témoignaient de cette humanité en quête et dans laquelle Vadim prenait sa

place.  Souvent,  sur  ces  chiffons  blancs,  rouges,  verts,  jaunes  et  bleus,  un

cheval  du  vent  galope,  escorté  d’un  tigre,  d’un  lion,  d’un  dragon  et  d’un

oiseau, dont Vadim apprit qu’ils étaient les animaux mythiques qui portent

les souhaits vers le ciel.

À  chaque  morceau  de  tissu  étaient  associés  les  rêves,  les  espoirs

d’hommes et de femmes. Vadim se trouvait bien pauvre de n’être tendu vers

rien, ou si peu, comme si le reste de son existence allait dépendre de celle

qu’il retrouverait, ou pas…

Durant ces jours passés avec Raja, limité par l’absence d’une langue en

commun,  Vadim  prit  conscience  qu’en  marchant  ainsi,  des  heures  durant,

synchronisant  son  pas  avec  son  souffle  et  les  battements  de  son  cœur,  il

habitait  une  autre  temporalité.  Le  pas  qui  succède  à  un  autre  pas  sur  un

sentier était désormais devenu l’unité de mesure du temps. Réduit à la seule

capacité de ses deux jambes, Vadim prit également conscience de la liberté

de  celui  qui  chemine  ;  une  liberté  profondément  liée  à  l’autonomie  de

l’homme  qui  ne  dépend  plus  d’aucun  engin  motorisé,  d’aucun  horaire  de

train ou d’avion, d’aucun autre homme pour conduire un bus sur les routes

chaotiques de Chine.

La  liberté  de  Vadim  était  aussi  celle  de  l’homme  que  rien  ni  personne

n’attend. Ce qui aurait pu être vécu comme de la solitude extrême était à la

source de vrais instants de joie. Sentiment nouveau pour celui qui pourtant

était déjà un homme.

C’est dans cet état d’esprit qu’il arriva au bord du lac Tso Moriri puis à

Korzok,  un  village  de  maisons  blanchies  à  la  chaux  dominé  par  un

monastère  bouddhiste  où  Raja  et  lui  se  quittèrent.  De  ces  jours  passés

ensemble,  il  ne  restait  que  des  regards,  des  gestes  pour  tendre  le  pain,

parfois un sourire qui voulait dire « tout va bien » à celui qui se retournait

pour  s’assurer  qu’il  marchait  encore.  Ces  échanges  de  rien,  Vadim  en

conserva  longtemps  le  souvenir,  me  disant  quand  nous  nous  retrouvâmes

que deux hommes qui marchent ensemble et abandonnent l’usage des mots

établissent un lien d’un autre ordre, plus primitif, profondément lié à la terre qui porte leurs pas, à l’air qui les enveloppe dans un même souffle, à la nuit

qui les recouvre du même drap.

Vadim  songea  aux  prières  des  drapeaux  dont  la  tradition  bouddhiste  dit

que  le  vent  qui  caresse  les  mots  des  formules  sacrées  leur  permet  de

rejoindre les dieux et d’être transmis à tous ceux qu’ils croisent dans leur

course.  Assis  sur  les  marches  du  monastère  de  Korzok,  il  regarda  ce

paysage d’une aridité extrême, les sommets acérés pour seul horizon et le

lac dont seuls les rivages étaient cultivés.

Alors que le soir tombait, il entra dans le village, trouva une échoppe où

il  mangea  un  bol  de  riz  accompagné  de  lentilles  et  s’enquit  d’un  lieu  où

dormir.  Dans  le  recoin  d’une  maison,  sur  un  banc  recouvert  d’une

couverture en laine de yack, Vadim dormit la nuit la plus longue de sa vie.

Une  nuit  qui  dura  tout  un  jour,  peuplée  d’images  colorées,  de  divinités

indiennes,  de  drapeaux  de  prière  accrochés  à  chacun  des  lieux  où  il  était

passé, de l’encolure d’Althéa à la prison sibérienne, sur les rives de Bréhat

comme sur les murs de la forge de Shuang, partout les drapeaux flottaient et

lui murmuraient aux oreilles des bribes de mots dans des langues qu’il ne

connaissait pas.

 

À son réveil, un jeune enfant assis en tailleur l’observait. Vêtu de l’habit

traditionnel couleur safran, le crâne rasé, un sourire aux lèvres, il fit signe à

Vadim de le suivre et l’emmena aux abords du temple auprès d’un homme

qui  attelait  un  yack.  Faisant  le  tour  de  l’encolure,  des  drapeaux  de  prière

étaient accrochés à une ceinture en cuir ornée de grelots. L’homme s’inclina

et, en anglais, s’adressa à Vadim :

— Je  m’appelle  Pemba.  Tu  veux  rejoindre  Lhassa  en  suivant  une

caravane de sel ?

— Oui, je veux aller à Lhassa. Comment le savez-vous ?

— Le  vent  va  plus  vite  que  ton  pas  et  ne  s’arrête  pas  en  haut  des

montagnes. Je suis venu faire bénir le yack qui conduira la caravane. Nous

allons  terminer  de  récolter  de  sel  du  lac  de  Changtang.  Dans  deux  jours,

nous  partons  pour  Lhassa.  Avec  le  mauvais  temps  qui  arrive,  ce  sera  la

dernière  caravane  de  la  saison.  Couvre-toi.  Si  tout  se  passe  bien,  nous

atteindrons Lhassa en sept jours.

 

Accrochés  aux  flancs  des  yacks,  de  lourds  sacs  de  sel  donnaient  aux

animaux  une  silhouette  large  et  trapue.  En  tête  de  la  caravane  marchait Pemba,  suivi  de  l’animal  meneur  du  convoi  que  plus  de  cent  yacks

composaient. Entre chacun des yacks, un homme, responsable de la bête qui

le  précède  et  de  celle  qui  le  suit  comme  de  tout  ce  qu’elles  transportent.

Cent hommes de tous âges mais pas une femme.

Vadim  marchait  derrière  les  nomades  du  sel.  À  plus  de  6  000  mètres

d’altitude,  le  lac  de  Changtang  est  réputé  pour  la  qualité  de  ses  cristaux.

Quand  ils  arriveront  dans  les  plaines,  les  nomades  troqueront  alors  le  sel

contre  des  céréales.  La  route  des  caravanes  de  sel  est  la  même  que  celle

qu’empruntait la soie ou le thé. C’est pour le commerce que, de tout temps,

les  hommes  ont  traversé  les  mers  et  franchi  les  montagnes.  C’est  ainsi

également que les femmes et les hommes, leur alimentation, leurs cultures,

se sont enrichis du métissage des uns avec les autres.

Durant la journée, seuls les grognements des yacks et le bruit des pierres

qui roulaient sous leurs sabots se faisaient entendre. Vadim retrouvait, avec

la marche de la caravane, les sensations éprouvées avec Raja pour rejoindre

le  Ladakh.  Ses  pensées  semblaient  se  dilater,  s’étendre,  se  diluer  avec  les

nuages blancs du ciel himalayen.

Le soir, les nomades dressaient un camp de tentes en lourde toile. Dans

chacune d’elles un poêle en fer, unique objet qui rassemblait les hommes.

Là, ils chauffaient l’eau d’un thé amer, fort et épicé qui brûla la gorge de

Vadim. Les hommes rirent en le voyant rougir.

Les yacks, dehors, étaient libres de pâturer aux abords du camp.

C’est durant ces courtes soirées que Pemba raconta à Vadim que la date

de  départ,  les  lieux  de  campements  et  l’itinéraire  des  caravanes  étaient

déterminés  par  les  astres  lors  d’un  rituel  établi  suivant  la  tradition

bouddhiste. Il lui expliqua que les cristaux de sel étaient considérés comme

les larmes de la déesse Tara, figure féminine majeure du bouddhisme, car

elle est la mère de tous les bouddhas.

— Tara est celle qui libère.

— Alors je vais la prier souvent, lui répondit Vadim.

Pemba ne posa jamais de question à Vadim sur ce qu’il était venu faire en

Chine  et  ce  qu’il  cherchait  à  Lhassa.  Il  avait  une  présence  qui

impressionnait  Vadim.  Grand,  les  cheveux  longs  et  bouclés,  une  grande

moustache entourant ses lèvres, il portait un très beau manteau en poils de

yack blancs. Le soir, il fumait une longue pipe, assis à l’écart des hommes.

Parfois ceux-ci venaient l’interroger. Son autorité était naturelle.

— Demain nous franchirons les hautes montagnes et nous serons dans la

neige. Prends ces bottes sinon tes pieds gèleront.

— Merci. Pemba, comment savais-tu que je voulais aller à Lhassa ?

— Rares  sont  ceux  qui  arrivent  de  Chine  et  qui  ont  les  yeux  verts,  les

cheveux  blonds  et  la  peau  claire.  Une  seule  fois  une  femme  a  poussé  la

porte du monastère de Korzok, elle avait marqué le chef religieux. Quand je

suis allé le voir pour choisir la date de notre départ, il m’a dit : « Un homme

aux  yeux  verts  et  aux  cheveux  blonds  va  arriver.  Attends-le.  Il  va  à

Lhassa. »

Vadim repensa à la conversation avec maître Shuan, aux voûtes célestes

qui rassemblent les destinées des hommes, au vent qui transporte les prières

des drapeaux colorés, à ce que l’on croit savoir et que l’on ne sait pas, à ce

que l’on croit voir et que l’on ne voit pas…

Le  lendemain,  la  marche  fut  longue  et  pénible.  Le  sentier  longeait  les

falaises  de  la  montagne  et,  régulièrement,  les  yacks  glissaient  sur  le  sol

gelé, manquant basculer dans le vide avec leur chargement. Pemba l’avait

invité à marcher devant, avec lui.

Arrivant sur une vire vertigineuse, il adressa un ordre à ses compagnons

et chacun banda les yeux de ses bêtes.

— Pourquoi fais-tu cela ? lui demanda Vadim.

— Les  yacks  ne  sont  pas  fous  et  s’ils  voyaient  leur  passage,  ils  ne

s’engageraient  pas  sur  ce  chemin.  En  leur  bandant  les  yeux,  nous  nous

appuyons  seulement  sur  la  confiance  qu’ils  ont  en  nous.  La  relation  entre

les  hommes  et  ces  animaux  massifs  est  étonnamment  tendre.  Sans  doute

savent‐ils, les nomades du Tibet, qu’ils doivent leur existence même à ces

yacks aux allures venues de la Préhistoire.

Les  cent  bêtes  passèrent  une  à  une.  La  nuit  arrivant,  Pemba  dirigea  la

caravane vers un grand abri-sous-roche.

— Nous dormirons là.

— Sans tente ?

— Oui.

— On va geler.

— Si  tu  le  veux,  tu  gèleras.  Moi  non,  dit‐il  à  Vadim  avec  un  grand

sourire.

L’abri  se  prolongeait  en  une  grande  grotte.  Les  yacks  avec  leurs  longs

poils noirs restèrent dehors et les hommes se retrouvèrent autour d’un feu

de vieux bois trouvé dans la caverne.

— Tu vois, Vadim, ce bois que nous trouvons pour le feu, d’autres que

nous  venus  en  été  l’ont  déposé  pour  les  nomades  les  plus  tardifs.  Cette

tradition  dure  depuis  toujours.  En  remerciement,  à  chaque  passage  d’une

caravane, nous laissons du thé. Toutes ces couvertures en peau de yack qui

nous isolent du sol sont aussi le résultat de cette tradition. Nous savons que,

lorsque nous nous arrêtons ici, nous ne sommes pas obligés de débâter les

yacks.

— C’est une très belle coutume.

— Oui.  Mais  si  tu  tiens  vraiment  à  geler  tu  peux  aller  dormir  dehors

avec les bêtes…

Vadim sourit à son tour.

— Demain  nous  passerons  le  Goring  La,  le  dernier  col  avant  le  lac

Namtso puis Tolung. Les hommes vont retrouver leurs familles qu’ils n’ont

pas vues depuis plusieurs mois. Ce soir est notre dernière nuit.

Dehors  le  vent  soufflait  fort.  Le  ciel  était  dégagé  et  la  lune  pleine,  elle

faisait briller les cornes des yacks qui étaient comme autant de flambeaux

dressés sur les flancs de la montagne. Le grand yack de Pemba au poil noir

et  blanc  vint  vers  Vadim  et  appuya  doucement  son  front  contre  son  torse.

Une immense puissance maîtrisée tout en douceur. Dans l’œil de l’animal

Vadim vit le reflet de son visage.

 

Au-dedans,  les  hommes  parlaient  fort  autour  du  feu.  Il  y  avait  une

dimension  festive  à  cette  dernière  nuit.  Certains  s’exerçaient  à  la  lutte,

d’autres sculptaient dans le bois blanc des lauriers.

— C’est  une  tradition  des  pères,  lui  expliqua  Pemba.  Dans  un  bois

ramassé  durant  leur  absence,  les  hommes  qui  ont  vécu  leur  première

caravane doivent sculpter un objet qu’ils vont rapporter à leur fils.

Sortant de sous sa veste un pendentif en bois accroché à un lacet en cuir

qu’il montra à Vadim, Pemba compléta :

— Ce  sifflet  en  bois  m’a  été  offert  par  mon  père  il  y  a  quarante  ans.

J’avais alors 10 ans.

Dans un coin de la caverne, un groupe d’hommes poussait régulièrement

de  grands  cris.  Vadim  s’approcha  et  découvrit  qu’ils  entouraient  deux

joueurs  se  faisant  face  autour  du  plus  rudimentaire  des  échiquiers  :

soixante-quatre cases dessinées sur le sol terreux de la grotte. Vadim apprit

par Pemba que les pièces avaient été sculptées par le père d’un nomade lors

d’un long séjour dans cette caverne, bloqué par une tempête de neige de dix jours. Les pièces noires le sont devenues après avoir été fumées à même le

feu.  Les  cris  des  spectateurs  accompagnaient  chaque  prise  d’une  pièce  de

l’un  ou  de  l’autre  des  adversaires.  À  chacune  d’elles,  celui  qui  s’était  fait

prendre  devait  boire  une  rasade  d’un  alcool  blanc  d’une  bouteille  posée  à

même le sol.

Dans cette caverne sombre, étape mythique des nomades de la route du

sel,  Vadim  fut  touché  par  ce  misérable  échiquier  qui  rassemblait  les

hommes.  Voyant  les  parties  se  succéder  et  les  joueurs  vaincus  s’effondrer

parfois  avant  même  le  mat  sur  l’échiquier,  il  sourit  en  pensant  au  silence

religieux  qui  régnait  dans  les  salons  des  grands  hôtels  des  championnats

auxquels  il  participait.  Un  homme  au  visage  traversé  par  une  grande

cicatrice gagnait les parties les unes après les autres.

Il  finit  par  tourner  son  visage  vers  Vadim  et,  d’un  mouvement  de  tête,

l’invita  à  venir  jouer.  Il  y  avait  dans  le  seul  œil  du  joueur  un  air  de  défi,

presque arrogant. Cet homme avait le même regard que celui que lui portait

le général quand Vadim lui prenait un malheureux pion lors d’une partie.

La  soirée  était  avancée  et  les  hommes  autour  de  l’échiquier  fixèrent

Vadim, l’encourageant à répondre au défi. Pemba se rapprocha et sourit à

Vadim :

— Tu  as  évité  de  mourir  gelé  avec  les  yacks,  mais  je  crois  que  tu

n’échapperas pas à la razzia du Mongol.

— Cet homme vient de Mongolie ?

— Oui, nous sommes nombreux à descendre des Mongols qui mirent fin

au royaume du Tibet au XVIIe siècle. Güshi porte le nom du chef Khan qui

installa le Ve dalaï-lama comme chef temporel du Tibet à Lhassa.

Assis  face  à  l’homme  balafré,  Vadim  offrit  la  dame  blanche  à  son

adversaire, lui laissant l’avantage de l’entame sans tirage au sort.

Güshi  éclata  de  rire.  De  ce  rire  glaçant  que  connaissait  si  bien  Vadim.

Alors remonta à son esprit la partie d’échecs qui fit basculer sa vie du côté

des hommes. Il joua comme il le fit quinze ans plus tôt avec son père. À la

différence près qu’à chaque pièce qu’il perdait il devait boire…

Dès la première gorgée, Vadim s’étouffa et l’assemblée entière rit à gorge

déployée.

— Qu’est-ce que c’est que cet alcool ?, demanda‐t‐il à Pemba.

— Du baijiu. Du sorgho fermenté pendant des mois. L’alcool le plus fort

du  monde.  Les  généraux  de  l’Armée  rouge  chinoise  l’utilisaient  pour désinfecter leurs plaies. Essaye de ne pas trop perdre de pions si tu ne veux

pas arriver à Lhassa allongé sur le dos d’un yack.

Sous l’effet de l’alcool auquel il n’était pas habitué, Vadim dut redoubler

d’efforts pour conduire sa partie.

Güshi,  malgré  les  parties  précédentes  où  il  avait  déjà  largement  bu  au

goulot de la bouteille de baijiu semblait insensible aux degrés d’alcool de

son sang et ne se départissait pas d’une attitude dominatrice.

Un cavalier, une tour, deux pions… À plusieurs reprises encore, Vadim

porta ses lèvres au goulot. Mais la partie se déroulait exactement comme il

l’avait  prévu.  Il  savait  que  trois  coups  plus  tard  son  fou  serait  sur  la

diagonale du roi et le mettrait mat. Alors il regarda son adversaire fixement,

avec  un  simple  sourire,  sans  arrogance.  Vadim  n’avait  plus  besoin

d’humilier personne. Güshi n’était pas son père. Le Mongol connaissait lui

aussi l’issue de la partie. Il se leva, sourit à son tour à Vadim, coucha son roi

sur l’échiquier et lui tendit la main.

De toutes les ovations qui avaient accompagné ses victoires, celle-ci fut

celle qui toucha le plus Vadim. Le passé appartenait au passé. Là, avec des

hommes  rustres,  dans  une  caverne  éclairée  de  flambeaux,  les  échecs

redevinrent  un  jeu,  juste  un  jeu  pour  réveiller  l’intelligence  humaine.  Un

noble jeu…
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Chapitre 10

Lhassa

 

L’arrivée des nomades du sel à Tolung fut l’objet d’une grande liesse.

Descendant le chemin des montagnes qui entourent la vallée de Lhassa,

la colonne de yacks avait été vue de loin. Des temples de la ville on entendit

tout  d’abord  frapper  les  plus  graves  des  gongs.  Puis  les dungchen,  les

grandes trompes en bronze, retentirent du haut des terrasses. Ces grands et

longs  cors  étaient  maniés  par  des  jeunes  gens  et  saluaient  l’arrivée  ou  le

départ  d’hôtes  éminents.  Plus  la  caravane  s’approchait  de  Tolung,  plus

venaient  à  sa  rencontre  les  enfants  des  alentours  et  ceux  qui  retrouvaient

leur père. Ils avaient le droit de grimper sur le dos des yacks.

Vadim,  vêtu  comme  les  nomades,  une  capuche  en  peau  de  yack  sur  la

tête,  se  confondait  avec  les  arrivants  si  ce  n’est  l’absence  d’enfants  ou  de

femme à venir le retrouver.

La caravane s’arrêta à Tolung dans un grand pâturage proche de la ville

où  un  camp  de  tentes  en  coton  était  dressé.  C’est  là  que  Vadim  rencontra

Wangmo,  l’épouse  de  Pemba,  de  longs  cheveux  noirs  tressés,  les  yeux

marron en amande, et habillée d’une très belle tenue traditionnelle colorée.

— Viens  chez  nous,  au  moins  pour  une  nuit.  Après  tu  poursuivras  ton

chemin.

 

Alors qu’ils partageaient le repas familial, un homme se glissa auprès de

Pemba et lui dit quelques mots à l’oreille.

Vadim comprit rapidement que cela le concernait et demanda à son hôte

ce qu’il en était.

— La police secrète te cherche.

— Qui est-ce ?

— Ce sont les héritiers des Gardes rouges qui imposèrent la Révolution

culturelle chinoise au Tibet. Souvent Tibétains eux-mêmes, ils ont étudié à

Pékin et ont ensuite servi le régime communiste chinois. C’est par eux que

le Tibet a été annexé à la Chine en 1949. Ils surveillent tout et emprisonnent

les opposants au régime. Pourquoi es-tu recherché ?

— Je  voudrais  te  remercier,  Pemba,  pour  tout  ce  que  tu  as  fait.  Mais

moins  je  t’en  dirai  me  concernant,  plus  ta  famille  et  toi-même  serez  en

sécurité. Sache que je ne suis qu’un joueur d’échecs. Que je n’ai rien fait

que réprouve aucune religion au monde, répondit Vadim en souriant.

— Je vais t’emmener dans un lieu sûr.

— Non.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  être  à  l’abri,  mais  pour  retrouver

quelqu’un.  Il  faut  simplement  que  je  me  rende  au  consulat  français  de

Lhassa pour commencer.

Au centre de la vallée de Lhassa, le palais du Potala, forteresse blanche

dressée vers le ciel, qui hébergea les dalaï-lamas jusqu’à ce que l’actuel soit

obligé de fuir en Inde en 1959, où il demeure toujours en exil. C’était lui, ce

quatorzième dalaï-lama, qui avait assisté au tournoi de Venise.

 

Vadim,  guidé  par  un  jeune  bouddhiste,  se  retrouva  à  l’aube  devant  la

porte close de la représentation française au Tibet. Une lourde porte devant

laquelle trois marches lui permirent de s’asseoir, tel un mendiant en habits

de  peau  comme  il  en  existait  de  nombreux  à  Lhassa.  À  l’ouverture,  il  se

leva,  découvrit  son  visage  et  demanda  en  français  à  parler  au  consul.

Introduit  dans  une  petite  salle  blanche  d’une  grande  simplicité,  il  lui  fut

demandé d’attendre.

Un jeune homme finit par l’y rejoindre.

— Bonjour, je suis le consul de France au Tibet. Que voulez-vous ? Qui

êtes-vous ?

— Bonjour. Je m’appelle Vadim. Je suis le fils du général russe Sédov et

de  Morgane  Favenec,  sœur  de  Yann  Favenec,  Française  née  à  Bréhat.  Je

suis  russe  mais  je  voudrais  obtenir  la  nationalité  française  comme  me  l’a

proposé Paul d’Ingrincourt, ambassadeur de France en Suisse.

— En  voilà  une  histoire  !  Et  c’est  ici,  à  Lhassa,  que  vous  voulez

effectuer  cette  démarche  ?  Mais  quelle  est  cette  tenue  dans  laquelle  vous

êtes ?

— Je suis arrivé hier du Ladakh avec la caravane de sel. J’ai besoin de

ce passeport pour être libre de mes mouvements.

— Alors  vous  allez  commencer  par  vous  laver.  J’ai  l’impression  que

c’est tout un troupeau de yacks qui est entré chez moi ! Je vais vous prêter

des habits, puis nous parlerons.

Lorsque Vadim retrouva son hôte, il était méconnaissable, propre et rasé.

Il avait passé un pantalon beige et une chemise blanche légèrement ouverte

sur le médaillon de sa mère.

— J’ai  demandé  une  communication  par  satellite  avec  Paul

d’Ingrincourt. Les grandes rencontres internationales au sujet du problème

tibétain  se  déroulant  à  Genève,  nous  nous  connaissons  bien.  Le  téléphone

de  l’ambassade  est  certainement  sur  écoute  et  j’ai  le  sentiment  que  vous

n’avez pas envie de partager avec nos amis chinois ce que vous avez à dire.

 

C’est comme cela que j’eus des nouvelles de Vadim. Paul d’Ingrincourt

m’appela pour m’expliquer la situation en me demandant de lui fournir le

livret  de  famille  des  Favenec  ainsi  qu’en  attestant  sur  l’honneur  que  je

reconnaissais la filiation avec Vadim. Un pont entre Bréhat et Lhassa était

créé  même  si,  à  l’époque,  je  ne  sus  rien  de  là  où  Vadim  se  trouvait,  Paul

s’étant  limité  à  m’indiquer  qu’il  instruisait  la  demande  de  nationalité

française de mon neveu.

— Je suis heureux de récupérer un champion d’échecs français, avait dit

avec ironie Paul à Vadim au téléphone.

— Tu recevras ton passeport d’ici dix jours. En attendant ne bouge pas

du consulat. Et ne crois pas que d’être français empêchera les Chinois de te

mettre à la porte.

— Je sais, mais au moins l’extradition ne pourra plus être demandée par

les Russes.

 

Vadim passa ces dix journées dans le bureau du jeune consul à poursuivre

sa découverte du Tibet en consultant les ouvrages de la bibliothèque.

— Voici votre passeport, Vadim. Vous êtes désormais français. Au nom

du président de la République, je vous souhaite d’être à la hauteur des droits

et devoirs qui sont désormais les vôtres en respect de nos lois et de notre

constitution.

Le diplomate avait mis beaucoup de solennité dans son geste. Et Vadim

en fut troublé.

— Merci. J’y veillerai.

— Vous êtes désormais chez vous dans ce consulat. Restez le temps que

vous voudrez.

En  réalité,  il  ne  resta  pas.  Il  tondit  ses  cheveux  et  s’habilla  tels  les

alpinistes  européens  qui  venaient  à  Lhassa  pour  préparer  l’ascension  de

sommets  himalayens.  Un  pantalon  noir  en  matériau  technique,  des

chaussures  de  montagne,  une  veste  en  duvet  rouge  et  un  bonnet  blanc

pouvaient aisément faire croire qu’il en était et qu’il profitait de l’attente de

bonnes conditions météo pour se balader en touriste.

Vadim se mit alors à faire le tour des temples, échangeant quelques mots

avec  les  moines  qui  parlaient  anglais  et  assistant  à  des  cérémonies

religieuses  auxquelles  il  ne  comprenait  rien.  Malgré  cela,  il  se  retrouva

parfois emporté dans un demi-sommeil par une psalmodie accompagnée de

l’odeur  de  l’encens.  Cela  lui  rappelait  les  cérémonies  dominicales  des

temples orthodoxes de son enfance. Mais ce qui le marqua le plus, ce furent

ces moments où les moines, debout, tapaient à l’unisson sur leurs tambours.

La vibration de la toile frappée l’atteignait au plus profond de lui-même et

semblait  faire  vibrer  à  son  tour  une  membrane  intérieure.  Il  avait  alors  le

sentiment  qu’il  s’échappait  de  son  propre  corps,  qu’il  devenait  l’écho  du

tambour, du battement d’un cœur universel.

Lors  de  chacun  de  ces  échanges,  il  interrogeait  sans  insistance  les

personnes  qu’il  croisait  pour  savoir  s’ils  connaissaient  une  jeune  femme

bouddhiste d’origine occidentale du nom de Kam Yil. En vain…

Les  jours  passèrent  ainsi  à  visiter  des  lieux  sur  lesquels  il  avait

auparavant  largement  lu.  Il  fut  fasciné  par  le  Potala,  haut  lieu  du

bouddhisme, colline où furent bâtis le palais blanc avec ses murailles et ses

tourelles  et  le  palais  rouge  dominé  par  un  temple  au  toit  doré  dont  la

lumière  vibre  aux  différentes  heures  du  jour.  Il  visita  le  palais  de  long  en

large  et  c’est  sur  ses  marches,  un  soir  où  les  sommets  enneigés

s’enflammaient  de  la  lumière  rose  du  couchant,  qu’un  moine  bouddhiste

dans ses habits pourpres et safran vint le trouver.

— Bonsoir. Si vous recherchez Kam Yil, soyez au marché de Barkhor à

la tombée de la nuit.

— Où exactement ?

— Peu importe, je vous trouverai. Vous êtes assez reconnaissable, ajouta

son interlocuteur en souriant.

Le  soir  même,  Vadim  se  rendit  dans  le  quartier  traditionnel  tibétain  au

milieu des pèlerins venus de tous les coins du Tibet et qui parcouraient un chemin  de  prière  en  suivant  la  circumambulation  autour  du  monastère  du

Jokhang. Chacun égrenant son mâlâ, sorte de rosaire composé de cent huit

perles autour du poignet gauche tout au long de la journée et passant à la

main droite pour la prière.

Il  s’attabla  à  la  terrasse  d’une  échoppe  pour  boire  un po  cha,  thé  au

beurre  de  yack,  que  seuls  les  Tibétains  apprécient  tant  la  boisson  est

singulière.

Un homme lui apporta son thé en ajoutant discrètement :

— Prenez la deuxième ruelle à gauche. Allez manger un maïs grillé.

La place sentait bon un mélange d’odeurs épicées et de braises brûlantes.

Après avoir bu son thé, il se leva et suivit les consignes du commerçant. Il

n’y  avait  qu’un  vendeur  de  maïs  grillé  et  il  ne  pouvait  donc  se  tromper.

L’homme  le  fit  immédiatement  entrer  à  l’arrière  de  la  boutique  où

l’attendait un autre moine, assis, éclairé à la lueur d’une lampe à pétrole. Il

se dégageait de cet homme au beau regard sombre une aura particulière.

— Bonjour, jeune homme.

— Bonjour…

— Je  m’appelle  Sogyal.  Je  suis  enseignant  à  l’université  de  Lhassa.  Il

paraît que tu cherches Kam Yil. Comment t’appelles-tu ?

— Vadim.

— Et d’où viens-tu ?

Vadim raconta une nouvelle fois son histoire.

— Ce  que  tu  me  dis  des  enseignements  qu’elle  reçut  avant  moi,  je  le

connaissais.  Si  maître  Shuan  t’a  fait  confiance,  je  peux  le  faire  aussi.  J’ai

également joué aux échecs avec Kam. Mais j’ai toujours perdu, ajouta‐t‐il

en riant.

Le lama fut très ému quand il apprit que Kam accompagnait le dalaï-lama

et qu’elle avait trouvé sa manière de servir leur cause commune.

— Tu  excuseras  ce  jeu  de  piste  pour  me  retrouver,  mais  tu  mets  en

danger chaque personne que tu rencontres. J’ai enseigné à Kam pour qu’elle

devienne  lama.  C’est  au  monastère  de  Kunsang  ling  qu’elle  est  restée  en

retraite durant trois ans, trois mois et trois jours comme le veut la tradition.

— Kunsang ling est à Lhassa ?

— Non,  Vadim.  La  religion,  sa  pratique  et  davantage  encore  son

enseignement sont interdits par la Chine. Kunsang ling était un monastère

secret,  perdu  au  fond  de  gorges  si  étroites  que  seul  un  passage  souterrain

obstrué  par  une  lourde  pierre  permettait  d’y  accéder.  Devenue  moniale, Kam a décidé d’enseigner aux jeunes femmes des quartiers défavorisés de

Lhassa,  voulant  favoriser  l’émancipation  de  celles-ci.  De  plus  en  plus

d’adolescentes  venaient  suivre  ses  cours.  Elle  était  une  excellente

pédagogue. Au début, elle enseigna la calligraphie et le bouddhisme. Puis

ce  furent  les  mathématiques  et  l’anglais.  Dans  les  rangs  de  ses  élèves,

nombreuses furent celles qui devinrent des meneuses de manifestations en

faveur  du  Tibet  libre.  J’avais  prévenu  Kam  qu’un  jour  cela  pouvait  se

retourner contre elle. Son influence était telle que s’infiltra parmi ses élèves

une Garde rouge chargée de la surveiller. Elle s’appelait Kema. Le jour des

grandes émeutes, les Gardes rouges tuèrent ou emprisonnèrent plusieurs de

mes  élèves  ou  de  celles  de  Kam.  Elle  ne  dut  sa  vie  qu’à  Kema  qui

commença par l’arrêter avant de la conduire à la sortie nord de Lhassa. Là,

elle lui dit qu’elle était libre. Qu’elle devait quitter le Tibet au risque d’en

mourir  si  elle  était  capturée  par  la  police.  L’élève,  en  larmes,  regarda  une

dernière fois Kam, lui demanda pardon, lui confirmant que la voie qu’elle

enseignait était juste. Puis elle sortit un couteau de sa ceinture et le planta

dans sa poitrine.

— Quelle horreur ! Et que fit Kam ?

— Elle confia un message écrit à un enfant qui me le porta. Ce message

précisait qu’elle m’attendrait vingt-quatre heures au sommet bleu.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un sommet bleu.

— C’est  normal,  il  n’est  mentionné  sur  aucune  carte  avec  ce  nom.  Il

s’agit du Chakpori. C’est là que se situe un monastère où Kam avait suivi

des  cours  de  médecine.  Un  soir,  nous  avions  vu  ensemble  un  rayon  bleu

alors  que  nous  suivions  la  course  du  soleil  se  coucher  sur  Lhassa.  J’ai

rejoint  Kam  là-haut.  Elle  était  dans  un  état  de  nervosité  que  je  ne  lui

connaissais  pas.  Kam  a  toujours  vécu  dans  des  conditions  particulières  et

suivi  des  apprentissages  avec  une  discipline  sévère.  Elle  connaissait

l’histoire  tibétaine  mais  d’un  coup,  elle  en  faisait  partie.  Elle  se  sentait

coupable  pour  les  jeunes  femmes  qui  étaient  mortes  au  nom  des  valeurs

qu’elle leur avait transmises et était bouleversée par la mort de Kema. Ce

jour-là, elle est devenue une femme.

Les  yeux  de  Sogyal  brillaient,  il  était  visiblement  encore  bouleversé  en

relatant les événements passés.

Vadim comprenait ce que disait le lama. Lui-même, le jour de ses 16 ans,

était  devenu  un  homme,  alignant  ses  pensées  et  ses  actes,  et  devant  en

assumer  la  portée.  Il  découvrait  avec  Sogyal  la  suite  de  l’histoire  de  cette femme  dont  il  n’avait  vu  qu’une  main,  croisé  un  jour  le  visage,  et  dont

maître Shuan lui avait raconté l’enfance.

— Et qu’a-t‐elle fait ?

— Elle était perdue. Le monastère de Chakpori était désert, abandonné

comme tant d’autres après la répression chinoise. Nous sommes montés sur

la terrasse et je lui ai proposé une prière. La première prière qu’elle avait

découverte  en  rejoignant  Lhassa.  Grâce  à  cela,  j’ai  voulu  qu’elle  se

reconnecte avec la jeune fille qu’elle était quand elle est arrivée à Kunsang

ling. Retrouver sa force, sa pureté, son engagement vital. Il ne faut jamais

croire que l’enfant que nous avons été n’est pas toujours vivant en nous. Il

faut juste aller le réveiller car souvent il dort à l’abri du grand arbre de notre

vie. Puis le soleil a commencé à descendre vers l’horizon et nous l’avons

accompagné du regard. Nous avons vu le rayon bleu, et nous nous sommes

couchés,  confiants  en  la  nuit,  ce  moment  où  l’esprit  quitte  ses  habits

encombrants  pour  trouver  la  clairvoyance  indispensable  aux  grandes

décisions.  À  l’aube,  quand  je  me  suis  réveillé,  elle  n’était  plus  là.  Elle

m’avait laissé un mot : « Je pars. Ne me cherche pas. Je continuerai à me

battre  pour  un  Tibet  libre  mais  je  le  ferai  là  où  je  sais  que  personne  n’en

mourra  par  ma  faute.  »  J’ai  longtemps  craint  qu’elle  fût  morte  ou

emprisonnée  dans  une  geôle  chinoise  puis,  il  y  a  deux  ans,  j’ai  reçu  cela

dans  une  enveloppe  venant  de  Lo  Manthang,  l’ancienne  capitale  du

royaume du Mustang.

Sogyal montra à Vadim un foulard enroulé autour de son cou. Les yeux

embués, il sourit et baissa la tête.

— Vous aimiez Kam ?

— Tout le monde l’aimait…
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Chapitre 11

Les hautes lumières

 

La violence des policiers qui prirent la suite des Gardes rouges contrastait

avec  la  douceur  et  la  lenteur  qui  caractérisaient  le  mode  de  vie  des

bouddhistes  et  les  messages  portés  par  les  moines  et  moniales  qui

peuplaient Lhassa par milliers.

Lorsque  Vadim  rentra  au  consulat,  il  prévint  son  hôte  de  son  départ

imminent pour le Mustang.

— Et  vous  comptez  y  aller  comment  sans  repasser  par  une  gare

chinoise ?

— À cheval.

— Par la montagne ? Mais il y en a pour deux mois au moins.

— Oui, deux mois, c’est bien peu dans une vie.

— Vous ne partez pas seul ?

— Si.

 

Vadim avait fait part de son projet à Sojyal.

— Sur  le  début  de  ton  chemin,  je  t’indiquerai  des  lamaseries  qui

t’accueilleront  quand  tu  leur  remettras  ce  mot  de  recommandation.  Mais

ensuite il te faudra un guide pour atteindre le col de Chak à plus de 4 000

mètres d’altitude. Viens demain au Potara et demande à parler au maître des

chevaux. Je l’aurai prévenu. Il te donnera un jumli.

— C’est quoi, un jumli ?

— Un cheval originaire du territoire de Jumla, au Népal. Petit et trapu,

ce sont les meilleurs pour la montagne. Tu verras.

— Mais je ne puis accepter.

— C’est ma part. Pour que tu retrouves Kam.

Dans le bas du palais blanc du Potara, des écuries avec un accès direct à

la vallée accueillaient une centaine de chevaux.

Tenzin accueillit Vadim.

— Tu sais monter à cheval ?

— Oui. Un peu…

— Alors choisit un cheval et équipe-le. On va voir…

Vadim fit le tour des stalles et finit par choisir un cheval gris du nom de

Sikâri.

— Tu sais ce que veut dire ce nom ?

— Non.

— Dans la tradition népalaise, les sikâris sont les esprits de la forêt. Ils

dominent les animaux sauvages et vivent dans le tronc des arbres. Ils sont

craints  des  hommes.  Tu  ne  peux  pas  prendre  ce  cheval  car  il  a  toujours

refusé d’être monté.

— Laisse-moi essayer.

Sogyal était arrivé et Tenzin lui fit part de la volonté de Vadim.

— Laisse-le faire. On va voir. Le cheval n’a rien à craindre.

— Mais l’homme oui.

— C’est son problème…

Le cheval fut amené dans un corral fermé et Vadim entra à sa suite.

Gris,  le  regard  vif,  incapable  de  rester  calme,  la  bête  ruait,  se  cabrait,

partait  au  galop  ou  virevoltait  soudainement.  Vadim  s’assit  au  milieu  du

corral  et  attendit,  les  yeux  fermés.  Les  heures  passèrent.  Sikâri  semblait

indifférent  à  Vadim  et  alternait  des  moments  calmes,  regardant  au  loin,  et

des moments d’excitation.

— Vadim, nous allons déjeuner. Tu viens ? lui demanda Sogyal.

— Non, je reste là.

Tenzin voulut amener de l’eau au cheval mais Vadim refusa qu’il le fasse.

Quand  les  deux  hommes  revinrent,  Vadim  n’avait  pas  bougé.  L’après-

midi se passa ainsi. Sogyal et le maître des chevaux étaient repartis à leurs

activités.

Alors que le soir tombait, le cheval petit à petit se calma et commença à

tourner autour de Vadim. Des apprentis cavaliers ayant achevé leurs leçons

entourèrent  le  corral,  intrigués,  ne  cessant  de  rire  et  de  parler.  Vadim

entendait à la tonalité de leurs voix qu’ils se moquaient un peu de lui. Puis,

tout doucement, le cheval s’approcha de Vadim, la tête baissée vers le sol, et  continua  de  s’avancer  jusqu’à  coller  son  front  dans  le  dos  du  cavalier.

Vadim  resta  sans  bouger.  Sikâri  commença  par  donner  de  petits  coups  de

tête comme pour attirer son attention puis finit par le contourner et lui faire

face, la tête toujours inclinée. Alors seulement Vadim ouvrit les yeux et vit

son reflet dans l’œil brun du cheval. Ce fut autour du jumli de fermer les

yeux. Vadim avança sa main contre sa joue, se leva doucement, caressa son

encolure  jusqu’à  sa  crinière  puis  longea  sa  croupe.  Enfin,  la  main  gauche

empoignant la crinière et la droite posée sur son dos, il murmura à l’oreille

du cheval et grimpa sur la monture réputée indomptable.

— Sikâri, Sikâri, Sikâri ! crièrent les enfants en levant les bras.

Accoudé  à  la  barrière,  Sogyal  souriait.  Tenzin  le  salua  mais  son  regard

était sévère.

— Que se passe-t‐il ? demanda Vadim au lama.

— Les enfants et Tenzin pensent que tu es un sikâri. Que tu domines les

bêtes sauvages. Tu leur fais peur. Qu’as-tu dit à ce cheval ?

— Que  dans  un  autre  temps  j’ai  aimé  un  autre  représentant  de  son

espèce. Que s’il le voulait nous pouvions nous unir au point de ne devenir

qu’un. Que j’ai besoin de lui et que j’en prendrai soin. Ce cheval a été battu

lorsqu’il était très jeune. Il n’y a pas de cheval fou. Aux échecs le cheval et

le fou sont deux pièces différentes.

— Ce cheval est à toi, lui dit Sogyal. La légende gardera de toi que tu es

un sikâri. Tu seras craint pour cela.

— Mais je ne veux pas être craint.

— Tu en auras peut-être besoin pour traverser les montagnes et rejoindre

le Mustang. Tu as le droit d’être le premier sikâri bienveillant, lui dit‐il en

souriant.

 

Le  Mustang  est  une  enclave  au  sein  du  Népal  avec  un  statut  très

particulier. Aussi appelé le royaume de Lo, l’État népalais accepte que les

rites  et  traditions  du  royaume  ancien  y  soient  toujours  vivants.  C’est  sans

doute l’un des lieux où le bouddhisme tibétain est pratiqué dans sa forme la

plus traditionnelle. C’est au Mustang que fut exfiltré le dalaï-lama lors de

l’invasion de Lhassa par les Gardes rouges chinois pour annexer le Tibet.

En s’engageant une nouvelle fois au cœur des montagnes himalayennes,

Vadim  retrouva  la  joie  éprouvée  lors  des  grandes  traversées  précédentes.

Loin des vallées, ceux qui vivent sur le toit du monde seraient‐ils si près du

ciel que parfois ils y croisent les hautes lumières…

Suivant  les  conseils  de  Sogyal,  il  fit  halte  dans  des  monastères  et  des

ermitages  où  quelques  lamas  occupaient  des  cavernes  rocheuses.  De  cette

période il adopta les pratiques bouddhistes sans en revendiquer la religion,

simplement pour être à l’unisson de ceux qui l’accueillaient.

Lorsqu’il  arrivait  quelque  part,  Vadim  était  toujours  attendu.  Aucun

étonnement chez ses hôtes et toujours une très grande déférence. Personne

n’osait  s’approcher  de  son  cheval  qui  pourtant  semblait  fasciner  bien  des

moines.  Vadim  se  trouva  très  limité  dans  ses  échanges  car  aucun  de  ses

interlocuteurs ne parlait anglais.

L’odeur  qui  régnait  dans  certains  de  ces  lieux  modestes  était  très

singulière, mélange des fumées de genévrier, de corps rarement lavés et du

beurre rance des lampes qui brûlaient.

Chaque  matin,  dès  l’aube,  il  reprenait  son  chemin.  Régulièrement,  tels

des repères surgis de nulle part, des chörtens ponctuaient le sentier. Certains

maladroitement bâtis, prêts à s’effondrer, d’autres sublimes et représentant

l’équilibre  parfait  entre  les  ingrédients  qui  forment  le  cosmos  :  la  base

carrée pour la terre, la coupole arrondie pour l’eau, l’ombrelle pour l’air, la

flèche triangulaire pour le feu et le soleil, la lune et la flamme pour l’éther.

Il  chemina  ainsi  durant  quatre  semaines  avant  d’atteindre  le  dernier

monastère tibétain, à 3 900 mètres d’altitude. C’est là qu’il devait trouver

un  guide  pour  passer  la  frontière  et  entrer  au  Mustang.  À  son  arrivée,

plusieurs fois, les dungchens retentirent. Il aimait le son de ces longs cors

en  bronze  qu’il  entendait  également  à  chaque  départ  d’un  lieu  où  il  avait

passé nuit.

Ce soir-là, l’accueil des moines fut différent. Alignés debout dans leurs

tenues  pourpres,  ils  étaient  dans  la  cour  intérieure  d’un  monastère  aux

boiseries décorées, entourant un homme enveloppé dans une tunique safran

et assis sur un trône en bois.

À l’arrivée de Vadim, l’homme se leva, quatre moines firent retentir des

tambours  dont  la  toile  était  teinte  en  vert  et,  une  nouvelle  fois,  très

longuement les dungchens résonnèrent sur les flancs de l’Himalaya.

— Je  m’appelle  Lhapka,  dit  l’homme  à  Vadim  dans  un  anglais  parfait.

Nous  vous  attendions.  Vous  avez  avancé  vite.  Vous  avez  une  bonne

monture.

— Bonjour  et  merci  pour  cet  accueil  solennel  que  je  ne  mérite  pas.

Comment se fait‐il que vous m’attendiez ?

— La  solennité  n’est  pas  liée  à  votre  présence  mais  à  la  mienne,  lui

répondit Lhapka en souriant. Je suis le fils du dernier roi du royaume de Lo,

devenu  Mustang.  Je  suis  aussi  guide  de  haute  montagne  et  je  vais  vous

accompagner.  Votre  venue  est  annoncée  depuis  votre  départ  de  Lhassa.

Dans chaque monastère les dungchens ont rythmé votre progression. Sogyal

est un ami. C’est lui qui a fait retentir le premier cor signalant votre départ.

Avec des cavaliers kampas, nous avons tous les deux fait partie de ceux qui

ont  escorté  le  dalaï-lama  au  Mustang  lors  de  la  répression  chinoise  du

soulèvement de Lhassa en 1959.

— Qui sont les kampas ?

— Des guerriers originaires de l’est du Tibet fidèles au dalaï-lama et au

bouddhisme  tibétain.  Ils  luttent  toujours  contre  l’emprise  chinoise.

D’excellents cavaliers. Vous en rencontrerez aussi au Mustang.

 

Le soir venu, Lhapka et les moines entrèrent en prière, associant Vadim à

la  cérémonie.  Lhapka  lui  enseigna  les  mantras  psalmodiés  par  les  moines

afin  d’ancrer  leurs  pensées,  de  porter  la  paix  au  monde  et  de  se  libérer

d’énergies négatives.

 

Ommmm… Ommmm… Ommmm…

 

— Le Om est le son primordial, il nous ramène à la création du monde et

de  la  vie.  Nous  le  disons  à  chaque  moment  où  nous  souhaitons  entrer  en

méditation.

 

Sa ta na ma… Sa ta na ma… Sa ta na ma…

 

— Ce  mantra  est  pour  toi,  Vadim.  Il  accompagne  les  changements,  les

transitions, la chenille qui devient papillon. Sa, c’est la naissance. Ta, la vie.

Na, la mort. Ma, la renaissance. Comment renaître sans accepter la mort ? À

chacune des syllabes, ton pouce doit toucher chacun des autres doigts de ta

main.

So-ham.

 

Tu dois inspirer sur le So et expirer longuement sur le ham.  Ce  mantra

t’invite à lâcher prise, à sentir combien tu fais partie d’un tout qui, lui, te

dépasse.  Que  tu  es  conscience  individuelle,  mais  aussi  partie  d’une

conscience collective. L’une sans l’autre n’est rien.

 

Om mani padmé hum… Om mani padmé hum… Om mani padmé hum…

 

—  Ce  mantra,  Vadim,  t’accompagnera  partout.  Tu  le  trouveras  sur  les

portes  des  maisons,  sur  les  selles  des  cavaliers,  et  partout  où  nous  nous

rassemblons  il  est  la  signature  tibétaine  de  notre  prière.  Cela  signifie

« joyau dans le lotus ». Le joyau, c’est cette sagesse du bouddha que nous

cherchons  tous  le  long  de  notre  vie.  Et  régulièrement  ces  tambours  qui

venaient faire vibrer tous les organes de son corps…

Assis  en  tailleur,  dans  ce  modeste  monastère  accroché  à  la  montagne,

Vadim en oublia le temps passé. Il n’était plus qu’un souffle dans la densité

d’un  présent  jamais  perçu  auparavant  comme  tel.  Bateau  aux  voiles

gonflées par le souffle du monde, il n’était plus qu’un souffle doré au cœur

d’une nuit himalayenne.

 

Dès  l’aube,  Lhapka  et  Vadim  partirent  vers  le  col  de  Chak.  Très

rapidement,  l’herbe  rase  où  pâturaient  chèvres  et  moutons  gardés  par  de

jeunes bergers laissa place à des sols pierreux désertiques.

Durant la journée, les deux hommes parlèrent peu. À la nuit tombante ils

rejoignirent une maison en pierre adossée à la montagne.

— Nous  allons  dormir  là.  C’est  le  dernier  refuge  avant  les  neiges

éternelles  et  le  passage  du  col.  L’eau  de  cette  source  est  devenue  un

symbole.  C’est  la  dernière  eau  tibétaine  que  le  dalaï-lama  a  bue  avant  de

franchir la frontière népalaise. Il existe depuis une tradition que nous allons

respecter en remplissant une bouteille que nous rapporterons au Mustang et

que nous donnerons à boire au premier enfant que nous croiserons pour lui

rappeler que l’eau est telle l’esprit, toujours libre même si le Tibet ne l’est

pas.

Lhapka fit réchauffer le traditionnel dalbhat, composé de lentilles et de

riz que l’on mange dans tous les pays himalayens.

Alors que le vent faisait battre la maigre porte de la cabane enfumée, et

distinguant à peine le regard du jeune prince du royaume de Lo, Vadim lui

posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis la veille.

— Connaissez-vous une jeune femme étrangère du nom de Kam Yil ?

— Le Mustang est un petit royaume de quelques milliers d’habitants. Je

crois  que  je  connais  tous  les  adultes  qui  y  vivent.  Qu’appelles-tu  une

étrangère ?

— Je  veux  dire  qu’elle  n’est  pas  du  type  asiatique  des  habitants  de  ce

pays. Elle est blonde, la peau blanche, les yeux bleus.

— Et  cela  suffit‐il  pour  être  étrangère  ?  Un  étranger  n’est‐il  pas  plutôt

quelqu’un qui ne comprend ni les chants, ni les mots, ni les gestes de ceux

qui l’ont accueilli et qui reste toujours sur l’autre rive ?

Vadim, au seul regard éclairé par le feu de Lhapka, perçut le sourire de

celui qui se moquait un peu de lui.

— Je vais reposer ma question plus simplement. Connaissez-vous Kam

Yil ?

— Je ne vais pas vous faire attendre, Vadim. Je connais celle que vous

cherchez.  Elle  habite  du  côté  de  Lo  Manthang,  l’ancienne  capitale  du

Mustang.

— Elle est là ?

— À  la  prochaine  lune,  à  Lo  Manthang,  commence  la  fête  du  Tiji  où

chaque  année  nous  prions  pour  la  paix  du  monde.  Si  elle  n’est  pas  en

voyage, elle sera là.

Vadim  comprit  qu’il  était  inutile  de  poser  de  nouvelles  questions.  Les

réponses viendraient.

 

Incapable  de  s’endormir,  il  sortit  dans  la  nuit.  Un  ciel  étoilé  comme  il

n’en  avait  jamais  vu  l’attendait.  Chaque  étoile  semblait  briller  à  quelques

millimètres de la suivante. La nuit n’était plus noire, mais un scintillement

qui enveloppait la Terre d’une vibration céleste.

— So-ham, répéta Vadim, inspirant sur le so et expirant lentement sur le

ham. Lui, la poussière d’étoile dans le sillage d’une chevauchée de cavaliers

traversant la nuit.

Vadim  s’engagea  sur  le  sentier  jusqu’à  ce  que  son  pas  rencontre  la

première neige et s’y enfonce légèrement.

— Sa ta na ma. Sa ta na ma…

Dans cette neige immaculée, en haut de ces montagnes sacrées, dernières

frontières  avec  le  ciel,  il  confia  sa  vie  aux  étoiles,  à  celles  qui  vivent,

meurent et renaissent ailleurs.

 

Au  loin,  vers  les  Annapurnas  qui  bordent  le  petit  royaume,  il  vit  la

première  lueur  orangée  de  l’aube,  un  rayon  rouge  dirigé  vers  un

promontoire  rocheux,  à  son  aplomb.  Comme  si  quelque  part,  quelqu’un

voulait orienter son regard.

Là,  sur  ce  rocher,  les  yeux  fixes,  assise,  la  queue  se  balançant  dans  le

vide,  une  panthère  blanche  tachetée  de  brun  le  regardait.  Immobiles,  les

yeux  dans  les  yeux  l’un  de  l’autre,  l’homme  et  l’animal  étaient  liés.  Le

regard de Vadim s’embua.

— Ommmmm, vibra sa gorge pour rejoindre le geste initial de la création

du monde.

Plusieurs  minutes,  l’un  et  l’autre  restèrent  ainsi.  Le  ciel  rosissait  pour

célébrer le jour nouveau.

— Ommmm, continuait Vadim, presque en silence.

La  panthère  des  neiges,  dans  un  geste  d’une  souplesse  incroyable,  finit

par  sauter  du  rocher  où  elle  se  trouvait.  Elle  se  dirigea  lentement  vers

Vadim,  sans  le  quitter  du  regard.  Arrivée  à  sa  hauteur,  tel  un  chat,  elle

longea Vadim en frôlant sa jambe. Il tendit sa main et caressa le dos du félin

jusqu’à remonter le long de sa queue.

Quand il se retourna, elle avait disparu.

 

C’est  alors  que  Lhapka  sortit  du  refuge,  s’inclina  face  au  soleil  levant,

puis vint vers Vadim.

Immobile et muet, ce dernier désigna les empreintes laissées au sol par la

panthère puis leur disparition soudaine.

Lhapka sourit et dit :

— On l’appelle aussi le fantôme des neiges. Car la voir est impossible

pour celui qui la cherche… Seule se donne-t‐elle à celui dont le cœur a la

couleur de son pelage. Tu es un Sikâri blanc, Vadim. Un esprit reconnu par

les  animaux,  même  les  plus  sauvages,  mais  un  esprit  blanc…  Comme  il

existe des loups noirs nourris à la haine, il existe des loups blancs nourris à

l’amour.

Les  deux  hommes  se  mirent  en  marche  vers  le  dernier  col  avant  de

basculer au Népal, dans le district du Mustang.

Le  vent  soufflait  fort  et  ils  mirent  pied  à  terre,  tirant  leur  monture  face

aux bourrasques de neige qui leur fouettaient le visage. La tempête forçait

et  les  chevaux  avançaient  avec  peine,  s’enfonçant  jusqu’au  jarret.  Vadim

avait bouclé sa veste d’alpinisme, le col jusqu’au nez, capuche serrée autour

d’une  brève  fente  horizontale  par  laquelle  il  pouvait  continuer  à  voir.

Autour d’eux, tout n’était plus que blanc. Il n’y avait plus ni sol ni ciel, ni

droite  ni  gauche,  plus  qu’un  brouillard  blanc  où  seule  la  silhouette  plus

sombre  du  cheval  qui  précédait  Vadim  devenait  le  repère  à  suivre.  On  ne

voyait pas à deux mètres.

Lhapka s’arrêta et Vadim vint à sa hauteur. Il lui cria :

— Ici on appelle cela « les ténèbres blanches ». Un blanc aussi blanc que

la plus noire des nuits. Bien des guides ont laissé leur vie dans ces tempêtes

qui se lèvent sans prévenir lorsque l’homme tente de tutoyer les sommets

des montagnes. Comme un avertissement à ne pas aller plus loin. Mais nous

ne pouvons plus reculer, et s’arrêter c’est mourir de gel à tout coup. Quand

nous aurons passé le col, nous sortirons du nuage. Mais là, je ne vois plus

rien.

— Moi si, lui dit Vadim.

— Que vois-tu ?

— Regarde ! répondit Vadim en lui désignant le sol.

Là, devant eux, trois empreintes de panthère des neiges, tels trois signes

sur la piste à suivre.

— Sikâri…  lui  répondit  pensivement  Lhapka.  Les  animaux  sauvages

sont tes guides et peut-être en es-tu un toi-même. Sikâri blanc…

Vadim avança, suivant les traces du fantôme blanc.

Lui  revint  en  mémoire  la  partie  de  chasse  de  ses  14  ans  et  les  mots  du

guide  originaire  du  Kamtchatka  après  qu’il  eut  survécu  au  coup  de  patte

d’une ourse sur son torse. « Tu portes en toi un peu du monde des fauves.

Mi-homme mi-fauve. »
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Chapitre 12

Au creux des mains

 

Alors  qu’il  quittait  le  nuage  blanc,  après  avoir  passé  le  col  tibétain,

Vadim s’effondra à genoux, bouleversé. À chaque pas dans la misère de ce

monde tibétain, écorché de tant de luttes et de résistances, il découvrait des

hommes possédant un trésor qui ne devait rien à une quelconque richesse

matérielle.

 

Om mani padmé hum…

 

Tous  ces  hommes  savaient  porter  vers  la  lumière  un  lotus  au  creux  de

leurs mains abîmées.

Lhapka s’approcha de Vadim et lui dit :

— Pleure,  mon  enfant.  C’est  à  l’instant  précis  où  un  enfant  découvre

l’existence de la mort qu’il quitte l’enfance et son innocence. Désormais, ce

qui était infini, éternel comme le jour qui succède à la nuit, prend la forme

d’une mésange trouvée sur le bord d’un chemin. « Toute la vie pèse dans la

plume du temps », disait ma mère. Ces mots signifient que chaque jour tu es

libre de transformer cette vie en une plume légère ou d’écraser la plume de

tout  ton  poids.  Alors  elle  reste  au  sol.  Comme  ta  vie.  Laisse  la  plume

s’envoler, Vadim.

 

Les  deux  hommes  s’engagèrent  sur  un  sentier  qui  longeait  un  torrent

fougueux.  Parfois,  un  fragile  pont  de  pierre  enjambait  le  torrent.  Les chevaux hésitaient à s’y engager et il fallait alors les précéder à pied en les

tenant par les rênes pour qu’ils suivent leurs cavaliers.

— Parfois il nous faut descendre bien plus bas le long du torrent car au

printemps, les ponts sont emportés.

Après  le  désert  blanc  des  neiges  éternelles,  ils  traversèrent  le  désert  de

terre et de pierre où rien ne poussait mais où Vadim découvrit les mantras

peints par les hommes sur certains rochers, mais surtout ces pierres gravées

à  la  seule  énergie  d’une  main  frappant  le  granit. Om  mani  padmé  hum,

apprit à reconnaître Vadim sous toutes les formes.

Puis vinrent les premiers signes de vie, quelques touffes d’herbes avec de

petites fleurs blanches dont Vadim découvrit plus tard que cette variété de

thym  qui  poussait  à  très  haute  altitude  était  considérée  dans  la  médecine

tibétaine comme une essence redonnant l’énergie vitale à celui qui la perd.

— On croit que la vie est née dans les vallées verdoyantes mais c’est le

contraire qui s’est passé. La vie est d’abord née dans le désert.

 

Depuis ses sanglots, ce col où ses larmes avaient gelé, Vadim parlait peu

mais,  régulièrement,  Lhapka  lui  disait  quelques  mots,  lui  faisant  ainsi

découvrir,  par  petites  touches,  son  royaume.  Il  lui  parla  des  montagnes

considérées par les bouddhistes comme les piliers du ciel et les clous de la

terre,  celles  qui  relient  le  très  haut  au  très  bas.  Celles  qui  font  tenir  le

monde…

Bientôt  ils  retrouvèrent  la  présence  humaine  au  travers  de  trois  jeunes

bergers  et  de  leur  troupeau  de  moutons.  Les  enfants  vinrent  vers  les

cavaliers  et,  reconnaissant  Lhapka,  posèrent  une  main  sur  le  cœur  en

s’inclinant légèrement.

Alors  Vadim  sortit  des  sacoches  de  sa  selle  la  bouteille  remplie  à  la

dernière  source  du  Tibet.  Les  bergers  burent  chacun  à  leur  tour  et

s’inclinèrent  à  nouveau.  Lhapka  leur  sourit  et  les  prit  contre  lui  avec

affection.

Tels  des  repères  le  long  du  sentier,  des  mantras  gravés  dans  la  pierre

accompagnaient le pas des deux hommes. Certains très rustiques, d’autres

travaillés  telles  des  œuvres  d’art  mais  laissés  là,  sur  la  terre,  parmi  les

autres.  Au  loin,  dans  les  falaises,  Vadim  découvrit  les  premières  maisons

troglodytes où vivaient des hommes à la verticale du monde.

— Certaines de ces maisons sont des monastères. Quand l’hiver arrive,

les  moines  les  quittent  pour  une  transhumance  vers  les  vallées  plus hospitalières.

Afin de traverser une gorge profonde, les cavaliers durent emprunter une

passerelle  tendue  au-dessus  des  flots  bouillonnants,  plusieurs  dizaines  de

mètres en contrebas. L’ouvrage, composé de cordages tressés et de planches

de bois dont certaines manquaient, inquiétait le cheval de Lhapka.

— Nous passerons devant avec Sikâri, dit Vadim à son compagnon.

Vadim descendit de cheval et murmura à l’oreille de sa monture :

— Viens, Sikâri, notre chemin à tous les deux est devant.

Et le cheval s’engagea à la suite de Vadim, sans frémir.

Lhapka suivit à son tour.

— Je suis impressionné par la relation que tu as avec ce cheval.

— Je  lui  ai  fait  une  promesse.  Nous  sommes  tous  les  deux  tenus  par

cette promesse. Et puis, qui sait, peut-être que dans une autre vie il était un

lama du Mustang vivant dans une grotte accrochée à ces falaises.

 

L’écho de l’arrivée des chevaliers du Tibet avait atteint le village qui se

trouvait au début de la petite vallée et ils virent venir vers eux femmes et

enfants, chantant un air traditionnel.

— C’est le chant de la fin des moissons. Les paysans ont ramassé l’orge

qu’ils  feront  griller  durant  tout  l’hiver  et  qui  garnira  les  bols  des  repas

quotidiens.

Au  cœur  du  petit  village,  un  homme  les  attendait  sur  le  seuil  d’une

maison  plus  importante  dont  l’entrée  était  marquée  par  trois  chörtens,

petites structures dressées vers le ciel en briques et pisé, l’un rouge pour la

sagesse, l’autre blanc pour la compassion, le dernier gris pour la protection.

— Voici Kim, mon plus jeune frère. Nous dormirons chez lui cette nuit.

Les deux frères s’enlacèrent, heureux de se retrouver, et Kim salua Vadim

joyeusement.

— Alors, c’est vous qui montez Sikâri ?

Vadim écarta les bras comme s’il n’y était pour rien.

— Je ne sais qui du cavalier ou de l’homme a choisi l’autre.

— Tu es un excellent cavalier, Vadim. Je voudrais que tu participes au

Yartung, le festival du cheval de Lo Gekar, ajouta Lhapka.

— Mais je ne suis ni moine ni kampa…

— Le  chemin  sur  lequel  tu  marches  n’est‐il  pas  semblable  à  celui

qu’empruntent  ceux  qui  rejoignent  les  lamaseries  pour  y  suivre  les

enseignements de la sagesse ?

— Je me sens encore si loin de cette sagesse que je perçois dans chacun

de vos gestes.

— Alors c’est que tu es déjà plus sage que fou.

Kim  invita  les  deux  cavaliers  à  le  suivre  dans  une  grande  salle  où  une

dizaine d’hommes et de femmes étaient penchés sur des cahiers d’écoliers.

Aux  murs,  des  flacons  de  toutes  tailles,  des  bocaux  et  des  corbeilles  de

plantes séchées.

— Voici  les  futurs amchis.  Ici  se  trouve  la  dernière  école  de  médecine

tibétaine du Mustang. Tous ces élèves apprennent à reconnaître les plantes,

les  argiles,  les  minéraux.  À  les  cueillir  et  à  les  conserver.  Au  printemps

l’école  se  fait  sur  le  terrain.  Nous  partons  sur  les  sentiers  du  royaume  et

dormons à l’abri des étoiles. Les amchis sont très estimés des habitants et,

partout  où  nous  allons,  ils  sont  nourris  par  les  villageois.  Ensuite  ils

apprennent  les  préparations  ici  avant  que  l’hiver  arrive  et  que  nous

rejoignions la vallée où ils vont commencer à pratiquer la médecine auprès

d’amchis plus anciens.

Kim détailla à Vadim les recettes que préparaient les apprentis :

— La lokmé  est  une  plante  qui  soigne  le  mal  de  tête,  le solokorpa  les

bronchites, l’achigonda  le  foie.  Toi,  Vadim,  tu  prendras  du lug  mig, ça  te

fera grand bien ! « Lug mig » est le nom d’une déesse tibétaine. C’est de

l’aster des Alpes. Il y en avait là où nous avons croisé les jeunes bergers.

On la surnomme « l’ennemi des quatre cent quatre maladies » !

— Alors c’est sûrement pour moi, répondit Vadim en souriant.

 

— Om  mani  padmé  hum,  chantèrent  Lhapka  et  Vadim  avec  les  futurs

amchis avant de rejoindre une grande salle aux murs couverts des thangkas

colorés représentant différentes scènes de la vie d’un bouddha bleu.

Au sol, un grand tapis et des petites nattes en osier tressé.

— C’est là que nous allons manger et dormir. Sous l’œil protecteur du

bouddha de la médecine.

Un  bol  de tsampa,  la  farine  d’orge  grillée,  sur  les  genoux,  Vadim

regardait  le  grand  thangka  représentant  un  bouddha  bleu  drapé  de  rouge

tenant au creux de ses mains une fleur de lotus.

Le bouddha semblait sourire à Vadim. « Tu te moques un peu de moi et

tu as bien raison », pensa Vadim en souriant à son tour. Allongé sur sa natte,

les  yeux  dans  les  yeux  de  ce  sourire,  Vadim  s’endormit  en  chantant

intérieurement : Om mani padmé hum…

La poursuite du voyage de Vadim prit une allure folklorique, bruyante et

joyeuse car de tout le Mustang les cavaliers rejoignaient Lo Gekar pour la

grande fête du cheval.

Des flancs des montagnes convergeaient des hommes vers le chemin où

Lhapka et Vadim se trouvaient. Les retrouvailles étaient joyeuses. Certains

des chevaux avaient la queue et la crinière tressées. Sous des selles ornées,

des  tapis  brodés  de  mantras  colorés  tombaient  sur  les  flancs  des  chevaux.

Les  cavaliers  portaient  des  chapkas  ou  de  larges  chapeaux.  Déjà,  chacun

commençait  à  montrer  son  aisance  avec  son  cheval  et  des  courses

improvisées  à  travers  les  champs  donnaient  lieu  à  de  grands  cris

d’encouragement. Aux haltes, les hommes se mettaient debout sur la selle

des chevaux et exécutaient des figures d’une adresse extraordinaire. Vadim

découvrit alors que les Mustangais avaient délaissé le thé au beurre de yack

pour la bière qui n’était pas pour rien dans les éclats de voix qui rendaient la

caravane de cavaliers bien plus bruyante que celle des nomades du sel.

La  joie  se  lisait  sur  tous  les  visages  et  Lhapka  n’était  pas  le  dernier  à

lancer son cheval au galop pour franchir des ruisseaux tumultueux.

Habillé de sa parka d’alpiniste rouge, Vadim était très reconnaissable au

sein de ce convoi. Certains hommes tenaient à la verticale des lances et il

découvrit la virtuosité des cavaliers posant un large anneau au sol et arrivant

au galop, les uns face aux autres, à qui attraperait le cercle en bois du bout

de sa lance.

Un jeune cavalier avait rejoint Lhapka.

— Voici mon neveu, Wangyé. Ce n’est pas la première fois qu’il va au

festival de Yartur.

— Elle est très belle, ta lance toute sculptée ! lui dit Vadim.

— Je me suis entraîné toute l’année. Tu veux essayer ?

Vadim  apprit  à  tenir  la  lance  serrée  contre  son  bras  et  à  élancer  Sikâri

pour attraper l’anneau au sol. Il était très adroit et gagna autant qu’il perdit

contre les cavaliers qui le défiaient.

Wangyé le prit à part et lui dit :

— Je vais te donner un conseil. Tu ne dois pas t’occuper du cavalier qui

te fait face. Tu as un cheval étonnant, il semble te comprendre sans effort.

D’autres  ont  besoin  aussi  de  tenir  leur  monture.  Toi,  tu  dois  seulement  te

préoccuper de l’anneau en bois. On essaye ?

À deux reprises Vadim gagna l’anneau et Wangyé le félicita :

— Bravo ! Et bravo à Sikâri. Avec ce cheval tu peux tout faire !

 

Tout  autour  de  Lo  Gekar,  des  campements  de  fortune  avaient  été

installés.

Vadim quitta Lhapka, voulant le laisser libre de ses échanges avec tous

ceux  qui  venaient  vers  lui.  Au-dessus  du  village,  il  poussa  la  porte  du

monastère déserté de ses moines et moniales. Là, assis en tailleur, face à un

immense  gong  orné  au  centre  duquel  l’éternel  mantra  tibétain  figurait,  il

arracha une feuille de son carnet et écrivit ces mots que je reçus bien plus

tard :

Cher Yann,

Je suis loin de Bréhat mais je repense à l’archipel.

Je suis loin de la mer, au Mustang, dans ce royaume habité par les plus hautes lumières. Ici le

temps a la légèreté d’une plume. Les pieds de l’homme touchent à peine le sol tant sa prière est de

chaque instant.

Depuis longtemps mon échiquier est vide, j’ai vu s’abattre mes tours et j’ai cessé de protéger

ma reine et mon roi. Le Mustang est un pays où le trésor n’est pas dans les mains du roi, mais

dans celles de jeunes enfants habillés de pourpre et de safran qui portent dans leur cœur une fleur

de lotus. Je n’oublie pas les rivages de Bréhat, et le feu dans la cheminée de la Gabinière. Je crois

que  j’ai  compris  ici  combien  on  pouvait  passer  une  vie  entière  à  prendre  soin  d’un  jardin  sans

jamais rencontrer l’ennui. Le monde est plus petit qu’il n’y paraît et le jardin plus grand qu’il n’y

paraît également.

En réalité, les drapeaux de prières qui flottent au vent dans les montagnes de l’Himalaya tentent

de  relier  les  hommes  par-delà  les  sommets.  N’est-ce  pas  le  propre  d’un  archipel  que  de  créer

l’unité  d’un  ensemble  d’îlots  séparés  les  uns  des  autres  ?  Et  s’il  était  là  le  grand  destin  de

l’humanité  ?  Transformer  l’isolement  de  chaque  île  en  archipel  ?  Offrir  à  chacun  la  possibilité

d’être  profondément  lui-même,  différent  et  unique,  mais  intimement  relié  à  tous  les  autres,

responsable de tous.

Dans chaque fleur il y a l’entièreté de la vie. Malgré toutes les frontières traversées, le voyage

que  j’accomplis  n’est  finalement  qu’intérieur  et  tient,  comme  la  fleur  du  lotus,  dans  mes  deux

mains jointes.

Comment vont les fleurs de ton jardin ? As-tu réussi à créer l’agapanthe rouge ? Avec mon affection,

Vadim Favenec
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Chapitre 13

 

L’anneau

 

Dès  l’aube  Wangyé  vint  réveiller  Vadim.  Partout,  dans  le  campement

anarchique installé pour le festival, une animation joyeuse régnait.

— Tu dois venir. Tous les participants au Yartur se joignent à la prière du

matin.

Tous,  en  effet,  convergeaient  vers  le  centre  du  camp  où  une  grande

prairie  était  destinée  aux  démonstrations  des  cavaliers  et  à  la  tenue  des

tournois. Mais auparavant plusieurs centaines de lamas occupaient le centre

de cet espace. Jeunes et vieux, femmes et hommes, entourant un immense

gong placé face au soleil levant et vibrant à sa lumière.

Lhapka était accompagné d’un groupe de cavaliers en tenue d’apparat et

des moines les plus âgés dont l’un d’eux présidait à la cérémonie. Un jeune

lama se trouvait à la droite du gong et attendait chaque signe de tête de son

maître pour frapper le cœur du grand disque cuivré.

À chaque coup de gong, un long Om de tous les participants répondait, ne

s’achevant qu’à l’extinction du son et de son écho dans les montagnes. Cent

huit  coups  de  gong,  telles  les  cent  huit  perles  du  mâlâ  qui  symbolisent  la

répétition  des  mantras  accompagnant  la  méditation  et  permettant  à  la

lumière d’éclairer l’obscurité.

Vadim fut frappé par la concentration de chacun et l’unité de tous alors

qu’il reconnaissait les visages des géants brutaux et passablement ivres qui,

la veille, occupaient bruyamment la nuit tombante.

La fin de la prière fut marquée par une envolée de colombes dans le ciel

habillé de nuages blancs de Lo Gekar.

Vadim  alla  chercher  Sikâri  dans  un  enclos  où  tous  les  chevaux  étaient

gardés par de jeunes enfants. Son cheval était seul, à l’écart, comme si ses congénères n’osaient trop s’en approcher.

Vadim avait quitté sa parka rouge pour le manteau traditionnel en peau de

yack.  Observé  par  tous  les  enfants,  il  s’approcha  de  Sikâri  et  lui  tendit  la

main. Le cheval doucement inclina la tête et il put le seller et y accrocher un

licol tressé de cuirs colorés et orné de grelots.

Wangyé rejoignit Vadim et lui tendit une belle lance sculptée.

— Voici pour toi, c’est celle de Lhapka.

— Merci. Mais tu crois que je peux ?

— Tu ne peux pas, tu dois ! C’est un honneur que te fait mon oncle. Que

cela te porte chance !

Vadim s’approcha avec Sikâri de la grande prairie désormais dévolue aux

tournois.

S’y  succédèrent  de  multiples  épreuves  :  sauts  d’obstacles,  courses

circulaires où chaque cavalier pouvait jouer des coudes et désarçonner ses

concurrents afin d’arriver le premier, exercices de voltige pouvant associer

jusqu’à  quatre  chevaux  différents  et  leurs  cavaliers  pour  des  figures

inimaginables d’équilibre… Vadim était impressionné par l’adresse de ces

hommes  et  de  ces  femmes  qui  semblaient  être  nés  un  cheval  entre  les

jambes et ne jamais en être descendus.

Vint  le  tour  du  jeu  de  l’anneau.  Deux  pistes  parallèles  permettaient  des

joutes éliminatoires entre tous ceux qui le souhaitaient. À chaque vainqueur

était  remis  un  foulard  rouge,  remplacé  par  un  jaune  en  cas  d’échec.

Plusieurs  centaines  de  cavaliers  s’affrontèrent  ainsi  tout  au  long  de  la

journée. Chaque face-à-face ne durait que quelques minutes. À deux cents

mètres l’un de l’autre, les deux adversaires s’élançaient vers le point central

où l’anneau reposait au sol.

Le spectacle était au rendez-vous car il fallait aller vite puis, au dernier

moment, se pencher pour que la lance frôle le sol sans s’y enfoncer avant de

la  relever  sans  perdre  l’anneau.  Si  aucun  des  cavaliers  n’y  parvenait  du

premier coup il devait faire volte-face et revenir vers la cible. Les chevaux

pouvaient alors ruer et mettre à bas leur maître. La poussière accompagnait

chaque  duel  tout  comme  les  cris  des  spectateurs  et  les  rires  des  enfants

quand l’un ou l’autre chutait.

Vadim excellait à ce jeu. Il appliquait les conseils de Wangyé et pouvait

compter sur la dextérité de son cheval. Sikâri semblait lui aussi se prendre

au  jeu,  lançant  un  hennissement  à  chaque  départ  de  chevauchée  comme pour  impressionner  le  cheval  adverse.  Très  souvent  il  arrivait  le  premier

vers l’anneau et c’était alors à Vadim d’agir sans coup férir.

Petit  à  petit  le  nombre  de  cavaliers  munis  d’un  foulard  rouge  finit  par

diminuer jusqu’à ce qu’il n’en reste que huit pour les quarts de finale.

La lumière du soir s’installait, faisait rougeoyer les neiges des sommets

himalayens.  Sur  le  bord  de  la  piste,  plusieurs  fauteuils  en  bois  sculptés  et

peints de rouge et de doré furent installés. S’assirent alors Lhapka, quelques

notables locaux et les grands maîtres des lamaseries.

Vadim  et  les  sept  autres  cavaliers  se  présentèrent  devant  eux  pour  une

dernière bénédiction.

Les  huit  chevaux  avaient  de  l’écume  au  bord  des  naseaux,  trace  des

multiples  combats  précédemment  gagnés.  Sous  leurs  chapkas  poilues  et

dans leurs manteaux de peaux, les prétendants à la victoire se tenaient droit,

la  lance  vers  le  ciel.  Vadim  suivait  le  mouvement,  veillant  à  participer  au

mieux à cette tradition festive.

À  deux  reprises  il  attrapa  l’anneau  de  nouveau.  Chaque  fois,  la  foule

scandait  ce  nom  devenu  commun  au  cavalier  et  à  sa  monture  :  «  Sikâri,

Sikâri, Sikâri ! » À deux cents mètres de son adversaire, il était prêt pour la

demi-finale. Il appuya une nouvelle fois légèrement la jambe contre le flanc

de  son  cheval  et  le  lança  ainsi  à  vive  allure,  l’accompagnant  d’un  :  «  Va,

Sikâri ! »

Face à lui, un cheval blanc magnifique.

Les deux équipages galopaient à une allure similaire et allaient atteindre

l’anneau au même moment. À cet instant, oubliant les conseils de Wangyé,

Vadim leva les yeux et croisa le regard de celui qu’il affrontait. Il n’en fallut

pas plus pour que la pointe de sa lance se fiche dans le sol et que Vadim, tel

un sauteur en hauteur au bout de sa perche, fasse un magnifique soleil avant

de s’affaler dans la terre dans un nuage de poussière.

Endolori  de  toute  part,  un  peu  vexé,  n’entendant  pas  la  foule  applaudir

celui qui l’avait battu, il vit Sikâri s’approcher de lui, baisser sa tête avec un

regard qui semblait dire : « Moi je veux bien faire le mieux possible mais

toi, t’as vraiment pas assuré. »

Le dos endolori, un poignet qui l’élançait, Vadim remonta sur son cheval

et rejoignit l’enclos pour l’y laisser.

— Repose-toi. Tu as raison, je n’ai pas assuré.

Wangyé qui l’avait rejoint lui dit :

— Mais pourquoi, Vadim ? Tu ne m’as pas écouté…

— Je sais, Wangyé, je ne devais pas cesser de regarder l’anneau.

— Bien sûr !

— Sans  doute  n’avais-je  pas  envie  de  me  retrouver,  moi  l’étranger,  à

risquer de devenir le vainqueur de ce grand tournoi. C’est bien ainsi. Je vais

aller m’allonger un peu.

 

La nuit était tombée quand Vadim se réveilla.

Le  camp  brillait  de  multiples  brasiers,  et  résonnait  de  chants  et  de

musique.  Au  travers  des  fumées  qui  montaient  au  ciel,  la  lune  semblait

danser, participant ainsi à la joie de la fête des hommes.

Vadim  se  dirigea  vers  un  chörten  si  grand  que  l’on  pouvait  y  rentrer,  à

l’intérieur duquel brillait une simple lampe à cette huile odorante de beurre

ranci. Obligé de se courber pour y pénétrer, Vadim s’assit devant le regard

d’un bouddha qui paraissait lui sourire.

 

Oum mani padmé hum…

 

À  plusieurs  reprises  il  chanta  à  peine,  murmure  de  chant,  telle  une

psalmodie  venant  de  la  nuit  du  temps,  il  s’inclina  devant  cette  figure  qui

ouvre la voie à celui qui cherche un peu de sagesse dans la folie du monde.

Une femme âgée entra à son tour dans la petite chapelle et s’assit à ses

côtés. Puis elle lui prit la main. Entre ses doigts il sentait cette peau que le

temps avait tannée. Rugueuse et pleine des rides qui viennent quand la peau

s’apprête à quitter des os qui ont beaucoup marché.

— Saaaat  nam,  saaaat  nam,  saaaat  nam…,  entonna  la  femme  d’une

voix étrangement jeune.

Pressant  la  main  de  Vadim,  et  lui  enjoignant  de  la  rejoindre,  il  unit  sa

voix  à  celle  de  la  vieille  femme  sans  connaître  le  sens  des  mots,  mais

suivant  celle  qui  avait  tant  marché  avant  lui.  Il  resta  ainsi  longtemps,

accédant à un état de conscience où il ressentit la force d’une lumière bleue

enveloppant tout son être. Le temps passa jusqu’à ce qu’il comprenne que la

main qu’il tenait dans la sienne n’était plus là. Alors il sortit pour rejoindre

le  grand  feu  auprès  duquel  Lhapka  et  ses  amis  mangeaient  et  buvaient  la

bière d’orge.

En passant à côté d’un groupe de jeunes gens, il se trouva au moment où

l’un d’eux mimait sa déconvenue du jour : le cheval lancé à plein galop le front  baissé,  le  cavalier  fier  avec  sa  lance  bien  droite  et  qui  d’un  coup  la

plante et, patatras, qui roule au sol en faisant de multiples pirouettes.

Chacun  des  membres  de  cette  petite  assemblée  éclata  de  rire,  ce  qui  fit

également  revenir  le  sourire  sur  le  visage  de  Vadim.  Tout  cela  était

effectivement fort drôle.

Quand Lhapka vit Vadim approcher, il se leva et le prit dans ses bras.

— Bravo, mon ami ! Tu es décidément un grand cavalier.

— Mais un piètre élève qui n’a pas suivi les conseils de ton neveu.

— Peu importe. Tu fais honneur à ton cheval. Assieds-toi.

— Lhapka, que signifie Saaat nam ?

— C’est  un  mantra  très  puissant.  Celui  de  l’intuition.  Celui  que  l’on

prononce  quand  on  doute,  que  l’on  cherche  et  que  l’on  a  besoin  d’être

guidé.

— Alors c’était bien à moi que cette vieille dame s’adressait.

— Ils  sont  rares,  Vadim,  ceux  qui  connaissent  leur  chemin.  Seuls  ceux

qui se perdent ont une chance de se trouver…

— Alors j’ai toutes mes chances. Quand pourrai-je voir Kam Yil ?

— Mais tu l’as déjà vue, mon ami !

— Comment ! Quand donc ?

— Tout  à  l’heure…  C’est  elle  qui  t’a  fait  chuter  de  ton  cheval  en

plantant ta lance dans le sol…

Ainsi,  ce  regard  qu’il  avait  absolument  voulu  croiser,  c’était  elle.  Celle

qu’il  cherchait  depuis  si  longtemps  était  là,  sur  ce  toit  du  monde  où  les

étoiles du ciel semblent se confondre avec les étincelles de feux humains.

Ce  regard  à  peine  entrevu  au  cœur  d’une  chapka  dont  jamais  il  aurait  pu

penser qu’elle recouvrait le visage d’une femme.

— Où puis-je la trouver ?

— Elle n’est sûrement plus là ce soir car elle a dû rejoindre l’école de

Tsarang  où  elle  enseigne.  Tu  la  verras  demain…  En  attendant,  mange  et

bois ! La bière est fraîche et la nuit joyeuse !
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Chapitre 14

Tsarang

 

Le  lendemain  matin,  dès  la  première  lueur,  malgré  une  nuit  sans

sommeil, tentant de trouver une position qui ne fasse pas mal à l’une de ses

côtes  atteintes  par  sa  chute,  Vadim  entreprit  de  rejoindre  le  monastère  de

Tsarang où se trouvait Kam.

Le  ciel  himalayen  avait  la  pureté  des  premiers  âges  de  la  Terre.  La

rencontre de la nuit et du jour était telle un enfantement. Se peut‐il que la

petite prise qui ouvre un passage dans la verticale de la vie ne puisse se voir

qu’à ce moment unique où le premier rayon du soleil déclare son amour au

jour ?

Alors qu’il arrivait aux abords du monastère, un vieil homme courbé sur

une pierre à moudre la farine lui fit signe de s’arrêter. Il affichait un grand

sourire  et  lui  mima  une  scène  qui  fit  vite  comprendre  à  Vadim  qu’il  était

parmi les spectateurs du tournoi de la veille. Il comprit que sa légende était

désormais  installée  et  qu’elle  nourrirait  les  petits  théâtres  de  marionnettes

que l’on trouve dans les rues des villes népalaises.

Vadim voulut poursuivre son chemin, l’homme l’arrêta de nouveau de la

main.

— Je  ne  peux  pas  entrer  ?  lui  demanda‐t‐il  tout  en  indiquant  d’un

mouvement de la main sa volonté d’avancer.

« Non », lui fit signe de la tête son interlocuteur tout en mettant un doigt

sur sa bouche pour lui imposer le silence.

Décontenancé, Vadim voyait le grand portique en bois, fraîchement peint

de jaune et de rouge, à quelques mètres de lui, et cette interdiction formulée

par  le  vieillard  qui  advenait  si  près  du  but  tel  un  nouvel  enseignement  à

recevoir. Il est des situations où seule la résignation est la bonne décision. Qu’aurait  signifié  de  forcer  le  passage  en  ce  lieu,  si  près  de  celle  dont  il

savait qu’elle était le seul sens de sa quête ?

Vadim attendit.

Il  regardait  l’homme  tourner  le  moulin  de  sa  pierre  et  transformer  les

grains  de  l’orge  en  farine.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  primitif,  ou  de

premier  au  sens  où  ce  geste  racontait  toute  l’histoire  de  ce  moment  où

l’humanité embrassait la terre pour s’en nourrir. Où les nomades devenaient

sédentaires,  découvrant  que  le  grain  pouvait  être  semé,  la  plante  cultivée,

puis récoltée afin de donner le grain à nouveau. Que de tous les grains, il

suffisait  de  n’en  garder  que  quelques-uns  pour  pouvoir  encore  semer  et

accompagner  un  cycle  continu.  Les  autres  grains  pouvaient  rejoindre  les

greniers, être moulus et donner le pain des hommes, le pain que l’on partage

sur  tous  les  continents,  quelle  qu’en  soit  la  céréale  d’où  il  provenait,  sa

forme ou son odeur.

Vadim  finit  par  s’approcher  en  faisant  signe  au  vieil  homme  qu’il

souhaitait l’aider. Et il fit tourner cette roue de pierre comme on fait tourner

la roue du temps, du présent qui retourne au passé pour en revenir toujours.

L’homme  versait  l’orge  et  Vadim  broyait  les  grains.  L’un  et  l’autre  se

souriaient. Et de ce moment, Vadim m’en parla comme d’une révélation.

Dans cette montagne, à deux pas de cette femme, il fut ramené à la plus

essentielle des tâches : contribuer à nourrir le monde… prenant conscience

de  l’humilité  de  ce  geste  sans  cesse  recommencé  du  paysan  comme  du

meunier.  De  ceux  qu’on  ne  regarde  plus  alors  que  ces  mouvements  ne

peuvent pourtant jamais s’interrompre car ils sont les plus essentiels à la vie

des hommes.

 

Un  grand  coup  de  gong  retentit  dans  le  petit  monastère  et  l’homme  fit

alors  signe  à  Vadim  qu’il  pouvait  avancer.  Le  jeune  homme  franchit  le

grand  porche  orné  entouré  de  deux  sublimes  chörtens  blancs  où  deux

regards peints semblaient le fixer. Dans cette petite cour, une femme portant

l’habit traditionnel des moniales, le crâne rasé, vint vers lui et lui demanda

dans un anglais parfait :

— Je m’appelle Yahnaa. Que voulez-vous ?

— Je cherche Kam Yil. Elle est bien ici ?

— Oui, elle enseigne.

— Vous pouvez la prévenir de ma venue ?

— Oui. Mais qui êtes-vous ?

— Vadim. Un ami de Lhapka. C’est lui qui m’a indiqué où la trouver.

— Et d’où venez-vous ?

— De loin, de très loin. De Russie, de Chine, de France…

— Je vais voir. Restez ici.

— Merci, Yahnaa.

 

La jeune femme revint peu de temps après.

— Savez-vous où vous êtes ?

— Dans une école.

— Oui,  une  école  un  peu  particulière.  Ici  ne  sont  formées  que  des

moniales.  L’enseignement  des  femmes  est  un  enjeu  majeur  au  Népal

comme dans beaucoup de pays où, si elles ne sont pas instruites, elles sont

dévolues  aux  tâches  domestiques  ou  agricoles.  Tsarang  a  été  créée  pour

accompagner  l’émancipation  des  jeunes  filles,  en  particulier  les  plus

pauvres.  Kam  enseigne  ici  la  médecine  traditionnelle,  la  poésie  et  les

échecs.

— Quand pourrai-je la voir ?

— Quand vous voulez mais ces jours-ci les moniales sont en retraite de

silence,  guidées  par  Kam  Yil.  Vous  pouvez  vous  y  joindre  comme

spectateur silencieux mais ne pourrez échanger ni par écrit ni par oral.

Vadim n’en revenait pas de ce nouvel événement qui venait retarder un

moment tant attendu.

— Combien de temps dure cette retraite ?

— Cinq jours. Elle a commencé ce matin et s’achève par une journée de

marche vers le temple de Lo Manthang pour la fête du Tiji.

Cinq  jours  de  retraite  de  silence.  Vadim  avait  envie  de  rire  tant  la  vie

vous joue parfois de drôles de tours.

 

Il entra dans une vaste salle aux murs ornés de mantras calligraphiés tels

des  œuvres  d’art.  Le  plafond  en  boiseries  colorées  faisait  alterner  des

poutres rouges et d’autres d’un jaune safran lumineux.

Là,  assises  le  long  des  murs  sur  de  petits  bancs  de  bois,  trente  jeunes

femmes,  le  crâne  presque  rasé,  enveloppées  dans  l’habit  traditionnel

pourpre,  étudiaient  en  silence  des  textes  écrits  sur  de  grands  parchemins

sombres.

À  l’arrivée  de  Vadim,  certaines  levèrent  la  tête  puis  rapidement

ramenèrent  le  regard  à  l’étude  de  leurs  documents.  Les  autres  semblaient n’avoir même pas perçu sa présence. Au bout de la salle, assise en tailleur,

une  femme,  les  yeux  clos,  les  bras  reposant  sur  ses  genoux,  les  pouces

rejoignant les majeurs, méditait. C’était elle…

Vêtue  d’un  assemblage  de  tissus  allant  du  jaune  au  rouge,  une  grande

étole  orange  autour  des  épaules,  elle  était  bien  là.  Le  visage  calme,  les

cheveux  blonds  rassemblés  en  queue-de-cheval  à  l’arrière  de  la  tête,  les

traits  fins,  une  bague  noire  avec  un  point  blanc  à  l’annulaire  de  la  main

gauche.

Kam… Élise… Venise… Paris…

Vadim  s’assit  à  l’autre  bout  et  attendit.  Ainsi  passa  un  long  moment…

Une heure… deux ?

Quelles sont les mesures du temps en ces lieux ? Y a‐t‐il d’autres rythmes

que ceux de la nuit et du jour, de l’été et de l’hiver ?

Vadim regardait le visage de la jeune femme comme pour y décrypter des

mantras nouveaux.

Puis, d’un coup, tout en douceur, comme pour le prévenir, elle ouvrit les

yeux. Est‐il un bleu qui soit si pur, la pupille bordée d’or, le regard qui voit

au-delà du regard ?

Si Vadim avait été à cheval, assurément il en serait tombé de nouveau…

Elle  lui  sourit.  Tendre  sourire,  calme  sourire,  bouleversant  sourire.  Et

Vadim tenta aussi de lui répondre mais ses yeux s’embuaient et les larmes

rejoignirent la commissure de ses lèvres.

Le sel de sa terre. Le sel transporté par des caravanes venues de si loin

dans  son  âme.  Le  sel  provenant  d’un  lac  glacé  qui,  enfin,  au  rayon  de  la

lumière de ce toit du monde où le soleil est au plus proche, dégelait. De ce

premier  échange  de  regards,  dans  la  tendresse  de  ce  premier  mouvement

entre  deux  âmes,  naquit  tout  ce  qui  devint  dès  lors  un  lotus  au  cœur  des

mains de Vadim.

 

Le  gong  retentit  et  chacune  des  moniales  se  leva.  À  son  tour  Kam  leur

emboîta  le  pas  faisant  signe  à  Vadim  de  les  suivre.  Traversant  une  cour

fleurie de roses trémières et ceinte de grands rouleaux de prière cuivrés que

chacune  tour  à  tour  accompagna  d’un  mouvement  de  la  main,  les  jeunes

femmes rejoignirent une salle où trente-deux bols attendaient.

Chaque  moniale  à  sa  place,  Vadim  s’assit  à  la  gauche  de  celle  qu’il  ne

pouvait ainsi plus regarder mais dont il sentait l’aura. Dans tout son corps, il perçut une vibration provoquant des vagues de chaleur du bas de son dos à

la jointure de ses épaules.

Toutes  mangeaient  et  Vadim,  lui,  restait  immobile,  incapable  d’aucun

mouvement,  assis  en  tailleur,  la  paume  des  mains  tournée  vers  le  ciel.

Jusqu’à ce qu’elle place une main dans la sienne…

Simplement,  comme  une  plume  du  temps  venue  de  si  loin  et  qui  se

poserait enfin sur le présent du jour.

De  nouveau,  il  pleura.  Il  repensa  aux  mots  de  la  vieille  femme  de  la

chapelle  de  Lo  Gekar  : Saat  Nam…  Deux  femmes  qui,  à  une  nuit

d’intervalle, prenaient sa main dans la leur. L’une aux confins de la carte de

la vie, l’autre qui fait vibrer la lumière et modifie les couleurs du temps.

 

Ainsi durant quatre jours, il accompagna la vie des moniales, de séances

d’étude en grandes méditations accompagnées de leurs mâlâs aux cent huit

perles. Le troisième soir, alors que la nuit était sombre et sans étoile, que les

vents enivrés du froid des sommets du Dhaulagiri soufflaient, Kam retrouva

Vadim  dans  la  grande  pièce  de  prière,  défit  le  chapelet  de  perles  à  son

poignet pour le mettre à celui de Vadim.

Jour  après  jour,  malgré  le  silence,  l’un  et  l’autre  se  rencontraient

vraiment.  Les  regards  étaient  francs,  profonds  et  directs,  les  corps  se

parlaient  sans  se  toucher  jamais.  Finalement,  fallait‐il  vraiment  des  mots

aux humains pour s’aimer ? se demandait Vadim, ou tout cela se passait‐il

ailleurs,  dans  un  endroit,  un  espace,  où  sans  rien  y  pouvoir,  sans  rien  en

vouloir, les âmes se rencontrent et se reconnaissent ?

Quatre jours où Vadim ne cessa d’être emporté par la vague, montant au

sommet  des  marées,  puis  échouant  sur  le  rivage,  tel  un  coquillage  trouvé

par  les  doigts  d’un  enfant.  Il  médita  ces  mots  du  maître  zen  japonais

Shunryu Suzuki accrochés sur un mur : « Au début les montagnes sont les

montagnes,  les  eaux  sont  les  eaux.  Puis  après  un  premier  aperçu  de  la

vérité, les montagnes ne sont plus les montagnes, les eaux ne sont plus les

eaux. Après l’éveil, les montagnes sont de nouveau des montagnes, les eaux

de  nouveau  des  eaux.  »  Il  alterna  ce  vide  le  plus  vide  et  ce  plein  le  plus

plein. S’échappant à lui-même, oubliant jusqu’au temps, jusqu’à la faim et

se retrouvant seul la nuit sous le regard semblant lui sourire d’un bouddha

qui avait épousé les traits de Kam.

À  l’aube  du  cinquième  jour,  elle  vint  le  trouver  et  lui  signifia  de

l’accompagner dans une petite pièce dont il comprit qu’elle était sa chambre et  son  bureau.  Là,  des  livres  occupaient  tous  les  murs,  rangés  au  sein  de

bibliothèques anciennes cirées et lustrées. Une immense fenêtre embrassait

le paysage vers la vallée et les hautes montagnes. Sur une table en bois, du

papier,  des  pinceaux  et  de  l’encre  à  calligraphier  ainsi  qu’une  photo  où

Vadim  reconnut  le  dalaï-lama.  Au  sol,  un  tapis  d’épaisse  laine  blanche  et

deux coussins qui entouraient un échiquier…

Elle  désigna  à  Vadim  l’un  des  deux  coussins  et  s’assit  sur  l’autre.  À  la

droite de l’échiquier, un tas de cartes, face retournée.

Kam prit deux pions, un noir et un blanc, et les mit dans son dos avant de

présenter  ses  mains,  poings  fermés,  à  Vadim  pour  lui  faire  choisir  sa

couleur. Vadim tomba sur les blancs et entama la partie. C2-C4. À quoi elle

répondit  par  A2-A3.  Vadim  enchaînant  par  B2-B3.  Qui  fut  suivi  d’une

sortie du cheval noir de C1 en B3.

La jeune femme mélangea alors le paquet de cartes et le reposa à l’envers

en invitant Vadim à découvrir la première carte. Y était indiqué en anglais :

« Retirer les deux pions les plus à droite de chacun des joueurs. »

Vadim  commença  par  regarder  son  adversaire  avec  un  immense

étonnement,  puis  éclata  de  rire.  Elle  lui  répondit  par  un  grand  sourire  et

retira  deux  pions  blancs  et  deux  pions  noirs  qu’elle  plaça  au  bord  de

l’échiquier.  C’est  ainsi  que,  tous  les  quatre  coups,  une  carte  était  tirée,

invitant  les  joueurs  à  modifier  le  jeu.  Parfois  des  pièces  devaient  se

mouvoir, dans la mesure où l’endroit qui était désigné n’était pas occupé par

une autre pièce ; à d’autres moments certaines disparaissaient brutalement

comme  ce  fut  le  cas  pour  deux  chevaux  de  l’échiquier  qui  n’avaient  rien

demandé à personne. Ainsi, en permanence, les joueurs devaient s’adapter,

revoir une stratégie, en imaginer une dont ils savaient qu’elle pouvait être

bousculée  tous  les  quatre  coups.  Vadim  souriait  en  imaginant  que  c’était

ainsi  que  s’était  préparée  celle  qui  avait  battu  Deep  Blue,  l’ordinateur

d’IBM, à Venise. L’intuition, l’humour, le hasard rencontraient là le monde

si sérieux des échecs.

Vadim perdit la partie, coucha son roi et fit un grand sourire à Kam.

 

Ils rejoignirent les jeunes moniales devant l’école de Tsarang et se mirent

en marche vers Lo Manthang.

Marche  silencieuse  le  long  d’une  rivière  empierrée  qu’il  fallait  suivre

jusqu’à sa source.

Capitale historique du royaume du Mustang, Lo Manthang est ceinte de

murs  dans  un  territoire  quasi  désertique.  Cent  vingt  maisons,  trois

monastères et le palais royal composent la ville que les pèlerins de Tsarang

rejoignirent  en  milieu  d’après-midi.  Lo  Manthang  était  en  fête.  Une  fête

plus douce et spirituelle que le festival du Yartur des cavaliers. Tout n’était

que chant, processions, prières, musiques et danses.

Ils assistèrent à la dernière prière du grand monastère où Vadim comprit

plus tard qu’il avait été le lieu de la formation de Kam quand elle arriva de

Lhassa.  C’est  aussi  dans  le  palais  royal  que  le  dalaï-lama  vint  passer  les

premiers  mois  de  son  exil  et  où  il  lui  arrivait  de  revenir  encore

régulièrement.  Ce  lieu  était  considéré  comme  l’un  des  endroits  où  le

bouddhisme tibétain était enseigné sous sa forme la plus authentique.

Au  dernier  coup  de  gong  de  la  prière,  le  silence  des  retraitantes  fut

rompu.  Les  jeunes  femmes  se  mirent  alors  à  parler  et  à  rire  comme  si  se

déversaient des journées de mots retenus et qui coulaient en cascade.

 

Les  derniers  rayons  du  soleil  réchauffaient  encore  les  ombres  sur  le

parvis  du  monastère.  lorsque  Vadim  prit  la  main  de  Kam  et  l’emmena  à

l’écart,  là  où  de  nombreux  drapeaux  de  prière  flottaient  accrochés  à  un

grand mat.

Lui aussi avait quelque chose à dire qui emplissait son cœur et son âme

tel le feu d’un brasier qui couvait et qui d’un coup s’oxygène au vent.

Il  la  regarda,  accrocha  ses  yeux  aux  siens  et,  prenant  sa  respiration,  lui

dit :

— Élise… Kam… peu importe. Je…

— Non, Vadim. Je suis ta sœur.
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Chapitre 15

Camille

 

Il  est  des  nuits  qui  n’en  sont  pas.  Des  nuits  sans  sommeil,  des  nuits

éclairées  comme  en  plein  jour.  Ainsi  fut  celle  que  le  frère  et  la  sœur

passèrent à Tsarang. Vadim découvrit une histoire bien différente de toutes

celles auxquelles il aurait pu s’attendre.

— Mon prénom est Camille, il est devenu Kam Yil lorsque j’ai rejoint

l’orphelinat où j’ai été déposée avant d’intégrer l’école de Wiangsu. Ici, tout

le monde m’appelle Kam. Je ne connais pas mon véritable nom de famille.

Un jour, il y a près de quinze ans, un colis de Russie est arrivé à Wiangsu,

une  consigne  précisait  qu’il  devait  m’être  remis  à  mes  12  ans.  Le  jour  de

mon anniversaire, j’ai ouvert un paquet qui comportait un plateau d’échecs,

des pièces en bois où les fous avaient été remplacés par des ours, un carnet

noir rempli d’annotations d’échecs et cette médaille au bout d’une chaîne en

or. Le tout accompagné de quelques phrases : « Ne partage avec personne

ces mots. Tu mettrais ton confident en danger autant que toi-même. Tu as

un  demi-frère.  En  songe,  je  vous  ai  vus  réunis.  Vous  étiez  l’un  et  l’autre

accomplis. Ne le cherche pas. C’est lui qui te trouvera au moment qui sera

le bon. Ta mère qui s’en va quitter ce monde. »

Kam  tendit  la  médaille  à  Vadim.  D’un  côté  se  trouvait  une  Vierge

finement ciselée et de l’autre un prénom : « Morgane ».

— Chaque fois que j’étais face à une glace, que je voyais mon visage,

mes yeux, que je brossais mes cheveux, je savais que je n’étais pas comme

les  autres  pensionnaires  de  l’école.  D’abord  je  voulus  tenter  de  vivre

comme avant, mais il y avait ce jeu d’échecs et le carnet… Alors j’ai plongé

dans tes mots. Dans tes notes, devrais-je plutôt dire. Je ne te cherchais pas.

Je  n’avais  comme  indice  que  ton  prénom,  la  Russie  et  ton  carnet.  Sans  le savoir, c’est maître Shuan qui m’a aidée à te trouver. Un jour où il t’avait vu

jouer sur la vieille télévision en noir et blanc qui retransmettait la finale du

Championnat  du  monde  de  Varsovie,  il  m’a  appelée  en  me  montrant  un

homme  masqué  avec  son  brassard  rouge.  J’ai  vu  ton  jeu  et  j’ai  eu  une

intuition.  Je  suis  partie  chercher  le  carnet  noir  et  j’ai  retrouvé  une  partie

presque  identique  à  celle  qui  se  jouait.  Tu  représentais  l’URSS.  Mon

intuition est devenue conviction. Respectant les mots de celle qui se disait

ma mère, je n’ai rien dit à personne, mais je savais.

Vadim écoutait Kam et n’en revenait pas. Ainsi, toute sa vie, les échecs

avaient marqué son histoire, lui avaient permis de s’affranchir, de grandir,

de  lutter  pour  la  liberté  des  hommes,  de  partager  la  souffrance  de

prisonniers, et finalement de retrouver une sœur à l’autre bout d’un monde.

— Je  t’en  ai  d’abord  voulu.  J’aimais  tant  jouer  aux  échecs.  Moi,

l’orpheline, je jouais avec un vieillard dans la fumée de son antre quand toi

tu voyageais à travers le monde, bénéficiant des égards qu’on accorde aux

plus grands. Mais surtout, toi, tu avais eu l’amour d’une mère. Pourquoi pas

moi ?

— Ça n’a pas été si simple, Kam…

— Tu me raconteras. Mais laisse-moi continuer d’abord. J’ai voulu être

comme toi. J’ai voulu devenir la plus forte et j’ai passé des nuits, à la seule

lueur d’une mèche trempée dans le beurre ranci à apprendre, à étudier les

mouvements des pièces sur l’échiquier, à noircir à mon tour des cahiers où

j’explorais l’infini des combinaisons de ce jeu. Maître Shuan a accepté de

m’entraîner, à en perdre la vue. Cet homme m’a tout appris : le dessin des

lettres,  les  échecs  et  le  sens  de  la  vie,  la  découverte  des  mots  des  maîtres

philosophes chinois. J’ai découvert avec lui les propositions de Lao Tseu, le

taoïsme,  mais  aussi  les  pères  de  l’Église  chrétienne  et,  bien  sûr,  le

bouddhisme. Confucius ne me quitte jamais, tu connais ?

— Non…

— Je  me  suis  rendu  compte  plus  tard  qu’il  m’avait  donné  les  clés  de

l’usage du monde. Il m’a aussi offert une sœur d’âme, Tsihuan, sa fille, qui

à  son  tour  fut  ma  partenaire  d’échecs  mais  aussi  de  rires  et  de  chants.

Jusqu’au jour où il décida de m’envoyer à Lhassa. « Parce que ici c’est trop

petit et que tu es trop grande », m’avait‐il dit. Mêlant mes larmes à celles du

vieux maître et de sa fille, je suis partie.

— Il m’a raconté ce départ, avec son fils.

— Oui, c’est à Lhassa que j’ai compris que je me trompais de combat en

passant  mes  nuits  à  jouer  contre  un  «  toi  »  invisible  et  que  les  valeurs

enseignées par maître Shuan sont devenues clairvoyance. Si je voulais lui

être  fidèle,  témoigner  de  ma  reconnaissance  à  l’égard  de  tout  ce  qu’il

m’avait donné, il fallait que j’épouse une cause plus grande que ma simple

personne.  Que  la  seule  réalisation  de  moi-même,  l’obtention  d’une

quelconque réparation, était misérable en regard de ce que vivait le peuple

de  Lhassa.  C’est  ainsi  qu’à  l’occasion  d’un  long  enseignement  qu’il  était

venu donner au monastère de Sera, je rencontrai le dalaï-lama et décidai de

me mettre à son service comme calligraphe. Je réalisai pour lui des mantras

ornés  qui  lui  servaient  d’offrandes  à  ceux  qu’il  rencontrait.  Un  jour,  nous

jouâmes  aux  échecs,  c’est  un  joueur  exceptionnel,  d’une  modestie  à  toute

épreuve et qui ne manque jamais d’humour. C’est lui qui m’a offert le jeu

de cartes avec lequel nous avons joué et qui m’a proposé l’idée du tournoi

de Venise contre Deep Blue. Auparavant j’eus l’occasion de l’accompagner

lors  de  quelques  déplacements  internationaux,  participant  à  la  délégation

diplomatique  représentant  un  Tibet  libre.  Ainsi  je  fus  formée  à  l’art  de  la

controverse, de la discussion, de l’argumentation. J’étais à ma place. Juste

et  utile.  Lors  des  voyages  j’étais  telle  une  clandestine,  présentant  un  faux

passeport au nom d’Élise Redford quand cela était nécessaire. Je savais que

si le régime chinois me trouvait je passerais le reste de ma vie en prison. Un

jour,  j’appris  que  j’allais  être  à  Paris  en  même  temps  que  toi.  Avec  l’aide

des gardes qui accompagnent tous les déplacements du chef des Tibétains,

je  décidai  de  te  rendre  ce  qui  t’appartenait  :  le  jeu  et  le  carnet.  Mais  je

voulais  également  t’inviter  à  découvrir  un  chemin,  une  autre  voie

d’accomplissement que celle du seul combat autour d’un plateau d’échecs

et de ses pièces de bois. Tu as visiblement reçu mon message…

— On ne peut mieux, répondit Vadim en souriant.

— Tu ne m’en veux pas ?

— Non,  je  t’en  suis  reconnaissant.  Comment  ne  pas  l’être  quand  on  a

trouvé  le  mode  d’emploi  pour  faire  battre  son  cœur.  Pourquoi  n’as-tu  pas

continué à jouer en compétition ?

— Tout déplacement met en danger ceux qui vivent autour de moi…

— Comme à Lhassa.

— Oui, répondit Kam, les yeux embués. Comment sais-tu cela ?

— J’ai  suivi  pas  à  pas  ton  chemin.  Partout  où  tu  es  passée  je  suis  allé

pour te retrouver. J’ai parlé avec ceux qui t’ont accompagnée, ceux qui t’ont aimée,  t’aiment  encore,  je  crois.  Cet  anneau  à  ton  doigt…  Il  te  vient  de

Sojyal, non ?

— Oui.

— J’ai aussi quelque chose pour toi.

Vadim lui tendit le bracelet de Yihuan qu’elle reconnut immédiatement.

Ce fut à son tour de laisser des larmes couler doucement alors que Vadim la

prenait avec tendresse dans ses bras. Comme un frère avec une sœur.

 

Vadim entreprit alors de raconter toute son histoire depuis son enfance à

Moscou,  le  meurtre  de  son  père,  l’emprisonnement,  la  libération  du  joug

soviétique et tout ce qui le conduisit à se trouver ce soir, au plein cœur de

l’Himalaya, dans cette école de moniales où elle enseignait.

Le ciel prenait une teinte rosée annonciatrice du jour à naître quand il dit

à Kam :

— Camille,  c’est  le  prénom  de  ta  grand-mère,  et  Morgane  celui  de  ta

mère, de notre mère. Mais je ne sais qui est ton père. Si tu as besoin d’un

nom à apposer à côté de celui de Camille, tu peux utiliser Favenec, c’est le

nom de naissance de Morgane et celui que porte encore un homme, notre

oncle, Yann, qui fait pousser des agapanthes sur une petite île bretonne. Si

loin d’ici…

— Je crois que je vais garder Kam Yil. C’est celui que connaissent tous

ceux  qui  m’aiment  et  me  soutiennent,  dit‐elle  en  souriant.  Dans  le

bouddhisme, notre  incarnation  présente  n’est  que  passagère.  Celui  par  qui

nous  sommes,  nous  le  respectons,  mais  nous  savons  que  dans  une  vie

antérieure  nous  étions  oiseau,  plante  ou  poisson  de  la  rivière  et  que  dans

une autre vie nous serons humains ou partie intégrante de la spirale de tout

ce qui vit. Nous faisons notre possible pour nous élever spirituellement et

influer ainsi pour nourrir un être à venir, plus éveillé encore lors de notre

prochaine réincarnation. Mais parle-moi de ma mère…

Vadim décrivit celle qui avait accompagné son enfance. La maltraitance

de son mari. Sa solitude dépressive à la fin de sa vie, mais il lui dit surtout

ce qu’il n’avait jamais su d’elle et qu’il avait découvert en venant à Bréhat

et en lisant ses lettres.

— Tu sais, Kam, j’ai découvert bien après sa mort toute une part d’elle-

même étouffée alors que j’étais son enfant. C’est difficile pour moi de me

dire  que  je  suis  un  peu  passé  à  côté  d’elle.  Je  pense  que,  même  sans  le

savoir, tu es devenue ce qu’elle aurait rêvé que tu sois. Pour les générations suivantes, tu as brisé les chaînes d’une condition féminine qu’elle a subie.

Si de quelque part elle te voit, elle doit être heureuse. Elle te ressemblait,

avec de longs cheveux comme les tiens qu’elle brossait durant des heures

devant sa glace et ces mêmes yeux bleus avec ce liseré doré qui entoure la

pupille et laisse déborder un peu de votre âme.

— Et mon père ? Qui peut‐il être ?

— Sûrement  un  Russe,  car  jamais  elle  n’a  voyagé  et  mon  père  ne  lui

faisait pas rencontrer ceux qu’il côtoyait.

 

Les  semaines  qui  suivirent,  Kam  et  Vadim  ne  se  quittèrent  pas.  Ils

continuèrent de se raconter, tentant de rattraper un peu des années vécues si

loin  l’un  de  l’autre.  À  chaque  occasion,  ils  complétaient  leur  autoportrait

avec  une  grande  transparence.  L’un  et  l’autre  n’avaient  rien  à  se  cacher.

Bien  au  contraire,  ils  voulaient  profiter  pleinement  de  ce  que  permet  une

relation  fraternelle  lorsqu’elle  est  la  plus  accomplie  et  qu’une  confiance

inconditionnelle y préside.

Kam  interrogeait  souvent  Vadim  sur  leur  mère  :  quelles  chansons

chantait‐elle  ?  Quels  livres  étaient  les  siens  ?  Et  cela  conduisit  Vadim  à

parler de la France, de ses écrivains, de ses poètes, de ses révolutionnaires,

de ses fameux droits humains qui sont toujours bafoués dans tant de pays.

Vadim  lui  récita  des  poèmes  d’Éluard  et  tenta  de  lui  décrire  cette  île  de

Bretagne où je vis. Comment raconter une île bretonne à une habitante des

plus hautes montagnes du monde ? Alors il la dessina, cette île. Il prit les

pinceaux et les encres de calligraphies, un crayon noir et dessina le jardin et

ses  agapanthes,  les  rochers  qui  semblent  prolonger  Bréhat  à  l’infini  dans

son  chapelet  d’îles.  Presque  cent  huit,  comme  les  perles  du  mâlâ.  Après

avoir  dessiné  ces  rives  bretonnes,  il  fit  une  aquarelle  de  sa  mère,  de

mémoire, de cette mémoire qui jamais ne vacille pour les gens qu’on aime

et, la dessinant, il voyait progressivement apparaître sur la feuille blanche

les traits de sa sœur.

Ils montèrent également à cheval, partant pour des chevauchées au lever

ou à la tombée du jour, Kam sur sa monture blanche et Vadim sur Sikâri.

Les chevaux, sans doute aiguisés par la mémoire d’un combat mémorable

autour  d’un  anneau,  eurent  un  peu  de  mal  à  s’entendre  mais  finirent  par

partager le même herbage en contrebas du monastère.

Vint  le  27  septembre,  jour  de  l’anniversaire  de  Vadim,  où  Kam  voulut

organiser  une  fête  pour  son  frère.  La  cour  du  monastère  fut  décorée  de tissus  tendus.  Les  jeunes  moniales  se  maquillèrent  et  des  hommes  vinrent

faire  un  spectacle  de  théâtre  avec  des  masques  effrayants  ou  drôles.  Des

fruits  des  vallées  furent  envoyés  par  Lhapka  et  Wangyé  fut  invité  pour

partager ce moment.

Vadim était profondément heureux.

Alors que le soleil baissait, les tambours retentirent et Kam lui demanda

de l’accompagner dans la prairie des chevaux. Là, les habitants du village

attendaient avec de grands sourires. Ils espéraient voir en vrai les prouesses

cavalières de Vadim…

L’anneau était au centre. Les chevaux avaient été sellés, brossés, et leurs

queues tressées comme pour les grandes occasions.

Vadim sourit à Kam :

— Ce coup-ci je ne quitterai pas l’anneau des yeux.

— Que tu crois, lui dit‐elle en riant.

Face à face, à la distance réglementaire, les cavaliers prirent place. Tous

les  habitants  tapaient  des  mains  au  rythme  du  tambour.  Le  coup  de  gong

donnant le signe du départ fut lancé. Vadim appuya de sa jambe le flanc de

Sikâri  qui  hennit  comme  jamais  et  s’élança.  Lui  aussi  voulait  la  revanche

pour son maître. Vadim avait le soleil face à lui et se dit qu’il partait avec un

handicap. Devant lui, en ombre chinoise, la silhouette de Kam, dressée sur

son  cheval,  la  lance  tendue  au  bout  de  son  bras.  Chaque  mètre  parcouru

amplifiait  les  cris  des  spectateurs.  Sikâri  était  bien  le  plus  rapide.  Vadim

bascula sur le côté droit seulement en appui sur son étrier, la main gauche

tenant les rênes longues, de telle façon que son bras semblait frôler le sol, la

lance à quelques centimètres de la terre. Avec une adresse incroyable à cette

vitesse,  il  attrapa  l’anneau  et  se  remit  en  selle  en  le  brandissant  sous  les

acclamations  de  la  foule.  Sikâri  y  mit  du  sien  et  se  dressa  sur  ses  pattes

arrière pour bien marquer les mémoires de cette victoire.

Wangyé s’approcha de Vadim, un grand sourire aux lèvres.

— Bravo ! Ce coup-ci, tu m’as bien écouté.

Ce fut au tour de Kam de le rejoindre avec son cheval blanc. Elle souriait

également  et  lui  tendit  la  main  qu’il  attrapa  pour  la  faire  monter  en

amazone, sur sa selle, pour un grand tour de la prairie à saluer chacun.

— As-tu déjà entendu parler du semchuk, Vadim ? Pour les bouddhistes,

l’endurance n’est pas associée à la notion de souffrance mais à l’idée d’un

effort  joyeux.  Le  semchuk  appelle  autant  la  détermination  et  la

concentration que le rire et la légèreté. Aujourd’hui tu étais semchuk !

À plusieurs reprises ils jouèrent aux échecs. Avec ou sans l’intervention

des cartes, Vadim perdit toujours, sauf une fois.

Ce soir-là s’achevait une journée qu’il avait passée en méditation, seul,

au  pied  d’un  immense  bouddha  peint  à  même  la  falaise.  Quand  il  revint,

s’appliquant la règle implicite qu’ils respectaient chacun, il dit à Kam :

— La  première  fois  que  j’ai  voulu  te  parler,  alors  que  tu  sortais  de  la

retraite de silence et que je ne savais pas encore que tu étais ma sœur, j’ai

voulu te dire que je t’aimais. Depuis ce jour, ces mots sont restés en moi.

Aujourd’hui,  au  pied  du  bouddha,  je  lui  ai  confié  ma  question.  Comment

reconnaît‐on l’amour ? M’aurais-tu aimé si je n’avais été ton frère ?

— Mais nous nous aimons, Vadim…

— Oui, bien sûr. Parce nous sommes frère et sœur.

— Nous nous aimons comme deux hautes montagnes qui protègent une

même source.

— Mais comment saurai-je un jour que j’aime ? Sentirai-je autre chose

que ce que j’ai senti les cinq jours passés face à toi, où, au seul contact de

ton  corps  éthérique,  je  brûlais  de  l’intérieur.  Est-ce  cela  que  tu  ressentais

avec Sojyal ?

— Il  y  a  un  feu  commun  à  toutes  les  amours.  Cela  ne  nous  appartient

pas.  Cela  se  passe  ailleurs,  dans  les  fils  tressés  par  les  dieux  devant  leur

métier à tisser. Ce sont les incarnations qui vont être différentes. À nous, il

nous est donné de tisser des fils d’un frère et d’une sœur. Rien n’est imposé.

Nous avons beau être le fruit d’une même mère nous pourrions choisir de

laisser battre au vent ces fils. Or tu as tout fait pour les nouer, ta volonté a

été  plus  forte  que  toutes  les  épreuves.  Certaines  âmes  sœurs  vont  tisser

d’autres fils, vont s’accomplir dans un élan charnel. Le corps est aussi un

chemin  spirituel,  Vadim.  Dans  mon  cœur  tu  es  sans  doute  là  depuis  bien

longtemps. Sans doute cela a commencé dans une autre vie, quand tu étais

papillon  et  que  j’étais  fleur.  Même  si  elles  n’en  font  pas  toujours  grand-

chose dans les actes, le message originel de toutes les religions et sagesses

du  monde  est  celui  de  l’amour.  Aimer  est  la  voie  et  le  but.  Au  jour  où  il

déchire le voile de ses poumons, le nouveau-né est donné au monde pour

cela.  Tout  ce  qui  adviendra  ensuite  ne  sera  qu’épreuves  à  traverser  avec

l’espoir de retrouver le noyau d’amour du monde qui refera son unité. C’est

le sens même du symbole de la fleur de lotus.

— Quel sens ?

— Sais-tu que cette fleur, si absolument parfaite dans sa composition, si

subtile  dans  ses  couleurs,  cette  fleur  sacrée,  symbole  de  la  perfection,  ne

peut  venir  au  jour  qu’en  germant  au  plus  noir  de  la  vase.  Sans  cette

gestation  dans  les  ténèbres,  pas  d’accession  à  la  lumière.  Cette  possibilité

est  offerte  à  chacun,  sans  distinction  aucune.  D’où  qu’il  vienne,  au  plus

misérable  de  la  condition  humaine,  du  plus  sombre  des  abysses,  celui  qui

cherche peut s’élever et rencontrer cette lumière. Il lui suffit d’aimer. Sans

cesse aimer et à nouveau aimer sans cesse.

— Tu ne m’as pas répondu concernant Sojyal.

Kam fit tourner l’anneau noir avec son point blanc qui ne quittait jamais

son doigt et répondit :

— Oui, Vadim… Ce feu brûle encore. Le cœur est le plus grand temple

du monde, il est sans limite. N’aie pas peur d’aimer. À chaque amour que tu

reconnaîtras  tu  feras  grandir  un  pilier  supplémentaire  pour  soutenir  ce

temple et contribuer à l’unité des âmes humaines. L’amour est à l’opposé de

la peur.

Avec sa dame blanche, ce soir-là, Vadim mit en échec et mat le roi noir

de Kam.

 

Vadim resta ainsi plus d’un an à Tsarang. Avec la complicité de Sikâri, il

enseignait  l’équitation  aux  jeunes  moniales.  Il  participa  aux  rudes  travaux

de  préparation  de  l’hiver,  transporta  le  bois  et  les  céréales  et  fit  souvent

tourner le moulin à farine.

L’hiver  himalayen  est  rude  et  il  découvrit  la  force  mentale  de  sa  sœur,

capable chaque jour, même quand il ne faisait pas plus de dix degrés dans la

grande  salle  de  prière,  de  transmettre  aux  jeunes  moniales  des

enseignements qu’elles suivaient avec avidité.

Il découvrit la puissance de la méditation guidée, de cette involution qui

invite  l’âme  en  spirale  féconde.  Du  plein  qui  se  vide  pour  se  remplir  à

nouveau  avec  la  seule  certitude  que  tout  est  déjà  là,  accompli,  qu’il  n’est

plus qu’à être sans autre intention que de l’être entièrement. Vadim écrivit

dans un carnet les six conseils de méditation du yogi Tilopa :

« Ne te rappelle pas : laisse aller ce qui est déjà passé.

N’imagine pas : laisse aller ce qui peut venir.

Ne pense pas : laisse aller ce qui arrive maintenant.

N’examine pas : n’essaye pas d’interpréter quoi que ce soit.

Ne contrôle pas. N’essaie pas de faire en sorte que quelque chose arrive.

Repose-toi. Demeure dans la liberté naturelle de l’esprit. »

En  y  ajoutant  ses  propres  mots  :  «  Accompli…  l’accomplissement

n’est‐il plus alors que dans l’intense légèreté du seul instant traversé par la

lumière. »

Il participa aussi à de longues veillées, apportant aux échanges ce qu’il

avait reçu des philosophes et des écrivains français et russes.

Il apprit aussi la calligraphie que lui enseignait Kam. Il était bon élève et

avait un don presque inné pour le dessin. Chacun des mantras qu’il recopiait

était orné d’oiseaux et de fleurs imaginaires, de reflets orangés dans les flots

de torrents, de nuages chargés de toutes les teintes des ocres.

Régulièrement, Vadim rejoignait Lo Gekar ou retrouvait Lhapka qui lui

donnait les nouvelles du monde. Et les nouvelles n’étaient pas bonnes. La

cause  tibétaine  piétinait.  La  Chine  avait  pris  une  telle  place  dans  les

échanges mondiaux que personne, aucun État, n’osait s’opposer à celle qui

deviendrait un jour la première puissance économique mondiale, le premier

supermarché  de  la  planète,  la  première  usine  également,  puisque  dans  le

monde entier on s’habillait, on roulait, on s’équipait chinois…

 

Le temps aurait pu s’écouler ainsi à l’infini. Car le temps a bien le poids

d’une plume lorsque chaque jour est nourri de mantras médités, de dessins

appliqués à l’encre et au pinceau, du feu que l’on entretient ou de la neige

que l’on fait fondre avant que, de nouveau, l’eau jaillisse à la source.

Mais il était écrit quelque part que le frère et la sœur seraient à nouveau

séparés. Cela s’incarna par l’arrivée, en pleine nuit, de Wangyé qui frappa à

la lourde porte du monastère, réveillant toute la petite communauté.

— Vadim ! Les Gardes rouges te cherchent ! Ils sont à Lo Gekar.

— Mais comment est-ce possible ? Le Népal n’est‐il pas souverain ?

— Je ne sais pas. C’est Lhapka qui m’a envoyé te prévenir.

— Mais ils n’ont pas le droit.

Kam était aux côtés de Vadim et écoutait l’échange.

— Le  droit…  Avait‐on  le  droit  d’assassiner  par  milliers  des  moines  et

des moniales à Lhassa ?, dit‐elle.

— Je dois partir…

— Non… répondit du bout des lèvres sa sœur.

— Si, Kam, et tu le sais. Car s’ils me trouvent, ils te trouvent. J’ai connu

la prison. Jamais je ne voudrais que tu y sois par ma faute. Et puis rien ne

justifie  que  la  paix  au  Mustang  soit  troublée  par  ma  présence.  Rien  ne justifie non plus que tu ne puisses poursuivre tout ce que tu portes et dont je

suis si fier.

Wangyé ajouta :

— Lhapka est parti t’attendre à Lo Manhtang, dans le palais royal. Il sait

que jamais les Gardes rouges ne franchiront les portes de ce lieu, au risque

d’un soulèvement de la population…

— Qui  s’achèverait  en  un  bain  de  sang,  compléta  Kam,  les  yeux  en

pleurs.

Vadim la prit dans ses bras en la serrant le plus fort qu’il put. Elle saisit

l’étole  orange  qui  ne  la  quittait  jamais  et  la  mit  autour  du  cou  de  Vadim,

découvrant la médaille de la Vierge accrochée à son propre cou.

— Va… Je t’aime, mon frère.

— Je t’aime, ma sœur.

 

Ainsi  disparurent  dans  la  nuit  étoilée  de  l’été  himalayen  deux  cavaliers

chevauchant  vers  le  haut  des  montagnes.  L’un  d’eux  ne  retenait  plus  ses

larmes. Il savait…

Lhapka, comme il avait accompagné Vadim pour le guider de ce côté-ci

des  Himalayas,  les  traversa  de  nouveau  pour  l’emmener  sur  le  chemin  de

Lhassa. La chevauchée dura quelques jours, chaque nuit dans un monastère,

Vadim était reconnu. Tous savaient son histoire. Tous savaient que quelque

part, si haut, il laissait une sœur.

Il  en  était  bouleversé  tant  il  avait  le  sentiment  d’appartenir  à  cette

communauté des montagnes qui tutoie les nuages et dont les prières sont si

près du ciel que l’on peut murmurer à l’oreille des dieux.
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Chapitre 16

Le bouddha aux agapanthes

 

Lhapka  quitta  Vadim  dans  le  monastère  où  ils  s’étaient  rencontrés  la

première fois.

Au moment de se dire adieu, Vadim lui offrit son cheval.

— Là où je vais, il sera malheureux. Avec toi il sera bien.

Le descendant de la dynastie de Lo le prit dans ses bras.

— Tu es sur ton chemin, Vadim. Les épreuves que nous envoie la vie ne

le sont que lorsque nous sommes en mesure de les affronter et d’en grandir.

Prends soin de toi. Je prendrai soin d’elle et de Sikâri. La voie sur laquelle

nous marchons est la même. Nous nous croiserons à nouveau dans cette vie

ou dans une autre.

— Merci  pour  tout.  Ton  royaume  est  tellement  plus  grand  que  le

Mustang, Lhapka !

 

Vadim continua seul le chemin vers Lhassa, au rythme des dungchen qui

signalaient  d’un  monastère  à  l’autre  l’arrivée  d’un  hôte  qu’il  fallait

accueillir. La dernière nuit qu’il passa dans la plus modeste des lamaseries,

il fit un songe qu’il me raconta et dans lequel j’apparaissais : Kam cueillait

des  agapanthes.  Des  brassées  rouges  et  bleues  qu’elle  déposait  devant  le

bouddha de la falaise où Vadim était allé méditer. Je figurais juste derrière

elle, silencieux. J’étais enveloppé d’une lumière bleue de la couleur de mes

fleurs. Vadim, lui, dessinait sur un carnet. Il dessinait les îles de l’archipel

de Bréhat, chacune étant reliée aux autres par une multitude de drapeaux de

prière flottant au vent breton.

Vadim  vécut  ce  songe  comme  l’expression  d’une  volonté.  Une

intuition…

En arrivant à Lhassa, il retrouva les odeurs de la ville, les parfums âcres

des  tanneries  mélangés  aux  fumées  de  bois  humide  portées  par  les  vents

dans les ruelles.

Il rendit visite à Sogyal qui commença par ne pas le reconnaître et finit

par s’exclamer :

— Vadim ! Mon frère, tu ressembles à un Népalais !

— Je prends cela comme un compliment.

— Que fais-tu ici ? Tu sais que l’on te cherche encore ?

— Je  sais.  On  me  cherche  même  de  l’autre  côté  des  montagnes,  au

Népal.  Je  ne  vais  pas  rester  longtemps.  Je  voulais  simplement  te  dire  que

Kam  est  heureuse.  Qu’elle  est  restée  fidèle  aux  enseignements  reçus  ici.

Qu’elle a appris à aimer le monde. Et que, pour toujours, tu es de ce monde.

Elle porte l’anneau que tu lui as offert.

— Où est‐elle ?

— Ça,  je  crois  qu’il  vaut  mieux  pas  que  je  te  le  dise…  Mais  elle

enseigne  à  nouveau  à  de  jeunes  filles,  joue  toujours  aux  échecs  et  gagne

souvent…

 

Puis  Vadim  frappa  à  la  porte  du  consulat  de  France  où  il  fut  accueilli

froidement par le consul.

— Que faites-vous là ? Vous savez que…

— Je sais. On me cherche. Je ne vais pas rester longtemps mais rassurez-

moi, ici, dans ce consulat, je suis bien chez moi, en France ?

— Bien  sûr.  Mais  rien  que  de  vous  voir  je  me  dis  que  les  problèmes

commencent.

— Aidez-moi juste à partir, je veux rejoindre l’Europe…

— Rien que ça… Et vous comptez y aller à cheval ?

— Ça dépend du cheval.

Le consul finit par sourire.

— Allez, commencez donc par vous laver. Chaque fois que vous arrivez

ici, vous ne sentez pas bon ! Vous dînerez avec moi ce soir. Il se trouve que

je reçois des gens qui pourront peut-être vous aider…

 

C’est ainsi que Vadim repartit deux jours plus tard, avec une équipe de

glaciologues  franco-norvégiens  qui  venaient  d’achever  des  prélèvements dans  le  sol  gelé  des  glaciers  himalayens  pour  étudier  les  impacts  du

réchauffement climatique au plus haut du monde.

Vadim  Favenec  est  mentionné  dans  la  légende  de  la  dernière  photo  des

membres de l’expédition prise sur le tarmac de Lhassa, au pied d’un transal

de l’armée norvégienne. Avec sa parka rouge et ses lunettes de glacier, il ne

ressemblait plus du tout à un cavalier népalais.

Autour de son cou, cachée sous sa veste, l’écharpe orange de Kam ne le

quittait jamais, non plus que le chapelet à son poignet dont régulièrement il

égrenait les cent huit perles.
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Chapitre 17

La dernière lettre

 

À peine débarqué à Oslo, Vadim chercha à me joindre et je trouvai sur

mon  répondeur  un  message  bref  :  «  Bonjour  Yann,  ici  Vadim.  Je  suis  en

Norvège. J’ai besoin de te parler. Je connais le chemin de la Gabinière. Je

pense  être  là-bas  d’ici  deux  jours.  Ne  t’oblige  pas  à  m’attendre  si  tu  as

besoin d’aller relever tes casiers. Je sais où sont les clés. »

Au ton de sa voix, calme et déterminée, je sus qu’il savait ce qu’il venait

chercher à Bréhat. Et je le savais également…

 

Vadim arriva sur l’île par un beau jour d’hiver où les lumières participent

de  l’écriture  de  cette  légende  bretonne.  Les  mots,  ici,  furent  d’abord  des

rochers de granit posés en équilibre par des mains venues d’avant les temps

humains. Le pinceau du calligraphe est tenu si haut dans le ciel que c’est le

vent qui le plonge dans la mer et écrit à l’encre de l’écume sur les falaises et

les  landes.  On  croit  la  Bretagne  rugueuse  et  virile  comme  la  barbe  des

marins qui reviennent du large, mais il n’y a pas plus tendre et blanche que

la peau de celui qui retrouve les caresses de celle qui l’attend sur la grève. Il

en est de même des rochers de granit rose dont pas un ne s’est pas arrondi

aux baisers parfois fiévreux des vagues. L’eau, cette eau qui glisse entre les

doigts  comme  le  temps,  à  la  seule  force  de  l’eau,  polit  la  pierre  la  plus

ancienne.

Il en était ainsi du cœur de Vadim, de ce cœur élevé avec le poing et qui,

après ce long voyage, revint ouvert comme la fleur d’un lotus au cœur de

l’été. Il avait aussi compris que c’est toujours à la même source que nous

buvons. Depuis la nuit des temps, l’eau bue par les dinosaures est identique

à  celle  qui  arrose  mes  agapanthes.  Cette  eau  qui  devient  glace  dans  les Himalayas de Kam ou tempête sur nos îles bretonnes est et sera toujours en

partage entre les hommes. Un bien commun…

 

Avant  de  rejoindre  la  Gabinière,  Vadim  alla  se  baigner  à  Guerzido.  Il

nagea  dans  l’eau  froide.  Comme  pour  éprouver  ce  corps  usé  d’avoir  tant

marché. Du sel transporté sur le dos des yacks des nomades au sel de la mer

de Bréhat ou de celui des larmes de Kam contre sa joue, là aussi, il n’y a

qu’un sel. Dans cette mer agitée, Vadim mêla celui de ses yeux à celui de la

mer. Et si le cristal des larmes de la déesse Tara n’était composé que du sel

des larmes d’amour des hommes et des femmes…

Puis  Vadim  se  rendit  au  petit  cimetière  où  une  autre  Camille  était

enterrée.  Là,  il  accrocha  à  la  croix  de  pierre  cinq  drapeaux  de  prière

tibétains, un rouge feu, un jaune terre, un vert air, un blanc espace et un bleu

eau, symboles des cinq éléments. Que se réconcilient ainsi les histoires, par-

delà  le  temps.  Que  pardonnent  ceux  qui  se  blessèrent  pour  que  ceux  qui

viendront  demain,  habitant  la  terre  en  oiseau,  en  humain  ou  en  cheval

puissent vivre sans entrave.

Enfin,  il  frappa  à  la  porte  et,  comme  elle  était  close,  alla  trouver  la  clé

dans  le  vieux  nichoir  en  bois  inoccupé.  Dans  le  feu  qui  couvait,  il  ajouta

trois bûches.

Lorsque je rentrai, il était endormi devant la cheminée, à même le tapis,

dans  cette  position  que  je  lui  connaissais.  Je  fus  heureux  de  le  trouver  là.

Encore ouvert contre lui, Le Rivage des Syrtes. De là où il revenait, Vadim

avait  pu  éprouver  la  puissance  des  mots  de  Gracq.  Il  avait  certainement

vécu  au  plus  près  la  vacuité  des  affrontements  humains  où  la  seule

domination  idéologique  justifie  le  pire.  Où  les  frontières  tracées  sur  des

cartes séparent les frères d’une même famille. Mais il savait aussi que, dans

les  prisons  ou  les  monastères,  à  tout  moment,  l’esprit  est  une  arme  plus

puissante que les canons.

Je fis bouillir l’eau et infuser la verveine du jardin en attendant qu’il se

réveille. Ses traits étaient doux. Il dormait tranquillement et il se dégageait

de  lui  quelque  chose  de  profondément  calme.  Il  ouvrit  les  yeux  en  me

souriant, s’assit en tailleur et prit la tasse que je lui tendais.

— Bonjour, Yann.

— Bonjour, Vadim. Comment vas-tu ?

— Je reviens de loin. J’ai cru mille fois me perdre mais en réalité c’est le

contraire qui s’est passé. Mais je vais te raconter.

La voix de Vadim avait changé. Non pas son timbre mais son rythme. Ses

mots étaient plus lents, comme posés.

— Comment va le jardin ? As-tu trouvé l’agapanthe rouge ?

— Le  jardin  va  bien.  Parfois  les  fleurs  les  plus  jeunes  sont  ébouriffées

par  le  vent  mais  ça  leur  donne  un  petit  côté  breton  qui  leur  va  bien.  J’ai

découvert aussi une chose. Ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas la nuit

que les fleurs sont moins belles que le jour. L’agapanthe rouge, elle, n’est

toujours pas née…

— À moi elle est apparue en songe. Je crois qu’elle s’incarnera un jour.

Il faut du temps pour éclore, aux fleurs comme aux hommes.

 

Et Vadim me raconta.

Parfois  je  l’interrompais,  ne  pouvant  m’empêcher  de  marquer  mon

étonnement, ou mon effroi. Nous étions si loin, à Bréhat comme en France,

de ce Tibet oublié qui pourtant, à l’évidence, contient l’une des pistes pour

une autre manière d’habiter la Terre.

Il  me  transporta  à  Lhassa,  dans  l’odeur  du  maïs  grillé,  pour  suivre  les

circumambulations des pèlerins autour du palais du Potala. Je sentis le froid

himalayen au rythme des yacks chargés de sel et j’entendis l’écho dans les

montagnes  des  cors  tibétains.  Sur  le  dos  de  Sikâri,  je  pus  rire  comme

d’autres rirent à la chute du cavalier. Il avait à cœur de tenter de mettre des

mots  justes  sur  ce  qu’il  avait  éprouvé  et  découvert.  Notamment  cette

rencontre avec une dimension spirituelle d’une douceur qui contrastait avec

tout ce qu’il avait vécu. Parfois il ponctuait son récit d’un « Tu comprends

ce  que  je  veux  dire  ?  »  et  je  lui  répondais  que  je  l’écoutais  de  tout  mon

cœur.  Que  je  ne  pouvais  accompagner  en  quelques  heures  son  pas  sur  le

chemin qui était le sien mais que je connaissais la puissance du lien, quand

on  le  nourrit,  qui  se  propose  à  qui  découvre  son  appartenance  à  l’âme  du

monde.

Il tenta de me dire qu’il avait appris à aimer, sans crainte. Qu’il y avait

bien deux chemins de vie possibles, celui de l’amour et celui de la peur. À

la seule lueur du feu où je remettais parfois du bois, il me raconta…

Et,  quand  il  vit  mes  larmes  couler  à  l’évocation  de  la  rencontre  avec

Kam,  dans  cette  île  de  montagne  du  monastère  de  Tsarang,  il  eut  la

confirmation qu’il avait bien fait d’écouter le songe de sa nuit tibétaine. Et

moi je sus qu’il était temps que je donne à Vadim la vingt et unième lettre

de sa mère, celle qui aurait dû être brûlée si j’avais obéi à ma sœur.

Je  tendis  l’enveloppe  jaunie  à  Vadim  et  le  laissai  là,  éclaboussé  par  la

lueur des flammes, découvrir les mots manquants à l’histoire pour rapiécer

l’étoffe de la mémoire d’une mère et de ses enfants.

Yann, mon frère,

Promets-moi de brûler cette lettre après sa lecture et que jamais personne ne saura rien de cette

histoire.

Ces mots ne peuvent être gardés. Ils sont ma confession. À toi seul je pouvais la livrer. Je dois

te la confier en mémoire d’une enfant qui est la mienne et que j’ai abandonnée.

Comme tu as pu le comprendre, la brutalité du général, celui que j’ai épousé pour le pire plus

que pour le meilleur, n’a cessé d’abîmer celle que tu as connue. Je t’ai souvent parlé de Vadim,

mon fils, mais il en est un autre avec qui j’ai partagé toutes ces années et que j’ai évoqué parfois :

Paul  d’Ingrincourt,  le  messager  qui  m’assurait  que  les  lettres  ne  seraient  pas  ouvertes  et  te

parviendraient. Vadim lui doit beaucoup. J’admirais son éducation, sa culture, son aisance et sa

subtilité. Nos échanges ont été indispensables afin de rompre ma solitude et réduire un peu mon

éloignement de la France. Notre complicité a été telle qu’un soir, un seul soir, mais il n’en fallait

pas plus, nous nous sommes aimés, peau à peau.

De  cette  nuit  naquit  un  enfant.  Durant  de  longs  mois  je  fis  ce  que  l’on  nomme  un  déni  de

grossesse,  c’est-à‐dire  que  je  ne  voulus  pas  admettre  que  je  portais  un  bébé.  Même  mon  corps

n’en traduisait rien. Si je ne voulais me l’avouer, c’est que je savais qu’il ne pouvait être que d’un

seul  père,  Paul.  Et  que  je  ne  pouvais  encore  moins  accepter  les  conséquences  de  notre  acte  :

jamais je ne pourrais garder celui qui naîtrait auprès de moi sans mettre en danger trois vies : celle

de Paul, la mienne et celle de l’enfant.

De cette nuit où nous nous sommes embrasés, où j’ai reçu une tendresse que jamais je n’avais

connue, nous sommes convenus dès le lendemain qu’elle devait rester unique et qu’il nous fallait

désormais habiter nos sentiments sans les dire ni en gestes ni en mots.

Le  jour  où  je  dus  me  rendre  à  l’évidence  de  ma  situation,  je  prétextai  une  cure  thermale  de

plusieurs semaines pour rejoindre un monastère de religieuses à la frontière chinoise où je donnai

naissance  clandestinement  à  une  fille.  Je  n’ai  jamais  croisé  le  regard  de  cette  enfant.  Dans  les

heures qui suivirent sa naissance, alors qu’elle était dans la salle réservée aux nouveau-nés, j’ai

quitté  ma  chambre  en  laissant  un  mot  sur  mon  lit  :  «  Que  jamais  on  ne  puisse  la  retrouver  ni

connaître son origine, elle en mourrait. Elle s’appelle Camille. »

Je rejoignis Moscou, dévastée, et porte depuis un poids avec lequel je vis chaque heure. Paul ne

sut jamais qu’il avait une fille. Je voulais qu’il reste un homme libre et ne pas alourdir le pas d’un

garçon qui avait tant à vivre.

Je t’envoie cette lettre, la dernière sans doute, car je sens mes forces disparaître. J’ai trouvé une

personne de confiance pour la poster, l’ambassadeur de France que m’avait un jour présenté Paul

à un concours équestre, et qui va bientôt rejoindre Paris.

Ne me juge pas, Yann. Avais-je d’autre choix ?

Ta sœur qui t’aime en silence,

Morgane

 

Ainsi Vadim sut.

J’avais retenu cette lettre autant qu’il était possible. Lors de sa première

venue à Bréhat je pensai inutile de lui dévoiler son contenu et je pus ainsi

garder  secret  l’aveu  de  Morgane.  Mais  je  ne  pouvais  alors  imaginer  que

celle qu’il allait chercher serait la même que celle dont me parlait sa propre mère. Se peut‐il qu’il fût aussi écrit par une main invisible que, quoi qu’il

advienne, le frère et la sœur seraient rassemblés ?

Jamais je n’ai regretté de ne pas avoir brûlé cette lettre.

 

À  mon  réveil,  je  vis  que,  pour  la  première  fois,  Vadim  était  allé  se

coucher  dans  la  chambre  qui  fut  celle  de  sa  mère.  Lorsqu’il  me  retrouva

après son réveil, il me dit très simplement :

— Merci,  Yann.  Tu  as  fait  ce  qu’il  fallait.  C’est  à  moi  maintenant  de

prendre le relais de la mémoire de ceux qui ne sont plus, ou sont encore.

Et il se mit à écrire, à écrire, à écrire.

Parfois,  nous  partions  en  mer.  Je  n’avais  plus  la  force  de  manier  seul

L’Aorora  et  Vadim  devint  le  capitaine  du  bateau.  Il  aimait  les  cartes

marines.

— Elles ressemblent à l’âme humaine, le plus important est sous-marin,

silencieux, et caché à celui qui ne veut pas voir.

Vadim  s’interrogeait  souvent  sur  ce  qu’il  devait  faire  de  ce  qu’il  savait

désormais. Les secrets sont‐ils comme les rhizomes du lotus dans la vase,

appelés  un  jour  à  éclore  à  la  lumière.  Devait‐il  dire  à  la  fille  qu’il

connaissait son père ? Devait‐il apprendre au père qu’il avait une fille ?

 

Le soir, devant la cheminée, il égrenait le mâlâ tibétain et ses cent huit

perles et je l’entendais parfois murmurer Om mani padmé hum. Il évoquait

souvent les enseignements reçus, et les questions qui s’ouvraient à l’infini à

qui cherche sa voie. Il me dit aussi que chaque nuage blanc que je voyais

dans le ciel était un morceau du Tibet libre. Il me parla enfin beaucoup de

tous  ceux  des  montagnes  himalayennes  :  Sojyal,  Lapkha,  maître  Shuan  et

d’elle, bien entendu.

 

Un matin un homme de type asiatique vint frapper à ma porte. Il voulait

voir  Vadim.  Comme  il  était  absent,  il  me  remit  une  lettre  provenant  de

l’ambassade de Chine à Paris.

À son retour, Vadim lut l’invitation qui lui était faite. Une convocation en

réalité ; fermement rédigée et stipulant qu’il pouvait s’y rendre accompagné

d’un  avocat.  Il  avait  dix  jours  devant  lui  mais  il  ne  lui  fallut  qu’une  nuit

pour prendre sa décision.

Le lendemain matin je trouvai toutes les pages de son récit posées sur la

table et accompagnées d’un simple mot :

Tu crois qu’on peut rejoindre le Tibet par la mer ?

Je t’embrasse,

Vadim

OceanofPDF.com




Épilogue

 

Chaque année, sur le lac Léman se tient une grande régate durant laquelle

des centaines de bateaux tentent la traversée de la petite mer suisse. Cette

année,  une  goélette  arborant  une  vieille  voile  rouge  garance  gagna  la

Translémanique.

Elle naviguait sous pavillon tibétain et s’appelait L’Aorora.
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Comme  il  est  d’usage,  même  si  nombreux  sont  celles  et  ceux  qui

m’inspirent,  toute  ressemblance  avec  des  personnes  existantes  ou  ayant

existé n’est que fortuite.

Que m’excusent aussi les experts du bouddhisme, de la géographie ou des

échecs pour les libertés que j’ai pu prendre. Cette liberté est le privilège du

romancier…

 

M’ont  soutenu  dans  ce  voyage  trois  compagnons  indispensables  à  son

écriture.  Leurs  conseils  et  leur  relecture  ont  été  essentiels  :  Jean-Michel

Dumond, Marion Chaygneaud-Dupuy et Pascale Rossler.

 

Ce roman a été écrit sur l’île de Bréhat, en Bretagne ; à Saussine, dans les

garrigues de l’Uzège et dans les Alpilles, à Eygalières.

 

Certaines sources littéraires ont particulièrement accompagné ce voyage :

Passagère  du  silence,  Fabienne  Verdier,  Albin  Michel,  2003,  Le  Livre  de

Poche, 2005.

Le Rivage des Syrtes, Julien Gracq, 1951, éditions José Corti.

Le Chemin des nuages blancs, Anagorika Govida, 2008, Albin Michel.

Respire,  tu  es  vivante,  Marion  Chaygneaud-Dupuy,  2020,  éditions

F. Massot, Points Vivre, 2021.

Deux Regards sur le Tibet, Olga et Arnaud de Turckheim, 2001, Gallimard.

Au royaume de la lumière, Olivier Weber, 2021, Plon.

Croire aux fauves, Nastassja Martin, 2019, Verticales.

L’Éternité n’est pas de trop, François Cheng, 2003, Le Livre de Poche.

Le Plâtrier siffleur, Christian Bobin, 2018, Poesis.

Et, parce que sans musique je suis incapable d’écrire, voici la bande-son de

mon inspiration :

 

Armand Amar, Cum Dederit, 2009, Human 1, 2015, Tchinares, 2006, Now

We Are Free, 1998.

Khaled Mouzanar, Kyrié Allah, 2011.

Yo-Yo Ma, The Mission, 2008, Once Upon a Time in the West, 2017, The

Lady Caliph, 2017.

John Barry, I’m Better at Hello, 1985, Concerto pour Clarinette de Mozart,

1985.

Hans Zimmer, Stay, Time, Silence, 2014.

W.  A.  Mozart, Ave  Verum  corpus,  1791, Concerto  pour  clarinette  et

Orchestre en la majeur, 1791.

Anouar Brahem, Souvenance, 2014.

Garbarek, Rites, 1998.

Olafur  Arnalds, Happiness  Does  Not  Wait,  2013, Saman,  2005,

Reminiscence, 2005.

Ajeet Kaur, Kiss the Earth, 2016.

Nadja Kossunskaja, Oblivion, 2020.

Craig Armstrong, Finding Beauty, 2002.

Arvo Pärt, My Hearts in The Highlands, 2017.

Erik Satie, Trois Gymnopédies, 1888.

Ludovico Einaudi, Run, 2021.

Piers Faccini, Together Forever Everywhere, 2021.

Deva Premal & Miten, Basler Psi-Verein, 2008.

Nick Cave et Warren Ellis, We Are Not Alone, 2021.
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À l’heure où La Traversée des lumières s’apprête à être imprimé, j’apprends

le départ vers une autre lumière de Christian Bobin.

Il  était  mon  maître,  non  pas  celui  qui  marche  au‐dessus  mais  celui  qui

marche devant… Il y a quelques semaines je lui avais envoyé une longue

lettre pour lui dire mon affection, mon admiration, la reconnaissance de ma

filiation.

Les mots qu’il n’avait pas encore écrits me manquent déjà.

 

« La vie est une couronne trop lourde pour nous. On ne peut la mettre sur

notre tête, seulement la tenir entre nos mains quelques années. »

 

Le Muguet rouge, Christian Bobin

OceanofPDF.com




TABLE

 

Chapitre 1 - Soixante-quatre cases

Chapitre 2 - Échec et mat

Chapitre 3 - Entre les tours

Chapitre 4 - La dame de cœur

Chapitre 5 - La blanche hermine

Chapitre 6 - L’archipel

Chapitre 7 - La Sérénissime

Chapitre 8 - À la source

Chapitre 9 - La route du sel

Chapitre 10 - Lhassa

Chapitre 11 - Les hautes lumières

Chapitre 12 - Au creux des mains

Chapitre 13 - L’anneau

Chapitre 14 - Tsarang

Chapitre 15 - Camille

Chapitre 16 - Le bouddha aux agapanthes

Chapitre 17 - La dernière lettre

Épilogue




OceanofPDF.com




Sommaire

 

1. Couverture

2. Identité

1. Copyright

2. Présentation

3. Du même auteur

3. La Traversée des lumières

1. Dédicace

2. Exergue

3. Chapitre 1 - Soixante-quatre cases

4. Chapitre 2 - Échec et mat

5. Chapitre 3 - Entre les tours

6. Chapitre 4 - La dame de cœur

7. Chapitre 5 - La blanche hermine

8. Chapitre 6 - L’archipel

9. Chapitre 7 - La Sérénissime

10. Chapitre 8 - À la source

11. Chapitre 9 - La route du sel

12. Chapitre 10 - Lhassa

13. Chapitre 11 - Les hautes lumières

14. Chapitre 12 - Au creux des mains

15. Chapitre 13 - L’anneau

16. Chapitre 14 - Tsarang

17. Chapitre 15 - Camille

18. Chapitre 16 - Le bouddha aux agapanthes

19. Chapitre 17 - La dernière lettre

20. Épilogue

4. Table

 

1. 11

2. 12

3. 13

4. 14

5. 15

6. 16

7. 17

8. 18

9. 19

10. 20

11. 21

12. 22

13. 23

14. 25

15. 26

16. 27

17. 28

18. 29

19. 30

20. 31

21. 32

22. 33

23. 34

24. 35

25. 36

26. 37

27. 38

28. 39

29. 40

30. 41

31. 42

32. 43

33. 45

34. 46

35. 47

36. 48

37. 49

38. 50

39. 51

40. 52

41. 53

42. 54

43. 55

44. 56

45. 57

46. 58

47. 59

48. 60

49. 61

50. 62

51. 63

52. 64

53. 65

54. 66

55. 67

56. 68

57. 69

58. 70

59. 71

60. 72

61. 73

62. 74

63. 75

64. 77

65. 78

66. 79

67. 80

68. 81

69. 82

70. 83

71. 84

72. 85

73. 87

74. 88

75. 89

76. 90

77. 91

78. 92

79. 93

80. 94

81. 95

82. 96

83. 97

84. 98

85. 99

86. 100

87. 101

88. 102

89. 103

90. 104

91. 105

92. 107

93. 108

94. 109

95. 110

96. 111

97. 112

98. 113

99. 114

100. 115

101. 116

102. 117

103. 118

104. 119

105. 121

106. 122

107. 123

108. 124

109. 125

110. 126

111. 127

112. 128

113. 129

114. 130

115. 131

116. 133

117. 134

118. 135

119. 136

120. 137

121. 138

122. 139

123. 140

124. 141

125. 142

126. 143

127. 144

128. 145

129. 146

130. 147

131. 148

132. 149

133. 150

134. 151

135. 152

136. 153

137. 154

138. 155

139. 156

140. 157

141. 159

142. 160

143. 161

144. 162

145. 163

146. 164

147. 165

148. 166

149. 167

150. 168

151. 169

152. 170

153. 171

154. 172

155. 173

156. 174

157. 175

158. 176

159. 177

160. 179

161. 180

162. 181

163. 182

164. 183

165. 184

166. 185

167. 186

168. 187

169. 188

170. 189

171. 190

172. 191

173. 192

174. 193

175. 194

176. 195

177. 197

178. 198

179. 199

180. 200

181. 201

182. 202

183. 203

184. 204

185. 205

186. 206

187. 207

188. 208

189. 209

190. 210

191. 211

192. 213

193. 214

194. 215

195. 217

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
"Eric de Kermel

TRAVERSEE

LUMI%

PAR LAUTEUR DE






index-1_1.jpg
Eric de Kermel

PAR LAUTEUR DE






index-2_1.jpg
Eric de Kermel

La Traversée des lumieres
3> quiftieh g

roman

Flammarion





