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Pourquoi partir ?

Tout commence par un coup de téléphone. Stridences, vibrations et
clochettes déchirent le silence en une sorte d’impatience mécanique, la
forme que prend souvent le destin aujourd’hui. Bien qu’occupé a écrire, je
jette un ceil sur I’appareil, identifie un numéro venant de Rome et décroche.

— C’est Sandro, ton éditeur italien. Le Vatican m’a appelé a ton sujet. Un
responsable de haut niveau. Peut-il te contacter directement ?

— Pour une interview ?

Ayant déja participé aux émissions qu’organisent les médias du Vatican,
je cherche mon carnet de rendez-vous.

— Non ! Plus important que ca... Il t’expliquera.

La voix grave, minérale, d’ordinaire si posée de Sandro Ferri trahit une
certaine excitation.

— Sandro, tu en sais davantage que moi...

— Oui.

— Tu ne veux rien me dire ?

— Je communique ton numéro, d’accord ?

Effet d’un pressentiment ? En moi s’ouvre la porte d’une totale
disponibilité. Délaissant mon écran ou flotte une phrase inachevée, je
repousse ma chaise, quitte le bureau, descends a la cuisine et me consacre
au cérémonial du thé : choisir I’essence du jour parmi les pots, chauffer
I’eau a 70 degrés, préparer filtre et récipient, diverses actions qui
m’absorbent en écartant les questions. Mon esprit ne gribouille aucune
hypothese, j’attends sagement, telle une page blanche.



Le téléphone s’agite et bourdonne a nouveau. Un deuxiéme numéro
romain s’affiche. Depuis son cabinet au Saint-Siege, Lorenzo Fazzini
m’expose sa proposition dans un francais chantant :

— Ici, au Vatican, nous apprécions votre foi et votre liberté. Nous
aimerions beaucoup vous envoyer en Terre sainte : vous visiteriez les lieux,
feriez des rencontres, et peut-étre en reviendriez-vous avec un livre, le
journal de votre voyage. Qu’en pensez-vous ?

Son offre brille avec I’insoutenable éclat d’une évidence. Je saisis enfin
pourquoi ont échoué mes nombreuses tentatives pour mener a bien cette
expédition dont j’avais tant caressé le réve, que j’avais méme planifiée a
maintes reprises au cours des dernieres années, en famille ou en compagnie
d’amis juifs : cela devait se réaliser dans ces conditions-la.

Nous bavardons, tout au bonheur d’envisager cette perspective. Au fil de
notre conversation, je me sens pousser des ailes, que je retiens au moment
de raccrocher : quand ?

Ou trouver le temps d’un long voyage ? Des mois d’écriture bloquent
mon horizon, durant lesquels, attelé au bureau, je rédigerai Soleil sombre, le
tome égyptien de mon cycle romanesque La Traversée des temps, auquel
succéderont cinq autres volumes, exigeant eux aussi ma présence...

Je vais étre contraint de refuser.

Pourquoi partir ?

A quoi bon parcourir la grotte de Bethléem, les collines de Nazareth, le
désert de Judée, les rives du lac Tibériade, le chemin de croix jusqu’au
Calvaire ? Ma foi ne sera pas modifiée quand elle aura gagné des pieds. Se
cache-t-il en Israél, en Palestine, en Jordanie, un élément que les Livres
occulteraient ? L’esprit ne se nourrit pas de pierres, de sentiers, de
batiments. Meilleur croyant, c’est n’importe ou que je peux le devenir.



Pourtant, a I’instar de tant de pelerins juifs, chrétiens, musulmans depuis
des siecles, me voici au seuil d’une envie, en train de contempler I’inconnu
et de mesurer mon incomplétude : marcher la-bas, ou tout a débuté, ou tout
s’est noué. Quelque chose me presse. Sans idées de ce que je rejoindrai,
j’aspire pourtant a m’y rendre.

Certains philosophes appauvrissent notre regard en dénoncant le désir
comme un manque. Néant qu’il faut combler, il serait I’expression d’une
béance. Au contraire, j’y vois du plein. Dans mon désir de partir, j’entends
un appel.

Pourquoi partir ?

La photographie, le cinéma, la vidéo ont changé le voyage, car des
milliers d’images précedent I’instant ou nous bouclons nos valises. Méme
lorsque nous nous éloignons de notre quotidien, nous ne nous dirigeons plus
vers I’inconnu. Les limites du monde ont disparu, ces au-dela opaques
d’une herméticité absolue, ces confins auxquels ne s’accrochaient que des
réves. L’étranger est devenu familier, I’effroi s’amoindrit a mesure que
s’élargit le champ de 1’iconographie, nous avancons toujours vers de
I’entrevu.

Néanmoins, de Jérusalem je ne possede que des clichés. Neutres.
Objectifs. De banales cartes postales. Il y manque les odeurs, les sons, la
chaleur, la sueur, I’émotion, le vertige, I’effort, la fatigue. Il y manque moi.

On voyage pour prendre corps.

Irais-je a Jérusalem également pour donner un corps a ma foi ?



En consultant mon agenda des deux prochaines années, je déniche le
moment approprié. J’en avise aussitot Lorenzo Fazzini : en automne, entre
les réunions du prix Goncourt, je dispose d’une période sans écriture ni
représentations théatrales. A I’autre bout du fil résonne la voix mélodieuse
de mon interlocuteur :

— Au mois de septembre, la nature en Galilée et en Judée est tout
simplement éblouissante.

Nous élaborons ensemble les étapes de mon séjour et le partageons en
trois phases : d’abord, pelerin parmi les pélerins, j’irai grossir un groupe de
croyants, ensuite seul a Jérusalem, enfin en sa compagnie pour quelques
ultimes entretiens.

Chaque fois qu’il me demande avec gentillesse si j’ai d’autres désirs, je
tombe dans un gouffre. Des désirs ? Oui, je désire ardemment, follement,
énormément, mais j’ignore quoi. Une tension m’habite, forte, briilante,
irrésistible, sans que je détermine son but.

Tel est I’appétit de la rencontre : une envie privée d’objet au centre d’une
disponibilité fervente.

A moins qu’une part de moi, encore obscure a ma conscience, sache ce
qu’elle trouvera ?

A moins qu’au-dessus de moi une instance me prépare a une surprise ?

En me replongeant dans 1’écriture, je m’apergois que, méme si je pars
dans six mois, mon voyage s’amorce déja en imagination, doublé par la
fiction que je suis en train d’échafauder.

Au cceur de Soleil sombre, mon roman qui se situe en 1650 avant notre
ere sur les bords du Nil, Moise rassemble les nécessiteux de Memphis, la
capitale des deux royaumes, afin qu’ils s’affranchissent du joug de la
servitude et gagnent la Terre promise, Canaan. « Sortir d’Egypte » se révéle



son obsession. Par la il entend vivre autrement que dans 1’obéissance a un
souverain temporel, abandonner la multitude des dieux pour n’en suivre
qu’un, se dégager de la possession et de la propriété en vue d’épouser une
existence pieuse, morale, spiritualisée. Tout autant que la promesse d’une
Terre, Moise formule la promesse d’un Ciel.

Canaan ! Ce territoire tant espéré, je m’appréte, moi aussi, a bientot le
fouler. Coincidence ?

Coincidence ! Mon roman a été congu ainsi, le plan en fut tracé il y a
plusieurs années, je n’en ai rien modifié.

Coincidence... Ce mot prudent place les faits cote a cote sans les relier.
Invoquer le hasard, le destin, la Providence, cela revient a énoncer un veeu,
pas une position réfléchie. La coincidence reste une bréche ouverte devant
laquelle toute spéculation de I’esprit s’arréte net. L’interpréter, ce serait
balayer [’interrogation. Un suicide intellectuel. Seule la perplexité
sauvegarde la santé mentale.

La coincidence est condamnée a demeurer troublante.

Plutot que les causes d’une coincidence, je préfere considérer ses effets.
Ecrire sur la Terre promise et m’y rendre ensuite souligne que mon ceuvre et
ma vie sont alignées. De cette cohérence, je tire un profond réconfort, une
force renouvelée.

Partir vite !

Depuis des mois je travaille a mon bureau, immuablement, chaque jour
qui passe, sans samedi, sans dimanche, de huit heures du matin a huit
heures du soir. Lorsque je suis contraint de m’interrompre pour jouer
Madame Pylinska ou Monsieur Ibrahim sur les planches, je continue a
écrire dans le train, dans 1’avion, jusque dans ma loge, comme vendredi



dernier ou, pris d’une fievre correctrice a ma table de maquillage, j’ai failli
rater mon entrée en scene.

Je deviens I’esclave du livre qui réclame d’exister. Il commande : la je
dois décrire une oasis, ici un désert ; voila qu’il me faut orchestrer les dix
plaies d’Egypte puis murmurer a ’unisson d’un Noam en larmes ; a des
dialogues vifs succéderont une introspection philosophique, un paragraphe
élégiaque, tandis que la note en bas de page, de nature encyclopédique,
m’inflige des vérifications rigoureuses. Roseau, j’accueille les requétes du
roman et m’y plie. Ai-je I’impression de me comporter en démiurge ? Pas
du tout. Serviteur dévoué, je n’exerce aucun pouvoir, je me soumets a une
puissance. Le livre vit dans mon imaginaire et, impérieux, exige de venir
parmi les hommes ; il m’incombe de le détecter, de 1’extirper des limbes, de
le recevoir, de le présenter au monde. Mon travail se résume a celui d’un
intermédiaire.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin a huit heures du soir,
immuablement.

L’activité artistique m’a rendu platonicien et m’a conduit a saisir la
justesse de la théorie qu’expose Platon sur les idées innées, quand il
démontre que Socrate n’apprend pas au garconnet a inventer la notion de
triangle, mais a la découvrir. De méme que le philosophe grec soutenait que
les idées préexistent quelque part, que des lors connaitre se réduit a de
I’attention, je suis convaincu que les romans et les nouvelles préexistent
quelque part, et que écrire consiste a guetter la proie avant de ramener
I’animal vivant. Jeune, on croit qu’on crée. Mir, on comprend qu’on
observe. Vieux, on sait qu’on obéit.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin a huit heures du soir,
immuablement.

Une fois capturé dans le filet des pages, le roman prescrit encore. Il
s’estime trop maigre a la page 101, trop gros a la 106 : alors j’esquisse un
mouvement de recul, je le contemple, je lui donne raison et je m’exécute,



développant ici, coupant la. Il m’accuse d’avoir ouvert une piste que je
délaisse ultérieurement, d’avoir utilisé les mémes adjectifs aussitot que
cette femme apparait, d’avoir oublié des virgules, négligé les points-
virgules, abusé des suspensions. Outré, il me reproche a chaque relecture de
ne pas le soigner suffisamment et m’astreint a un nouveau toilettage
minutieux. Ces interventions-la, appliquées aux détails, prennent souvent
plus de temps et d’énergie que le grand geste qui fixait 1’histoire. Mes
romans sont mes tyrans.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin a huit heures du soir,
immuablement.

Comme je I’aime pourtant, cette besogne énorme, pesante, méticuleuse et
quasi infinie ! J’en gofite les instants glorieux autant que les ingrats.
J’éprouve un bonheur ineffable a serrer les nceuds dramatiques, a ménager
les coups de théatre, a cerner une juste formulation, a voir surgir des
personnages qui me surprennent, m’amusent, me choquent, se conduisent
contre mon gré, et je m’apitoie sur leurs erreurs, me régale de leurs tours,
participe a leur chagrin, regrette amerement leur disparition. Je savoure
méme les moments que d’aucuns jugeraient décourageants, celui ou les
péripéties me semblent encore confuses, celui ou je me suis égaré et
recommence, celui ou je cale parce que je n’ai pas débusqué la suite
adéquate, celui ou je corrige 1’écrivain trop pressé, lequel s’est attaché a
capter I’intensité des caracteres, de I’action, plutot qu’a ourler sa phrase.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin a huit heures du soir,
immuablement.

Chez I’écrivain, vieillir procure un avantage. Les années apportent une
meilleure intelligence de soi : on se connait, on perd moins de temps, on ne
court plus apres la 1égitimité, on canalise ses forces sur les points capitaux,
on ne se regarde plus dans le miroir toutes les trois phrases, on a repéré ses
limites et surtout les ruses, les expédients, les méthodes qui permettent de
les transcender. A vingt ans, j’étais un cheval sauvage que je ne parvenais



pas a diriger. A soixante, je suis toujours ce cheval sauvage, mais je sais le
mener.

J’écris.

Jérusalem se tient loin. A plusieurs centaines de pages.

J’écris.

Cet été studieux me ramene en arriere, entre dix-huit et vingt ans, lorsque
je sacrifiais la belle saison pour préparer le concours de 1’Ecole normale
supérieure. La charge de travail s’avere identique, mais les méthodes se
sont améliorées. Tel un paysan madré, je pratique la jachere, cette technique
agricole qui consiste a laisser un champ au repos avant de 1’ensemencer de
nouveau pendant qu’on moissonne une autre parcelle de terre. Précisément,
je mets en jachére mes hémispheres cérébraux, le créatif et le critique. Dans
une méme journée, je les utilise tour a tour, jamais ensemble.

Le matin, j’allume I’hémispheére critique et corrige les pages de la veille.
A dix heures trente, je 1’éteins et mobilise I’hémisphére créatif afin de
poursuivre le roman. Vers dix-sept heures, quand ce dernier se montre las,
exsangue, trop ralenti pour un rebondissement imprévu ou une idée, je
I’abandonne et reconnecte la part critique jusqu’a vingt heures.

Cet usage de la jachére cérébrale me permet de me concentrer au
minimum douze heures d’affilée ; je 1’ai apprise par moi-méme et elle me
rend bien plus fertile que durant ma jeunesse. Vieillir se révele le contraire
d’une déchéance.

Je viens de rédiger le moment ou Moise agonise. Depuis le mont Nébo, il
apercoit Canaan, la Terre promise, et pousse son dernier soupir avant d’y



avoir posé le pied.
Moi, je dois garder mon souffle et finir le roman. Comme Moise, je
distingue presque le fleuve Jourdain. Septembre approche.

Ultime semaine d’aofit. L’épuisement me menace, mais il y a un mois,
conscient que les forces me manqueraient, j’avais rédigé les deux chapitres
finaux. Anticipant la panne, ’auteur en forme avait volé au secours de
I’auteur harassé.

Soleil sombre chez I’imprimeur, lectures achevées pour le prix Goncourt :
j’ai fait tout cela avec excitation, comme on remplit sa valise.

Demain, je m’envole. Je fus, a plusieurs reprises, étonné de ne pas me
sentir éreinté. La joie d’avoir accompli ma tache et I’impatience de partir
maquilleraient-elles le surmenage ? Ou le supprimeraient-elles totalement ?
La fatigue devient un ennemi potentiel que je guette, qui rode, mais ne
surgit pas. Quel livre emporter ? Un seul, ma bible.

Jamais je n’ai tant allégé mes bagages. D’ordinaire, méme pour deux
jours, je m’équipe de cing ou six volumes.

L’ordinateur ? Surtout pas. Des carnets et des stylos. Rompant avec mes
habitudes, je m’accorde le luxe de 1’austérité.

Une intuition m’a poussé a me présenter trés en avance a 1’aéroport, bien
au-dela de ma coutume. Heureusement ! Les frontieres surveillées d’Israél
existent déja a Roissy, ou il faut franchir de multiples contrdles. En courant,



j’enfile les corridors, arrive devant les hotesses, bondis vers ma place et la
porte se referme derriére moi.

L’avion survole la Méditerranée. Depuis mon hublot, j’ai I’impression
que, aussi immobiles qu’une nuée d’été, nous stagnons entre I’immensité
blanchatre du ciel et le bleu infini des flots. Sans le bruit du moteur, les
vibrations de la carlingue, je nous imaginerais a I’arrét. Bientot Jérusalem ?
Blotti au creux de mon fauteuil, je songe a cet étrange voyage qui a
commencé il y a plusieurs années.

Chrétien, je ne le fus pas au départ.

Certes, on me baptisa : harmonium, bancs cirés, messe froide, chants
grelottants, église humide aux vitraux industriels. Dans la France de 1960,
on baptisait les nourrissons parce qu’ils appartenaient a une civilisation ou
ce sacrement accompagnait la naissance, I’usage relevant des rites sociaux
autant que de la foi.

Mes parents penchaient plutot vers le scepticisme, mais en pente douce,
tres douce... De méme qu’il y a des gens qui croient mollement, ils
doutaient modérément. Si mon pere se reprochait de ne pas partager les
convictions spirituelles de ses ancétres, ma mere s’était détournée de la
métaphysique. Athées, 1’un avec regret, 1’autre par indifférence, ils
suspendaient leur jugement concernant Dieu ou Jésus-Christ — ce qui
s’avérait honnéte, car trop douter équivaut a ne plus douter. Comme un
refus de se plier au rite baptismal les aurait contraints a déclarer la guerre a
une famille ou sévissaient une mere pieuse et des oncles dévots, ils
organiserent un baptéme chrétien, exhiberent fierement leur petit male,
commanderent des ballottins de dragées bleu pale, ces amandes enrobées
d’une fine couche de sucre, offrirent un somptueux repas au cours duquel
ils recurent les cadeaux de circonstance, bracelets, médailles, gobelets en
argent. Ce jour-la, selon ma sceur Florence, je n’appréciai guere d’étre
déshabillé puis aspergé d’eau bénite en public — je protestai en hurlant —, et
je boudai le festin pendant lequel je dormis a poings fermés.



La religion se maintint a I’extérieur du clan familial. Mes parents
m’expliquaient 1’univers d’une facon matérialiste. De temps en temps,
lorsque la conjoncture nous obligeait a assister a un office, nous nous y
aventurions, circonspects, raidis par la défiance, craignant non le jugement
de Dieu mais celui des hommes, qui, malgré notre accoutrement impeccable
— le tailleur de ma mere, le col rond de ma sceur, la cravate de mon pere,
mon neeud papillon —, allaient deviner que nous restions des mécréants.
Nous esquivions I’eucharistie et durant les prieres, les chants, les litanies,
nous ouvrions tous les quatre la bouche sans émettre un son, de sorte que je
nous avais surnommeés « la famille Poisson rouge ». Mon peére
désapprouvait les services modernes, il réprouvait les prétres qui ne
célébraient plus la messe en latin, les fideles qui avalaient 1’hostie en se
dispensant de confession, il reprenait sur un ton exaspéré les récriminations
des catholiques ultra-traditionalistes au point de laisser penser qu’il n’évitait
I’Eglise qu’en raison de la réforme liturgique... Chez lui, la mauvaise foi
tenait lieu de foi.

Enfant, quel regard portais-je sur Dieu ? Je ne voyais que son absence, je
n’entendais que son silence. Pour moi, les églises demeuraient des volumes
creux qui attestaient le génie humain, pas 1’esprit divin, les prieres se
réduisaient a des plaintes et je détestais écouter des voix résonner dans ces
vastes batiments, horrifié par cette acoustique de piscine dont la
réverbération redoublait les consonnes, ralentissait le débit, parait chaque
parole prononcée d’une pompe solennelle. Quant a I’histoire de Jésus, je
n’en récoltais que des bribes auxquelles je ne comprenais rien : je me
demandais pourquoi, lorsqu’il s’adressait a Dieu, Jésus disait « Mon Pere »
s’il était Dieu lui-méme ; je confondais la Trinité avec les trois crucifiés — le
Christ, les deux larrons — ; surtout je m’étonnais que Marie, au courant des
le départ du plan divin, se montrat si maladroite par la suite. Parfois, quand
le sage Jésus utilisait des paraboles a I’intention de ses interlocuteurs, le
récit m’atteignait ; souvent je m’y perdais tant j’ignorais ce que signifiaient



« samaritaine », « pharisien », « zélote ». En revanche les sculptures
représentant Jésus me bouleversaient : ce corps souffrant au visage apaisé
déclenchait une tempéte en moi, j’y percevais la douleur et son
dépassement, les vertus du sacrifice, le mépris de la mort, I’espérance ; j’y
détectai aussi la beauté d’une vie droite, conséquente, limpide, qui
s’épanouit dans 1’héroisme. Bref, j’éprouvais beaucoup de sympathie
envers Jésus. Cependant je 1’oubliais sitot que la famille Poisson rouge
quittait la cérémonie...

Aux alentours de mes dix ans, la fréquentation des musées amena mes
parents a me proposer une instruction religieuse. « Tu dois savoir décrypter
la peinture sacrée des grands maitres ! » s’exclama mon pere en constatant
ma perplexité devant les tableaux de Fra Angelico, de Vinci, de Raphaél, du
Caravage, de Rubens, de Rembrandt, de Dali.

On m’inscrivit au catéchisme. Hélas, la suite doucha les espoirs de mon
pere : apres la tourmente de 1968 qui avait remis en question les méthodes
pédagogiques, I’aumonier de la commune, gagné par les idées en vogue,
avait transformé sa classe en espace de débat philosophique, moral,
politique sur les themes clivants de 1’époque, peine de mort, avortement,
pauvreté, répartition des richesses, accueil de 1’étranger... Evidemment,
j’adorai d’emblée le pere Pons et ne manquai aucun de ses cours ; de
surcroit, au rythme de guitares électriques soutenues par une batterie, il
nous faisait chanter des hymnes parés de teintes folk, hippies,
contemporaines, ce qui nous emballait, nous les adolescents avides de
haschich et de jeans taille basse. Davantage qu’au christianisme, il nous
initia aux valeurs chrétiennes. Enthousiasmé, j’accomplis ma premiere
communion sans connaitre les Evangiles.

Mon rapport a Jésus s’arréta la. Des études de lettres classiques
m’immergerent dans le paganisme, puis ma spécialisation en philosophie,
sous la direction de Jacques Derrida a I’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm, conforta mon athéisme spontané en le convertissant en athéisme



instruit, articulé. Afin de couronner mon éloignement de Dieu et de
’Eglise, j’écrivis une thése de doctorat sur la métaphysique de Diderot,
lequel, justement, avait été emprisonné a Vincennes pour athéisme.

C’est ce jeune homme-la, qui, agé de vingt-huit ans, atterrit en février
1989 a Tamanrasset, aux portes du désert. J’entrai dans le Sahara athée, j’en
ressortis croyant. J’ai consacré un livre, La Nuit de feu, a cette surprise, cet
abandon subit, ce moment mystique passé sous les étoiles du Hoggar, une
extase qui me conduisit vers la Puissance, au sein de laquelle je me fondis
avant de redescendre parmi les sables. Cette échappée miraculeuse, parce
qu’elle me mit en présence de Dieu, me remplit de sens et me donna la foi.

Laquelle ?

Dépourvu de cadres antérieurement construits pour accueillir cette visite,
je ne reconnus personne dans mon Dieu du Hoggar : je n’y vis pas le Dieu
de Moise qu’aurait reconnu un juif, ni le Dieu de Jésus qu’aurait reconnu un
chrétien, ni le Dieu de Mahomet qu’aurait reconnu un musulman. C’était
Dieu, I’absolu. C’était Dieu, I’infini. C’était Dieu, I’unique. Eventuellement
ce Dieu que vénéraient les trois monothéismes.

Le désert ne me christianisa pas ; il me rapprocha du juif, du chrétien, du
musulman, voire des mystiques orientaux, méme si certains d’entre eux
nommaient « vide » ce que j’appréhendais comme plein.

Le christianisme me fut révélé une autre nuit. Sous le ciel de Paris,
allongé sur le lit dans mon appartement mansardé, je lus — rien de plus
ordinaire — et cette lecture me modifia a jamais — rien de plus
extraordinaire. Quel livre me changea ? Le best-seller mondial, celui que les
moines recopierent au fil des siecles, le premier qu’on fabriqua sitot
I’imprimerie inventée : les Evangiles.

Je lus les quatre textes a la suite. Voici que Matthieu, Marc, Luc, Jean
m’exposaient linéairement la vie du Christ. Auparavant, je n’avais
entrapercu, ca et la, que des pieces d’un puzzle dont je n’avais jamais jaugé
I’ensemble.



Un élément me foudroya : I’amour ! Jésus le plagait au-dessus de toutes
les valeurs, au point d’en mourir et d’en renaitre. Durant ma nuit illuminée,
Dieu m’avait parlé de la raison des choses, pas de I’amour. J’y discernais
soudain un prolongement inattendu, inédit, cohérent. Apres le témoignage
du sens par Dieu au cceur du désert, en ces pages je recueillais celui de
I’amour par Jésus.

Des détails mobilisérent mon attention : les évangélistes ne racontaient
pas la méme histoire. Non seulement ils se distinguaient par la forme, le
ton, le style, mais ils différaient quelquefois sur le fond, I’un narrant des
faits qui n’apparaissaient pas chez 1’autre, tous ne fournissant pas une
interprétation identique des péripéties qu’ils relataient. Quatre menteurs se
seraient arrangés pour rabacher une seule fable ! Les faux témoins
s’accordent toujours... Ces divergences lestaient de crédit leurs
déclarations ; ces confusions propres a la vie apportaient de 1’authenticité.
Ne dit-on pas : « Chacun sa vérité » ?

A partir de cette nuit, la pensée de Jésus ne me lacha plus. Je furetai,
j’analysai, je compulsai, je comparai, je dévorai des dizaines de traités
favorables a Jésus, ainsi que, en tout aussi grand nombre, des essais
contestant son enseignement, voire son existence ; infatigable, je bravais
intellectuellement le christianisme ; quelque chose dans les Evangiles
m’avait touché, qui provoquait une obsession, pas une obsession circulaire,
une obsession dynamique, laquelle relancait mon appétit de savoir.

Cependant, a mesure que je me documentais, je repoussais les
documents. Ils ne suffisaient pas. L’investigation réclamait de moi un
changement radical.

Etre chrétien revient a accepter le mystére. Les récits évangéliques nous
le présentent sans 1’éclaircir, ils nous en rapportent les éléments comme de
purs événements : Jésus, Fils de Dieu, né en Galilée, prodigua sa parole,
souleva de plus en plus de méfiance, puis fut exécuté a Jérusalem ou il
ressuscita. A notre cerveau de mouliner jusqu’a admettre cela ! Au cceur d’y



adhérer ! Le mystere ne réside pas dans I’inconnu, mais dans
I’incompréhensible.

Premiere face du mystere : comment saisir que Dieu se fasse homme ?
Que le hors-temps surgisse dans le temps ? Que 1’éternel s’habille
d’éphémere ? Que le transcendant se mue en immanent ? L’Incarnation,
telle parait I’énigme initiale a laquelle consentir. Dieu a pris chair, os, voix,
sang en Jésus.

Deuxieme face du mystére : comment concevoir qu’un individu se
réveille de son trépas puisque, par définition, la mort condamne a un état
irrémédiable ? La résurrection du Messie apres le supplice de la croix
déroute la rationalité autant que 1’expérience.

Le mystere désigne donc ce que la pensée n’arrive pas a penser.

Sonder le christianisme me soumettait a cette épreuve et supposait que
s’opérat en moi une véritable révolution intellectuelle. Aux yeux de
beaucoup, exclure le christianisme une fois pour toutes satisfait le bon
sens ; ainsi la raison ne se critique pas, omet de s’interroger sur ses bornes,
étouffe toute velléité de curiosité qui pourrait finir par lui oter la certitude
de sa supériorité ; autant frileuse que dédaigneuse, elle se tient a 1’écart de
la Révélation.

Or plus je méditais, moins je jugeais integre cette raison-la. Une raison
qui ne cherche plus a chercher ? Une raison qui préfere 1’évitement a
I’activité, le repos au mouvement ? Quelle paresse ! La raison scrupuleuse
doit traquer ses limites. En méme temps qu’elle exploite ses possibilités,
elle mesure ses impossibilités ; lorsqu’elle décele une frontiere, elle va au-
devant d’elle, I’explore au lieu de la fuir.

En travaillant des milliers d’heures sur le christianisme, ce fut
philosophiquement que je transgressai la philosophie, rationnellement que
je me risquai a I’irrationnel : la logique me poussait a dépasser la logique.
Loin de trahir ou de me fourvoyer, j’avancais.



Enfin, a I’issue de quelques années d’enquéte, je me rendis compte que
j’étais devenu chrétien. Une alchimie intérieure, presque indépendante de
ma volonté, m’avait métamorphosé. Aux deux questions fondamentales —

« Jésus constitue-t-il 1’incarnation de Dieu ? », « Jésus a-t-il
ressuscité ? » —, je répondais par 1’affirmative. Le christianisme ne nous
aide pas a penser I’impensable, il nous incite a 1’affronter humblement. 11
tance I’esprit en lui confirmant ce que nous soupconnions : la raison
n’embrasse pas tout, beaucoup de choses lui échappent. ’essentiel peut-
étre...

La voix assurée du commandant interrompt mes réveries.

— Mesdames, messieurs, nous entamons notre descente vers Tel-Aviv,
veuillez s’il vous plait redresser vos sieges, attacher vos ceintures et fermer
vos tablettes.

Calme, le pilote délivre cette annonce en quatre langues. Rien de plus
habituel pour lui que d’atterrir sur ce sol. Tout au contraire, mon cceur, lui,
s’affole. Avec quoi ai-je rendez-vous ?

L’ceil collé au hublot, je me comporte en voyeur et surprends Tel-Aviv a
sa toilette.

Les villes ne sont pas destinées a étre apercues du ciel ; pomponnées pour
les visiteurs d’en bas, elles ont négligé de se préparer a cet angle-la ou elles
se livrent davantage qu’elles ne le souhaiteraient. Espionnée d’en haut, Tel-
Aviv trahit sa force avec ses hauts immeubles, son impatience avec la
profusion des batiments, sa jeunesse par le regne du béton, son audace par
sa facon de mordre sur les espaces nus qui la bordent. Je découvre ses
divers ages : des tours, puis des maisons, puis des tours, puis un quartier
engonceé, puis de nouveau des tours, puis des hangars. Ici, les buildings
marquent une frontiere a la lisiere des zones arides, tels des quais du désert ;
la, en contraste avec cette énergie volontaire et conquérante, une mer cobalt
caresse les plages, appelant au plaisir paresseux.



Cette cité, je ne me reproche pas de 1’avoir épiée par I’eilleton du hublot.
Elle est dense, elle est fringante. Tel-Aviv m’attire.

Nous nous posons.

Les aéroports n’ont pas été concus pour faciliter les voyages mais pour
en dégoliter, ils se ressemblent tous. En dépit des milliers de kilometres
franchis, nous retrouvons les mémes couloirs, des enseignes similaires, des
boutiques jumelles, une ambiance identique, un cadre technologique
interchangeable, une logistique dénuée de singularités. Les aéroports
devraient constituer une promesse, celle de la contrée ou 1’on atterrit ; au
rebours, ils se raccordent a un fonctionnalisme universel. Pourquoi un pays
commence-t-il apres son aéroport ?

Hissa, jeune chauffeur brun a la voix caverneuse, m’attend au point de
rencontre. Aussi branché que cordial, il arbore une barbe artistement taillée,
des lunettes de soleil Versace ou écussons et motifs contournés sculptent un
balcon doré au-dessus des verres avec une exubérance qui m’amene a me
demander si c’est I’Italie qui surgit au Moyen-Orient ou le Moyen-Orient
qui a inspiré I’Italie.

Hissa m’annonce qu’il me conduit a Nazareth et que le déplacement
durera deux heures.

L’internationalisme des autoroutes a trois voies prolonge celui de
I’aéroport. Il me faudra sortir de ce sas pour enfin ressentir
I’environnement, lequel m’apparait déja plus vert que lorsque je le
survolais : depuis le ciel, je n’avais vu que la calvitie du sol ; en voiture, je
repere quelques touffes sur son crane.

Je ne peux m’empécher de contempler le monde avec des yeux
pluriséculaires, ceux que me préte Noam, mon héros immortel de La
Traversée des temps : dans le passé, tout différait. Les vétements des
indigenes étaient fabriqués sur place. Les sentiers épousaient les accidents
du paysage tandis qu’aujourd’hui des ingénieurs imposent au relief une
route dessinée a coups de dynamite. Les races d’anes et de chevaux avaient



des caractéristiques locales lorsque désormais les mémes véhicules
circulent partout.

Au bout de dix minutes, je me mets a révasser, songeant au roman que
j’ai achevé, a ceux que j’ai lus pour le prix Goncourt. Les chemins
qu’emprunte ma pensée m’agacent : arrivé, je ne suis toujours pas parti !
Quoique mon corps se trouve en Israél, mon esprit demeure en Belgique,
imprégné de ce qui 1’a préoccupé durant des mois.

J’ouvre mon téléphone et m’acquitte de quelques courriels, persuadé que
j’en finirai ainsi avec ce qui a précédé.

Je me concentre ensuite sur ma destination, Nazareth.

Enfant dans la France de Charles de Gaulle, j’entendais parler de Jésus de
Nazareth et prenais naivement Nazareth pour son nom de famille. Dés que
je saisis qu’il s’agissait de Jésus natif de Nazareth, Nazareth me captiva
plus que Jésus : ah oui, si I’on s’attachait a définir le Christ par son
appartenance a cette cité, elle devait jouer un role majeur. Maintenant que je
sais a quel point Nazareth se réduisait a un obscur patelin de Galilée, je
manifeste davantage encore de curiosité. Pourquoi Nazareth ? Pourquoi tout
débute-t-il dans ce coin perdu ?

Cette question me taraude du point de vue humain et du point de vue
divin. Comment réussit-on a influencer le globe entier en naissant dans un
bourg maigrelet ? Pourquoi Dieu a-t-il choisi un trou pareil ?

Mon regard furete d’un panneau indicateur bleu a un autre, tous
trilingues, avec, au-dessus de I’arabe et de I’anglais, les élégants caracteres
de I’hébreu, cette écriture carrée reconnaissable entre toutes.

L’hébreu se déchiffre a I’envers et cet élan révele le trait fondamental :
I’hébreu remonte dramatiquement le temps.

Dramatiquement ? Au cinéma, lorsque la caméra suit un personnage, elle
se déplace de gauche a droite, tel I’ceil d’un lecteur sur la page ; en
revanche, quand le cadreur inverse ce mouvement, il réalise un « travelling



dramatique », lequel provoque un frisson d’effroi en contrariant 1’ordre
courant.

Remonter le temps ? L’hébreu, idiome sémitique apparu mille deux cents
ans avant notre ere, ne mourut jamais. Il sommeilla. Censé s’éteindre avec
la dispersion de sa population, il traversa les ages, dissimulé dans sa gangue
religieuse, porté par les textes et la liturgie, subsistant envers et contre tout,
aussi adoré que pauvre en vocabulaire — la Bible n’utilisait que
8 000 termes alors que la littérature grecque en comptait 120 000. Le
courant de la Haskala le réveilla a 1’époque des Lumieres et 1’on
entreprit d’enrichir son lexique archaique de notions neuves. Sous
I’impulsion des différents nationalismes qui se développerent en Europe,
naquit un nationalisme juif désireux d’obtenir un Etat et une langue. Dés
lors, I’hébreu redevint une langue écrite propice a la composition de fictions
romanesques, puis, en 1920, une langue parlée grace a Eliezer
Ben Yehouda. A la création de la république d’Israél en 1948, deux mille
cing cents ans apres que 1’on avait chassé les élites juives de Jérusalem pour
les repousser vers Babylone, I’hébreu passa du statut de langue adoptée a
celui de langue maternelle. Son retour accompagna le retour a la terre.

Lire ainsi, de droite a gauche, n’est-ce pas autant rebrousser le chemin
que les siecles ? Retrouver I’instant précédant 1’exil ? Abolir la diaspora ?
Un puissant vouloir collectif a rendu sa jeunesse a une langue éparpillée,
égarée, sénescente. A ce jour, aucun peuple n’a montré plus de mémoire
que le peuple juif. La durée n’érode rien, ni ses mots ni le souvenir de son
histoire. C’est une nation hypermnésique.

Mon esprit railleur resurgit : au milieu des inscriptions publicitaires, je
remarque que les chiffres, eux, a la différence des phrases, se lisent de
gauche a droite. Comme me 1’avait soufflé un ami juif : on pense ancien, on
compte moderne !

Déconcertante proximité... Aujourd’hui, Pékin et Jérusalem partagent un
incroyable privilege : parler un idiome de plusieurs millénaires. Un enfant



israélien comprend encore les Livres bibliques d’Esther et de Jonas, de
méme qu’un Pékinois les sentences de Confucius. Leur langue a défié tous
les dangers, les menaces, les guerres, ce qui, dans le cas des Juifs, s’avere
plus prodigieux que dans celui des Chinois : rapidement privés de terre, ils
résisterent a des tentatives d’anéantissement violentes et réitérées. En cette
année 2022, quoiqu’ils empruntent apparemment notre calendrier, en leur
for intérieur les Chinois se trouvent en 4720 et les Juifs en 5782.

— Ale !

La voiture a soudain bondi et je me cogne le front au plafond.

— Excusez-moi ! s’exclame Hissa.

Un dos-d’ane qu’il n’a pas vu me fait regretter de ne pas voyager comme
autrefois. Si j’avais chevauché un ane, mon crane n’aurait touché que le
ciel ! Pendant que le jeune homme maugrée contre le ralentisseur sur lequel
a buté le véhicule, une bosse se forme en haut de ma tempe.

Nous entamons une ascension a travers une succession de collines
buissonneuses. Le long de la chaussée, je compte davantage d’immeubles
en construction que de résidents, comme si une politique fonciere
volontariste allait entrainer un regain de naissances.

— Nazareth ! clame le chauffeur, aussi fier que s’il 1’avait inventée.

« Que peut-il venir de bon de Nazareth ? »

Je me pose la méme question que Nathanaél jadis.

« Que peut-il venir de bon de Nazareth ? » se demandait cet étre cultivé
au 1 siecle de notre ere lorsqu’on lui décrivit le Messie galiléen. D’apres
I’Evangile selon Jean, il s’étonnait que le Fils de Dieu surgit d’un endroit
pareil.

A I’époque, Nazareth constituait un village haut perché, sans rues pavées,
ou vivaient deux cents analphabétes en compagnie de leurs animaux dans



des gourbis accrochés a la roche. La vie était rythmée par les travaux des
jours — transporter 1’eau, nettoyer, éplucher, cuisiner —, les saisons, les
besoins des champs, les soins du bétail, pendant qu’une poignée d’artisans
fabriquaient de la vaisselle, des tissus, voire des meubles, tel un certain
Joseph. Une minuscule synagogue abritait les deux seuls individus capables
de lire, d’écrire et d’en transmettre les rudiments aux enfants, dont Jésus.

Maintenant, la ville de Nazareth, inaltérablement située a 400 metres
d’altitude, s’est agrandie, élargie, mais elle offre un parfum identique, celui
de la trivialité. Entre les exhalaisons d’essence et les gras effluves des fast-
foods, les pétarades des mobylettes et les klaxons des cars, la musiquette de
variété internationale vomie par les autos et le folklore touristique arrosant
les boutiques de bibelots, elle s’apparente a mille endroits. Voila ce pour
quoi j’ai franchi des milliers de kilometres : la banalité.

Suis-je décu ? Non, je recois ma premiere lecon : I’'unique berceau de
I’extraordinaire est I’ordinaire.

Le chauffeur m’a déposé en haut d’une ruelle pentue, chez les Sceurs de
Notre-Dame. Avec chaleur et gentillesse, elles m’avertissent que les autres
pélerins ne sont pas encore revenus d’expédition puis me conduisent a ma
chambre, fraiche, proprette, aux murs coquille d’ceuf. La, je me plante
devant le miroir et j’examine la bosse qui orne mon front droit, ce qui
m’amuse car je ne me supposais pas capable de cette spectaculaire
transformation. Souriant a mon reflet, je lui suggere d’en obtenir une
deuxieme pour ressembler au Moise de Michel-Ange.

Sans plus m’éterniser, je sors de la chambre, fonce a 1’extérieur et
constate que la basilique de 1’Annonciation, sise a 1’emplacement de la
grotte mariale, a déja clos sa porte. Je me lance donc au hasard parmi les
venelles centenaires. De villas en modestes palais, je longe des souvenirs du
beau, plus que la beauté elle-méme : tout est rongé par les ans, 1’absence de
restaurations, le manque de moyens. Les édifices témoignant du gofit



architectural ottoman oscillent, faute d’entretien, entre la splendeur et la
lepre ; la puanteur des bennes a ordures, mélée aux odeurs d’urine, agresse
le passant. S’ajoutant aux ravages du temps, ’épidémie de Covid a
fortement affecté la cité ou la fréquentation des touristes a cessé durant
deux ans : maintes boutiques ont fermé leurs volets de bois, d’autres
demeurent ouvertes en dévoilant leur agonie plutot que leur vitalité, et de
jolis cafés, agrémentés de livres ou de dessins, en attente des clients,
présentent des fauteuils vides comme des paumes de mendiants.

Attristé, je retourne au couvent de pierre creme. L’une des sceurs de
Nazareth, francaise, élégante, d’une autorité indiscutable, m’emmene,
flanquée de quelques visiteurs, découvrir des vestiges sous le batiment de
I’ordre hospitalier. Aprés moult escaliers et paliers, nous accédons a un
espace large, profond, dégagé par des fouilles initiées en 1830. Devant nous
se dresse, calfeutré, un gite qu’un archéologue anglais a récemment appelé
la « maison de Joseph », celle ou auraient logé Joseph, Marie, Jésus, ses
freres et ses sceurs. L’habitacle, correctement conservé, se révele une
construction de pierres encastrée dans une grotte naturelle qui servait
d’annexe selon les habitudes d’alors. Les arguments fracassants qui
voudraient I’attribuer a Joseph restant ténus — « un savoir-faire et une
comprehension structurelle de la roche qui exigeraient la technicité d’un
charpentier » —, la sceur néglige I’hypothese ; elle nous prie d’estimer que
nous cotoyons un foyer contemporain de Joseph et nous exhorte a ne pas
sombrer dans un faux culte. « Cherchons 1’esprit, pas la lettre », assene-t-
elle.

En remontant, elle m’indique du doigt le groupe de Francais auquel je me
joindrai pendant les dix prochains jours ; harassés, ils descendent du car,
discutent, boivent au milieu de la cour ornée de palmiers et de géraniums
écarlates. J’hésite. Je recule. S’agit-il bien d’eux ? J’apercois toutes sortes
de physiques, asiatiques, noirs, indiens, caucasiens, métis, et je saisis mal
les bribes de leurs conversations. La sceur ne s’est-elle pas trompée ? Ce



patchwork génétique n’évoque guere une bande de Francais. Et surtout, je
ne comprends rien a ce qu’ils racontent...

Un homme en chemisette blanche, a la peau foncée de type indien,
s’approche de moi avec un merveilleux sourire. D’un timbre fruité, le pere
Henri me souhaite la bienvenue et me parait d’emblée familier. Son accent
chantant éclaircit la situation : lui et ses fideles débarquent de L.a Réunion,
cette ile francaise si judicieusement nommée qui, dans I’océan Indien, a
I’est de I’ Afrique et de Madagascar, « réunit » des populations aux origines
diverses ; quant a cette langue déroutante, c’est le créole réunionnais, un
idiome qui, lui aussi, « réunit » puisque, a une base de francais, il adjoint du
tamoul, du malgache et de I’indo-portugais. Cette nouvelle me réjouit —
j’avais effectué un bref séjour a La Réunion qui avait piqué ma curiosité.

Des cloches tintent. La chanson tournante, enivrante du muezzin retentit
au loin. Les ombres ont disparu, mais la nuit n’a pas commencé ; les
couleurs faiblissent, ainsi que les bruits, tandis que nos corps, moulus par
les activités du jour, aspirent au repos.

Il est dix-neuf heures. Le pere Henri crie a la cantonade qu’on va célébrer
les vépres avant de prendre le repas.

Sa phrase m’immobilise. Si je suis certain de me rendre au diner,
j’éprouve peu d’appétit pour une céréemonie liturgique. Feignant de
déchiffrer un message sur mon téléphone, je laisse les pelerins se diriger
vers la chapelle, puis, sitot le champ libre, je file m’enfermer dans ma

chambre.
Cette retenue me vient de I’enfance — je I’ai dit, les Schmitt
développaient un sentiment d’imposture lors d’un office —, mais elle

procede également de ma foi, laquelle s’est construite dans la solitude, celle
du désert qui me mit en contact avec Dieu, celle de la lecture qui fit naitre
ma passion pour Jésus. Jusqu’ici, je n’ai jamais ressenti le besoin de
partager mes convictions avec d’autres, d’appartenir a une communauté, de
ritualiser ma vie spirituelle, encore moins de I’exprimer selon des formes



convenues, prescrites, issues de 1’extérieur. Je cultive une croyance
sauvage, singuliere, rebelle, personnelle, soumise a ses rythmes spécifiques,
dénuée de rapport aux traditions.

J’arpente ma cage, agacé, embarrassé. Participerai-je au pelerinage en
m’isolant ? Sot et contradictoire ! Pourquoi intégrer un groupe si, a la
premiere occasion, je m’en écarte ? Une voix murmure au fond de moi :

— Que crains-tu ?

— De m’ennuyer.

— Les vépres durent une demi-heure.

— Une éternité quand on s’emmerde.

— Tu as enduré des cérémonies bien plus rébarbatives sans réagir !

— Je n’y connais rien ! Aucun des chants, pas le tiers des prieres. Je ne
répondrai pas et m’épuiserai a copier les autres.

— L’orgueil t’écrase ! Le premier de la classe ne deviendra pas le premier
de la messe. Quel manque d’humilité !

Je le concede, conscient de ma mesquinerie. Pour le principe, je proteste :

— Si I’on m’enléve mon orgueil, comment puis-je tenir debout ?

— Il s’agit de t’agenouiller. Enfin, ne désires-tu pas recevoir I’hostie ? Le
corps du Christ ?

Cet argument met fin a ma délibération. Avec I’impatience d’un assoiffé
qui languit apres la pluie, je cours, saute une volée de marches et
m’introduis dans la chapelle ou la liturgie a débuté. Je me glisse au dernier
rang, sur le coté, de facon discrete, espérant qu’on ne ricanera pas de mes
deux roles piteux, singe pour accomplir les gestes, poisson rouge pour
prononcer les hymnes et les Ave Maria. Quel soulagement, quelques
instants plus tard, d’entendre le pere Henri demander aux autres de
m’accueillir. Tous se tournent vers moi et me sourient. J’incline la téte,
confus, et tremble en songeant que j’ai failli les fuir.

Les minutes s’égrenent, les chants se succedent, mon malaise subsiste.
Continuellement en retard sur ce qui se passe, se dit, s’entonne, je barbote



dans I’inconfort qui m’a découragé 1’unique fois ou je me suis risqué a un
cours d’aérobic : essoufflé, décalé, a la traine. Chaque seconde prouve ma
balourdise. Oraisons et rites ne m’apportent rien, sinon de la géne.

Je me concentre au moment de la communion. Quand arrive mon tour, je
recois du prétre en méme temps que 1’hostie un regard indulgent,
affectueux, qui me bouleverse. Mon cceur s’affole en regagnant le banc.
Comme j’étais encombré de moi-méme ! L’hostie fond sous ma langue.
Quel poids j’accorde parfois a mes moindres réticences, embarras, ratages
ou préjugés ! Mes humeurs me pesaient. Au lieu de me vider, je demeurais
plein de moi, de mon ego. L’hostie poursuit son chemin, pas seulement dans
mon cesophage ou elle descend mais dans mon ame ou, a I’inverse, je sens
qu’elle monte, me décentre, m’incite a I’abnégation, m’invite a de hautes
exigences. Pourquoi consacrer mon énergie a me préserver plutdt qu’a
m’ouvrir, a m’oublier, a me dévouer ? Beaucoup d’amour-propre et si peu
d’amour... La cérémonie se termine. En mon corps j’ai ingéré celui du
Christ, en mon esprit une part de son message.

Je sors lentement de la chapelle, attendri, moins dominant, fragile. Du
bout des levres, je me promets que désormais j’assisterai aux vepres
I’ancien Schmitt cédera sa place au nouveau. Du moins il essaiera.

Dans le réfectoire aux couleurs jaune citron et lait écrémé, je bavarde
autour d’une table avec certains pélerins. Le pere Henri ne se montre plus
aussi chaleureux qu’au moment ou il me tendit I’hostie. Il m’observe, il me
scrute, il me sonde. Je me préte a son examen : s’il ne décele pas de trésors
en moi, qu’il convienne au moins de ma bonne volonté.

Mes futurs camarades me fournissent qui un foulard émeraude
manifestant 1’appartenance au clan, qui de 1’huile solaire, qui un chapeau,
toutes choses dont j’avais omis de m’équiper.

En quittant sa chaise, le pere Henri annonce un réveil a six heures du
matin. Abasourdi, je le fais répéter, ce qui provoque un fou rire général,
puis, sans m’attarder, je réintegre ma chambre, effaré a 1’idée de me lever



au point du jour. Mon téléphone ne capte rien, je me sens plus nu que nu au
creux de ce nid austere. L’unique distraction possible réside en ce petit
savon au jasmin qui patiente sur le lavabo. Je prends donc une douche.

Parviendrai-je a m’endormir si tot, moi qui ai pour habitude de veiller au-
dela de minuit ?

Dormir est un réve qui n’a pas de présent. On remarque le sommeil au
moment ou on le perd.

A trois reprises durant la nuit, je me suis réveillé par terre. Mon lit étroit
comme un banc exclut tout mouvement : des que j’ai roulé d’une épaule sur
’autre, je me suis retrouvé collé au carrelage froid. Chaque fois j’ai ri, tant
la scene me semblait cocasse. Ce gros bonhomme rejeté par cette maigre
couche...

Pourtant, je peux I’affirmer, j’ai fort bien dormi.

Eblouis, mes yeux rencontrent au lac de Tibériade un paysage intact. La
belle nappe d’eau, les roseaux, ’azur ont échappé a I’assaut des
millénaires ; le temps s’est aboli ; me traversent des sensations que
j’imagine contemporaines a celles des apotres.

Les glaciers alimentant le Jourdain ont fondu pendant I’été au point de
faire monter le lac qui, pres des rivages, semble échevelé : de 1’onde
jaillissent des touffes d’herbes ébouriffées, des meches de joncs, des
bouclettes de feuillages ; ca frisotte et ca broussaille ; des arbres aux racines
immergées dans les flots s’apparentent a des vieilles dames en villégiature
qui hésitent a se baigner.



Sous le ciel d’un bleu intense, le lointain, ni flou ni évanescent, n’est pas
avalé par 1’horizon. Il se présente a nous et nous embrasse chaleureusement
de ses bras montagneux. Cette nature clémente me ramene a 1’époque de
Jésus et me rend le golit d’une existence champétre, pastorale, rythmée par
des expéditions en bateau. En revanche, mon extase est brisée deés que mes
yeux rencontrent les batiments, particulierement celui qui fut construit
autour du rocher de I’apotre Simon Pierre.

Sur ce bloc de granit s’est déroulé un épisode important que j’ai
fréquemment médité.

Quelques jours plus tot, Jésus a été executé. Les disciples décus,
désespérés, convaincus d’avoir placé leur confiance en un imposteur, ont fui
Jérusalem et rejoint leur Galilée. Amere désillusion... Simon Pierre,
Thomas, Jean et d’anciens adeptes reprennent leurs activités au lac. Adieu
les réves de préche, retour a la peche ! Ces mois passés aupres de Jésus leur
ont fait perdre leur habileté, ils n’attrapent aucun poisson. A 1’aube, une
silhouette apparait sur la berge et leur lance :

— Les enfants, vous n’avez rien a manger ?

Ils grognent. La silhouette insiste :

— Jetez le filet a droite de la barque, vous en trouverez.

Cet inconnu qui se tient a une centaine de metres voit-il mieux les bancs
de poissons qu’eux ? Ils écoutent son conseil et le filet s’alourdit, au point
qu’ils peinent a le remonter. L’un d’eux, qui a détaillé la silhouette avec
plus d’attention, s’écrie :

— C’est le Seigneur.

Sans réfléchir davantage, Simon Pierre enfile un pagne, plonge, nage a
toute vitesse et s’agenouille devant Jésus ressuscité. Celui-ci a préparé un
tapis de braises.

— Venez manger, ce foyer n’attend plus que vos poissons.

Il distribue le pain. Les disciples 1’encerclent, muets, stupéfaits,
galvanisés.



A P’issue du déjeuner, Jésus prend Simon Pierre a part. Il lui demande :

— M’aimes-tu ?

Aussitot, Simon Pierre 1’en assure, mais Jésus renouvelle sa question et
répete a deux reprises :

— M’aimes-tu ?

Je ne connais rien de plus sage, de plus efficace que cette réitération.
Poser trois fois la méme question la rend plus questionnante, conduit a ne
pas se contenter d’une réplique anodine. Souvent la premiere réponse ne
vise qu’a supprimer |’interrogatoire, la deuxieme apporte plus de sincérité
quoique d’une maniere convenue, alors que la troisieme s’avere totalement
pleine et authentique. Je 1’ai beaucoup pratiquée, cette triple interrogation,
dans ma vie privée et professionnelle. [’insistance joue comme une foreuse
qui perce profond, extrayant a la fin quelque chose d’unique et de vrai.

Ainsi Jésus, éclaboussé par 1’amour absolu de Simon Pierre, conclut :

— Deviens le berger de mes brebis.

Et il lui confie ses ouailles.

Je m’approche du rocher ou cet échange se passa. Une chapelle des
années 1930 en pierre grise 1’encadre et une gravure le nomme Mensa
Christi, la table du Christ. A V’intérieur, je me vautre sur I’'une des rares
chaises, j’examine 1’architecture. Vilaine, sommaire, au lieu d’exalter cette
histoire, 1’église de la Primauté de Pierre empéche de la visualiser ; en
coupant ce promontoire de la plaine liquide, en 1’isolant de la colline
verdoyante, en le rapetissant dans un univers lisse, symétrique, délimité,
elle ’enlaidit, I’aplatit, le dénature, en fait un gros caillou insignifiant.
Mieux aurait valu le conserver au ceeur de son site, qu’on aurait de la sorte
préservé. Le panorama me parait plus sacré que le seul accessoire minéral.
Décidément, le christianisme a manqué de bons metteurs en scéne. Quant
au fétichisme, il a détruit la vigueur des fables.

En me renseignant, j’apprends que cette église succede a d’autres qui, a
partir du 1ve siecle, ont été érigées puis rasées selon les aléas de la politique.



Quelle malchance ! Dommage que je n’arrive pas juste apres 1’une de ces
démolitions.

Le péere Henri a prévu une messe au bord du lac. En consultant ma
montre, je constate qu’effectivement je n’ai pas suivi d’office depuis au
moins douze heures... Mes yeux se levent au ciel, slirs d’y apercevoir le
sourire moqueur de mes parents me surprenant dans cette situation.

Nous nous installons au milieu du kiosque, parmi les palmiers dattiers et
les oiseaux siffleurs, avec une vue sur les rives et 1’infini. Derriére nous, un
kiosque similaire accueille une cérémonie italienne. Avant que la notre
commence, j’y préte I’oreille et juge que les Evangiles gagnent en tonicité,
en prestesse, en jarret, a étre prononcés en italien, comme si Virgile,
accompagné de Dante, les avait récrits en y glissant une poésie pure,
agreste, musclée ; et quand les fideles entonnent un hymne, je maudis notre
langue francaise, discréte, feutrée, introvertie, dont les nasales empéchent le
chant d’éclater ainsi que dans les gosiers transalpins.

Placé au fond, je n’améliore pas mes performances en Ave Maria ou en
Gloria et profite de ma position pour observer mes compagnons de voyage.
Plusieurs rangs devant moi, un couple m’émeut. Lui, handicapé par une
hémorragie cérébrale, souffre de problemes d’équilibre et s’appuie sur une
canne ; elle, en pleine forme, ne pense qu’a lui, respire a I’unisson de son
homme, aussi maternelle qu’amoureuse. Des que le prétre ordonne de se
lever, lui se redresse volontairement, bravement, en y mettant toute sa
vigueur, le visage déchiré par des grimaces d’effort, tandis qu’elle plaque sa
main au creux de ses reins afin de I’aider a se stabiliser. Ils ignorent que je
les espionne. Levers et asseoiements s’enchainent. Les époux obtemperent.
Je ne sais ce qui me bouleverse le plus, son courage a lui d’assister au
service religieux, son soutien a elle pour qu’il y parvienne. A eux deux, ce
couple magnifique illustre a la perfection le message que transmet la
liturgie.



Augustin, un jeune homme de vingt-huit ans, se place pres de 1’autel et
narre son chemin vers la foi. Ses iris aigue-marine s’embuent au long de ce
récit intime : élevé dans le catholicisme, il s’en écarte a 1’adolescence,
adopte tous les signes de la réussite qu’on propose a sa génération — les
vetements, les marques, les gadgets numériques, I’individualisme
libertaire —, imite les copains qu’il fréquente, boit trop, fume un peu, puis,
amoureux, s’essaie a fonder une famille ; hélas, sa fiancée 1’abandonne et il
tombe dans la dépression. Un ami musulman lui parle alors de la foi ; loin
de vouloir le convertir a I’islam, il tente de le raccorder a son christianisme
natif, ce qu’Augustin fait en découvrant la communauté du pere Henri a La
Réunion. Depuis, il se reconstruit. A ses tremblements, ses sourires mal
défroissés, sa joie intermittente, je devine qu’il reste fragile. Son
témoignage me pénetre, d’autant qu’il n’emploie que des mots justes,
éprouves, ressentis, aucun de ces termes a la mode empruntés aux
magazines de développement personnel ou aux psychothérapies express
avec lesquels nos contemporains se racontent.

Au moment de 1’eucharistie, une pensée me visite : « Je recois la méme
hostie qu’Augustin, j’absorbe 1’hostie de mes amis. » Quelle
idée saugrenue ! Elle va trop vite, ces gens-la ne sont pas encore mes amis.

Lorsque la messe s’acheve, je regrette que ce soit fini. Elle m’a plu, cette
célébration en plein air ; sans décorum, sans orgues, sans murs et sans
fermetures, elle s’est révélée simple, improvisée, donnant la place a
I’humain avant le divin. Je ne me suis pas plus senti contraint a la suivre
que la mésange fouineuse qui occupait le bout de mon banc.

Nous reprenons le car. Le front collé a la vitre, je m’étonne que les
alentours du lac de Tibériade, canopée verte, souple, profuse, constituée de
citronniers, d’orangers, de figuiers, ou percent les houppes des palmiers,
soient épargnés par la fievre batisseuse que je diagnostique ailleurs. On
m’apprend qu’une vaste part du rivage appartient a des congrégations



chrétiennes, lesquelles, quoiqu’elles édifient des couvents et des chapelles,
tiennent a préserver la contrée d’antan.

— Nous voici a Capharnaiim !

Capharnaiim, mot inquiétant pour un Francais... Il a pris dans notre
langue un sens négatif, celui d’un endroit encombré, un bric-a-brac d’objets
jetés en désordre. Durant mon enfance, j’entendis souvent ce reproche
quand mes parents passaient le seuil de ma chambre : « Qu’est-ce que c’est
que ce capharnaiim ? » s’exclamaient-ils. Craignant leur colere mais doté de
I’oreille musicale, je savourais le jeu des allitérations, ces carillons de k et
de s qui tintinnabulaient tout au long de la phrase.

Les archéologues ont-ils voulu combler mon attente ? Capharnaiim est un
vrai bazar d’antiquités. Exposés en plein air, les vestiges hébreux cohabitent
avec les grecs, les romains, les byzantins ; ce ne sont que colonnes, steles,
tombes, sarcophages, murets, beaucoup d’allées croisant autant de ruelles,
des pans de synagogues, des troncons de portiques, des bouts de propylées,
des restes de narthex. Ici, le minéral sculpté rivalise de profusion avec le
végétal, je sillonne une jungle de ruines.

Capharnaiim demeure, apres Jérusalem, la ville la plus citée dans les
Evangiles ; elle correspond au changement radical qu’opére Jésus dans sa
vie. S’il coule une enfance réveuse a Nazareth, il inaugure sa mission
a Capharnaiim. Que s’est-il passé ? Quel événement a métamorphosé la
chrysalide en papillon ?

Sa rencontre avec Jean le Plongeur. Cet ermite vit au ceeur du désert en
alternant jeines et festins de sauterelles ou de miel sauvage. De temps en
temps, Jean apparait sur les rives du Jourdain, ou il prophétise et pratique le
baptéme de repentance, rite qui consiste a plonger le pécheur dans 1’eau afin
de purifier son corps, son ame. Il se rattache a la famille de Jésus — leurs
meres sont cousines — et, depuis toujours, il annonce I’irruption proche de
Dieu sur terre.



Lorsque Jésus se rend au bord du fleuve, Jean le reconnatt,
non seulement comme étant son cousin, mais comme celui dont il proclame
le regne a venir. Il le déclare a voix forte devant témoins. Bouleversé que
Jean le Plongeur I’ait révélé a lui-méme, Jésus s’enfuit dans le désert. Apres
quarante jours de solitude, il en ressort transformé : désormais, il parle ;
désormais, il énonce les volontés de Dieu ; désormais, il endosse son role.
Pour I’instant, lorsque les badauds lui demandent s’il est le Fils de Dieu, il
répond, aussi précautionneux qu’astucieux : « C’est toi qui 1’as dit » ; il
n’assumera sa messianité et n’acquiescera — « Oui, je suis celui-la » — que
peu de temps avant sa crucifixion.

Au moment ou Jésus commence a précher, Jean est arrété, incarcéré a la
forteresse de Machéronte. Il géne trop, on parle de lui, ses disciples se
multiplient, il a critiqué le mariage du tétrarque de Galilée, Hérode Antipas,
avec Hérodiade, il a minoré le rayonnement du Temple, il a offensé le haut
clergé de Jérusalem en administrant lui-méme la rémission des fautes par
I’immersion. A la suite de nombreuses pressions, on I’exécute.

Apres la décapitation de Jean, Jésus quitte définitivement Nazareth. Il
s’installe a Capharnaiim et entame une nouvelle phase de son existence,
celle de son ministére public. La mort de son cousin le Plongeur 1’a ébranlé,
tout en lui faisant prendre conscience de 1’urgence : pas de temps a
gaspiller, il faut des a présent répandre la parole de Dieu. Pressé, Jésus
enseigne a la synagogue et recrute ses disciples dans les environs, les
pécheurs André, Jean, Jacques, Simon Pierre, ainsi qu’un percepteur
d’impots, Matthieu. Il délivre un homme possédé, guérit de ses fievres la
belle-mére de Simon Pierre, redonne le mouvement a un paralysé. Les
Evangiles appellent Capharnaiim « sa ville ».

Fureteur, je me promene dans cette cité juive, fouillis d’histoires que je
parviens a reconstituer partiellement a 1’aide des ruines et de mon
imagination.



A P’issue d’un déjeuner qui nous permet de déguster le poisson de saint
Pierre, nous allons au mont des Béatitudes.

Le soleil nous écrase. 1l fait chaud a ne plus battre un cil. Je m’applique a
me mouvoir avec la légereté de mon ombre, en économisant mon souffle.
Emettre trois mots reléve de la performance athlétique. Selon la tradition,
Jésus aurait prononcé ici son Sermon sur la Montagne ; je ne I’en admire
que davantage ; moi, abattu par la canicule, je ne serais méme pas parvenu a
1’écouter.

Nous voici enfin devant 1’élégante église des Béatitudes, dessinée par le
génial architecte Antonio Barluzzi selon un plan octogonal qui rappelle les
huit Béatitudes. Je m’y serais bien réfugié en vue d’abaisser ma température
corporelle, mais, hélas, un office I’occupe. Des Italiens, évidemment...

Je m’isole avec ce carnet de notes, élisant un coin frais du parc qui
domine le lac endormi. Les fleurs m’environnent, chrysanthemes orange ou
canari, delphiniums carmin autour desquels bourdonnent les abeilles, asters
mauves au cceur jaune épanouis telles des étoiles. Se dévoile un aspect
négligé du christianisme, 1’amour de la nature, la dette envers sa beauté,
I’appétit du bonheur. Immédiatement, je me sens relié a 1’Ombrie, aux
paysages suaves dans lesquels a grandi Francois d’Assise, qui en a célébré
toutes les créatures vivantes. Au milieu des bougainvilliers exubérants aux
teintes fuchsia ou pourpres, je ne percois plus le christianisme triste,
tragique, baume des miseres, justificateur des souffrances, ce christianisme
d’Europe du Nord, ce christianisme des églises froides, sombres, humides,
ce christianisme morbide qui méprise les corps et les menace du chatiment.
Tout au contraire, il expose sa face riante, orientale.

Le texte des Béatitudes me semble sourdre des gazons et des buissons
tant il exalte le bonheur. « Heureux les humbles, heureux les doux, heureux
les sensibles, heureux les assoiffés de justice, heureux les apitoyés, heureux
les ceeurs sans taches, heureux les artisans de la paix, heureux les persécutés
pour la justice », ils recevront la félicité au Royaume des Cieux. « Heureux



vous tous, a chaque fois insultés, pourchassés, tourmentés a cause de moi.
Ayez la joie, bondissez d’allégresse. » Qu’il a raison, Jésus, d’évoquer le
Paradis au sein de ce jardin paradisiaque ! Méme [’esprit le plus sec et
borné peut I’entendre.

J’aime que dans cet enseignement, 1’un de ses premiers, il parle de
bonheur. Attention cependant a ne pas se méprendre — ce que je fis
longtemps. J’ai d’abord cru que Jésus trompait les malheureux par de belles
promesses, leur annongant la venue de lendemains meilleurs dans 1’au-dela
pour compenser leur aujourd’hui calamiteux. Cela me scandalisait. Jésus
proposait arbitrairement une consolation future pour les souffrances du
moment ? Trop facile ! Quelle parole vide de sens ! L’opium servi au
peuple !

Or un jour j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une promesse, mais
d’une constatation. Le bonheur se trouve actuellement chez ceux qui
pratiquent les vertus énumérées, humilité, douceur, sensibilité, probité,
compassion, pureté, pacifisme, rébellion. Jésus les encourage a les repérer
et a en éprouver plus de satisfaction. Son message pourrait se formuler en
ces mots : « Heureux, vous 1I’étes déja. Vous 1’étes a votre insu. Prenez-en
conscience, puisez-y de la force, et de la sorte engendrez votre avenir. Vous
méritez ce bonheur au présent comme au futur. Le Royaume de Dieu
appartient a ceux qui se comportent ainsi. » Désirer que le regne de Dieu
vienne, c’est étre habité par Dieu avant d’aller habiter chez lui.

Résonne la un appel a la sainteté. Se dessine un chemin qui consiste a
ceuvrer pour la paix, la justice, la solidarité.

Nous rentrons a Nazareth. Dans le bus, remachant la page de Matthieu
sur les Béatitudes, je me remémore la parodie qu’avait redigée un
anarchiste italien, Sante Ferrini, dont I’existence rocambolesque se préterait
merveilleusement a la réalisation d’un film.

Heureux les forts, car ils posséderont la terre !



Heureux ceux qui ont le cceur dur, car ils riront des malheurs d’autrui et
ne pleureront jamais !

Heureux les violents, car ils seront respectés des timorés !

Heureux les injustes, car ils auront leurs biens et ceux des autres !

Heureux les mauvais, car ils se feront pardonner par la force !

Heureux ceux qui ont I’ame impure et malveillante, car ils jouiront des
turpitudes humaines !

Heureux ceux qui possédent, car ils n’ont pas besoin de miséricorde !

Heureux les incrédules, car ils ne seront pas trompés ! Amen !

Au début du xxe siecle, ce révolutionnaire qui détestait le clergé mais
adorait les Evangiles nous a livré, a quelques détails prés, un doublet parfait
de I’original, aussi pertinent que clairvoyant sur le genre humain.

Notre guide m’informe que ce domaine, le mont des Béatitudes, avait
failli étre acheté par Charles de Foucauld. Je frémis. Quoi ? Lui ? Toujours
lui ? Encore ? A cet homme je dois tout. Ne m’aurait-on pas commandé
I’écriture d’un scénario sur sa vie, jamais je n’aurais débarqué a
Tamanrasset, jamais je n’aurais arpenté le Hoggar pour gagner son
ermitage, jamais je ne me serais perdu dans le Sahara, jamais je n’aurais
connu de nuit mystique...

La guide me précise que, le gouverneur ottoman ayant opposé un refus
catégorique a son projet, il avait dii 1’abandonner. Les sceurs franciscaines
obtinrent cette terre des années apres.

Charles de Foucauld... Justement, personne ici ne le sait : j’ai rendez-
vous avec lui tout a I’heure.

Clandestin. J’ai tout accompli en douce. A pas feutrés.
Comme un voleur, je me suis faufilé dans I’enclave cernée de murs
élevés.



En réalité, je n’avais plus le choix. Les démarches officielles que j’avais
tentées avaient échoué les unes apres les autres : au cours de la journée, on
n’avait pas répondu a mes appels téléphoniques et, au crépuscule, le silence
persista quand je sonnai a I’interphone.

J’ai observé le boulevard autour de moi. C’était I’heure entre chien et
loup ou le monde prend un aspect d’aquarium, les teintes virent au bleu, une
atmosphere épaisse, proche de 1’eau, isole les corps. Seules exceptions, les
magasins qui se doraient. L’activité décroissait, les voitures s’arrétaient
devant les restaurants pour récupérer des plats préparés, la cité s’apprétait a
digérer et a dormir. Soudain, a ma droite, le dérapage criard d’une
mobylette au carrefour a hérissé mes poils et raffermi ma détermination.
Hors de question ! Je ne rebrousserais pas chemin. Impossible de passer a
Nazareth sans lui rendre visite.

Lorsque je me suis remis face a la porte pour tambouriner contre elle, j’ai
vu qu’elle avait changé d’aspect. Un l1éger entrebaillement signalait qu’elle
n’était pas fermée. Ne |’avais-je pas remarqué auparavant ? Ou bien
quelqu’un a lintérieur avait-il déclenché I’ouverture ? Cela se déroulait
comme dans mes réves, ou lieux et objets se révelent instables.

J’ai poussé délicatement le battant. Personne derriére. Personne au centre
de I’allée ni sous les frondaisons. Alors je pénétrai dans ce jardin, ou plutot
il me happa ; je le suivais, je lui obéissais, son énergie guidait mes pas.
Subitement lointains, les bruits de la ville s’étaient amortis ; ne subsistaient
que les gazouillis des oiseaux accompagnant le muezzin qui bourdonnait au
loin.

Une grande paix. De 1’harmonie. De I’unité.

I1 était donc la. Il m’attendait. Il m’enveloppait.

Je m’assis sur un banc, le cceur battant, transi par une reconnaissance qui
embrumait mes pupilles.

Je lui dois tant. Sans lui, je ne me serais pas aventuré vers Dieu, je
n’aurais pas trouvé la lumiere au milieu des ténebres, je ne croirais pas.



J’aspirais a venir dans sa closerie pour le lui dire, lui exprimer ma
gratitude et, peut-étre, m’approcher de lui. Voila, je me présentais a lui.

Charles de Foucauld séjourna deux fois a Nazareth, une premiere
brievement, apres sa conversion, une seconde longuement, avant de
rejoindre 1’ Afrique. Il pressentit qu’il lui fallait occuper la derniere place,
non seulement parce que nul ne la lui ravirait, mais parce qu’elle
s’inscrivait dans les pas de Jésus au moment ou il habitait Nazareth. Ainsi
devint-il le factotum des sceurs clarisses, assurant de menues taches de
jardinage, binant le potager plein de melons, de poireaux, de haricots et de
concombres, fabriquant de minuscules souvenirs pour les pelerins qui
commencaient a affluer en Terre sainte. L’aristocrate brillant, instruit,
officier, mondain, s’obligea a vivre du travail de ses mains, ignoré de tous,
pauvre, a l’instar de Jésus. « L’imitation est inséparable de 1’amour,
quiconque aime veut imiter : c’est le secret de ma vie. » L.’abaissement lui
parut un devoir. Il y arriva durant les trois années qu’il logea en cet asile,
dormant peu, priant beaucoup, marchant énormément et besognant sans
cesse. Il en tira la conclusion qu’il ne précherait pas, qu’il incarnerait plutot
le Jésus d’ici, le Jésus de Nazareth, le Jésus d’avant Jean le Plongeur et le
lac de Tibériade, le Jésus obscur, silencieux, dont les Evangiles ne
rapportent quasiment rien. Selon sa conception, aussi neuve qu’originale,
I’apostolat exigeait mutité et discrétion. Une fois qu’il eut réalisé ce veeu
dans la localité originelle, cette Galilée bien-aimée, il comprit qu’il ne s’y
limiterait pas, il exporterait cette « vie de Nazareth » ailleurs, « parmi les
ames les plus malades, les brebis les plus délaissées ». Il partit au Maghreb
et s’établit chez les Touaregs, « marabout blanc » du Hoggar, ne cherchant a
convertir personne, témoignant du Christ par sa facon d’exister.

Autour de moi, tout racontait encore cette période consacrée a
I’adoration, au service des autres. Pas d’architecture monumentale ou
prétentieuse. Une cahute. Quelques cellules au rez-de-jardin qui
s’apparentaient a des étables.



J’ai déambulé, enivré par cette simplicité rustique, puis j’ai gagné la
chapelle ou se terminait un office. Ne s’y tenaient que quatre personnes,
dont le prétre, mais cela la remplissait. La piece volitée, immaculée,
badigeonnée de chaux crayeuse, pouvait-elle contenir plus ? Je m’y glissai
néanmoins en me collant contre une paroi. On me sourit furtivement.
J’esquissai le méme sourire rapide. Cela suffisait.

Je contemplai cette chapelle minimaliste. Elle m’impressionnait plus que
les cathédrales géantes. Au lieu de la richesse du Seigneur, elle manifestait
la pureté de I’ame. Son dénuement correspondait a la vraie chair de la foi.

Quand la cérémonie s’acheva, la joie se lisait sur les visages. Une
discussion débuta en allemand. Je m’inclinai et m’échappai, évitant
d’engager une conversation qui perturberait 1’apaisement profond dans
lequel je baignais.

Un siecle apres sa mort, Charles de Foucauld vient d’étre déclaré saint
par le Pape Francois. Pendant mon long épisode athée, rien ne me semblait
plus ridicule que le crédit accordé par les fideles aux individus canonisés
par I’Eglise : qu’on reconnaisse leurs qualités exceptionnelles, leur piété,
leur moralité, leur dévouement voire leur martyre ne me dérangeait pas,
mais qu’on s’adresse a ces morts, qu’on les sollicite, qu’on leur demande
d’intervenir, cela relevait de la bimbeloterie fétichiste. Prier Dieu, d’accord,
pas prier les saints ! Puis Charles de Foucauld entra dans ma vie sous la
forme d’un appel téléphonique au cours duquel un metteur en scéne me
proposa d’écrire un scénario consacré a son destin, ce qui entralna un
voyage en Afrique que nous entreprimes, le réalisateur et moi. La suite, je
’ai narrée, fut ma nuit mystique dans le Sahara, ma rencontre avec Dieu.
Lorsque j’atteignis I’ Assekrem, son modeste ermitage d’été sur les hauts
plateaux du Hoggar ou les Touaregs et leurs troupeaux se réfugient durant
les fortes chaleurs, j’étais transformé. Sa priere d’abandon que j’avais
déchiffrée six mois auparavant avec une curiosité strictement intellectuelle
devenait mon chant intime.



Je me répétais ses mots dans 1’allée qu’il avait ratissée, au milieu de ces
fruitiers qu’il avait entretenus, parmi ces passereaux dont il avait nourri les
ancétres : « Mon Pere, je m’abandonne a toi, fais de moi ce qu’il te plaira.
Quoi que tu fasses de moi, je te remercie. Je suis prét a tout, j’accepte tout.
Pourvu que ta volonté se fasse en moi, en toutes tes créatures, je ne désire
rien d’autre, mon Dieu. Je remets mon ame entre tes mains. Je te la donne,
mon Dieu, avec tout ’amour de mon cceur parce que je t’aime et que ce
m’est un besoin d’amour de me donner, de me remettre entre tes mains sans
mesure, avec une infinie confiance, car tu es mon Pere. »

Ma nuque se brisa sous le poids de cette soumission. Je ne parviendrais
jamais a cette hauteur. C’est-a-dire aussi bas.

Je compris alors la fonction du saint : intercesseur. Charles de Foucauld
avait été mon guide, il le restait. Par lui et grace a lui, j’essayais d’aborder
ce qui me dépasse. Et brusquement, dans cette parcelle sereine au sein
d’une agglomeération turbulente, je me sentis davantage frere de ces millions
d’hommes et de femmes qui, au fil des siecles, avaient vénéré les saints et
s’étaient liés a 1’'un d’eux.

Je rebroussai chemin. En tirant la porte qui menait au boulevard, je me
tournai, inspirai 1’air mauve ou s’éteignaient les ultimes symphonies
d’oiseaux et caressai du regard I’honnéte jardin, sa cabane d’ouvrier : voila
le modele d’existence que je chérissais et dont je m’estimais incapable. En
méme temps que j’appréhendais mes limites, je distinguais leur au-dela.

Les saints brandissent un flambeau paradoxal : ils nous éclairent et nous
rendent misérables. En nous indiquant la voie, ils nous montrent également
a quel point nous n’avons guere avance.

Leur gloire fait notre honte. Nous avons besoin d’eux.



Sans prévenir quiconque, moi qui, le jour de notre arrivée, rechignais a
me lever tot, je m’éveille a cinq heures trente. Le couvent des Sceurs se
situant pres de la fameuse grotte ou Marie recut la visite de 1’ange, je me
glisse dans la rue pale, sous le ciel froissé qui entame une lente toilette.

Cent metres au-dessous se dresse la colossale et blanche basilique de
I’ Annonciation, la plus gigantesque du Moyen-Orient. Edifiée vers 1960,
elle succede a une église franciscaine du xviie, laquelle remplacait une
cathédrale croisée du xie siecle, laquelle relayait une chapelle byzantine du
ve siecle, laquelle se substituait a une synagogue. Comme quoi, les
mauvaises habitudes datent... Je soupire en m’approchant : encore un
monument construit sur un site ancien et qui, supposé le protéger, le
défigure, sinon le détruit ! Pourquoi les architectes au service de la Bible
n’ont-ils pas inventé 1’équivalent de la cloche a fromage ? Un dome en
verre amovible qui n’occulterait ni n’éliminerait ce qu’il est censé
conserver...

Au fronton, une citation étale I’ampleur de 1’événement : « Et le Verbe
s’est fait chair et il a habité parmi nous. » Voici donc le lieu de
I’incompréhensible. Il commémore 1’Incarnation. Ai-je vraiment besoin d’y
entrer ? Qu’apprendrai-je de plus ?

D’emblée, je me détourne des figurations de Marie en bas-relief sur la
facade. L’incompréhensible, on ne 1’appréhende pas avec les yeux,
seulement avec 1’esprit. Aucune image n’exprimera autant que les mots de
Jean inscrits la. Malgré la réussite artistique des peintres, des mosaistes et
des sculpteurs qui, dans le monde entier, matérialisent une Marie ravissante
et un bel ange Gabriel, en dépit de leurs chefs-d’ceuvre, ils demeurent en
surface ; illustrant le mystere davantage qu’ils ne le rendent perceptible, ils
le banalisent au moyen de représentations ingénues qui lui Otent toute
densité — quand elles ne le suppriment pas.

La faute en I’occurrence remonte a Luc, le seul des quatre évangélistes a
avoir élaboré un récit de 1’Annonciation. Selon lui, I’ange Gabriel rend



visite a une vierge promise au charpentier Joseph a Nazareth, en Galilée. Il
la salue d’un « Réjouis-toi ! » et lui révele qu’elle portera un enfant, Jésus,
lequel deviendra un roi messianique. Marie, n’ayant jamais étreint un
homme, s’en étonne. L’ange précise que I’Esprit-Saint viendra sur elle et la
puissance du Tres-Haut la prendra sous son ombre. Rien n’est impossible a
Dieu. Elle consent.

Les trois autres rédacteurs des Evangiles ne relatérent rien de tel.
Matthieu décrivit une visite de 1’ange, mais elle s’adressait a Joseph : I’ange
lui souffle a I’oreille de ne pas répudier Marie enceinte. Marc et Jean ne
s’encombrerent pas de préambule, ils se contenterent d’affirmer
I’Incarnation. Oh, a n’en pas douter, ils avaient surpris Luc en train de
fasciner les gens avec son anecdote, cependant eux avaient décidé de ne pas
la reproduire. Loin d’avoir oublié le récit de I’Annonciation, ils 1’avaient
sciemment évacue.

Luc avait voulu trop bien faire.

D’abord, il avait recyclé I’ange Gabriel, lequel avait beaucoup travaillé
comme messager de Dieu dans le Livre de Daniel ; a I’aide de 1’archange,
Luc avait repris les codes du légendaire, lié Jésus a la tradition biblique,
inscrit le présent dans la continuité de la doctrine juive. Habile mais un peu
forcé, peut-étre ?

Ensuite et surtout, Luc avait cédé a la dangereuse tentation d’expliquer.
Or un mystere ne s’explique pas : il s’énonce, s’offre a la contemplation,
donne a penser, a sentir, a croire.

Enfin, Luc avait favorisé le surnaturel aux dépens du divin, et, par la,
dévoyé le mystere en le transformant en nceud d’énigmes. Il nous a conduits
sur des pistes dépourvues d’intérét spirituel : 1’ange, la vierge, la messianité
proclamée... Des que I’on emprunte les directions indiquées par Luc, on
s’enlise en des débats qui ont discrédité le christianisme. Que sont les
anges, ces étres qui apparurent a un moment de 1’histoire des Hébreux,
collaboreérent encore au temps de Mahomet, puis disparurent ? Une vierge



peut-elle accoucher d’un enfant de chair en I’absence de semence
humaine ? Un destin de Messie était-il attribué clairement a ce fils, connu
aussitot de sa mere, donc de lui ? Ce dernier point m’incommode, car il est
sans cesse contredit par le reste des Evangiles qui nous dévoile une prise de
conscience graduée. Si j’écoute Luc, je saisis mal pour quelle raison Jésus
garda si longtemps le silence a Nazareth, ne précha qu’apres avoir été
désigné par Jean Baptiste, entra progressivement dans son role, peina
parfois a 1’assumer, voire en douta jusque sur la Croix, ou il s’écria : « Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » J’ai d’ailleurs consacré un roman a
cette question, L’Evangile selon Pilate, ou, sans prétendre exposer la vérité
au sein d’une fiction, j’ai brossé les paliers que franchit peu a peu Jésus.

Je me méfie de la grotte autour de laquelle le batiment fut érigé ; je sais
que son attribution est discutée, sinon litigieuse, puisque nous nous sommes
arrétés la veille a la fontaine de Marie sur la route de Tibériade, endroit que
les chrétiens orthodoxes ont préféré a celui-ci pour localiser la méme
séquence.

Je pénetre dans la basilique aux harmonieux volumes bétonnés et me
referme comme une coquille. Trop de Luc ! Pas assez de Jean... Je n’aime
guere ces tableaux venus de divers pays, encore moins 1I’immense mosaique
de la nef. Pire, ils me rebutent. Comment accorder du crédit a cette scene ?
Dans quel but peindre une créature de sexe indéterminé en suspension au-
dessus d’une adolescente ? Par réflexe, je baisse les paupieres. Quand je les
rouvre, je ne détaille pas ce qui m’entoure, j’aspire a palper I’impalpable, a
mesurer I’immensurable.

Une messe en italien a commencé. Il est six heures trente. Elle se déroule
au creux d’un cirque sous le niveau ou nous évoluons, comme dans une
église inférieure ; des rambardes en fer forgé 1’encerclent, tel un balcon
d’opéra, le long desquelles s’alignent les chaises des fideles ; se tenant au
centre d’un sol en marbre rouge cardinal, le prétre officie sur un autel de
pierre épuré, flanqué de colonnes fragmentaires qui encadrent I’entrée de la



fameuse grotte. Complété au plafond par une architecture en écho,
I’ensemble comporte un caractére théatral qui me séduit. Je me
recroqueville au bord d’une marche et suis la cérémonie. Célébrer
I’ Annonciation, je le souhaite peu ; en revanche, célébrer I’Incarnation, ce
mystere essentiel et supérieur, je le désire.

Comme hier, le phrasé musical de I’italien rafraichit la liturgie, reverdit
les Evangiles, vitalise les priéres. En redonnant 1’élan d’une « premiére
fois » a ce qu’il verse dans mes oreilles, il enleve la poussiere qu’a déposée
notre francais au cours des siecles. Le bénéfice ne vient pas tant de I’italien
que de la transposition en une autre langue, laquelle me permet d’entendre
ce que je n’entendais plus. La traduction lave tout. Je ne décele pas un sens
nouveau, je décele de nouveau le sens. Voila pourquoi il me parait utile
d’écrire constamment des versions neuves de la Bible, en particulier des
Evangiles. A force d’étre répétés, marmonnés, remachés, les versets
deviennent inintelligibles car raides, secs, éculés, figés en clichés qui ne
parlent plus a personne.

Une voix stridente déchire la quiétude des lieux, une voix qui crisse
davantage qu’elle ne vibre. Aussi puissante que dissociée des autres, elle
s’élance a la moindre occasion, de chants en répons. Du fait de la
réverbération, je mets plusieurs minutes a repérer son origine, une sceur
noire de vingt ans aux rondeurs prononcées. Le son résonne si largement
dans son nez que ses interventions tiennent du clairon ; la voix s’échappe,
perce, domine, se réfracte sous les voiites, grince tel un ongle sur les
vitraux. Qu’aucune de ses compagnes attroupées autour d’elle ne la retienne
ni ne I’incite a plus de discrétion me stupéfie. Quelle contrariété ! Ce timbre
désagréable me déconcentre. Je dilapide mon attention a redouter son
irruption puis a en souffrir. Me contraindra-t-elle a fuir ? Notre groupe
m’attend au petit déjeuner.

Pourtant je reste, obsédé par la jeune femme tonitruante.



Je reste parce qu’elle me bouleverse. Inconsciente du volume qu’elle
émet, elle se livre passionnément dans chaque mot. Jamais je n’ai percu un
« Amen » de cette force. Nulle réserve. Que de 1’enthousiasme. Du coup,
elle me rappelle ce que « Amen », ce terme hébreu, signifie : « Je trouve
mon appui en ce qui vient d’étre dit. » Quelques instants plus tard, sa priére
a Marie acquiert des tripes, du ventre, du vagin, toute sa féminité se projette
en méme temps que son ame. Elle n’est que ferveur. Elle est la ferveur.

Désormais elle ne me géne plus. Je ’admire, je ’adore. Grace a elle,
j’évalue ce qu’on doit investir de chair et de sentiments sous les sentences
qui ne se formulent pas avec la bouche, mais avec le corps tout entier.

Je consulte ma montre. Vite ! mes camarades pelerins vont s’inquiéter.

Je file...

Au sortir de la basilique de I’ Annonciation, je songe que, contrairement a
mes convictions préalables, j’ai bien rencontré un ange : africain, féminin, il
s’appelle peut-étre Gabrielle et il possede la voix la plus irrésistible, la plus
étonnante, la plus sonore, la plus laide que j’aie jamais entendue.

Je me faufile parmi mes compagnons a I’instant ou le car se met en route.

Nous nous dirigeons vers le mont Thabor.

A I’avant, prés du chauffeur, Guila nous détaille le programme du jour.

Depuis 1’avant-veille, je suis attiré par Guila, notre guide israélienne.
Cette femme rayonne. Un marchand de pierres précieuses jalouserait ses iris
gris-bleu ; a ce mélange de diamants et de turquoises montés sur des
chatons en platine, ils ajoutent une lumiere continue, celle d’une ame
généreuse, bienveillante et tendre. Ses cheveux argentés, fournis, longs,
rebelles, participent de cette profusion ; elle a beau les coiffer, tenter de les
discipliner sous le nceud d’un élastique ou la griffe d’une pince, ils résistent
et, sauvages, reprennent I’aura d’une fiere criniere. Guila pratique 1’hébreu,
I’arabe et un francgais impeccable, rendu rocailleux par 1’usage des deux
précédents idiomes. Sa famille — dont on connait des membres célebres a



Paris — vient du Maroc, son pere ayant décidé de s’établir en Israél dans les
années 1950, peu apres la fondation de la République.

Comme beaucoup de gens, elle charrie plusieurs histoires, la sienne, celle
de ses parents, et, bien au-dela, celle de ses aieux. Histoires parfois
heureuses, souvent pas, qui ne possédent aucune homogénéité. Dans cette
surabondance, il lui faudrait choisir, ainsi qu’on le demande a la plupart des
humains, se simplifier afin de se présenter au monde avec une seule
identité, mais elle s’y refuse. Elle est a la fois d’Israél et du Maroc, juive et
de sensibilité arabe, athée et bouleversée par le christianisme. Sa formation
d’archéologue lui apporte une distance vis-a-vis du présent autant que du
passé : elle marche de plain-pied dans diverses couches temporelles, la
Judée de David, celle de Jésus, celle des Romains, des Byzantins, des
Ottomans, des sionistes. Cela ne facilite pas son rapport a ’actualité israélo-
palestinienne, cette tragédie qui oppose différentes 1égitimités au sein d’un
territoire, et sur laquelle je reviendrai.

Sitot que j’ai apercu Guila, j’ai eu I’intuition qu’elle me deviendrait
proche. Les coups de foudre existent aussi en amitié. Reste a vérifier la
réciprocité de celui-ci...

Pour I’heure, nous avancons vers le mont Thabor, et je consulte ma bible.

Le Thabor vise tantot la terre, tantot les cieux, politique dans I’ Ancien
Testament, théologique dans le Nouveau. Selon la Torah, les combats entre
Hébreux et Cananéens s’y multiplierent avant notre ere, entrainant la
victoire des premiers qui gouvernérent la région. Selon les chrétiens, une
tradition y désigne le lieu ou Jésus se transfigura : a sa cime, le Fils de Dieu
rejoignit le firmament, accompagné de Moise et d’Elie, laissant en bas trois
apotres, Simon Pierre, Jacques, Jean. Dans les cahots de la route qui nous
conduit au Thabor, je médite sur 1’esprit des lieux, sa symbolique,
horizontale chez les juifs et verticale chez les chrétiens.

A mesure que nous en approchons, je m’amuse du tourisme biblique. Les
Evangiles ne citent pas le Thabor, la « haute montagne » n’étant jamais



localisée. Du coup, une autre tradition situe la Transfiguration sur le
Hermon, éminence frontiere entre la Syrie et le Liban. Dans les deux cas,
ces reliefs frappent le regard : le Thabor surgit au milieu d’un
environnement plat et son isolement le fait paraitre plus élevé que les monts
de Galilée, bien qu’il ne se hisse qu’a 588 metres ; quant au Hermon, sa
calotte de neige a 2 814 meétres d’altitude impressionne quiconque le
contemple depuis les vallées.

A mon avis, le Hermon collectionne plus d’indices en sa faveur. Il répond
adéquatement aux déplacements des disciples, il nécessite vraiment, ainsi
que le signalent les Evangiles, une ascension sac au dos, un bivouac, le
montage de trois tentes, a la différence du Thabor, simple montagne a
vaches qui, de surcroit, abritait a son sommet une forteresse romaine ou se
tenait une garnison complete — drole d’endroit pour une transfiguration,
non ?

Dans les premiers siécles du christianisme, on ignore le Thabor. A partir
de Cyrille de Jérusalem, en 348, on le soupconne d’étre le site de la
Transfiguration, puis Jérome de Stridon, un converti, traducteur des
Evangiles en latin, envoyé par le Pape en Terre sainte, tranche
officiellement a la fin du vre. Cette localisation résulta d’un principe et
d’une erreur. L’erreur ? Un déchiffrage erroné de Matthieu : on voulut lire
que « Jésus prit ses disciples sur une montagne a 1’écart », ce qui favorisait
I’élection de ce relief isolé, alors qu’on pouvait lire : « Jésus prit ses
disciples a I’écart sur une montagne. » Un principe ? L’esprit humain a
horreur du vide, donc mieux valait un lieu plutét qu’aucun pour la
Transfiguration de Jésus — on remplit ainsi toutes les cases du pelerinage.

Le car stoppe a mi-flanc, a hauteur d’une vue majestueuse. Le chauffeur
recommande a ceux qui le désirent de terminer a pied ; il conduira au point
culminant ceux qui peinent a se mouvoir. Je saute sur le goudron de la route
ensoleillée et longe un paysage quadrillé de champs et de paturages, qu’une
fine vapeur pastellise, poudre d’irréalité puis efface a I’horizon.



Bienheureux Thabor ! Chaque siecle, les hommes recouvrent de
monuments son plateau supérieur tandis que la nature tapisse ses pentes de
chénes et de pistachiers. Peut-étre Jésus y cherchait-il du bois avec son
pere, Joseph le menuisier ? Nazareth ne se trouve qu’a huit kilometres...
Mon imagination s’échauffe a cette idée et s’égaye a glisser furtivement
leurs silhouettes dans le labyrinthe de la forét.

Au bout de mon périple, a I’issue d’un sentier fleuri, je découvre la
basilique franciscaine, aussi élégante qu’étroite, construite en 1919 sur le
belvédere par ce cher Antonio Barluzzi, le talentueux architecte italien qui
employa sa vie a embellir la Terre sainte en introduisant une touche de
romanité. Cette fois, il avait emprunté des éléments au style romano-
syriaque, celui qui prospérait a 1’époque de Jérome de Stridon, une
référence astucieuse puisque ce dernier, traducteur, exégete, prétre, canonisé
apres sa mort, conféra sa notoriété au mont Thabor. Deux tours jumelles
flanquent la facade puis, a I’intérieur, deux nefs latérales encadrent la nef
principale, ce qui en fait trois : comme Jésus entama son retour vers Dieu
entouré de Moise et d’Elie, le rythme ternaire orchestre I’ensemble,
jusqu’aux figurations. A I’intérieur, dans un envol d’escaliers, une vibration
de lumiere, celle du ciel rehaussée par I’or des mosaiques, crée une
ambiance dorée qui n’évoque pas la richesse a la maniere européenne, mais
le soleil originel, joyeux, bienfaisant. De nouveau, ce christianisme doté de
palmiers et de paons qui déploient leurs plumages bleus met au jour les
racines orientales de cette religion.

Quant a la Transfiguration, elle énonce une information terrible : Jésus
s’en va. Il aurait pu, profitant de son immortalité, nous accompagner
jusqu’aujourd’hui. Au lieu de cela, il a préféré venir puis nous quitter : ce
qui subsiste, c’est son message. Arrangeons-nous avec cela.

Ce a quoi je m’essaie, comme des millions d’humains autour de moi,
comme des milliards avant moi.

Et si difficilement...



Je réintegre le groupe. Dans un kiosque non loin de la basilique, le pére
Henri nous offre une messe revigorante. Quand 1’un de nous déclame la
page de Matthieu sur la Transfiguration, je réagis in petto avec scepticisme :
les vétements qui blanchissent, I’irruption de Moise et d’Elie qui jouent les
figurants sans prononcer un mot, la nuée subite, la voix de Dieu qui descend
du ciel... Trop de spectaculaire, trop de fantastique, trop d’effets naifs et
puérils ! Alors le prétre s’en empare, creuse le mystere de la théophanie,
éclaire I’apparition et la disparition de Dieu. Cela me renvoie dans le
Hoggar, au cours de ma nuit mystique, et le récit de Matthieu que j’avais
méprisé quelques instants plus tot gagne peu a peu en profondeur. En
réalité, I’Evangile se préte & une interprétation constante. Il exige peu de la
mémoire, beaucoup de I’intelligence. Il sollicite. On ne le respecte qu’en
I’interrogeant, qu’en le critiquant. Il appelle a une lecture active, voire a une
reformulation. Oui, la force de I’Evangile découle de ce qu’il n’est pas un
texte, mais le support d’un texte qui s’écrit toujours.

Pendant que le pére Henri développe brillamment sa réflexion sur la
théophanie, il est touché par un rayon, I’unique rayon qui passe a travers le
léger plafond de vigne. Sa silhouette s’illumine le temps exact de son
homélie comme si un régisseur céleste avait braqué son projecteur sur le
clou du spectacle, et je me dis, au fond de moi, que Dieu a décidément
beaucoup d’humour.

Plus tard, notre groupe s’éparpille. Je m’installe avec quelques autres sur
un des bancs pour y lézarder tout en parlant de géraniums et de foi. De
géraniums d’abord parce que I'un de nos compagnons, planteur de
géraniums a La Réunion, transporte des flacons d’huile essentielle dont les
effluves régalent nos narines et viennent amplifier le souvenir de ceux
humés durant tout notre voyage, ces fleurs robustes aux colorations vives
proliférant partout alentour. De foi ensuite, car nous avons conscience
d’explorer un site qui n’est peut-étre pas celui de la Transfiguration.



J’avance mes arguments en faveur du mont Hermon. Ils convainquent. Mes
compagnons hochent la téte. Pourtant cette possible équivoque
géographique n’induit nul embarras, nulle déception. Chacun se livre a son
tour :

— Pas de fétichisme ! Ce qui importe, ce n’est pas que I’emplacement soit
ou pas le bon pour célébrer I’événement, c’est la méditation qu’il propose.

— Un pelerinage représente une randonnée physique et surtout un voyage
intérieur.

— Mon cerveau arpente plus que mes jambes.

— Chaque endroit me donne a cogiter sur un épisode saint. L’esprit
compte davantage que la lettre.

IIs ont raison : ne confondons pas I’occasion de penser avec sa cause.
Meéme lorsque nous sillonnons des sites a I’attribution incertaine, saisissons
la possibilité de décortiquer un point spirituel. Les lieux bornent 1’horizon,
la réflexion 1’ouvre. Voila donc le paradoxe du pélerinage : la vérité qu’il
recherche n’est pas celle de la terre, mais celle du ciel. S’il ressemble a une
expédition archéologique, il ne s’y réduit pas. Les pieds ne collent pas au
sol ; ils s’envolent sur les ailes de la pensée.

Le car repart. Le géranium est toujours a 1’honneur dans les
conversations, qui dérivent sur les rhums arrangés — rhum géranium, rhum
orchidée, rhum vieux citron, rhum pamplemousse. Au bonheur qui incendie
les yeux de mes compagnons, je devine que commenter les qualités des ti-
punchs appartient a I’identité des Réunionnais, lesquels me chantent la une
sorte d’hymne régional.

Nous débarquons a Césarée, battue par les vents, au bord d’une
Méditerranée indigo. Je m’isole, car j’éprouve une émotion singuliere : ce
lieu a la beauté d’un souvenir.

J’arpente le site d’un de mes romans. Mon héros, le Romain Ponce Pilate,
préfet de Judée, parce qu’il détestait Jérusalem, résidait a Césarée, dans son



centre administratif, dont la partie militaire, équipée de cing cohortes et
d’une aile de cavalerie, sentait bon le cuir et le cheval, tandis que la partie
privée restituait le charme aristocratique de sa péninsule chérie. Césarée,
comme son nom l’indique, avait été construite a la mode romaine par
Hérode le Grand, a 1’époque roi de Judée et vassal de Rome, qui en avait
fait sa capitale, pourvue d’un port artificiel, d’un théatre, d’un hippodrome
et de compétitions athlétiques. Ponce Pilate se contenta de s’y installer.
J’avise le fastueux palais, sa piscine, ses mosaiques, y projetant le chevalier
Pilate et son épouse Claudia Procula, puis le champ de courses équestres
mentionné par Flavius Josephe, avec sa piste de 250 metres. Tout respire la
villégiature, le loisir. Sous le patronage de la déesse Fortune, Césarée
constituait le Saint-Tropez du Moyen-Orient.

Murmurerai-je comme 1’ Antiochus de Racine : « Je demeurai longtemps
errant dans Césarée » ? J’y demeure a réver le plus longtemps possible.
Qu’il est aisé de relever ses ruines si bien préservées ! Mon imagination
redresse les murs, retuile les toits, complete les fresques, regrave les
inscriptions, réintroduit les bruits, les odeurs, les mouvements, 1’agitation
d’une cité. Avec tendresse mes paumes caressent la « pierre de Pilate », le
vestige épigraphique qui atteste sa présence — sa reproduction en reéalité,
I’original étant conservé au Musée d’Israél. Mon séjour dans cette cité ou je
n’avais jamais mis les pieds, ou j’ai pourtant vécu en tant qu’écrivain, me
fait I’effet de retrouvailles. L’Evangile selon Pilate prend corps.

Durant ma déambulation, je détecte une deuxieme Césarée : la
chrétienne. On la percoit en fixant la mer, pas le rivage. Pour la repérer, on
doit perdre son regard dans I’horizon maritime.

D’ici, le christianisme largua les voiles, prit le large et devint universel.
Quelques années apres la crucifixion, Simon Pierre se rendit chez un
centurion romain de Césarée qui 1’avait mandé. Cette visite rompait avec
les usages — un Juif n’était pas autorisé a fréquenter un étranger ni a entrer
en contact avec lui —, cependant Dieu avait montré a Simon Pierre qu’il ne



fallait déclarer aucun humain impur ou interdit. L’apotre fondateur de
I’Eglise fit davantage ; a la stupéfaction générale, il baptisa 1’honnéte
militaire Corneille au nom de Jésus-Christ. Par la, il opérait une révolution :
il ne réservait pas le christianisme au peuple élu, aux seuls Juifs, mais
I’ouvrait aux paiens, a toutes les nations, y compris a 1’ennemi juré, le
Romain persécuteur.

Mon chapeau de paille décolle, m’échappe, tournoie et se volatilise.
Justement, le vent file vers 1’ouest. Porte-t-il lui aussi quelque chose de la
Judée jusqu’a Rome ?

Certains moments de ce pelerinage me déconcertent, car ils ne suscitent
aucune meéditation en moi.

Ainsi aujourd’hui Megiddo...

Le site m’intéresse du point de vue archéologique, cependant il ne me
donne rien a penser. Depuis sept mille ans, les divers états de Megiddo se
sont tellement empilés les uns sur les autres que leurs strates ont fini par
former une colline artificielle, ce tell, un monticule de vingt-cinq couches,
soit vingt-cing cités successives.

Située sur les chemins du commerce, Megiddo fut disputée par beaucoup
de tribus, de nations, et les fouilles d’Israél Finkelstein ont révélé la
monumentalité de ses fortifications, 1’épaisseur impressionnante des
murailles — de quatre a sept metres. L’ensemble raconte une technique
guerriéere qui a presque disparu a notre époque : le siege. Cette place forte
s’était organisée pour endurer d’interminables assauts, édifiant un
gigantesque silo a grains, détournant une source qui coulait a ses pieds, la
masquant, puis creusant un systeme hydraulique souterrain dont j’emprunte
les fraiches galeries.



La Bible ne se montre pas avare sur Megiddo, une cité que les Hébreux
devaient forcément controler. Quant a 1’ap6tre Jean, il la rebaptisa
Armageddon, dans I’Apocalypse, lieu ou, un jour, s’affronteront le Dieu
tout-puissant et les rois de la terre. Ce vestige des batailles passées s’érige
en symbole de I’effroyable bataille a venir.

Nous avouons tous notre réserve concernant I’Apocalypse. N’ayant
jamais trouvé un contenu spirituel majeur a ce livre prophétique que je
préfere fermer qu’ouvrir, je suis assez soulagé de noter qu’il en est de méme
pour le pere Henri, Guila et nos pelerins.

Il n’en va pas ainsi pour un groupe d’Américains a coté de nous. Au-
dessus de 1’antique armurerie, ils brandissent un drapeau démesuré des
Etats-Unis, chantent et crient, les joues cramoisies, les pupilles luisantes.

Je m’approche de 1’un d’eux, un blond athlétique en bermuda au visage
régulier. Ravi de ma curiosité, il m’apprend qu’il a rejoint, avec ses amis
trentenaires, les Témoins de Jéhovah. « Un jour enfin, Dieu triomphera de
Satan, anéantira les méchants, apres quoi la Terre ne renfermera plus que
des humains heureux, en bonne santé, libérés du péché et de la mort. » Pour
lui et ses acolytes, leur présence ici revét une importance extréme puisqu’on
leur a enseigné qu’a cet endroit les armées du ciel, dirigées par Jésus,
détruiront tous les gouvernements. Chaque fois qu’il prononce
« Armageddon », sa bouche explose, j’entends le cataclysme, les nuées
noircissent, je bascule dans un film catastrophe. Ensuite, précise-t-il, Jésus,
avec 144 000 humains sélectionnés, régnera sur la Terre pendant mille ans.
Comme je percois qu’il ne doute pas d’appartenir aux 144 000 élus, je me
contente de rétorquer :

— Mille ans, seulement ?

Il me regarde interloqué pendant que je m’éloigne.

Lorsque mes compagnons me demandent ce qu’il m’a confié, je résume
I’ensemble en peu de mots, prétextant étre fatigué a 1’idée de relater ces
inepties. En vérité, la géne m’envahit. Pourquoi cet Américain tient-il ce



discours ? Pourquoi 1’ai-je aussitot méprisé ? La conviction du gaillard me
trouble parce que, fondée sur les mémes textes que la mienne, je 1’ai
néanmoins rejetée en la jugeant stupide.

Croire, il le faut bien, mais en quoi ? L’appétit avec lequel ce garcon se
précipite sur ce récit catastrophiste, paranoiaque, manichéen illustre
parfaitement une tendance de la culture américaine, véhiculée par des
politiciens et des films a pop-corn. Le combat du bien et du mal, la violence
pour solution, le culte de la force qui en résulte, voila ce que je détecte
autant dans les discours d’un athée américain que d’un croyant. Qui a
influencé qui ? De I’ceuf ou de la poule, qui est le premier ? Une certaine
vision biblique a-t-elle créé cette idéologie, ou I’idéologie infléchit-elle la
lecture de cet appendice évangélique ?

En contraste, ma piété me parait pure, édénique, sage.

Or ai-je le droit d’affirmer cela ? Quelle raison m’y autorise ?

Foi contre foi, cela s’équivaut, comme lors d’un proces un témoignage
contre un témoignage.

A I’évidence, ce Témoin de Jéhovah qui a pris un avion pour se rendre a
Armageddon me juge catholique décadent. A 1’évidence, moi qui ai pris un
avion pour me rendre a Jérusalem et ne passe a Megiddo que par scrupule
d’historien, je diagnostique en lui un illuminé, atteint d’une forme déviante
de christianisme, bref le membre d’une secte.

Qui voit juste ?

La secte, c’est toujours la religion des autres.

En relisant ce carnet ce matin, je remarque une erreur bizarre.

Dans mon portrait de Guila, je lui attribuais des yeux clairs, composés de
gris, d’argent, d’azur. Pourtant, puisqu’elle se tient sur le fauteuil d’a coté,
je constate la couleur brune de ses iris. Comment se tromper a ce point ?



J’ai décrit ’effet qu’elle dégageait. On ne doit pas confondre les yeux et
le regard. Les premiers sont matiére, le second est lumiére. Les uns relévent
du corps, I’autre vient de 1’ame.

Guila a les yeux marron et le regard bleu.

Ce matin nous quittons Nazareth.

La cour aux géraniums carminés se garnit de valises. Me voila déja
contraint a contempler le couvent avec nostalgie, a regretter le bavardage
des sceurs pétillantes dont le sourire me réchauffait. Hier, quelques-unes
d’entre elles, francaises et italiennes, m’ont confessé avoir dévoré mon
livre, Oscar et la dame rose, aveu qui a déchainé gloussements et
rougissements. Je leur ai demandé la cause de cette géne. Il leur est interdit
de lire des romans contemporains, m’ont-elles confié, et leur bibliotheque
n’en contient aucun ; cependant, elles en enregistrent certains a voix haute,
destinés aux malvoyants... Voila donc comment elles ont fréquenté mon
petit Oscar.

Le car grimpe tranquillement vers Bethléem.

Ce nom seul me ramene a mon enfance. Je le trouvais si beau que je le
chantais, le vocalisais, le prononcais en toute occasion, a bon ou a mauvais
escient. Bethléem sonne si peu francais, avec son t auquel succeéde un I, son
double é, sa finale en m privée d’un e muet. « Jésus est né a Bethléem. »
J’en avisais chacun juste pour le plaisir de mastiquer ses consonnes et je
raffolais de la creche de Bethléem que nous installions sous le sapin de
Noél, dont j’admirais le décor en papier maché, I’enfant rosé sur une
couche de paille, épanoui comme une étoile. Sa nudité témoignait d’une
indifférence souveraine au froid et suggérait sa divinité pendant que Marie,
Joseph, les bergers, les Rois mages, eux, se drapaient dans de lourds



manteaux. Egaux en nudité, le beeuf et 1’dne aux immenses yeux songeurs
gardaient le bébé plutot qu’ils ne s’en étonnaient ; calmes, ils me semblaient
proches de Jésus, détenteurs d’une plus grande sagesse que les bipedes
fiévreux. Sans le savoir, je considérais la creche avec le méme regard
empreint d’amour que Francois d’Assise : la bonne nouvelle s’adressait
aussi aux animaux. J’ignorais qu’en Galilée antique les maisons
s’adossaient souvent a la roche, de sorte que la partie batie accueillait les
humains, la grotte servant d’étable.

Nous gagnons la basilique de la Nativité.

La encore, nous voyageons en territoire d’incertitude. Deux évangélistes,
Matthieu et Luc, racontent la naissance de Jésus. Marc et Jean, eux, ne nous
le décrivent qu’une fois adulte. « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Luc
veut faire entendre a ses auditeurs que le divin s’insere dans 1’Histoire, au
sein d’une humanité précise — en Judée sous I’empereur Auguste —,
commune et pauvre — « une mangeoire parce qu’il n’y avait pas de place
pour eux dans la salle d’hotes » —, et tient surtout a prouver que la prophétie
de Michée sur la ville de David se réalise : « Et toi, Bethléem [...] de toi
sortira un chef qui fera paitre Israél, mon peuple. » Peut-étre le choix de
cette localisation recele-t-il plus de raisons théologiques que factuelles. Les
historiens doutent que 1’accouchement se soit passé a Bethléem, ils
pencheraient plutot pour Nazareth, Capharnaiim ou Chorazein.

La basilique de la Nativité fut édifiée des le 1ve siecle, réclamée par
I’impératrice Hélene a son fils, I’empereur Constantin Ie. Sans cesse
rénovée, agrandie, reconstruite, restaurée, elle reste 1’une des plus vieilles
églises du monde.

On y pénetre par une toute petite porte s’apparentant a une breche dans la
paroi de pierre, qui astreint a se courber, ce qui évoque I’entrée d’une
grotte. J’aime aussitot cette « porte de I’humilité », rudimentaire, anti-
décorative, qui contraint le fidele a s’abaisser, a reprendre sa taille d’enfant.
En I’observant, je repere sur la facade ou elle se découpe les empreintes



d’un porche imposant, un arc brisé gothique qui a été comblé ; les croisés
du xire siecle avaient réduit ses dimensions, soit pour tromper I’ceil en lui
donnant la prémonition d’une caverne, soit pour assurer leur sécurité.

Par contraste, la nef se révele gigantesque, d’autant que, suivant
I’habitude orthodoxe, elle ne comporte aucun mobilier. Je déambule entre
ses colonnes, déchiffrant des graffitis qui, de siecle en siecle, expriment la
méme envie dérisoire de laisser une trace, m’attardant sur les figures des
saints peints a fresque, qui reproduisent probablement celles de leurs
commanditaires, puis j’examine les fragments de mosaiques
constantiniennes que montrent, ca et la, des percées dans le plancher qui fut
posé ensuite.

Une vaste iconostase se dresse devant 1’autel, car les Grecs orthodoxes
administrent cette section de la basilique. En renversant la téte, je
m’attendris : du plafond pendent une profusion de boules rubis, de
luminaires dorés, de pendeloques a franges, de lustres a pampilles, un bric-
a-brac clinquant qui réunit tout ce qui brille, ou le cristal rivalise avec
I’acrylique, ou le précieux se marie a la pacotille, la poudre d’or a celle de
perlimpinpin. M’émeuvent particulierement les lampes perpétuelles en
laiton, lesquelles utilisent selon I’Exode « wune huile pure d’olives
concassées afin de les alimenter en permanence » ; quoique dotées
aujourd’hui d’un systeme électrique, elles relient toujours juifs et chrétiens,
suspendues dans les synagogues comme dans les églises, marquant la
présence éternelle de Dieu la, de Jésus ici.

Notre groupe s’approche de la grotte de la Nativité, située sous la
basilique. Un moine nous barre le seuil. Actuellement s’y déroule un office
en italien.

Nous attendons, assis sur les gradins par lesquels on accede a la grotte.

Débute maintenant une messe en anglais.

A mesure que le délai s’allonge, d’autres pélerins s’agrégent. Les
nouveaux venus se tiennent debout et piétinent désormais par centaines.



Nous attendons.

Une heure s’écoule. La basilique s’est remplie, 1’air fait défaut. Je prends
des notes sur ce carnet, corrige des textes antérieurs, peaufine des
réflexions. Chaque fois que je m’interromps, je discerne 1I’ennui qui fige les
visages. Moi, privé de I’écriture, j’aurais déja cédé a la colere. Quoi ? Nous
voici réduits a une humanité inférieure, un troupeau qui ne mérite que de
languir ? Prétres et moines refusent de nous informer, nous signifient par
des gestes méprisants, sans nous regarder, de ne pas avancer un orteil. Ce
site est justement celui ou aucun privilege ne devrait s’exercer, il appartient
a tous. La préemption de la grotte pour des liturgies a cinq personnes me
choque, je la juge antichrétienne car tout homme en vaut un autre. La plus
révolutionnaire invention du christianisme, 1’égalité des ames, sans laquelle
on n’aurait pas proclamé les droits humains, s’avere bafouée dans le lieu
méme de sa naissance !

La messe s’acheve, mais des moines, pas plus attentifs a nous qu’a des
mouches inopportunes, nous bousculent et descendent nettoyer la grotte.

Ils lessivent le sol, ils agitent des cassolettes fumantes. Ou 1’ont-ils
déniché, cet encens ? Il pue ’essence, le pneu briilé. Ecceurés, nous tirons
de nos sacs les masques chirurgicaux que 1’épidémie de Covid nous forcait
a porter il y a encore quelques semaines. Je ne décele aucune grogne chez
mes compagnons, les épreuves spirituelles d’un pelerinage incluant la
patience, et j’envie leur coriacité.

Tout en chassant de la main les exhalaisons grisatres et pestilentielles
qu’ils impulsent, les moines barbus que j’apercois a travers 1’ouverture
s’affairent.

Cette étroite porte en bronze me trouble. Depuis deux heures que je la
scrute sitot que je leve les yeux de mon carnet, elle m’apparait comme un
vagin, un vagin magnifique, un vagin désiré, recherché, respecté, célébré,
un vagin sublime et créateur, I’auteur de la vie, I’origine du monde. La
grotte de Marie suscite en moi une réverie poétique qui glorifie la chair, la



peau, sa beauté velouteuse, la légitimité de la convoitise et du plaisir. Je n’ai
jamais rien vu d’obscene dans le corps, rien d’indécent dans sa nudité, et je
songe a ceux des femmes que j’ai aimées ainsi qu’a celui de ma mere.
Toutes les composantes du féminin s’assemblent, les corps qui provoquent
le désir, les corps qui accouchent de I’enfant. L’amante ne se dissocie pas de
la mere. Au contraire, elle I’engendre.

Malgré nos masques, 1’encens nous amene au bord de 1’indisposition. On
tousse. On expectore. Derriere moi, une matrone italienne s’écrie avec
humour : « J’ai un malaise de femme enceinte devant la grotte de la
Nativité ! » Nous éclatons de rire.

Les moines jaillissent, fendent la foule. Leur chef a la voix de tambour,
resté en bas, nous fait entrer un a un. Je retiens mon irritation : payé, il
opere un tri et organise de honteuses priorités en favorisant certains.
Lorsque mon tour arrive, je lui jette un regard courroucé dont, a I’évidence,
il se contrefout.

Est-ce le contexte ? L’usure nerveuse entrainée par [’attente ?
L’indignation ? Une fois au milieu de cet espace étriqué, je me retrouve
désemparé. Je constate d’abord que la cavité est intégralement décorée,
recouverte de marbres bigarrés et de draperies en soie, hormis quelques
centimetres carrés de roche lissés par des millions de mains. Je remarque
ensuite que les visiteurs 1’un apres 1’autre s’y penchent dix secondes, pas
plus, sinon un moine leur crie de s’écarter. Enfin ce spectacle affligeant me
rappelle combien cette localisation reléve de 1’incertain.

Résultat ? J’accomplis la gymnastique du pelerin : je m’agenouille,
j’esquisse un signe de croix et me redresse avant que le kapo ne m’aboie
dessus.

Je m’extrais de ce réduit en suffoquant, les poumons attaqués par
I’encens nauséabond.

Qui manquait au rendez-vous ? Marie ou moi ?

Je poursuis ma visite, déconcerté.



Au sous-sol, je m’arréte dans la cellule ou Jérome de Stridon travaillait.
Par chance, je parviens a y demeurer un quart d’heure tranquille. Sans doute
attire-t-elle peu les touristes.

Pourtant elle compte, cette piece ou, vers 400, Jérome se consacra a la
traduction de 1’Ancien et du Nouveau Testament. Il en connaissait les deux
langues, I’hébreu du premier, le grec du second, et en produisit une version
latine qui fit autorité durant des siecles, la Vulgate, c’est-a-dire « le texte
rendu accessible », lequel permit la diffusion de la Bible. Patron des
traducteurs, il affina I’exégese en distinguant trois niveaux d’interprétation,
historique, allégorique, puis spirituelle. Détestant 1’oisiveté, il conseillait de
se livrer continiment a une activité « pour que le diable te trouve toujours
occupé » et il mena une vie aussi bien remplie qu’ascétique. « Le Christ est
nu, suis-le nu. C’est dur, c’est grandiose, difficile, mais splendide en est la
récompense. »

J’abandonne le scriptorium, ce bureau de saint Jérome, et flane le long
des cours, des cloitres, des jardins attenants au couvent. Pour je ne sais
quelle raison, fondant du ciel briilant, I’image de ma mere m’envahit, son
sourire, ses paupieres qui plissent de tendresse. Alors, par jeu, j’emprunte le
role de guide. Comme si elle me voyait et m’entendait de la-haut, j’arpente
les lieux, je les lui commente, je lui justifie 1’afflux des femmes voilées en
lui rappelant que les musulmans chérissent Dame Marie — Lalla Maryam.
Certes, j’ai conscience de I’artifice, je sais que je parle a une morte, que son
visage se réduit a un souvenir, pourtant je persévere, elle est la, avec moi, et
je refais la visite pour elle seule.

En rejoignant le groupe, je rayonne. J’ai compris que si la basilique de la
Nativité ne m’avait pas offert de rencontrer Marie, elle m’a rendu la
présence de ma mere.

Etait-ce le but ?

Est-ce la méme chose ?



Le mur...

« Si tu comprends quelque chose a la situation de Jérusalem aujourd’hui,
c’est qu’on t’a mal expliqué », m’avait soufflé un ami juif lors de mon
départ.

Ce matin, avant la visite de la Nativité, je me suis pour la premiere fois
retrouvé nez a nez avec le symbole du désastre.

Bethléem se situant en Cisjordanie, nous nous sommes approchés de la
frontiere. Quand nous avons atteint le point de controle militarisé, notre
guide, Guila, qui est juive, s’est placée par prudence au fond du car,
redoutant de compliquer le filtrage. Les sentinelles nous ont laissés passer
sans vérification.

Nous avons alors longé le mur de séparation entre Israél et la Palestine.
Précédemment, je n’avais discerné au lointain que sa version « légere », des
couches de grillages ; désormais mes mains touchaient un mur lourd,
opaque, carcéral, une enceinte composée d’épaisses et hautes plaques de
béton.

Rien que sa laideur constitue un scandale. Le mur bouche tout horizon,
visuel ou mental.

Il sanctionne un échec, pas un échec sécuritaire puisqu’il a réduit le
nombre d’attentats-suicides — parallélement, 1’Etat palestinien avait signé
un accord —, mais un échec historique et politique : il incarne 1’impossibilité
d’arriver a la paix. Construit a partir de 2002 durant la deuxieme intifada,
période d’intenses agressions entre Palestiniens et Israéliens, il est présenté
par les politiciens juifs comme provisoire, quoiqu’il soit permis d’en douter.

« Si tu comprends quelque chose a la situation de Jérusalem aujourd’hui,
c’est qu’on t’a mal expliqué. »

J’ai décelé dans ce mur I’essence méme de la tragédie.

Qu’est la tragédie ?



L’affrontement de deux légitimités. Deux camps s’opposent qui, a leur
maniere, ont tous les deux raison. Il ne s’agit ni d’'un combat entre le bien et
le mal, ni d’un assaut du vrai contre le faux ; il s’agit de deux conceptions
du bien inconciliables, de deux vérités qui s’excluent.

Israél a raison, la Palestine a raison. Les deux pays justifient leur
occupation du territoire par une présence longue, ancestrale, licite.

Les Juifs en furent chassés a deux reprises : une premiére dispersion de
leurs élites en 587 avant Jésus-Christ par les Babyloniens, une seconde,
décisive, par les Romains en 70. Titus, futur empereur, assiégea, pilla,
incendia Jérusalem, massacra la population et détruisit le Temple, ce qui
provoqua l’exil. Au xixe siecle, la montée des nationalismes et de
I’antisémitisme en Europe poussa les Juifs de la diaspora a désirer un Ftat
juif. Le mouvement sioniste se forma et réva d’une réinstallation en Israél.
L’horreur absolue que commirent les nazis en organisant leur extermination
libéra les verrous de ce projet : avec le soutien de I’ONU, la création de
I’Etat d’Israél fut proclamée en 1948.

Or des populations occupaient légitimement cette terre depuis deux
millénaires, lesquelles vécurent sous I’Empire romain, puis ottoman,
devinrent musulmanes en majorité, parlaient arabe ou turc. En 1947, les
Arabes palestiniens ainsi que les Etats arabes voisins rejetérent le plan de
partage de ’ONU. La violence redoubla. A leur tour, ces populations
subirent des expulsions et connurent par les Juifs ce que les Romains
avaient jadis infligé aux Juifs. Elles prirent les armes et tout s’envenima.

Telle est la logique tragique : chacun des blocs possede sa légitimité,
laquelle lui est déniée par 1’autre.

Telle est la logique tragique : puisque personne n’a raison ni tort, la force
se substitue a la discussion, au droit.

Telle est la logique tragique : le probleme s’amplifie et demeure sans
issue.



A la tragédie, nous préférons tous spontanément le drame, avec son
schéma manichéen : le bon et le méchant, le juste et I’injuste, le messager
de la vérité et I’émissaire des mensonges.

Lorsqu’on nait israélien ou palestinien, on choisit vite son clan, car par le
sang, les fétes, les souvenirs, parfois par le deuil et le chagrin, on se rattache
a une communauté. J’ai rencontré néanmoins des Israéliens et des
Palestiniens choqués par ce conflit qui a pris leur pensée en otage ; ils
souffrent de ne pouvoir introduire des analyses, peser le pour et le contre,
inaugurer un espace de dialogue, donc de partage. Sous la haine de 1’autre
se tapit toujours une aversion fondamentale : le refus de la complexité. Les
apporteurs de nuances, ceux qui percoivent la tragédie et ne la balayent pas
au moyen d’un choix partisan, tiennent une position difficile : ces écartelés
se révelent inaudibles, promptement traités d’anti-Arabes ou d’antisémites.

« Si tu comprends quelque chose a la situation de Jérusalem aujourd’hui,
c’est qu’on t’a mal expliqué. »

Face a ceux, consternés mais conscients, qui gardent a I’esprit le tragique
de la conjoncture, les marchands de drame proliférent. Sous le drapeau
d’une idée réductrice, ils réunissent les gens pour voter ou pour se battre,
impatients d’imposer un remeéde unique a une maladie aux causes multiples.
Ici, terroristes et démagogues s’équivalent : ils repoussent la tragédie en
nous refilant le drame.

Au pied de cette muraille bétonnée, j’ai d’emblée fermé les yeux et crié
intérieurement : « Assez ! » Pourtant, j’ai dii les rouvrir et n’ai plus su que
proposer.

Inconfortable, la lucidité. Cependant rien de pire que le confort s’il
conduit a la mort de 1’autre. Paresse du radicalisme et ascese de la
modération...

Sur la paroi encore criblée de balles, une fresque a arrété mon attention,
la colombe de la paix, celle qui avait livré a Noé le rameau annoncant la fin



du Déluge. Elle plane la, ailes écartées, munie d’un gilet pare-balles, mais
visée a la gorge par un tireur.

Banksy, un artiste britannique de la rue, 1’a peinte au pochoir en 2005. Il
dénoncait la gestion militaire du différend et montrait que ce traitement ne
réussirait qu’a tuer la paix. Banksy, a I’instar de Fantomas, de Zorro ou de
Batman, se cache derriere une armure d’anonymat ; comme eux, il réfute
I’ordre établi, opere dans la clandestinité, refuse de confondre le 1égal et le
juste. L’art doit s’insérer partout, pour tous, il est une manifestation de la
liberté. Sa candide colombe, qui ne croit pas au pouvoir des armes et qui vit
ses derniers instants, m’a touché au ceeur.

J’étais planté devant la fresque, jugeant tres efficace son ironie poétique,
quand Guila s’est rapprochée ; elle m’a suggeré d’aller découvrir les
pochoirs, tags, stickers dont Banksy et divers graphistes ont revétu la
barriere de séparation. Apres avoir défilé devant quelques ceuvres, j’ai
commencé a étre dérangé par le phénomene : le mur se métamorphosait en
mur d’exposition, un musée géant ou se déchainaient les talents. N’était-ce
pas génant ? Cela ne revenait-il pas a le rendre acceptable ? Voire
précieux ? Lorsqu’on le démolira, des voix ne s’éleveront-elles pas pour le
défendre en tant que patrimoine ? Guila me confirma que certains
Bethléemites le craignent. Un jour, pendant que Banksy peignait, un
habitant lui avait dit : « Vous embellissez le mur. » Banksy 1’avait remercié,
mais 1’homme 1’avait interrompu : « On ne veut pas que ce mur soit beau,
on ne veut pas de ce mur. Rentrez chez vous. »

Nous avons gagné ensuite un modeste immeuble qu’a congu et décoré
Banksy, le Walled Off Hotel — « hotel coupé par le mur » —, un nom qui
joue sur les sonorités de Waldorf, une chaine d’hétels luxueux exhibant
souvent des ceuvres d’art. L’établissement se targue d’offrir « la pire vue
que 1’on puisse avoir » : les chambres donnent directement sur le mur. Nous
avons pris un verre au bar, en apparence banal et suranné, jusqu’a ce que
notre ceil distingue de nombreuses ceuvres visant a détourner certains



clichés de facon subversive, au plafond des anges baroques affublés de
masques a oxygene, accrochés aux cloisons des trophées ou les caméras de
surveillance remplacent les animaux empaillés, ici un cimetiere de clés
superflues, la des tableaux figurant un cerf engrillagé, un mouton entouré de
loups, et puis, sur une tablette, mon objet préféré : deux aquariums poseés
cote a coOte, contenant chacun un poisson rouge en résine qui souhaite
rejoindre son double mais en vain... Derriere la salle, un musée lilliputien
raconte 1’histoire récente du coté palestinien. La encore, j’ai éprouvé une
compassion fraternelle. Aimablement, le personnel nous a autorisés a visiter
deux des neuf chambres concues par des artistes, 1’une reproduisant un
campement militaire, I’autre une suite présidentielle dont le somptueux bain
bouillonnant est alimenté par le misérable ballon d’eau installé sur le toit
des maisons palestiniennes.

Nous sommes retournés, Guila et moi, a notre hotel, le Holy Family,
simple, fonctionnel, tenu par des Palestiniens chrétiens. Comme nous ne
disposions pas d’une chapelle, le pere Henri a transformé le bar du rez-de-
chaussée en autel ; derriere lui, a défaut de vitrail se dressait un panneau
publicitaire Coca-Cola en Plexiglas vermeil, tandis que le percolateur
suppléait a la croix. J’aime cette insolence, cette liberté qui consiste a
déclarer : « Je délimite une zone sacrée. » Depuis 1’ Antiquité, des cercles de
menhirs jusqu’aux temples paiens, il n’existe pas de religion sans une
cloture ; la volonté du prétre la définit et la volonté des fideles 1’approuve.
Du coup, je me souviens de certains musulmans cotoyés lors de mon
expédition au Sahara : s’ils ne disposaient pas de leur tapis de priere, soit ils
en tracaient les contours dans le sable, soit ils déposaient sous eux un
journal.

Au cours de la célébration, j’ai songé aux miens, je me suis concentré sur
ceux qui essuient des épreuves, j’ai espéré envoyer mon eénergie, ma
confiance, ma sérénité a Richard Ducousset, mon éditeur et ami, qui, en ce



moment, lutte courageusement contre le cancer en enchainant des
opérations aussi dangereuses qu’interminables.

Quand je pense au temps qu’il m’aura fallu pour adopter le rythme
liturgique du pelerinage, je hais ma lenteur. Serais-je enfin désencombré de
moi-méme ?

Au terme de la cérémonie, un geste du pere Henri a dissipé 1’église
imaginaire et le bar est redevenu bar.

Voici, a la différence du mur, une barriere qui s’efface...

La génétique obtiendra-t-elle le prix Nobel de la paix ?

L’enquéte a débuté avec les historiens. Ceux-ci ont montré que,
contrairement a la légende, la destruction du Temple par Titus avait
provoqué en 70 une dispersion de la population juive massive mais pas
totale : des Juifs étaient demeurés sur le sol, en particulier des paysans
attachés a leurs champs. Si I’on suit le cours de leur destinée a travers les
siecles, on s’apercoit qu’ils furent hellénisés, romanisés, convertis a 1’islam.
Les Palestiniens d’aujourd’hui en descendent, ayant gardé des empreintes
du passé dans leur dialecte, leurs patronymes, la pratique de la circoncision
juste apres la naissance alors que I’islam 1’impose a I’adolescence.

L’enquéte continue avec les travaux d’un biologiste espagnol, Antonio
Arnez-Vilna, qui a mis en lumiére une parenté génétique entre Juifs et
Palestiniens, une proximité relayée par des études sur les maladies
héréditaires.

Les combats auxquels se livrent Israél et la Palestine depuis soixante-
quinze ans se révelent donc une guerre fratricide. Le méme sang coule des
deux cotes.

Du point de vue de I’humanité, toutes les guerres le sont, fratricides,
comme les mythes s’échinent a nous le rappeler, opposant Seth a son frere



Osiris, Cain a Abel, Etéocle a Polynice, Rémus a Romulus. Quelle cruelle
ironie de constater qu’ici aussi 1’Histoire défait ce que la nature a fait ! Les
péripéties des conquétes, des conversions, des exils, des retours ont séparé
ce qui était uni.

La conscience d’une fraternité originelle parviendrait-elle a modifier les
esprits, a induire de nouveaux comportements ? Un tel savoir aidera-t-il a
diminuer les tensions ?

Je réve qu’un jour, un 10 décembre précisément, atterrissent a Oslo des
généticiens qui recevraient le prix Nobel de la paix pour avoir contribué,
selon les volontés exprimées dans le testament d’Alfred Nobel, « au
rapprochement des peuples, a la suppression ou a la réduction des armées
permanentes ».

Malheureusement, la difficulté ne consiste pas a dire, mais a se faire
entendre.

Les bonnes sceurs...

Les bonnes sceurs, vives, longilignes, courant voile au vent au lieu de
marcher, emportées par un élan qui les dépasse.

Les bonnes sceurs qu’un sourire sur les levres illumine, pas pour séduire,
plutot pour accueillir et partager la joie qui passe.

Les bonnes sceurs de vingt ans, fraiches, le teint immaculé, les yeux purs,
surprenant les hommes accoutumés aux faces maquillées.

Les bonnes sceurs de soixante-quinze ans, sveltes comme des femmes du
monde a Paris, les bijoux et le tailleur Chanel en moins.

Leur charme sans afféterie me bouleverse. Parce qu’elles suppriment la
dimension érotique, elles me deviennent sceurs immédiatement.

Je me sens bien aupres d’elles. Ou plutdt meilleur.



Aujourd’hui, j’ai découvert les Sceurs de I’Emmanuel, lesquelles habitent
un monastere posé en hauteur, sur une colline caillouteuse entre Bethléem
et Jérusalem. Sous le batiment de pierre ocre dévale un jardin fertile sur la
pente mourante, jardin ombreux, luxuriant, fleuri, garni de pistachiers, puis
d’une centaine d’oliviers cendrés dont les fruits vont bient6t atteindre la
maturité. En bas la vallée du Jourdain, en face les monts de Moab. Des que
I’on se retourne en revanche, la vue parait moins riante : le couvent est
construit & ’ombre du mur. A méme le béton, les moniales ont peint une
immense icone de Marie, rebaptisée Notre-Dame-qui-fait-tomber-les-murs ;
elles viennent la prier chaque vendredi, en francais, en arabe, avec qui le
désire, et la supplient par son ardente intercession de « faire tomber ce mur,
les murs de nos cceurs, tous les murs qui génerent haine, violence, peur,
indifférence entre les hommes et entre les peuples ». N’appartenant pas a
I’Eglise latine mais a I’Eglise byzantine catholique, elles assurent une
présence priante au cceur de cette prison a ciel ouvert et proposent la
convivialité comme remede a la guerre. Elles promeuvent un dialogue des
civilisations, des cultures. Au milieu des déchirements, des attentats, des
représailles, cette minuscule communauté de quatre sceurs souhaite recevoir
chacun, se déclarant amies de toutes les confessions.

Une sorte de vertige me prend : quoi, seulement quatre petites sceurs pour
un si grand message ? Quatre femmes sans armes et sans argent ? Est-ce
magnifique ou dérisoire ?

Je commence a formuler quelque chose que j’appellerai le syndrome de
Nazareth : la disproportion entre le point de départ et le point d’arrivée.

L’enfant d’un bourg accroché a la montagne a conquis des millions
d’esprits et changé le monde.

Puissent ces quatre religieuses, accrochées elles aussi a leur montagne,
rallier les cceurs et adoucir les meeurs.



Au retour du monastere, Guila, notre guide, demande au bus de s’arréter
devant un magasin de souvenirs.

Les pelerins se ruent a I’intérieur. Des commercants engageants nous
accueillent en francais avec du jus de grenade et un discours de bienvenue
cocasse, bien rodé. Contaminé par I’enthousiasme de mes compagnons, je
parcours les rayons pour dégoter quelque chose a rapporter de mon séjour.
Hélas, le laid le dispute a I’abominable : les creches en olivier proviennent
directement de mes cauchemars, I’aspect funebre des tableaux argentés me
rebute, quant a la profusion de bagues, de colliers, de chapelets, elle
m’inspire autant que les lots d’une féte foraine. Lorsque je tente de me
rabattre sur les sels et savons de la mer Morte, Guila suspend mon geste en
me soufflant qu’elle m’en conseillera de plus purs ailleurs. Bref, avec la
meilleure volonté du monde, j’échoue a acheter la moindre babiole et
rejoins discrétement le parking.

La, une multitude de jeunes hommes, absents au moment ou le car se
garait, m’interpellent. Soignés, séduisants, voire élégants, ils se précipitent
vers moi, présentant qui des sacs en toile, qui des calendriers, qui des T-
shirts. Bien qu’ils n’arborent aucun indice de pauvreté, ils laissent percer
dans leur comportement une fievre, une insistance qui dénotent leur vif
souci de s’alimenter et de nourrir leur famille. Cette urgence crée une
effervescence a peine dissimulée par la politesse. Je cesse d’hésiter, je jette
mon dévolu sur les colporteurs qui me semblent les plus nécessiteux.

Et 1a, je commets une faute.

Apres avoir payé, je repousse les produits et leur suggere en anglais :
« Non, conservez-les. Vous les revendrez. » Ils s’entétent, se renfrognent.
Au bord de la colere, ils me fourrent de force les articles entre les mains.
Ferme, je résiste.

Guila accourt et me glisse a I’oreille :

— Arréte, tu les humilies.



La honte me plombe soudain les épaules. Non seulement j’ai dédaigné
leurs marchandises, mais je les ai méprisés, eux. J’ai traité ces vendeurs
comme des mendiants.

Confus, piteux, horrifié par ma maladresse et la peine que je leur ai
infligée, je redouble mes achats puis remonte dans le car, les bras chargés
d’objets anecdotiques que je ne m’imagine guere offrir de retour a la
maison.

Je décide alors de commencer une collection d’un genre nouveau.

Ce sera une collection d’oublis : chaque jour de départ, j’abandonnerai
étourdiment la bimbeloterie de la veille dans ma chambre d’hotel.

L’histoire humaine se résume a une tension entre deux éléments
d’architecture : le mur et le pont.

Ils fonctionnent a 1’inverse. Le mur sépare, le pont rapproche. Le premier
interdit, le second permet. L’un exprime la méfiance, 1’autre la confiance.

A T’évidence, les deux ont leur nécessité. Mais je préfére les ponts aux
murs.

Les évangélistes se montrent de piétres romanciers : quand un
personnage formidable entre dans leur récit, ils le laissent tomber. Quel
mépris des regles dramaturgiques ! Ou quelle ignorance... Décidément, ils
se comportent en écrivains amateurs.

Ce midi, devant le tombeau de Lazare, je songe a cet épisode mémorable.

Jésus gagna Béthanie pour rendre visite a son ami Lazare, malade, a bout
de forces. Des qu’elle le vit arriver, Marie, la sceur de Lazare, s’effondra a
ses pieds et sanglota.



— Seigneur, si tu avais été la, mon frere ne serait pas mort.

Jésus pleura le déces de cet homme qu’il aimait, bouleversé par le
chagrin des siens.

— Ou I’avez-vous déposé ? s’enquit-il.

On le conduisit a sa sépulture, une grotte contre laquelle on avait poussé
une pierre, selon les habitudes du temps.

— Enlevez la pierre.

— Seigneur, il sent déja. Cela fait quatre jours.

Jésus insista, leva les yeux au ciel et, murmurant, sollicita 1’aide de son
Pere, lui expliqua qu’il avait besoin de convaincre la foule autour de lui. Il
cria ensuite d’une voix forte :

— Lazare, sors !

Pieds et mains liés par des bandelettes, la face recouverte d’un suaire,
Lazare apparut, quittant la mort et son tombeau. Jésus s’adressa a la
cantonade :

— Défaites ses liens et laissez-le aller.

Apres cette superbe réplique, plus rien ! Aucune embrassade de Jésus
avec son tendre ami, nulle féte, nulle célébration. Le lecteur garde
I’impression que Jésus a ressuscité Lazare sous la contrainte, rongé par la
culpabilité qu’a suscitée 1’apostrophe de Marie — « si tu avais été la, il ne
serait pas mort » —, pressé par les villageois de réaliser un miracle. I.’amour
I’incitait moins a agir que 1’envie d’en remontrer aux incrédules. Plus
gravement, la scene s’acheve sans mentionner ce qui advint a Lazare ni
quelles conclusions celui-ci tira de son retour a la vie.

Vraiment, 1’évangéliste Jean — puisque lui seul narre la résurrection de
Lazare — manque a toutes les exigences romanesques. Ce qui, dans un sens,
se porte a son crédit, sa gaucherie littéraire témoignant d’une forme
d’authenticité...

La chute du paragraphe interloque. Lazare est revenu parmi eux, mais sa
santé s’est-elle améliorée ? Dans quel état traverse-t-il les années qui



suivent ? Que devient-il ? Si Jean nous le peint comme celui qui ressuscite,
on peut aussi bien voir en Lazare celui qui meurt deux fois. Quel cadeau !

Providentiellement, les 1égendes completent les textes. L’ une raconte que
Lazare, ses sceurs, ses amis embarqueérent sur un navire qui accosta aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, ville depuis laquelle Lazare évangélisa le sud de
la France. Une autre I’envoie a Chypre ou, également, il catéchisa.
L’Occident et I’Orient I’ont donc récupéré.

Dans la cité d’al-Eizariya, en examinant la cavité rocheuse juste assez
grande pour y faire entrer une dépouille, je me gratte la téte, perplexe. Je
marque une extréme réticence face aux miracles, tout comme Jésus lui-
méme qui, si on lit correctement les Evangiles, détestait qu’on en exigeat de
lui, rejetait ce role de thaumaturge. Pendant 1’Antiquité, les faiseurs de
miracles florissaient et Jésus craignait qu’on 1’assimilat a I’'un d’eux : il ne
désirait pas prendre le pouvoir, mais transmettre un message spirituel.

« Je ne crois que ce que je vois », s’exclama Thomas, le disciple qui
doutait de la résurrection de Jésus. Ce sceptique ne céda que lorsqu’il posa
ses mains sur I’empreinte des clous, ses doigts dans les plaies du revenant.

Je I’ai toujours contredit : « Tu ne vois que ce que tu crois. » Nous avons
appris a regarder le monde a travers des concepts, des savoirs, des
idéologies, en plus de nos attentes et centres d’intérét singuliers. Personne
n’appréhende la réalité pure, chacun la discerne avec les lunettes qu’il a
chaussées, lesquelles apportent leur précision autant que leurs limites. Ce
qui parait prodigieux a telle époque change de catégorie quand la science
1’élucide. Voila pourquoi les miracles se raréfient de siecle en siecle...

Je n’exclus pas I’existence des miracles, cependant je renonce a appuyer
ma pensée dessus.

Seul Blaise Pascal, que je relis sans cesse, me trouble sur ce point. Ce
puissant philosophe, I’exact opposé d’un imbécile, brandissait « la preuve
par les miracles » sitot qu’il défendait le christianisme, une preuve par sept
selon I’Evangile de Jean, qui en décline sept. « Il y a de faux et de vrais. Il



faut une marque pour les connaitre, autrement ils seraient inutiles. Or ils ne
sont pas inutiles, et sont au contraire fondement. » Blaise Pascal conclut :
« Les miracles ont servi a la fondation, et serviront a la continuation de
I’Eglise [...]. » Aux yeux de ses contemporains, Jésus « vérifiait » sa
doctrine et le fait qu’il était le Messie « par ses miracles ».

Hormis le caractere douteux et discutable des miracles, j’oppose une
objection a Blaise Pascal : les raisons de croire n’engendrent pas la
croyance. La foi ni ne se déduit ni ne découle d’une logique. L’esprit
prépare le terrain pour qu’elle s’y enracine a 1’occasion, guére davantage.
Les démonstrations de Dieu ou de Jésus n’obtiennent jamais le statut de
preuves, seulement celui d’arguments.

Croire reste un saut. Se rallier au christianisme ne releve pas du rationnel,
c’est consentir a un signe. Blaise Pascal I’écrit d’une facon saisissante a
Mlle de Roannez a propos d’un miracle qui agitait ses contemporains. « Si
Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n’y aurait point de
mérite a le croire ; et s’il ne se découvrait jamais, il y aurait peu de foi. Mais
il se cache ordinairement, et se découvre rarement a ceux qu’il veut engager
dans son service. Cet étrange secret, dans lequel Dieu s’est retiré,
impénétrable a la vue des hommes, est une grande lecon pour nous porter a
la solitude, loin de la vue des hommes. Il est demeuré caché sous le voile de
la nature, qui nous le couvre, jusques a I’incarnation ; et quand il a fallu
qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se couvrant de I’humanité. »

En présence d’un mystere surgit un deuxieme mystére : 1’adhésion au
premier.

Foi et refus de la foi expriment notre liberté.

En grappes, priant a pleine voix, les pelerins entament 1’ascension du
mont verdoyant ou les attend 1’église de la Visitation.



J’ai réintégré la famille Poisson rouge. A mon habitude, mes lévres
s’agitent, mes cordes vocales bourdonnent, je marmonne des patenotres
sans que s’énonce clairement ni jusqu’au bout le Je vous salue Marie, la
litanie qu’égréne notre groupe pas a pas, virage apres virage, sans
interruption, jusqu’a I’étourdissement.

La Visitation... La encore, il s’agit d’un épisode relaté par le seul
Evangile de Luc. Marie, enceinte de quelques jours, rend visite a sa cousine
Elisabeth enceinte de Jean Baptiste. Les deux femmes s’embrassent et
contemplent leur ventre, émerveillées.

Souvent chez Luc, le texte recele une portée plus politique qu’historique.
En réalité, Elisabeth appartient & la génération précédente, de méme que
Jean le Plongeur nait bien avant Jésus, cependant Luc simplifie et condense
le tableau pour laisser entendre que le prophete juif annonce effectivement
le Messie Jésus. Ce beau moment féminin, Elisabeth palpant avec
satisfaction et émotion les flancs de Marie, c’est 1’ Ancien Testament qui
accueille le Nouveau, c’est le judaisme qui s’épanouit en christianisme.

Peu féru de Luc, j’aime pourtant cette scene, un des « mysteres joyeux »
comme on disait autrefois, car elle donne la parole aux femmes et célébre la
vie. Le Je vous salue Marie fut composé a partir des premiers mots
d’Elisabeth recevant la jeune fille, et mon peu d’application a le réciter
vient de ce que c’est plutot la suite qui sonne a mes oreilles, la réplique de
Marie : « Mon ame exalte le Seigneur. Et mon esprit se réjouit en Dieu,
mon sauveur, car il a posé son regard sur la bassesse de sa servante. Voyez,
des aujourd’hui, toutes les générations me proclameront heureuse parce que
le Tout-Puissant a accompli pour moi de grandes choses. Oui, son nom est
saint. Oui, son amour s’étend d’age en age sur ceux qui 1’honorent. Il
déploie la force de son bras ; il disperse ceux qui se croient supérieurs ; il
renverse les chefs de leur trone et releve les humiliés. Aux affamés, il offre
I’abondance ; des riches il vide les mains. » En fait, cette déclaration, le
plus long discours de Marie, résonne en latin au fond de moi, Magnificat



anima mea Dominum. Depuis ma jeunesse, je m’enivre du Magnificat de
Jean-Sébastien Bach. Les trompettes pétaradent, les timbales bondissent
sous les bois qui gazouillent, les violons lancent des échelles de cordes, les
phrases des choristes fusent, leurs vocalises se développent en volutes,
prosperent, se croisent, formant une architecture large, vibrante,
chatoyante : le ciel qui nous couvre, plein et débonnaire, ignore le vide.
Bach a su créer I’expression musicale de la joie, il a composé une exultation
pour orchestre, cheeur et solistes.

L’église de la Visitation illustre cette euphorie ascendante. Antonio
Barluzzi I’a imaginée comme un élan, tout s’éleve, ainsi que chez Bach. A
I’extérieur, des plaques de céramique reprennent I’hymne en quarante-deux
idiomes. Quoique je m’amuse a les déchiffrer, voire a les prononcer lorsque
j’y parviens, le latin me revient toujours : magnificat.

Peut-on qualifier un mot de chef-d’ceuvre ?

Celui-ci commence avec la douceur d’un baiser, tourne souplement dans
la gorge, rejoint le palais, puis finit avec éclat sur la langue et les dents,
tendu, allegre, vif, déja dehors.

Magnificat... Non seulement le vocable est expressif, mais il est créateur.
Je possede la conviction que si Lassus, Palestrina, Monteverdi, Charpentier,
Vivaldi, Bach, Bruckner, Pdrt et tant de compositeurs ont concu des
Magnificat, c’est parce que le mot en soi les inspirait, porteur de musiques
qui attendaient qu’on les repere, qu’on les entende, qu’on les déploie.

Le pere Henri dispense une nouvelle messe en plein air, devant les vignes
et les oliviers, durant laquelle il médite longuement sur la réaction de Marie
a I’ange annonciateur, « Fiat ! » en latin, « qu’il en soit ainsi », un oui
frémissant de hate qui n’envisage pas de tergiverser.

Me vient a I’esprit que, par contraste, notre époque marche sur la téte en
valorisant le non. Elle nous a convaincus que refuser c’est faire montre
d’intelligence, de puissance, d’autonomie, d’indépendance. Méfiance,



rejets, réfutations et critiques systématiques passent pour des vertus. Seuls
le niais ou le fréle acquiescent.

Une faiblesse que de dire oui ? On a besoin de force pour consentir, de
courage pour dire oui au risque, oui au danger, oui a I’aventure, oui a
’autre, oui a I’amour quand il se présente, oui a I’amour quand il demande
des efforts, oui a la Révélation, oui a Dieu.

Une sottise que de dire oui ? Le discernement ne tient pas a la réponse,
positive ou négative, mais au chemin qui y conduit. Quand il n’y a que
réflexe conditionné, on parle de bétise. Quand il y a délibération, on
respecte le choix qui en découle.

Encore faut-il que 1’examen ne vire pas au vice, a la ratiocination
stérilisante. Je songe a des camarades qui se plaignent de crever de solitude
et d’ennui... Or, chaque fois qu’ils font une rencontre, ils se retirent en eux-
meémes, s’acharnent a peser le pour et le contre au point qu’ils n’écoutent
que leurs calculs, jamais leur cceur ; et si une opportunité d’étrangeté, une
nouveauté radicale s’esquissent, ils préferent préserver leur confort
habituel, s’effrayant d’étre bousculés. Accepter, s’ouvrir a I’autre, céder a
I’inconnu, dire oui, releve pour eux de I’impossible.

Quelle vigueur, a I’opposé, dans le « Fiat ! » !

Apres chaque diner, le pere Henri nous annoncait qu’il partait se
promener sur une place tres fréquentée de Bethléem. La-bas, il escomptait
retrouver des enfants orphelins dont il s’était occupé quelques années
auparavant, au cours d’un long séjour. Régulierement, il proposait a qui le
souhaitait de I’accompagner ; chaque fois, je me retenais de le faire,
redoutant, tant je calcule mes forces, d’empiéter sur mon temps de sommeil.

Ce matin, nous disons adieu a Bethléem et entassons nos valises dans la
réception du Holy Family qui, aussitot, s’apparente a un hall d’aéroport.



Un homme de trente-cing ans, la peau cuivrée, des cheveux d’un noir mat
masquant mal une calvitie naissante, attend humblement a coté du comptoir.
Mince, presque décharné, il penche un peu, le corps voiité, ses fréles
épaules en avant, écrasé par le sort. Les paupieres baissées, il nous
considere gentiment, comme s’il s’excusait de nous imposer sa présence.

Soudain ses prunelles brillent, des larmes y montent, sa figure est
inondée d’amour : il a apercu le pére Henri. Les deux hommes s’élancent
I’un vers I’autre. Pudiques, génés par I’émotion qui les dépasse, ils
s’étreignent, se donnent des tapes dans le dos, chacun balbutie des mots de
sa langue, incapable de recourir a I’anglais universel.

L’homme est I’un des enfants qu’a connus le pére Henri. Ayant su que ce
dernier logeait ici et repartait ce matin, il est venu le saluer. Lui-méme
possede une famille, désormais.

Nous détournons les yeux, touchés : aucun des deux hommes ne parvient
a convertir ses sentiments en mots. Rien de plus beau que cette
impuissance. Sans aucune phrase, nous comprenons tout : nous comprenons
le désarroi et la détresse qui avaient accablé jadis I’orphelin ; nous
comprenons ’importance du soutien que lui avait fourni le prétre, un
réconfort essentiel, de 1’estime, de 1’affection, de la confiance en soi ; nous
comprenons que I’homme I’en remercie a jamais, qu’il pense méme lui
devoir ses enfants ; nous comprenons que cette immense gratitude
bouleverse le pere Henri qui n’en espérait pas tant.

C’est 1’heure de décamper, le chauffeur du car, impatient, klaxonne.
L’homme tient a nous aider a charger nos bagages. Il nous contemple tous
avec tendresse, comme si, proches de son bienfaiteur, nous méritions
également sa reconnaissance.

Son bon regard et ses au revoir nous suivent jusqu’a ce que notre
véhicule entame son virage.

Au creux de son siege, le pere Henri demeure muet, le visage gonflé par
une joie presque insoutenable.



Bethléem dans notre dos, nous nous dirigeons vers Jérusalem.

Les voies modernes, incurvées, bien tracées, ajoutent des kilometres au
chemin direct qu’avait pris Jésus a pied.

Notre bus parcourt des paysages tellement divers que mes reperes se
brouillent. En empruntant les échangeurs d’autoroutes, nous croisons ici
une usine, la des lignes électriques a haute tension, plus loin des immeubles
en construction hérissés de grues, cernés de bétonnieres, mais voila que
nous passons également devant un désert, des oliveraies, un muret de
pierres seches aupres duquel conferent des anes, un coteau ou un patre
mene des chevrettes noires parmi les talus herbeux : ces scenes-la surgissent
des pages de la Bible. Tantot a 1’époque des prophetes, tantot aujourd’hui,
je voyage dans 1’espace et le temps.

Apres vingt minutes, le panorama se rétrécit, la temporalité tend a
s’uniformiser, nous traversons la banlieue, puis, tournant, montant,
descendant, stagnant, repartant, nous pénétrons finalement de plein fouet
dans la Jérusalem contemporaine. Le car stoppe au mont des Oliviers, qui
surplombe la ville ancienne. En ces rues étranglées, ca bouchonne, ca
pétarade, les voitures klaxonnent, les chauffeurs s’interpellent, motos et
mobylettes narguent les autobus bloqués, les piétons risquent leur vie en
longeant les murs privés de trottoirs. Un unique mot d’ordre court de
cerveau en cerveau : « Chacun pour soi ! »

Au pied du véhicule, la chaleur pese soudainement sur nos épaules et
nous étouffe. Notre groupe se glisse dans un jardin ombragé. Arpentant le
mont des Oliviers, par définition je ne le vois pas, ce qui me désole ; en
revanche, je contemple Jérusalem face a moi.

Enfin...

Ses remparts s’érigent, en pierre ocre, épais, solides, plus hostiles que
protecteurs, signes qu’un danger subsiste. Quoique, en contrebas, des
arbres, des buissons, des pelouses, des fleurs tentent de transformer la



forteresse en écrin, elle demeure menacante. Jérusalem la monumentale se
replie au lieu de s’ouvrir. Aux aguets, farouche, suspicieuse, elle rejette sans
accueillir. Adjoignant des murailles aux roches, décourageant 1’approche,
elle écrase le voyageur au point que, quand il en sillonnera les ruelles, il
conservera cet effroi primordial. Les travaux successifs du roi Hérode le
Grand et du sultan Soliman le Magnifique ont clos sur elle-méme
Jérusalem ; Saladin a condamné la Porte dorée par laquelle Jésus entra,
celle que, suivant I’annonce des Ecritures, franchirait éventuellement un
prochain envoyé de Dieu. Jérusalem se montre encore plus réfractaire au
messianisme que jadis, fermée aux aspirations du judaisme par un souverain
romanisé — Hérode —, puis des empereurs, puis des sultans. Au-dessus des
faltages et des terrasses, le dome du Rocher brille, tel un diamant, riche,
splendide, opulent. Il nous foudroie. L’or imputrescible, cet or qui ne vieillit
pas, qui ne rouille pas, qui ne ternit pas, raconte I’éternité, il témoigne d’une
autre durée que celle qui nous est impartie, nous, pauvres paquets de chair
meélée de sang, de sorte que 1’éclat de cette coupole qui resplendit
insolemment sous le soleil, additionné a la pérennité des blocs millénaires,
nous fait courber 1’échine et nous sentir misérables.

Pour la premiere fois devant elle, j’ignore si je golite ou si je déteste
Jérusalem. Elle m’impressionne. La disproportion entre ce qu’elle
m’évoquait avant que je ne la rencontre et ce qu’elle dégage maintenant me
trouble : en quoi I’amour proclamé par Jésus correspond-il a cette citadelle
guerriere, péremptoire, inhospitaliéere ?

L’apparence de Jérusalem disconvient au sens de Jérusalem. J’entends du
bruit, pas de la paix. Je percois de l’agressivité, pas de la douceur. Je
ressens de la méfiance, pas de la confiance.

Pour cette raison peut-étre, Jésus tarda a s’y rendre. Enchanté par les
merveilles de la nature, il avait préféré les vallées pastorales, la tranquillité
du lac, la profusion verte et tendre de la Galilée. Ses atermoiements
prouvent qu’il affectionnait son existence agreste, qu’il chérissait le



bonheur. A Jérusalem, il savait qu’il n’avait que des coups a recevoir et que
seule une mort cruelle I’attendait. Cette cité figurait son contraire.
Cependant, afin d’accomplir sa tache, ne devait-il pas lancer son message
depuis le centre de son contraire ? Moutons, hibiscus et bergers
nécessitaient moins ses services que les puissants, les riches, les guerriers,
les marchands du Temple...

Mon esprit fabule-t-il ? Il me semble qu’une clameur gronde au cceur de
I’enceinte, que les toits dissimulent un labyrinthe enfiévré, que des fumées
funebres flottent au sommet des batiments, que malgré I’astre a son zénith
le jour va tomber tres vite... Contrastes, violences, insécurité, la ville
grouille de mille retournements, préte a se déchirer. Effet de la réalité ou de
mon imagination, Jérusalem est tragique.

Les heures qui suivent, j’éprouve une sorte de malaise. Alors que je
m’étais imaginé béat d’admiration face a Jérusalem, je me retrouve
confronté a une puissance hostile qui me défie. Plutdt que de 1I’en tenir
coupable, c’est moi que je blame. Pourquoi cette crainte ?

Nous nous rendons d’abord au cimetiere juif, le plus vieux du monde.
Partout gisent des coffres de pierres taillées qui, au lieu d’étre enfouis sous
terre, sont alignés a méme le sol sableux ; sur les couvercles, les familles
ont déposé des cailloux, jamais de fleurs. Rien ne bouge. C’est un cimetiere
sans vie. Cent cinquante mille sépultures. Depuis six mille ans. La mort a
I’infini. Ce champ de tombes d’un beige uniforme grillé par le feu du soleil,
réduit a I’'unique dimension minérale, m’incite a visualiser les os qui s’y
entassent. Mon cafard empire dés que Guila énumere les malheurs qu’ont
endurés ces cadavres, exhumés, déplacés, replacés, encore victimes
aujourd’hui de saccages. Selon Zacharie et la tradition hébraique, ces morts
ressusciteront et se releveront en premier quand le Messie passera au mont
des Oliviers avant d’entrer dans Jérusalem. Ici débutera la rédemption. Mon
regard coule le long de la muraille dont on a irrévocablement bouché la



porte d’acces, puis sur I’immobilité pétrifiée de la nécropole, et je suis pris
de doutes...

Pas le temps de méditer sur ce qui m’entoure : j’ignore pourquoi, mais
des gardiens fulminants nous crient de déguerpir.

Nous dévalons le mont jusqu’au jardin de 1’Agonie, la ou Jésus aurait
prié le soir de son arrestation. Autour de la roche ou il se serait recueilli,
une basilique a été construite, qui, comme de coutume, a, par sa seule
présence, détruit la scene évangélique qu’elle prétendait préserver. Cette
église de Toutes-les-Nations, édifiée sur les fondations des précédentes, est
I’ceuvre d’Antonio Barluzzi, inspiré cette fois par le style byzantin.
Curieusement, elle n’évoque pas I’agonie, mais une élégance coquette ; sa
facade affiche une mosaique colorée ou le doré domine, appuyée sur trois
arcs qui déploient une grace légere, presque insouciante. Le Jésus dessiné
semble épanoui, a son aise, remplissant son role de médiateur entre les
hommes et Dieu. J’avoue que les intentions de Barluzzi se soustraient a
mon entendement et que je flaire le contresens. Tant de batiments en Terre
sainte me font I’effet d’une idée mal rendue... Quand je lis les récits de
voyageurs anciens, tels Chateaubriand, Lamartine, Loti, je les jalouse
d’avoir foulé des sites vierges.

Lorsque j’y pénetre, mon embarras perdure, amplifié par le déroulement
d’une liturgie en brésilien. Le prétre, les cheveux drus, le teint pain-d’épice,
jeune et beau comme un surfeur, roucoule son homélie, transformant
’Evangile en une ravissante symphonie d’oiseaux. Son collégue, prétre lui
aussi, entonne les hymnes tel un chanteur de charme, d’une voix chaude,
sensuelle, enjoleuse. Moi qui découvre qu’on peut crooner dans la maison
de Dieu, je me délecte. A la fin, I’organiste, un laic appartenant au groupe
brésilien, chemise a manches courtes, longue tignasse retenue par un
élastique, lunettes noires, paquet de cigarettes au creux de la poche poitrine,
dont 1’allure conviendrait aux soirées en boites de nuit plutdét qu’aux



sacristies, entame un morceau allegre, rythmé, au point que je me figure
’assistance en train de danser avant d’aller rejoindre, nu-pieds, la bande de
sable blond qui couvrirait le parvis. La plasticité du christianisme
m’émerveille. Cette religion d’origine juive s’est coulée avec succes dans
mille territoires, mille histoires, mille cultures diverses. Un instant,
j’envisage de me renseigner sur les différents offices programmés a
Jérusalem dans les jours prochains : pourquoi ne pas effectuer un tour du
monde en quatre-vingts messes ?

Nous délaissons cette basilique de 1’Agonie qui porte si mal son nom et
Guila désigne des oliviers a bout de seve, supposés prospérer la depuis deux
mille ans, et avoir assisté aux pleurs de Jésus. Je me renfrogne de nouveau.
Certes, ces troncs noueux, cannelés, étayés, aux racines rétractées, dont
I’écorce s’effrite, paraissent avoir vécu, mais mes rudiments de biologie me
rendent sceptique et, de toute facon, le cas échéant, je m’en moquerais, car,
plus je les considere, plus je les trouve indifférents, muets, sourds a mes
questions. Je hausse les épaules.

Aujourd’hui, ce voyage de lieux suspects en témoins incertains m’irrite.
Le contact avec Jérusalem ne m’apporte que des désagréments, me heurtant
d’autant plus rudement que j’avais accumulé les félicités en Galilée.

Nous reprenons notre routine de pelerins et retournons au bus, 1’échine
basse, le pas tralnant, en troupeau.

Apres un embouteillage sans fin, le véhicule nous débarque au milieu
d’un vaste parking souterrain et vide, pres de la porte de Jaffa. Des hommes
munis de remorques motorisées s’emparent de nos valises afin de les livrer,
nous permettant ainsi de marcher, libérés, jusqu’a 1’établissement ou nous
logerons, a I’intérieur de 1’antique enceinte.

Franchir la porte de Jaffa me procure du plaisir, je m’introduis au sein
d’une cité singuliére ou subsistent, sous forme de remparts, de citadelles, de



chemins de ronde et de maisons ottomanes, des empreintes fortes du passé
meélées a une trépidante activité moderne.

Enfin, sous la banniere du pere Henri, nous nous engageons dans
d’étroites ruelles dallées, inaccessibles aux voitures. Il s’arréte, leve la téte
et agite une cloche. Nous sommes devant le Foyer Mar Maroun ou nous
prenons pension.

Je reconnais immédiatement des Libanaises en ces religieuses maronites
qui nous accueillent. D’ailleurs, au cas ou j’hésiterais, un drapeau au faite
de la cour intérieure exhibe un cedre vert sur fond blanc encadré par des
bandes rouges. Séjourner au cceur d’Israél sous un pavillon libanais, voila
qui congédie le banal ! Affalé dans la cour le temps qu’on me fournisse une
clé, je ris de cette incongruité, puisque ces deux pays demeurent
officiellement en guerre. En contemplant les va-et-vient des sceurs et de
leurs hotes, je me réjouis que le christianisme ait créé des espaces de tréve
comme celui-ci.

Une fois ma clé en main, j’empoigne mes bagages et inspecte I’antre de
mes nuits a venir. Ma chambre est si petite que si j’ouvre une valise, je n’y
circule plus ; le lavabo de la salle de bains ne m’autorise a y poser qu’une
brosse a dents et je considere avec perplexité la cabine de douche ou je
fourrerais a peine un bras.

Bref, mon installation ne dure pas ; découragé, j’évacue ma cellule et
m’assois sur un banc du patio. A I’évidence, d’autres ont réagi a 1’identique.
Un groupe se constitue. Chacun lance des propositions de sortie. J’écoute.
Une fatigue physique et mentale m’6te 1’énergie. Tout m’est égal. Adopter
une direction ou une décision personnelles outrepasse ma vigueur.
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Me voici donc quittant les sceurs du Liban a la suite du groupe, guidé par
le pere Henri, descendant les rues étriquées, cabossées, de la vieille ville,
pour « visiter le Saint-Sépulcre avant qu’il ne ferme ». Mon corps marche
sur les talons de mes camarades, mon esprit aussi.

Nous enfilons d’interminables venelles ou se serrent des boutiques
débordant de tissus, cuirs, coffrets, vétements, savons, fruits, glaces,
patisseries, souvenirs, chapelets, icones, croix, bijoux. Assez vite, je dévie
mon regard et fixe mes chaussures car, sitdt que je scrute leurs
marchandises, les commercants se précipitent vers moi, sourire aux levres,
mains accrocheuses.

Apreés cette farandole de magasins ou flottent des exhalaisons d’épices et
d’ambre, nous débouchons sur une place carrée, encombrée de badauds, de
pasteurs, de moines, de religieuses, de prétres catholiques, de popes
orthodoxes, ainsi que de chats tigrés nonchalants qui exécutent des
toilettages acrobatiques sous 1’eeil des passants. Impossible de dénicher
ailleurs une pareille disparité vestimentaire, entre scouts en bermuda,
ecclésiastiques en chasuble, sceurs voilées, jeunes filles en short, femmes
moulées dans une robe d’été, couples chics habillés de lin, vacanciers en
jeans, tongs, T-shirt. Des grappes de visiteurs piétinent devant 1’église du
Saint-Sépulcre et bavardent avec entrain comme sous le fronton d’un
théatre un soir de premiere ; une effervescence les anime qui, malgré les
écarts linguistiques, court d’un essaim a I’autre.

Renoncgant a me préparer a la découverte du Saint-Sépulcre, je me colle a
mon groupe et me coule dans le batiment, aussitot frappé par 1’ombre



fraiche de son vestibule.

C’est immense, solennel, sombre... Je ne comprends pas ou je me trouve,
d’autant moins que la foule autour de moi a I’air, elle, de fort bien le
savoir : des 1’entrée, certains se jettent au bord d’une plaque rocheuse a
fleur de sol pour I’embrasser, la frotter en alternant signes de croix et
prieres, certains filent a droite vers le caveau de Jésus, d’autres montent un
escalier qui s’envole a gauche. Des parfums s’amalgament ou se
chevauchent ; les langues se fracassent elles aussi les unes sur les autres,
pulvérisées en milliers de chuchotis. Entre la fumée des pieux encensoirs et
les tremblements des lampes dévotes, je chancelle, étourdi, désemparé.

Le pere Henri nous annonce que, le Sépulcre du Christ étant
provisoirement en travaux, il devient inutile d’allonger la file devant la
rotonde de calcaire griotte qui le protege, un petit batiment a pilastres,
étriqué, tarabiscote, d’allure mesquine, jurant avec la coupole élégante et
large de la basilique.

Nous longeons des parois fissurées, graissées par les lampes a huile et les
émanations des cierges, ou sont accrochés des tableaux fuligineux, des
brocarts, des ornements, une multitude d’objets rococo et vains dont la
profusion me répulse.

Au hasard, je me regle sur le pas de ceux qui empruntent la suite de
marches usées taillées & méme le roc. A 1’étage supérieur, une queue de
taille moyenne s’est formée. Par réflexe, je m’y greffe. Au fur et a mesure
qu’elle progresse, j’apprends qu’elle conduit a ce qui reste du Golgotha,
I’horrible mont du Crane, sur lequel on suppliciait les condamnés au temps
de Pilate. A I’endroit méme ou s’achemine notre colonne, affleurerait, sous
un autel, le monticule ou fut plantée la Croix. Jésus aurait agonisé la.

A distance, je constate, amer, que ’organisation ressemble a celle de la
Nativité : les moines accordent a chacun quelques secondes au pied de
’autel, apres quoi ils interviennent en pressant le mouvement. Visiblement,



le recueillement ou I’émotion des croyants les laissent de marbre ; pour eux,
la fluidité de la circulation passe avant la piété.

Que fais-je ici ? La dérision me gagne. Mon esprit voltairien commence a
persifler, jugeant ce spectacle aussi navrant que ridicule. Qui remporte la
palme du grotesque, le systeme des moines reproduisant celui d’un parc
d’attractions ou la docilité des pelerins ? D’ailleurs, qu’attendent-ils, ceux-
la ? Qu’esperent ces malheureux ? Supposent-ils qu’ils recevront un
bienfait spirituel en s’adonnant a ces simagrées ?

Je trépigne. L’envie de déserter cette mascarade me ronge. Je ne
m’estime ni en résonance ni en sympathie avec ceux qui m’encerclent,
j’aspire a récupérer ma liberté, ma rationalité, mon autonomie. Maillon de
cette chaine de bigots, moi ? Quelle prison ! Je vais m’extraire de ce rituel
imbécile.

Un calcul me retient : puisque je poireaute depuis vingt minutes, autant
justifier cette perte de temps en allant au bout de 1’expérience. Apres tout,
j’ai décidé de participer a un pelerinage... Je 1’accomplirai quoi que cela
me colite, en dépit de mes réticences.

Une fois proche du lieu défendu par les moines et convoité par les
fideles, j’observe ceux qui me précedent afin d’enregistrer le code
comportemental — agenouillement, signe de croix, parfois quelques doigts
sur la pierre, puis on se redresse.

M’y conformerai-je ? Oui, je jouerai le jeu. Dans cette mauvaise passe,
I’hypocrisie et les génuflexions m’offrent la meilleure issue.

Brusquement mon tour.

Je m’agenouille, me penche en avant et...

Et...

Et je suis saisi.

Je respire soudain I’odeur d’un corps.

Je sens subitement, physiquement, tout pres de moi, sa chaleur.

Un regard puissant me couvre. Il vient de la.



Je tressaille. Impossible ! Pour me débarrasser de ces impressions, je
ferme les yeux, je m’ébroue, j’inspire un bon coup. Vite, reprendre mes
esprits.

Je rouvre les paupieres. Le regard pese toujours sur moi, lourd, attentif,
tendu dans ma direction, inévitable. [’odeur se précise : frémissante, tiede,
elle est bien celle d’un humain, un effluve de chair, de peau, pur, sans
parfums artificiels ni aromes contemporains. Et la chaleur émane d’un étre
qui se tient a quelques centimetres, une personne invisible dont je percois la
vie organique.

Me voici éjecté du role que je m’apprétais a jouer, dissocié de la scene
bruyante a laquelle j’appartenais, tandis que mes sens, arrachés au monde
ordinaire, s’ouvrent a une autre dimension. Le temps se suspend. Quelque
chose m’absorbe. Ou plutot quelqu’un.

Non ! Inconcevable.

Une nouvelle fois, je me tortille et je nie I’évidence. Au secours !

Mes narines et mes yeux tentent de repérer des causes raisonnables a
cette odeur, je hume et je fouille le sol, les murs, les parois. En vain ! Cela
ne la rend que plus intensément réelle. Et virile.

Quant a cette chaleur, j’en cherche également la raison, mais mes rejets et
mes hésitations exacerbent de facon aigué la présence du vivant que j’ai
I’impression de froler.

Pour ce qui est du regard posé sur moi, je ne parviens pas a lutter. Il me
fige, il m’irradie, il m’ausculte, il me transperce, rien de moi ne lui échappe
et pourtant, dans le méme temps, il m’enveloppe de bienveillance.

Qu’arrive-t-il ? Plus je me débats contre le phénomene, plus celui-ci
s’impose, annihilant toute résistance.

A ma gauche, un moine m’oblige & dégager. Il vocifére en me tapotant
I’épaule sans ménagement. Je lui obéis, trop content de fuir ce qui me
dépasse.



Sitot sur mes jambes, je vacille, tremble de tous mes membres, mon ceceur
s’affole, ma respiration se bloque. Je rassemble mes forces pour m’éloigner
de quelques metres, tourne derriere un gigantesque pilier, 1’agrippe puis
glisse et m’effondre. A genoux. En larmes. Suffoquant.

A P’intérieur, une phrase répétée en boucle : « Non ! Pas ca ! »

Je suis outré ! Je déteste les surprises, d’emblée j’ai exécré celle-la.
Quelque chose est entré en moi par effraction. On m’a violenté.

Peu a peu, les sanglots s’adoucissent. Mon souffle se calme. Les frissons
disparaissent. Et tout soudain, je bascule dans la joie.

D’un coup.

Dans la joie, corps et ame.

La joie.

Quoi ? Un cadeau de cette ampleur... Pour moi ?

Pourquoi moi ? Je ne mérite rien de tel.

Pourquoi tant d’amour ?

Je me réfugie au fond d’un coin obscur, dans le retrait d’un pilastre. Le
pere Henri m’apercoit de loin, me dévisage, étonné, se demande un instant
s’il doit me préter assistance, puis saisit qu’il faut me laisser seul.

Prostré, je m’abandonne a mon éblouissement.

Je balbutie des remerciements, quoique j’anonne constamment :

— Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi tant d’amour ?

Quel poids a cet amour ! Je suis incapable de le supporter.

Tant d’amour... Pourquoi ?

Pourquoi tant d’amour ?

Et la réponse fond sur mon cceur en le faisant exploser :

— Par amour.

Cela existe-t-il, une nuit sans aucun réve ?



L’apaisement parfait que je ressens ce matin m’en donne 1’impression.
Comme si j’avais été dépoussiéré, lavé, rincé de moi-méme, débarrassé de
mes scories... Plutdt que par les ténebres, je suis passé a travers une
lumiere intense, purifiante.

Je me réveille a I’aurore, aussi vierge que 1’aube.

Et je prie.

Je remercie.

Au petit déjeuner, pendant que chacun commente sa visite du Saint-
Sépulcre, j’écoute, je me tiens a 1’écart, refusant de céder a la tentation de la
surenchere, et surtout incapable de prendre part a la conversation, faute de
trouver les mots pour décrire ce qui m’est arrive.

Au cceur de mon repli silencieux, je m’apercois que je ne me souviens
plus de ce qui s’est passé apres 1’apparition au mont du Crane. Comment
suis-je rentré au couvent ? Qu’ai-je mangé ? Ou ?

L’essentiel a écrase ’accidentel.

Aujourd’hui, nous mettrons nos pas dans ceux de Jésus, nous arpenterons
la Via Dolorosa et reproduirons, station par station, 1’horrible trajet auquel
on a contraint le Christ, du lieu ou il fut jugé jusqu’a celui de sa mort. Le
tracé de cet itinéraire s’avere plus symbolique qu’historique, car la ville
s’est beaucoup transformée au cours des siecles.

Des que nous débarquons au couvent de la Flagellation, je crains de ne
pas réussir. Accomplir ce chemin de croix pour communier au plus pres des
souffrances d’un étre mythique constitue déja une épreuve, mais moi,
depuis hier, je sais, pour avoir percu sa présence, pour l’avoir quasiment



touché, que nous parlons d’un homme, d’une vraie personne, dont j’ai senti
I’odeur et la chaleur, dont le regard m’a embrassé. Hier, il s’est arraché a
I’univers des contes et légendes et s’est présenté, charnel, nu, a moi. Depuis
hier, il n’est plus reclus dans une histoire ancienne, révolue, mais il est la,
bien la, présent, palpitant. Pourquoi me forcer a revivre, pas apres pas, le
martyre de quelqu’un que j’aime ? Et qui m’aime...

Mon Dieu, pourquoi tant d’amour ? Sans amour, on voguerait avec
indifférence sur le lac calme de I’existence. Sans amour, on ne s’attacherait
a rien. Sans amour, on ne souffrirait pas.

Premiere station : la condamnation.

Nous partons du prétoire ou Pilate interrogea Jésus, ce fort Antonia
maintenant disparu. Grace a Guila, nous obtenons une clé, traversons une
école primaire coranique dont les fenétres sont couvertes de dessins
d’enfants, et rejoignons 1’endroit que valident quelques historiens. Parvenu
sur ce parvis pavé de dalles, lequel domine 1’esplanade des Mosquées, je
me sens en terrain connu. J’ai a peine besoin de balayer 1’espace des yeux
puisque j’ai déja vécu cette scéne, je 1’avais décrite dans L’Evangile selon
Pilate. On soumet a Ponce Pilate le cas d’un prisonnier galiléen condamné
par les prétres du Temple. Seul le préfet possede le pouvoir d’approuver ou
de rejeter la sentence de mort qu’a prononcée le tribunal religieux, puis, le
cas échéant, de 1’exécuter. Pilate accorde plus de prix a sa mission qu’a
I’homme qui le dévisage. Peu au fait de la spiritualité juive, il ne comprend
pas ce que cet individu raconte. On le lui a livré comme un agitateur qui
prétend diriger la Judée et devenir roi ; or celui-ci assure que son royaume
n’appartient pas a ce monde. « Qu’est-ce que la vérité ? » s’exclame Pilate.
Il n’obtient pas de réponse ; a vrai dire, il ne s’en soucie guere, car il veille
d’abord aux intéréts de Rome, appréhendant a chaque instant les rébellions
des Hébreux. La vigilance qu’il exerce reléve de la politique, pas de la
mystique. Pourtant ce magistrat habitué a fréquenter les criminels décele un



innocent en celui qu’on lui ameéne : I’individu ne proteste pas, ne bredouille
pas d’excuses, s’en tient a sa grave conviction. Ebranlé, Pilate renonce a
ratifier le verdict du Sanhédrin, il se limitera a une flagellation en public ;
cela satisfera les prétres, assouvira 1’appétit de spectacle qui ronge le peuple
et épargnera I’homme. Sifflant dans 1’air, les lanieres piquetées de plomb
qui s’abattent sur lui entaillent sa peau. Mais le Galiléen ne joue pas le jeu :
au lieu de hurler, de contenter la plebe en la persuadant qu’il expire un peu
plus a chaque claquement du fouet, il se tait et endure. Les soldats
redoublent leurs coups sans retenue, ils accélerent le rythme. De larges
estafilades ouvrent la chair, le sang ruisselle. L’impavidité de Jésus frustre
la populace qui s’estime flouée devant ce simulacre de chatiment. Pilate
redoute que la situation lui échappe et propose alors d’appliquer la coutume
de Paque selon laquelle le préfet de Rome relaxe un détenu. Il donne a
choisir entre deux captifs : Jésus ou Barabbas, un brigand qui a volé de
nombreuses familles, violé autant de filles. Tandis qu’il ne doutait pas de la
réponse, la foule se comporte a I’inverse de sa prévision, elle scande :
« Barabbas ! » Les complices du scélérat, dissimulés ca et la parmi
I’assemblée, ont réagi avant les disciples de Jésus. Pilate, engagé par sa
promesse, n’a plus les mains libres. Il se les lave, publiquement,
ostensiblement, réalisant ainsi le geste rituel qui signifie : « Cela ne me
regarde plus. »

Deuxieme station : la croix.

Le sordide du présent se méle a I’horreur du passé. Sous ce qui demeure
de I’arc triomphal, le pere Henri a demandé une croix de bois a trainer. Un
marchand de rue lui en a fourni une, mais un autre le dénonce en exigeant
qu’il la reprenne parce que lui seul détient 1’autorisation d’en louer. Les
deux commercants s’injurient en arabe, Guila s’interpose, le ton monte, les
insultes pleuvent, les menaces pointent. L’absurdité de 1’altercation me
sidere : on se bat autour d’un instrument de torture, nous pour nous en



procurer un, les loueurs pour fourguer le leur. Finalement, le pere Henri,
scandalisé, rend la croix, décide que nous nous en dispenserons. Nous voila
repartis avec, a nos trousses, le loueur officiel qui nous supplie de prendre
la sienne en baissant son prix tous les cinq metres.

C’est Fabrice qui devait transporter cette croix, et I’aplomb de ce garcon
m’a impressionné. Jeune, robuste, grand, le plus sportif d’entre nous, il
avait toisé avec inquiétude cette masse qu’on lui tendait, avait chancelé de
surprise quand il I’avait appuyée contre lui, s’était résolu a la mettre sur son
dos. J’avais failli intervenir, expliquer que Jésus n’avait jamais trimballé
une croix complete, qu’il n’en avait charrié que la poutre supérieure,
horizontale, le patibulum, lequel avait été ensuite placé dans une entaille en
haut du poteau, le stipes, préalablement planté en terre. Jésus portait deux
accessoires de sa défaite, la couronne d’épines et la croix. La couronne
d’épines moquait sa prétention a régner. Quant a la croix, un raffinement de
brutalité obligeait les condamnés, les avant-bras unis au bois par des cordes,
a apporter eux-meéemes sur le lieu d’exécution I’outillage nécessaire pour les
torturer et les tuer. Sans doute un des profonds mystéres de 1’humanité
reste, a mes yeux, I’ingéniosité de sa cruauté.

Comment as-tu supporté cette honte, Jésus, et surtout maintenu contre ta
nuque a vif, en équilibre sur tes omoplates blessées, ce fardeau de quarante
kilos ? Innocent, tu as subi la violence de I’injustice, les crachats de la
haine, tu viens d’essuyer des coups de fouet, tu saignes, tu creves de faim,
de soif, et il faut encore que tu te montres plus vigoureux que les étres libres
en bonne santé qui t’entourent. Tu ne te rebelles pas, tu recois le bois lourd,
rugueux, on le fixe sur tes épaules. Ou trouves-tu la force ? Est-ce 1’orgueil
qui te permet d’endosser la poutre ? La détermination ? L’énergie du
désespoir ? Hates-tu les choses pour que cet atroce épisode cesse au plus
vite ? Ou bien as-tu déniché, sous ce qui parait un échec, le ressort d’une
victoire ? Tu dois mourir supplicié afin de triompher. « Si je sauve ma vie,
je vais la perdre. En revanche, si je la perds, je la gagne. » Peut-étre puises-



tu la ton ardeur, dans I’ivresse du vainqueur, dans la prémonition de la
gloire... En ce moment, bien que tu ressembles a des milliers d’autres
condamnés lachés quelque part entre I’Empire romain et I’Empire perse, tu
sais cette confusion provisoire. Tu portes la croix du salut, du tien et du
notre.

Troisieme station : Jésus s’effondre sous la charge.

Nous nous alignons le long d’un mur, prés d’une chapelle de ’Eglise
arménienne, nous récitons une priere. Toi, qu’as-tu murmuré ? As-tu été
décu par toi-méme ? Tes genoux ont cogné la pierre, tes mains souillées a
cause de la sueur et du sang ont glissé sur les pavés graissés par les ordures
et les excréments. Personne ne te secourt. Les soldats te crient sechement de
te remettre debout. Ils te jugent faible, débile, minable, et tu leur donnes
raison. Tu te redresses avec le patibulum. Le bois, ca te connait, tu 1’as tant
travaillé aupres de ton pere, tu as tant dégauchi de planches a 1’atelier.
D’ailleurs, celui-la, il te parait mal raboté, 1’ouvrier ne I’a pas épluché
comme un fruit. En méme temps, quel menuisier aurait envie de se
surpasser pour un instrument de torture et de mort ? Il préfere fabriquer des
berceaux. Franchement, en te retrempant dans tes souvenirs et en ignorant
les plaies qui brillent ta peau, tu y arriveras. Tomber, c’est laid. Se relever,
c’est beau. Tu y parviens.

Le temps de quelques enjambées, tu te réjouis. Tu n’as pas flanché. On
ne prouve son courage qu’en surmontant les difficultés. Tu penses que tu
résisteras jusqu’au mont du Crane.

Quatrieme station : Jésus rencontre sa mere.

Ca, tu ne I’attendais pas. Tant de gens circulent ici. Pourquoi a-t-il fallu
qu’a cet instant tu tournes la téte et que tu la voies, elle ? Celle que tu aimes
depuis le premier jour se tient a ce carrefour, pétrifiée, les yeux
démesurément ouverts. En une seconde, tu percois son regard. Quoi ? Est-



ce pour en arriver la qu’elle a donné la vie ? Cette mere peut-elle tolérer que
la chair de sa chair soit déchirée par le cuir du fouet et les pointes de plomb,
que son garcon saigne, sue, souffre en public ? Est-ce pour en arriver la
qu’elle a ceuvré durant trente ans ? Lui a-t-elle appris a marcher pour le voir
trébucher sous une poutre a laquelle il sera cloué ? L’a-t-elle éduqué a se
comporter dignement, a préter confiance aux hommes pour qu’il essuie
I’humiliation, recoive des sarcasmes, des glaviots, des tortures infamantes ?
Est-ce pour en arriver la qu’elle a veillé des nuits tandis qu’il frissonnait de
fievre, qu’elle 1’a couvert de couches de laine en hiver, qu’elle I’a soigné
sitot qu’il se blessait les mains avec les outils dans 1’atelier de son pere ?
Lui a-t-elle enseigné a peigner ses cheveux, les lui a-t-elle coupés jusqu’a
ces derniers mois a seule fin qu’on lui plante une couronne d’épines sur le
crane ? Est-ce pour en arriver la qu’elle a balayé les critiques face a ceux
qui se moquaient d’elle, de son amour trop fier ? Dans le but que tout soit
défait, bafoué, saccagé ? Que son ainé, son fils chéri, son grand homme soit
réduit a cette épave ? Elle s’affole. Bien siir, a I’instar de toutes les meres,
elle savait qu’un jour son enfant lui aussi quitterait ce monde, c’est dans
I’ordre des choses, mais elle désirait que cela se produise tard, tres tard,
qu’il parte longtemps apres elle, qu’il devienne un honorable vieillard qui
s’éteindrait doucement chez lui, dans la paix du foyer, entouré des siens. Un
glaive a brisé ce réve. Son fils va périr sous ses yeux dans quelques instants.
Jamais elle ne s’est trouvée si faible, si impuissante, si violentée. Si 1’on
pouvait mourir sous le coup du chagrin, elle rendrait I’ame la, sur place.
Malheureusement, on n’en créve pas comme ca, du chagrin, il empoisse
I’existence. Marie endure le martyre.

Et toi, Jésus, quel sentiment te noue la gorge ? « Voila comment je
récompense ma mere ! Je lui inflige I’horreur supréme, je 1’accable de la
plus épouvantable douleur. Elle, davantage mere qu’amante, je détruis son
ceuvre, sa vocation, sa force, son orgueil, sa joie. Bien que les pleurs de



quiconque m’anéantissent, je résiste encore moins aux larmes de ma mere.
Mon Dieu, pourquoi m’y obliges-tu ? »

Alors Jésus serre les dents et se détourne, sinon il succomberait a la
honte. Lui qui a continiment exalté 1’amour, il doit remiser le plus beau de
tous, celui qu’il voue a sa mere. Il se coupe d’elle, la chasse de ses pensées,
continue seul son chemin. Durant quelques metres, il réussit méme a
allonger ses foulées : échapper a Marie, feindre de ne pas |’avoir
remarquée. Pourtant, en son for intérieur, coincé, emprisonné dans la
mission héroique dont 1’adulte se juge investi, demeure un petit enfant qui
crie, qui pleure, qui voudrait rassurer sa mere.

Ta peau cuit. Tu titubes. Tes épaules suintent. Tes yeux secs briilent
malgré les gouttes de sueur ensanglantée qui ravagent ta face. Ton cceur,
surtout, bat trop fort, trop vite, un tambour qui sonne le glas, toujours plus
fort, toujours plus vite. Tu t’étales sur les pavés.

Cette fois, tu le devines, tu ne te releveras pas. Ni pour fuir ta mere ni
pour rejoindre ton Pére. Aucune force. Tu ne peux plus prendre part a ce qui
t’arrive. Les soldats gueulent. Les commercants ricanent en hochant la téte.
Certains badauds s’agenouillent pour saluer ironiquement le « Roi des
Juifs » puisqu’une pancarte accrochée a ton cou annonce ce titre. D’autres
déambulent, indifférents. Personne ne t’aide.

Cinquieme station : un homme de Cyrene, Simon, secourt Jésus.

Nous nous plaquons contre un mur et prions. Une femme voilée descend
la rue ; quoiqu’elle ait assez de place pour passer a coté de notre groupe,
elle s’arréte devant nous, butée, car il est hors de question qu’elle dévie de
son chemin habituel, celui qu’elle emprunte tous les jours. Plutot que de
concéder un pas de coté, elle s’obstine, téte baissée, slire de sa légitimité,
escomptant que vingt-cinq personnes absorbées dans un rituel de piété
s’otent de sa route. L’un de nous cede, puis un deuxieme, puis tout le
monde : elle reprend sa marche, sans nous remercier ni nous accorder le



moindre regard, libérée de notre présence parasitaire. J’éprouve une bouffée
de haine. L’indifférence aux autres me parait une forme aigué de la
violence.

Et toi, Jésus, les soldats t’ont injurié, t’ont donné des coups, ainsi qu’ils
brutaliseraient un ane ou un chameau pour qu’ils avancent. En vain. Ta
volonté avorte. Soulever ton corps alourdi de quarante kilos de bois, tes
muscles y échouent. Surgit alors un paysan qui revient des champs. Il t’a
apercu, il ne te connait pas, il te suppose sans doute justement condamné,
mais, derriere le criminel, il est ému par un homme a bout de forces. Il
suggere de récupérer ta croix et de la porter. Les soldats acceptent, d’autant
plus aisément que, sinon, cette corvée leur échoirait. On dénoue les cordes,
Simon de Cyrene s’empare de la poutre, elle barre ses épaules sans qu’on
I’y attache. Tu te releves.

Brusquement, dans mon imagination, tu te retournes vers moi, Jésus, et tu
me demandes : « Et toi, veux-tu m’aider a porter ma croix ? » Que suis-je
capable de répondre ? Le probleme de toute une vie...

Le colosse progresse a tes cotés. De lui émanent la douceur, la gentillesse
des géants musculeux qui n’ont rien a prouver. Tu reprends ta respiration.
Pas uniquement parce que cette poutre ne t’écrase plus. Tu te sens moins
seul. Tu n’es plus abandonné de tous. De temps en temps, le colosse soupire
et gémit avec bruit, histoire de te laisser entendre que la poutre pese tres
lourd. Il te redonne un peu d’estime pour toi-méme en te soufflant que tu
n’as pas failli. Quelle délicatesse...

Les rues se resserrent. Une femme se faufile a coté du cortéege, monte la
pente aupres de vous, s’efforce de se frayer un chemin.

Sixieme station : Véronique.

Tu ne 1’as jamais croisée. Elle tente d’éviter les soldats afin de
s’approcher. Ils la repoussent. Peu importe, elle change de coté, se précipite
vers toi et t’essuie le visage avec son foulard. Le frolement de sa main se



révele aussi furtif que tendre. Elle t’adresse un bon regard, 1’air de dire :
« Maintenant, tu n’es plus misérable, tu n’es plus méconnaissable, te voila
redevenu beau. » Cette fois, les soldats ni ne 1’écartent ni ne ’insultent ;
elle rayonne d’une telle miséricorde qu’ils s’abstiennent.

Nous nous immobilisons quelques instants devant 1’église de Sainte-
Véronique qui en préserve la mémoire, restaurée par Antonio Barluzzi. Nul
indice historique ne procure une certification de son positionnement, juste
des traditions tardives, et je ne donne aucun crédit a la 1égende prétendant
que le visage du Christ s’imprima de maniere indélébile sur le foulard de
Véronique. Cependant, nous célébrons un geste d’universelle sollicitude,
pas le lieu, qui releve de I’anecdotique. Ensuite nous gravissons le chemin
de calvaire en chantant. Un commercant musulman, sortant de son magasin
de burnous, robes, djellabas, nous offre a boire. Gratuitement. Humblement.
Il n’exige rien en retour. Un sourire, un remerciement constitueront son
salaire. Il nous contemple avec bienveillance. Notre Véronique...

Apres le secours de cette femme inconnue, tu déniches en toi un résidu
de force et avances. Comme la survenue de Simon et de Véronique vient de
le démontrer, méme dans le malheur on fait des rencontres. Subitement tu
distingues en eux des cadeaux que ton Pere t’envoie, ultimes marques
d’encouragement. A c6té des humains qui haissent et vociférent, il y a ceux
qui aiment et qui secourent. Tu saisis mieux ta mission. Pour eux tous, tu
seras tué. Pas que pour les salauds, également pour les saints. D’ailleurs,
tous alternent le pire et le meilleur, ils sautent d’un role a 1’autre. Personne
n’est bon exhaustivement ni méchant volontairement. Tout le monde croit
bien agir, y compris les soldats qui te menent a la mort. Prends les péchés
des humains sur toi, sacrifie-toi pour eux, sauve-les.

Septieme station : Jésus chute de nouveau.
A T’angle de la pittoresque rue du Marché, une vive irritation nerveuse
me surprend et complique ma progression. La réalité me prodigue trop de



sensations, mon imagination un excés d’images. A force de cheminer
écartelé entre deux millénaires, hier et aujourd’hui, je perds moi aussi
1’équilibre. Devant une chapelle franciscaine, en dépit des compagnons qui
m’encadrent, du pere Henri qui nous guide, je sombre dans une détresse qui
m’inquiéte, non loin de 1’effroi. Nous récitons un Notre Pere.

Toi, Jésus, ton corps ne t’écoute plus, il abandonne la partie, il ne te
conduira pas jusqu’au bout de ton destin. Voila pourtant ce que demande
I’Incarnation : accorder sa confiance a un paquet de chair, d’os, de sang, qui
obéit a ses propres lois, étanche a la volonté. Pour que ’homme que tu es
devienne le Dieu que tu es, il te faut redresser cette carcasse, malgré les
crampes, les spasmes, les élancements. Tu y parviens.

Vous ne gagnez pas directement le lieu de 1’exécution. Les soldats
t’obligent a faire des tours et des détours. Ils ont prévu pour toi un petit
défilé dans Jérusalem... Le but ? Effrayer. Donner 1’exemple. Déployer la
force de Rome. Divertir les citoyens friands d’événements.

Huitieme station : Jésus apostrophe les femmes de Jérusalem.

Nous nous arrétons sous la courte croix sculptée, noircie par les siecles,
posée a meme le mur d’un monastere grec orthodoxe. La, Jésus, tu
rencontres celles qui tambourinent contre leur poitrine, gémissent et versent
des larmes, les pleureuses. Selon la tradition, leurs lamentations
accompagnent la procession des condamnés, une manifestation bruyante,
tapageuse, ostentatoire de la pitié. Tu ne veux pas de cette routine
préfunéraire et retournes la situation : « Filles de Jérusalem, ne pleurez pas
sur moi, pleurez sur vous et vos enfants ! » On croirait que tu les rabroues
durement, ces femmes bien intentionnées qui ont créé une communauté
charitable. Ce n’est pourtant pas le cas. Malgré ton épuisement, tu leur
délivres un enseignement décisif. Tu leur parles d’elles, pas de toi
« Veillez sur vous-mémes avant de veiller sur autrui. Déplacez vos
émotions. Ne vous fixez pas sur le mal qu’on me fait, repérez plutot celui



que vous commettez, vos omissions, vos négligences, vos ignorances, vos
inattentions, vos entétements. Je vous appelle a la conversion, pas a la
commisération. Que votre cceur ne se consume pas en déplorations.
Abandonnez les larmoiements stériles. Si moi j’entre dans la mort, entrez,
vous, dans une vie nouvelle. Faites en sorte que la cruauté soit bannie, la
justice réalisée. Je ne désire pas des femmes qui pleurent, mais qui croient
et qui agissent. » Quelle noblesse ! Tu t’inquiétes pour elles davantage que
pour toi. Tu réveilles leurs forces, alors que toi, tu en manques.

Neuvieme station : Jésus chute de nouveau.

Nous nous massons sous le contrefort de la chapelle copte dédiée a sainte
Héléne et psalmodions une priére, apreés la lecture de I’Evangile.

Tu as atteint I’extréme détresse, le point culminant de ta fatigue, sans
pour autant avoir atteint le bout du chemin. Tentes-tu de te relever ? Gisant
sur le sol, tu envoies un signe aux générations qui suivront : aimez celui qui
tombe. Au lieu de vous en détourner pour conjurer le sort, avisez 1’essentiel,
ne passez pas a coté de ce qu’il témoigne : la faiblesse définit I’humanité,
I’oubli de la faiblesse engendre 1’inhumanité. Ta troisieme défaillance
proclame ce message-la. T’avoues-tu définitivement vaincu ? Aucune chute
n’est la derniere. Tu te reléves.

Les cinqg stations finales ont lieu dans la basilique du Saint-Sépulcre. Je
refuse d’y pénétrer. Oui, j’ai honte, oui, je le regrette, oui, je me reproche
ma lacheté. Alors que tu as vécu ce calvaire avec courage, je n’ai méme pas
le cran d’y penser. N’en déplaise a mon orgueil, je reconnais mes limites et
me choisis un coin sur la place carrée ou marchent, courent, s’interpellent
touristes, prétres, pelerins. Glissant jusqu’aux dalles, dos contre une paroi,
jambes en tailleur, pres d’une chatte aux rayures rousses qui somnole,
j’ouvre ce carnet et saisis mon stylo afin de me doter d’une contenance.
Puis je ferme les yeux, exténué.



Pas de chance ! Les paupieres closes, je vois tout. Nul répit ! Me voici
sur le mont du Crane, au pied de trois mats fichés dans la terre. On te
déshabille. Cet acharnement appartient aux rituels de 1’humiliation. Devant
ta chair découverte, certains s’esclaffent ; ils rient par géne, ils rient par
crainte, ils rient pour prendre le parti du plus fort. Toi qui tout a I’heure
avais la peau briilée par la douleur, tu te sens subitement glacé. Ton premier
réflexe consiste a couvrir ton sexe. Or tu te retiens au dernier instant. Tu les
embarrasseras davantage en ne te dissimulant pas, tu leur feras mieux
mesurer 1’indécence de leur conduite en sacrifiant ta pudeur. Te voila nu
pour ton départ de ce monde ainsi que tu le fus a ton arrivée. Nu, chaque
humain I’est dans les moments fondamentaux, naissance, amour, mort. Ce
qui choque, ce n’est pas la nudité, c’est qu’elle soit contrainte. Soudain, ta
nudité échappe a la honte, s’affiche, défie les regards, ceux des privilégiés,
ceux des camouflés, les tricheurs, les pseudo-puissants qui s’affublent de
parures, de toges, de cuirasses ; ta nudité met a nu les mascarades, elle
démasque la vanité comme les usurpations ; tout a coup, ce sont eux qui
sont nus. Leur dignité part en lambeaux devant celui qu’ils ont dévétu. Ils
deviennent obscenes.

On presse le mouvement. Les soldats reprennent la poutre a Simon le
Cyrénéen, te couchent dessus, bras écartés, puis ils t’y clouent. Avec leurs
masses, ils enfoncent les rivets entre les os de 1’avant-bras, en amont du
poignet, car s’ils les fichaient au milieu des mains, elles se déchireraient et
ils devraient recommencer.

Avant de monter le patibulum sur le pieu central, le chef te propose de
boire une drogue, un mauvais vin auquel on a ajouté de la myrrhe, un
anesthésiant qui endort. Tu le rejettes. Tu tiens a demeurer lucide jusqu’au
bout car on ne meurt qu’une fois. De surcroit, tu devines trop bien pourquoi
on te tend cette gourde : les soldats s’assurent ainsi que les suppliciés ne
braillent pas excessivement, ce qui leur permet de jouer en paix aux cartes
ou aux osselets sous la croix, voire de rentrer tot a la caserne. En effet, le



crucifié ne décede ni de ses blessures ni d’hémorragie, mais d’une lente
asphyxie. Tant qu’il reste assez vif pour se maintenir redressé, il tient le
coup. La drogue a 1’avantage de le plonger dans une torpeur qui hate
1’étouffement, donc la fin. Sinon, cela peut trainer deux jours.

Les soldats hissent maintenant la barre en haut du mat de sorte que le
pilier et la poutre forment un T. Au-dessus de ta téte, ils raccrochent la
pancarte ou est inscrit en trois langues, latin, hébreu, grec, le titre de ta
condamnation : « Roi des Juifs ». Enfin, ils te ramenent les pieds I’un sur
’autre et les percent en plantant jusqu’au bois un clou qui les maintient. Tu
te mords les joues afin de ne pas hurler.

Une fois juché la-haut, tu tangues, tu subis mille tortures. Pas abattu au
point de ne plus souffrir, tu endures la soif, la faim, I’inconfort, le
déséquilibre, les briilures, les tiraillements, les ulcérations, les lancinements
aigus, la difficulté a respirer, le sang qui coule, la douleur causée par les
marteaux qui ont brisé tes os, déchiré tes muscles et tes tendons. On ne
t’inflige pas une exécution, mais un supplice. Les éminents sages qui ont
inventé cette punition ont souhaité, a I’opposé des soldats, que 1’agonie dure
le plus longtemps possible.

Ah, on ne se débarrasse pas de toi en douce ! Au contraire, nous sommes
au théatre : le monticule constitue une scene, ce qui I’entoure supplée aux
gradins. Il y a assez d’espace pour qu’une foultitude de curieux s’y entasse.

Les quolibets fusent. « Roi de quoi ? Imposteur ! Il aurait sauvé des gens
alors qu’il n’est méme pas capable de se sauver lui-méme. Sale menteur ! »
Tu leur réponds en t’adressant a Dieu : « Pere, pardonne-leur, car ils ne
savent pas ce qu’ils font. » Nonobstant toutes les violences, tu réaffirmes ta
miséricorde en estimant que tu n’as des ennemis que par malentendu.

Tu tressailles, tu as cru que la croix était en train de s’écrouler. A cette
seconde, tu apercois ta mere et ton disciple préféré. Marie, bléme, regarde
son fils, le corps de son fils cloué tel celui d’un corbeau sur la porte d’une
grange. Quant au disciple préféré, ses prunelles brillent. « L’humanité de



mon Dieu n’est donc pas un simulacre », juge-t-il, admiratif et rassuré,
tandis que tes autres compagnons, enfuis, absents, qui t’ont renié, qui se
sont cachés, qui craignent pour leurs jours, songent a I’inverse : « Sa
divinité n’était donc qu’un simulacre. »

Ton corps pese sur tes pieds blessés, tes poignets cloués ne parviennent
plus a te tirer, ton thorax s’affaisse, la pression t’étouffe, tes poumons
s’écrasent sous ton poids.

Alors tu conclus que tout s’acheve, tu renonces volontairement a ta
volonté, tu te fies au plan divin et tu remets ton esprit a Dieu.

Silence. Un grand cri. Ta téte bascule sur ton épaule.

Francis frappe dans ses paumes. Je sursaute. La place ensoleillée
m’éblouit. Je considere le visage amusé du gaillard réunionnais penché vers
moi. Il m’invite a rejoindre notre groupe qui, apres une copieuse attente,
accede enfin au tombeau.

Je le suis. Au fond, la situation se simplifie. Pour toi comme pour moi.
Moi j’obéis. Toi, tu t’abandonnes a des mains expertes.

Joseph d’Arimathie se précipite chez Pilate. Il file a travers les rues
pendant que les ombres s’allongent et que partout s’allument les lanternes
du sabbat. Il demande au préfet de récupérer ta dépouille pour 1’emporter
dans un caveau qu’il possede. Il répete, bien sir, l’interdit biblique
d’exposer le cadavre d’un condamné au soleil couché. D’ordinaire, Pilate
n’a cure des coutumes juives, mais aujourd’hui, puisque la Paque a attiré
des milliers de Juifs a Jérusalem, il redoute qu’un refus excite les foules.
L’ordre public d’abord ! Il accepte. Cette fois, exceptionnellement, on ne
laissera pas en pature aux charognards les carcasses clouées pendant des
semaines. Tant pis pour les vautours.

On te décroche du gibet. Un épisode se clot. Fini le temps du sang, de la
sueur, des larmes. Le linceul les absorbe. Marie et Joseph d’Arimathie



s’occupent de toi. Quoiqu’elle frémisse en palpant ce corps froid, raide,
muet, qu’elle ne connait pas, ta mere est fermement décidée a te confier a
une autre mere, la terre. Elle esquisse un sourire en observant celui qui
I’aide : tu seras passé d’un Joseph a un autre Joseph. Le premier t’avait
accueilli sur la paille de 1’étable, le second te dépose sur le marbre du
tombeau.

Je me faufile jusqu’au cceur du Saint-Sépulcre. Tiens, curieux, 1’antre est
éclairé par des lampes d’or et d’argent, alors que je I’imaginais plongé dans
les ténebres. Je ne te vois pas. Toi non plus tu ne voyais rien. Ta pierre
tombale n’apparait pas, recouverte d’un sarcophage blanc qui dissimule le
rocher. Ici, on ne montre rien, on cache. Je rends visite a une absence. Les
parfums qui tournoient dans 1’air tiede m’ensuquent, la lassitude m’étourdit,
j’ai ’impression de culbuter dans un trou noir.

La mort n’est pas vaincue, c’est elle qui a gagné.

Ce soir, le néant est une conclusion.

Ce soir, le néant est la conclusion.

Ce matin je constate que se produit le méme phénomene que le
lendemain de ma premieére visite au Saint-Sépulcre : je ne me rappelle plus
rien de ce que j’ai fait apres avoir touché le tombeau.

J’ai dii agir par capillarité, m’agréger au groupe, suivre le mouvement,
revenir ici, m’asseoir, diner, dormir. Au bord du lit, mon corps craque de
part en part. Ma nuque grince, mes genoux claquent, mes tibias se rebiffent,
mes épaules se bloquent, mes reins picotent. Moi qui d’ordinaire peux
compter sur ma carcasse, une monture fiable, j’ai 1’impression qu’on m’a
cassé, concasseé.

Le pere Henri sonne le rappel. Nous grimpons dans le bus.



Emmaiis... Jamais je n’ai senti ce soulagement. J’y arrive sombre,
épuisé, inquiet ; j’en repars heureux, une lumiere dans le cceur.

Cette lumiere d’un matin si doux, elle est d’abord celle du soleil qui dore
le paysage et sculpte les ombres du jardin. Elle est ensuite celle de la
résurrection.

En tant que pelerins, nous avions le choix entre cing localisations
Amwas, Al-Qubaybah, Mozah, Béthel, Abou-Gosh. Notre guide a opté
pour cette derniere, ainsi qu’au X siecle avaient fait les croisés qui y
construisirent une église romane, puis au xx¢ siecle les bénédictins qui y
édifierent un monastere, devenu récemment 1’abbaye Sainte-Marie-de-la-
Résurrection. Cette bourgade, située a dix kilometres de Jérusalem,
correspond aux deux heures de marche notifiées dans 1’Evangile de Luc.

On se souvient de I’histoire : Cléophas et son compagnon quittent
Jérusalem pour se rendre au village d’Emmaiis. Remplis de chagrin et
d’amertume, ils se remémorent ce qui est arrivé a Jésus, exécuté trois jours
auparavant, dont le cadavre aurait bizarrement disparu du tombeau. Qui I’a
volé ? Pourquoi ? Comment celui qu’ils croyaient le Fils de Dieu a-t-il pu a
ce point manquer de puissance et subir, tel un vulgaire mortel, le supplice
de la crucifixion ? Un homme s’approche. Il prend part a la conversation.
Les trois marcheurs cheminent ensemble et décident de diner dans une
auberge. L’inconnu donne alors son avis sur les agissements de Jésus,
explique a quel point, selon lui, ce Jésus accomplissait les Ecritures,
réalisant point par point les annonces des prophetes, notamment celles
d’Elie. Brusquement, les deux pelerins, abasourdis, reconnaissent Jésus. A
peine ont-ils identifié le Messie qu’il s’éclipse. Des le lendemain, les
témoins d’Emmaiis courent crier dans tout Jérusalem que Jésus est
ressuscité.

Ce jour-la, les Juifs passent de la tristesse a la joie, de I’attente a la
satisfaction. Le christianisme est né.



Voila bien ce que me raconte le parc d’Abou-Gosh. C’est un jardin
d’Orient, profus, riche, bigarré, de composition variée, ou des palmiers
géants, entre les bougainvilliers pourpres, cherchent le ciel en s’élancant au-
dessus des buissons épanouis tandis que des lierres, des vignes, des
chevrefeuilles dégoulinent le long des murs. Au sol piqueté de fleurs
couleur de feu, orange, jaunes, rouges, s’étalent des plantes grasses,
étranges, baroques, aux formes incongrues, ceuvres d’une nature inventive,
prospérant avec fantaisie, voire un brin de folie. L’haleine végétale qui
rafraichit les promeneurs véhicule un parfum d’espérance. Tant de beauté
lave le cceur.

Alors que septembre s’acheve, je me retrouve au printemps. La chaleur
nie I’automne et sa décrépitude. La vie éclate en verdeur, en saine santé, en
exubérance. Tout vibre, renait, se régénere.

Résurrection...

L’athée est celui qui croit en la mort, il y voit le néant. Le chrétien est
celui qui croit en la vie dont il attend qu’elle triomphe du néant.

Tout releve de la croyance quand il s’agit d’appréhender ce que nous
ignorons.

Le roc dissimulé au cceur du Saint-Sépulcre ? La vérité reste enfouie dans
les profondeurs. Cette tombe est le berceau d’un monde nouveau.



L’apres-midi, nous allons au mont Sion voir le Cénacle, une salle
considérée comme celle ou eut lieu le dernier repas de Jésus et des apotres,
le Jeudi saint avant la Paque juive.

J’avoue entretenir un rapport singulier avec la Cene, car, pour une raison
dont mes parents ont emporté le secret, une reproduction de la fresque
peinte par Vinci était accrochée dans le bureau de mon pere, juste au-dessus
du piano droit. Combien de milliers d’heures ai-je consacrées a mes
gammes et a mes études de Czerny en face de cette image ? Si bien qu’a
peine suis-je entré dans ce réfectoire, ma mémoire projette les treize figures
sur ses parois.

L’espace calme, clair, se montre hospitalier. En haut d’un chapiteau, je
découvre la représentation de Jésus que je préfere, le Christ pélican. Il
m’émeut. Le tendre oiseau nourrit ses petits avec sa chair et son sang. Saint
Augustin, le premier, rapprocha Jésus du généreux volatile restaurant ses
enfants dans son jabot. Le choix d’un animal mystique, sacrificiel, pour
symboliser le sommet de 1’amour — ne consiste-t-il pas a livrer sa vie pour
les autres ? — acquit une forte popularité au Moyen Age. Au fil des siécles,
la référence s’estompa, bien que le poéete romantique Alfred de Musset s’en
fit ’écho :

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur
L’océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture, il apporte son ceeur.

Assis sous la colonne dont le chapiteau sculpté porte 1’oiseau alimentant
deux oisillons affamés, je songe a I’Eucharistie dont 1’apparition se
produisit ici. Depuis le début de mon voyage, elle a gagné une importance
essentielle ; a ma propre surprise, chaque jour je me languis de ce partage,
je me précipite avec avidité sur I’hostie, la recois gravement, ainsi que la



bénédiction du prétre, et I’avale en laissant ma pensée se spiritualiser.
Aucun rite ne déploie désormais davantage de sens a mes yeux.

Délaissant le pélican, je médite sur le tableau de Vinci, aussi présent a ma
mémoire que si je me tenais face a lui. Je I’admire pour sa composition, ses
teintes, sa grace, mais surtout son interprétation qui met I’accent sur trois
mysteres.

D’abord, la sérénité du Jésus. Il vient pourtant d’annoncer que 1’un des
disciples le trahira, causera son arrestation, sera l’artisan de sa mort. A
I’évidence, Jésus assume parfaitement 1’issue dramatique qui I’attend, il
’estime nécessaire et reste pour 1’instant épargné par la peur, la douleur ou
le doute.

Ensuite, I’insolite allure d’un disciple assis a sa droite. Est-ce un
homme ? Une femme ? Un ange ? Un androgyne, a coup sir ! Je suis
persuadé que Léonard de Vinci représente celui que 1’Evangile définit
comme « le disciple bien-aimé ». A la différence des autres, concrets,
caractérisés, presque grossiers, il n’est pas croquée d’un trait réaliste, mais
idéalisé, sans doute parce qu’il incarne ce que 1’on devient lorsque 1’on
adore Jésus.

Enfin, un homme a I’écart ne marque pas de réaction. Puisque Jésus vient
de déclarer aux apotres que I’'un d’eux provoquerait sa capture et sa fin
prochaine, tous protestent de leur bonne foi en assurant que jamais, au
grand jamais, ils ne le trahiront. Ils 1’apostrophent, prennent des mines
offusquées, agitent les mains, froncent les sourcils, se levent pour frapper la
table du poing. En fait, pietres acteurs, ils en font trop. Judas seul garde son
calme. Ce n’est pas parce que, sournois, il s’appréterait a le renier, mais
parce qu’il a compris, lui. Méme I’androgyne chéri n’y a vu goutte... Jésus
a demandé a Judas de le dénoncer. Il a exigé de lui ce sacrifice, le sacrifice
de sa réputation, le sacrifice de son intégrité, lui, I’intellectuel, 1’instruit, le
spécialiste des FEcritures, le trésorier qui gére les soucis financiers du
groupe. Judas serre justement une bourse entre ses doigts : de 1’argent, il en



possede déja ! Jamais il ne se serait résolu a fauter pour quelques pieces,
ainsi qu’on le prétendra durant des siecles. Il le fera par amour.

Tant d’amour, encore ! Tant d’amour dans ce male rude a I’attitude
ramassée qui ne participe pas aux jérémiades, aux braillements et aux
pleurnicheries indignées, ce robuste individu qui, s’il dissimulait un salaud,
se démasquerait sottement par son étonnante apathie. Il a recu 1’ordre de
Jésus. Une injonction qui 1’anéantit.

Dans L’Evangile selon Pilate, j’avais poussé jusqu’au bout ma lecture de
la Cene : deux sacrifices sont au fondement du christianisme, celui de
Judas, celui de Jésus.

Par la, j’avais a coeur de couper le mal a la racine, une des causes de
I’antisémitisme chrétien : désigner en Judas le Juif vénal capable du pire
contre trente deniers.

La visite prend fin. Avant de quitter le Cénacle, j’adresse un salut au
Christ pélican qui sustente ses enfants et je lui promets de prier ce soir pour
Judas en célébrant I’eucharistie.

Aube difficile. Je n’ai jamais traversé une nuit aussi atroce.

Je me suis tourné et retourné au creux de mon lit, comme une broche sur
le gril. Des que je m’assoupissais, un réve m’emmenait vers une partie de
mon passé ou je m’étais mal comporté a 1’égard d’autrui. Chaque fois, je
me réveillais afin de fuir le cauchemar, mais cela avait pour effet de
I’inscrire dans mon esprit. Puis je me rendormais et j’explorais une nouvelle
zone obscure de ma vie. Pendant les moments de veille, des mots se
mettaient sur ce que j’avais taché d’occulter au cours des années, le registre
de mes fautes s’écrivait. Oh, le mal, je ne I’ai jamais voulu, jamais désiré, je
n’ai méme pas eu conscience de le commettre, seulement le résultat
s’apparente a ce qui serait arrivé si un démon malin m’avait habité : j’ai fait



souffrir, souvent par négligence, parfois par ignorance, plus rarement
quand, a la croisée des chemins, je ne pouvais tragiquement choisir qu’entre
deux solutions nocives.

Ces heures pénibles constituent la contrepartie aigué et douloureuse du
cadeau recu au Saint-Sépulcre. Apres qu’il me fut donné 1’assurance que
Jésus me parlait, j’obtiens maintenant la terrible confirmation que j’ai péché
a maintes reprises.

Une nuit comme une prémonition de I’enfer.

Je commence donc la journée par une longue explication avec Dieu,
suivie d’une interminable priere.

Ultime jour de notre pelerinage. Nous partons a la découverte des deux
autres Jérusalem : la Jérusalem juive, la Jérusalem musulmane.

Alors que la lumiere ondoyante et vaporeuse de I’aube inonde la ville,
nous traversons les vieux quartiers pour gagner 1’esplanade centrale, une
plate-forme naturelle en surplomb de la cité. Nous longeons des bazars
couverts, ou les aromes du café et de la cardamome se mélent aux parfums
suaves des patisseries, jusqu’a une porte gardée, fort inhospitaliere. En tant
que non-musulmans, nous n’avons droit qu’a cet acces tandis que les
musulmans bénéficient de quinze entrées. Des militaires flanqués de fusils
encadrent le portique antique que jouxte un portique contemporain,
détecteur de métaux. En ce secteur qui condense le conflit des Juifs et des
Arabes musulmans, on assure autant que possible la sécurité par crainte
d’un attentat ou d’un embrasement, on filtre et inspecte les visiteurs au cas
ou ils dissimuleraient une arme sur eux.

Cet endroit porte deux noms et cette double appellation met en exergue le
point contentieux : il est le mont du Temple pour les juifs, I’esplanade des
Mosquées pour les musulmans.



Un premier Temple fut édifié ici par le roi Salomon, au x¢ siecle avant
Jésus-Christ, la ou son pere David composait et chantait ses psaumes
lyriques. Lors de son invasion, Nabuchodonosor II rasa I’ouvrage, déporta
les Juifs a Babylone. A leur retour de captivité, en 515 avant Jésus-Christ,
ils construisirent un deuxieme Temple, qui fut embelli par Hérode,
décidément éminent batisseur. Jésus fréquenta ce lieu saint, y affronta les
prétres. Hélas, la guerre avec les Romains conduisit a un nouvel
anéantissement quand Titus le démolit en 70. Des lors, les Juifs se
disperserent dans le monde tandis qu’a Jérusalem leur foi ne s’exprima plus
que contre le rempart du Temple, son soutenement occidental, lequel devint
le mur des Lamentations, une synagogue a ciel ouvert, partagée en deux
zones, I’une dédiée aux femmes, 1’autre aux hommes. Au cours des temps,
certains en vinrent a réver d’un troisieme Temple, ainsi de I’empereur
romain Julien, de Bonaparte futur empereur Napoléon. Etrange tentation
impériale, non ? De nos jours, des juifs orthodoxes en nourrissent le projet,
mais ce serait au détriment de la mémoire locale, et particulierement de
’histoire musulmane.

Car I’esplanade des Mosquées constitue aujourd’hui un lieu essentiel de
I’Islam. Apres qu’Hadrien eut exigé un temple de Jupiter, souillé ensuite par
les chrétiens, le calife Omar conquit la Palestine, nettoya I’enceinte, ce qui
permit a son successeur Abd Al-Malik d’ériger un sanctuaire, le dome du
Rocher avec sa coupole dorée, lequel, a I’instar de la tour Eiffel pour Paris,
de Big Ben pour Londres, incarne mondialement Jérusalem.

Le sanctuaire resplendit, magnifique, solitaire, au centre du gigantesque
plateau rectangulaire. Presque personne n’y circule, ce matin. En dehors de
notre groupe et de quelques gardiens jordaniens du Waqf, je ne vois que
deux jeunes filles voilées qui devisent en marchant. Il y a encore plus de
ciel que de terre, a la différence des rues de Jérusalem qui rétrécissent ou
cachent I’azur. Quelle paix ! L’immensité vide et silencieuse impressionne
au milieu du foisonnement ambiant. Cet espace offre de respirer, il apaise



I’ame, et je saisis pourquoi ce piédestal des temples et des mosquées a
toujours rempli des fonctions spirituelles.

Il reste doublement sacré. Sacré pour les juifs qui ne s’y aventurent
jamais par crainte et dévotion religieuses, redoutant de profaner le carré que
nul ne foulait, sauf le grand prétre d’Israél une fois 1’an, ce Saint des Saints
contenant les Tables de Moise qu’abritaient le premier et le deuxieme
Temple, mais dont personne ne connait I’emplacement exact. Sacré pour les
musulmans puisque Abraham faillit y immoler son fils et que Mahomet s’y
rendit en songe. Chez les uns, le sacré exclut les fideles ; chez les autres, il
les attire.

Soudain, au loin, carillonnent allégrement des cloches, désireuses de se
joindre a nous. Cela m’amuse et m’étonne : lorsque je suis logé dans le
quartier chrétien, j’entends les appels du muezzin, tandis qu’en zone
musulmane, je percois ceux des beffrois. Mes oreilles me jouent-elles des
tours cecuméniques ?

Nous nous approchons du dome du Rocher, chef-d’ceuvre de [I’art
islamique. L’édifice ressemble a un bijou de joaillerie géant, élégant,
ouvragé, raffiné, d’un bleu qui va de la nuance féminine de la turquoise a
celle, masculine, du lapis-lazuli. Sa forme octogonale présente huit pans
mauresques agrémentés d’arcades en ogive, lesquelles forment une terrasse
d’ou montent d’autres arcades, rétrécies, que termine la coupole dorée, du
cuivre saupoudré de nickel et d’or. Comme si des étincelles tombaient du
toit, certains carreaux sur la facade répercutent cette lumiere. Le dome du
Rocher se montre a la fois délicat et farouche.

Il se dresse la depuis 691, intact, défiant les siecles.

S’il n’a pas changé en mille trois cents ans, il a vieilli. Un soleil trop
dévorant 1’a fatigué. De la patine ainsi qu’une usure des couleurs marquent
son age. Grace a des restaurations, il lutte vaillamment contre la décrépitude
et, vu I’état du monde, les tensions qui électrisent les populations d’Israél,



de Palestine, de Jordanie, il ne doit pas flancher, le moment ne serait pas
opportun.

L’esplanade des Mosquées représente le troisieme lieu saint de 1’Islam,
aprés La Mecque et Médine. A une époque, les priéres s’exécutaient méme
en se tournant vers elle, avant de se diriger vers La Mecque.

Ne pouvant y pénétrer, nous nous contentons de jeter un ceil a travers les
étroites fenétres cintrées. J’apercois du vide ; en pivotant, je reconsidere les
environs et constate de nouveau le vide. Quelle force spirituelle exprime ce
vide, au rebours du christianisme ! Il développe une conception différente
du sacré. Il éleve en écrasant. Tout individu se trouve si petit, si perdu que
cela lui insuffle un sentiment d’humilité, ainsi que celui du sublime, cette
terreur délicieuse, la perception de 1’illimité bien au-dela du beau, qui
inspire la crainte et le respect, puis I’étonnement et I’émerveillement. On ne
se sent pas grand-chose, mais quelqu’un quand méme.

Un moment, j’envisage de solliciter quelques-uns de mes contacts pour
obtenir un passe-droit et avoir acces au rocher sur lequel Abraham voulut
ligaturer Ismaél. Je regrette que ce patriarche, dont il faut plus que jamais
garder a 1’esprit qu’il a fondé les trois monothéismes, ne puisse étre partagé
et soit réservé aux seuls musulmans. Pendant un instant, je me regimbe
devant 1’absurdité de la situation ; vraiment, je désapprouve cette chasse
gardée. L’instant d’apres, je remise ma curiosité dans ma poche : le choix
tres douteux de cette localisation m’apparait plus théologique qu’historique,
politique davantage qu’archéologique.

J’ai aimé I’invitation au détachement, a la modestie, a la sérénité que
dégage ce lieu saint. Nous longeons encore la mosquée Al-Agsa, la
« mosquée lointaine », qui peut accueillir cing mille personnes, aucun de
nous pourtant ; enfin, nous errons parmi les édicules secondaires, portiques,
arceaux, mihrabs, qui recyclent les pierres autant que les religions ; chacun
réutilise les éléments des édifices appartenant aux cultes antérieurs, le juif,
le grec, le latin, le chrétien, le musulman. Au milieu de ces incessantes



querelles, la nature tente partout de reprendre ses droits, faisant pousser les
herbes entre les dalles, les mousses contre les sculptures, s’incarnant dans
les quelques cyprés qu’a plantés une main hasardeuse.

Je contemple une derniere fois Jérusalem devant nous, un océan de toits,
de pierres qui se noient et se confondent, d’ou jaillissent tours, minarets,
campaniles, puis je m’échappe, le cceur rongé par la mélancolie.

Pourquoi les peuples s’averent-ils incapables de se comprendre, surtout
quand ils vénerent le méme et unique Dieu ?

Je poursuis mon chemin et accede au mur des Lamentations que j’avais
déja entrevu depuis la passerelle qui méne a ’esplanade. A ses pieds, des
juifs, orthodoxes pour la plupart, sinon ultra-orthodoxes, prient, récitent,
s’en écartent, soufflent de temps en temps dans les chophars, ces cornes de
bélier dont le son monocorde, entre le clairon et le beuglement, parfois
lancé sur un rythme ternaire, éveille au repentir. Plus rarement, certains
martelent le calcaire avec leurs ongles, d’autres glissent une demande
manuscrite au creux des fissures. Puisque la religion juive interdit de
détruire un écrit mentionnant le nom de Dieu, on fait avec ces minuscules
papiers pliés comme avec les bibles endommagées : deux fois par an, on les
enterre. Emu, j’imagine ce moment ol les priéres, tombées des lézardes
telles des feuilles mortes, sont inhumées au mont des Oliviers, qui, en sus
de ses cinquante mille sépultures, abrite donc un cimetiere de veeux.

Je n’ai pas I’impression que ces hommes et ces femmes, dans leur
proximité avec le Saint des Saints qui leur fut dérobé, se lamentent au pied
du mur, mais plutot qu’ils esperent. D’ailleurs, les Israéliens n’emploient
plus 1’expression « mur des Lamentations », inventée par les Anglais, car
elle transpire une condescendance moqueuse ; ils I’appellent le Kotel — le
Mur. Si durant deux millénaires les juifs revenus ici pleuraient la
destruction du Temple et leur exil, aujourd’hui leur présence manifeste
plutot leur attente du Messie.



Tout soudain, je m’estime attaqué. Aux yeux d’un chrétien, cette attente
ne se révele pas seulement opaque, elle inflige un déni, voire une agression.
Quoi, ne pas reconnaitre en Jésus celui qu’annoncaient les Ecritures au
cours des siecles précédents ? Le juger, le condamner, le supprimer une
seconde fois ? Caiphe et les rabbins qui interrogeérent Jésus au Sanhédrin
n’ont-ils toujours pas compris a qui ils s’étaient adressés ?

Je quitte mes camarades, qui ont quartier libre avant d’embarquer dans le
vol de ce soir, et hele un taxi. Je retourne au mont des Oliviers : nous avons
rendez-vous, moi et cette orgueilleuse, insolente, insupportable capitale.
Depuis le jardin de Gethsémani, je tiens a regarder Jérusalem en face.

Je contemple cette ville arrogante, dure, aux contours acérés. Au-dessus
de la riviere Cédron qui entaille les reliefs se profilent des remparts crénelés
sur une muraille de roche naturelle. Les toits qui en dépassent sont couverts
de tuiles, d’or, de nickel, pointus ici, arrondis la, aplatis plus loin, rivalisant
d’aspects variés, clochers, tours, donjons, minarets, miradors, terrasses,
coupoles, bulbes, melant les styles, ceux des croisés, des Sarrasins, des
Byzantins, des Templiers, des Ottomans, des Franciscains, des orthodoxes
russes ou grecs, a droite un peu d’arabe, a gauche du turc, au centre du
colonial. L’architecture assemble des monuments juifs, chrétiens,
musulmans, et pourtant une harmonie paradoxale se dégage de cette
profusion. Le disparate s’efface, comme si les batiments qui se dressent
vers le ciel parvenaient, en quittant le sol, a trouver un espace de concorde.
Les pierres réussissent quelque chose que n’arrivent pas a réaliser les
hommes : coexister.

Pourquoi ? Par quelle aberration ne bénéficions-nous pas de la sagesse
des pierres ? Qu’ont-elles appris qui nous échappe ?

Les pierres savent qu’elles sont pierres, faites d’une matiere commune, et
n’ont de formes que d’emprunt. L’humanité s’obstine a 1I’oublier en ce qui
la concerne. D’abord nous nous estimons absolument différents les uns des
autres alors que nous sommes tous modelés de la méme pate humaine.



Quant aux formes que revéet notre étre — notre langage, notre spiritualité,
notre culture —, au lieu de les reconnaitre comme d’emprunt, contingentes,
historiques, dues au hasard de la naissance et des circonstances, nous nous
convainquons qu’elles composent un béton dont les coulures ont
irrémédiablement forgé notre identité.

Jérusalem me jauge a son tour. Ce n’est plus moi qui I’examine, c’est elle
qui m’observe. « Te voila chrétien, souffle-t-elle, cependant tu aurais pu
demeurer athée, voire, selon les caprices de tes déplacements, baigner dans
la civilisation juive ou musulmane. Relativise un peu. »

Par réflexe, je me cabre. Relativiser ? Non ! Je m’insurge contre sa
semonce. Rien ne s’équivaut. Méme quand elles parlent d’un seul Dieu, les
religions se distinguent. Quoiqu’elles aient toutes vocation a professer
’altruisme et la pureté du cceur, elles ne mettent pas I’accent sur les mémes
vertus, respect pour les juifs, amour pour les chrétiens, obéissance pour les
musulmans. Pour ma part, je suis devenu croyant dans le désert du Sahara,
mais chrétien, je le suis devenu en lisant les Evangiles qui pronaient le don
de soi ; tout récemment, mon adhésion a été renforcée par ma révélation au
Saint-Sépulcre. Je n’ai pas choisi mon Dieu, lui m’a choisi. Touché, j’ai
consenti a ce qui m’est apparu, j’ai accepté la vérité.

« Qu’est-ce que la vérité ? »

La parole de Pilate retentit encore entre les murs de Jérusalem et
m’interpelle. La cité millénaire me pose la question que le Romain avait
adressée a Jésus.

« Qu’est-ce que la vérité ? »

Jérusalem m’avertit : avoir une religion, ce n’est pas détenir la vérité, une
vérité logique que I’on prouve, une vérité découlant d’arguments qui la
rendent nécessaire, une veérité universelle. « Deux plus deux font quatre »,
énonce une veérité, laquelle ne nous demande ni de la valider ni de la
préférer mais s’impose ; si I’on désire compter, on I’utilise. En revanche, les



spiritualités ne se situent pas dans ce champ-la. Elles proposent. Elles
promettent.

Aucune religion n’est vraie ou fausse. La mienne pas davantage qu’une
autre. « Si on ne faisait que pour le certain, on ne ferait rien pour la religion
car elle n’est pas certaine », rappelait Blaise Pascal. Quand on pratique un
culte, on ne possede pas la vérité, plutot une maniere de vivre et de penser.
La religion ne se partage pas ainsi que les axiomes ou les sentences
incontournables de la raison, elle se répand parce que des individus
décident de s’en imprégner, de fonder ou de rejoindre une communauté.
Chaque religion est élue, pas démontrée. Lorsqu’elle n’est pas adoptée, elle
est héritée.

A la différence de la raison qui soumet notre esprit, la religion sollicite
notre liberté. Elle lui présente une vision, un programme, des valeurs, des
rites, et espere son acquiescement.

Cette liberté, certains la détestent. Soit par nostalgie de la raison, soit par
inquiétude, ils n’en veulent pas. Les premiers récusent toutes les religions ;
les seconds excluent les confrontations qui fragiliseraient leur croyance,
jugent que ce en quoi ils croient est la vérité, et virent a I’intégrisme. Ne
supportant pas la contradiction, ils vilipendent 1’athée, ils méprisent les
convictions étrangeres, ils dénoncent comme hérétique celui qui interprete
dissemblablement leurs textes, ils haissent 1’altérité au point, des qu’ils en
ont les moyens, de convertir les peuples voire, en cas d’échec, de les
massacrer. A la force rationnelle qui leur manque, ils substituent la force
tout court. A leurs yeux, la violence reste la plus efficace facon d’éradiquer
le doute. Les carnages perpétrés au nom des religions dérivent de ce rejet de
la critique, d’une allergie a I’incertain.

Voila I’histoire que les hommes ont inscrite dans Jérusalem.

Or voila également 1’histoire que refuse de raconter Jérusalem. Elle nous
nargue en incorporant ses strates plurielles, en juxtaposant les synagogues,
les églises, les mosquées. Rare lieu au monde que les trois monothéismes



considerent comme saint, elle brandit une triple légitimité : le juif y
retrouve le Temple, le chrétien le chemin de 1’accomplissement christique,
le musulman I’esplanade ou Abraham sauva ultimement Ismaél, ou
Mahomet vola en songe, puis d’ou, a la fin de son existence, il monta au
paradis sur un cheval ailé.

Jérusalem nous réveille. Ou plutot Dieu a travers elle.

Le défi que Dieu lance aux croyants, aux incroyants, outrepasse ce qu’ils
s’imaginent : Dieu ne leur dit pas : « Entendez-moi ! », mais il leur crie :
« Entendez-vous ! » A Jérusalem ou tout a commencé, rien n’est fini.

La cité trois fois sainte, théatre des désaccords interreligieux, nous donne
a réfléchir. 11 faut fraterniser les uns avec les autres. A cette tiche-13, Dieu
nous somme de nous mesurer, que nous soyons juifs, chrétiens, musulmans,
agnostiques. A Jérusalem plus que partout ailleurs, Dieu nous provoque, il
ne nous pousse pas seulement vers le divin, il invoque notre humanité dans
ce qu’elle a de pluriel, de composite, d’enclin a I’harmonie.

Dieu le Pere ? Alors il faut penser les trois monothéismes comme des
fratries.

Nous montrerons-nous un jour capables de relever le défi de Jérusalem ?

Mon christianisme ne constitue pas un savoir, mais une facon d’habiter
ce que ma raison ignore. Grace a lui, je me dirige a travers une forét,
I’obscure condition humaine. Toujours a tatons, quoique avec toujours plus
de lumiere.

Quand je scrute Jérusalem, je ne sais pas ce qui, de Dieu, m’étonne le
plus. Son insolence ou son humour ?



— La fatigue n’est pas mon fort !

Combien de fois ai-je prononcé cette phrase avec autant d’aplomb que de
sincérité ? Ayant hérité de mes parents une bonne résistance physique et une
grande facilité de concentration, lorsque j’interromps une activité, je me
dis : « J’arréte », et ne soupire jamais : « Je suis crevé. » Depuis 1’enfance,
je n’apprécie rien tant que me dépenser inconsidérément avant de me jeter
le soir a plat ventre sur le matelas, bras écartés, en criant victoire : « Génial,
je suis fourbu ! » Cette exclamation me prouve que j’ai vécu avec intensité,
travaillé le plus possible, sans mégoter, en respectant la vie, et qu’a 1’issue
d’une nuit réparatrice, je recommencerai demain. Epuisé peut-étre, mais pas
fatigué.

Pourtant la fatigue m’est tombée dessus. Pire, elle m’a écrasé apres
m’avoir surpris.

J’ai chaudement remercié le pere Henri et dit adieu aux camarades
pelerins qui s’en retournaient a La Réunion, puis, de but en blanc, je me
suis effondré. Vidé de mon sang, les os en miettes, je me fais 1’effet d’une
poupée de chiffon. Plus d’influx, plus d’élan. Energie quasi a plat.

Par sottise, j’attribue ce malaise a mon lieu d’habitation. En deux coups
de téléphone, je quitte le Foyer Mar Maroun, lassé de lutter contre la
morosité dans ma cellule exigué et, sur les conseils de Guila, débarque a
I’American Colony, un palace de luxe. Je me retrouve cette fois dans un
décor colonial somptueux au charme délicieusement suranné, des salons,
des patios, un bar en noyer, une cuisine raffinée, 1’amabilité bien huilée du
personnel, une suite spacieuse ouvrant sur un jardin fleuri, I’attention
discrete devant mes envies et mes exigences. Au diner, le directeur, un
Suisse, vient a ma table me parler avec admiration de mes livres et je me
convaincs qu’un peu de confort agrémenté de quelques flatteries pour mon
ego bien longtemps mis en veilleuse me requinquera.



En vain ! Apres une nuit excellente dans un lit aussi large que plumeux,
bercé par I’impression d’incarner Lawrence d’Arabie au temps du mandat
britannique, je me réveille moulu, dévasté. Que se passe-t-il ?

Le lendemain, je me rends comme prévu a 1’hotel Notre-Dame,
programmeé pour me réserver quelques jours de solitude. J’apprends que
Lorenzo Fazzini, ayant perdu sa meére, ne me rejoindra pas. Ayant moi-
méme vécu I’immense chagrin d’avoir perdu la mienne, je lui envoie un
message affectueux et 1’assure que je me débrouillerai parfaitement sans lui.

Ce qui se révele faux. Archifaux.

Mon état empire. Je ne m’arrache plus guere de mon lit. Une
incompréhensible torpeur me maintient allongé et mon cerveau déraille,
sens dessus dessous, privé du moindre aiguillon de désir. De temps en
temps, je m’emporte, pris de sursauts de colere, ces breves décharges
d’adrénaline me donnant 1’illusion d’un regain. Ainsi je demande a la
réception qu’on me loge quelques étages plus bas, car la chambre que
j’occupe, sous la terrasse panoramique ou sévit un bar fort fréquenté,
retentit perpétuellement de cognements, de portes qui claquent, de tables
qu’on tire, de fauteuils qu’on déplace, de plateaux qu’on lance : de jour
comme de nuit, je crains que le plafond ne s’écroule. Dans ma seconde
chambre, je ne m’apaise pas davantage, me battant avec la climatisation,
m’insurgeant contre les effluves aigrelets des produits nettoyants que je
juge responsables de mon indisposition persistante.

Certes, j’ai conscience de ma mauvaise foi, mais cela reste une
conscience vague, qui ne m’éclaire pas sur ce qui m’arrive. Je ne détecte
aucun symptome de maladie en moi, je m’estime tout simplement fracassé.
Pour éviter d’avoir a m’expliquer, je cesse d’ailleurs de communiquer avec
ma famille, ce qui aggrave mon désarroi.

Je ne parviens quasiment plus a me hisser hors de ma couche. Mes
lombaires se sont bloquées et les muscles de mes jambes ne me soutiennent



plus, mon corps pesant trop lourd pour eux.
Que se passe-t-il ?

Chaque jour, je m’oblige a mettre le nez dehors. Automate rouillé de
moi-méme, je mime une vie normale.

Aujourd’hui, je me suis astreint a sortir tot. Je marche a 1’aube dans une
Jérusalem quasi déserte et silencieuse. Volets, portes de bois laissent encore
les boutiques en repos. En face du college des Freres, un cafetier installe
lentement les tables de sa terrasse tandis qu’un garconnet joue sur un piano
qu’on a déposé au milieu de la rue. Des livreurs apportent des packs d’eau,
un fumet de pain cuit musarde dans I’air. Les chats de gouttiere se chauffent
au soleil naissant. La ville souleve doucement ses paupieres.

A force de promenades contraintes, la Jérusalem que contient I’antique
enceinte m’est devenue familiére. J’y repére « mon » bistrot, « mon »
restaurant, « mon » épicier, avide d’acquérir des habitudes, lesquelles me
fournissent un ancrage rassurant.

Quelque chose frémit enfin en moi ce matin. Je m’assois sur des marches
qui menent a un hotel particulier, m’empare de ce carnet et me résous a
écrire. Comme toujours, le stylo devrait me dévoiler mes pensées les plus
enfouies.

Et je comprends.

La chambre ou je demeure prostré depuis une semaine, c’est ma grotte,
ma grotte de Notre-Dame, celle de I’Annonciation comme de la Nativité,
celle ou j’accouche douloureusement d’un autre moi-méme.

Le choc du Saint-Sépulcre — la présence de Jésus sous la forme d’une
odeur, d’une chaleur, d’un regard —, j’en ai retenu les effets tant que durait
le pelerinage ; celui-ci terminé, j’y cede ; il me percute et se répercute,
forcant le passage, brisant mille barrieres, créant un homme nouveau.



J’avais négligé la révolution d’une révélation. Elle s’accomplissait au
fond de moi. S’ouvrir a une réalité transcendante étonne d’abord, détruit
ensuite. Il faut se reconstruire, tout repenser, modifier son vocabulaire,
s’aboucher avec d’autres références. Changer.

Alors que j’imaginais mon esprit en sommeil, il déployait des efforts
colossaux afin d’intégrer la grace du Saint-Sépulcre, efforts qui affleuraient
a peine a ma conscience.

Je coule des heures heureuses sur ce perron. Si je n’écrivais pas, on me
prendrait sans doute pour un mendiant. A 1’occasion, des touristes francais
ou québécois me reconnaissent et me saluent. Je les accueille avec un grand
sourire. Nous échangeons quelques mots. Constamment revient cette
question de leur part :

— C’est votre premiere fois en Terre sainte ?

— La premiere fois !

A quel point cela constitue une premiére fois, je ne peux le leur préciser.
Oui, c’est la premiere fois que je saute d’un christianisme spirituel a un
christianisme incarné. Oui, c’est la premieére fois que ma foi gagne cing
sens. Oui, c’est la premiere fois que je me sens autant aimé. Et autant
disposé a aimer.

C’est la premiere fois pour toujours.

La premiere et définitive fois.

Ma fois.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
Voila ce que Jésus demandait aux hommes qu’il croisait.
En chacun de nous, Jésus existe sous la forme de cette question.



« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
A cette question de Jésus, on percoit clairement qu’il n’existe que des
réponses subjectives.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »

A cette adresse de Jésus aux curieux et aux badauds, j’ai, au cours de ma
vie, apporté pour ma part quatre réponses : un mythe fut la premiere, un
prophete la deuxiéme, un philosophe la troisieme, le Fils de Dieu
la derniere.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »

Un mythe, soutenais-je durant ma jeunesse.

Mon environnement athée faisait en sorte que cette réponse jaillissait
spontanément. Avant méme que je me sois posé la question, je connaissais
la réponse. Cette aisance a savoir sans chercher, cette promptitude a
affirmer, Platon la nommait la doxa, I’ensemble des opinions, les modernes
’appellent I’idéologie.

Je n’avais été informé sur Jésus que par une mentalité hypercritique qui,
depuis le xviie siecle, lui avait réglé son compte : le destin de Jésus se
réduisait a un tissu d’invraisemblances. La maniere de raconter sa
naissance, ses miracles, sa résurrection se rattachait a la fabrique des
légendes et en recyclait certaines. Jésus n’avait rien écrit, aucun document,
nulle trace archéologique n’attestaient son existence. Les sources —
Evangiles, Epitres — avaient été rédigées des décennies aprés sa prétendue
transfiguration et se révélaient toutes chrétiennes. Hormis Flavius Josephe
en 95, pas un historien, ni le moindre Romain, Grec ou Juif, n’en parlait.
Bien apres les faits, Tacite, Pline le Jeune, Suétone consignerent 1’arrivée
des chrétiens, décrits comme une secte venue du Moyen-Orient. Bref, si le



christianisme avait bien existé, ce n’était pas le cas de Jésus ! Privé d’un
fondateur réel, cette religion délégitimée reposait sur un malentendu.

J’éprouvais du bonheur a répéter cela, je me pensais tres intelligent, et
surtout supérieur a tous ceux qui, pendant deux millénaires, avaient accordé
leur crédit a ces balivernes. Au fond, j’appartenais a une élite qui avait enfin
ouvert les yeux et remis en cause le fondement vicié de notre civilisation.
Avant moi, que des abrutis, des crédules, des obscurantistes ! Aujourd’hui,
je repere aisément cette méme ivresse condescendante des que j’observe
certains complotistes.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? » demandait Jésus.

Un prophete, concédais-je lorsque j’avais vingt ans.

Concernant Jésus, j’avais quitté les theses mythistes qui avaient faconné
mon enfance. En humaniste, je m’intéressais aux religions. Je ne doutais
plus de I’existence historique de Jésus et je le considérais comme un des
piliers de la pensée monothéiste.

Du fond de mon athéisme, je le jaugeais avec 1’eeil du juif ou du
musulman, je décelais en lui un prophéte puissant, inspirant, éclairant,
sirement pas le Messie, encore moins le Fils de Dieu. Au reste, il
m’attendrissait, car il s’avérait une victime. De qui ? Des prétres du Temple
et des Romains, mais surtout de lui-méme : il avait tellement cru, le pauvre,
a sa messianité, qu’il en était mort jeune au prix d’horribles souffrances ! Il
avait péri de son réve dans son réve. Son histoire s’arrétait sur la Croix. Je
n’allouais évidemment pas le moindre poids a la Résurrection.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? » insistait Jésus.

Un philosophe assurément, affirmais-je avec admiration pendant que
j’accomplissais mes études de philosophie. L’original de Nazareth avait
gagné un nouveau statut, haut, noble, universel, mon intelligence lui tendait
I’oreille. Avec quelle force il avait remis en question les habitudes de son



temps, ses préjugés, ses impenseés, ses pieges ! « Aimez-vous les uns les
autres. » Je n’avais pas besoin d’avoir la foi pour entendre une partie de son
message, révérer ses vertus, vibrer face a 1’étendue de sa sagesse, me
conformer a 1’essentiel de ses valeurs. Il représentait pour moi le philosophe
intuitif, celui qui formule de maniere fulgurante ses pensées ou les exprime
en paraboles, « le philosophe supréme », ainsi que 1’écrivait Spinoza, voire
simplement I’homme supréme.

Distinguant foi et fidélité, je me détournais de la foi dans le Christ, mais
je témoignais une certaine fidélité au christianisme.

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »

Le Fils de Dieu, en viens-je a murmurer aujourd’hui.

Quel défi !

Pour lui de I’étre. Pour moi de le croire. Depuis que je 1’ai rencontré au
Saint-Sépulcre, que j’ai senti son odeur, sa chaleur, son regard, il m’apparatit
tout a la fois homme et Dieu. Voila ce que m’offre I’expérience de
Jérusalem : j’éprouve ce que je ne peux conceptualiser.

Je ne comprends pas davantage le mystere qu’avant, mais je le percois
intensément. Ma foi est devenue un assentiment au réel.

Désormais je parcours les rues de Jérusalem en m’aventurant bien au-
dela de I’antique enceinte. Je marche, je me perds, j’emprunte les tramways,
je m’égare et recours aux taxis sitot que je suis trop désorienté. Nous nous
apprivoisons, Jérusalem et moi ; je ne sais qui s’est donné le premier, elle
ou moi.

Cependant, je constate avec dépit qu’il n’y a pas foison de librairies, ici.
« Pourquoi donc ? revient persifler le voltairien en moi. Seul le Livre
compte ? » En revanche, les tatoueurs pullulent. Ils exercent leur art au



moins depuis le Moyen Age puisqu’on a exhumé les corps de nobles
chevaliers chrétiens marqués d’une croix de Jérusalem a [1’épaule.
Aujourd’hui la tradition perdure et se démocratise. Pour ma part, comme je
préfere inscrire mon pelerinage dans mon ame plut6t que sur ma peau, je
reste un moment, par curiosité, devant 1’une de ces échoppes a regarder
entrer et sortir les touristes qui affluent.

Souvent je croise dans les avenues de jeunes Israéliens d’origine
francaise qui m’interpellent, évoquent les romans qui leur ont plu, la piece
Le Visiteur qui s’est jouée a Tel-Aviv. A 1’évidence, ils additionnent les
cultures, habités par une double joie, celle de résider ici, celle d’entretenir
une relation forte avec la France.

Intellectuellement, je me juge encore en convalescence. Tout se bouscule
en moi et se recompose. Alessandra Buzzetti, journaliste italienne aussi
vive que sagace dont j’adore la compagnie, amie de Lorenzo Fazzini qui
enterre sa mere en Italie, m’organise des rendez-vous féconds. Ainsi avec le
patriarche de Jérusalem, Mgr Pizzaballa, ou bien le pére Neuhaus, qui
répondent a mon appétit de comprendre, nourrissent ma réflexion avec
autant de culture que d’élévation spirituelle. Marie-Armelle Beaulieu,
rédactrice en chef de Terre Sainte Magazine, passionnée et charismatique,
m’ouvre des portes secretes de Jérusalem. Puis, chaque soir, au crépuscule,
mes jambes me conduisent vers le Saint-Sépulcre ; je m’arréte au milieu de
la placette, m’y pose, assis sur une marche, voire a méme le sol. Je médite,
je prie. Jamais je ne franchis le seuil de la basilique.

Pourquoi ne pas y entrer ? Je crains de m’y briiler de nouveau et je ne
sollicite plus rien. Venir ici, demeurer humblement devant le portail me
suffit. A quelques métres du lieu sacré, je me réchauffe au souvenir de la
révélation qui me combla, et renouvelle, jour apres jour, le témoignage de
ma gratitude infinie.



Un homme en tunique blanche, pieds nus, barbu et chevelu, dont le
regard tendre illumine son visage, se faufile entre des groupes de badauds.
« C’est Jésus », murmurent les touristes qui le voient trainer a la remorque
des processions ; moqueurs ou apitoyeés, tous reperent en lui un fou qui se
prend pour le Christ. Ce soir, trois Israéliens me 1’ont décrit atteint du
« syndrome de Jérusalem », ce trouble psychique qui frappe certains
touristes de bouffées délirantes. Qu’on soit juif, musulman, chrétien, athée,
on commence toujours par réver de Jérusalem. Elle constitue un territoire
de fantasmes avant qu’on touche sa réalité. La crise, m’ont-ils précisé,
procede de la frustration : heurtés que la ville ne se montre pas a la hauteur
de leurs expectations, des fideles, a la suite d’un choc profond, font une
expérience mystique. Un hopital a Ein Kerem traite d’ailleurs ces malades.

J’ai arboré un air docte, mimé |’approbation, feint la connivence,
pourtant, a I’intérieur, j’ai souri : ils me parlent de moi ! Si je leur racontais
ce que j’ai confié a ce carnet, sans coup férir ils estimeraient que cela releve
d’une pathologie et ils m’enverraient en consultation. J’ai attendu que nous
nous séparions pour m’en amuser franchement.

Cette expression, « syndrome de Jérusalem », n’a de sérieux que son
apparence de jargon psychiatrique, car elle n’est pas scientifique, mais
idéologique : elle présuppose I’impossibilité du mysticisme, le rejette
systématiquement, impliquant que rien n’existe en dehors de ce que le
matérialisme appréhende. Pure vision de I’esprit, chimere, elle le limite,
voire I’ampute. Oh, je ne nie pas la folie, ni que 1’hopital d’Ein Kerem ne
recoive des hallucinés, des psychotiques ; je m’interroge sur les frontieres
de la folie. Indigné qu’on y fourre tout ce qui dépasse 1’entendement
commun, je réclame qu’on distingue une altération de la perception et la
saisie d’une transcendance.

Du coup, j’apostrophe le « Jésus » du Saint-Sépulcre. Américain né au
Michigan, James ne se figure pas du tout remplacer le Christ, il s’est mis a
son écoute. Il a quitté une existence qui ne le satisfaisait pas pour se



comporter ici d’une maniére proche de 1’Evangile, en vivant a la grace de
Dieu. Il ne mendie pas, refuse 1’argent, néanmoins accepte un repas, une
nuit a 1’auberge, une bonne douche, des lessives. Quand on le pointe du
doigt en chuchotant « Jésus », il se réjouit de faire penser au Seigneur par sa
simple présence, guere davantage. Aucune confusion mentale ne 1’affecte.
Nous devenons camarades. Vu la douceur qui le caractérise, avec qui ne le
serait-il pas ?

Tant de pays en un seul ! Cette terre n’a pas une histoire, mais plusieurs,
selon qu’elle est considérée par les juifs, par les chrétiens, par les
musulmans, selon qu’elle est envisagée du point de vue babylonien, romain,
ottoman, frangais, anglais, arabe, israélien. Comment ramener de si
nombreux pays a un unique pays ? Qu’écrire de ces histoires pour composer
un roman cohérent ?

Le monde entier s’est donné rendez-vous ici.

Je suis un pelerin d’aujourd’hui, pas d’hier.

Le pelerin d’antan, stir de sa foi, issu d’un univers profondément
religieux, venait se frotter a ce qu’il connaissait déja.

Le pelerin du présent, plus fragile, souvent isolé, issu d’une société
sécularisée globalement athée, se présente démuni face a une source
inconnue dont il espere beaucoup, soit un renforcement, soit un
renouvellement, soit 1’éveil de sa foi.



Les Babyloniens, les Romains, les Ottomans, les Britanniques
Jérusalem a toujours servi de joyau sur des couronnes impériales !

J’en parlais aujourd’hui avec le grand historien Vincent Lemire, qui, par
bonheur, se trouvait encore a Jérusalem, au Centre national de la recherche
scientifique, avant de rejoindre la France demain. Il m’expliquait I’intérét
de la contribution que lui et ses collegues apportent ici.

Jérusalem est davantage chargée de mémoriel que d’historique. Les
commeémorations des différentes spiritualités ou diverses nations finissent
par peser trop lourd. Or I’étude du passé est en mesure de déminer des
frontieres identitaires qui se sont instituées récemment. Les mondes
religieux montraient plus de porosité entre eux autrefois, et certaines
transgressions s’avéraient fréquentes — ainsi les musulmanes se rendaient
sur la tombe de Marie pour lui réclamer un enfant. En accord avec le
diagnostic de Vincent Lemire, j’apprécie également son ordonnance : la
guérison de la mémoire par 1’histoire.

L’Ecole biblique et archéologique de Jérusalem, ot j’achéve mon séjour,
se révele un cadeau. Située pres de la porte de Damas, elle se dresse,
élégante en dépit de sa masse, au milieu d’un parc ou culminent des
palmiers, occidentale et orientale simultanément, ou plutot un réve d’Orient
que ferait 1’Occident.

Voici I’endroit ou je terminerai ma mue. Aussitot je m’y installe entre
quatre poles : ma chambre, la bibliothéque, le réfectoire, la chapelle avec
les vepres.

Ma chambre, large, volitée, comprend deux lits et deux bureaux. Donnant
sur un jardin exotique, les fenétres en ogive encadrent la table ou je remplis
ce carnet. D’une facon inusitée, j’ai éprouvé en y entrant un sentiment de



familiarité intense, fulgurant ; des ondes de plaisir m’ont immédiatement
envabhi.

La bibliotheque a I’entresol contient trois cent mille volumes et constitue
un trésor internationalement envié par les chercheurs biblistes. Le simple
fait de m’y asseoir me parait un privilege. J’y passe des heures exaltantes a
lire les textes de peélerins juifs, musulmans et chrétiens, qui se rendirent a
Jérusalem a partir du 11 siecle.

Le réfectoire quant a lui m’offre de bavarder avec les freres dominicains,
des novices ou d’autres, plus burinés. Nos conversations y sont minutées,
mais riches. Le frére Jean-Jacques Pérennes, directeur de I’Ecole,
m’accueille chaleureusement, me relate ses expériences moyen-orientales,
me décrit la vie communautaire « tres abrasive » qui nettoie chacun de son
ego. Et le frere Jean-Baptiste Humbert, dont les yeux bleu turquoise
auraient pu le transformer en star de cinéma, éminent archéologue,
m’expose sa détestation de Jérusalem : « Non seulement tout y est outré,
mais tout y est faux. Voici une ville qui célebre un temple disparu, un
tombeau vide et un rocher caché a I’attribution douteuse. » Il semble tant se
distraire a me provoquer avec des déclarations a 1’emporte-piece que j’en
conclus qu’il me met a I’épreuve davantage qu’il ne me livre ses
convictions.

Le soir venu, je me précipite a la chapelle pour suivre les vépres. Tres
ritualisées, elles enchainent chants, lectures, prieres, et, comme d’habitude,
me rejettent constamment sur la berge, perdu, dépassé. Cependant, je
m’accroche. Au cceur de cette église ou la lumiere naturelle ne pénetre plus,
je vibre a I’écoute des mélopées apparentées au grégorien, en mesurant
I’harmonieuse et soudaine unité des freres, trés surprenante depuis qu’au
cours des repas j’ai découvert leurs caractéres bien trempés. L’effet des
vépres persiste et augmente : de jour en jour, je me rapiece, je recolle les
morceaux, j’unifie ma pensée, je trie I’essentiel et 1’accidentel, je prie.



Souvent, je me leve a I’aube pour participer a la messe de sept heures
trente. Je suis saisi par une fringale d’eucharistie.

J’ai déniché dans ma mémoire d’ou vient le sentiment de familiarité que
j’éprouve lorsque j’occupe ma chambre de I’Ecole biblique.

C’est le souvenir d’un réve...

Pendant des décennies, une scéne me revenait en songe : j’étais plus agé,
je demeurais assis dans la cellule d’un monastere, entre des murs creépis a la
chaux, sous la lumieére éblouissante qui tombait de deux fenétres en ogive.
Le tableau me représentait entamant ma vie nouvelle au cceur d’un couvent.
A I’époque, quoique intrigué, je chassais ces images nocturnes d’un revers
de main.

Aujourd’hui, j’ai atteint 1’age que me prétait ce réve et je me tiens dans
son décor.

Chaque religion met une vertu en avant : le respect pour les juifs, I’amour
pour les chrétiens, I’obéissance pour les musulmans, la compassion pour les
bouddhistes.

Des quatre, la proposition chrétienne s’avere la plus folle. Quoi, aimer
tout le monde ? Aimer chacun ? Les étrangers, les salauds, les avares, les
traitres, les indifférents ? Porter dans son cceur ses ennemis, voire ses
bourreaux, tel Jésus cloué a sa croix ? Chérir son assassin ? Cela releve de
I’impossible... On ne peut plus drastiquement contrarier nos réflexes
naturels de peur, de prudence, de protection. Aucune doctrine n’a jamais
suggéré une pareille refonte, assortie d’un romantisme exalté autant
qu’exacerbé.



Or le christianisme ne s’arréte pas la, il persévere dans I’outrance. Non
seulement il nous invite a I’impossible, mais il nous convie a I’impensable :
il demande d’admettre que Dieu s’est fait homme, qu’il a souffert pour nous
avant de mourir et de ressusciter. Cette irrationalité conduit 1’esprit au bord
des abimes.

Si tout culte se fonde sur des révélations, le christianisme perpetre un
attentat supérieur contre I’intellect : I’Incarnation.

Je comprends les résistances des juifs, des musulmans, des athées au
christianisme. Tout en troublant I’ordre pratique basé sur les intéréts
materiels et la crainte des dangers, il choque I’intelligence. Blaise Pascal le
disait clairement : invisible, Dieu était bien plus reconnaissable que
lorsqu’il s’est rendu visible. Quel paradoxe ! Nous croyons en un Dieu
absent plus aisément qu’en un Dieu qui descend parmi nous. Mieux vaut
attendre le Messie que 1’accueillir. Considérer Jésus comme un prophete, un
sage, un imposteur rassure le sens commun.

La maniere qu’eut Jésus de se perpétuer parmi nous a donné lieu a un
étonnant rituel. « Et enfin quand il a voulu accomplir la promesse qu’il fit a
ses Apotres, de demeurer avec les hommes jusqu’a son dernier avenement,
il a choisi d’y demeurer dans le plus étrange et le plus obscur secret de
tous, savoir sous les especes de I’Eucharistie. » Au fur et a mesure de ce
voyage, rien n’a pris plus d’importance que le moment ou je recois et ingere
I’hostie, ce secret dont Dieu se voile et par lequel il se dévoile : je céelebre
mystérieusement un mystere.

Depuis que j’ai percu la présence de Dieu doté de chair et sang au Saint-
Sépulcre, son odeur, sa chaleur, son regard, j’ai déposé les armes, j’ai
remisé 1’ironie, le sarcasme, la critique. Je m’abandonne avec humilité a ce
qui me dépasse.



Fatigante Jérusalem... Chaque jour, tandis que je 1’arpente, elle me
demande :
— Qui es-tu ?

Logeant pres de la porte de Damas, ce point névralgique entre le quartier
musulman, le quartier chrétien et les immeubles que rachetent peu a peu les
Juifs, je percois les tensions qui électrisent la population. Certains sont
exaspérés, d’autres exaspérants, beaucoup cumulent ces deux extrémes, et
tous ont les nerfs a vif. Comme eux, cette ambiance crispée m’affecte.
Partout la méfiance, partout la crainte, partout des hommes massifs, au
visage fermé, concentrés sur leurs oreillettes, ou bien de jeunes soldats plus
décontractés mais armés jusqu’aux dents. COtoyer en permanence cette
haine des uns envers les autres m’épuise. L’hostilité nous prend tous en
otage. Elle nous use.

Au reste, 1’état de paix larvée m’étonne davantage que celui de guerre
larvée. Cela devrait exploser de facon plus criante... Faut-il que les
humains aient, gravée en eux, la nostalgie de la paix pour ainsi refuser de
céder a I’irrémédiable !

Ce matin, je pars rejoindre Guila et quelques amis a Tel-Aviv, histoire
d’explorer cette capitale que je me suis contenté de survoler le jour de mon
arrivée.

Des que je saute dans le train, j’ai le sentiment d’une délivrance. « Adieu,
Jérusalem, qu’il est bon de te quitter, je ne te supporte plus, tu m’étouffes. »

Je coule ensuite une journée délicieuse a Tel-Aviv, goltant son
atmosphére détendue, sa fluidité, sa modernité, sa tolérance. J’admire
I’ardeur avec laquelle cette ville s’est construite. Quelle magnifique
réussite !



Et cependant a la nuit tombée, lorsque je retrouve Jérusalem et entrouvre
la grille de I’Ecole biblique, une poussée d’allégresse me surprend.
« Bonsoir, Jérusalem, tu m’as terriblement manqué, je 1’avoue. Bien que tu
me perturbes, tu me captives. Je ne partirai plus. »

Bénéfique Jérusalem... Chaque jour, alors qu’elle me demande qui je
suis, je lui réponds désormais :
— Je suis moi comme jamais.

Avant-derniere journée. J’ai décidé de me rendre a Yad Vashem, I’Institut
international pour la mémoire de la Shoah.

Depuis un mois, j’ai constamment repoussé cette visite. D’abord parce
que je redoutais un débordement d’émotions. Ensuite parce que je
présumais qu’elle ne m’apprendrait pas grand-chose dans la mesure ou j’ai
scrupuleusement étudié cette période noire de I’histoire européenne, par
intéréet intellectuel puis pour rédiger certains de mes livres, La Part de
I’autre, mon roman sur Hitler, L’Enfant de Noé, qui chantait les louanges
d’un Juste, le pere André, lequel avait caché en Belgique une centaine de
filles et de garcons juifs pendant la guerre.

Sur le premier point, j’avais raison : j’en sors brise, sonné, muet, hagard.
Des photographies de charniers, d’innocences bafouées, celle d’un soldat
qui tire a bout portant sur une femme en train de protéger son bébé, ces
horreurs me sidérent des heures durant. Comment 1’humanité peut-elle a ce
point se retirer de I’humanité ?

La clé de cette nation se trouve la : Israél résulte de cette violence,
I’extermination systématique des Juifs par les nazis. Un traumatisme 1’a



fondée. Comment cette brutalité n’aurait-elle pas encore des répercussions ?
Comment ne pas réagir par la force quand on a été victime d’une force
écrasante, nihiliste, sans compromis ? Adoptera-t-on 1’angélisme apres
avoir échappé miraculeusement au néant et vu mourir les siens ? Non
seulement ce peuple vaincu a besoin de victoire, mais désormais 1’essence
de 1’ame juive comprend la crainte permanente de sa destruction.

Si rien ne légitime la violence qu’inflige parfois le gouvernement d’Israél
aux populations arabo-musulmanes, 1’Histoire 1’explique. Attention
cependant : expliquer ne revient pas a justifier.

Je m’attarde, pensif, confus, dans le jardin que chauffe un soleil
insouciant. Avant de partir, je traverse la boutique du musée, car I’encre de
mon stylo est bientot tarie. La, le destin me fait un clin d’ceil : dans le rayon
francais de la librairie, ou 1’on ne propose qu’une dizaine de livres, traduits
des meilleurs auteurs israéliens, j’ai 1’émoi de voir apparaitre mon nom,
puisque j’ai rédigé la préface du Journal d’ Anne Frank. Je prends ce signe
pour un encouragement a ne pas lacher ma plume.

A I’Ecole biblique et archéologique de Jérusalem, le frére Jean-Baptiste
Humbert, homme de fouilles autant que de réflexion, me consacre un
moment avant mon départ. Il me recoit dans son antre, au fond de la cour,
un batiment ou s’entassent mille vestiges, des pierres, des manuscrits, un
bric-a-brac qui s’apparente a un cabinet de curiosités. N’étaient quelques
ordinateurs qu’utilisent de jeunes doctorants, je me croirais dans le bureau
d’un explorateur a peine rentré de lointains voyages. Il me désigne un coin,
au fond du local, un vague sourire aux levres.

— Voyez ma déformation professionnelle, s’exclame 1’archéologue, je n’ai
pas pu m’empécher de creuser.



Son doigt m’indique un trou circulaire qui emmene, par un escalier en
spirale, a une grotte excavée ou il s’est aménagé un salon.

J’aime sa rude gentillesse. Apres avoir testé mes compétences bibliques,
il engage la conversation. Nous discutons assis sur des coussins de
Bédouins aux motifs exubérants, en savourant un café, tandis qu’il fume un
cigarillo dont I’odeur m’enivre. Je 1’écoute avec passion. Durant des
décennies, ce savant, qui par ses recherches a fourni des éléments tangibles
a la connaissance du passé, a déshabillé la Bible de son merveilleux. Elle
n’en est que plus belle.

Je pensais traverser Jérusalem : Jérusalem m’a traversé.

Je m’escrime a fermer mes valises. Comme moi, elles sont plus pleines
qu’au départ.

Le téléphone sonne, affichant le nom de Lorenzo Fazzini.

— All6, Eric-Emmanuel ? Le Pape Francois t’attend.

Me voici de retour chez moi. Douceur de retrouver ma famille...

Avec Machka, notre chienne, une jeune labrador noire, nous célébrons
notre bonheur en reprenant nos balades, chaque jour plus longues, a travers
les champs et les bois du Hainaut qui entourent la maison. Nous folatrons,
elle la truffe a terre, moi le nez en I’air. Certes, nous ne sillonnons pas la
méme forét, la sienne se renifle, la mienne se contemple, mais



régulierement un échange de regards, un plissement des paupieres, un
sourire manifestent notre délectation de cheminer cote a cote.

Le ciel se charge en trainées de fumée noire. L’odeur triste de I’automne,
mélant le pourrissement des champignons a la décomposition des feuilles,
impregne I’atmosphére humide. Au bas du vallon, pres de 1’étang gris,
monte une clameur. Piaulant, gloussant, caquetant, des oies sauvages
s’élevent a coups d’énergiques battements, obscurcissent 1’horizon, forment
une nuée qui se métamorphose peu a peu en escadron, puis brusquement,
telle une horde de cavaliers qui se sont assurés de leur position en selle,
elles filent en direction du sud-est, vers un lointain plus ensoleillé. Je n’y
avais pas pris garde jusqu’ici ; maintenant je sais ou elles vont : en Israél.

Moi, demain, je m’envole pour Rome.

J’ai rendez-vous avec le Pape Francois.

Soirée romaine, délicieuse et raffinée, comme seule cette ville en
procure. Dans un restaurant-librairie a 1’éclairage feutré, nous nous régalons
de plats, de vins autant que de conversations. Sandra et Sandro Ferri, mes
fideles éditeurs, dont la maison E/O, créée par eux, porte haut le drapeau de
la littérature européenne en Italie et aux Etats-Unis, m’ont invité, ainsi que
divers responsables de la communication vaticane, Andrea Monda,
directeur de L’Osservatore Romano, Paolo Ruffini, préfet du dicastéere pour
la communication du Saint-Siege, et le cher Lorenzo Fazzini, géant
passionné par les lettres, bouillonnant de projets. Les idées fusent au sein
d’une vraie chaleur humaine.

Sandro me pousse a parler de mon voyage, du livre que je pourrais
éventuellement en tirer. Intimidé, je me réfugie derriére une boutade :

— Jésus n’a jamais commis de livre. Il était bien trop parfait pour écrire
des livres.



— Mais justement toi, tu es suffisamment imparfait pour en écrire !
réplique Sandro.

Nous rions. Cette simple phrase m’a délivré. Mes défauts et mes
défaillances, lesquels me semblaient jusqu’ici des obstacles a la rédaction
d’un tel récit, fondent a présent ma légitimité. Pélerin parmi les pélerins, je
dois livrer le témoignage de ce que j’ai vécu, un témoignage humain,
forcément défectueux et fragmentaire. Du coup, je leur annonce le titre
auquel j’avais pensé pendant mon séjour en Terre sainte, avant d’étre
effarouché par ’entreprise : Le Défi de Jérusalem. Aussitot, chacun le
commente et le traduit en plusieurs langues.

Sandra remarque qu’une sorte d’inquiétude m’absorbe, malgré la vivacité
de la discussion.

— Prét a rencontrer le Pape ? susurre-t-elle, le visage éclairé par un tendre
et malicieux sourire.

Cette question, qui touche juste, me transit d’émotion. Mes yeux
s’accrochent au lustre, y cherchant une réponse, ma bouche bafouille des
mots dépourvus de sens, ma respiration se bloque. Ai-je déja été aussi
intimidé ?

Cette nuit, alors que je suis depuis longtemps couché a 1’hotel Sant’ Anna,
qui jouxte le Vatican, un homme ouvre la porte de ma chambre et avance de
deux pas.

— Fric ! s’exclame-t-il.

Sa haute silhouette se découpe devant 1’entrée, larges épaules sur un
corps mince, mais la pénombre m’empéche de discerner ses traits.

— Fric !

La fermeté de sa voix timbrée, équilibrée, me frappe. Je me redresse,
repousse mes oreillers, le fixe.



Il a disparu. Je me suis réveillé. Je consulte I’heure sur mon téléphone :
six heures trente. Excessivement tot.

Je me rallonge, me blottis au creux de la couette, intrigué, heureux. Qui
était I’homme de ce réve ? Il me rappelait mon pere par sa facon de
prononcer mon prénom, mais aussi Jésus par son allure, oui, son profil
correspond a peu pres a celui dont j’ai senti I’odeur, la chaleur, le regard au
Saint-Sépulcre.

Le son de sa voix résonne a mes oreilles, la fermeté de son écho
provoque en moi des ondes de plaisir. Est-ce une vision, une émanation de
mon pere, de Jésus ?

Cet épisode, je ne le consignerai pas dans mon livre. Pour qui me
prendrait-on ? Un cerveau ouvert a tous les vents...

Tous les vents de I’Esprit...

Aujourd’hui, en Occident, on tient plus que jamais en pietre estime
I’imagination, que 1’on nomme dédaigneusement la folle du logis. Nos
ancétres prétendaient, eux, que les dieux utilisaient ce véhicule pour
s’introduire en nous.

Ne limitons pas 1’esprit a la raison.

Ne réduisons pas notre vigilance a 1’unique surveillance policiére de
I’entendement. L’attention mobilise d’autres ressources : 1’intuition, la
sensation, I’imagination. Je revendique le droit d’exercer des formes de
vigilance multiples.

— Fric ! claironne la silhouette qui m’est apparue tout a I’heure.

Elle m’ordonne de foncer a mon proche rendez-vous.



Pour franchir les portes du Vatican, il faut étre équipé. D’un laissez-
passer et d’une provision de temps.

Je présente 1’invitation armoriée aux gardes suisses qui surveillent les
frontiéres de I’Etat, les accés au palais. A la porte Sant’Anna, les jeunes
soldats gantés a la tournure élancée sont vétus d’un uniforme indigo,
finissant au cou par une gorgerette blanche, dont le pantalon s’arréte au
genou afin de laisser place a des chaussettes qui flattent le mollet. Ceux du
palais m’épatent plus encore avec leur costume panaché a culotte bouffante,
rayé de rouge, de bleu, de jaune, les couleurs des Médicis. Cette distinction
coquette procede d’une autre époque. Laquelle ? Celle des contes...

Lorenzo Fazzini, qui m’accompagne, a souhaité que nous ayons une
heure et quart d’avance. La suite démontre la justesse de cette précaution.
Bien que je me trouve dans le plus petit Ftat du monde, j’ai I’impression
d’arpenter le plus grand batiment du globe tant, au Vatican, les galeries
succedent aux couloirs, les halls aux vestibules, les salles d’attente aux
salles des pas perdus, les salons aux salons. Tandis que je déambule au
milieu de pieces somptueuses, riches en ceuvres d’art depuis les sols en
marbre polychrome jusqu’aux plafonds a caissons dont chacun mériterait
que je me dote d’ailes pour mieux I’admirer, je me dirige paradoxalement
vers celui-la méme qui assiste les migrants, qui vole au secours des pauvres,
qui dénonce I’inhumanité du capitalisme, qui nous exhorte a guérir de la
fievre du profit, un vicaire qui, hier en Argentine, aujourd’hui au centre de
la chrétienté, lutte aupres des humbles et des humiliés. J’ai oui dire qu’il
n’apprécie guere ce faste et le subit davantage qu’il ne s’en repait ; il le
respecte dans la mesure ou il respecte une histoire dans laquelle il s’inscrit
provisoirement. La veille, il a dispensé sur la place Saint-Pierre mille repas
pour les nécessiteux, collation qu’il a partagée avec eux.

Maintenant, nous patientons d’antichambre en antichambre. Tous les
quarts d’heure nous progressons. La bibliotheque papale se rapproche. Des
monseigneurs alertes, bagués, élégants, silencieux, circulent furtivement,



appelés par des besognes dont j’ignore tout. Le raffinement de leur tenue
me méduse quoiqu’ils I’estompent par un sourire plus éclatant que les soies
noires ou fuchsia des soutanes et des ceintures.

Je stationne a présent derriere 1’ultime porte. On s’enquiert de déterminer
en quelle langue nous communiquerons et nous tombons d’accord : le
Saint-Pere comprend le francais, de mon coté je comprends 1’italien, nous
échangerons donc ainsi.

Bruissements derriére les battants. Cela s’agite. Voici mon tour.

Des que le Pape Francois apparatit, tout change. Le cérémonial par lequel
on accede a lui s’efface. Son regard clair, sa bonhomie bienveillante
réchauffent aussitot I’atmosphére. Ni 1’age ni les tourments physiques ne
ternissent son visage rayonnant. Selon moi, ce n’est pas le jour de la place
Saint-Pierre filtrant a travers les fenétres qui illumine la piece, mais lui.

Voila que, les photographes et les caméras éclipsés, il me faut lui parler,
moi qui aspire a ’entendre. Il m’y encourage. Je constate vite que son
écoute s’avere aussi profonde que ses mots ; ses discours et ses silences
incitent I’interlocuteur a accoucher du meilleur. Alors que, face a lui, je me
juge dérisoire et inabouti, un croyant lacunaire, il me dévisage comme un
étre parfait qui vaudrait son intérét attentif. Sa bienveillance m’apaise, me
grandit. Je me lance, dévoile mes conceptions, mes interrogations. J’ose lui
raconter mon long cheminement de 1’athéisme a la foi, que marqua la
révélation dans le désert du Sahara. Au nom de Charles de Foucauld, il
frémit, ses prunelles brillent d’un éclat tres spécial, la joie s’empare de lui et
I’inonde. A peine ai-je employé 1’expression « nuit de feu » qu’il me cite en
francais, avec un tendre respect, les phrases du mémorial ou Blaise Pascal
transcrivit sa conversion mystique. En dernier lieu, je lui narre ma récente
expédition en Terre sainte. Il rebondit a chaque réflexion, il rebondit haut,
bien plus haut que moi, aux étages élevés que sa pensée habite.

— Beaucoup d’entre nous recoivent une révélation, conclus-je, mais nous
n’y sommes pas disposés. Nous la rangeons dans une poche et I’oublions.



Nous n’acceptons pas la révolution de la révélation.

Le balancement lui plait. Il me confirme que souvent, parmi nous ou en
nous, Dieu ne parvient pas a passer. Or nous devons le laisser passer. Il nous
faut desserrer tous les freins, fermeture, urgence, certitude, domination.

Le Saint-Pere répond avec franchise, humour, aux diverses questions que
je lui pose. Le souci de son ministere, son écrasante responsabilité n’ont pas
usé sa liberté. Jérusalem se donnant comme le seul lieu de pélerinage
légitime pour les trois monothéismes, judaisme, christianisme, islam, nous
examinons la spécificité de chaque confession. Tandis que je m’étonne que
I’cecuménisme naisse la plupart du temps d’un désir catholique, orthodoxe
ou protestant, que la main tendue aux autres religions vienne plutot d’un
pape que d’un imam ou d’un rabbin, il le justifie par I’Histoire et la
doctrine. Le christianisme ne s’est pas toujours montré a la hauteur de ce
qu’il prone, excluant, conquérant, massacrant ; a lui de reconnaitre ses
fautes et de mettre a profit les lecons de ses erreurs. Le coeur méme du
message chrétien est I’amour, la préoccupation de 1’autre, son accueil.
Derriere ce qu’il professe, je décele notre cher Charles de Foucauld et ce
que ce dernier concevait par la mission : témoigner. Pas convertir. Se régler
sur la « vie de Nazareth »... Semer. Pratiquer 1’enculturation. Il ne s’agit
pas de rendre tout le monde chrétien, mais de se conduire en chrétien. Un
chrétien mene un perpétuel apostolat puisqu’il incarne des vertus.

— C’est vraiment chrétien d’aller vers celui qui n’est pas chrétien.

Cela ne m’a pas échappé : a plusieurs reprises, le Pape Francois a insisté
sur 1’obligation évangélique de se rendre au-devant des autres, cette
« mission » mal comprise jadis lorsqu’elle avait viré a la conquéte
impérialiste, qui regagne désormais son sens originel. « Nous sommes tous
des missionnaires », martele-t-il.

Notre demi-heure d’entretien se termine. Il se leve et me raccompagne,
ce qui, vu I’étendue de la piece, représente une distance excessive pour un
homme qui souffre de difficultés a se déplacer. Je proteste, il s’obstine. On



ne résiste pas a I’autorité de sa gentillesse. Sur le seuil, il se penche, incline
la tete et me glisse a ’oreille :

— Priez pour moi.

Surpris, je crains de n’avoir pas saisi et lui demande de répéter.

— Priez pour moi, chuchote-t-il a nouveau.

Des larmes me montent aux paupieres. Fils de kinésithérapeute, j’ai le
réflexe immeédiat de regarder la canne qui le soutient, puis ses genoux et ses
hanches qui le persécutent. Il devine ce que j’imagine et sourit. En
m’attrapant la main, il me rassure.

— Non, non, pas ca.

Il désigne derriere lui I’immense bibliotheque, derriere elle I’immense
Vatican, derriére encore I’immense chrétienté.

— La tache est lourde, énorme. J’ai beaucoup a faire. Priez pour moi.

Ses yeux pleins de bonté précisent les mots : « Moi, j’importe peu, ne
vous inquiétez pas. Priez pour le Pape et son magistére, pas pour Jorge
Mario Bergoglio. Ma seule valeur découle du devoir qui m’oblige. Aidez a
sa réalisation. »

Puis je déchiffre un second message sous le premier : « Aux yeux de
Dieu, votre priere compte autant que la mienne. »

Je suis bouleverseé.

En le quittant, j’ai le cceur transpercé. Pendant que je parcours en sens
inverse les interminables couloirs versicolores du Vatican, je revois cet étre
de lumiere, penché sur son bureau, qui parvient a transformer un palais en
cellule monacale ; je songe a sa vie dédiée a I’Evangile, a cette force qui
émane de lui, cette force qui vient d’ailleurs, dont il s’estime le simple
vecteur, et je m’avoue que je I’aime, cet homme qui est totalement lui, et
tellement plus que lui.

Quand j’emprunte les marches de 1’escalier monumental, je conclus : ici
décidément, Dieu est au travail.



Pourquoi partir ?

Je me le demandais il y a quelques mois, lorsque, a la perspective
hasardeuse de pérégriner en Terre sainte, je préférais le confort de mon
meétier, fit-il parfois pesant. J’étais alors persuadé que mon esprit ne se
nourrissait que de pensées et de livres.

Or il me semble évident aujourd’hui que 1’esprit avance avec les pieds.

Marcher, s’épuiser, transpirer, découvrir, rencontrer, voila ce qui, chaque
fois, a suscité le renouvellement de ma vie spirituelle. Si je n’avais pas
traversé le Sahara, je n’aurais jamais recu la foi. Si je n’avais pas gagné
Jérusalem, je n’aurais jamais percu Jésus comme une personne et comme
Dieu. Toujours, au cours de mon existence, des révélations m’attendaient au
bout des routes.

Pourquoi partir ? Parce qu’il faut d’abord abandonner son cadre, perdre
ses reperes, se désenkyster de ses habitudes : cette rupture constitue une
hygiene nécessaire. Le voyage exprime ensuite le respect de soi-méme, le
soin qu’on apporte a soi-méme : consacrer du temps a la réverie, a
I’impromptu, aux sensations, aux sentiments. Enfin, il nous porte a ouvrir
les bras, le cceur, I’intellect, a déverrouiller nos préjugés, a assumer notre
faiblesse, a cultiver notre fragilité. Sans nos failles, comment la lumiere
passerait-elle ?

Le voyage coupe, disperse, recentre puis aboutit.

Qu’escomptais-je avant cette expédition ? Je I’ignore. J’ai été mu par une
pulsion confuse, le pressentiment qu’il arriverait quelque chose
d’important, peut-étre la prémonition d’un rendez-vous. En tout cas, une
fois parti, j’eus 1’appétit constant de me montrer disponible, en situation de
voir, d’entendre, d’apprendre.



Jésus, s’il fut Dieu, ne fut pas un Dieu vainqueur. Il n’échappa ni aux
Romains ni au grand prétre, il n’extirpa pas les clous de sa croix, il
n’envoya aucun déluge pour punir ses bourreaux. Non, il périt et réapparut
subrepticement, caché sous une capuche, murmurant a 1’oreille des femmes,
des marcheurs, de quelques disciples. Jésus n’est pas un Dieu triomphant,
mais I’intercesseur qui fait triompher un Dieu d’amour.

L’Incarnation et la Résurrection relevent du mystere, pas de 1’énigme.
L’énigme offre un probleme que dénoue une solution — toute énigme expire.
Le mystere souleve un probleme qui n’obtient nulle résolution et, comme
tel, nous donne a réfléchir, mieux méme, a espérer...

L’humanité se divise entre ceux qui résolvent des énigmes et ceux qui
demeurent a I’écoute des mysteres.

On ne devient pas chrétien parce qu’on a élucidé le mystere du
christianisme, on devient chrétien parce que I’on palpe ce mystere, qu’on le
fréquente, qu’on s’en inspire et que, de son contact, on sort modifié. Si la
foi chrétienne réclame au départ une intelligence persévérante — lire les
Evangiles, les comparer, les interroger, les compléter —, elle la dépasse pour
se muer en adhésion. Comment ? Mon expédition me 1’a révélé.

Le christianisme est un mystere auquel il reste mystérieux de croire.

Au fond, il y a deux facons d’appréhender un voyage en Israél et en
Palestine, deux manieres aussi légitimes 1’une que 1’autre. Certains
cherchent leurs racines dans la terre. Moi je les ai trouvées dans le ciel.
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Cher Eric-Emmanuel, cher frere,

La lecture de votre livre, Le Défi de Jérusalem, m’a rappelé les jours de
mai 2014, lorsque j’ai eu la grace d’effectuer un pélerinage en Terre sainte a
I’occasion du 50¢ anniversaire de la rencontre entre mon vénérable
prédécesseur saint Paul VI et le patriarche Athénagoras. Un événement,
celui de 1964, qui a marqué une nouvelle étape dans le parcours de
rapprochement entre les chrétiens, depuis des siecles divisés et séparés,
mais qui précisément sur la terre de Jésus a recu une nouvelle orientation.

Bethléem, le Saint-Sépulcre, Gethsémani... les lieux que vous avez
visités, et décrits avec une intensité poétique dans ces pages, me sont
revenus en meémoire avec force. Car notre foi est aussi une foi
« mémorielle », qui conserve précieusement les mots et les gestes par
lesquels Dieu se manifeste.

Et, comme vous I’écrivez, on se rend en Terre sainte pour « marcher la ou
tout a commencé ». Dans la Galilée de Nazareth et de Capharnaiim, les
lieux ou Jésus a grandi et a commencé son service d’annonciateur du
Royaume de Dieu ; dans la Judée de Bethléem et de Jérusalem, ou il est né
et ou s’est accomplie sa parabole terrestre ; dans ces lieux, vous vous étes
fait pelerin pour toucher de vos propres mains le mystéere insondable du
christianisme. Ce que vous définissez avec des mots qui me touchent
profondément : « L’Incarnation. Dieu a pris chair, os, voix, sang en Jésus. »

Oui, la Terre sainte nous offre ce grand don : toucher littéralement de nos
propres mains que le christianisme n’est pas une théorie ou une idéologie,



mais 1’expérience d’un fait historique. Cet événement, cette Personne, on
peut encore les rencontrer ici, dans les collines ensoleillées de Galilée, dans
les étendues du désert de Judée, dans les ruelles de Jérusalem. Non pas
comme une expérience purement mystique, mais comme la contre-preuve
réelle que les Evangiles nous ont transmis le déroulement effectif d’un fait
historique, dans lequel s’est déployée la révélation définitive de Dieu a
I’homme et a la femme de tous les temps : Dieu s’est incarné dans un
homme, Jésus de Nazareth, pour nous annoncer que son Royaume nous est
proche. Vous I’avez bien mis en évidence dans le Chemin de Croix, lorsqu’a
un moment donné vous dites : « L’humanité de mon Dieu n’est pas un
simulacre. » Non ! Dieu s’est réellement fait chair et sang en Jésus, et
comme homme, il a vécu, aimé, souffert par amour pour nous, pour tous et
pour chacun, en donnant sa vie sur la Croix. C’est bien la la bonne nouvelle
que nous attendons tous : Dieu n’est pas un étre mystérieux dissimulé dans
les nuages, mais quelqu’un qui vient vers nous et se familiarise avec nous.

D’autres aspects de votre récit émouvant m’ont interpellé. L.a mention,
par exemple, de saint Charles de Foucauld qui, comme vous me 1’avez dit
lors d’'une de nos rencontres, a été 1’origine providentielle de votre
rencontre avec Dieu lors d’une nuit aventureuse dans le désert. Le fait
d’avoir vu et touché les lieux ou le fréere Charles a vécu a Nazareth,
mirissant la cette spiritualité qui a fait de lui un « frere universel », vous a
aussi ouvert a I’intimité d’une vision théologique que vous résumez ainsi :
« Témoigner. Pas convertir. » Je 1’ai moi-méme répété plusieurs fois, faisant
écho a une affirmation de Benoit XVI : « L’Eglise ne grandit pas par le
prosélytisme mais par I’attraction. » Le chrétien ne convertit personne, il
témoigne plutot du fait que Dieu lui a tendu la main, 1’a sauvé de I’abime de
ses péchés et lui a témoigné une infinie miséricorde. Telle est la vocation du
chrétien : étre le témoin d’un salut qui I’a atteint.

Et en rappelant Charles de Foucauld, je me permets de terminer en
empruntant le titre que vous avez choisi de donner a votre carnet de voyage,



Le Défi de Jérusalem, qui est selon moi, en réalité, le défi auquel nous
sommes tous confrontés, celui de la fraternité humaine. A Jérusalem, vous
I’avez vu et raconté, les grandes traditions religieuses qui se réferent a
Abraham se rencontrent : le judaisme, le christianisme et 1’islam. Et ce n’est
pas un hasard si, lors de mon voyage apostolique en 2014, j’ai voulu étre
accompagné par deux personnalités juive et musulmane, le rabbin Abraham
Skorka et le représentant musulman Omar Abboud. Car je voulais
manifester, également d’une maniere visible, que les croyants sont appelés a
étre des freres et des batisseurs de ponts, et non plus des ennemis ou des
faiseurs de guerre. Notre vocation est la fraternité, car nous sommes les
enfants du méme Dieu. Le défi que Jérusalem pose encore aujourd’hui au
monde est précisément celui-ci : éveiller dans le cceur de chaque étre
humain le désir de regarder 1’autre comme un frere dans 1’unique famille
humaine. Ce n’est qu’en ayant conscience de cela que nous pourrons
construire un avenir possible, en faisant taire les armes de la destruction et
de la haine, et en répandant dans le monde entier le doux parfum de la paix
que Dieu nous donne inlassablement.

Frangois
Cité du Vatican, le 16 février 2023
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