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Pourquoi partir ?
Tout commence par un coup de téléphone. Stridences, vibrations et

clochettes déchirent
 le silence en une sorte d’impatience mécanique, la
forme que prend souvent le destin
aujourd’hui. Bien qu’occupé à écrire, je
jette un œil sur l’appareil, identifie un
numéro venant de Rome et décroche.

– C’est Sandro, ton éditeur italien. Le Vatican m’a appelé à ton sujet. Un
responsable
de haut niveau. Peut-il te contacter directement ?

– Pour une interview ?
Ayant déjà participé aux émissions qu’organisent les médias du Vatican,

je cherche
mon carnet de rendez-vous.
– Non ! Plus important que ça… Il t’expliquera.
La voix grave, minérale, d’ordinaire si posée de Sandro Ferri trahit une

certaine
excitation.
– Sandro, tu en sais davantage que moi…
– Oui.
– Tu ne veux rien me dire ?
– Je communique ton numéro, d’accord ?
Effet d’un pressentiment  ? En moi s’ouvre la porte d’une totale

disponibilité. Délaissant
 mon écran où flotte une phrase inachevée, je
repousse ma chaise, quitte le bureau,
descends à la cuisine et me consacre
au cérémonial du thé  : choisir l’essence du jour
 parmi les pots, chauffer
l’eau à 70  degrés, préparer filtre et récipient, diverses
 actions qui
m’absorbent en écartant les questions. Mon esprit ne gribouille aucune
hypothèse, j’attends sagement, telle une page blanche.



Le téléphone s’agite et bourdonne à nouveau. Un deuxième numéro
romain s’affiche.
 Depuis son cabinet au Saint-Siège, Lorenzo Fazzini
m’expose sa proposition dans un
français chantant :

–  Ici, au Vatican, nous apprécions votre foi et votre liberté. Nous
aimerions beaucoup
vous envoyer en Terre sainte : vous visiteriez les lieux,
feriez des rencontres, et
 peut-être en reviendriez-vous avec un livre, le
journal de votre voyage. Qu’en pensez-vous ?

Son offre brille avec l’insoutenable éclat d’une évidence. Je saisis enfin
pourquoi
 ont échoué mes nombreuses tentatives pour mener à bien cette
expédition dont j’avais
 tant caressé le rêve, que j’avais même planifiée à
maintes reprises au cours des dernières
années, en famille ou en compagnie
d’amis juifs : cela devait se réaliser dans ces conditions-là.

Nous bavardons, tout au bonheur d’envisager cette perspective. Au fil de
notre conversation,
je me sens pousser des ailes, que je retiens au moment
de raccrocher : quand ?

Où trouver le temps d’un long voyage  ? Des mois d’écriture bloquent
mon horizon, durant
lesquels, attelé au bureau, je rédigerai Soleil sombre, le
tome égyptien de mon cycle romanesque La Traversée des temps, auquel
succéderont cinq autres volumes, exigeant eux aussi ma présence…

Je vais être contraint de refuser.

*

Pourquoi partir ?
À quoi bon parcourir la grotte de Bethléem, les collines de Nazareth, le

désert de
 Judée, les rives du lac Tibériade, le chemin de croix jusqu’au
Calvaire ? Ma foi ne
sera pas modifiée quand elle aura gagné des pieds. Se
cache-t-il en Israël, en Palestine,
 en Jordanie, un élément que les Livres
occulteraient  ? L’esprit ne se nourrit pas
 de pierres, de sentiers, de
bâtiments. Meilleur croyant, c’est n’importe où que je
peux le devenir.



Pourtant, à l’instar de tant de pèlerins juifs, chrétiens, musulmans depuis
des siècles, me voici au seuil d’une envie, en train de
contempler l’inconnu
et de mesurer mon incomplétude : marcher là-bas, où tout a débuté,
où tout
s’est noué. Quelque chose me presse. Sans idées de ce que je rejoindrai,
j’aspire
pourtant à m’y rendre.

Certains philosophes appauvrissent notre regard en dénonçant le désir
comme un manque.
 Néant qu’il faut combler, il serait l’expression d’une
béance. Au contraire, j’y vois
du plein. Dans mon désir de partir, j’entends
un appel.

*

Pourquoi partir ?
La photographie, le cinéma, la vidéo ont changé le voyage,  car des

milliers d’images
précèdent l’instant où nous bouclons nos valises. Même
lorsque nous nous éloignons
de notre quotidien, nous ne nous dirigeons plus
vers l’inconnu. Les limites du monde
 ont disparu, ces au-delà opaques
d’une herméticité absolue, ces confins auxquels ne
s’accrochaient que des
rêves. L’étranger est devenu familier, l’effroi s’amoindrit
 à mesure que
s’élargit le champ de l’iconographie, nous avançons toujours vers de
l’entrevu.

Néanmoins, de Jérusalem je ne possède que des clichés. Neutres.
Objectifs. De banales
 cartes postales. Il y manque les odeurs, les sons, la
chaleur, la sueur, l’émotion, le vertige, l’effort,
la fatigue. Il y manque moi.

On voyage pour prendre corps.
Irais-je à Jérusalem également pour donner un corps à ma foi ?

*



En consultant mon agenda des deux prochaines années, je déniche le
moment approprié.
J’en avise aussitôt Lorenzo Fazzini : en automne, entre
les réunions du prix Goncourt,
 je dispose d’une période sans écriture ni
représentations théâtrales. À l’autre bout
du fil résonne la voix mélodieuse
de mon interlocuteur :

–  Au mois de septembre, la nature en Galilée et en Judée est tout
simplement éblouissante.

Nous élaborons ensemble les étapes de  mon séjour et le partageons en
trois phases :
d’abord, pèlerin parmi les pèlerins, j’irai grossir un groupe de
croyants, ensuite
 seul à Jérusalem, enfin en sa compagnie pour quelques
ultimes entretiens.

Chaque fois qu’il me demande avec gentillesse si j’ai d’autres désirs, je
tombe dans
un gouffre. Des désirs  ? Oui, je désire ardemment, follement,
énormément, mais j’ignore
 quoi. Une tension m’habite, forte, brûlante,
irrésistible, sans que je détermine son
but.

Tel est l’appétit de la rencontre : une envie privée d’objet au centre d’une
disponibilité
fervente.

À moins qu’une part de moi, encore obscure à ma conscience, sache ce
qu’elle trouvera ?

À moins qu’au-dessus de moi une instance me prépare à une surprise ?

*

En me replongeant dans l’écriture, je m’aperçois que, même si je pars
dans six mois,
 mon voyage s’amorce déjà en imagination, doublé par la
fiction que je suis en train
d’échafauder.

Au cœur de Soleil sombre, mon roman qui se situe en 1650 avant notre
ère sur les bords du Nil, Moïse rassemble
 les nécessiteux de Memphis, la
capitale des deux royaumes, afin qu’ils s’affranchissent
 du joug de la
servitude et gagnent la Terre promise, Canaan. « Sortir d’Égypte » se
révèle



son obsession. Par là il entend vivre autrement que dans l’obéissance à un
souverain temporel, abandonner la multitude des dieux pour n’en suivre
qu’un, se dégager
de la possession et de la propriété en vue d’épouser une
existence pieuse, morale,
 spiritualisée. Tout autant que la promesse d’une
Terre, Moïse formule la promesse
d’un Ciel.

Canaan  ! Ce territoire tant espéré, je m’apprête, moi aussi, à bientôt le
fouler.
Coïncidence ?

Coïncidence  ! Mon roman a été conçu ainsi, le plan en fut tracé il y a
plusieurs années,
je n’en ai rien modifié.

Coïncidence… Ce mot prudent place les faits côte à côte sans les relier.
Invoquer
le hasard, le destin, la Providence, cela revient à énoncer un vœu,
pas une position
réfléchie. La coïncidence reste une brèche ouverte devant
laquelle toute spéculation
 de l’esprit s’arrête net. L’interpréter, ce serait
balayer l’interrogation. Un suicide
 intellectuel. Seule la perplexité
sauvegarde la santé mentale.

La coïncidence est condamnée à demeurer troublante.
Plutôt que les causes d’une coïncidence, je préfère considérer ses effets.

Écrire
sur la Terre promise et m’y rendre ensuite souligne que mon œuvre et
ma vie sont alignées.
De cette cohérence, je tire un profond réconfort, une
force renouvelée.

*

Partir vite !
Depuis des mois je travaille à mon bureau, immuablement, chaque jour

qui passe, sans
 samedi, sans dimanche, de huit heures du matin à huit
heures du soir. Lorsque je suis
 contraint de m’interrompre pour jouer
Madame Pylinska ou Monsieur Ibrahim sur les planches, je continue à
écrire dans le train, dans l’avion, jusque dans ma loge, comme
 vendredi



dernier où, pris d’une fièvre correctrice à ma table de maquillage, j’ai
failli
rater mon entrée en scène.

Je deviens l’esclave du livre qui réclame d’exister. Il commande  : là je
dois décrire
une oasis, ici un désert ; voilà qu’il me faut orchestrer les dix
plaies d’Égypte
 puis murmurer à l’unisson d’un Noam en larmes  ; à des
dialogues vifs succéderont une
introspection philosophique, un paragraphe
élégiaque, tandis que la note en bas de
 page, de nature encyclopédique,
m’inflige des vérifications rigoureuses. Roseau, j’accueille
 les requêtes du
roman et m’y plie. Ai-je l’impression de me comporter en démiurge ?
Pas
du tout. Serviteur dévoué, je n’exerce aucun pouvoir, je me soumets à une
puissance.
Le livre vit dans mon imaginaire et, impérieux, exige de venir
parmi les hommes ;
il m’incombe de le détecter, de l’extirper des limbes, de
le recevoir, de le présenter
au monde. Mon travail se résume à celui d’un
intermédiaire.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir,
immuablement.

L’activité artistique m’a rendu platonicien et m’a conduit à saisir la
justesse de
 la théorie qu’expose Platon sur les idées innées, quand il
démontre que Socrate n’apprend
pas au garçonnet à inventer la notion de
triangle, mais à la découvrir. De même que
le philosophe grec soutenait que
les idées préexistent quelque part, que dès lors connaître se réduit
 à de
l’attention, je suis convaincu que les romans et les nouvelles préexistent
quelque
 part, et que écrire consiste à guetter la proie avant de ramener
l’animal vivant.
 Jeune, on croit qu’on crée. Mûr, on comprend qu’on
observe. Vieux, on sait qu’on obéit.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir,
immuablement.

Une fois capturé dans le filet des pages, le roman prescrit encore. Il
s’estime trop
maigre à la page 101, trop gros à la 106 : alors j’esquisse un
mouvement de recul,
 je le contemple, je lui donne raison et je m’exécute,



développant ici, coupant là.
 Il m’accuse d’avoir ouvert une piste que je
délaisse ultérieurement, d’avoir utilisé
 les mêmes adjectifs aussitôt que
cette femme apparaît, d’avoir oublié des virgules,
 négligé les points-
virgules, abusé des suspensions. Outré, il me reproche à chaque
relecture de
ne pas le soigner suffisamment et m’astreint à un nouveau toilettage
minutieux. Ces interventions-là, appliquées aux détails, prennent souvent
plus de
 temps et d’énergie que le grand geste qui fixait l’histoire. Mes
romans sont mes tyrans.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir,
immuablement.

Comme je l’aime pourtant, cette besogne énorme, pesante, méticuleuse et
quasi infinie  !
 J’en goûte les instants glorieux autant que les ingrats.
J’éprouve un bonheur ineffable à serrer
les nœuds dramatiques, à ménager
les coups de théâtre, à cerner une juste formulation,
 à voir surgir des
personnages qui me surprennent, m’amusent, me choquent, se conduisent
contre mon gré, et je m’apitoie sur leurs erreurs, me régale de leurs tours,
participe
 à leur chagrin, regrette amèrement leur disparition. Je savoure
même les moments que
 d’aucuns jugeraient décourageants, celui où les
péripéties me semblent encore confuses,
 celui où je me suis égaré et
recommence, celui où je cale parce que je n’ai pas débusqué
 la suite
adéquate, celui où je corrige l’écrivain trop pressé, lequel s’est attaché
 à
capter l’intensité des caractères, de l’action, plutôt qu’à ourler sa phrase.

Chaque jour qui passe, de huit heures du matin à huit heures du soir,
immuablement.

Chez l’écrivain, vieillir procure un avantage. Les années apportent une
meilleure
intelligence de soi : on se connaît, on perd moins de temps, on ne
court plus après
la légitimité, on canalise ses forces sur les points capitaux,
on ne se regarde plus
dans le miroir toutes les trois phrases, on a repéré ses
limites et surtout les ruses,
 les expédients, les méthodes qui permettent de
les transcender. À vingt ans, j’étais
un cheval sauvage que je ne parvenais



pas à diriger. À soixante, je suis toujours
ce cheval sauvage, mais je sais le
mener.

*

J’écris.
Jérusalem se tient loin. À plusieurs centaines de pages.
J’écris.
Cet été studieux me ramène en arrière, entre dix-huit et vingt ans, lorsque

je sacrifiais
 la belle saison pour préparer le concours de l’École normale
supérieure. La charge  de
 travail s’avère identique, mais les méthodes se
sont améliorées. Tel un paysan madré,
je pratique la jachère, cette technique
agricole qui consiste à laisser un champ au
repos avant de l’ensemencer de
nouveau pendant qu’on moissonne une autre parcelle
de terre. Précisément,
je mets en jachère mes hémisphères cérébraux, le créatif et
le critique. Dans
une même journée, je les utilise tour à tour, jamais ensemble.

Le matin, j’allume l’hémisphère critique et corrige les pages de la veille.
À dix
 heures trente, je l’éteins et mobilise l’hémisphère créatif afin de
poursuivre le
roman. Vers dix-sept heures, quand ce dernier se montre las,
exsangue, trop ralenti
 pour un rebondissement imprévu ou une idée, je
l’abandonne et reconnecte la part critique
jusqu’à vingt heures.

Cet usage de la jachère cérébrale me permet de me concentrer au
minimum douze heures
d’affilée ; je l’ai apprise par moi-même et elle me
rend bien plus fertile que durant ma jeunesse. Vieillir
se révèle le contraire
d’une déchéance.

*

Je viens de rédiger le moment où Moïse agonise. Depuis le mont Nébo, il
aperçoit Canaan,
 la Terre promise, et pousse son dernier soupir avant d’y



avoir posé le pied.
Moi, je dois garder mon souffle et finir le roman. Comme Moïse, je

distingue presque
le fleuve Jourdain. Septembre approche.

*

Ultime semaine d’août. L’épuisement me menace, mais il y a un mois,
conscient que
les forces me manqueraient, j’avais rédigé les deux chapitres
finaux. Anticipant la
 panne, l’auteur en forme avait volé au secours de
l’auteur harassé.

*

Soleil sombre chez l’imprimeur, lectures achevées pour le prix Goncourt :
j’ai fait tout cela avec
excitation, comme on remplit sa valise.

Demain, je m’envole. Je fus, à plusieurs reprises, étonné de ne pas me
sentir éreinté.
La joie d’avoir accompli ma tâche et l’impatience de partir
maquilleraient-elles le
surmenage ? Ou le supprimeraient-elles totalement ?
La fatigue devient un ennemi potentiel
 que je guette, qui rôde, mais ne
surgit pas. Quel livre emporter ? Un seul, ma bible.

Jamais je n’ai tant allégé mes bagages. D’ordinaire, même pour deux
jours, je m’équipe
de cinq ou six volumes.

L’ordinateur ? Surtout pas. Des carnets et des stylos. Rompant avec mes
habitudes,
je m’accorde le luxe de l’austérité.

*

Une intuition m’a poussé à me présenter très en avance à l’aéroport, bien
au-delà
de ma coutume. Heureusement ! Les frontières surveillées d’Israël
existent déjà à
Roissy, où il faut franchir de multiples contrôles. En courant,



j’enfile les corridors,
arrive devant les hôtesses, bondis vers ma place et la
porte se referme derrière moi.

L’avion survole la Méditerranée. Depuis mon hublot, j’ai l’impression
que, aussi immobiles
 qu’une nuée d’été, nous stagnons entre l’immensité
blanchâtre du ciel et le bleu infini
 des flots. Sans le bruit du moteur, les
vibrations de la carlingue, je nous imaginerais à l’arrêt. Bientôt Jérusalem ?
Blotti au creux de mon fauteuil, je songe à cet étrange voyage qui a
commencé il y
a plusieurs années.

Chrétien, je ne le fus pas au départ.
Certes, on me baptisa  : harmonium, bancs cirés, messe froide, chants

grelottants,
église humide aux vitraux industriels. Dans la France de 1960,
on baptisait les nourrissons
parce qu’ils appartenaient à une civilisation où
ce sacrement accompagnait la naissance,
l’usage relevant des rites sociaux
autant que de la foi.

Mes parents penchaient plutôt vers le scepticisme, mais en pente douce,
très douce…
 De même qu’il y a des gens qui croient mollement, ils
doutaient modérément. Si mon
 père se reprochait de ne pas partager les
convictions spirituelles de ses ancêtres,
 ma mère s’était détournée de la
métaphysique. Athées, l’un avec regret, l’autre par
 indifférence, ils
suspendaient leur jugement concernant Dieu ou Jésus-Christ –  ce
 qui
s’avérait honnête, car trop douter équivaut à ne plus douter. Comme un
refus de
se plier au rite baptismal les aurait contraints à déclarer la guerre à
une famille
 où sévissaient une mère pieuse et des oncles dévots, ils
organisèrent un baptême chrétien,
 exhibèrent fièrement leur petit mâle,
commandèrent des ballottins de dragées bleu
 pâle, ces amandes enrobées
d’une fine couche de sucre, offrirent un somptueux repas
au cours duquel
ils reçurent les cadeaux de circonstance, bracelets, médailles, gobelets en
argent.
 Ce jour-là, selon ma sœur Florence, je n’appréciai guère d’être
déshabillé puis aspergé
d’eau bénite en public – je protestai en hurlant –, et
je boudai le festin pendant
lequel je dormis à poings fermés.



La religion se maintint à l’extérieur du clan familial. Mes parents
m’expliquaient
 l’univers d’une façon matérialiste. De temps en temps,
lorsque la conjoncture nous
 obligeait à assister à un office, nous nous y
aventurions, circonspects, raidis par
la défiance, craignant non le jugement
de Dieu mais celui des hommes, qui, malgré
notre accoutrement impeccable
–  le tailleur de ma mère, le col rond de ma sœur, la
cravate de mon père,
mon nœud papillon  –, allaient deviner que nous restions des mécréants.
Nous esquivions l’eucharistie et durant les prières, les chants, les litanies,
nous
ouvrions tous les quatre la bouche sans émettre un son, de sorte que je
nous avais
 surnommés «  la famille Poisson rouge  ». Mon père
désapprouvait les services modernes,
 il réprouvait les prêtres qui ne
célébraient plus la messe en latin, les fidèles qui
 avalaient l’hostie en se
dispensant de confession, il reprenait sur un ton exaspéré
les récriminations
des catholiques ultra-traditionalistes au point de laisser penser
qu’il n’évitait
l’Église qu’en raison de la réforme liturgique… Chez lui, la mauvaise
 foi
tenait lieu de foi.

Enfant, quel regard portais-je sur Dieu ? Je ne voyais que son absence, je
n’entendais que son silence. Pour moi, les églises demeuraient
des volumes
creux qui attestaient le génie humain, pas l’esprit divin, les prières
 se
réduisaient à des plaintes et je détestais écouter des voix résonner dans ces
vastes
 bâtiments, horrifié par cette acoustique de piscine dont la
réverbération redoublait
 les consonnes, ralentissait le débit, parait chaque
parole prononcée d’une pompe solennelle.
 Quant à l’histoire de Jésus, je
n’en récoltais que des bribes auxquelles je ne comprenais
 rien  : je me
demandais pourquoi, lorsqu’il s’adressait à Dieu, Jésus disait « Mon
Père »
s’il était Dieu lui-même ; je confondais la Trinité avec les trois crucifiés
– le
Christ, les deux larrons – ; surtout je m’étonnais que Marie, au courant dès
le départ du plan divin, se montrât si maladroite par la suite. Parfois, quand
le
 sage Jésus utilisait des paraboles à l’intention de ses interlocuteurs, le
récit m’atteignait ;
souvent je m’y perdais tant j’ignorais ce que signifiaient



«  samaritaine  », «  pharisien  »,
 «  zélote  ». En revanche les sculptures
représentant Jésus me bouleversaient  : ce corps
souffrant au visage apaisé
déclenchait une tempête en moi, j’y percevais la douleur
 et son
dépassement, les vertus du sacrifice, le mépris de la mort, l’espérance ; j’y
détectai aussi la beauté d’une vie droite, conséquente, limpide, qui
s’épanouit dans
 l’héroïsme. Bref, j’éprouvais beaucoup de sympathie
envers Jésus. Cependant je l’oubliais sitôt que la famille Poisson rouge
quittait la cérémonie…

Aux alentours de mes dix ans, la fréquentation des musées amena mes
parents à me proposer
une instruction religieuse. « Tu dois savoir décrypter
la peinture sacrée des grands
maîtres ! » s’exclama mon père en constatant
ma perplexité devant les tableaux de
Fra Angelico, de Vinci, de Raphaël, du
Caravage, de Rubens, de Rembrandt, de Dalí.

On m’inscrivit au catéchisme. Hélas, la suite doucha les espoirs de mon
père : après
la tourmente de 1968 qui avait remis en question les méthodes
pédagogiques, l’aumônier
 de la commune, gagné par les idées en vogue,
avait transformé sa classe en espace
 de débat philosophique, moral,
politique sur les thèmes clivants de l’époque, peine
 de mort, avortement,
pauvreté, répartition des richesses, accueil de l’étranger… Évidemment,
j’adorai d’emblée le père Pons et ne manquai aucun de ses cours  ; de
surcroît, au
 rythme de guitares électriques soutenues par une batterie, il
nous faisait chanter
 des hymnes parés de teintes folk, hippies,
contemporaines, ce qui nous emballait,
 nous les adolescents avides de
haschich et de jeans taille basse. Davantage qu’au
 christianisme, il nous
initia aux valeurs chrétiennes. Enthousiasmé, j’accomplis ma
 première
communion sans connaître les Évangiles.

Mon rapport à Jésus s’arrêta là. Des études de lettres classiques
m’immergèrent dans le paganisme, puis ma spécialisation en philosophie,
sous la direction de Jacques Derrida à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm,
 conforta mon athéisme spontané en le convertissant en athéisme



instruit, articulé.
 Afin de couronner mon éloignement de Dieu et de
l’Église, j’écrivis une thèse de doctorat
 sur la métaphysique de Diderot,
lequel, justement, avait été emprisonné à Vincennes
pour athéisme.

C’est ce jeune homme-là, qui, âgé de vingt-huit ans, atterrit en février
1989 à Tamanrasset,
aux portes du désert. J’entrai dans le Sahara athée, j’en
ressortis croyant. J’ai
consacré un livre, La Nuit de feu, à cette surprise, cet
abandon subit, ce moment mystique passé sous les étoiles du
Hoggar, une
extase qui me conduisit vers la Puissance, au sein de laquelle je me fondis
avant de redescendre parmi les sables. Cette échappée miraculeuse, parce
qu’elle me
mit en présence de Dieu, me remplit de sens et me donna la foi.

Laquelle ?
Dépourvu de cadres antérieurement construits pour accueillir cette visite,

je ne reconnus
personne dans mon Dieu du Hoggar : je n’y vis pas le Dieu
de Moïse qu’aurait reconnu
un juif, ni le Dieu de Jésus qu’aurait reconnu un
chrétien, ni le Dieu de Mahomet
 qu’aurait reconnu un musulman. C’était
Dieu, l’absolu. C’était Dieu, l’infini. C’était Dieu, l’unique. Éventuellement
ce Dieu que vénéraient les
trois monothéismes.

Le désert ne me christianisa pas ; il me rapprocha du juif, du chrétien, du
musulman,
 voire des mystiques orientaux, même si certains d’entre eux
nommaient « vide » ce
que j’appréhendais comme plein.

Le christianisme me fut révélé une autre nuit. Sous le ciel de Paris,
allongé sur
 le lit dans mon appartement mansardé, je lus –  rien de plus
ordinaire  – et cette lecture
 me modifia à jamais –  rien de plus
extraordinaire. Quel livre me changea ? Le best-seller
mondial, celui que les
moines recopièrent au fil des siècles, le premier qu’on fabriqua
 sitôt
l’imprimerie inventée : les Évangiles.

Je lus les quatre textes à la suite. Voici que Matthieu, Marc, Luc, Jean
m’exposaient
 linéairement la vie du Christ. Auparavant, je n’avais
entraperçu, çà et là, que des
pièces d’un puzzle dont je n’avais jamais jaugé
l’ensemble.



Un élément me foudroya : l’amour ! Jésus le plaçait au-dessus de toutes
les valeurs,
au point d’en mourir et d’en renaître. Durant ma nuit illuminée,
Dieu m’avait parlé
de la raison des choses, pas de l’amour. J’y discernais
soudain un prolongement inattendu,
 inédit, cohérent. Après le témoignage
du sens par Dieu au cœur du désert, en ces pages
 je recueillais celui de
l’amour par Jésus.

Des détails mobilisèrent mon attention  : les évangélistes ne racontaient
pas la même histoire. Non seulement ils se distinguaient
 par la forme, le
ton, le style, mais ils différaient quelquefois sur le fond, l’un
 narrant des
faits qui n’apparaissaient pas chez l’autre, tous ne fournissant pas une
interprétation identique des péripéties qu’ils relataient. Quatre menteurs se
seraient
 arrangés pour rabâcher une seule fable  ! Les faux témoins
s’accordent toujours… Ces
 divergences lestaient de crédit leurs
déclarations  ; ces confusions propres à la vie
apportaient de l’authenticité.
Ne dit-on pas : « Chacun sa vérité » ?

À partir de cette nuit, la pensée de Jésus ne me lâcha plus. Je furetai,
j’analysai,
 je compulsai, je comparai, je dévorai des dizaines de traités
favorables à Jésus,
 ainsi que, en tout aussi grand nombre, des essais
contestant son enseignement, voire
 son existence  ; infatigable, je bravais
intellectuellement le christianisme  ; quelque
 chose dans les Évangiles
m’avait touché, qui provoquait une obsession, pas une obsession
circulaire,
une obsession dynamique, laquelle relançait mon appétit de savoir.

Cependant, à mesure que je me documentais, je repoussais les
documents. Ils ne suffisaient
 pas. L’investigation réclamait de moi un
changement radical.

Être chrétien revient à accepter le mystère. Les récits évangéliques nous
le présentent
sans l’éclaircir, ils nous en rapportent les éléments comme de
purs événements  : Jésus, Fils de Dieu, né en Galilée,
 prodigua sa parole,
souleva de plus en plus de méfiance, puis fut exécuté à Jérusalem
 où il
ressuscita. À notre cerveau de mouliner jusqu’à admettre cela ! Au cœur d’y



adhérer  ! Le mystère ne réside pas dans l’inconnu, mais dans
l’incompréhensible.

Première face du mystère  : comment saisir que Dieu se fasse homme ?
Que le hors-temps
 surgisse dans le temps  ? Que l’éternel s’habille
d’éphémère  ? Que le transcendant
 se mue en immanent  ? L’Incarnation,
telle paraît l’énigme initiale à laquelle consentir.
Dieu a pris chair, os, voix,
sang en Jésus.

Deuxième face du mystère  : comment concevoir qu’un individu se
réveille de son trépas
puisque, par définition, la mort condamne à un état
irrémédiable  ? La résurrection
 du Messie après le supplice de la croix
déroute la rationalité autant que l’expérience.

Le mystère désigne donc ce que la pensée n’arrive pas à penser.
Sonder le christianisme me soumettait à cette épreuve et supposait que

s’opérât en
 moi une véritable révolution intellectuelle. Aux yeux de
beaucoup, exclure le christianisme
 une fois pour toutes satisfait le bon
sens ; ainsi la raison ne se critique pas, omet
de s’interroger sur ses bornes,
étouffe toute velléité de curiosité qui pourrait finir
par lui ôter la certitude
de sa supériorité ; autant frileuse que dédaigneuse, elle se tient à l’écart de
la Révélation.

Or plus je méditais, moins je jugeais intègre cette raison-là. Une raison
qui ne cherche
 plus à chercher  ? Une raison qui préfère l’évitement à
l’activité, le repos au mouvement ?
Quelle paresse ! La raison scrupuleuse
doit traquer ses limites. En même temps qu’elle
 exploite ses possibilités,
elle mesure ses impossibilités ; lorsqu’elle décèle une
frontière, elle va au-
devant d’elle, l’explore au lieu de la fuir.

En travaillant des milliers d’heures sur le christianisme, ce fut
philosophiquement
que je transgressai la philosophie, rationnellement que
je me risquai à l’irrationnel :
la logique me poussait à dépasser la logique.
Loin de trahir ou de me fourvoyer, j’avançais.



Enfin, à l’issue de quelques années d’enquête, je me rendis compte que
j’étais devenu
 chrétien. Une alchimie intérieure, presque indépendante de
ma volonté, m’avait métamorphosé.
Aux deux questions fondamentales –
  «  Jésus constitue-t-il l’incarnation de Dieu  ?  »,
 «  Jésus a-t-il
ressuscité  ?  »  –, je répondais par l’affirmative. Le christianisme
 ne nous
aide pas à penser l’impensable, il nous incite à l’affronter humblement. Il
tance l’esprit en lui confirmant ce que nous soupçonnions  : la raison
n’embrasse pas
 tout, beaucoup de choses lui échappent. L’essentiel peut-
être…

La voix assurée du commandant interrompt mes rêveries.
–  Mesdames, messieurs, nous entamons notre descente vers Tel-Aviv,

veuillez s’il vous
plaît redresser vos sièges, attacher vos ceintures et fermer
vos tablettes.

Calme, le pilote délivre cette annonce en quatre langues. Rien de plus
habituel pour
lui que d’atterrir sur ce sol. Tout au contraire, mon cœur, lui,
s’affole. Avec quoi
ai-je rendez-vous ?

L’œil collé au hublot, je me comporte en voyeur et surprends Tel-Aviv à
sa toilette.

Les villes ne sont pas destinées à être aperçues du ciel ; pomponnées pour
les visiteurs
d’en bas, elles ont négligé de se préparer à cet angle-là où elles
se livrent davantage
qu’elles ne le souhaiteraient. Espionnée d’en haut, Tel-
Aviv trahit sa force avec
 ses hauts immeubles, son impatience avec la
profusion des bâtiments, sa jeunesse par
le règne du béton, son audace par
sa façon de mordre sur les espaces nus qui la bordent.
 Je découvre ses
divers âges  : des tours, puis des maisons, puis des tours, puis un
quartier
engoncé, puis de nouveau des tours, puis des hangars. Ici, les buildings
marquent une frontière à la lisière des zones arides, tels des quais du désert ;
là,
en contraste avec cette énergie volontaire et conquérante, une mer cobalt
caresse
les plages, appelant au plaisir paresseux.



Cette cité, je ne me reproche pas de l’avoir épiée par l’œilleton du hublot.
Elle est dense, elle est fringante. Tel-Aviv m’attire.

Nous nous posons.
Les aéroports n’ont pas été conçus pour faciliter les voyages mais pour

en dégoûter,
 ils se ressemblent tous. En dépit des milliers de kilomètres
franchis, nous retrouvons
les mêmes couloirs, des enseignes similaires, des
boutiques jumelles, une ambiance
 identique, un cadre technologique
interchangeable, une logistique dénuée de singularités.
 Les aéroports
devraient constituer une promesse, celle de la contrée où l’on atterrit  ;
 au
rebours, ils se raccordent à un fonctionnalisme universel. Pourquoi un pays
commence-t-il
après son aéroport ?

Hissa, jeune chauffeur brun à la voix caverneuse, m’attend au point de
rencontre.
Aussi branché que cordial, il arbore une barbe artistement taillée,
des lunettes de
soleil Versace où écussons et motifs contournés sculptent un
balcon doré au-dessus
des verres avec une exubérance qui m’amène à me
demander si c’est l’Italie qui surgit
 au Moyen-Orient ou le Moyen-Orient
qui a inspiré l’Italie.

Hissa m’annonce qu’il me conduit à Nazareth et que le déplacement
durera deux heures.

L’internationalisme des autoroutes à trois voies prolonge celui de
l’aéroport. Il
 me faudra sortir de ce sas pour enfin ressentir
l’environnement, lequel m’apparaît
 déjà plus vert que lorsque je le
survolais : depuis le ciel, je n’avais vu que la calvitie du sol ; en voiture, je
repère quelques touffes sur
son crâne.

Je ne peux m’empêcher de contempler le monde avec des yeux
pluriséculaires, ceux que
 me prête Noam, mon héros immortel de La
Traversée des temps  : dans le passé, tout différait. Les vêtements des
indigènes étaient fabriqués sur
place. Les sentiers épousaient les accidents
du paysage tandis qu’aujourd’hui des
 ingénieurs imposent au relief une
route dessinée à coups de dynamite. Les races d’ânes
et de chevaux avaient



des caractéristiques locales lorsque désormais les mêmes véhicules
circulent partout.

Au bout de dix minutes, je me mets à rêvasser, songeant au roman que
j’ai achevé,
 à ceux que j’ai lus pour le prix Goncourt. Les chemins
qu’emprunte ma pensée m’agacent  :
 arrivé, je ne suis toujours pas parti  !
Quoique mon corps se trouve en Israël, mon
esprit demeure en Belgique,
imprégné de ce qui l’a préoccupé durant des mois.

J’ouvre mon téléphone et m’acquitte de quelques courriels, persuadé que
j’en finirai
ainsi avec ce qui a précédé.

Je me concentre ensuite sur ma destination, Nazareth.
Enfant dans la France de Charles de Gaulle, j’entendais parler de Jésus de

Nazareth
et prenais naïvement Nazareth pour son nom de famille. Dès que
je saisis qu’il s’agissait de Jésus natif de Nazareth, Nazareth me captiva
plus que Jésus  :
 ah oui, si l’on s’attachait à définir le Christ  par son
appartenance à cette cité,
elle devait jouer un rôle majeur. Maintenant que je
sais à quel point Nazareth se
 réduisait à un obscur patelin de Galilée, je
manifeste davantage encore de curiosité.
Pourquoi Nazareth ? Pourquoi tout
débute-t-il dans ce coin perdu ?

Cette question me taraude du point de vue humain et du point de vue
divin. Comment
réussit-on à influencer le globe entier en naissant dans un
bourg maigrelet ? Pourquoi
Dieu a-t-il choisi un trou pareil ?

Mon regard furète d’un panneau indicateur bleu à  un autre, tous
trilingues, avec,
au-dessus de l’arabe et de l’anglais, les élégants caractères
de l’hébreu, cette écriture
carrée reconnaissable entre toutes.

L’hébreu se déchiffre à l’envers et cet élan révèle le trait fondamental  :
l’hébreu
remonte dramatiquement le temps.

Dramatiquement ? Au cinéma, lorsque la caméra suit un personnage, elle
se déplace
 de gauche à droite, tel l’œil d’un lecteur sur la page  ; en
revanche, quand le cadreur
inverse ce mouvement, il réalise un « travelling



dramatique  », lequel provoque un
 frisson d’effroi en contrariant l’ordre
courant.

Remonter le temps ? L’hébreu, idiome sémitique apparu mille deux cents
ans avant notre
ère, ne mourut jamais. Il sommeilla. Censé s’éteindre avec
la dispersion de sa population, il traversa
les âges, dissimulé dans sa gangue
religieuse, porté par les textes et la liturgie,
subsistant envers et contre tout,
aussi adoré que pauvre en vocabulaire –  la Bible
 n’utilisait que
8  000  termes alors que la littérature grecque en comptait 120  000.
 Le
courant de la Haskala le réveilla à l’époque des Lumières et l’on
entreprit  d’enrichir
 son lexique archaïque de notions neuves. Sous
l’impulsion des différents nationalismes
 qui se développèrent en Europe,
naquit un nationalisme juif désireux d’obtenir un
 État et une langue. Dès
lors, l’hébreu redevint une langue écrite propice à la composition
de fictions
romanesques, puis, en  1920, une langue parlée grâce à Eliezer
Ben Yehouda.
À la création de la république d’Israël en 1948, deux mille
cinq cents ans après que
l’on avait chassé les élites juives de Jérusalem pour
les repousser vers Babylone,
 l’hébreu passa du statut de langue adoptée à
celui de langue maternelle. Son retour
accompagna le retour à la terre.

Lire ainsi, de droite à gauche, n’est-ce pas autant rebrousser le chemin
que les siècles ?
Retrouver l’instant précédant l’exil ? Abolir la diaspora ?
Un puissant vouloir collectif
 a rendu sa jeunesse à une langue éparpillée,
égarée, sénescente. À ce jour, aucun
 peuple n’a montré plus de mémoire
que le peuple juif. La durée n’érode rien, ni ses
mots ni le souvenir de son
histoire. C’est une nation hypermnésique.

Mon esprit railleur resurgit  : au milieu des inscriptions publicitaires, je
remarque
 que les chiffres, eux, à la différence des phrases, se lisent de
gauche à droite.
Comme me l’avait soufflé un ami juif : on pense ancien, on
compte moderne !

Déconcertante proximité… Aujourd’hui, Pékin et Jérusalem partagent un
incroyable privilège :
parler un idiome de plusieurs millénaires. Un enfant



israélien comprend encore les
 Livres bibliques d’Esther et de Jonas, de
même qu’un Pékinois les sentences de Confucius.
Leur langue a défié tous
les dangers, les menaces, les guerres, ce qui, dans le cas
des Juifs, s’avère
plus prodigieux que dans celui des Chinois : rapidement privés
de terre, ils
résistèrent à des tentatives d’anéantissement violentes et réitérées.
En cette
année  2022, quoiqu’ils empruntent apparemment notre calendrier, en leur
for
intérieur les Chinois se trouvent en 4720 et les Juifs en 5782.

– Aïe !
La voiture a soudain bondi et je me cogne le front au plafond.
– Excusez-moi ! s’exclame Hissa.
Un dos-d’âne qu’il n’a pas vu me fait regretter de ne pas voyager comme

autrefois.
 Si j’avais chevauché un âne, mon crâne n’aurait touché que le
ciel ! Pendant que le
jeune homme maugrée contre le ralentisseur sur lequel
a buté le véhicule, une bosse se forme en haut de ma tempe.

Nous entamons une ascension à travers une succession de collines
buissonneuses. Le
 long de la chaussée, je compte davantage d’immeubles
en construction que de résidents,
 comme si une politique foncière
volontariste allait entraîner un regain de naissances.

– Nazareth ! clame le chauffeur, aussi fier que s’il l’avait inventée.

*

« Que peut-il venir de bon de Nazareth ? »
Je me pose la même question que Nathanaël jadis.
« Que peut-il venir de bon de Nazareth ? » se demandait cet être cultivé

au Ier  siècle de notre ère lorsqu’on lui décrivit le Messie galiléen. D’après
l’Évangile
selon Jean, il s’étonnait que le Fils de Dieu surgît d’un endroit
pareil.

À l’époque, Nazareth constituait un village haut perché, sans rues pavées,
où vivaient
deux cents analphabètes en compagnie de leurs animaux dans



des gourbis accrochés à
 la roche. La vie était rythmée par les travaux des
jours –  transporter l’eau, nettoyer,
 éplucher, cuisiner  –, les saisons, les
besoins des champs, les soins du bétail, pendant
qu’une poignée d’artisans
fabriquaient de la vaisselle, des tissus, voire des meubles,
 tel un certain
Joseph. Une minuscule synagogue abritait les deux seuls individus capables
de lire, d’écrire et d’en transmettre les rudiments aux enfants, dont Jésus.

Maintenant, la ville de Nazareth, inaltérablement située à 400  mètres
d’altitude,
s’est agrandie, élargie, mais elle offre un parfum identique, celui
de la trivialité.
Entre les exhalaisons d’essence et les gras effluves des fast-
foods, les pétarades
des mobylettes et les klaxons des cars, la musiquette de
variété internationale vomie
par les autos et le folklore touristique arrosant
les boutiques de bibelots, elle
 s’apparente à mille endroits. Voilà ce pour
quoi j’ai franchi des milliers de kilomètres :
la banalité.

Suis-je déçu  ? Non, je reçois ma première leçon  : l’unique berceau de
l’extraordinaire
est l’ordinaire.
 

Le chauffeur m’a déposé en haut d’une ruelle pentue, chez les Sœurs de
Notre-Dame.
Avec chaleur et gentillesse, elles m’avertissent que les autres
pèlerins ne sont pas
encore revenus d’expédition puis me conduisent à ma
chambre, fraîche, proprette, aux
 murs coquille d’œuf. Là, je me plante
devant le miroir et j’examine la bosse qui orne
 mon front droit, ce qui
m’amuse car je ne me supposais pas capable de cette spectaculaire
transformation. Souriant à mon reflet, je lui suggère d’en obtenir une
deuxième pour
ressembler au Moïse de Michel-Ange.

Sans plus m’éterniser, je sors de la chambre, fonce à l’extérieur et
constate que
 la basilique de l’Annonciation, sise à l’emplacement de la
grotte mariale, a déjà
clos sa porte. Je me lance donc au hasard parmi les
venelles centenaires. De villas
en modestes palais, je longe des souvenirs du
beau, plus que la beauté elle-même :
tout est rongé par les ans, l’absence de
restaurations, le manque de moyens. Les édifices
 témoignant du goût



architectural ottoman oscillent, faute d’entretien, entre la splendeur
 et la
lèpre ; la puanteur des bennes à ordures, mêlée aux odeurs d’urine, agresse
le passant. S’ajoutant aux ravages du temps, l’épidémie de Covid a
fortement affecté
 la cité où la fréquentation des touristes a cessé durant
deux ans  : maintes boutiques
 ont fermé leurs volets de bois, d’autres
demeurent ouvertes en dévoilant leur agonie
plutôt que leur vitalité, et de
jolis cafés, agrémentés de livres ou de dessins, en
 attente des  clients,
présentent des fauteuils vides comme des paumes de mendiants.

Attristé, je retourne au couvent de pierre crème. L’une des sœurs de
Nazareth, française,
 élégante, d’une autorité indiscutable, m’emmène,
flanquée de quelques visiteurs, découvrir
des vestiges sous le bâtiment de
l’ordre hospitalier. Après moult escaliers et paliers,
 nous accédons à un
espace large, profond, dégagé par des fouilles initiées en 1830.
Devant nous
se dresse, calfeutré, un gîte qu’un archéologue anglais a récemment appelé
la « maison de Joseph  », celle où auraient logé Joseph, Marie, Jésus, ses
frères et ses sœurs. L’habitacle,
 correctement conservé, se révèle une
construction de pierres encastrée dans une grotte
 naturelle qui servait
d’annexe selon les habitudes d’alors. Les arguments fracassants
 qui
voudraient l’attribuer à Joseph restant ténus –  «  un savoir-faire et une
compréhension
 structurelle de la roche qui exigeraient la technicité d’un
charpentier » –, la sœur
néglige l’hypothèse  ; elle nous prie d’estimer que
nous côtoyons un foyer contemporain
de Joseph et nous exhorte à ne pas
sombrer dans un faux culte. « Cherchons l’esprit,
pas la lettre », assène-t-
elle.

En remontant, elle m’indique du doigt le groupe de Français auquel je me
joindrai
pendant les dix prochains jours  ; harassés, ils descendent du car,
discutent, boivent
au milieu de la cour ornée de palmiers et de géraniums
écarlates. J’hésite. Je recule.
S’agit-il bien d’eux ? J’aperçois toutes sortes
de physiques, asiatiques, noirs, indiens,
 caucasiens, métis, et je saisis mal
les bribes de leurs conversations. La sœur ne
 s’est-elle pas trompée  ? Ce



patchwork génétique n’évoque guère une bande de Français.
Et surtout, je
ne comprends rien à ce qu’ils racontent…

Un homme en chemisette blanche, à la peau foncée de type indien,
s’approche de moi
avec un merveilleux sourire. D’un timbre fruité, le père
Henri me souhaite la bienvenue
et me paraît d’emblée familier. Son accent
chantant éclaircit la situation : lui et ses fidèles débarquent de La Réunion,
cette
 île française si judicieusement nommée qui, dans l’océan Indien, à
l’est de l’Afrique
et de Madagascar, « réunit » des populations aux origines
diverses  ; quant à cette
 langue déroutante, c’est le créole réunionnais, un
idiome qui, lui aussi, « réunit »
puisque, à une base de français, il adjoint du
tamoul, du malgache et de l’indo-portugais.
 Cette nouvelle me réjouit –
 j’avais effectué un bref séjour à La Réunion qui avait
piqué ma curiosité.

Des cloches tintent. La chanson tournante, enivrante du muezzin retentit
au loin.
 Les ombres ont disparu, mais la nuit n’a pas commencé  ; les
couleurs faiblissent,
ainsi que les bruits, tandis que nos corps, moulus par
les activités du jour, aspirent
au repos.

Il est dix-neuf heures. Le père Henri crie à la cantonade qu’on va célébrer
les vêpres
avant de prendre le repas.

Sa phrase m’immobilise. Si je suis certain de me rendre au dîner,
j’éprouve peu d’appétit
 pour une cérémonie liturgique. Feignant de
déchiffrer un message sur mon téléphone,
 je laisse les pèlerins se diriger
vers la chapelle, puis, sitôt le champ libre, je
 file m’enfermer dans ma
chambre.

Cette retenue me vient de l’enfance –  je l’ai dit, les Schmitt
développaient un sentiment
 d’imposture lors d’un office  –, mais elle
procède également de ma foi, laquelle s’est construite dans la solitude, celle
du désert qui me mit en contact
avec Dieu, celle de la lecture qui fit naître
ma passion pour Jésus. Jusqu’ici, je
 n’ai jamais ressenti le besoin de
partager mes convictions avec d’autres, d’appartenir
à une communauté, de
ritualiser ma vie spirituelle, encore moins de l’exprimer selon
 des formes



convenues, prescrites, issues de l’extérieur. Je cultive une croyance
sauvage,
singulière, rebelle, personnelle, soumise à ses rythmes spécifiques,
dénuée de rapport
aux traditions.

J’arpente ma cage, agacé, embarrassé. Participerai-je au pèlerinage en
m’isolant  ?
 Sot et contradictoire  ! Pourquoi intégrer un groupe si, à la
première occasion, je
m’en écarte ? Une voix murmure au fond de moi :

– Que crains-tu ?
– De m’ennuyer.
– Les vêpres durent une demi-heure.
– Une éternité quand on s’emmerde.
– Tu as enduré des cérémonies bien plus rébarbatives sans réagir !
– Je n’y connais rien ! Aucun des chants, pas le tiers des prières. Je ne

répondrai
pas et m’épuiserai à copier les autres.
– L’orgueil t’écrase ! Le premier de la classe ne deviendra pas le premier

de la messe.
Quel manque d’humilité !
Je le concède, conscient de ma mesquinerie. Pour le principe, je proteste :
– Si l’on m’enlève mon orgueil, comment puis-je tenir debout ?
– Il s’agit de t’agenouiller. Enfin, ne désires-tu pas recevoir l’hostie ? Le

corps
du Christ ?
Cet argument met fin à ma délibération. Avec l’impatience d’un assoiffé

qui languit
 après la pluie, je cours, saute une  volée de marches et
m’introduis dans la chapelle
où la liturgie a débuté. Je me glisse au dernier
rang, sur le côté, de façon discrète,
espérant qu’on ne ricanera pas de mes
deux rôles piteux, singe pour accomplir les
 gestes, poisson rouge pour
prononcer les hymnes et les Ave Maria. Quel soulagement,
 quelques
instants plus tard, d’entendre le père Henri demander aux autres de
m’accueillir.
 Tous se tournent vers moi et me sourient. J’incline la tête,
confus, et tremble en
songeant que j’ai failli les fuir.

Les minutes s’égrènent, les chants se succèdent, mon malaise subsiste.
Continuellement
en retard sur ce qui se passe, se dit, s’entonne, je barbote



dans l’inconfort qui
m’a découragé l’unique fois où je me suis risqué à un
cours d’aérobic : essoufflé,
décalé, à la traîne. Chaque seconde prouve ma
balourdise. Oraisons et rites ne m’apportent
rien, sinon de la gêne.

Je me concentre au moment de la communion. Quand arrive mon tour, je
reçois du prêtre
 en même temps que l’hostie un regard indulgent,
affectueux, qui me bouleverse. Mon cœur s’affole
 en regagnant le banc.
Comme j’étais encombré de moi-même  ! L’hostie fond sous ma langue.
Quel poids j’accorde parfois à mes moindres réticences, embarras, ratages
ou préjugés !
Mes humeurs me pesaient. Au lieu de me vider, je demeurais
plein de moi, de mon ego.
L’hostie poursuit son chemin, pas seulement dans
mon œsophage où elle descend mais
dans mon âme où, à l’inverse, je sens
qu’elle monte, me décentre, m’incite à l’abnégation,
 m’invite à de hautes
exigences. Pourquoi consacrer mon énergie à me préserver plutôt
 qu’à
m’ouvrir, à m’oublier, à me dévouer ? Beaucoup d’amour-propre et si peu
d’amour…
 La cérémonie se termine. En mon corps j’ai ingéré celui du
Christ, en mon esprit une
part de son message.

Je sors lentement de la chapelle, attendri, moins dominant, fragile. Du
bout des lèvres,
 je me promets que désormais j’assisterai aux vêpres  :
l’ancien Schmitt cédera sa place
au nouveau. Du moins il essaiera.

Dans le réfectoire aux couleurs jaune citron et lait écrémé, je bavarde
autour d’une
table avec certains pèlerins. Le père Henri ne se montre plus
aussi chaleureux qu’au
moment où il me tendit l’hostie. Il m’observe, il me
scrute, il me sonde. Je me prête
à son examen : s’il ne décèle pas de trésors
en moi, qu’il convienne au moins de ma
bonne volonté.

Mes futurs camarades me fournissent qui un foulard émeraude
manifestant l’appartenance
au clan, qui de l’huile solaire, qui un chapeau,
toutes choses dont j’avais omis de
m’équiper.

En quittant sa chaise, le père Henri annonce un réveil à six heures du
matin. Abasourdi,
 je le fais répéter, ce qui provoque un fou rire général,
puis, sans m’attarder, je
réintègre ma chambre, effaré à l’idée de me lever



au point du jour. Mon téléphone
ne capte rien, je me sens plus nu que nu au
creux de ce nid austère. L’unique distraction
 possible réside en ce petit
savon au jasmin qui patiente sur le lavabo. Je prends
donc une douche.

Parviendrai-je à m’endormir si tôt, moi qui ai pour habitude de veiller au-
delà de
minuit ?

*

Dormir est un rêve qui n’a pas de présent. On remarque le sommeil au
moment où on
le perd.

À trois reprises durant la nuit, je me suis réveillé par terre. Mon lit étroit
comme
un banc exclut tout mouvement : dès que j’ai roulé d’une épaule sur
l’autre, je me
suis retrouvé collé au carrelage froid. Chaque fois j’ai ri, tant
la scène me semblait
 cocasse. Ce gros bonhomme rejeté par cette maigre
couche…

Pourtant, je peux l’affirmer, j’ai fort bien dormi.

*

Éblouis, mes yeux rencontrent au lac de Tibériade un paysage intact. La
belle nappe
 d’eau, les roseaux, l’azur ont échappé à l’assaut des
millénaires  ; le temps s’est
 aboli  ; me traversent des sensations que
j’imagine contemporaines à celles des apôtres.

Les glaciers alimentant le Jourdain ont fondu pendant l’été au point de
faire monter
 le lac qui, près des rivages, semble échevelé  : de l’onde
jaillissent des touffes
 d’herbes ébouriffées, des mèches de joncs, des
bouclettes de feuillages ; ça frisotte
et ça broussaille ; des arbres aux racines
immergées dans les flots s’apparentent
à des vieilles dames en villégiature
qui hésitent à se baigner.



Sous le ciel d’un bleu intense, le lointain, ni flou ni évanescent, n’est pas
avalé
par l’horizon. Il se présente à nous et nous embrasse chaleureusement
de ses bras
 montagneux. Cette nature clémente me ramène à l’époque de
Jésus et me rend le goût
d’une existence champêtre, pastorale, rythmée par
des expéditions en bateau. En revanche,
mon extase est brisée dès que mes
yeux rencontrent les bâtiments, particulièrement
 celui qui fut construit
autour du rocher de l’apôtre Simon Pierre.

Sur ce bloc de granit s’est déroulé un épisode important que j’ai
fréquemment médité.

Quelques jours plus tôt, Jésus a été exécuté. Les disciples déçus,
désespérés, convaincus
d’avoir placé leur confiance en un imposteur, ont fui
Jérusalem et rejoint leur Galilée.
 Amère désillusion… Simon Pierre,
Thomas, Jean et d’anciens adeptes reprennent leurs
activités au lac. Adieu
les rêves de prêche, retour à la pêche ! Ces mois passés auprès
de Jésus leur
ont fait perdre leur habileté, ils n’attrapent aucun poisson. À l’aube,
 une
silhouette apparaît sur la berge et leur lance :

– Les enfants, vous n’avez rien à manger ?
Ils grognent. La silhouette insiste :
– Jetez le filet à droite de la barque, vous en trouverez.
Cet inconnu qui se tient à une centaine de mètres voit-il mieux les bancs

de poissons
qu’eux ? Ils écoutent son conseil et le filet s’alourdit, au point
qu’ils peinent
 à le remonter. L’un d’eux, qui a détaillé la silhouette avec
plus d’attention, s’écrie :

– C’est le Seigneur.
Sans réfléchir davantage, Simon Pierre enfile un pagne, plonge, nage à

toute vitesse
et s’agenouille devant Jésus ressuscité. Celui-ci a préparé un
tapis de braises.

– Venez manger, ce foyer n’attend plus que vos poissons.
Il distribue le pain. Les disciples l’encerclent, muets, stupéfaits,

galvanisés.



À l’issue du déjeuner, Jésus prend Simon Pierre à part. Il lui demande :
– M’aimes-tu ?
Aussitôt, Simon Pierre l’en assure, mais Jésus renouvelle sa question et

répète à
deux reprises :
– M’aimes-tu ?
Je ne connais rien de plus sage, de plus efficace que cette réitération.

Poser trois
fois la même question la rend plus questionnante, conduit à ne
pas se contenter d’une
 réplique anodine. Souvent la première réponse ne
vise qu’à supprimer l’interrogatoire,
 la deuxième apporte plus de sincérité
quoique d’une manière convenue, alors que la
troisième s’avère totalement
pleine et authentique. Je l’ai beaucoup pratiquée, cette
triple interrogation,
dans ma vie privée et professionnelle. L’insistance joue comme
une foreuse
qui perce profond, extrayant à la fin quelque chose d’unique et de vrai.

Ainsi Jésus, éclaboussé par l’amour absolu de Simon Pierre, conclut :
– Deviens le berger de mes brebis.
Et il lui confie ses ouailles.
Je m’approche du rocher où cet échange se passa. Une chapelle des

années  1930 en pierre
 grise l’encadre et une gravure le nomme Mensa
Christi, la table du Christ. À l’intérieur, je me vautre sur l’une des rares
chaises, j’examine
l’architecture. Vilaine, sommaire, au lieu d’exalter cette
histoire, l’église de la
 Primauté de Pierre empêche de la visualiser  ; en
coupant ce promontoire de la plaine liquide,
 en l’isolant de la colline
verdoyante, en le rapetissant dans un univers lisse, symétrique,
 délimité,
elle l’enlaidit, l’aplatit, le dénature, en fait un gros caillou insignifiant.
Mieux aurait valu le conserver au cœur de son site, qu’on aurait de la sorte
préservé.
Le panorama me paraît plus sacré que le seul accessoire minéral.
Décidément, le christianisme
a manqué de bons metteurs en scène. Quant
au fétichisme, il a détruit la vigueur des
fables.

En me renseignant, j’apprends que cette église succède à d’autres qui, à
partir du
IVe siècle, ont été érigées puis rasées selon les aléas de la politique.



Quelle malchance !
Dommage que je n’arrive pas juste après l’une de ces
démolitions.
 

Le père Henri a prévu une messe au bord du lac. En consultant ma
montre, je constate
 qu’effectivement je n’ai pas suivi d’office depuis au
moins douze heures… Mes yeux
 se lèvent au ciel, sûrs d’y apercevoir le
sourire moqueur de mes parents me surprenant
dans cette situation.

Nous nous installons au milieu du kiosque, parmi les palmiers dattiers et
les oiseaux
siffleurs, avec une vue sur les rives et l’infini. Derrière nous, un
kiosque similaire
 accueille une cérémonie italienne. Avant que la nôtre
commence, j’y prête l’oreille
et juge que les Évangiles gagnent en tonicité,
en prestesse, en jarret, à être prononcés en italien, comme si
 Virgile,
accompagné de Dante, les avait récrits en y glissant une poésie pure,
agreste,
musclée ; et quand les fidèles entonnent un hymne, je maudis notre
langue française,
discrète, feutrée, introvertie, dont les nasales empêchent le
chant d’éclater ainsi
que dans les gosiers transalpins.

Placé au fond, je n’améliore pas mes performances en Ave Maria ou en
Gloria et profite
de ma position pour observer mes compagnons de voyage.
Plusieurs rangs devant moi,
 un couple m’émeut. Lui, handicapé par une
hémorragie cérébrale, souffre de problèmes
d’équilibre et s’appuie sur une
canne ; elle, en pleine forme, ne pense qu’à lui,
respire à l’unisson de son
homme, aussi maternelle qu’amoureuse. Dès que le prêtre
 ordonne de se
lever, lui se redresse volontairement, bravement, en y mettant toute
 sa
vigueur, le visage déchiré par des grimaces d’effort, tandis qu’elle plaque sa
main au creux de ses reins afin de l’aider à se stabiliser. Ils ignorent que je
les
espionne. Levers et asseoiements s’enchaînent. Les époux obtempèrent.
Je ne sais ce
 qui me bouleverse le plus, son courage à lui d’assister au
service religieux, son
soutien à elle pour qu’il y parvienne. À eux deux, ce
couple magnifique illustre à
 la perfection le message que transmet la
liturgie.



Augustin, un jeune homme de vingt-huit ans, se place près de l’autel et
narre son
chemin vers la foi. Ses iris aigue-marine s’embuent au long de ce
récit intime  : élevé dans le catholicisme, il
 s’en écarte à l’adolescence,
adopte tous les signes de la réussite qu’on propose à
 sa génération –  les
vêtements, les marques, les gadgets numériques, l’individualisme
libertaire –, imite les copains qu’il fréquente, boit trop, fume un peu, puis,
amoureux,
s’essaie à fonder une famille ; hélas, sa fiancée l’abandonne et il
tombe dans la
dépression. Un ami musulman lui parle alors de la foi ; loin
de vouloir le convertir
à l’islam, il tente de le raccorder à son christianisme
natif, ce qu’Augustin fait
en découvrant la communauté du père Henri à La
Réunion. Depuis, il se reconstruit.
 À ses tremblements, ses sourires mal
défroissés, sa joie intermittente, je devine
 qu’il reste fragile. Son
témoignage me pénètre, d’autant qu’il n’emploie que des mots
 justes,
éprouvés, ressentis, aucun de ces termes à la mode empruntés aux
magazines
 de développement personnel ou aux psychothérapies express
avec lesquels nos contemporains
se racontent.

Au moment de l’eucharistie, une pensée me visite : « Je reçois la même
hostie qu’Augustin,
 j’absorbe l’hostie de mes amis.  » Quelle
idée saugrenue ! Elle va trop vite, ces gens-là
ne sont pas encore mes amis.

Lorsque la messe s’achève, je regrette que ce soit fini. Elle m’a plu, cette
célébration
 en plein air  ; sans décorum, sans orgues, sans murs et sans
fermetures, elle s’est
 révélée simple, improvisée, donnant la place à
l’humain avant le divin. Je ne me suis
pas plus senti contraint à la suivre
que la mésange fouineuse qui occupait le bout de mon banc.
 

Nous reprenons le car. Le front collé à la vitre, je m’étonne que les
alentours du
lac de Tibériade, canopée verte, souple, profuse, constituée de
citronniers, d’orangers,
 de figuiers, où percent les houppes des palmiers,
soient épargnés par la fièvre bâtisseuse
 que je diagnostique ailleurs. On
m’apprend qu’une vaste part du rivage appartient
 à des congrégations



chrétiennes, lesquelles, quoiqu’elles édifient des couvents et
des chapelles,
tiennent à préserver la contrée d’antan.

– Nous voici à Capharnaüm !
Capharnaüm, mot inquiétant pour un Français… Il a pris dans notre

langue un sens négatif,
celui d’un endroit encombré, un bric-à-brac d’objets
jetés en désordre. Durant mon
 enfance, j’entendis souvent ce reproche
quand mes parents passaient le seuil de ma
chambre : « Qu’est-ce que c’est
que ce capharnaüm ? » s’exclamaient-ils. Craignant
leur colère mais doté de
l’oreille musicale, je savourais le jeu des allitérations,
ces carillons de k et
de s qui tintinnabulaient tout au long de la phrase.

Les archéologues ont-ils voulu combler mon attente ? Capharnaüm est un
vrai bazar
d’antiquités. Exposés en plein air, les vestiges hébreux cohabitent
avec les grecs,
les romains, les byzantins ; ce ne sont que colonnes, stèles,
tombes, sarcophages, murets, beaucoup d’allées croisant autant de ruelles,
des pans de synagogues, des tronçons de portiques, des bouts de propylées,
des restes
 de narthex. Ici, le minéral sculpté rivalise de profusion avec le
végétal, je sillonne
une jungle de ruines.

Capharnaüm demeure, après Jérusalem, la ville la plus citée dans les
Évangiles  ; elle
correspond au changement radical qu’opère Jésus dans sa
vie. S’il coule une enfance
 rêveuse à Nazareth, il inaugure sa mission
à  Capharnaüm. Que s’est-il passé  ? Quel
 événement a métamorphosé la
chrysalide en papillon ?

Sa rencontre avec Jean le Plongeur. Cet ermite vit au cœur du désert en
alternant
 jeûnes et festins de sauterelles ou de miel sauvage. De temps en
temps, Jean apparaît
sur les rives du Jourdain, où il prophétise et pratique le
baptême de repentance,
rite qui consiste à plonger le pécheur dans l’eau afin
de purifier son corps, son
âme. Il se rattache à la famille de Jésus –  leurs
mères sont cousines – et, depuis
 toujours, il annonce l’irruption proche de
Dieu sur terre.



Lorsque Jésus se rend au bord du fleuve, Jean le reconnaît,
non seulement comme étant
son cousin, mais comme celui dont il proclame
le règne à venir. Il le déclare à voix
forte devant témoins. Bouleversé que
Jean le Plongeur l’ait révélé à lui-même, Jésus
s’enfuit dans le désert. Après
quarante jours de solitude, il en ressort transformé  :
 désormais, il parle  ;
désormais, il énonce les volontés de Dieu ; désormais, il endosse son rôle.
Pour l’instant, lorsque les badauds
lui demandent s’il est le Fils de Dieu, il
répond, aussi précautionneux qu’astucieux  :
 «  C’est toi qui l’as dit  »  ; il
n’assumera sa messianité et n’acquiescera – « Oui,
je suis celui-là » – que
peu de temps avant sa crucifixion.

Au moment où Jésus commence à prêcher, Jean est arrêté, incarcéré à la
forteresse
 de Machéronte. Il gêne trop, on parle de lui, ses disciples se
multiplient, il a critiqué
le mariage du tétrarque de Galilée, Hérode Antipas,
avec Hérodiade, il a minoré le
rayonnement du Temple, il a offensé le haut
clergé de Jérusalem en administrant lui-même
 la rémission des fautes par
l’immersion. À la suite de nombreuses pressions, on l’exécute.

Après la décapitation de Jean, Jésus quitte définitivement Nazareth. Il
s’installe
 à Capharnaüm et entame une nouvelle phase de son existence,
celle de son ministère
public. La mort de son cousin le Plongeur l’a ébranlé,
tout en lui faisant prendre
 conscience de l’urgence  : pas de temps à
gaspiller, il faut dès à présent répandre
 la parole de Dieu. Pressé, Jésus
enseigne à la synagogue et recrute ses disciples
 dans les environs, les
pêcheurs André, Jean, Jacques, Simon Pierre, ainsi qu’un percepteur
d’impôts, Matthieu. Il délivre un homme possédé, guérit de ses fièvres la
belle-mère
 de Simon Pierre, redonne le mouvement à un paralysé. Les
Évangiles appellent Capharnaüm
« sa ville ».

Fureteur, je me promène dans cette cité juive, fouillis d’histoires que je
parviens
 à reconstituer partiellement à l’aide des ruines et de mon
imagination.



À l’issue d’un déjeuner qui nous permet de déguster le poisson de saint
Pierre, nous
allons au mont des Béatitudes.

Le soleil nous écrase. Il fait chaud à ne plus battre un cil. Je m’applique à
me mouvoir
avec la légèreté de mon ombre, en économisant mon souffle.
Émettre trois mots relève
de la performance athlétique. Selon la  tradition,
Jésus aurait prononcé ici son Sermon
sur la Montagne  ; je ne l’en admire
que davantage ; moi, abattu par la canicule, je
ne serais même pas parvenu à
l’écouter.

Nous voici enfin devant l’élégante église des Béatitudes, dessinée par le
génial architecte
Antonio Barluzzi selon un plan octogonal qui rappelle les
huit Béatitudes. Je m’y
serais bien réfugié en vue d’abaisser ma température
corporelle, mais, hélas, un office
l’occupe. Des Italiens, évidemment…

Je m’isole avec ce carnet de notes, élisant un coin frais du parc qui
domine le lac
endormi. Les fleurs m’environnent, chrysanthèmes orange ou
canari, delphiniums carmin
autour desquels bourdonnent les abeilles, asters
mauves au cœur jaune épanouis telles
 des étoiles. Se dévoile un aspect
négligé du christianisme, l’amour de la nature,
 la dette envers sa beauté,
l’appétit du bonheur. Immédiatement, je me sens relié à l’Ombrie, aux
paysages suaves dans lesquels a grandi
François d’Assise, qui en a célébré
toutes les créatures vivantes. Au milieu des bougainvilliers
exubérants aux
teintes fuchsia ou pourpres, je ne perçois plus le christianisme triste,
tragique, baume des misères, justificateur des souffrances, ce christianisme
d’Europe
du Nord, ce christianisme des églises froides, sombres, humides,
ce christianisme
morbide qui méprise les corps et les menace du châtiment.
Tout au contraire, il expose
sa face riante, orientale.

Le texte des Béatitudes me semble sourdre des gazons et des buissons
tant il exalte
le bonheur. « Heureux les humbles, heureux les doux, heureux
les sensibles, heureux
les assoiffés de justice, heureux les apitoyés, heureux
les cœurs sans taches, heureux
les artisans de la paix, heureux les persécutés
pour la justice », ils recevront la
félicité au Royaume des Cieux. « Heureux



vous tous, à chaque fois insultés, pourchassés,
 tourmentés à cause de moi.
Ayez la joie, bondissez d’allégresse.  » Qu’il a raison,
 Jésus, d’évoquer le
Paradis au sein de ce jardin paradisiaque  ! Même l’esprit le plus
 sec et
borné peut l’entendre.

J’aime que dans cet enseignement, l’un de ses premiers, il parle de
bonheur. Attention
 cependant à ne pas se méprendre –  ce que je fis
longtemps. J’ai d’abord cru que Jésus
trompait les malheureux par de belles
promesses, leur annonçant la venue de lendemains meilleurs dans l’au-delà
pour compenser
 leur aujourd’hui calamiteux. Cela me scandalisait. Jésus
proposait arbitrairement
 une consolation future pour les souffrances du
moment  ? Trop facile  ! Quelle parole
 vide de sens  ! L’opium servi au
peuple !

Or un jour j’ai compris qu’il ne s’agissait  pas d’une promesse, mais
d’une constatation.
 Le bonheur se trouve actuellement chez ceux qui
pratiquent les vertus énumérées, humilité,
 douceur, sensibilité, probité,
compassion, pureté, pacifisme, rébellion. Jésus les
encourage à les repérer
et à en éprouver plus de satisfaction. Son message pourrait
se formuler en
ces mots : « Heureux, vous l’êtes déjà. Vous l’êtes à votre insu. Prenez-en
conscience, puisez-y de la force, et de la sorte engendrez votre avenir. Vous
méritez
 ce bonheur au présent comme au futur. Le Royaume de Dieu
appartient à ceux qui se
comportent ainsi. » Désirer que le règne de Dieu
vienne, c’est être habité par Dieu
avant d’aller habiter chez lui.

Résonne là un appel à la sainteté. Se dessine un chemin qui consiste à
œuvrer pour
la paix, la justice, la solidarité.

Nous rentrons à Nazareth. Dans le bus, remâchant la  page de Matthieu
sur les Béatitudes,
 je me remémore la parodie qu’avait rédigée un
anarchiste italien, Sante Ferrini, dont l’existence rocambolesque se prêterait
merveilleusement à la réalisation
d’un film.

Heureux les forts, car ils posséderont la terre !



Heureux ceux qui ont le cœur dur, car ils riront des malheurs d’autrui et
ne pleureront
jamais !

Heureux les violents, car ils seront respectés des timorés !
Heureux les injustes, car ils auront leurs biens et ceux des autres !
Heureux les mauvais, car ils se feront pardonner par la force !
Heureux ceux qui ont l’âme impure et malveillante, car ils jouiront des

turpitudes
humaines !
Heureux ceux qui possèdent, car ils n’ont pas besoin de miséricorde !
Heureux les incrédules, car ils ne seront pas trompés ! Amen !

Au début du XXe  siècle, ce révolutionnaire qui détestait le clergé mais
adorait les Évangiles nous
a livré, à quelques détails près, un doublet parfait
de l’original, aussi pertinent
que clairvoyant sur le genre humain.

Notre guide m’informe que ce domaine, le mont des Béatitudes, avait
failli être acheté
par Charles de Foucauld. Je frémis. Quoi ? Lui ? Toujours
lui  ? Encore  ? À cet homme je dois tout. Ne m’aurait-on pas commandé
l’écriture d’un scénario
 sur sa vie, jamais je  n’aurais débarqué à
Tamanrasset, jamais je n’aurais arpenté
 le Hoggar pour gagner son
ermitage, jamais je ne me serais perdu dans le Sahara, jamais
 je n’aurais
connu de nuit mystique…

La guide me précise que, le gouverneur ottoman ayant opposé un refus
catégorique à
son projet, il avait dû l’abandonner. Les sœurs franciscaines
obtinrent cette terre
des années après.

Charles de Foucauld… Justement, personne ici ne le sait  : j’ai rendez-
vous avec lui
tout à l’heure.

*

Clandestin. J’ai tout accompli en douce. À pas feutrés.
Comme un voleur, je me suis faufilé dans l’enclave cernée de murs

élevés.



En réalité, je n’avais plus le choix. Les démarches officielles que j’avais
tentées
avaient échoué les unes après les autres : au cours de la journée, on
n’avait pas
répondu à mes appels téléphoniques et, au crépuscule, le silence
persista quand je
sonnai à l’interphone.

J’ai observé le boulevard autour de moi. C’était l’heure entre chien et
loup où le
monde prend un aspect d’aquarium, les teintes virent au bleu, une
atmosphère épaisse, proche de l’eau, isole les corps. Seules exceptions, les
magasins qui se
 doraient. L’activité décroissait, les voitures s’arrêtaient
devant les restaurants
pour récupérer des plats préparés, la cité s’apprêtait à
digérer et à dormir. Soudain,
 à ma droite, le dérapage criard d’une
mobylette au carrefour a hérissé mes poils et
 raffermi ma détermination.
Hors de question ! Je ne rebrousserais pas chemin. Impossible
de passer à
Nazareth sans lui rendre visite.

Lorsque je me suis remis face à la porte pour tambouriner contre elle, j’ai
vu qu’elle
avait changé d’aspect. Un léger entrebâillement signalait qu’elle
n’était pas fermée.
 Ne l’avais-je pas remarqué auparavant  ? Ou bien
quelqu’un à l’intérieur avait-il déclenché
 l’ouverture  ? Cela se déroulait
comme dans mes rêves, où lieux et objets se révèlent
instables.

J’ai poussé délicatement le battant. Personne derrière. Personne au centre
de l’allée
ni sous les frondaisons. Alors je pénétrai dans ce jardin, ou plutôt
il me happa  ;
 je le suivais, je lui obéissais, son énergie guidait mes pas.
Subitement lointains,
les bruits de la ville s’étaient amortis ; ne subsistaient
que les gazouillis des
oiseaux accompagnant le muezzin qui bourdonnait au
loin.

Une grande paix. De l’harmonie. De l’unité.
Il était donc là. Il m’attendait. Il m’enveloppait.
Je m’assis sur un banc, le cœur battant, transi par une reconnaissance qui

embrumait
mes pupilles.
Je lui dois tant. Sans lui, je ne me serais pas aventuré vers Dieu, je

n’aurais pas
trouvé la lumière au milieu des ténèbres, je ne croirais pas.



J’aspirais à venir dans sa closerie pour le lui dire, lui exprimer ma
gratitude et,
peut-être, m’approcher de lui. Voilà, je me présentais à lui.

Charles de  Foucauld séjourna deux fois à Nazareth, une première
brièvement, après
 sa conversion, une seconde longuement, avant de
rejoindre l’Afrique. Il pressentit
qu’il lui fallait occuper la dernière place,
non seulement parce que nul ne la lui
 ravirait, mais parce qu’elle
s’inscrivait dans les pas de Jésus au moment où il habitait
Nazareth. Ainsi
devint-il le factotum des sœurs clarisses, assurant de menues tâches
 de
jardinage, binant le potager plein de melons, de poireaux, de haricots et de
concombres,
 fabriquant de minuscules souvenirs pour les pèlerins qui
commençaient à affluer en
 Terre sainte. L’aristocrate brillant, instruit,
officier, mondain, s’obligea à vivre
du travail de ses mains, ignoré de tous,
pauvre, à l’instar de Jésus. «  L’imitation
 est inséparable de l’amour,
quiconque aime veut imiter : c’est le secret de ma vie. »
L’abaissement lui
parut un devoir. Il y arriva durant les trois années qu’il logea
en cet asile,
dormant peu, priant beaucoup, marchant énormément et besognant sans
cesse. Il en tira la conclusion qu’il ne prêcherait pas, qu’il incarnerait plutôt
le Jésus d’ici, le Jésus de Nazareth, le
Jésus d’avant Jean le Plongeur et le
lac de Tibériade, le Jésus obscur, silencieux,
 dont les Évangiles ne
rapportent quasiment rien. Selon sa conception, aussi neuve
 qu’originale,
l’apostolat exigeait mutité et discrétion. Une fois qu’il eut réalisé
 ce vœu
dans la localité originelle, cette Galilée bien-aimée, il comprit qu’il ne
s’y
limiterait pas, il exporterait cette « vie de Nazareth » ailleurs, « parmi les
âmes les plus malades, les brebis les plus délaissées ». Il partit au Maghreb
et s’établit
chez les Touaregs, « marabout blanc » du Hoggar, ne cherchant à
convertir personne,
témoignant du Christ par sa façon d’exister.

Autour de moi, tout racontait encore cette période consacrée à
l’adoration, au service
 des autres. Pas d’architecture monumentale ou
prétentieuse. Une cahute. Quelques cellules
 au rez-de-jardin qui
s’apparentaient à des étables.



J’ai déambulé, enivré par cette simplicité rustique, puis j’ai gagné la
chapelle où
 se terminait un office. Ne s’y tenaient que quatre personnes,
dont le prêtre, mais
 cela la remplissait. La pièce voûtée, immaculée,
badigeonnée de chaux crayeuse, pouvait-elle
contenir plus ? Je m’y glissai
néanmoins en me collant contre une paroi. On me sourit
 furtivement.
J’esquissai le même sourire rapide. Cela suffisait.

Je contemplai cette chapelle minimaliste. Elle m’impressionnait plus que
les cathédrales géantes. Au lieu de la richesse du Seigneur,
elle manifestait
la pureté de l’âme. Son dénuement correspondait à la vraie chair
de la foi.

Quand la cérémonie s’acheva, la joie se lisait sur les visages. Une
discussion débuta
 en allemand. Je m’inclinai et m’échappai, évitant
d’engager une conversation qui perturberait
 l’apaisement profond dans
lequel je baignais.

Un siècle après sa mort, Charles de Foucauld vient d’être déclaré saint
par le Pape
François. Pendant mon long épisode athée, rien ne me semblait
plus ridicule que le
 crédit accordé par les fidèles aux individus canonisés
par l’Église  : qu’on reconnaisse
 leurs qualités exceptionnelles, leur piété,
leur moralité, leur dévouement voire leur
 martyre ne me dérangeait pas,
mais qu’on s’adresse à ces morts, qu’on les sollicite,
qu’on leur demande
d’intervenir, cela relevait de la bimbeloterie fétichiste. Prier
Dieu, d’accord,
pas prier les saints  ! Puis Charles de  Foucauld entra dans ma vie
 sous la
forme d’un appel téléphonique au cours duquel un metteur en scène me
proposa
 d’écrire un scénario consacré à son destin, ce qui entraîna un
voyage en Afrique que
nous entreprîmes, le réalisateur et moi. La suite, je
l’ai narrée, fut ma nuit mystique
dans le Sahara, ma rencontre avec Dieu.
Lorsque j’atteignis l’Assekrem, son modeste
 ermitage d’été sur les hauts
plateaux du Hoggar où les Touaregs et leurs troupeaux se réfugient durant
les fortes chaleurs, j’étais transformé.
 Sa prière d’abandon que j’avais
déchiffrée six mois auparavant avec une curiosité
strictement intellectuelle
devenait mon chant intime.



Je me répétais ses mots dans l’allée qu’il avait ratissée, au milieu de ces
fruitiers
qu’il avait entretenus, parmi ces passereaux dont il avait nourri les
ancêtres : « Mon
Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il te plaira.
Quoi que tu fasses de
moi, je te remercie. Je suis prêt à tout, j’accepte tout.
Pourvu que ta volonté se
fasse en moi, en toutes tes créatures, je ne désire
rien d’autre, mon Dieu. Je remets
mon âme entre tes mains. Je te la donne,
mon Dieu, avec tout l’amour de mon cœur parce
 que je t’aime et que ce
m’est un besoin d’amour de me donner, de me remettre entre
tes mains sans
mesure, avec une infinie confiance, car tu es mon Père. »

Ma nuque se brisa sous le poids de cette soumission. Je ne parviendrais
jamais à cette
hauteur. C’est-à-dire aussi bas.

Je compris alors la fonction du saint : intercesseur. Charles de Foucauld
avait été
mon guide, il le restait. Par lui et grâce à lui, j’essayais d’aborder
ce qui me dépasse.
 Et brusquement, dans cette parcelle sereine au sein
d’une agglomération turbulente,
je me sentis davantage frère de ces millions
d’hommes et de femmes qui, au fil des siècles, avaient vénéré les saints et
s’étaient liés à l’un d’eux.

Je rebroussai chemin. En tirant la porte qui menait au boulevard, je me
tournai, inspirai
 l’air mauve où s’éteignaient les ultimes symphonies
d’oiseaux et caressai du regard
l’honnête jardin, sa cabane d’ouvrier : voilà
le modèle d’existence que je chérissais
et dont je m’estimais incapable. En
même temps que j’appréhendais mes limites, je
distinguais leur au-delà.

Les saints brandissent un flambeau paradoxal : ils nous éclairent et nous
rendent
misérables. En nous indiquant la voie, ils nous montrent également
à quel point nous
n’avons guère avancé.

Leur gloire fait notre honte. Nous avons besoin d’eux.

*



Sans prévenir quiconque, moi qui, le jour de notre arrivée, rechignais à
me lever
 tôt, je m’éveille à cinq heures trente. Le couvent des Sœurs se
situant près de la
 fameuse grotte où Marie reçut la visite de l’ange, je me
glisse dans la rue pâle,
sous le ciel froissé qui entame une lente toilette.

Cent mètres au-dessous se dresse la colossale et blanche basilique de
l’Annonciation,
 la plus gigantesque du Moyen-Orient. Édifiée vers 1960,
elle succède à une église franciscaine du XVIIIe, laquelle remplaçait une
cathédrale croisée du XIIe siècle, laquelle relayait une chapelle byzantine du
Ve  siècle, laquelle se substituait à une synagogue. Comme quoi, les
mauvaises habitudes
 datent… Je soupire en m’approchant  : encore un
monument construit sur un site ancien
 et qui, supposé le protéger, le
défigure, sinon le détruit  ! Pourquoi les architectes
 au service de la Bible
n’ont-ils pas inventé l’équivalent de la cloche à fromage  ?
 Un dôme en
verre amovible qui n’occulterait ni n’éliminerait ce qu’il est censé
conserver…

Au fronton, une citation étale l’ampleur de l’événement  : « Et le Verbe
s’est fait
 chair et il a habité parmi nous.  » Voici donc le lieu de
l’incompréhensible. Il commémore
l’Incarnation. Ai-je vraiment besoin d’y
entrer ? Qu’apprendrai-je de plus ?

D’emblée, je me détourne des figurations de Marie en bas-relief sur la
façade. L’incompréhensible,
 on ne l’appréhende pas avec les yeux,
seulement avec l’esprit. Aucune image n’exprimera
autant que les mots de
Jean inscrits là. Malgré la réussite artistique des peintres,
des mosaïstes et
des sculpteurs qui, dans le monde entier, matérialisent une Marie
ravissante
et un bel ange Gabriel, en dépit de leurs chefs-d’œuvre, ils demeurent
 en
surface ; illustrant le mystère davantage qu’ils ne le rendent perceptible, ils
le banalisent au moyen de représentations ingénues qui lui ôtent toute
densité – quand elles ne le suppriment pas.

La faute en l’occurrence remonte à Luc, le seul des quatre évangélistes à
avoir élaboré
 un récit de l’Annonciation. Selon lui, l’ange Gabriel rend



visite à une vierge promise
au charpentier Joseph à Nazareth, en Galilée. Il
la salue d’un « Réjouis-toi ! » et
lui révèle qu’elle portera un enfant, Jésus,
lequel deviendra un roi messianique.
 Marie, n’ayant jamais étreint un
homme, s’en étonne. L’ange précise que l’Esprit-Saint
viendra sur elle et la
puissance du Très-Haut la prendra sous son ombre. Rien n’est
impossible à
Dieu. Elle consent.

Les trois autres rédacteurs des Évangiles ne relatèrent rien de tel.
Matthieu décrivit
une visite de l’ange, mais elle s’adressait à Joseph : l’ange
lui souffle à l’oreille
 de  ne pas répudier Marie enceinte. Marc et Jean ne
s’encombrèrent pas de préambule,
 ils se contentèrent d’affirmer
l’Incarnation. Oh, à n’en pas douter, ils avaient surpris
 Luc  en train de
fasciner les gens avec son anecdote, cependant eux avaient décidé
de ne pas
la reproduire. Loin d’avoir oublié le récit de l’Annonciation, ils l’avaient
sciemment évacué.

Luc avait voulu trop bien faire.
D’abord, il avait recyclé l’ange Gabriel, lequel avait beaucoup travaillé

comme messager
de Dieu dans le Livre de Daniel ; à l’aide de l’archange,
Luc avait repris les codes
 du légendaire, lié Jésus à la tradition biblique,
inscrit le présent dans la continuité de la doctrine juive. Habile mais un peu
forcé,
peut-être ?

Ensuite et surtout, Luc avait cédé à la dangereuse tentation d’expliquer.
Or un mystère
ne s’explique pas  : il s’énonce, s’offre à la contemplation,
donne à penser, à sentir,
à croire.

Enfin, Luc avait favorisé le surnaturel aux dépens du divin, et, par là,
dévoyé le
mystère en le transformant en nœud d’énigmes. Il nous a conduits
sur des pistes dépourvues
d’intérêt spirituel : l’ange, la vierge, la messianité
proclamée… Dès que l’on emprunte
 les directions indiquées par Luc, on
s’enlise en des débats qui ont discrédité le
 christianisme. Que sont les
anges, ces êtres qui apparurent à un moment de l’histoire
 des Hébreux,
collaborèrent encore au temps de Mahomet, puis disparurent ? Une vierge



peut-elle accoucher d’un enfant de chair en l’absence de semence
humaine ? Un destin
de Messie était-il attribué clairement à ce fils, connu
aussitôt de sa mère, donc
de lui ? Ce dernier point m’incommode, car il est
sans cesse contredit par le reste
des Évangiles qui nous dévoile une prise de
conscience graduée. Si j’écoute Luc, je
saisis mal pour quelle raison Jésus
garda si longtemps le silence à Nazareth, ne prêcha
 qu’après avoir été
désigné par Jean Baptiste, entra progressivement dans son rôle,
 peina
parfois à l’assumer, voire en douta jusque sur la Croix, où il s’écria : « Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » J’ai d’ailleurs consacré un roman à
cette question, L’Évangile selon Pilate, où, sans prétendre exposer la vérité
au sein d’une fiction, j’ai brossé les paliers
que franchit peu à peu Jésus.

Je me méfie de la grotte autour de laquelle le bâtiment fut érigé ; je sais
que son
attribution est discutée, sinon litigieuse, puisque nous nous sommes
arrêtés la veille
à la fontaine de Marie sur la route de Tibériade, endroit que
les chrétiens orthodoxes
 ont préféré à celui-ci pour localiser la même
séquence.

Je pénètre dans la basilique aux harmonieux volumes bétonnés et me
referme comme une
coquille. Trop de Luc ! Pas assez de Jean… Je n’aime
guère ces tableaux venus de divers
pays, encore moins l’immense mosaïque
de la nef. Pire, ils me rebutent. Comment accorder
du crédit à cette scène ?
Dans quel but peindre une créature de sexe indéterminé en
suspension au-
dessus d’une adolescente ? Par réflexe, je baisse les paupières. Quand
je les
rouvre, je ne détaille pas ce qui m’entoure, j’aspire à palper l’impalpable,
à
mesurer l’immensurable.

Une messe en italien a commencé. Il est six heures trente. Elle se déroule
au creux
 d’un cirque sous le niveau où nous évoluons, comme dans une
église inférieure  ; des
 rambardes en fer forgé l’encerclent, tel un balcon
d’opéra, le long desquelles s’alignent
 les chaises des fidèles  ; se tenant au
centre d’un sol en marbre rouge cardinal, le prêtre officie sur un autel de
pierre épuré, flanqué de colonnes
fragmentaires qui encadrent l’entrée de la



fameuse grotte. Complété au plafond par
 une architecture en écho,
l’ensemble comporte un caractère théâtral qui me séduit.
 Je me
recroqueville au bord d’une marche et suis la cérémonie. Célébrer
l’Annonciation,
je le souhaite peu ; en revanche, célébrer l’Incarnation, ce
mystère essentiel et
supérieur, je le désire.

Comme hier, le phrasé musical de l’italien rafraîchit la liturgie, reverdit
les Évangiles,
 vitalise les prières. En redonnant l’élan d’une «  première
fois » à ce qu’il verse
dans mes oreilles, il enlève la poussière qu’a déposée
notre français au cours des
siècles. Le bénéfice ne vient pas tant de l’italien
que de la transposition en une
autre langue, laquelle me permet d’entendre
ce que je n’entendais plus. La traduction
lave tout. Je ne décèle pas un sens
nouveau, je décèle de nouveau le sens. Voilà pourquoi
 il me paraît utile
d’écrire constamment des versions neuves de la Bible, en particulier
 des
Évangiles. À force d’être répétés, marmonnés, remâchés, les versets
deviennent
 inintelligibles car raides, secs, éculés, figés en clichés qui ne
parlent plus à personne.

Une voix stridente déchire la quiétude des lieux, une voix qui crisse
davantage qu’elle
 ne vibre. Aussi puissante que dissociée des autres, elle
s’élance à la moindre occasion,
 de chants en répons. Du fait de la
réverbération, je mets plusieurs minutes à repérer son origine, une sœur
noire de vingt ans
 aux rondeurs prononcées. Le son résonne si largement
dans son nez que ses interventions
tiennent du clairon ; la voix s’échappe,
perce, domine, se réfracte sous les voûtes,
 grince tel un ongle sur les
vitraux. Qu’aucune de ses compagnes attroupées autour
d’elle ne la retienne
ni ne l’incite à plus de discrétion me stupéfie. Quelle contrariété !
Ce timbre
désagréable me déconcentre. Je dilapide mon attention à redouter son
irruption
 puis à en souffrir. Me contraindra-t-elle à fuir  ? Notre groupe
m’attend au petit
déjeuner.

Pourtant je reste, obsédé par la jeune femme tonitruante.



Je reste parce qu’elle me bouleverse. Inconsciente du volume qu’elle
émet, elle se
livre passionnément dans chaque mot. Jamais je n’ai perçu un
« Amen » de cette force.
Nulle réserve. Que de l’enthousiasme. Du coup,
elle me rappelle ce que « Amen », ce
 terme hébreu, signifie  : «  Je trouve
mon appui en ce qui vient d’être dit. » Quelques
instants plus tard, sa prière
à Marie acquiert des tripes, du ventre, du vagin, toute
sa féminité se projette
en même temps que son âme. Elle n’est que ferveur. Elle est
la ferveur.

Désormais elle ne me gêne plus. Je l’admire, je l’adore. Grâce à elle,
j’évalue ce
qu’on doit investir de chair et de sentiments sous les sentences
qui ne se formulent pas avec la bouche, mais avec le corps tout entier.

Je consulte ma montre. Vite ! mes camarades pèlerins vont s’inquiéter.
Je file…
Au sortir de la basilique de l’Annonciation, je songe que, contrairement à

mes convictions
préalables, j’ai bien rencontré un ange : africain, féminin, il
s’appelle peut-être
Gabrielle et il possède la voix la plus irrésistible, la plus
étonnante, la plus sonore,
la plus laide que j’aie jamais entendue.

Je me faufile parmi mes compagnons à l’instant où le car se met en route.
Nous nous dirigeons vers le mont Thabor.
À l’avant, près du chauffeur, Guila nous détaille le programme du jour.
Depuis l’avant-veille, je suis attiré par Guila, notre guide israélienne.

Cette femme
rayonne. Un marchand de pierres précieuses jalouserait ses iris
gris-bleu  ; à ce mélange
 de diamants et de turquoises montés sur des
chatons en platine, ils ajoutent une lumière
 continue, celle d’une âme
généreuse, bienveillante et tendre. Ses cheveux argentés,
 fournis, longs,
rebelles, participent de cette profusion ; elle a beau les coiffer,
tenter de les
discipliner sous le nœud d’un élastique ou la griffe d’une pince, ils
résistent
et, sauvages, reprennent l’aura d’une fière crinière. Guila pratique l’hébreu,
l’arabe et un français impeccable, rendu rocailleux par l’usage des deux
précédents idiomes. Sa famille
– dont on connaît des membres célèbres à



Paris – vient du Maroc, son père ayant décidé
de s’établir en Israël dans les
années 1950, peu après la fondation de la République.

Comme beaucoup de gens, elle charrie plusieurs histoires, la sienne, celle
de ses
 parents, et, bien au-delà, celle de ses aïeux. Histoires parfois
heureuses, souvent
pas, qui ne possèdent aucune homogénéité. Dans cette
surabondance, il lui faudrait
choisir, ainsi qu’on le demande à la plupart des
humains, se simplifier afin de se
 présenter au monde avec une seule
identité, mais elle s’y refuse. Elle est à la fois
d’Israël et du Maroc, juive et
de sensibilité arabe, athée et bouleversée par le christianisme.
Sa formation
d’archéologue lui apporte une distance vis-à-vis du présent autant que
 du
passé  : elle marche de plain-pied dans diverses couches temporelles, la
Judée de
 David, celle de Jésus, celle des Romains, des Byzantins, des
Ottomans, des sionistes.
Cela ne facilite pas son rapport à l’actualité israélo-
palestinienne, cette tragédie
qui oppose différentes légitimités au sein d’un
territoire, et sur laquelle je reviendrai.

Sitôt que j’ai aperçu Guila, j’ai eu l’intuition qu’elle me deviendrait
proche. Les
 coups de foudre existent aussi en amitié. Reste à vérifier la
réciprocité de celui-ci…

Pour l’heure, nous avançons vers le mont Thabor, et je consulte ma bible.
Le Thabor vise tantôt la terre, tantôt les cieux, politique dans l’Ancien

Testament,
théologique dans le Nouveau. Selon la Torah, les combats entre
Hébreux et Cananéens
 s’y multiplièrent avant notre ère, entraînant la
victoire des premiers qui gouvernèrent
 la région. Selon les chrétiens, une
tradition y désigne le lieu où Jésus se transfigura :
à sa cime, le Fils de Dieu
rejoignit le firmament, accompagné de Moïse et d’Élie,
laissant en bas trois
apôtres, Simon Pierre, Jacques, Jean. Dans les cahots de la
route qui nous
conduit au Thabor, je médite sur l’esprit des lieux, sa symbolique,
horizontale chez les juifs et verticale chez les chrétiens.

À mesure que nous en approchons, je m’amuse du tourisme biblique. Les
Évangiles ne
 citent pas le Thabor, la «  haute montagne  » n’étant jamais



localisée. Du coup, une
 autre tradition situe la Transfiguration sur le
Hermon, éminence frontière entre la
Syrie et le Liban. Dans les deux cas,
ces reliefs frappent le regard  : le Thabor surgit
 au milieu d’un
environnement plat et son isolement le fait paraître plus élevé que
les monts
de Galilée, bien qu’il ne se hisse qu’à 588  mètres  ; quant au Hermon, sa
calotte de neige à 2  814  mètres d’altitude impressionne quiconque le
contemple depuis
les vallées.

À mon avis, le Hermon collectionne plus d’indices en sa faveur. Il répond
adéquatement
aux déplacements des disciples, il nécessite vraiment, ainsi
que le signalent les Évangiles, une ascension
 sac au dos, un bivouac, le
montage de trois tentes, à la différence du Thabor, simple
 montagne à
vaches qui, de surcroît, abritait à son sommet une forteresse romaine où
se
tenait une garnison complète –  drôle d’endroit pour une transfiguration,
non ?

Dans les premiers siècles du christianisme, on ignore le Thabor. À partir
de Cyrille
 de  Jérusalem, en  348, on le soupçonne d’être le site de la
Transfiguration, puis Jérôme
 de  Stridon, un converti, traducteur des
Évangiles en latin, envoyé par le Pape en
 Terre sainte, tranche
officiellement à la fin du VIe. Cette localisation résulta d’un principe et
d’une erreur. L’erreur ? Un déchiffrage
erroné de Matthieu : on voulut lire
que « Jésus prit ses disciples sur une montagne à
l’écart », ce qui favorisait
l’élection de ce relief isolé, alors qu’on pouvait lire  :
 «  Jésus prit ses
disciples à l’écart sur une montagne.  » Un principe  ? L’esprit humain
 a
horreur du vide, donc mieux valait un lieu plutôt qu’aucun pour la
Transfiguration
de Jésus – on remplit ainsi toutes les cases du pèlerinage.

Le car stoppe à mi-flanc, à hauteur d’une vue majestueuse. Le chauffeur
recommande
à ceux qui le désirent de terminer à pied ; il conduira au point
culminant ceux qui
peinent à se mouvoir. Je saute sur le goudron de la route
ensoleillée et longe un
paysage quadrillé de champs et de pâturages, qu’une
fine vapeur pastellise, poudre d’irréalité
puis efface à l’horizon.



Bienheureux Thabor  ! Chaque siècle, les hommes recouvrent de
monuments son plateau
supérieur tandis que la nature tapisse ses pentes de
chênes et de pistachiers. Peut-être
 Jésus y cherchait-il du bois avec son
père, Joseph le menuisier  ? Nazareth ne se trouve
 qu’à huit kilomètres…
Mon imagination s’échauffe à cette idée et s’égaye à glisser
 furtivement
leurs silhouettes dans le labyrinthe de la forêt.

Au bout de mon périple, à l’issue d’un sentier fleuri, je découvre la
basilique franciscaine,
 aussi élégante qu’étroite, construite en  1919 sur le
belvédère par ce cher Antonio
Barluzzi, le talentueux architecte italien qui
employa sa vie à embellir la Terre
 sainte en introduisant une touche de
romanité. Cette fois, il avait emprunté des éléments
 au style romano-
syriaque, celui qui prospérait à l’époque de Jérôme de  Stridon, une
référence astucieuse puisque ce dernier, traducteur, exégète, prêtre, canonisé
après
 sa mort, conféra sa notoriété au mont Thabor. Deux tours jumelles
flanquent la façade
puis, à l’intérieur, deux nefs latérales encadrent la nef
principale, ce qui en fait
 trois  : comme Jésus entama son retour vers Dieu
entouré de Moïse et d’Élie, le rythme
 ternaire orchestre l’ensemble,
jusqu’aux figurations. À l’intérieur, dans un envol d’escaliers, une vibration
de lumière, celle du ciel rehaussée par l’or des
 mosaïques, crée une
ambiance dorée qui n’évoque pas la richesse à la manière européenne,
mais
le soleil originel, joyeux, bienfaisant. De nouveau, ce christianisme doté de
palmiers et de paons qui déploient leurs plumages bleus met au jour les
racines orientales
de cette religion.

Quant à la Transfiguration, elle énonce une information terrible  : Jésus
s’en va.
 Il aurait pu, profitant de son immortalité, nous accompagner
jusqu’aujourd’hui. Au
lieu de cela, il a préféré venir puis nous quitter : ce
qui subsiste, c’est son message.
Arrangeons-nous avec cela.

Ce à quoi je m’essaie, comme des millions d’humains autour de moi,
comme des milliards
avant moi.

Et si difficilement…
 



Je réintègre le groupe. Dans un kiosque non loin de la basilique, le père
Henri nous
 offre une messe revigorante. Quand l’un de nous déclame la
page de Matthieu sur la
Transfiguration, je réagis in petto avec scepticisme :
les vêtements qui blanchissent, l’irruption de Moïse et d’Élie
qui jouent les
figurants sans prononcer un mot, la nuée subite, la voix de Dieu qui
descend
du ciel… Trop de spectaculaire, trop de fantastique, trop d’effets naïfs et
puérils  ! Alors le prêtre s’en empare, creuse le mystère de la théophanie,
éclaire
 l’apparition et la disparition de Dieu. Cela me renvoie dans le
Hoggar, au cours de ma nuit mystique,
et le récit de Matthieu que j’avais
méprisé quelques instants plus tôt gagne peu à
 peu en profondeur. En
réalité, l’Évangile se prête à une interprétation constante.
Il exige peu de la
mémoire, beaucoup de l’intelligence. Il sollicite. On ne le respecte
 qu’en
l’interrogeant, qu’en le critiquant. Il appelle à une lecture active, voire
à une
reformulation. Oui, la force de l’Évangile découle de ce qu’il n’est pas un
texte, mais le support d’un texte qui s’écrit toujours.

Pendant que le père Henri développe brillamment sa réflexion sur la
théophanie, il
est touché par un rayon, l’unique rayon qui passe à travers le
léger plafond de vigne.
 Sa silhouette s’illumine le temps exact de son
homélie comme si un régisseur céleste
 avait braqué son projecteur sur le
clou du spectacle, et je me dis, au fond de moi,
 que Dieu a décidément
beaucoup d’humour.
 

Plus tard, notre groupe s’éparpille. Je m’installe avec quelques autres sur
un des
 bancs pour y lézarder tout en parlant de géraniums et de foi. De
géraniums d’abord
 parce que l’un de nos compagnons, planteur de
géraniums à La Réunion, transporte des
flacons d’huile essentielle dont les
effluves régalent nos narines et viennent amplifier
 le souvenir de ceux
humés durant tout notre voyage, ces fleurs robustes aux colorations
vives
proliférant partout alentour. De foi ensuite, car nous avons conscience
d’explorer un site qui n’est peut-être pas celui de la Transfiguration.



J’avance mes arguments en faveur du mont Hermon. Ils convainquent. Mes
compagnons
 hochent la tête. Pourtant cette possible équivoque
géographique n’induit nul embarras,
nulle déception. Chacun se livre à son
tour :

– Pas de fétichisme ! Ce qui importe, ce n’est pas que l’emplacement soit
ou pas le
bon pour célébrer l’événement, c’est la méditation qu’il propose.

– Un pèlerinage représente une randonnée physique et surtout un voyage
intérieur.

– Mon cerveau arpente plus que mes jambes.
–  Chaque endroit me donne à cogiter sur un épisode saint. L’esprit

compte davantage
que la lettre.
Ils ont raison  : ne confondons pas l’occasion de penser avec sa cause.

Même lorsque
nous sillonnons des sites à l’attribution incertaine, saisissons
la possibilité de
décortiquer un point spirituel. Les lieux bornent l’horizon,
la réflexion l’ouvre.
Voilà donc le paradoxe du pèlerinage  : la vérité qu’il
recherche n’est pas celle de
la terre, mais celle du ciel. S’il ressemble à une
expédition archéologique, il ne
s’y réduit pas. Les pieds ne collent pas au
sol ; ils s’envolent sur les ailes de
la pensée.
 

Le car repart. Le géranium est toujours à l’honneur dans les
conversations, qui dérivent
sur les rhums arrangés – rhum géranium, rhum
orchidée, rhum vieux citron, rhum pamplemousse. Au bonheur qui incendie
les yeux de mes compagnons, je
devine que commenter les qualités des ti-
punchs appartient à l’identité des Réunionnais,
lesquels me chantent là une
sorte d’hymne régional.

Nous débarquons à Césarée, battue par les vents, au  bord d’une
Méditerranée indigo.
Je m’isole, car j’éprouve une émotion singulière  : ce
lieu a la beauté d’un souvenir.

J’arpente le site d’un de mes romans. Mon héros, le Romain Ponce Pilate,
préfet de
Judée, parce qu’il détestait Jérusalem, résidait à Césarée, dans son



centre administratif,
 dont la partie militaire, équipée de cinq cohortes et
d’une aile de cavalerie, sentait
bon le cuir et le cheval, tandis que la partie
privée restituait le charme aristocratique
 de sa péninsule chérie. Césarée,
comme son nom l’indique, avait été construite à la
 mode romaine par
Hérode le Grand, à l’époque roi de Judée et vassal de Rome, qui en
avait
fait sa capitale, pourvue d’un port artificiel, d’un théâtre, d’un hippodrome
et de compétitions athlétiques. Ponce Pilate se contenta de s’y installer.
J’avise
le fastueux palais, sa piscine, ses mosaïques, y projetant le chevalier
Pilate et
 son épouse Claudia Procula, puis le champ de courses équestres
mentionné par Flavius
Josèphe, avec sa piste de 250 mètres. Tout respire la
villégiature, le loisir. Sous le patronage de la déesse Fortune, Césarée
constituait le Saint-Tropez du Moyen-Orient.

Murmurerai-je comme l’Antiochus de Racine : « Je demeurai longtemps
errant dans Césarée  »  ?
 J’y demeure à rêver le plus longtemps possible.
Qu’il est aisé de relever ses ruines
 si bien préservées  ! Mon imagination
redresse les murs, retuile les toits, complète
 les fresques, regrave les
inscriptions, réintroduit les bruits, les odeurs, les mouvements,
 l’agitation
d’une cité. Avec tendresse mes paumes caressent la « pierre de Pilate »,
le
vestige épigraphique qui atteste sa présence –  sa reproduction en réalité,
l’original
étant conservé au Musée d’Israël. Mon séjour dans cette cité où je
n’avais jamais
mis les pieds, où j’ai pourtant vécu en tant qu’écrivain, me
fait l’effet de retrouvailles.
L’Évangile selon Pilate prend corps.

Durant ma déambulation, je détecte une deuxième Césarée  : la
chrétienne. On la perçoit
en fixant la mer, pas le rivage. Pour la repérer, on
doit perdre son regard dans l’horizon
maritime.

D’ici, le christianisme largua les voiles, prit le large et devint universel.
Quelques
 années après la crucifixion, Simon Pierre se rendit chez un
centurion romain de Césarée
qui l’avait mandé. Cette visite rompait avec
les usages – un Juif n’était pas autorisé
à fréquenter un étranger ni à entrer
en contact avec lui –, cependant Dieu avait montré
à Simon Pierre qu’il ne



fallait déclarer aucun humain impur ou interdit. L’apôtre fondateur de
l’Église fit davantage  ;
 à la stupéfaction générale, il baptisa l’honnête
militaire Corneille au nom de Jésus-Christ.
Par là, il opérait une révolution :
il ne réservait pas le christianisme au peuple
 élu, aux seuls Juifs, mais
l’ouvrait aux païens, à toutes les nations, y compris à
 l’ennemi juré, le
Romain persécuteur.

Mon chapeau de paille décolle, m’échappe, tournoie et se volatilise.
Justement, le
vent file vers l’ouest. Porte-t-il lui aussi quelque chose de la
Judée jusqu’à Rome ?

*

Certains moments de ce pèlerinage me déconcertent, car ils ne suscitent
aucune méditation
en moi.

Ainsi aujourd’hui Megiddo…
Le site m’intéresse du point de vue archéologique, cependant il ne me

donne rien à
penser. Depuis sept mille ans, les divers états de Megiddo se
sont tellement empilés
 les uns sur les autres que leurs strates ont fini par
former une colline artificielle,
ce tell, un monticule de vingt-cinq couches,
soit vingt-cinq cités successives.

Située sur les chemins du commerce, Megiddo fut disputée par beaucoup
de tribus, de
 nations, et les fouilles d’Israël Finkelstein ont révélé la
monumentalité de ses fortifications,
 l’épaisseur impressionnante des
murailles –  de quatre à sept  mètres. L’ensemble raconte une technique
guerrière qui
a presque disparu à notre époque : le siège. Cette place forte
s’était organisée pour
 endurer d’interminables assauts, édifiant un
gigantesque silo à grains, détournant
une source qui coulait à ses pieds, la
masquant, puis creusant un système hydraulique
souterrain dont j’emprunte
les fraîches galeries.



La Bible ne se montre pas avare sur Megiddo, une cité que les Hébreux
devaient forcément
 contrôler. Quant à l’apôtre Jean, il la rebaptisa
Armageddon, dans l’Apocalypse, lieu
 où, un jour, s’affronteront le Dieu
tout-puissant et les rois de la terre. Ce vestige
des batailles passées s’érige
en symbole de l’effroyable bataille à venir.

Nous avouons tous notre réserve concernant l’Apocalypse. N’ayant
jamais trouvé un
 contenu spirituel majeur à ce livre prophétique que je
préfère fermer qu’ouvrir, je
suis assez soulagé de noter qu’il en est de même
pour le père Henri, Guila et nos
pèlerins.

Il n’en va pas ainsi pour un groupe d’Américains à côté de nous. Au-
dessus de l’antique
 armurerie, ils brandissent un drapeau démesuré des
États-Unis, chantent et crient,
les joues cramoisies, les pupilles luisantes.

Je m’approche de l’un d’eux, un blond athlétique en bermuda au visage
régulier. Ravi
de ma curiosité, il m’apprend qu’il a rejoint, avec ses amis
trentenaires, les Témoins de Jéhovah. « Un jour enfin, Dieu triomphera de
Satan, anéantira les méchants,
 après quoi la Terre ne renfermera plus que
des humains heureux, en bonne santé, libérés
du péché et de la mort. » Pour
lui et ses acolytes, leur présence ici revêt une importance
extrême puisqu’on
leur a enseigné qu’à cet endroit les armées du ciel, dirigées par
 Jésus,
détruiront tous les gouvernements. Chaque fois qu’il prononce
«  Armageddon  »,
 sa bouche explose, j’entends le cataclysme, les nuées
noircissent, je bascule dans
un film catastrophe. Ensuite, précise-t-il, Jésus,
avec 144 000 humains sélectionnés,
régnera sur la Terre pendant mille ans.
Comme je perçois qu’il ne doute pas d’appartenir
aux 144 000 élus, je me
contente de rétorquer :

– Mille ans, seulement ?
Il me regarde interloqué pendant que je m’éloigne.
Lorsque mes compagnons me demandent ce qu’il m’a confié, je résume

l’ensemble en peu
 de mots, prétextant être fatigué à l’idée de relater ces
inepties. En vérité, la gêne
 m’envahit. Pourquoi cet Américain tient-il ce



discours ? Pourquoi l’ai-je aussitôt
méprisé ? La conviction du gaillard me
trouble parce que, fondée sur les mêmes textes
 que la mienne, je l’ai
néanmoins rejetée en la jugeant stupide.

Croire, il le faut bien, mais en quoi ? L’appétit avec lequel ce garçon se
précipite
 sur ce récit catastrophiste, paranoïaque, manichéen illustre
parfaitement une tendance de la culture américaine, véhiculée par des
politiciens et des films à pop-corn.
Le combat du bien et du mal, la violence
pour solution, le culte de la force qui en
 résulte, voilà ce que je détecte
autant dans les discours d’un athée américain que
 d’un croyant. Qui a
influencé qui ? De l’œuf ou de la poule, qui est le premier ?
Une certaine
vision biblique a-t-elle créé cette idéologie, ou l’idéologie infléchit-elle
 la
lecture de cet appendice évangélique ?

En contraste, ma piété me paraît pure, édénique, sage.
Or ai-je le droit d’affirmer cela ? Quelle raison m’y autorise ?
Foi contre foi, cela s’équivaut, comme lors d’un procès un témoignage

contre un témoignage.
À l’évidence, ce Témoin de Jéhovah qui a pris un avion pour se rendre à

Armageddon
me juge catholique décadent. À l’évidence, moi qui ai pris un
avion pour me rendre
à Jérusalem et ne passe à Megiddo que par scrupule
d’historien, je diagnostique en
lui un illuminé, atteint d’une forme déviante
de christianisme, bref le membre d’une
secte.

Qui voit juste ?
La secte, c’est toujours la religion des autres.

*

En relisant ce carnet ce matin, je remarque une erreur bizarre.
Dans mon portrait de Guila, je lui attribuais des yeux clairs, composés de

gris, d’argent,
d’azur. Pourtant, puisqu’elle se tient sur le fauteuil d’à côté,
je constate la couleur
brune de ses iris. Comment se tromper à ce point ?



J’ai décrit l’effet qu’elle dégageait. On ne doit pas confondre les yeux et
le regard.
Les premiers sont matière, le second est lumière. Les uns relèvent
du corps, l’autre
vient de l’âme.

Guila a les yeux marron et le regard bleu.

*

Ce matin nous quittons Nazareth.
La cour aux géraniums carminés se garnit de valises. Me voilà déjà

contraint à contempler
 le couvent avec nostalgie, à regretter le bavardage
des sœurs pétillantes dont le
 sourire me réchauffait. Hier, quelques-unes
d’entre elles, françaises et italiennes,
 m’ont confessé avoir dévoré mon
livre, Oscar et la dame rose, aveu qui a déchaîné gloussements et
rougissements. Je leur ai demandé la cause de
cette gêne. Il leur est interdit
de lire des romans contemporains, m’ont-elles confié,
et leur bibliothèque
n’en contient aucun ; cependant, elles en enregistrent certains
à voix haute,
destinés aux malvoyants… Voilà donc comment elles ont fréquenté mon
petit Oscar.
 

Le car grimpe tranquillement vers Bethléem.
Ce nom seul me ramène à mon enfance. Je le trouvais si beau que je le

chantais, le
vocalisais, le prononçais en toute occasion, à bon ou à mauvais
escient. Bethléem
sonne si peu français, avec son t auquel succède un l, son
double é, sa finale en m privée d’un e muet. « Jésus est né à Bethléem. »
J’en avisais chacun juste pour le plaisir de mastiquer
 ses consonnes et je
raffolais de la crèche de Bethléem que nous installions sous le
 sapin de
Noël, dont j’admirais le décor en papier mâché, l’enfant rosé sur une
couche
 de paille, épanoui comme une étoile. Sa nudité témoignait d’une
indifférence souveraine
au froid et suggérait sa divinité pendant que Marie,
Joseph, les bergers, les Rois
 mages, eux, se drapaient dans de lourds



manteaux. Égaux en nudité, le bœuf et l’âne
aux immenses yeux songeurs
gardaient le bébé plutôt qu’ils ne s’en étonnaient ; calmes,
ils me semblaient
proches de Jésus, détenteurs d’une plus grande sagesse que les bipèdes
fiévreux. Sans le savoir, je considérais la crèche avec le même regard
empreint d’amour
 que François d’Assise  : la bonne nouvelle s’adressait
aussi aux animaux. J’ignorais
 qu’en Galilée antique les maisons
s’adossaient souvent à la roche, de sorte que la partie bâtie accueillait les
humains, la grotte servant d’étable.

Nous gagnons la basilique de la Nativité.
Là encore, nous voyageons en territoire d’incertitude. Deux évangélistes,

Matthieu
et Luc, racontent la naissance de Jésus. Marc et Jean, eux, ne nous
le décrivent qu’une
fois adulte. « Et vous, qui dites-vous que je suis ? » Luc
veut faire entendre à ses
auditeurs que le divin s’insère dans l’Histoire, au
sein d’une humanité précise –  en
 Judée sous l’empereur Auguste  –,
commune et pauvre – « une mangeoire parce qu’il n’y
avait pas de place
pour eux dans la salle d’hôtes » –, et tient surtout à prouver
que la prophétie
de Michée sur la ville de David se réalise  : « Et toi, Bethléem […]
de toi
sortira un chef qui fera paître Israël, mon peuple.  » Peut-être le choix de
cette localisation recèle-t-il plus de raisons théologiques que factuelles. Les
historiens
 doutent que l’accouchement se soit passé à Bethléem, ils
pencheraient plutôt pour
Nazareth, Capharnaüm ou Chorazeïn.

La basilique de la Nativité fut édifiée dès le IVe  siècle, réclamée par
l’impératrice Hélène à son fils, l’empereur Constantin  Ier. Sans cesse
rénovée, agrandie, reconstruite, restaurée, elle reste l’une des plus
vieilles
églises du monde.

On y pénètre par une toute petite porte s’apparentant à une brèche dans la
paroi de
 pierre, qui astreint à se courber, ce qui évoque l’entrée d’une
grotte. J’aime aussitôt cette «  porte de
 l’humilité  », rudimentaire, anti-
décorative, qui contraint le fidèle à s’abaisser,
à reprendre sa taille d’enfant.
En l’observant, je repère sur la façade où elle se
 découpe les empreintes



d’un porche imposant, un arc brisé gothique qui a été comblé ;
 les croisés
du XIIe  siècle avaient réduit ses dimensions, soit pour tromper l’œil en lui
donnant la prémonition
d’une caverne, soit pour assurer leur sécurité.

Par contraste, la nef se révèle gigantesque, d’autant que, suivant
l’habitude orthodoxe,
elle ne comporte aucun mobilier. Je déambule entre
ses colonnes, déchiffrant des graffitis
qui, de siècle en siècle, expriment la
même envie dérisoire de laisser une trace,
 m’attardant sur les figures des
saints peints à fresque, qui reproduisent probablement
 celles de leurs
commanditaires, puis j’examine les fragments de mosaïques
constantiniennes
que montrent, çà et là, des percées dans le plancher qui fut
posé ensuite.

Une vaste iconostase se dresse devant l’autel, car les Grecs orthodoxes
administrent
 cette section de la basilique. En renversant la tête, je
m’attendris  : du plafond
 pendent une profusion de boules rubis, de
luminaires dorés, de pendeloques à franges,
de lustres à pampilles, un bric-
à-brac clinquant qui réunit tout ce qui brille, où
 le cristal rivalise avec
l’acrylique, où le précieux se marie à la pacotille, la poudre d’or à celle de
perlimpinpin. M’émeuvent particulièrement
 les lampes perpétuelles en
laiton, lesquelles utilisent selon l’Exode «  une huile
 pure d’olives
concassées afin de les alimenter en permanence  »  ; quoique dotées
aujourd’hui
d’un système électrique, elles relient toujours juifs et chrétiens,
suspendues dans
 les synagogues comme dans les églises, marquant la
présence éternelle de Dieu là,
de Jésus ici.

Notre groupe s’approche de la grotte de la Nativité, située sous la
basilique. Un
moine nous barre le seuil. Actuellement s’y déroule un office
en italien.

Nous attendons, assis sur les gradins par lesquels on accède à la grotte.
Débute maintenant une messe en anglais.
À mesure que le délai s’allonge, d’autres pèlerins s’agrègent. Les

nouveaux venus
se tiennent debout et piétinent désormais par centaines.



Nous attendons.
Une heure s’écoule. La basilique s’est remplie, l’air fait défaut. Je prends

des notes
 sur ce carnet, corrige des textes antérieurs, peaufine des
réflexions. Chaque fois
que je m’interromps, je discerne l’ennui qui fige les
visages. Moi, privé de l’écriture,
j’aurais déjà cédé à la colère. Quoi ? Nous
voici réduits à une humanité inférieure,
un troupeau qui ne mérite que de
languir  ? Prêtres et moines refusent de nous informer,
 nous signifient par
des gestes méprisants, sans nous regarder, de ne pas avancer un orteil.
Ce
site est justement celui où aucun privilège ne devrait s’exercer, il appartient
à tous. La préemption de la grotte pour des liturgies à  cinq personnes me
choque,
je la juge antichrétienne car tout homme en vaut un autre. La plus
révolutionnaire
invention du christianisme, l’égalité des âmes, sans laquelle
on n’aurait pas proclamé
 les droits humains, s’avère bafouée dans le lieu
même de sa naissance !

La messe s’achève, mais des moines, pas plus attentifs à nous qu’à des
mouches inopportunes,
nous bousculent et descendent nettoyer la grotte.

Ils lessivent le sol, ils agitent des cassolettes fumantes. Où l’ont-ils
déniché,
cet encens ? Il pue l’essence, le pneu brûlé. Écœurés, nous tirons
de nos sacs les
masques chirurgicaux que l’épidémie de Covid nous forçait
à porter il y a encore quelques
semaines. Je ne décèle aucune grogne chez
mes compagnons, les épreuves spirituelles
 d’un pèlerinage incluant la
patience, et j’envie leur coriacité.

Tout en chassant de la main les exhalaisons grisâtres et pestilentielles
qu’ils impulsent,
 les moines barbus que j’aperçois à travers l’ouverture
s’affairent.

Cette étroite porte en bronze me trouble. Depuis deux heures que je la
scrute sitôt
que je lève les yeux de mon carnet, elle m’apparaît comme un
vagin, un vagin magnifique, un vagin désiré, recherché, respecté, célébré,
un vagin sublime
 et créateur, l’auteur de la vie, l’origine du monde. La
grotte de Marie suscite en
moi une rêverie poétique qui glorifie la chair, la



peau, sa beauté velouteuse, la
légitimité de la convoitise et du plaisir. Je n’ai
jamais rien vu d’obscène dans le
corps, rien d’indécent dans sa nudité, et je
songe à ceux des femmes que j’ai aimées
 ainsi qu’à celui de ma mère.
Toutes les composantes du féminin s’assemblent, les corps
qui provoquent
le désir, les corps qui accouchent de l’enfant. L’amante ne se dissocie
pas de
la mère. Au contraire, elle l’engendre.

Malgré nos masques, l’encens nous amène au bord de l’indisposition. On
tousse. On
 expectore. Derrière moi, une matrone italienne s’écrie avec
humour  : «  J’ai un malaise
 de femme enceinte devant la grotte de la
Nativité ! » Nous éclatons de rire.

Les moines jaillissent, fendent la foule. Leur chef à la voix de tambour,
resté en
 bas, nous fait entrer un à un. Je retiens mon irritation  : payé, il
opère un tri et
 organise de honteuses priorités en favorisant certains.
Lorsque mon tour arrive, je
lui jette un regard courroucé dont, à l’évidence,
il se contrefout.

Est-ce le contexte  ? L’usure nerveuse entraînée par l’attente  ?
L’indignation  ? Une
 fois au milieu de cet espace étriqué, je me retrouve
désemparé. Je  constate d’abord
 que la cavité est intégralement décorée,
recouverte de marbres bigarrés et de draperies en soie, hormis  quelques
centimètres carrés
 de roche lissés par des millions de mains. Je remarque
ensuite que les visiteurs l’un
 après l’autre s’y penchent dix secondes, pas
plus, sinon un moine leur crie de s’écarter.
Enfin ce spectacle affligeant me
rappelle combien cette localisation relève de l’incertain.

Résultat  ? J’accomplis la gymnastique du pèlerin  : je m’agenouille,
j’esquisse un
signe de croix et me redresse avant que le kapo ne m’aboie
dessus.

Je m’extrais de ce réduit en suffoquant, les poumons attaqués par
l’encens nauséabond.

Qui manquait au rendez-vous ? Marie ou moi ?
Je poursuis ma visite, déconcerté.



Au sous-sol, je m’arrête dans la cellule où Jérôme de Stridon travaillait.
Par chance,
je parviens à y demeurer un quart d’heure tranquille. Sans doute
attire-t-elle peu
les touristes.

Pourtant elle compte, cette pièce où, vers 400, Jérôme se consacra à la
traduction
de l’Ancien et du Nouveau Testament. Il en connaissait les deux
langues, l’hébreu
du premier, le grec du second, et en produisit une version
latine qui fit autorité
durant des siècles, la Vulgate, c’est-à-dire «  le texte
rendu accessible  », lequel
 permit la  diffusion de la Bible. Patron des
traducteurs, il affina l’exégèse en distinguant
trois niveaux d’interprétation,
historique, allégorique, puis spirituelle. Détestant
l’oisiveté, il conseillait de
se livrer continûment à une activité « pour que le diable
te trouve toujours
occupé » et il mena une vie aussi bien remplie qu’ascétique. « Le
Christ est
nu, suis-le nu. C’est dur, c’est grandiose, difficile, mais splendide en
est la
récompense. »

J’abandonne le scriptorium, ce bureau de saint Jérôme, et flâne le long
des cours,
 des cloîtres, des jardins attenants au couvent. Pour je ne sais
quelle raison, fondant
du ciel brûlant, l’image de ma mère m’envahit, son
sourire, ses paupières qui plissent
de tendresse. Alors, par jeu, j’emprunte le
rôle de guide. Comme si elle me voyait
et m’entendait de là-haut, j’arpente
les lieux, je les lui commente, je lui justifie
l’afflux des femmes voilées en
lui rappelant que les musulmans chérissent Dame Marie
– Lallâ Maryam.
Certes, j’ai conscience de l’artifice, je sais que je parle à une
morte, que son
visage se réduit à un souvenir, pourtant je persévère, elle est là,
avec moi, et
je refais la visite pour elle seule.

En rejoignant le groupe, je rayonne. J’ai compris que si la basilique de la
Nativité
 ne m’avait pas offert de rencontrer Marie, elle m’a rendu la
présence de ma mère.

Était-ce le but ?
Est-ce la même chose ?



*

Le mur…
« Si tu comprends quelque chose à la situation de Jérusalem aujourd’hui,

c’est qu’on
 t’a mal expliqué  », m’avait soufflé un ami juif lors de mon
départ.

Ce matin, avant la visite de la Nativité, je me suis pour la première fois
retrouvé
nez à nez avec le symbole du désastre.

Bethléem se situant en Cisjordanie, nous nous sommes approchés de la
frontière. Quand
 nous avons atteint le point de contrôle militarisé, notre
guide, Guila, qui est juive,
 s’est placée par prudence au fond du car,
redoutant de compliquer le filtrage. Les
sentinelles nous ont laissés passer
sans vérification.

Nous avons alors longé le mur de séparation entre Israël et la Palestine.
Précédemment,
je n’avais discerné au lointain que sa version « légère », des
couches de grillages  ;
 désormais mes mains touchaient un mur lourd,
opaque, carcéral, une enceinte composée
 d’épaisses et hautes plaques de
béton.

Rien que sa laideur constitue un scandale. Le mur bouche tout horizon,
visuel ou mental.

Il sanctionne un échec, pas un échec sécuritaire puisqu’il a réduit le
nombre d’attentats-suicides
 –  parallèlement, l’État palestinien avait signé
un accord –, mais un échec historique
et politique : il incarne l’impossibilité
d’arriver à la paix. Construit à partir
de 2002 durant la deuxième intifada,
période d’intenses agressions entre Palestiniens et Israéliens,
il est présenté
par les politiciens juifs comme provisoire, quoiqu’il soit permis
d’en douter.

« Si tu comprends quelque chose à la situation de Jérusalem aujourd’hui,
c’est qu’on
t’a mal expliqué. »

J’ai décelé dans ce mur l’essence même de la tragédie.
Qu’est la tragédie ?



L’affrontement de deux légitimités. Deux camps s’opposent qui, à leur
manière, ont
tous les deux raison. Il ne s’agit ni d’un combat entre le bien et
le mal, ni d’un
assaut du vrai contre le faux ; il s’agit de deux conceptions
du bien inconciliables,
de deux vérités qui s’excluent.

Israël a raison, la Palestine a raison. Les deux pays justifient leur
occupation du
territoire par une présence longue, ancestrale, licite.

Les Juifs en furent chassés à deux reprises : une première dispersion de
leurs élites
 en  587 avant Jésus-Christ par les Babyloniens, une seconde,
décisive, par les Romains
 en  70. Titus, futur empereur, assiégea, pilla,
incendia Jérusalem, massacra la population
 et détruisit le Temple, ce qui
provoqua l’exil. Au XIXe  siècle, la montée des nationalismes et de
l’antisémitisme en Europe poussa les Juifs
de la diaspora à désirer un État
juif. Le mouvement sioniste se forma et rêva d’une réinstallation en Israël.
L’horreur absolue que commirent les nazis en organisant
leur extermination
libéra les verrous de ce projet  : avec le soutien de l’ONU, la
 création de
l’État d’Israël fut proclamée en 1948.

Or des populations occupaient légitimement cette terre depuis deux
millénaires, lesquelles
 vécurent sous l’Empire romain, puis ottoman,
devinrent musulmanes en majorité, parlaient
 arabe ou turc. En  1947, les
Arabes palestiniens ainsi que les États arabes voisins
 rejetèrent le plan de
partage de l’ONU. La violence redoubla. À leur tour, ces populations
subirent des expulsions et connurent par les Juifs ce que les Romains
avaient jadis
infligé aux Juifs. Elles prirent les armes et tout s’envenima.

Telle est la logique tragique  : chacun des blocs possède sa légitimité,
laquelle lui
est déniée par l’autre.

Telle est la logique tragique : puisque personne n’a raison ni tort, la force
se substitue
à la discussion, au droit.

Telle est la logique tragique  : le problème s’amplifie et demeure sans
issue.



À la tragédie, nous préférons tous spontanément le  drame, avec son
schéma manichéen :
le bon et le méchant, le juste et l’injuste, le messager
de la vérité et l’émissaire
des mensonges.

Lorsqu’on naît israélien ou palestinien, on choisit vite son clan, car par le
sang, les fêtes, les souvenirs, parfois par le deuil et le chagrin,
on se rattache
à une communauté. J’ai rencontré néanmoins des Israéliens et des
Palestiniens
 choqués par ce conflit  qui a pris leur pensée en otage  ; ils
souffrent de ne pouvoir
introduire des analyses, peser le pour et le contre,
inaugurer un espace de dialogue,
donc de partage. Sous la haine de l’autre
se tapit toujours une aversion fondamentale :
le refus de la complexité. Les
apporteurs de nuances, ceux qui perçoivent la tragédie
et ne la balayent pas
au moyen d’un choix partisan, tiennent une position difficile :
ces écartelés
se révèlent inaudibles, promptement traités d’anti-Arabes ou d’antisémites.

« Si tu comprends quelque chose à la situation de Jérusalem aujourd’hui,
c’est qu’on
t’a mal expliqué. »

Face à ceux, consternés mais conscients, qui gardent à l’esprit le tragique
de la
 conjoncture, les marchands de drame prolifèrent. Sous le drapeau
d’une idée réductrice,
 ils réunissent les gens pour voter ou pour se battre,
impatients d’imposer un remède
unique à une maladie aux causes multiples.
Ici, terroristes et démagogues s’équivalent  :
 ils repoussent la tragédie en
nous refilant le drame.

Au pied de cette muraille bétonnée, j’ai d’emblée fermé les yeux et crié
intérieurement :
« Assez ! » Pourtant, j’ai dû les rouvrir et n’ai plus su que
proposer.

Inconfortable, la lucidité. Cependant rien de pire que le confort s’il
conduit à la mort de l’autre. Paresse du radicalisme et ascèse
 de la
modération…

Sur la paroi encore criblée de balles, une fresque a arrêté mon attention,
la colombe
de la paix, celle qui avait livré à Noé le rameau annonçant la fin



du Déluge. Elle
plane là, ailes écartées, munie d’un gilet pare-balles, mais
visée à la gorge par
un tireur.

Banksy, un artiste britannique de la rue, l’a peinte au pochoir en 2005. Il
dénonçait
la gestion militaire du différend et montrait que ce traitement ne
réussirait qu’à
tuer la paix. Banksy, à l’instar de Fantômas, de Zorro ou de
Batman, se cache derrière
une armure d’anonymat  ; comme eux, il réfute
l’ordre établi, opère dans la clandestinité,
refuse de confondre le légal et le
juste. L’art doit s’insérer partout, pour tous,
 il est une manifestation de la
liberté. Sa candide colombe, qui ne croit pas au pouvoir
des armes et qui vit
ses derniers instants, m’a touché au cœur.

J’étais planté devant la fresque, jugeant très efficace son ironie poétique,
quand
 Guila s’est rapprochée  ; elle m’a suggéré d’aller découvrir les
pochoirs, tags, stickers
 dont Banksy et divers graphistes ont revêtu la
barrière de séparation. Après avoir
 défilé devant quelques œuvres, j’ai
commencé à être dérangé par le phénomène : le
mur se métamorphosait en
mur d’exposition, un musée géant où se déchaînaient les talents.
N’était-ce
pas gênant  ? Cela ne revenait-il pas à le rendre acceptable  ? Voire
précieux ? Lorsqu’on le démolira, des voix ne s’élèveront-elles
pas pour le
défendre en tant que patrimoine  ? Guila me confirma que certains
Bethléemites
 le craignent. Un jour, pendant  que Banksy peignait, un
habitant lui avait dit : « Vous
embellissez le mur. » Banksy l’avait remercié,
mais l’homme l’avait interrompu : « On
ne veut pas que ce mur soit beau,
on ne veut pas de ce mur. Rentrez chez vous. »

Nous avons gagné ensuite un modeste immeuble qu’a conçu et décoré
Banksy, le Walled
Off Hotel – « hôtel coupé par le mur » –, un nom qui
joue sur les sonorités de Waldorf,
 une chaîne d’hôtels luxueux exhibant
souvent des œuvres d’art. L’établissement se
 targue d’offrir «  la pire vue
que l’on puisse avoir » : les chambres donnent directement
sur le mur. Nous
avons pris un verre au bar, en apparence banal et suranné, jusqu’à
ce que
notre œil distingue de nombreuses œuvres visant à détourner certains



clichés
 de façon subversive, au plafond des anges baroques affublés de
masques à oxygène,
accrochés aux cloisons des trophées où les caméras de
surveillance remplacent les
 animaux empaillés, ici un cimetière de clés
superflues, là des tableaux figurant un cerf
engrillagé, un mouton entouré de
loups, et puis, sur une tablette, mon objet préféré  :
deux aquariums posés
côte à côte, contenant chacun un poisson rouge en résine qui
 souhaite
rejoindre son double mais en vain… Derrière la salle, un musée lilliputien
raconte l’histoire récente du côté palestinien. Là encore, j’ai éprouvé une
compassion fraternelle. Aimablement,
le personnel nous a autorisés à visiter
deux des neuf chambres conçues par des artistes,
 l’une reproduisant un
campement militaire, l’autre une suite présidentielle dont le
somptueux bain
bouillonnant est alimenté par le misérable ballon d’eau installé sur
 le toit
des maisons palestiniennes.

Nous sommes retournés, Guila et moi, à notre hôtel, le Holy Family,
simple, fonctionnel,
 tenu par des Palestiniens chrétiens. Comme nous ne
disposions pas d’une chapelle,
le père Henri a transformé le bar du rez-de-
chaussée en autel  ; derrière lui, à défaut
 de vitrail se dressait un panneau
publicitaire Coca-Cola en Plexiglas vermeil, tandis
 que le percolateur
suppléait à la croix. J’aime cette insolence, cette liberté qui
 consiste à
déclarer : « Je délimite une zone sacrée. » Depuis l’Antiquité, des cercles
de
menhirs jusqu’aux temples païens, il n’existe pas de religion sans une
clôture ;
la volonté du prêtre la définit et la volonté des fidèles l’approuve.
Du coup, je
 me souviens de certains musulmans côtoyés lors de mon
expédition au Sahara : s’ils
ne disposaient pas de leur tapis de prière, soit ils
en traçaient les contours dans
 le sable, soit ils déposaient sous eux un
journal.

Au cours de la célébration, j’ai songé aux miens, je me suis concentré sur
ceux qui
 essuient des épreuves, j’ai espéré envoyer mon énergie, ma
confiance, ma sérénité à Richard Ducousset, mon éditeur et ami, qui, en ce



moment, lutte courageusement
 contre le cancer en enchaînant des
opérations aussi dangereuses qu’interminables.

Quand je pense au temps qu’il m’aura fallu pour adopter le rythme
liturgique du pèlerinage,
je hais ma lenteur. Serais-je enfin désencombré de
moi-même ?

Au terme de la cérémonie, un geste du père Henri a dissipé l’église
imaginaire et
le bar est redevenu bar.

Voici, à la différence du mur, une barrière qui s’efface…

*

La génétique obtiendra-t-elle le prix Nobel de la paix ?
L’enquête a débuté avec les historiens. Ceux-ci ont montré que,

contrairement à la
 légende, la destruction du Temple par Titus avait
provoqué en  70 une dispersion de
 la population juive massive mais pas
totale  : des Juifs étaient demeurés sur le sol,
 en particulier des paysans
attachés à leurs champs. Si l’on suit le cours de leur
destinée à travers les
siècles, on s’aperçoit qu’ils furent hellénisés, romanisés,
convertis à l’islam.
Les Palestiniens d’aujourd’hui en descendent, ayant gardé des
 empreintes
du passé dans leur dialecte, leurs patronymes, la pratique de la circoncision
juste après la naissance alors que l’islam l’impose
à l’adolescence.

L’enquête continue avec les travaux d’un biologiste espagnol, Antonio
Arnez-Vilna,
 qui a mis en lumière une parenté génétique entre Juifs et
Palestiniens, une proximité
 relayée par des études sur les maladies
héréditaires.

Les combats auxquels se livrent Israël et la Palestine depuis soixante-
quinze ans
se révèlent donc une guerre fratricide. Le même sang coule des
deux côtés.

Du point de vue de l’humanité, toutes les guerres le sont, fratricides,
comme les
mythes s’échinent à nous le rappeler, opposant Seth à son frère



Osiris, Caïn à Abel,
Étéocle à Polynice, Rémus à Romulus. Quelle cruelle
ironie de constater qu’ici aussi
l’Histoire défait ce que la nature a fait ! Les
péripéties des conquêtes, des conversions,
des exils, des retours ont séparé
ce qui était uni.

La conscience d’une fraternité originelle parviendrait-elle à modifier les
esprits,
à induire de nouveaux comportements ? Un tel savoir aidera-t-il à
diminuer les tensions ?

Je rêve qu’un jour, un 10 décembre précisément, atterrissent à Oslo des
généticiens
qui recevraient le prix Nobel de la paix pour avoir contribué,
selon les volontés
 exprimées dans le testament d’Alfred Nobel, «  au
rapprochement des peuples, à la suppression ou à la réduction des armées
permanentes ».

Malheureusement, la difficulté ne consiste pas à dire, mais à se faire
entendre.

*

Les bonnes sœurs…
Les bonnes sœurs, vives, longilignes, courant voile au vent au lieu de

marcher, emportées
par un élan qui les dépasse.
Les bonnes sœurs qu’un sourire sur les lèvres illumine, pas pour séduire,

plutôt pour
accueillir et partager la joie qui passe.
Les bonnes sœurs de vingt ans, fraîches, le teint immaculé, les yeux purs,

surprenant
les hommes accoutumés aux faces maquillées.
Les bonnes sœurs de soixante-quinze ans, sveltes comme des femmes du

monde à Paris,
les bijoux et le tailleur Chanel en moins.
Leur charme sans afféterie me bouleverse. Parce qu’elles suppriment la

dimension érotique,
elles me deviennent sœurs immédiatement.
Je me sens bien auprès d’elles. Ou plutôt meilleur.

 



Aujourd’hui, j’ai découvert les Sœurs de l’Emmanuel, lesquelles habitent
un monastère
posé en hauteur, sur une colline caillouteuse entre Bethléem
et Jérusalem. Sous le bâtiment de pierre ocre
dévale un jardin fertile sur la
pente mourante, jardin ombreux, luxuriant, fleuri,
garni de pistachiers, puis
d’une centaine d’oliviers cendrés dont les fruits vont
 bientôt atteindre la
maturité. En bas la vallée du Jourdain, en face les monts de
Moab. Dès que
l’on se retourne en revanche, la vue paraît moins riante  : le couvent
 est
construit à l’ombre du mur. À même le béton, les moniales ont peint une
immense
icône de Marie, rebaptisée Notre-Dame-qui-fait-tomber-les-murs ;
elles viennent la
prier chaque vendredi, en français, en arabe, avec qui le
désire, et la supplient
par son ardente intercession de « faire tomber ce mur,
les murs de nos cœurs, tous
 les murs qui génèrent haine, violence, peur,
indifférence entre les hommes et entre
 les peuples ». N’appartenant pas à
l’Église latine mais à l’Église byzantine catholique,
 elles assurent une
présence priante au cœur de cette prison à ciel ouvert et proposent
 la
convivialité comme remède à la guerre. Elles promeuvent un dialogue des
civilisations,
 des cultures. Au milieu des déchirements, des attentats, des
représailles, cette minuscule
communauté de quatre sœurs souhaite recevoir
chacun, se déclarant amies de toutes
les confessions.

Une sorte de vertige me prend : quoi, seulement quatre petites sœurs pour
un si grand
message ? Quatre femmes sans armes et sans argent  ? Est-ce
magnifique ou dérisoire ?

Je commence à formuler quelque chose que j’appellerai le syndrome de
Nazareth : la
disproportion entre le point de départ et le point d’arrivée.

L’enfant d’un bourg accroché à la montagne a conquis des millions
d’esprits et changé
le monde.

Puissent ces quatre religieuses, accrochées elles aussi à leur montagne,
rallier les
cœurs et adoucir les mœurs.
 



Au retour du monastère, Guila, notre guide, demande au bus de s’arrêter
devant un
magasin de souvenirs.

Les pèlerins se ruent à l’intérieur. Des commerçants engageants nous
accueillent en
français avec du jus de grenade et un discours de bienvenue
cocasse, bien rodé. Contaminé
par l’enthousiasme de mes compagnons, je
parcours les rayons pour dégoter quelque
chose à rapporter de mon séjour.
Hélas, le laid le dispute à l’abominable : les crèches
en olivier proviennent
directement de mes cauchemars, l’aspect funèbre des tableaux
argentés me
rebute, quant à la profusion de bagues, de colliers, de chapelets, elle
m’inspire autant que les lots d’une fête foraine. Lorsque je tente de me
rabattre
sur les sels et savons de la mer Morte, Guila suspend mon geste en
me soufflant qu’elle
 m’en conseillera de plus purs ailleurs. Bref, avec la
meilleure volonté du monde,
 j’échoue à acheter la moindre babiole et
rejoins discrètement le parking.

Là, une multitude de jeunes hommes, absents au moment où le car se
garait, m’interpellent.
Soignés, séduisants, voire élégants, ils se précipitent
vers moi, présentant qui des
 sacs en toile, qui des calendriers, qui des T-
shirts. Bien qu’ils n’arborent aucun
 indice de pauvreté, ils laissent percer
dans leur comportement une fièvre, une insistance
 qui dénotent leur vif
souci de s’alimenter et de nourrir leur famille. Cette urgence
 crée une
effervescence à peine dissimulée par la politesse. Je cesse d’hésiter, je
jette
mon dévolu sur les colporteurs qui me semblent les plus nécessiteux.

Et là, je commets une faute.
Après avoir payé, je repousse les produits et leur suggère en anglais  :

« Non, conservez-les.
Vous les revendrez.  » Ils s’entêtent, se renfrognent.
Au bord de la colère, ils me
fourrent de force les articles entre les mains.
Ferme, je résiste.

Guila accourt et me glisse à l’oreille :
– Arrête, tu les humilies.



La honte me plombe soudain les épaules. Non seulement j’ai dédaigné
leurs marchandises,
 mais je les ai méprisés, eux. J’ai traité ces vendeurs
comme des mendiants.

Confus, piteux, horrifié par ma maladresse et la peine que je leur ai
infligée, je
redouble mes achats puis remonte dans le car, les bras chargés
d’objets anecdotiques que je ne m’imagine guère offrir de retour à la
maison.

Je décide alors de commencer une collection d’un genre nouveau.
Ce sera une collection d’oublis  : chaque jour de départ, j’abandonnerai

étourdiment
la bimbeloterie de la veille dans ma chambre d’hôtel.

*

L’histoire humaine se résume à une tension entre deux éléments
d’architecture : le
mur et le pont.

Ils fonctionnent à l’inverse. Le mur sépare, le pont rapproche. Le premier
interdit,
le second permet. L’un exprime la méfiance, l’autre la confiance.

À l’évidence, les deux ont leur nécessité. Mais je préfère les ponts aux
murs.

*

Les évangélistes se montrent de piètres romanciers  : quand un
personnage formidable
 entre dans leur récit, ils le laissent tomber. Quel
mépris des règles dramaturgiques !
Ou quelle ignorance… Décidément, ils
se comportent en écrivains amateurs.

Ce midi, devant le tombeau de Lazare, je songe à cet épisode mémorable.
Jésus gagna Béthanie pour rendre visite à son ami Lazare, malade, à bout

de forces.
Dès qu’elle le vit arriver, Marie, la sœur de Lazare, s’effondra à
ses pieds et sanglota.



– Seigneur, si tu avais été là, mon frère ne serait pas mort.
Jésus pleura le décès de cet homme qu’il aimait, bouleversé par le

chagrin des siens.
– Où l’avez-vous déposé ? s’enquit-il.
On le conduisit à sa sépulture, une grotte contre laquelle on avait poussé

une pierre,
selon les habitudes du temps.
– Enlevez la pierre.
– Seigneur, il sent déjà. Cela fait quatre jours.
Jésus insista, leva les yeux au ciel et, murmurant, sollicita l’aide de son

Père,
lui expliqua qu’il avait besoin de convaincre la foule autour de lui. Il
cria ensuite
d’une voix forte :

– Lazare, sors !
Pieds et mains liés par des bandelettes, la face recouverte d’un suaire,

Lazare apparut,
 quittant la mort et son tombeau. Jésus s’adressa à la
cantonade :

– Défaites ses liens et laissez-le aller.
Après cette superbe réplique, plus rien  ! Aucune embrassade de Jésus

avec son tendre
 ami, nulle fête, nulle célébration. Le lecteur garde
l’impression que Jésus a ressuscité
Lazare sous la contrainte, rongé par la
culpabilité qu’a suscitée l’apostrophe de Marie – « si tu avais été là, il ne
serait
pas mort » –, pressé par les villageois de réaliser un miracle. L’amour
l’incitait
 moins à agir que l’envie d’en remontrer aux incrédules. Plus
gravement, la scène s’achève
 sans mentionner ce qui advint à Lazare ni
quelles conclusions celui-ci tira de son
retour à la vie.

Vraiment, l’évangéliste Jean –  puisque lui seul narre la résurrection de
Lazare –
manque à toutes les exigences romanesques. Ce qui, dans un sens,
se porte à son crédit,
 sa gaucherie littéraire témoignant d’une forme
d’authenticité…

La chute du paragraphe interloque. Lazare est revenu parmi eux, mais sa
santé s’est-elle
 améliorée  ? Dans quel état traverse-t-il les années qui



suivent ? Que devient-il ?
Si Jean nous le peint comme celui qui ressuscite,
on peut aussi bien voir en Lazare
celui qui meurt deux fois. Quel cadeau !

Providentiellement, les légendes complètent les textes. L’une raconte que
Lazare,
 ses sœurs, ses amis embarquèrent sur un navire qui accosta aux
Saintes-Maries-de-la-Mer,
ville depuis laquelle Lazare évangélisa le sud de
la France. Une autre l’envoie à
 Chypre où, également, il catéchisa.
L’Occident et l’Orient l’ont donc récupéré.

Dans la cité d’al-Eizariya, en examinant la cavité rocheuse juste assez
grande pour
y faire entrer une dépouille, je me gratte la tête, perplexe. Je
marque une extrême réticence face aux
 miracles, tout comme Jésus lui-
même qui, si on lit correctement les Évangiles, détestait
qu’on en exigeât de
lui, rejetait ce rôle de thaumaturge. Pendant l’Antiquité, les
 faiseurs de
miracles florissaient et Jésus craignait qu’on l’assimilât à l’un d’eux :
il ne
désirait pas prendre le pouvoir, mais transmettre un message spirituel.

«  Je ne crois que ce que je vois  », s’exclama Thomas, le disciple qui
doutait de la
résurrection de Jésus. Ce sceptique ne céda que lorsqu’il posa
ses mains sur l’empreinte
des clous, ses doigts dans les plaies du revenant.

Je l’ai toujours contredit : « Tu ne vois que ce que tu crois. » Nous avons
appris
 à regarder le monde à travers des concepts, des savoirs, des
idéologies, en plus de
nos attentes et centres d’intérêt singuliers. Personne
n’appréhende la réalité pure,
 chacun la discerne avec les lunettes qu’il a
chaussées, lesquelles apportent leur
 précision autant que leurs limites. Ce
qui paraît prodigieux à telle époque change
de catégorie quand la science
l’élucide. Voilà pourquoi les miracles se raréfient
de siècle en siècle…

Je n’exclus pas l’existence des miracles, cependant je renonce à appuyer
ma pensée
dessus.

Seul Blaise Pascal, que je relis sans cesse, me trouble sur ce point. Ce
puissant
philosophe, l’exact opposé d’un imbécile, brandissait «  la preuve
par les miracles » sitôt qu’il défendait le
christianisme, une preuve par sept
selon l’Évangile de Jean, qui en décline sept.
« Il y a de faux et de vrais. Il



faut une marque pour les connaître, autrement ils
seraient inutiles. Or ils ne
sont pas inutiles, et sont au contraire fondement. »
Blaise Pascal conclut  :
«  Les miracles ont servi à la fondation, et serviront à la
 continuation de
l’Église  […].  » Aux yeux de ses contemporains, Jésus «  vérifiait  »
 sa
doctrine et le fait qu’il était le Messie « par ses miracles ».

Hormis le caractère douteux et discutable des miracles, j’oppose une
objection à Blaise
 Pascal  : les raisons de croire n’engendrent pas la
croyance. La foi ni ne se déduit
 ni ne découle d’une logique. L’esprit
prépare le terrain pour qu’elle s’y enracine
à l’occasion, guère davantage.
Les démonstrations de Dieu ou de Jésus n’obtiennent
 jamais le statut de
preuves, seulement celui d’arguments.

Croire reste un saut. Se rallier au christianisme ne relève pas du rationnel,
c’est
 consentir à un signe. Blaise Pascal l’écrit d’une façon saisissante à
Mlle de Roannez
à propos d’un miracle qui agitait ses contemporains. « Si
Dieu se découvrait continuellement
 aux hommes, il n’y aurait point de
mérite à le croire ; et s’il ne se découvrait jamais,
il y aurait peu de foi. Mais
il se cache ordinairement, et se découvre rarement à
ceux qu’il veut engager
dans son service. Cet étrange secret, dans lequel Dieu s’est retiré,
impénétrable à la vue des hommes, est une grande leçon pour
nous porter à
la solitude, loin de la vue des hommes. Il est demeuré caché sous le
voile de
la nature, qui nous le couvre, jusques à l’incarnation  ; et quand il a fallu
qu’il ait paru, il s’est encore plus caché en se couvrant de l’humanité. »

En présence d’un mystère surgit un deuxième mystère  : l’adhésion au
premier.

Foi et refus de la foi expriment notre liberté.

*

En grappes, priant à pleine voix, les pèlerins entament l’ascension du
mont verdoyant
où les attend l’église de la Visitation.



J’ai réintégré la famille Poisson rouge. À mon habitude, mes lèvres
s’agitent, mes
 cordes vocales bourdonnent, je marmonne des patenôtres
sans que s’énonce clairement
 ni jusqu’au bout le Je vous salue Marie, la
litanie qu’égrène notre groupe pas à pas,
 virage après virage, sans
interruption, jusqu’à l’étourdissement.

La Visitation… Là encore, il s’agit d’un épisode relaté par le seul
Évangile de Luc.
Marie, enceinte de quelques jours, rend visite à sa cousine
Élisabeth enceinte de  Jean
 Baptiste. Les deux femmes s’embrassent et
contemplent leur ventre, émerveillées.

Souvent chez Luc, le texte recèle une portée plus politique qu’historique.
En réalité,
 Élisabeth appartient à la génération précédente, de même que
Jean le Plongeur naît
bien avant Jésus, cependant Luc simplifie et condense
le tableau pour laisser entendre
que le prophète juif annonce effectivement
le Messie Jésus. Ce beau moment féminin,
 Élisabeth palpant avec
satisfaction et émotion les flancs de Marie, c’est l’Ancien
 Testament qui
accueille le Nouveau, c’est le judaïsme qui s’épanouit en christianisme.

Peu féru de Luc, j’aime pourtant cette scène, un des « mystères joyeux »
comme on
disait autrefois, car elle donne la parole aux femmes et célèbre la
vie. Le Je vous
 salue Marie fut composé à partir des premiers mots
d’Élisabeth recevant la jeune fille,
 et mon peu d’application à le réciter
vient de ce que c’est plutôt la suite qui sonne
à mes oreilles, la réplique de
Marie  : «  Mon âme exalte le Seigneur. Et mon esprit
 se réjouit en Dieu,
mon sauveur, car il a posé son regard sur la bassesse de sa servante.
Voyez,
dès aujourd’hui, toutes les générations me proclameront heureuse parce que
le Tout-Puissant a accompli pour moi de grandes choses. Oui, son nom est
saint. Oui,
 son amour s’étend d’âge en âge sur ceux qui l’honorent. Il
déploie la force de son
bras ; il disperse ceux qui se croient supérieurs ; il
renverse les chefs de leur
trône et relève les humiliés. Aux affamés, il offre
l’abondance  ; des riches il vide
 les mains.  » En fait, cette déclaration, le
plus long discours de Marie, résonne en latin au fond de moi, Magnificat



anima mea Dominum. Depuis ma jeunesse, je m’enivre du Magnificat de
Jean-Sébastien Bach. Les trompettes pétaradent, les timbales bondissent
sous les
bois qui gazouillent, les violons lancent des échelles de cordes, les
phrases des
 choristes fusent, leurs vocalises se développent en volutes,
prospèrent, se croisent,
 formant une architecture large, vibrante,
chatoyante  : le ciel qui nous couvre, plein
 et débonnaire, ignore le vide.
Bach a su créer l’expression musicale de la joie, il
a composé une exultation
pour orchestre, chœur et solistes.

L’église de la Visitation illustre cette euphorie ascendante. Antonio
Barluzzi l’a
imaginée comme un élan, tout s’élève, ainsi que chez Bach. À
l’extérieur, des plaques
de céramique reprennent l’hymne en quarante-deux
idiomes. Quoique je m’amuse à les
déchiffrer, voire à les prononcer lorsque
j’y parviens, le latin me revient toujours :
magnificat.

Peut-on qualifier un mot de chef-d’œuvre ?
Celui-ci commence avec la douceur d’un baiser, tourne souplement dans

la gorge, rejoint
 le palais, puis finit avec éclat sur la langue et les dents,
tendu, allègre, vif,
déjà dehors.

Magnificat… Non seulement le vocable est expressif, mais il est créateur.
Je possède la conviction
que si Lassus, Palestrina, Monteverdi, Charpentier,
Vivaldi, Bach, Bruckner, Pärt et tant de compositeurs ont conçu des
Magnificat, c’est parce
que le mot en soi les inspirait, porteur de musiques
qui attendaient qu’on les repère,
qu’on les entende, qu’on les déploie.
 

Le père Henri dispense une nouvelle messe en plein air, devant les vignes
et les oliviers,
durant laquelle il médite longuement sur la réaction de Marie
à l’ange annonciateur,
 «  Fiat  !  » en latin, «  qu’il en soit ainsi  », un oui
frémissant de hâte qui n’envisage pas
de tergiverser.

Me vient à l’esprit que, par contraste, notre époque marche sur la tête en
valorisant
 le non. Elle nous a convaincus que refuser c’est faire montre
d’intelligence, de puissance,
 d’autonomie, d’indépendance. Méfiance,



rejets, réfutations et critiques systématiques
passent pour des vertus. Seuls
le niais ou le frêle acquiescent.

Une faiblesse que de dire oui ? On a besoin de force pour consentir, de
courage pour
 dire oui au risque, oui au danger, oui à l’aventure, oui à
l’autre, oui à l’amour
quand il se présente, oui à l’amour quand il demande
des efforts, oui à la Révélation,
oui à Dieu.

Une sottise que de dire oui ? Le discernement ne tient pas à la réponse,
positive
 ou négative, mais au chemin qui y conduit. Quand il n’y a que
réflexe conditionné,
 on parle de bêtise. Quand il y a délibération, on
respecte le choix qui en découle.

Encore faut-il que l’examen ne vire pas au vice, à la ratiocination
stérilisante.
Je songe à des camarades qui se plaignent de crever de solitude
et d’ennui… Or, chaque
fois qu’ils font une rencontre, ils se retirent en eux-
mêmes, s’acharnent à peser
 le pour et le contre au point qu’ils n’écoutent
que leurs calculs, jamais leur cœur ;
et si une opportunité d’étrangeté, une
nouveauté radicale s’esquissent, ils préfèrent
 préserver leur confort
habituel, s’effrayant d’être bousculés. Accepter, s’ouvrir
 à l’autre, céder à
l’inconnu, dire oui, relève pour eux de l’impossible.

Quelle vigueur, à l’opposé, dans le « Fiat ! » !

*

Après chaque dîner, le père Henri nous annonçait qu’il partait se
promener sur une
place très fréquentée de Bethléem. Là-bas, il escomptait
retrouver des enfants orphelins
 dont il s’était occupé quelques années
auparavant, au cours d’un long séjour. Régulièrement,
il proposait à qui le
souhaitait de l’accompagner  ; chaque fois, je me retenais de
 le faire,
redoutant, tant je calcule mes forces, d’empiéter sur mon temps de sommeil.

Ce matin, nous disons adieu à Bethléem et entassons nos valises dans la
réception
du Holy Family qui, aussitôt, s’apparente à un hall d’aéroport.



Un homme de trente-cinq ans, la peau cuivrée, des cheveux d’un noir mat
masquant mal
une calvitie naissante, attend humblement à côté du comptoir.
Mince, presque décharné,
 il penche un peu, le corps voûté, ses frêles
épaules en avant, écrasé par le sort.
 Les paupières baissées, il nous
considère gentiment, comme s’il s’excusait de nous
imposer sa présence.

Soudain ses prunelles brillent, des larmes y montent, sa figure est
inondée d’amour  :
 il a aperçu le père Henri. Les deux hommes s’élancent
l’un vers l’autre. Pudiques,
 gênés par l’émotion qui les dépasse, ils
s’étreignent, se donnent des tapes dans le
dos, chacun balbutie des mots de
sa langue, incapable de recourir à l’anglais universel.

L’homme est l’un des enfants qu’a connus le père Henri. Ayant su que ce
dernier logeait
 ici et repartait ce matin, il est venu le saluer. Lui-même
possède une famille, désormais.

Nous détournons les yeux, touchés : aucun des deux hommes ne parvient
à convertir
 ses sentiments en mots. Rien de plus beau que cette
impuissance. Sans aucune phrase,
nous comprenons tout : nous comprenons
le désarroi et la détresse qui avaient accablé
 jadis l’orphelin  ; nous
comprenons l’importance du soutien que lui avait fourni le
 prêtre, un
réconfort essentiel, de l’estime, de l’affection, de la confiance en soi ;
nous
comprenons que l’homme l’en remercie à jamais, qu’il pense même lui
devoir ses enfants  ; nous comprenons que cette immense gratitude
bouleverse le
père Henri qui n’en espérait pas tant.

C’est l’heure de décamper, le chauffeur du car, impatient, klaxonne.
L’homme tient
à nous aider à charger nos bagages. Il nous contemple tous
avec tendresse, comme si,
 proches de son bienfaiteur, nous méritions
également sa reconnaissance.

Son bon regard et ses au revoir nous suivent jusqu’à ce que notre
véhicule entame
son virage.

Au creux de son siège, le père Henri demeure muet, le visage gonflé par
une joie presque
insoutenable.
 



Bethléem dans notre dos, nous nous dirigeons vers Jérusalem.
Les voies modernes, incurvées, bien tracées, ajoutent des kilomètres au

chemin direct
qu’avait pris Jésus à pied.
Notre bus parcourt des paysages tellement divers que mes repères se

brouillent. En
 empruntant les échangeurs d’autoroutes, nous croisons ici
une usine, là des lignes
électriques à haute tension, plus loin des immeubles
en construction hérissés de grues,
 cernés de bétonnières, mais voilà que
nous passons également devant un désert, des
 oliveraies, un muret de
pierres sèches auprès duquel confèrent des ânes, un coteau
 où un pâtre
mène des chevrettes noires parmi les talus herbeux : ces scènes-là surgissent
des pages de la Bible. Tantôt à l’époque des prophètes, tantôt aujourd’hui,
je voyage dans l’espace et le temps.

Après vingt minutes, le panorama se rétrécit, la temporalité tend à
s’uniformiser,
 nous traversons la banlieue, puis, tournant, montant,
descendant, stagnant, repartant,
 nous pénétrons finalement de plein fouet
dans la Jérusalem contemporaine. Le car stoppe
au mont des Oliviers, qui
surplombe la ville ancienne. En ces rues étranglées, ça
 bouchonne, ça
pétarade, les voitures klaxonnent, les chauffeurs s’interpellent, motos
 et
mobylettes narguent les autobus bloqués, les piétons risquent leur vie en
longeant
 les murs privés de trottoirs. Un unique mot d’ordre court de
cerveau en cerveau :
« Chacun pour soi ! »

Au pied du véhicule, la chaleur pèse soudainement sur nos épaules et
nous étouffe.
Notre groupe se glisse dans un jardin ombragé. Arpentant le
mont des Oliviers, par
 définition je ne le vois pas, ce qui me désole  ; en
revanche, je contemple Jérusalem
face à moi.

Enfin…
 

Ses remparts s’érigent, en pierre ocre, épais, solides, plus hostiles que
protecteurs,
 signes qu’un danger subsiste. Quoique, en contrebas, des
arbres, des buissons, des
 pelouses, des fleurs tentent de transformer la



forteresse en écrin, elle demeure menaçante.
Jérusalem la monumentale se
replie au lieu de s’ouvrir. Aux aguets, farouche, suspicieuse, elle rejette sans
accueillir. Adjoignant des murailles aux roches, décourageant l’approche,
elle écrase
 le voyageur au point que, quand il en sillonnera les ruelles, il
conservera cet effroi
 primordial. Les travaux successifs du roi Hérode le
Grand et du sultan Soliman le
 Magnifique ont clos sur elle-même
Jérusalem  ; Saladin a condamné la Porte dorée par
 laquelle Jésus entra,
celle que, suivant l’annonce des Écritures, franchirait éventuellement
 un
prochain envoyé de Dieu. Jérusalem se montre encore plus réfractaire au
messianisme
que jadis, fermée aux aspirations du judaïsme par un souverain
romanisé – Hérode –,
puis des empereurs, puis des sultans. Au-dessus des
faîtages et des terrasses, le
 dôme du Rocher brille, tel un diamant, riche,
splendide, opulent. Il nous foudroie.
L’or imputrescible, cet or qui ne vieillit
pas, qui ne rouille pas, qui ne ternit
pas, raconte l’éternité, il témoigne d’une
autre durée que celle qui nous est impartie,
nous, pauvres paquets de chair
mêlée de sang, de sorte que l’éclat de cette coupole
 qui resplendit
insolemment sous le soleil, additionné à la pérennité des blocs millénaires,
nous fait courber l’échine et nous sentir misérables.

Pour la première fois devant elle, j’ignore si je goûte ou si je déteste
Jérusalem.
 Elle m’impressionne. La disproportion entre ce qu’elle
m’évoquait avant que je ne
la rencontre et ce qu’elle dégage maintenant me
trouble : en quoi l’amour proclamé par Jésus correspond-il à cette citadelle
guerrière, péremptoire,
inhospitalière ?

L’apparence de Jérusalem disconvient au sens de Jérusalem. J’entends du
bruit, pas
 de la paix. Je perçois de l’agressivité, pas de la douceur. Je
ressens de la méfiance,
pas de la confiance.

Pour cette raison peut-être, Jésus tarda à s’y rendre. Enchanté par les
merveilles
de la nature, il avait préféré les vallées pastorales, la tranquillité
du lac, la
 profusion verte et tendre de la Galilée. Ses atermoiements
prouvent qu’il affectionnait
 son existence agreste, qu’il chérissait le



bonheur. À Jérusalem, il savait qu’il n’avait
que des coups à recevoir et que
seule une mort cruelle l’attendait. Cette cité figurait
 son contraire.
Cependant, afin d’accomplir sa tâche, ne devait-il pas lancer son message
depuis le centre de son contraire  ? Moutons, hibiscus et bergers
nécessitaient moins
ses services que les puissants, les riches, les guerriers,
les marchands du Temple…

Mon esprit fabule-t-il ? Il me semble qu’une clameur gronde au cœur de
l’enceinte,
que les toits dissimulent un labyrinthe enfiévré, que des fumées
funèbres flottent
au sommet des bâtiments, que malgré l’astre à son zénith
le jour va tomber très vite…
 Contrastes, violences, insécurité, la ville
grouille de mille retournements, prête
à se déchirer. Effet de la réalité ou de
mon imagination, Jérusalem est tragique.

Les heures qui suivent, j’éprouve une sorte de malaise. Alors que je
m’étais imaginé
 béat d’admiration face à Jérusalem, je me retrouve
confronté à une puissance hostile
 qui me défie. Plutôt que de l’en tenir
coupable, c’est moi que je blâme. Pourquoi
cette crainte ?
 

Nous nous rendons d’abord au cimetière juif, le plus vieux du monde.
Partout gisent
des coffres de pierres taillées qui, au lieu d’être enfouis sous
terre, sont alignés
à même le sol sableux  ; sur les couvercles, les familles
ont déposé des cailloux,
jamais de fleurs. Rien ne bouge. C’est un cimetière
sans vie. Cent cinquante mille
sépultures. Depuis six mille ans. La mort à
l’infini. Ce champ de tombes d’un beige
uniforme grillé par le feu du soleil,
réduit à l’unique dimension minérale, m’incite
 à visualiser les os qui s’y
entassent. Mon cafard empire dès que Guila énumère les
malheurs qu’ont
endurés ces cadavres, exhumés, déplacés, replacés, encore victimes
aujourd’hui de saccages. Selon Zacharie et la tradition hébraïque, ces morts
ressusciteront
et se relèveront en premier quand le Messie passera au mont
des Oliviers avant d’entrer
dans Jérusalem. Ici débutera la rédemption. Mon
regard coule le long de la muraille
 dont on a irrévocablement bouché la



porte d’accès, puis sur l’immobilité pétrifiée
de la nécropole, et je suis pris
de doutes…

Pas le temps de méditer sur ce qui m’entoure  : j’ignore pourquoi, mais
des gardiens fulminants nous crient de déguerpir.
 

Nous dévalons le mont jusqu’au jardin de l’Agonie, là où Jésus aurait
prié le soir
de son arrestation. Autour de  la roche où il se serait recueilli,
une basilique a
 été construite, qui, comme de coutume, a, par sa seule
présence, détruit la scène
 évangélique qu’elle prétendait préserver. Cette
église de Toutes-les-Nations, édifiée
sur les fondations des précédentes, est
l’œuvre d’Antonio Barluzzi, inspiré cette
 fois par le style byzantin.
Curieusement, elle n’évoque pas l’agonie, mais une élégance
coquette ; sa
façade affiche une mosaïque colorée où le doré domine, appuyée sur trois
arcs qui déploient une grâce légère, presque insouciante. Le Jésus dessiné
semble
 épanoui, à son aise, remplissant son rôle de médiateur entre les
hommes et Dieu. J’avoue
 que les intentions de Barluzzi se soustraient à
mon entendement et que je flaire le
contresens. Tant de bâtiments en Terre
sainte me font l’effet d’une idée mal rendue…
 Quand je lis les récits de
voyageurs anciens, tels Chateaubriand, Lamartine, Loti,
 je les jalouse
d’avoir foulé des sites vierges.

Lorsque j’y pénètre, mon embarras perdure, amplifié par le déroulement
d’une liturgie
en brésilien. Le prêtre, les cheveux drus, le teint pain-d’épice,
jeune et beau comme
 un surfeur, roucoule son homélie, transformant
l’Évangile en une ravissante symphonie d’oiseaux. Son collègue, prêtre lui
aussi,
entonne les hymnes tel un chanteur de charme, d’une voix chaude,
sensuelle, enjôleuse.
Moi qui découvre qu’on peut crooner dans la maison
de Dieu, je me délecte. À la fin,
l’organiste, un laïc appartenant au groupe
brésilien, chemise à manches courtes, longue
 tignasse retenue par un
élastique, lunettes noires, paquet de cigarettes au creux
de la poche poitrine,
dont l’allure conviendrait aux soirées en boîtes de nuit plutôt
 qu’aux



sacristies, entame un morceau allègre, rythmé, au point que je me figure
l’assistance
en train de danser avant d’aller rejoindre, nu-pieds, la bande de
sable blond qui
 couvrirait le parvis. La plasticité du christianisme
m’émerveille. Cette religion
d’origine juive s’est coulée avec succès dans
mille territoires, mille histoires,
 mille cultures diverses. Un instant,
j’envisage de me renseigner sur les différents
 offices programmés à
Jérusalem dans les jours prochains  : pourquoi ne pas effectuer
un tour du
monde en quatre-vingts messes ?
 

Nous délaissons cette basilique de l’Agonie qui porte si mal son nom et
Guila désigne
des oliviers à bout de sève, supposés prospérer là depuis deux
mille ans, et avoir
assisté aux pleurs de Jésus. Je me renfrogne de nouveau.
Certes, ces troncs noueux,
 cannelés, étayés, aux racines rétractées, dont
l’écorce s’effrite, paraissent avoir
vécu, mais mes rudiments de biologie me
rendent sceptique et, de toute façon, le cas
échéant, je m’en moquerais, car,
plus je les considère, plus je les trouve indifférents,
 muets, sourds à mes
questions. Je hausse les épaules.

Aujourd’hui, ce voyage de lieux suspects en témoins incertains m’irrite.
Le contact
avec Jérusalem ne m’apporte que des désagréments, me heurtant
d’autant plus rudement
que j’avais accumulé les félicités en Galilée.

Nous reprenons notre routine de pèlerins et retournons au bus, l’échine
basse, le
pas traînant, en troupeau.

Après un embouteillage sans fin, le véhicule nous débarque au milieu
d’un vaste parking
souterrain et vide, près de la porte de Jaffa. Des hommes
munis de remorques motorisées
s’emparent de nos valises afin de les livrer,
nous permettant ainsi de marcher, libérés,
 jusqu’à l’établissement où nous
logerons, à l’intérieur de l’antique enceinte.

Franchir la porte de Jaffa me procure du plaisir, je m’introduis au sein
d’une cité
singulière où subsistent, sous forme de remparts, de citadelles, de



chemins de ronde
et de maisons ottomanes, des empreintes fortes du passé
mêlées à une trépidante activité
moderne.

Enfin, sous la bannière du père Henri, nous nous engageons dans
d’étroites ruelles
dallées, inaccessibles aux voitures. Il s’arrête, lève la tête
et agite une cloche. Nous sommes devant le
 Foyer Mar Maroun où nous
prenons pension.

Je reconnais immédiatement des Libanaises en ces religieuses maronites
qui nous accueillent.
D’ailleurs, au cas où j’hésiterais, un drapeau au faîte
de la cour intérieure exhibe
un cèdre vert sur fond blanc encadré par des
bandes rouges. Séjourner au cœur d’Israël
sous un pavillon libanais, voilà
qui congédie le banal ! Affalé dans la cour le temps
qu’on me fournisse une
clé, je ris de cette incongruité, puisque ces deux pays demeurent
officiellement en guerre. En contemplant les va-et-vient des sœurs et de
leurs hôtes,
je me réjouis que le christianisme ait créé des espaces de trêve
comme celui-ci.

Une fois ma clé en main, j’empoigne mes bagages et inspecte l’antre de
mes nuits à
venir. Ma chambre est si petite que si j’ouvre une valise, je n’y
circule plus ; le
lavabo de la salle de bains ne m’autorise à y poser qu’une
brosse à dents et je considère
 avec perplexité la cabine de douche où je
fourrerais à peine un bras.

Bref, mon installation ne dure pas  ; découragé, j’évacue ma cellule et
m’assois sur
un banc du patio. À l’évidence, d’autres ont réagi à l’identique.
Un groupe se constitue.
Chacun lance des propositions de sortie. J’écoute.
Une fatigue physique et mentale
m’ôte l’énergie. Tout m’est égal. Adopter
une direction ou une décision personnelles
outrepasse ma vigueur.
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Me voici donc quittant les sœurs du Liban à la suite du groupe, guidé par
le père
Henri, descendant les rues étriquées, cabossées, de la vieille ville,
pour « visiter
le Saint-Sépulcre avant qu’il ne ferme ». Mon corps marche
sur les talons de mes camarades,
mon esprit aussi.

Nous enfilons d’interminables venelles où se serrent des boutiques
débordant de tissus,
 cuirs, coffrets, vêtements, savons, fruits, glaces,
pâtisseries, souvenirs, chapelets,
icônes, croix, bijoux. Assez vite, je dévie
mon regard et fixe mes chaussures car,
 sitôt que je scrute leurs
marchandises, les commerçants se précipitent vers moi, sourire
aux lèvres,
mains accrocheuses.

Après cette farandole de magasins où flottent des exhalaisons d’épices et
d’ambre,
nous débouchons sur une place carrée, encombrée de badauds, de
pasteurs, de moines,
 de religieuses, de prêtres catholiques, de popes
orthodoxes, ainsi que de chats tigrés
 nonchalants qui exécutent des
toilettages acrobatiques sous l’œil des passants. Impossible
 de dénicher
ailleurs une pareille disparité vestimentaire, entre scouts en bermuda,
ecclésiastiques en chasuble, sœurs voilées, jeunes filles en short, femmes
moulées
dans une robe d’été, couples chics habillés de lin, vacanciers en
jeans, tongs, T-shirt.
Des grappes de visiteurs piétinent devant l’église du
Saint-Sépulcre et bavardent
 avec entrain comme sous le  fronton d’un
théâtre un soir de première  ; une effervescence les anime qui, malgré les
écarts linguistiques, court d’un essaim à l’autre.

Renonçant à me préparer à la découverte du Saint-Sépulcre, je me colle à
mon groupe
 et me coule dans le bâtiment, aussitôt frappé par l’ombre



fraîche de son vestibule.
C’est immense, solennel, sombre… Je ne comprends pas où je me trouve,

d’autant moins
 que la foule autour de moi a l’air, elle, de fort bien le
savoir  : dès l’entrée, certains
 se jettent au bord d’une plaque rocheuse à
fleur de sol pour l’embrasser, la frotter
 en alternant signes de croix et
prières, certains filent à droite vers le caveau de Jésus,
d’autres montent un
escalier qui s’envole à gauche. Des parfums s’amalgament ou se
chevauchent  ; les langues se fracassent elles aussi les unes sur les autres,
pulvérisées
en milliers de chuchotis. Entre la fumée des pieux encensoirs et
les tremblements
des lampes dévotes, je chancelle, étourdi, désemparé.

Le père Henri nous annonce que, le Sépulcre du Christ étant
provisoirement en travaux,
 il devient inutile d’allonger la file devant la
rotonde de calcaire griotte qui le
 protège, un petit bâtiment à pilastres,
étriqué, tarabiscoté, d’allure mesquine, jurant
 avec la coupole élégante et
large de la basilique.

Nous longeons des parois fissurées, graissées par les lampes à huile et les
émanations
 des cierges, où sont accrochés des tableaux fuligineux, des
brocarts, des ornements, une multitude d’objets rococo et vains dont la
profusion me répulse.

Au hasard, je me règle sur le pas de ceux qui empruntent la suite de
marches usées
 taillées à même le roc. À l’étage supérieur, une queue de
taille moyenne s’est formée.
Par réflexe, je m’y greffe. Au fur et à mesure
qu’elle progresse, j’apprends qu’elle
 conduit à  ce qui reste du Golgotha,
l’horrible mont du Crâne, sur lequel on suppliciait
les condamnés au temps
de Pilate. À l’endroit même où s’achemine notre colonne, affleurerait,
sous
un autel, le monticule où fut plantée la Croix. Jésus aurait agonisé là.

À distance, je constate, amer, que l’organisation ressemble à celle de la
Nativité  :
 les moines accordent à chacun quelques secondes au pied de
l’autel, après quoi ils
interviennent en pressant le mouvement. Visiblement,



le recueillement ou l’émotion
des croyants les laissent de marbre ; pour eux,
la fluidité de la circulation passe
avant la piété.

Que fais-je ici ? La dérision me gagne. Mon esprit voltairien commence à
persifler,
 jugeant ce spectacle aussi navrant que ridicule. Qui remporte la
palme du grotesque,
 le système des moines reproduisant celui d’un parc
d’attractions ou la docilité des
pèlerins ? D’ailleurs, qu’attendent-ils, ceux-
là  ? Qu’espèrent ces malheureux  ? Supposent-ils
 qu’ils recevront un
bienfait spirituel en s’adonnant à ces simagrées ?

Je trépigne. L’envie de déserter cette mascarade me ronge. Je ne
m’estime ni en résonance
 ni en sympathie avec ceux qui m’encerclent,
j’aspire à récupérer ma liberté, ma rationalité,
mon autonomie. Maillon de
cette chaîne de bigots, moi ? Quelle prison ! Je vais m’extraire
de ce rituel
imbécile.

Un calcul me retient  : puisque je poireaute depuis vingt minutes, autant
justifier
cette perte de temps en allant au bout de l’expérience. Après tout,
j’ai décidé de
participer à un pèlerinage… Je l’accomplirai quoi que cela
me coûte, en dépit de mes
réticences.

Une fois proche du lieu défendu par les moines et convoité par les
fidèles, j’observe
 ceux qui me précèdent afin d’enregistrer le code
comportemental –  agenouillement,
 signe de croix, parfois quelques doigts
sur la pierre, puis on se redresse.

M’y conformerai-je ? Oui, je jouerai le jeu. Dans cette mauvaise passe,
l’hypocrisie
et les génuflexions m’offrent la meilleure issue.

Brusquement mon tour.
Je m’agenouille, me penche en avant et…
Et…
Et je suis saisi.
Je respire soudain l’odeur d’un corps.
Je sens subitement, physiquement, tout près de moi, sa chaleur.
Un regard puissant me couvre. Il vient de là.



Je tressaille. Impossible  ! Pour me débarrasser de ces impressions, je
ferme les yeux,
 je m’ébroue, j’inspire un bon coup.  Vite, reprendre mes
esprits.

Je rouvre les paupières. Le regard pèse toujours sur moi, lourd, attentif,
tendu dans
ma direction, inévitable. L’odeur se précise : frémissante, tiède,
elle est bien celle
 d’un humain, un effluve de chair, de peau, pur, sans
parfums artificiels ni arômes
contemporains. Et la chaleur émane d’un être
qui se tient à quelques centimètres,
une personne invisible dont je perçois la
vie organique.

Me voici éjecté du rôle que je m’apprêtais à jouer, dissocié de la scène
bruyante
à laquelle j’appartenais, tandis que mes sens, arrachés au monde
ordinaire, s’ouvrent
à une autre dimension. Le temps se suspend. Quelque
chose m’absorbe. Ou plutôt quelqu’un.

Non ! Inconcevable.
Une nouvelle fois, je me tortille et je nie l’évidence. Au secours !
Mes narines et mes yeux tentent de repérer des causes raisonnables à

cette odeur,
je hume et je fouille le sol, les murs, les parois. En vain ! Cela
ne la rend que
plus intensément réelle. Et virile.

Quant à cette chaleur, j’en cherche également la raison, mais mes rejets et
mes hésitations
 exacerbent de façon aiguë la présence du vivant que j’ai
l’impression de frôler.

Pour ce qui est du regard posé sur moi, je ne parviens pas à lutter. Il me
fige, il
m’irradie, il m’ausculte, il me transperce, rien de moi ne lui échappe
et pourtant,
dans le même temps, il m’enveloppe de bienveillance.

Qu’arrive-t-il  ? Plus je me débats contre le phénomène, plus celui-ci
s’impose, annihilant
toute résistance.

À ma gauche, un moine m’oblige à dégager. Il vocifère en me tapotant
l’épaule sans
 ménagement. Je lui obéis, trop content de fuir ce qui me
dépasse.



Sitôt sur mes jambes, je vacille, tremble de tous mes membres, mon cœur
s’affole,
ma respiration se bloque. Je rassemble mes forces pour m’éloigner
de quelques mètres,
 tourne derrière un gigantesque pilier, l’agrippe puis
glisse et m’effondre. À genoux.
En larmes. Suffoquant.

À l’intérieur, une phrase répétée en boucle : « Non ! Pas ça ! »
Je suis outré  ! Je déteste les surprises, d’emblée j’ai exécré celle-là.

Quelque chose
est entré en moi par effraction. On m’a violenté.
Peu à peu, les sanglots s’adoucissent. Mon souffle se calme. Les frissons

disparaissent.
Et tout soudain, je bascule dans la joie.
D’un coup.
Dans la joie, corps et âme.
La joie.
Quoi ? Un cadeau de cette ampleur… Pour moi ?
Pourquoi moi ? Je ne mérite rien de tel.
Pourquoi tant d’amour ?
Je me réfugie au fond d’un coin obscur, dans le retrait d’un pilastre. Le

père Henri
m’aperçoit de loin, me dévisage, étonné, se demande un instant
s’il doit me prêter
assistance, puis saisit qu’il faut me laisser seul.

Prostré, je m’abandonne à mon éblouissement.
Je balbutie des remerciements, quoique j’ânonne constamment :
– Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi tant d’amour ?
Quel poids a cet amour ! Je suis incapable de le supporter.
Tant d’amour… Pourquoi ?
Pourquoi tant d’amour ?
Et la réponse fond sur mon cœur en le faisant exploser :
– Par amour.

*

Cela existe-t-il, une nuit sans aucun rêve ?



L’apaisement parfait que je ressens ce matin m’en donne l’impression.
Comme si j’avais
été dépoussiéré, lavé, rincé de moi-même, débarrassé de
mes scories… Plutôt que par les ténèbres, je suis passé à travers une
lumière intense, purifiante.

Je me réveille à l’aurore, aussi vierge que l’aube.
Et je prie.
Je remercie.

*

Au petit déjeuner, pendant que chacun commente sa visite du Saint-
Sépulcre, j’écoute,
je me tiens à l’écart, refusant de céder à la tentation de la
surenchère, et surtout
incapable de prendre part à la conversation, faute de
trouver les mots pour décrire
ce qui m’est arrivé.

Au cœur de mon repli silencieux, je m’aperçois que je ne me souviens
plus de ce qui
 s’est passé après l’apparition au mont du Crâne. Comment
suis-je rentré au couvent ?
Qu’ai-je mangé ? Où ?

L’essentiel a écrasé l’accidentel.

*

Aujourd’hui, nous mettrons nos pas dans ceux de Jésus, nous arpenterons
la Via Dolorosa
et reproduirons, station par station, l’horrible trajet auquel
on a contraint le Christ,
du lieu où il fut jugé jusqu’à celui de sa mort. Le
tracé de cet itinéraire s’avère
 plus symbolique qu’historique, car la ville
s’est beaucoup transformée au cours des siècles.

Dès que nous débarquons au couvent de la Flagellation, je crains de ne
pas réussir.
Accomplir ce chemin de croix pour communier au plus près des
souffrances d’un être
 mythique constitue déjà une épreuve, mais moi,
depuis hier, je sais, pour avoir perçu
 sa présence, pour l’avoir quasiment



touché, que nous parlons d’un homme, d’une vraie
personne, dont j’ai senti
l’odeur et la chaleur, dont le regard m’a embrassé. Hier,
 il s’est arraché à
l’univers des contes et légendes et s’est présenté, charnel, nu,
à moi. Depuis
hier, il n’est plus reclus dans une histoire ancienne, révolue, mais
il est là,
bien là, présent, palpitant. Pourquoi me forcer à revivre, pas après pas,
 le
martyre de quelqu’un que j’aime ? Et qui m’aime…

Mon Dieu, pourquoi tant d’amour  ? Sans amour, on voguerait avec
indifférence sur le
lac calme de l’existence. Sans amour, on ne s’attacherait
à rien. Sans amour, on ne
souffrirait pas.
 

Première station : la condamnation.
Nous partons du prétoire où Pilate interrogea Jésus, ce fort Antonia

maintenant disparu.
Grâce à Guila, nous obtenons une clé, traversons une
école primaire coranique dont
 les fenêtres sont couvertes de dessins
d’enfants, et rejoignons l’endroit que valident
quelques historiens. Parvenu
sur ce parvis pavé de dalles, lequel domine l’esplanade des Mosquées,
 je
me sens en terrain connu. J’ai à peine besoin de balayer l’espace des yeux
puisque
j’ai déjà vécu cette scène, je l’avais décrite dans L’Évangile selon
Pilate. On soumet à Ponce Pilate le cas d’un prisonnier galiléen condamné
par les prêtres
du Temple. Seul le préfet possède le pouvoir d’approuver ou
de rejeter la sentence
de mort qu’a prononcée le tribunal religieux, puis, le
cas échéant, de l’exécuter.
 Pilate accorde plus de prix à sa mission qu’à
l’homme qui le dévisage. Peu au fait
de la spiritualité juive, il ne comprend
pas ce que cet individu raconte. On le lui
 a livré comme un agitateur qui
prétend diriger la Judée et devenir roi ; or celui-ci
assure que son royaume
n’appartient pas à ce monde. « Qu’est-ce que la vérité ? »
s’exclame Pilate.
Il n’obtient pas de réponse ; à vrai dire, il ne s’en soucie guère,
car il veille
d’abord aux intérêts de Rome, appréhendant à chaque instant les rébellions
des Hébreux. La vigilance qu’il exerce relève de la politique, pas de la
mystique.
Pourtant ce magistrat habitué à fréquenter les criminels décèle un



innocent en celui
qu’on lui amène : l’individu ne proteste pas, ne bredouille
pas d’excuses, s’en tient
 à sa grave conviction. Ébranlé, Pilate renonce à
ratifier le verdict du Sanhédrin,
il se limitera à une flagellation en public ;
cela satisfera les prêtres, assouvira
l’appétit de spectacle qui ronge le peuple
et épargnera l’homme. Sifflant dans l’air, les lanières piquetées de plomb
qui s’abattent sur lui entaillent sa peau.
Mais le Galiléen ne joue pas le jeu :
au lieu de hurler, de contenter la plèbe en
la persuadant qu’il expire un peu
plus à chaque claquement du fouet, il se tait et
 endure. Les soldats
redoublent leurs coups sans retenue, ils accélèrent le rythme.
 De larges
estafilades ouvrent la chair, le sang ruisselle. L’impavidité de Jésus frustre
la populace qui s’estime flouée devant ce simulacre de châtiment. Pilate
redoute que
la situation lui échappe et propose alors d’appliquer la coutume
de Pâque selon laquelle
 le préfet de Rome relaxe un détenu. Il donne à
choisir entre deux captifs  : Jésus
 ou Barabbas, un brigand qui a volé de
nombreuses familles, violé autant de filles.
Tandis qu’il ne doutait pas de la
réponse, la foule se comporte à l’inverse de sa
 prévision, elle scande  :
«  Barabbas  !  » Les complices du scélérat, dissimulés çà et
 là parmi
l’assemblée, ont réagi avant les disciples de Jésus. Pilate, engagé par sa
promesse, n’a plus les mains libres. Il se les lave, publiquement,
ostensiblement,
 réalisant ainsi le geste rituel qui signifie  : «  Cela ne me
regarde plus. »
 

Deuxième station : la croix.
Le sordide du présent se mêle à l’horreur du passé. Sous ce qui demeure

de l’arc triomphal,
le père Henri a demandé une croix de bois à traîner. Un
marchand de rue lui en a fourni
une, mais un autre le dénonce en exigeant
qu’il la reprenne parce que lui seul détient l’autorisation d’en louer. Les
deux commerçants s’injurient en arabe, Guila s’interpose, le ton monte, les
insultes
 pleuvent, les menaces pointent. L’absurdité de l’altercation me
sidère  : on se bat
 autour d’un instrument de torture, nous pour nous en



procurer un, les loueurs pour
 fourguer le leur. Finalement, le père Henri,
scandalisé, rend la croix, décide que
nous nous en dispenserons. Nous voilà
repartis avec, à nos trousses, le loueur officiel
qui nous supplie de prendre
la sienne en baissant son prix tous les cinq mètres.

C’est Fabrice qui devait transporter cette croix, et l’aplomb de ce garçon
m’a impressionné.
 Jeune, robuste, grand, le plus sportif d’entre nous, il
avait toisé avec inquiétude
cette masse qu’on lui tendait, avait chancelé de
surprise quand il l’avait appuyée
contre lui, s’était résolu à la mettre sur son
dos. J’avais failli intervenir, expliquer
 que Jésus n’avait jamais trimballé
une croix complète, qu’il n’en avait charrié que
 la poutre supérieure,
horizontale, le patibulum, lequel avait été ensuite placé dans une entaille en
haut du poteau, le stipes, préalablement planté en terre. Jésus portait deux
accessoires de sa défaite, la
 couronne d’épines et la croix. La couronne
d’épines moquait sa prétention à régner.
Quant à la croix, un raffinement de
brutalité obligeait les condamnés, les avant-bras
unis au bois par des cordes,
à apporter eux-mêmes sur le lieu d’exécution l’outillage nécessaire pour les
torturer et les tuer. Sans doute un des profonds mystères
 de l’humanité
reste, à mes yeux, l’ingéniosité de sa cruauté.

Comment as-tu supporté cette honte, Jésus, et surtout maintenu contre ta
nuque à vif,
en équilibre sur tes omoplates blessées, ce fardeau de quarante
kilos  ? Innocent,
 tu as subi la violence de l’injustice, les crachats de la
haine, tu viens d’essuyer
des coups de fouet, tu saignes, tu crèves de faim,
de soif, et il faut encore que
tu te montres plus vigoureux que les êtres libres
en bonne santé qui t’entourent.
Tu ne te rebelles pas, tu reçois le bois lourd,
rugueux, on le fixe sur tes épaules.
Où trouves-tu la force ? Est-ce l’orgueil
qui te permet d’endosser la poutre  ? La
 détermination  ? L’énergie du
désespoir  ? Hâtes-tu les choses pour que cet atroce épisode
cesse au plus
vite ? Ou bien as-tu déniché, sous ce qui paraît un échec, le ressort
d’une
victoire ? Tu dois mourir supplicié afin de triompher. « Si je sauve ma vie,
je vais la perdre. En revanche, si je la perds, je la gagne. » Peut-être puises-



tu
 là ton ardeur, dans l’ivresse du vainqueur, dans la prémonition de la
gloire… En ce
 moment, bien que tu ressembles à des milliers d’autres
condamnés lâchés quelque part
entre l’Empire romain et l’Empire perse, tu
sais cette confusion provisoire. Tu portes
 la croix du salut, du tien et du
nôtre.
 

Troisième station : Jésus s’effondre sous la charge.
Nous nous alignons le long d’un mur, près d’une chapelle de l’Église

arménienne, nous
 récitons une prière. Toi, qu’as-tu murmuré  ? As-tu été
déçu par toi-même ? Tes genoux
ont cogné la pierre, tes mains souillées à
cause de la sueur et du sang ont glissé
sur les pavés graissés par les ordures
et les excréments. Personne ne te secourt.
Les soldats te crient sèchement de
te remettre debout. Ils te jugent faible, débile,
 minable, et tu leur donnes
raison. Tu te redresses avec le patibulum. Le bois, ça te connaît, tu l’as tant
travaillé auprès de ton père, tu as tant dégauchi
 de planches à l’atelier.
D’ailleurs, celui-là, il te paraît mal raboté, l’ouvrier
 ne l’a pas épluché
comme un fruit. En même temps, quel menuisier aurait envie de se
surpasser pour un instrument de torture et de mort ? Il préfère fabriquer des
berceaux.
Franchement, en te retrempant dans tes souvenirs et en ignorant
les plaies qui brûlent
ta peau, tu y arriveras. Tomber, c’est laid. Se relever,
c’est beau. Tu y parviens.

Le temps de quelques enjambées, tu te réjouis. Tu n’as pas flanché. On
ne prouve son
courage qu’en surmontant les difficultés. Tu penses que tu
résisteras jusqu’au mont
du Crâne.
 

Quatrième station : Jésus rencontre sa mère.
Ça, tu ne l’attendais pas. Tant de gens circulent ici. Pourquoi a-t-il fallu

qu’à cet instant tu tournes la tête et que tu la voies, elle ?
Celle que tu aimes
depuis le premier jour se tient à ce carrefour, pétrifiée, les
 yeux
démesurément ouverts. En une seconde, tu perçois son regard. Quoi ? Est-



ce pour
en arriver là qu’elle a donné la vie ? Cette mère peut-elle tolérer que
la chair de
sa chair soit déchirée par le cuir du fouet et les pointes de plomb,
que son garçon
 saigne, sue, souffre en public  ? Est-ce pour en arriver là
qu’elle a œuvré durant
trente ans ? Lui a-t-elle appris à marcher pour le voir
trébucher sous une poutre
à laquelle il sera cloué ? L’a-t-elle éduqué à se
comporter dignement, à prêter confiance
 aux hommes pour qu’il essuie
l’humiliation, reçoive des sarcasmes, des glaviots, des
tortures infamantes ?
Est-ce pour en arriver là qu’elle a veillé des nuits tandis
qu’il frissonnait de
fièvre, qu’elle l’a couvert de couches de laine en hiver, qu’elle
 l’a soigné
sitôt qu’il se blessait les mains avec les outils dans l’atelier de son
père ?
Lui a-t-elle enseigné à peigner ses cheveux, les lui a-t-elle coupés jusqu’à
ces derniers mois à seule fin qu’on lui plante une couronne d’épines sur le
crâne ?
Est-ce pour en arriver là qu’elle a balayé les critiques face à ceux
qui se moquaient
d’elle, de son amour trop fier ? Dans le but que tout soit
défait, bafoué, saccagé ?
Que son aîné, son fils chéri, son grand homme soit
réduit à cette épave ? Elle s’affole.
Bien sûr, à l’instar de toutes les mères,
elle savait qu’un jour son enfant lui aussi
 quitterait ce monde, c’est dans
l’ordre des choses, mais elle désirait que cela se produise tard,
 très tard,
qu’il parte longtemps après elle, qu’il devienne un honorable vieillard
qui
s’éteindrait doucement chez lui, dans la paix du foyer, entouré des siens. Un
glaive a brisé ce rêve. Son fils va périr sous ses yeux dans quelques instants.
Jamais
elle ne s’est trouvée si faible, si impuissante, si violentée. Si l’on
pouvait mourir
 sous le coup du chagrin, elle rendrait l’âme là, sur place.
Malheureusement, on n’en
 crève pas comme ça, du chagrin, il empoisse
l’existence. Marie endure le martyre.

Et toi, Jésus, quel sentiment te noue la gorge  ? «  Voilà comment je
récompense ma
mère  ! Je lui inflige l’horreur suprême, je l’accable de la
plus épouvantable douleur.
Elle, davantage mère qu’amante, je détruis son
œuvre, sa vocation, sa force, son orgueil,
 sa joie. Bien que les pleurs de



quiconque m’anéantissent, je résiste encore moins
aux larmes de ma mère.
Mon Dieu, pourquoi m’y obliges-tu ? »

Alors Jésus serre les dents et se détourne, sinon il succomberait à la
honte. Lui
qui a continûment exalté l’amour, il doit remiser le plus beau de
tous, celui qu’il
voue à sa mère. Il se coupe d’elle, la chasse de ses pensées,
continue seul son chemin.
 Durant quelques mètres, il réussit même à
allonger ses foulées  : échapper à Marie,
 feindre de ne pas l’avoir
remarquée. Pourtant, en son for intérieur, coincé, emprisonné
 dans la
mission héroïque dont l’adulte se juge investi, demeure un petit enfant qui
crie, qui pleure, qui voudrait
rassurer sa mère.

Ta peau cuit. Tu titubes. Tes épaules suintent. Tes yeux secs brûlent
malgré les gouttes
 de sueur ensanglantée qui ravagent ta face. Ton cœur,
surtout, bat trop fort, trop
vite, un tambour qui sonne le glas, toujours plus
fort, toujours plus vite. Tu t’étales
sur les pavés.

Cette fois, tu le devines, tu ne te relèveras pas. Ni pour fuir ta mère ni
pour rejoindre
ton Père. Aucune force. Tu ne peux plus prendre part à ce qui
t’arrive. Les soldats
gueulent. Les commerçants ricanent en hochant la tête.
Certains badauds s’agenouillent
 pour saluer ironiquement le «  Roi des
Juifs » puisqu’une pancarte accrochée à ton
cou annonce ce titre. D’autres
déambulent, indifférents. Personne ne t’aide.
 

Cinquième station : un homme de Cyrène, Simon, secourt Jésus.
Nous nous plaquons contre un mur et prions. Une femme voilée descend

la rue  ; quoiqu’elle
ait assez de place pour passer à côté de notre groupe,
elle s’arrête devant nous,
butée, car il est hors de question qu’elle dévie de
son chemin habituel, celui qu’elle
 emprunte tous les jours. Plutôt que de
concéder un pas de côté, elle s’obstine, tête
baissée, sûre de sa légitimité,
escomptant que vingt-cinq personnes absorbées dans
 un rituel de piété
s’ôtent de sa route. L’un de nous cède, puis un deuxième, puis tout le
monde  : elle reprend sa marche, sans nous remercier ni nous
 accorder le



moindre regard, libérée de notre présence parasitaire. J’éprouve une bouffée
de haine. L’indifférence aux autres me paraît une forme aiguë de la
violence.

Et toi, Jésus, les soldats t’ont injurié, t’ont donné des coups, ainsi qu’ils
brutaliseraient
 un âne ou un chameau pour qu’ils avancent. En vain. Ta
volonté avorte. Soulever ton
 corps alourdi de quarante kilos de bois, tes
muscles y échouent. Surgit alors un paysan
qui revient des champs. Il t’a
aperçu, il ne te connaît pas, il te suppose sans doute
 justement condamné,
mais, derrière le criminel, il est ému par un homme à bout de
 forces. Il
suggère de récupérer ta croix et de la porter. Les soldats acceptent, d’autant
plus aisément que, sinon, cette corvée leur échoirait. On dénoue les cordes,
Simon
de Cyrène s’empare de la poutre, elle barre ses épaules sans qu’on
l’y attache. Tu
te relèves.

Brusquement, dans mon imagination, tu te retournes vers moi, Jésus, et tu
me demandes :
« Et toi, veux-tu m’aider à porter ma croix ? » Que suis-je
capable de répondre ?
Le problème de toute une vie…

Le colosse progresse à tes côtés. De lui émanent la douceur, la gentillesse
des géants
musculeux qui n’ont rien à prouver. Tu reprends ta respiration.
Pas uniquement parce
que cette poutre ne t’écrase plus. Tu te sens moins
seul. Tu n’es plus abandonné de
tous. De temps en temps, le colosse soupire
et gémit avec bruit, histoire de te laisser entendre
 que la poutre pèse très
lourd. Il te redonne un peu d’estime pour toi-même en te soufflant
que tu
n’as pas failli. Quelle délicatesse…

Les rues se resserrent. Une femme se faufile à côté du cortège, monte la
pente auprès
de vous, s’efforce de se frayer un chemin.
 

Sixième station : Véronique.
Tu ne l’as jamais croisée. Elle tente d’éviter les soldats afin de

s’approcher. Ils
la repoussent. Peu importe, elle change de côté, se précipite
vers toi et t’essuie
le visage avec son foulard. Le frôlement de sa main se



révèle aussi furtif que tendre.
Elle t’adresse un bon regard, l’air de dire  :
« Maintenant, tu n’es plus misérable,
tu n’es plus méconnaissable, te voilà
redevenu beau.  » Cette fois, les soldats ni
 ne l’écartent ni ne l’insultent  ;
elle rayonne d’une telle miséricorde qu’ils s’abstiennent.

Nous nous immobilisons quelques instants devant l’église de Sainte-
Véronique qui en
préserve la mémoire, restaurée par Antonio Barluzzi. Nul
indice historique ne procure
une certification de son positionnement, juste
des traditions tardives, et je ne donne
aucun crédit à la légende prétendant
que le visage du Christ s’imprima de manière
 indélébile sur le foulard de
Véronique. Cependant, nous célébrons un geste d’universelle
 sollicitude,
pas le lieu, qui relève de l’anecdotique. Ensuite nous gravissons le chemin
de calvaire
en chantant. Un commerçant musulman, sortant de son magasin
de burnous, robes, djellabas,
nous offre à boire. Gratuitement. Humblement.
Il n’exige rien en retour. Un sourire,
 un remerciement constitueront son
salaire. Il nous contemple avec bienveillance. Notre
Véronique…

Après le secours de cette femme inconnue, tu déniches en toi un résidu
de force et
avances. Comme la survenue de Simon et de Véronique vient de
le démontrer, même dans
le malheur on fait des rencontres. Subitement tu
distingues en eux des cadeaux que
 ton Père t’envoie, ultimes marques
d’encouragement. À côté des humains qui haïssent
et vocifèrent, il y a ceux
qui aiment et qui secourent. Tu saisis mieux ta mission.
Pour eux tous, tu
seras tué. Pas que pour les salauds, également pour les saints.
 D’ailleurs,
tous alternent le pire et le meilleur, ils sautent d’un rôle à l’autre.
Personne
n’est bon exhaustivement ni méchant volontairement. Tout le monde croit
bien
agir, y compris les soldats qui te mènent à la mort. Prends les péchés
des humains
sur toi, sacrifie-toi pour eux, sauve-les.
 

Septième station : Jésus chute de nouveau.
À l’angle de la pittoresque rue du Marché, une vive irritation nerveuse

me surprend
et complique ma progression. La réalité me prodigue trop de



sensations, mon imagination un excès d’images. À force de cheminer
écartelé entre deux millénaires,
 hier et aujourd’hui, je perds moi aussi
l’équilibre. Devant une chapelle franciscaine,
en dépit des compagnons qui
m’encadrent, du père Henri qui nous guide, je sombre dans
une détresse qui
m’inquiète, non loin de l’effroi. Nous récitons un Notre Père.

Toi, Jésus, ton corps ne t’écoute plus, il abandonne la partie, il ne te
conduira
pas jusqu’au bout de ton destin. Voilà pourtant ce que demande
l’Incarnation : accorder
sa confiance à un paquet de chair, d’os, de sang, qui
obéit à ses propres lois, étanche
à la volonté. Pour que l’homme que tu es
devienne le Dieu que tu es, il te faut redresser
 cette carcasse, malgré les
crampes, les spasmes, les élancements. Tu y parviens.

Vous ne gagnez pas directement le lieu de l’exécution. Les soldats
t’obligent à faire
 des tours et des détours. Ils ont prévu pour toi un petit
défilé dans Jérusalem… Le
but ? Effrayer. Donner l’exemple. Déployer la
force de Rome. Divertir les citoyens
friands d’événements.
 

Huitième station : Jésus apostrophe les femmes de Jérusalem.
Nous nous arrêtons sous la courte croix sculptée, noircie par les siècles,

posée à
 même le mur d’un monastère grec orthodoxe. Là, Jésus, tu
rencontres celles qui tambourinent contre leur poitrine, gémissent et versent
des larmes, les pleureuses.
 Selon la tradition, leurs lamentations
accompagnent la procession des condamnés, une
 manifestation bruyante,
tapageuse, ostentatoire de la pitié. Tu ne veux pas de cette
 routine
préfunéraire et retournes la situation : « Filles de Jérusalem, ne pleurez
pas
sur moi, pleurez sur vous et vos enfants ! » On croirait que tu les rabroues
durement,
 ces  femmes bien intentionnées qui ont créé une communauté
charitable. Ce n’est pourtant
 pas le cas. Malgré ton épuisement, tu leur
délivres un enseignement décisif. Tu leur
 parles d’elles, pas de toi  :
«  Veillez sur vous-mêmes avant de veiller sur autrui.
 Déplacez vos
émotions. Ne vous fixez pas sur le mal qu’on me fait, repérez plutôt
celui



que vous commettez, vos omissions, vos négligences, vos ignorances, vos
inattentions,
 vos entêtements. Je vous appelle à la conversion, pas à la
commisération. Que votre
 cœur ne se consume pas en déplorations.
Abandonnez les larmoiements stériles. Si moi
 j’entre dans la mort, entrez,
vous, dans une vie nouvelle. Faites en sorte que la
cruauté soit bannie, la
justice réalisée. Je ne désire pas des femmes qui pleurent,
mais qui croient
et qui agissent. » Quelle noblesse ! Tu t’inquiètes pour elles davantage
que
pour toi. Tu réveilles leurs forces, alors que toi, tu en manques.
 

Neuvième station : Jésus chute de nouveau.
Nous nous massons sous le contrefort de la chapelle copte dédiée à sainte

Hélène et
psalmodions une prière, après la lecture de l’Évangile.
Tu as atteint l’extrême détresse, le point culminant de ta fatigue, sans

pour autant
avoir atteint le bout du chemin. Tentes-tu de te relever ? Gisant
sur le sol, tu envoies
un signe aux générations qui suivront : aimez celui qui
tombe. Au lieu de vous en
détourner pour conjurer le sort, avisez l’essentiel,
ne passez pas à côté de ce qu’il
 témoigne : la faiblesse définit l’humanité,
l’oubli de la faiblesse engendre l’inhumanité.
 Ta troisième défaillance
proclame ce message-là. T’avoues-tu définitivement vaincu ?
Aucune chute
n’est la dernière. Tu te relèves.
 

Les cinq stations finales ont lieu dans la basilique du Saint-Sépulcre. Je
refuse
d’y pénétrer. Oui, j’ai honte, oui, je le regrette, oui, je me reproche
ma lâcheté.
Alors que tu as vécu ce calvaire avec courage, je n’ai même pas
le cran d’y penser.
N’en déplaise à mon orgueil, je reconnais mes limites et
me choisis un coin sur la
place carrée où marchent, courent, s’interpellent
touristes, prêtres, pèlerins. Glissant
jusqu’aux dalles, dos contre une paroi,
jambes en tailleur, près d’une chatte aux
 rayures rousses qui somnole,
j’ouvre ce carnet et saisis mon stylo afin de  me doter
 d’une contenance.
Puis je ferme les yeux, exténué.



Pas de chance ! Les paupières closes, je vois tout. Nul répit  ! Me voici
sur le mont
 du Crâne, au pied de trois mâts fichés dans la terre. On te
déshabille. Cet acharnement
appartient aux rituels de l’humiliation. Devant
ta chair découverte, certains s’esclaffent  ;
 ils rient par gêne, ils rient par
crainte, ils rient pour prendre le parti du plus
 fort. Toi qui tout à l’heure
avais la peau brûlée par la douleur, tu te sens subitement
glacé. Ton premier
réflexe consiste à couvrir ton sexe. Or tu te retiens au dernier
instant. Tu les
embarrasseras davantage en ne te dissimulant pas, tu leur feras mieux
mesurer l’indécence de leur conduite en sacrifiant ta pudeur. Te voilà nu
pour ton
départ de ce monde ainsi que tu le fus à ton arrivée. Nu, chaque
humain l’est dans
les moments fondamentaux, naissance, amour, mort. Ce
qui choque, ce n’est pas la nudité,
c’est qu’elle soit contrainte. Soudain, ta
nudité échappe à la honte, s’affiche, défie
les regards, ceux des privilégiés,
ceux des camouflés, les tricheurs, les pseudo-puissants
 qui s’affublent de
parures, de toges, de cuirasses  ; ta nudité met à nu les mascarades,
 elle
démasque la vanité comme les usurpations  ; tout à coup, ce sont eux qui
sont
nus. Leur dignité part en lambeaux devant celui qu’ils ont dévêtu. Ils
deviennent
obscènes.

On presse le mouvement. Les soldats reprennent la poutre à Simon le
Cyrénéen, te couchent
dessus, bras écartés, puis ils t’y clouent. Avec leurs
masses, ils enfoncent les rivets entre les os de l’avant-bras, en amont du
poignet, car s’ils
les fichaient au milieu des mains, elles se déchireraient et
ils devraient recommencer.

Avant de monter le patibulum sur le pieu central, le chef te propose de
boire une drogue, un mauvais vin auquel
 on a ajouté de la myrrhe, un
anesthésiant qui endort. Tu le rejettes. Tu tiens à demeurer
lucide jusqu’au
bout car on ne meurt qu’une fois. De surcroît, tu devines trop bien
pourquoi
on te tend cette gourde  : les soldats s’assurent ainsi que les suppliciés
ne
braillent pas excessivement, ce qui leur permet de jouer en paix aux cartes
ou
aux osselets sous la croix, voire de rentrer tôt à la caserne. En effet, le



crucifié
 ne décède ni de ses blessures ni d’hémorragie, mais d’une lente
asphyxie. Tant qu’il
 reste assez vif pour se maintenir redressé, il tient le
coup. La drogue a l’avantage
 de le plonger dans une torpeur qui hâte
l’étouffement, donc la fin. Sinon, cela peut
traîner deux jours.

Les soldats hissent maintenant la barre en haut du mât de sorte que le
pilier et la
 poutre forment un T. Au-dessus de ta tête, ils raccrochent la
pancarte où est inscrit
 en trois langues, latin, hébreu, grec, le titre de ta
condamnation : « Roi des Juifs ».
Enfin, ils te ramènent les pieds l’un sur
l’autre et les percent en plantant jusqu’au
bois un clou qui les maintient. Tu
te mords les joues afin de ne pas hurler.

Une fois juché là-haut, tu tangues, tu subis mille tortures. Pas abattu au
point de
 ne plus souffrir, tu endures la soif, la faim, l’inconfort, le
déséquilibre, les brûlures,
les tiraillements, les ulcérations, les lancinements
aigus, la difficulté à respirer,
 le sang qui coule, la douleur causée par les
marteaux qui ont brisé tes os, déchiré
 tes muscles et tes tendons. On ne
t’inflige pas une exécution, mais un supplice. Les
 éminents sages qui ont
inventé cette punition ont souhaité, à l’opposé des soldats,
que l’agonie dure
le plus longtemps possible.

Ah, on ne se débarrasse pas de toi en douce ! Au contraire, nous sommes
au théâtre :
le monticule constitue une scène, ce qui l’entoure supplée aux
gradins. Il y a assez
d’espace pour qu’une foultitude de curieux s’y entasse.

Les quolibets fusent. « Roi de quoi ? Imposteur ! Il aurait sauvé des gens
alors qu’il
n’est même pas capable de se sauver lui-même. Sale menteur ! »
Tu leur réponds en
 t’adressant à Dieu  : «  Père, pardonne-leur, car ils ne
savent pas ce qu’ils font. »
Nonobstant toutes les violences, tu réaffirmes ta
miséricorde en estimant que tu n’as
des ennemis que par malentendu.

Tu tressailles, tu as cru que la croix était en train de s’écrouler. À cette
seconde,
tu aperçois ta mère et ton disciple préféré. Marie, blême, regarde
son fils, le corps
de son fils cloué tel celui d’un corbeau sur la porte d’une
grange. Quant au disciple
 préféré, ses prunelles brillent. «  L’humanité de



mon Dieu n’est donc pas un simulacre  », juge-t-il, admiratif et rassuré,
tandis que tes autres compagnons, enfuis, absents, qui t’ont renié, qui se
sont cachés,
 qui craignent pour leurs jours, songent à l’inverse  : «  Sa
divinité n’était donc qu’un
simulacre. »

Ton corps pèse sur tes pieds blessés, tes poignets cloués ne parviennent
plus à te
 tirer, ton thorax s’affaisse, la pression t’étouffe, tes poumons
s’écrasent sous ton
poids.

Alors tu conclus que tout s’achève, tu renonces volontairement à ta
volonté, tu te
fies au plan divin et tu remets ton esprit à Dieu.

Silence. Un grand cri. Ta tête bascule sur ton épaule.
 

Francis frappe dans ses paumes. Je sursaute. La place ensoleillée
m’éblouit. Je considère
le visage amusé du gaillard réunionnais penché vers
moi. Il m’invite à rejoindre notre
 groupe qui, après une copieuse attente,
accède enfin au tombeau.
 

Je le suis. Au fond, la situation se simplifie. Pour toi comme pour moi.
Moi j’obéis.
Toi, tu t’abandonnes à des mains expertes.

Joseph d’Arimathie se précipite chez Pilate. Il file à travers les rues
pendant que
les ombres s’allongent et que partout s’allument les lanternes
du sabbat. Il demande
au préfet de récupérer ta dépouille pour l’emporter
dans un caveau qu’il possède. Il répète, bien sûr, l’interdit biblique
d’exposer le cadavre d’un condamné au soleil couché. D’ordinaire, Pilate
n’a cure
des coutumes juives, mais aujourd’hui, puisque la Pâque a attiré
des milliers de Juifs
 à Jérusalem, il redoute qu’un refus excite les foules.
L’ordre public d’abord  ! Il
 accepte. Cette fois, exceptionnellement, on ne
laissera pas en pâture aux charognards
 les carcasses clouées pendant des
semaines. Tant pis pour les vautours.

On te décroche du gibet. Un épisode se clôt. Fini le temps du sang, de la
sueur, des
 larmes. Le linceul les absorbe. Marie et Joseph d’Arimathie



s’occupent de toi. Quoiqu’elle
 frémisse en palpant ce corps froid, raide,
muet, qu’elle ne connaît pas, ta mère est
fermement décidée à te confier à
une autre mère, la terre. Elle esquisse un sourire
 en observant celui qui
l’aide  : tu seras passé d’un Joseph à un autre Joseph. Le premier
 t’avait
accueilli sur la paille de l’étable, le second te dépose sur le marbre du
tombeau.

Je me faufile jusqu’au cœur du Saint-Sépulcre. Tiens, curieux, l’antre est
éclairé
par des lampes d’or et d’argent, alors que je l’imaginais plongé dans
les ténèbres.
 Je ne te vois pas. Toi non plus tu ne voyais rien. Ta pierre
tombale n’apparaît pas,
recouverte d’un sarcophage blanc qui dissimule le
rocher. Ici, on ne montre rien,
on cache. Je rends visite à une absence. Les
parfums qui tournoient dans l’air tiède
m’ensuquent, la lassitude m’étourdit,
j’ai l’impression de culbuter dans un trou noir.

La mort n’est pas vaincue, c’est elle qui a gagné.
Ce soir, le néant est une conclusion.
Ce soir, le néant est la conclusion.

*

Ce matin je constate que se produit le même phénomène que le
lendemain de ma première
visite au Saint-Sépulcre : je ne me rappelle plus
rien de ce que j’ai fait après avoir
touché le tombeau.

J’ai dû agir par capillarité, m’agréger au groupe, suivre le mouvement,
revenir ici,
m’asseoir, dîner, dormir. Au bord du lit, mon corps craque de
part en part. Ma nuque
grince, mes genoux claquent, mes tibias se rebiffent,
mes épaules se bloquent, mes
 reins picotent. Moi qui d’ordinaire peux
compter sur ma carcasse, une monture fiable,
 j’ai l’impression qu’on m’a
cassé, concassé.

Le père Henri sonne le rappel. Nous grimpons dans le bus.



*

Emmaüs… Jamais je n’ai senti ce soulagement. J’y arrive sombre,
épuisé, inquiet ;
j’en repars heureux, une lumière dans le cœur.

Cette lumière d’un matin si doux, elle est d’abord celle du soleil qui dore
le paysage
 et sculpte les ombres du jardin. Elle est ensuite celle de la
résurrection.

En tant que pèlerins, nous avions le choix entre cinq localisations  :
Amwâs, Al-Qubaybah,
 Mozah, Béthel, Abou-Gosh. Notre guide a opté
pour cette dernière, ainsi qu’au XIIe  siècle avaient fait les croisés qui y
construisirent une église romane, puis au XXe  siècle les bénédictins qui y
édifièrent un monastère, devenu récemment l’abbaye Sainte-Marie-de-la-
Résurrection.
 Cette bourgade, située à dix kilomètres de Jérusalem,
correspond aux deux heures de
marche notifiées dans l’Évangile de Luc.

On se souvient de l’histoire  : Cléophas et son compagnon quittent
Jérusalem pour se
 rendre au village d’Emmaüs. Remplis de chagrin et
d’amertume, ils se remémorent ce
qui est arrivé à Jésus, exécuté trois jours
auparavant, dont le cadavre aurait bizarrement
disparu du tombeau. Qui l’a
volé ? Pourquoi ? Comment celui qu’ils croyaient le Fils
de Dieu a-t-il pu à
ce point manquer de puissance et subir, tel un vulgaire mortel,
 le supplice
de la crucifixion ? Un homme s’approche. Il prend part à la conversation.
Les trois marcheurs cheminent ensemble et décident de dîner dans une
auberge. L’inconnu
 donne alors son avis sur les agissements de Jésus,
explique à quel point, selon lui,
 ce Jésus accomplissait les Écritures,
réalisant point par point les annonces des prophètes, notamment celles
d’Élie. Brusquement, les deux pèlerins, abasourdis,
reconnaissent Jésus. À
peine ont-ils identifié le Messie qu’il s’éclipse. Dès le lendemain,
 les
témoins d’Emmaüs courent crier dans tout Jérusalem que Jésus est
ressuscité.

Ce jour-là, les Juifs passent de la tristesse à la joie, de l’attente à la
satisfaction.
Le christianisme est né.



Voilà bien ce que me raconte le parc d’Abou-Gosh. C’est un jardin
d’Orient, profus,
 riche, bigarré, de composition variée, où des palmiers
géants, entre les bougainvilliers
pourpres, cherchent le ciel en s’élançant au-
dessus des buissons épanouis tandis que
 des lierres, des vignes, des
chèvrefeuilles dégoulinent le long des murs. Au sol piqueté
 de fleurs
couleur de feu, orange, jaunes, rouges, s’étalent des plantes grasses,
étranges,
baroques, aux formes incongrues, œuvres d’une nature inventive,
prospérant avec fantaisie,
 voire un brin de folie. L’haleine végétale qui
rafraîchit les promeneurs véhicule
 un parfum d’espérance. Tant de beauté
lave le cœur.

Alors que septembre s’achève, je me retrouve au printemps. La chaleur
nie l’automne
et sa décrépitude. La vie éclate en verdeur, en saine santé, en
exubérance. Tout vibre,
renaît, se régénère.

Résurrection…

*

L’athée est celui qui croit en la mort, il y voit le néant. Le chrétien est
celui
qui croit en la vie dont il attend qu’elle triomphe du néant.

Tout relève de la croyance quand il s’agit d’appréhender ce que nous
ignorons.

*

Le roc dissimulé au cœur du Saint-Sépulcre ? La vérité reste enfouie dans
les profondeurs.
Cette tombe est le berceau d’un monde nouveau.

*



L’après-midi, nous allons au mont Sion voir le Cénacle, une salle
considérée comme
celle où eut lieu le dernier repas de Jésus et des apôtres,
le Jeudi saint avant la
Pâque juive.

J’avoue entretenir un rapport singulier avec la Cène, car, pour une raison
dont mes
 parents ont emporté le secret, une reproduction de la fresque
peinte par Vinci était
accrochée dans le bureau de mon père, juste au-dessus
du piano droit. Combien de milliers
 d’heures ai-je consacrées à mes
gammes et à mes études de Czerny en face de cette
 image ? Si bien qu’à
peine suis-je entré dans ce réfectoire, ma mémoire projette les treize figures
sur ses parois.

L’espace calme, clair, se montre hospitalier. En haut d’un chapiteau, je
découvre
 la représentation de Jésus que je préfère, le Christ pélican. Il
m’émeut. Le tendre
oiseau nourrit ses petits avec sa chair et son sang. Saint
Augustin, le premier, rapprocha
 Jésus du généreux volatile restaurant ses
enfants dans son jabot. Le choix d’un animal
 mystique, sacrificiel, pour
symboliser le sommet de l’amour – ne consiste-t-il pas
à livrer sa vie pour
les autres ? – acquit une forte popularité au Moyen Âge. Au fil
des siècles,
la référence s’estompa, bien que le poète romantique Alfred de Musset
s’en
fît l’écho :

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur
L’océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture, il apporte son cœur.

Assis sous la colonne dont le chapiteau sculpté porte l’oiseau alimentant
deux oisillons
 affamés, je songe à l’Eucharistie dont l’apparition se
produisit ici. Depuis le début
de mon voyage, elle a gagné une importance
essentielle ; à ma propre surprise, chaque
jour je me languis de ce partage,
je me précipite avec avidité sur l’hostie, la reçois
gravement, ainsi que la



bénédiction du prêtre, et l’avale en laissant ma pensée se spiritualiser.
Aucun rite ne déploie désormais
davantage de sens à mes yeux.

Délaissant le pélican, je médite sur le tableau de Vinci, aussi présent à ma
mémoire
que si je me tenais face à lui. Je l’admire pour sa composition, ses
teintes, sa grâce,
mais surtout son interprétation qui met l’accent sur trois
mystères.

D’abord, la sérénité du Jésus. Il vient pourtant d’annoncer que l’un des
disciples
 le trahira, causera son arrestation, sera l’artisan de sa mort. À
l’évidence, Jésus
 assume parfaitement l’issue dramatique qui l’attend, il
l’estime nécessaire et reste
pour l’instant épargné par la peur, la douleur ou
le doute.

Ensuite, l’insolite allure d’un disciple assis à sa droite. Est-ce un
homme  ? Une
 femme  ? Un ange  ? Un androgyne, à coup sûr  ! Je suis
persuadé que Léonard de  Vinci
 représente celui que l’Évangile définit
comme «  le disciple bien-aimé  ». À la différence
 des autres, concrets,
caractérisés, presque grossiers, il n’est pas croqué d’un trait
 réaliste, mais
idéalisé, sans doute parce qu’il incarne ce que l’on devient lorsque
 l’on
adore Jésus.

Enfin, un homme à l’écart ne marque pas de réaction. Puisque Jésus vient
de déclarer
 aux apôtres que l’un d’eux provoquerait sa capture et sa fin
prochaine, tous protestent
 de leur bonne foi en assurant que jamais, au
grand jamais, ils ne le trahiront. Ils
 l’apostrophent, prennent des mines
offusquées, agitent les mains, froncent les sourcils, se lèvent
pour frapper la
table du poing. En fait, piètres acteurs, ils en font trop. Judas
seul garde son
calme. Ce n’est pas parce que, sournois, il s’apprêterait à le renier,
 mais
parce qu’il a compris, lui. Même l’androgyne chéri n’y a vu goutte… Jésus
a demandé
à Judas de le dénoncer. Il a exigé de lui ce sacrifice, le sacrifice
de sa réputation,
le sacrifice de son intégrité, lui, l’intellectuel, l’instruit, le
spécialiste des
 Écritures, le trésorier qui gère les soucis financiers du
groupe. Judas serre justement
une bourse entre ses doigts : de l’argent, il en



possède déjà  ! Jamais il ne se serait
 résolu à fauter pour quelques pièces,
ainsi qu’on le prétendra durant des siècles.
Il le fera par amour.

Tant d’amour, encore  ! Tant d’amour dans ce mâle rude à l’attitude
ramassée qui ne
 participe pas aux jérémiades, aux braillements et aux
pleurnicheries indignées, ce
robuste individu qui, s’il dissimulait un salaud,
se démasquerait sottement par son
 étonnante apathie. Il a reçu l’ordre de
Jésus. Une injonction qui l’anéantit.

Dans L’Évangile selon Pilate, j’avais poussé jusqu’au bout ma lecture de
la Cène  : deux sacrifices sont au fondement
 du christianisme, celui de
Judas, celui de Jésus.

Par là, j’avais à cœur de couper le mal à la racine, une des causes de
l’antisémitisme
chrétien  : désigner en Judas le Juif vénal capable du pire
contre trente deniers.

La visite prend fin. Avant de quitter le Cénacle, j’adresse un salut au
Christ pélican
qui sustente ses enfants et je lui promets de prier ce soir pour
Judas en célébrant
l’eucharistie.

*

Aube difficile. Je n’ai jamais traversé une nuit aussi atroce.
Je me suis tourné et retourné au creux de mon lit, comme une broche sur

le gril. Dès
que je m’assoupissais, un rêve m’emmenait vers une partie de
mon passé où je m’étais
mal comporté à l’égard d’autrui. Chaque fois, je
me réveillais afin de fuir le cauchemar,
 mais cela avait pour effet de
l’inscrire dans mon esprit. Puis je me rendormais et
j’explorais une nouvelle
zone obscure de ma vie. Pendant les moments de veille, des
 mots se
mettaient sur ce que j’avais tâché d’occulter au cours des années, le registre
de mes fautes s’écrivait. Oh, le mal, je ne l’ai jamais voulu, jamais désiré, je
n’ai
 même pas eu conscience de le commettre, seulement le résultat
s’apparente à ce qui
serait arrivé si un démon malin m’avait habité : j’ai fait



souffrir, souvent par négligence,
 parfois par ignorance, plus rarement
quand, à la croisée des chemins, je ne pouvais tragiquement choisir qu’entre
deux
solutions nocives.

Ces heures pénibles constituent la contrepartie aiguë et douloureuse du
cadeau reçu
 au Saint-Sépulcre. Après qu’il me fut donné l’assurance que
Jésus me parlait, j’obtiens
maintenant la terrible confirmation que j’ai péché
à maintes reprises.

Une nuit comme une prémonition de l’enfer.
Je commence donc la journée par une longue explication avec Dieu,

suivie d’une interminable
prière.

*

Ultime jour de notre pèlerinage. Nous partons à la découverte des deux
autres Jérusalem :
la Jérusalem juive, la Jérusalem musulmane.

Alors  que la lumière ondoyante et vaporeuse de l’aube inonde la ville,
nous traversons
 les vieux quartiers pour gagner l’esplanade centrale, une
plate-forme naturelle en
 surplomb de la cité. Nous longeons des bazars
couverts, où les arômes du café et de
la cardamome se mêlent aux parfums
suaves des pâtisseries, jusqu’à une porte gardée,
fort inhospitalière. En tant
que non-musulmans, nous n’avons droit qu’à cet accès
 tandis que les
musulmans bénéficient de quinze entrées. Des militaires flanqués de
fusils
encadrent le portique antique que jouxte un portique contemporain,
détecteur
de métaux. En ce secteur qui condense le conflit des Juifs et des
Arabes musulmans, on
 assure autant que possible la sécurité par crainte
d’un attentat ou d’un embrasement,
on filtre et inspecte les visiteurs au cas
où ils dissimuleraient une arme sur eux.

Cet endroit porte deux noms et cette double appellation met en exergue le
point contentieux :
il est le mont du Temple pour les juifs, l’esplanade des
Mosquées pour les musulmans.



Un premier Temple fut édifié ici par le roi Salomon, au Xe  siècle avant
Jésus-Christ, là où son père David composait et chantait ses psaumes
lyriques. Lors de son invasion, Nabuchodonosor II rasa l’ouvrage, déporta
les Juifs
à Babylone. À leur retour de captivité, en 515 avant Jésus-Christ,
ils construisirent
 un deuxième Temple, qui fut embelli par Hérode,
décidément éminent bâtisseur. Jésus
 fréquenta ce lieu saint, y affronta les
prêtres. Hélas, la guerre avec les Romains
 conduisit à un nouvel
anéantissement quand Titus le démolit en  70. Dès lors, les Juifs
 se
dispersèrent dans le monde tandis qu’à Jérusalem leur foi ne s’exprima plus
que
contre le rempart du Temple, son soutènement occidental, lequel devint
le mur des
 Lamentations, une synagogue à ciel ouvert, partagée en deux
zones, l’une dédiée aux
femmes, l’autre aux hommes. Au cours des temps,
certains en vinrent à rêver d’un troisième
 Temple, ainsi de l’empereur
romain Julien, de Bonaparte futur empereur Napoléon. Étrange tentation
impériale, non ? De nos jours, des juifs orthodoxes en
nourrissent le projet,
mais ce serait au détriment de la mémoire locale, et particulièrement
 de
l’histoire musulmane.

Car l’esplanade des Mosquées constitue aujourd’hui un lieu essentiel de
l’Islam. Après
qu’Hadrien eut exigé un temple de Jupiter, souillé ensuite par
les chrétiens, le calife
Omar conquit la Palestine, nettoya l’enceinte, ce qui
permit à son successeur Abd
Al-Malik d’ériger un sanctuaire, le dôme du
Rocher avec sa coupole dorée, lequel,
à l’instar de la tour Eiffel pour Paris,
de Big Ben pour Londres, incarne mondialement
Jérusalem.

Le sanctuaire resplendit, magnifique, solitaire, au centre du gigantesque
plateau
rectangulaire. Presque personne n’y circule, ce matin. En dehors de
notre groupe et
 de quelques gardiens jordaniens du Waqf, je ne vois que
deux jeunes filles voilées
qui devisent en marchant. Il y a encore plus de
ciel que de terre, à la différence
des rues de Jérusalem qui rétrécissent ou
cachent l’azur. Quelle paix ! L’immensité
vide et silencieuse impressionne
au milieu du foisonnement ambiant. Cet espace offre
de respirer, il apaise



l’âme, et je saisis pourquoi ce piédestal des temples et des
 mosquées a
toujours rempli des fonctions spirituelles.

Il reste doublement sacré. Sacré pour les juifs qui ne s’y aventurent
jamais par crainte
et dévotion religieuses, redoutant de profaner le carré que
nul ne foulait, sauf le grand prêtre d’Israël une fois l’an, ce Saint des Saints
contenant les Tables de
 Moïse qu’abritaient le premier et le deuxième
Temple, mais dont personne ne connaît
l’emplacement exact. Sacré pour les
musulmans puisque Abraham faillit y immoler son
fils et que Mahomet s’y
rendit en songe. Chez les uns, le sacré exclut les fidèles ;
chez les autres, il
les attire.

Soudain, au loin, carillonnent allégrement des cloches, désireuses de se
joindre à
 nous. Cela m’amuse et m’étonne  : lorsque je suis logé dans le
quartier chrétien, j’entends
 les appels du muezzin, tandis qu’en zone
musulmane, je perçois ceux des beffrois.
Mes oreilles me jouent-elles des
tours œcuméniques ?

Nous nous approchons du dôme du Rocher, chef-d’œuvre de l’art
islamique. L’édifice
 ressemble à un bijou de joaillerie géant, élégant,
ouvragé, raffiné, d’un bleu qui
va de la nuance féminine de la turquoise à
celle, masculine, du lapis-lazuli. Sa forme
 octogonale présente huit pans
mauresques agrémentés d’arcades en ogive, lesquelles
forment une terrasse
d’où montent d’autres arcades, rétrécies, que termine la coupole
dorée, du
cuivre saupoudré de nickel et d’or. Comme si des étincelles tombaient du
toit, certains carreaux sur la façade répercutent cette lumière. Le dôme du
Rocher
se montre à la fois délicat et farouche.

Il se dresse là depuis 691, intact, défiant les siècles.
S’il n’a pas changé en mille trois cents ans, il a vieilli. Un soleil trop

dévorant l’a fatigué. De la patine ainsi qu’une usure des couleurs
marquent
son âge. Grâce à des restaurations, il lutte vaillamment contre la décrépitude
et, vu l’état du monde, les tensions qui électrisent les populations d’Israël,



de
Palestine, de Jordanie, il ne doit pas flancher, le moment ne serait pas
opportun.

L’esplanade des Mosquées représente le troisième lieu saint de l’Islam,
après La Mecque
et Médine. À une époque, les prières s’exécutaient même
en se tournant vers elle,
avant de se diriger vers La Mecque.

Ne pouvant y pénétrer, nous nous contentons de jeter un œil à travers les
étroites
fenêtres cintrées. J’aperçois du vide ; en pivotant, je reconsidère les
environs et
constate de nouveau le vide. Quelle force spirituelle exprime ce
vide, au rebours
du christianisme ! Il développe une conception différente
du sacré. Il élève en écrasant.
Tout individu se trouve si petit, si perdu que
cela lui insuffle un sentiment d’humilité,
ainsi que celui du sublime, cette
terreur délicieuse, la perception de l’illimité
 bien au-delà du beau, qui
inspire la crainte et le respect, puis l’étonnement et l’émerveillement.
On ne
se sent pas grand-chose, mais quelqu’un quand même.

Un moment, j’envisage de solliciter quelques-uns de mes contacts pour
obtenir un passe-droit
et avoir accès au rocher sur lequel Abraham voulut
ligaturer Ismaël. Je regrette que
ce patriarche, dont il faut plus que jamais
garder à l’esprit qu’il a fondé les trois
monothéismes, ne puisse être partagé
et soit réservé aux seuls musulmans. Pendant un instant, je me
 regimbe
devant l’absurdité de la situation  ; vraiment, je désapprouve cette chasse
gardée. L’instant d’après, je remise ma curiosité dans ma poche  : le choix
très douteux
de cette localisation m’apparaît plus théologique qu’historique,
politique davantage
qu’archéologique.

J’ai aimé l’invitation au détachement, à la modestie, à la sérénité que
dégage ce
 lieu saint. Nous longeons encore la mosquée Al-Aqsa, la
« mosquée lointaine », qui
peut accueillir cinq mille personnes, aucun de
nous pourtant ; enfin, nous errons
parmi les édicules secondaires, portiques,
arceaux, mihrabs, qui recyclent les pierres
autant que les religions ; chacun
réutilise les éléments des édifices appartenant
aux cultes antérieurs, le juif,
le grec, le latin, le chrétien, le musulman. Au milieu
 de ces incessantes



querelles, la nature tente partout de reprendre ses droits, faisant
pousser les
herbes entre les dalles, les mousses contre les sculptures, s’incarnant
dans
les quelques cyprès qu’a plantés une main hasardeuse.

Je contemple une dernière fois Jérusalem devant nous, un océan de toits,
de pierres
 qui se noient et se confondent, d’où jaillissent tours, minarets,
campaniles, puis
je m’échappe, le cœur rongé par la mélancolie.

Pourquoi les peuples s’avèrent-ils incapables de se comprendre, surtout
quand ils
vénèrent le même et unique Dieu ?

Je poursuis mon chemin et accède au mur des Lamentations que j’avais
déjà entrevu
depuis la passerelle qui mène à l’esplanade. À ses pieds, des
juifs, orthodoxes pour
 la plupart, sinon ultra-orthodoxes, prient, récitent,
s’en écartent, soufflent de
temps en temps dans les chophars, ces cornes de
bélier dont le son monocorde, entre
 le clairon et le beuglement, parfois
lancé sur un rythme ternaire, éveille au repentir.
 Plus rarement, certains
martèlent le calcaire avec leurs ongles, d’autres glissent
 une demande
manuscrite au creux des fissures. Puisque la religion juive interdit de
détruire un écrit mentionnant le nom de Dieu, on fait avec ces minuscules
papiers
pliés comme avec les bibles endommagées : deux fois par an, on les
enterre. Ému, j’imagine
 ce moment où les prières, tombées des lézardes
telles des feuilles mortes, sont inhumées
au mont des Oliviers, qui, en sus
de ses cinquante mille sépultures, abrite donc un
cimetière de vœux.

Je n’ai pas l’impression que ces hommes et ces femmes, dans leur
proximité avec le
Saint des Saints qui leur fut dérobé, se lamentent au pied
du mur, mais plutôt qu’ils
 espèrent. D’ailleurs, les Israéliens n’emploient
plus l’expression « mur des Lamentations »,
 inventée par les Anglais, car
elle transpire une condescendance moqueuse  ; ils l’appellent
 le Kotel –  le
Mur. Si durant deux millénaires les juifs revenus ici pleuraient la
destruction du Temple et leur exil, aujourd’hui leur présence manifeste
plutôt leur attente
du Messie.



Tout soudain, je m’estime attaqué. Aux yeux d’un chrétien, cette attente
ne se révèle
pas seulement opaque, elle inflige un déni, voire une agression.
Quoi, ne pas reconnaître
 en Jésus celui qu’annonçaient les Écritures au
cours des siècles précédents  ? Le juger,
 le condamner, le supprimer une
seconde fois  ? Caïphe et les rabbins qui interrogèrent
 Jésus au Sanhédrin
n’ont-ils toujours pas compris à qui ils s’étaient adressés ?

Je quitte mes camarades, qui ont quartier libre avant d’embarquer dans le
vol de ce
soir, et hèle un taxi. Je retourne au mont des Oliviers : nous avons
rendez-vous,
 moi et cette orgueilleuse, insolente, insupportable capitale.
Depuis le jardin de
Gethsémani, je tiens à regarder Jérusalem en face.

Je contemple cette ville arrogante, dure, aux contours acérés. Au-dessus
de la rivière
Cédron qui entaille les reliefs se profilent des remparts crénelés
sur une muraille
de roche naturelle. Les toits qui en dépassent sont couverts
de tuiles, d’or, de nickel,
pointus ici, arrondis là, aplatis plus loin, rivalisant
d’aspects variés, clochers,
 tours, donjons, minarets, miradors, terrasses,
coupoles, bulbes, mêlant les styles,
 ceux des croisés, des Sarrasins, des
Byzantins, des Templiers, des Ottomans, des Franciscains,
des orthodoxes
russes ou grecs, à droite un peu d’arabe, à gauche du turc, au centre
 du
colonial. L’architecture assemble des monuments juifs, chrétiens,
musulmans, et pourtant une
 harmonie paradoxale se dégage de cette
profusion. Le disparate s’efface, comme si
 les bâtiments qui se dressent
vers le ciel parvenaient, en quittant le sol, à trouver
un espace de concorde.
Les pierres réussissent quelque chose que n’arrivent pas à
 réaliser les
hommes : coexister.

Pourquoi  ? Par quelle aberration ne bénéficions-nous pas de la sagesse
des pierres ?
Qu’ont-elles appris qui nous échappe ?

Les pierres savent qu’elles sont pierres, faites d’une matière commune, et
n’ont de
formes que d’emprunt. L’humanité s’obstine à l’oublier en ce qui
la concerne. D’abord
nous nous estimons absolument différents les uns des
autres alors que nous sommes
 tous modelés de la même pâte humaine.



Quant aux formes que revêt notre être –  notre
 langage, notre spiritualité,
notre culture –, au lieu de les reconnaître comme d’emprunt,
contingentes,
historiques, dues au hasard de la naissance et des circonstances, nous
nous
convainquons qu’elles composent un béton dont les coulures ont
irrémédiablement
forgé notre identité.

Jérusalem me jauge à son tour. Ce n’est plus moi qui l’examine, c’est elle
qui m’observe.
 «  Te voilà chrétien, souffle-t-elle, cependant tu aurais pu
demeurer athée, voire,
selon les caprices de tes déplacements, baigner dans
la civilisation juive ou musulmane. Relativise un peu. »

Par réflexe, je me cabre. Relativiser  ? Non  ! Je m’insurge contre sa
semonce. Rien
ne s’équivaut. Même quand elles parlent d’un seul Dieu, les
religions se distinguent.
 Quoiqu’elles aient toutes vocation à professer
l’altruisme et la pureté du cœur, elles
ne mettent pas l’accent sur les mêmes
vertus, respect pour les juifs, amour pour les
chrétiens, obéissance pour les
musulmans. Pour ma part, je suis devenu croyant dans
le désert du Sahara,
mais chrétien, je le suis devenu en lisant les Évangiles qui
prônaient le don
de soi ; tout récemment, mon adhésion a été renforcée par ma révélation
au
Saint-Sépulcre. Je n’ai pas choisi mon Dieu, lui m’a choisi. Touché, j’ai
consenti
à ce qui m’est apparu, j’ai accepté la vérité.

« Qu’est-ce que la vérité ? »
La parole de Pilate retentit encore entre les murs de Jérusalem et

m’interpelle. La
 cité millénaire me pose la question que le Romain avait
adressée à Jésus.

« Qu’est-ce que la vérité ? »
Jérusalem m’avertit : avoir une religion, ce n’est pas détenir la vérité, une

vérité
 logique que l’on prouve, une vérité découlant d’arguments qui la
rendent nécessaire,
une vérité universelle. « Deux plus deux font quatre »,
énonce une vérité, laquelle
 ne nous demande ni de la valider ni de la
préférer mais s’impose ; si l’on désire
compter, on l’utilise. En revanche, les



spiritualités ne se situent pas dans ce champ-là.
 Elles proposent. Elles
promettent.

Aucune religion n’est vraie ou fausse. La mienne pas davantage qu’une
autre. « Si
on ne faisait que pour le certain, on ne ferait rien pour la religion
car elle n’est
pas certaine », rappelait Blaise Pascal. Quand on pratique un
culte, on ne possède
pas la vérité, plutôt une manière de vivre et de penser.
La religion ne se partage
 pas ainsi que les axiomes ou les sentences
incontournables de la raison, elle se répand
 parce que des individus
décident de s’en imprégner, de fonder ou de rejoindre une
 communauté.
Chaque religion est élue, pas démontrée. Lorsqu’elle n’est pas adoptée,
elle
est héritée.

À la différence de la raison qui soumet notre esprit, la religion sollicite
notre
 liberté. Elle lui présente une vision, un programme, des valeurs, des
rites, et espère
son acquiescement.

Cette liberté, certains la détestent. Soit par nostalgie de la raison, soit par
inquiétude,
ils n’en veulent pas. Les premiers récusent toutes les religions ;
les seconds excluent
 les confrontations qui fragiliseraient leur croyance,
jugent que ce en quoi ils croient
 est la vérité, et virent à l’intégrisme. Ne
supportant pas la contradiction, ils vilipendent
 l’athée, ils méprisent les
convictions étrangères, ils dénoncent comme hérétique celui
qui interprète
dissemblablement leurs textes, ils haïssent l’altérité au point, dès qu’ils
en
ont les moyens, de convertir les peuples voire, en cas d’échec, de les
massacrer.
À la force rationnelle qui leur manque, ils substituent la force
tout court. À leurs
yeux, la violence reste la plus efficace façon d’éradiquer
le doute. Les carnages
perpétrés au nom des religions dérivent de ce rejet de
la critique, d’une allergie
à l’incertain.

Voilà l’histoire que les hommes ont inscrite dans Jérusalem.
Or voilà également l’histoire que refuse de raconter Jérusalem. Elle nous

nargue en
incorporant ses strates plurielles, en juxtaposant les synagogues,
les églises, les
mosquées. Rare lieu au monde que les trois monothéismes



considèrent comme saint, elle
 brandit une triple légitimité  : le juif y
retrouve le Temple, le chrétien le chemin
de l’accomplissement christique,
le musulman l’esplanade où Abraham sauva ultimement
 Ismaël, où
Mahomet vola en songe, puis d’où, à la fin de son existence, il monta au
paradis sur un cheval ailé.

Jérusalem nous réveille. Ou plutôt Dieu à travers elle.
Le défi que Dieu lance aux croyants, aux incroyants, outrepasse ce qu’ils

s’imaginent :
Dieu ne leur dit pas  : « Entendez-moi ! », mais il leur crie  :
« Entendez-vous ! »
À Jérusalem où tout a commencé, rien n’est fini.

La cité trois fois sainte, théâtre des désaccords interreligieux, nous donne
à réfléchir.
Il faut fraterniser les uns avec les autres. À cette tâche-là, Dieu
nous somme de
nous mesurer, que nous soyons juifs, chrétiens, musulmans,
agnostiques. À Jérusalem
plus que partout ailleurs, Dieu nous provoque, il
ne nous pousse pas seulement vers
le divin, il invoque notre humanité dans
ce qu’elle a de pluriel, de composite, d’enclin
à l’harmonie.

Dieu le Père  ? Alors il faut penser les trois monothéismes comme des
fratries.

Nous montrerons-nous un jour capables de relever le défi de Jérusalem ?

*

Mon christianisme ne constitue pas un savoir, mais une façon d’habiter
ce que ma raison
 ignore. Grâce à lui, je me dirige à travers une forêt,
l’obscure condition humaine.
Toujours à tâtons, quoique avec toujours plus
de lumière.

*

Quand je scrute Jérusalem, je ne sais pas ce qui, de Dieu, m’étonne le
plus. Son insolence
ou son humour ?



*

– La fatigue n’est pas mon fort !
Combien de fois ai-je prononcé cette phrase avec autant d’aplomb que de

sincérité ?
Ayant hérité de mes parents une bonne résistance physique et une
grande facilité de
 concentration, lorsque j’interromps une activité, je me
dis : « J’arrête », et ne
soupire jamais : « Je suis crevé. » Depuis l’enfance,
je n’apprécie rien tant que
me dépenser inconsidérément avant de me jeter
le soir à plat ventre sur le matelas,
bras écartés, en criant victoire : « Génial,
je suis fourbu ! » Cette exclamation
me prouve que j’ai vécu avec intensité,
travaillé le plus possible, sans mégoter,
en respectant la vie, et qu’à l’issue
d’une nuit réparatrice, je recommencerai demain.
Épuisé peut-être, mais pas
fatigué.

Pourtant la fatigue m’est tombée dessus. Pire, elle m’a écrasé après
m’avoir surpris.

J’ai chaudement remercié le père Henri et dit adieu aux camarades
pèlerins qui s’en
 retournaient à La Réunion, puis, de but en blanc, je me
suis effondré. Vidé de mon
sang, les os en miettes, je me fais l’effet d’une
poupée de chiffon. Plus d’influx,
plus d’élan. Énergie quasi à plat.

Par sottise, j’attribue ce malaise à mon lieu d’habitation. En deux coups
de téléphone,
 je quitte le Foyer Mar Maroun, lassé de lutter contre la
morosité dans ma cellule exiguë et, sur les conseils de Guila, débarque à
l’American Colony, un palace
 de luxe. Je me retrouve cette fois dans un
décor colonial somptueux au charme délicieusement
 suranné, des salons,
des patios, un bar en noyer, une cuisine raffinée, l’amabilité
bien huilée du
personnel, une suite spacieuse ouvrant sur un jardin fleuri, l’attention
discrète devant mes envies et mes exigences. Au dîner, le directeur, un
Suisse, vient
à ma table me parler avec admiration de mes livres et je me
convaincs qu’un peu de
confort agrémenté de quelques flatteries pour mon
ego bien longtemps mis en veilleuse
me requinquera.



En vain ! Après une nuit excellente dans un lit aussi large que plumeux,
bercé par
 l’impression d’incarner Lawrence d’Arabie au temps du mandat
britannique, je me réveille
moulu, dévasté. Que se passe-t-il ?
 

Le lendemain, je me rends comme prévu à l’hôtel Notre-Dame,
programmé pour me réserver
 quelques jours de solitude. J’apprends que
Lorenzo Fazzini, ayant perdu sa mère, ne
 me rejoindra pas. Ayant moi-
même vécu l’immense chagrin d’avoir perdu la mienne, je
 lui envoie un
message affectueux et l’assure que je me débrouillerai parfaitement
sans lui.

Ce qui se révèle faux. Archifaux.
Mon état empire. Je ne m’arrache plus guère de mon lit. Une

incompréhensible torpeur
 me maintient allongé et mon cerveau déraille,
sens dessus dessous, privé du moindre aiguillon de désir.
 De temps en
temps, je m’emporte, pris de sursauts de colère, ces brèves décharges
d’adrénaline me donnant l’illusion d’un regain. Ainsi je demande à la
réception qu’on
 me loge quelques étages plus bas, car la chambre que
j’occupe, sous la terrasse panoramique
 où sévit un bar fort fréquenté,
retentit perpétuellement de cognements, de portes
 qui claquent, de tables
qu’on tire, de fauteuils qu’on déplace, de plateaux qu’on
 lance  : de jour
comme de nuit, je crains que le plafond ne s’écroule. Dans ma seconde
chambre, je ne m’apaise pas davantage, me battant avec la climatisation,
m’insurgeant
 contre les effluves aigrelets des produits nettoyants que je
juge responsables de
mon indisposition persistante.

Certes, j’ai conscience de ma mauvaise foi, mais cela reste une
conscience vague,
qui ne m’éclaire pas sur ce qui m’arrive. Je ne détecte
aucun symptôme de maladie
en moi, je m’estime tout simplement fracassé.
Pour éviter d’avoir à m’expliquer, je
cesse d’ailleurs de communiquer avec
ma famille, ce qui aggrave mon désarroi.

Je ne parviens quasiment plus à me hisser hors de ma couche. Mes
lombaires se sont
bloquées et les muscles de mes jambes ne me soutiennent



plus, mon corps pesant trop
lourd pour eux.
Que se passe-t-il ?

*

Chaque jour, je m’oblige à mettre le nez dehors. Automate rouillé de
moi-même, je
mime une vie normale.

Aujourd’hui, je me suis astreint à sortir tôt. Je marche à l’aube dans une
Jérusalem
quasi déserte et silencieuse. Volets, portes de bois laissent encore
les boutiques
 en repos. En face du collège des Frères, un cafetier installe
lentement les tables
de sa terrasse tandis qu’un garçonnet joue sur un piano
qu’on a déposé au milieu de
la rue. Des livreurs apportent des packs d’eau,
un fumet de pain cuit musarde dans
l’air. Les chats de gouttière se chauffent
au soleil naissant. La ville soulève doucement
ses paupières.

À force de promenades contraintes, la Jérusalem que contient l’antique
enceinte m’est
 devenue familière. J’y repère «  mon  » bistrot, «  mon  »
restaurant, « mon » épicier,
 avide d’acquérir des habitudes, lesquelles me
fournissent un ancrage rassurant.

Quelque chose frémit enfin en moi ce matin. Je m’assois sur des marches
qui mènent
 à un hôtel particulier, m’empare de ce carnet et me résous à
écrire. Comme toujours,
 le stylo devrait me dévoiler mes pensées les plus
enfouies.

Et je comprends.
La chambre où je demeure prostré depuis une semaine, c’est ma grotte,

ma grotte de
Notre-Dame, celle de l’Annonciation comme de la Nativité,
celle où j’accouche douloureusement
d’un autre moi-même.

Le choc du Saint-Sépulcre –  la présence de Jésus sous la forme d’une
odeur, d’une
chaleur, d’un regard –, j’en ai retenu les effets tant que durait
le pèlerinage  ;
 celui-ci terminé, j’y cède  ; il me percute et se répercute,
forçant le passage, brisant
mille barrières, créant un homme nouveau.



J’avais négligé la révolution d’une révélation. Elle s’accomplissait au
fond de moi.
 S’ouvrir à une réalité transcendante étonne d’abord, détruit
ensuite. Il faut se reconstruire,
 tout repenser, modifier son vocabulaire,
s’aboucher avec d’autres références. Changer.

Alors que j’imaginais mon esprit en sommeil, il déployait des efforts
colossaux afin
d’intégrer la grâce du Saint-Sépulcre, efforts qui affleuraient
à peine à ma conscience.

Je coule des heures heureuses sur ce perron. Si je n’écrivais pas, on me
prendrait
sans doute pour un mendiant. À l’occasion, des touristes français
ou québécois me
reconnaissent et me saluent. Je les accueille avec un grand
sourire. Nous échangeons
 quelques mots. Constamment revient cette
question de leur part :

– C’est votre première fois en Terre sainte ?
– La première fois !
À quel point cela constitue une première fois, je ne peux le leur préciser.

Oui, c’est
 la première fois que je saute d’un christianisme spirituel à un
christianisme incarné.
 Oui, c’est la première fois que ma foi gagne cinq
sens. Oui, c’est la première fois
 que je me sens autant aimé. Et autant
disposé à aimer.

C’est la première fois pour toujours.
La première et définitive fois.
Ma fois.

*

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
Voilà ce que Jésus demandait aux hommes qu’il croisait.
En chacun de nous, Jésus existe sous la forme de cette question.

*



« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
À cette question de Jésus, on perçoit clairement qu’il n’existe que des

réponses subjectives.

*

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
À cette adresse de Jésus aux curieux et aux badauds, j’ai, au cours de ma

vie, apporté
 pour ma part quatre réponses  : un mythe fut la première, un
prophète la deuxième,
 un philosophe la troisième, le Fils de Dieu
la dernière.
 

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
Un mythe, soutenais-je durant ma jeunesse.
Mon environnement athée faisait en sorte que cette réponse jaillissait

spontanément.
Avant même que je me sois posé la question, je connaissais
la réponse. Cette aisance
 à savoir sans chercher, cette promptitude à
affirmer, Platon la nommait la doxa, l’ensemble des opinions, les modernes
l’appellent l’idéologie.

Je n’avais été informé sur Jésus que par une mentalité hypercritique qui,
depuis le
 XVIIIe  siècle, lui avait réglé son compte  : le destin de Jésus se
réduisait à un tissu d’invraisemblances.
 La manière de raconter sa
naissance, ses miracles, sa résurrection se rattachait à
 la fabrique des
légendes et en recyclait certaines. Jésus n’avait rien écrit, aucun
document,
nulle trace archéologique n’attestaient son existence. Les sources –
 Évangiles,
Épîtres – avaient été rédigées des décennies après sa prétendue
transfiguration et
se révélaient toutes chrétiennes. Hormis Flavius Josèphe
en 95, pas un historien,
ni le moindre Romain, Grec ou Juif, n’en parlait.
Bien après les faits, Tacite, Pline le Jeune, Suétone consignèrent l’arrivée
des chrétiens,
décrits comme une secte venue du Moyen-Orient. Bref, si le



christianisme avait bien
existé, ce n’était pas le cas de Jésus  ! Privé d’un
fondateur réel, cette religion
délégitimée reposait sur un malentendu.

J’éprouvais du bonheur à répéter cela, je me pensais très intelligent, et
surtout
supérieur à tous ceux qui, pendant deux millénaires, avaient accordé
leur crédit à
ces balivernes. Au fond, j’appartenais à une élite qui avait enfin
ouvert les yeux
et remis en cause le fondement vicié de notre civilisation.
Avant moi, que des abrutis,
des crédules, des obscurantistes ! Aujourd’hui,
je repère aisément cette même ivresse
 condescendante dès que j’observe
certains complotistes.
 

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? » demandait Jésus.
Un prophète, concédais-je lorsque j’avais vingt ans.
Concernant Jésus, j’avais quitté les thèses mythistes qui avaient façonné

mon enfance.
 En humaniste, je m’intéressais aux religions. Je ne doutais
plus de l’existence historique
de Jésus et je le considérais comme un des
piliers de la pensée monothéiste.

Du fond de mon athéisme, je le jaugeais avec l’œil du juif ou du
musulman, je décelais
 en lui un prophète puissant, inspirant, éclairant,
sûrement pas le Messie, encore
 moins  le Fils de Dieu. Au reste, il
m’attendrissait, car il s’avérait une victime.
De qui ? Des prêtres du Temple
et des Romains, mais surtout de lui-même : il avait
tellement cru, le pauvre,
à sa messianité, qu’il en était mort jeune au prix d’horribles
souffrances ! Il
avait péri de son rêve dans son rêve. Son histoire s’arrêtait sur
la Croix. Je
n’allouais évidemment pas le moindre poids à la Résurrection.
 

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? » insistait Jésus.
Un philosophe assurément, affirmais-je avec admiration pendant que

j’accomplissais
 mes études de philosophie. L’original de Nazareth avait
gagné un nouveau statut, haut,
noble, universel, mon intelligence lui tendait
l’oreille. Avec quelle force il avait
 remis en question les habitudes de son



temps, ses préjugés, ses impensés, ses pièges  !
 «  Aimez-vous les uns les
autres. » Je n’avais pas besoin d’avoir la foi pour entendre
une partie de son
message, révérer ses vertus, vibrer face à l’étendue de sa sagesse,
 me
conformer à l’essentiel de ses valeurs. Il représentait pour moi le philosophe
intuitif, celui qui formule de manière fulgurante ses pensées ou les exprime
en paraboles,
« le philosophe suprême », ainsi que l’écrivait Spinoza, voire
simplement l’homme
suprême.

Distinguant foi et fidélité, je me détournais de la foi dans le Christ, mais
je témoignais une certaine fidélité au christianisme.
 

« Et vous, qui dites-vous que je suis ? »
Le Fils de Dieu, en viens-je à murmurer aujourd’hui.
Quel défi !
Pour lui de l’être. Pour moi de le croire. Depuis que je l’ai rencontré au

Saint-Sépulcre,
que j’ai senti son odeur, sa chaleur, son regard, il m’apparaît
tout à la fois homme
 et Dieu. Voilà ce que m’offre l’expérience de
Jérusalem : j’éprouve ce que je ne peux
conceptualiser.

Je ne comprends pas davantage le mystère qu’avant, mais je le perçois
intensément.
Ma foi est devenue un assentiment au réel.

*

Désormais je parcours les rues de Jérusalem en m’aventurant bien au-
delà de l’antique
enceinte. Je marche, je me perds, j’emprunte les tramways,
je m’égare et recours aux
taxis sitôt que je suis trop désorienté. Nous nous
apprivoisons, Jérusalem et moi ;
je ne sais qui s’est donné le premier, elle
ou moi.

Cependant, je constate avec dépit qu’il n’y a pas foison de librairies, ici.
«  Pourquoi
 donc  ? revient persifler le voltairien en moi. Seul le Livre
compte  ?  » En revanche, les tatoueurs pullulent. Ils exercent leur art au



moins depuis le Moyen
 Âge puisqu’on a exhumé les corps de nobles
chevaliers chrétiens marqués d’une croix
 de Jérusalem à l’épaule.
Aujourd’hui la tradition perdure et se démocratise. Pour
ma part, comme je
préfère inscrire mon pèlerinage dans mon âme plutôt que sur ma peau,
 je
reste un moment, par curiosité, devant l’une de ces échoppes à regarder
entrer
et sortir les touristes qui affluent.

Souvent je croise dans les avenues de jeunes Israéliens d’origine
française qui m’interpellent,
évoquent les romans qui leur ont plu, la pièce
Le Visiteur qui s’est jouée à Tel-Aviv. À l’évidence, ils additionnent les
cultures, habités
par une double joie, celle de résider ici, celle d’entretenir
une relation forte avec
la France.

Intellectuellement, je me juge encore en convalescence. Tout se bouscule
en moi et
 se recompose. Alessandra Buzzetti, journaliste italienne aussi
vive que sagace dont
 j’adore la compagnie, amie de Lorenzo Fazzini qui
enterre sa mère en Italie, m’organise
des rendez-vous féconds. Ainsi avec le
patriarche de Jérusalem, Mgr  Pizzaballa, ou
 bien le père Neuhaus, qui
répondent à mon appétit de comprendre, nourrissent ma réflexion
 avec
autant de culture que d’élévation spirituelle. Marie-Armelle Beaulieu,
rédactrice
en chef de Terre Sainte Magazine, passionnée et charismatique,
m’ouvre des portes secrètes de Jérusalem. Puis, chaque
soir, au crépuscule,
mes jambes me conduisent vers le Saint-Sépulcre ; je m’arrête
au milieu de
la placette, m’y pose, assis sur une marche, voire à même le sol. Je
médite,
je prie. Jamais je ne franchis le seuil de la basilique.

Pourquoi ne pas y entrer ? Je crains de m’y brûler de nouveau et je ne
sollicite plus
 rien. Venir ici, demeurer humblement devant le portail me
suffit. À quelques mètres
du lieu sacré, je me réchauffe au souvenir de la
révélation qui me combla, et renouvelle,
 jour après jour, le témoignage de
ma gratitude infinie.
 



Un homme en tunique blanche, pieds nus, barbu et chevelu, dont le
regard tendre illumine
son visage, se faufile entre des groupes de badauds.
« C’est Jésus », murmurent les
touristes qui le voient traîner à la remorque
des processions ; moqueurs ou apitoyés,
tous repèrent en lui un fou qui se
prend pour le Christ. Ce soir, trois Israéliens
 me l’ont décrit atteint du
«  syndrome de Jérusalem  », ce trouble psychique qui frappe
 certains
touristes de bouffées délirantes. Qu’on soit juif, musulman, chrétien, athée,
on commence toujours par rêver de Jérusalem. Elle constitue un territoire
de fantasmes
 avant qu’on touche sa réalité. La crise, m’ont-ils précisé,
procède de la frustration :
heurtés que la ville ne se montre pas à la hauteur
de leurs expectations, des fidèles,
 à la suite d’un choc profond, font une
expérience mystique. Un hôpital à Ein Kerem traite d’ailleurs ces malades.

J’ai arboré un air docte, mimé l’approbation, feint la connivence,
pourtant, à l’intérieur,
j’ai souri : ils me parlent de moi ! Si je leur racontais
ce que j’ai confié à ce
carnet, sans coup férir ils estimeraient que cela relève
d’une pathologie et ils m’enverraient
en consultation. J’ai attendu que nous
nous séparions pour m’en amuser franchement.

Cette expression, «  syndrome de Jérusalem  », n’a de sérieux que son
apparence de jargon
 psychiatrique, car elle n’est pas scientifique, mais
idéologique  : elle présuppose
 l’impossibilité du mysticisme, le rejette
systématiquement, impliquant que rien n’existe
 en dehors de ce que le
matérialisme appréhende. Pure vision de l’esprit, chimère,
 elle le limite,
voire l’ampute. Oh, je ne nie pas la folie, ni que l’hôpital d’Ein
Kerem ne
reçoive des hallucinés, des psychotiques  ; je m’interroge sur les frontières
de la folie. Indigné qu’on y fourre tout ce qui dépasse l’entendement
commun, je réclame
 qu’on distingue une altération de la perception et la
saisie d’une transcendance.

Du coup, j’apostrophe le «  Jésus » du Saint-Sépulcre. Américain né au
Michigan, James
ne se figure pas du tout remplacer le Christ, il s’est mis à
son écoute. Il a quitté
 une existence qui ne le satisfaisait pas pour se



comporter ici d’une manière proche
de l’Évangile, en vivant à la grâce de
Dieu. Il ne mendie pas, refuse l’argent, néanmoins accepte un
 repas, une
nuit à l’auberge, une bonne douche, des lessives. Quand on le pointe du
doigt en chuchotant « Jésus », il se réjouit de faire penser au Seigneur par sa
simple
présence, guère davantage. Aucune confusion mentale ne l’affecte.
Nous devenons camarades.
Vu la douceur qui le caractérise, avec qui ne le
serait-il pas ?

*

Tant de pays en un seul ! Cette terre n’a pas une histoire, mais plusieurs,
selon
 qu’elle est considérée par les juifs, par les chrétiens, par les
musulmans, selon
qu’elle est envisagée du point de vue babylonien, romain,
ottoman, français, anglais,
 arabe, israélien. Comment ramener de si
nombreux pays à un unique pays ? Qu’écrire
de ces histoires pour composer
un roman cohérent ?

Le monde entier s’est donné rendez-vous ici.

*

Je suis un pèlerin d’aujourd’hui, pas d’hier.
Le pèlerin d’antan, sûr de sa foi, issu d’un univers profondément

religieux, venait
se frotter à ce qu’il connaissait déjà.
Le pèlerin du présent, plus fragile, souvent isolé, issu d’une société

sécularisée
 globalement athée, se présente démuni face à une source
inconnue dont il espère beaucoup,
 soit un renforcement, soit un
renouvellement, soit l’éveil de sa foi.

*



Les Babyloniens, les Romains, les Ottomans, les Britanniques  :
Jérusalem a toujours
servi de joyau sur des couronnes impériales !

J’en parlais aujourd’hui avec le grand historien Vincent Lemire, qui, par
bonheur,
se trouvait encore à Jérusalem, au Centre national de la recherche
scientifique, avant
 de rejoindre la France demain. Il m’expliquait l’intérêt
de la contribution que lui
et ses collègues apportent ici.

Jérusalem est davantage chargée de mémoriel que d’historique. Les
commémorations des
 différentes spiritualités ou diverses nations finissent
par peser trop lourd. Or l’étude
 du passé est en mesure de déminer des
frontières identitaires qui se sont instituées
 récemment. Les mondes
religieux montraient plus de porosité entre eux autrefois, et
 certaines
transgressions s’avéraient fréquentes –  ainsi les musulmanes se rendaient
sur la tombe de Marie pour lui réclamer un enfant. En accord avec le
diagnostic de
 Vincent Lemire, j’apprécie également son ordonnance  : la
guérison de la mémoire par l’histoire.

*

L’École biblique et archéologique de Jérusalem, où j’achève mon séjour,
se révèle
 un cadeau. Située près de  la porte de Damas, elle se dresse,
élégante en dépit de  sa
 masse, au milieu d’un parc où culminent des
palmiers, occidentale et orientale simultanément,
ou plutôt un rêve d’Orient
que ferait l’Occident.

Voici l’endroit où je terminerai ma mue. Aussitôt je  m’y installe entre
quatre pôles  :
ma chambre, la bibliothèque, le réfectoire, la chapelle avec
les vêpres.

Ma chambre, large, voûtée, comprend deux lits et deux bureaux. Donnant
sur un jardin
exotique, les fenêtres en ogive encadrent la table où je remplis
ce carnet. D’une
façon inusitée, j’ai éprouvé en y entrant un sentiment de



familiarité intense, fulgurant  ;
 des ondes de plaisir m’ont immédiatement
envahi.

La bibliothèque à l’entresol contient trois cent mille volumes et constitue
un trésor
 internationalement envié par les chercheurs biblistes. Le simple
fait de m’y asseoir
me paraît un privilège. J’y passe des heures exaltantes à
lire les textes de pèlerins
 juifs, musulmans et chrétiens, qui se rendirent à
Jérusalem à partir du IIIe siècle.

Le réfectoire quant à lui m’offre de bavarder avec les frères dominicains,
des novices
ou d’autres, plus burinés. Nos conversations y sont minutées,
mais riches. Le frère
 Jean-Jacques Pérennès, directeur de l’École,
m’accueille chaleureusement, me relate
 ses expériences moyen-orientales,
me décrit la vie communautaire « très abrasive »
qui nettoie chacun de son
ego. Et le frère Jean-Baptiste Humbert, dont les yeux bleu
 turquoise
auraient pu le transformer en star de cinéma, éminent archéologue,
m’expose
sa détestation de Jérusalem  : «  Non seulement tout y est outré,
mais tout y est faux.
 Voici une ville qui célèbre un temple disparu, un
tombeau vide et un rocher caché
à l’attribution douteuse. » Il semble tant se
distraire à me provoquer avec des déclarations
 à l’emporte-pièce que j’en
conclus qu’il me met à l’épreuve davantage qu’il ne me
 livre ses
convictions.

Le soir venu, je me précipite à la chapelle pour suivre les vêpres. Très
ritualisées,
elles enchaînent chants, lectures, prières, et, comme d’habitude,
me rejettent constamment
 sur la berge, perdu, dépassé. Cependant, je
m’accroche. Au cœur de cette église où
la lumière naturelle ne pénètre plus,
je vibre à l’écoute des mélopées apparentées
 au grégorien, en mesurant
l’harmonieuse et soudaine unité des frères, très surprenante
 depuis qu’au
cours des repas j’ai découvert leurs caractères bien trempés. L’effet
 des
vêpres persiste et augmente  : de jour en jour, je me rapièce, je recolle les
morceaux, j’unifie ma pensée, je trie l’essentiel et l’accidentel, je prie.



Souvent, je me lève à l’aube pour participer à la messe de sept heures
trente. Je
suis saisi par une fringale d’eucharistie.

*

J’ai déniché dans ma mémoire d’où vient le sentiment de familiarité que
j’éprouve
lorsque j’occupe ma chambre de l’École biblique.

C’est le souvenir d’un rêve…
Pendant des décennies, une scène me revenait en songe : j’étais plus âgé,

je demeurais
assis dans la cellule d’un monastère, entre des murs crépis à la
chaux, sous la lumière
éblouissante qui tombait de deux fenêtres en ogive.
Le tableau me représentait entamant
ma vie nouvelle au cœur d’un couvent.
À l’époque, quoique intrigué, je chassais ces
images nocturnes d’un revers
de main.

Aujourd’hui, j’ai atteint l’âge que me prêtait ce rêve et je me tiens dans
son décor.

*

Chaque religion met une vertu en avant : le respect pour les juifs, l’amour
pour les
chrétiens, l’obéissance pour les musulmans, la compassion pour les
bouddhistes.

Des quatre, la proposition chrétienne s’avère la plus folle. Quoi, aimer
tout le monde ?
Aimer chacun ? Les étrangers, les salauds, les avares, les
traîtres, les indifférents  ?
 Porter dans son cœur ses ennemis, voire ses
bourreaux, tel Jésus cloué à sa croix ?
Chérir son assassin ? Cela relève de
l’impossible… On ne peut plus drastiquement contrarier
 nos réflexes
naturels de peur, de prudence, de protection. Aucune doctrine n’a jamais
suggéré une pareille refonte, assortie d’un romantisme exalté autant
qu’exacerbé.



Or le christianisme ne s’arrête pas là, il persévère dans l’outrance. Non
seulement
il nous invite à l’impossible, mais il nous convie à l’impensable :
il demande d’admettre
que Dieu s’est fait homme, qu’il a souffert pour nous
avant de mourir et de ressusciter.
Cette irrationalité conduit l’esprit au bord
des abîmes.

Si tout culte se fonde sur des révélations, le christianisme perpètre un
attentat
supérieur contre l’intellect : l’Incarnation.

Je comprends les résistances des juifs, des musulmans, des athées au
christianisme.
 Tout en troublant l’ordre pratique basé sur les intérêts
matériels et la crainte des
dangers, il choque l’intelligence. Blaise Pascal le
disait clairement  : invisible,
 Dieu était bien plus reconnaissable que
lorsqu’il s’est rendu visible. Quel paradoxe  !
 Nous croyons en un Dieu
absent plus aisément qu’en un Dieu qui descend parmi nous. Mieux
 vaut
attendre le Messie que l’accueillir. Considérer Jésus comme un prophète, un
sage,
un imposteur rassure le sens commun.

La manière qu’eut Jésus de se perpétuer parmi nous a donné lieu à un
étonnant rituel.
« Et enfin quand il a voulu accomplir la promesse qu’il fit à
ses Apôtres, de demeurer
avec les hommes jusqu’à son dernier avènement,
il a choisi d’y demeurer dans le plus
 étrange et le plus obscur secret de
tous,  savoir sous  les espèces de l’Eucharistie. »
Au fur et à mesure de ce
voyage, rien n’a pris plus d’importance que le moment où
je reçois et ingère
l’hostie, ce secret dont Dieu se voile et par lequel il se dévoile :
je célèbre
mystérieusement un mystère.

Depuis que j’ai perçu la présence de Dieu doté de chair et sang au Saint-
Sépulcre,
 son odeur, sa chaleur, son regard, j’ai déposé les armes, j’ai
remisé l’ironie, le
sarcasme, la critique. Je m’abandonne avec humilité à ce
qui me dépasse.

*



Fatigante Jérusalem… Chaque jour, tandis que je l’arpente, elle me
demande :

– Qui es-tu ?

*

Logeant près de la porte de Damas, ce point névralgique entre le quartier
musulman,
le quartier chrétien et les immeubles que rachètent peu à peu les
Juifs, je perçois
 les tensions qui électrisent la population. Certains sont
exaspérés, d’autres exaspérants,
beaucoup cumulent ces deux extrêmes, et
tous ont les nerfs à vif. Comme eux, cette
 ambiance crispée m’affecte.
Partout la méfiance, partout la crainte, partout des hommes
 massifs, au
visage fermé, concentrés sur leurs oreillettes, ou bien de jeunes soldats
plus
décontractés mais armés jusqu’aux dents. Côtoyer en permanence cette
haine des
 uns envers les autres m’épuise. L’hostilité nous prend tous en
otage. Elle nous use.

Au reste, l’état de paix larvée m’étonne davantage que celui de guerre
larvée. Cela
 devrait exploser de façon plus criante… Faut-il que les
humains aient, gravée en eux,
 la nostalgie de la paix pour ainsi refuser de
céder à l’irrémédiable !
 

Ce matin, je pars rejoindre Guila et quelques amis à  Tel-Aviv, histoire
d’explorer
cette capitale que je me suis contenté de survoler le jour de mon
arrivée.

Dès que je saute dans le train, j’ai le sentiment d’une délivrance. « Adieu,
Jérusalem,
qu’il est bon de te quitter, je ne te supporte plus, tu m’étouffes. »

Je coule ensuite une journée délicieuse à Tel-Aviv, goûtant son
atmosphère détendue, sa fluidité, sa modernité, sa tolérance. J’admire
l’ardeur avec laquelle cette ville s’est construite. Quelle magnifique
réussite !



Et cependant à la nuit tombée, lorsque je retrouve Jérusalem et entrouvre
la grille
 de l’École biblique, une poussée d’allégresse me surprend.
« Bonsoir, Jérusalem, tu
m’as terriblement manqué, je l’avoue. Bien que tu
me perturbes, tu me captives. Je
ne partirai plus. »

*

Bénéfique Jérusalem… Chaque jour, alors qu’elle me demande qui je
suis, je lui réponds
désormais :

– Je suis moi comme jamais.

*

Avant-dernière journée. J’ai décidé de me rendre à Yad Vashem, l’Institut
international
pour la mémoire de la Shoah.

Depuis un mois, j’ai constamment repoussé cette visite. D’abord parce
que je redoutais
 un débordement d’émotions. Ensuite parce que je
présumais qu’elle ne m’apprendrait
pas grand-chose dans la mesure où j’ai
scrupuleusement étudié cette période noire
 de l’histoire européenne, par
intérêt intellectuel puis pour rédiger certains de mes
 livres, La Part de
l’autre, mon roman sur Hitler, L’Enfant de Noé, qui chantait les louanges
d’un Juste, le père André, lequel avait caché en Belgique
une centaine de
filles et de garçons juifs pendant la guerre.

Sur le premier point, j’avais raison : j’en sors brisé, sonné, muet, hagard.
Des photographies  de
 charniers, d’innocences bafouées, celle d’un soldat
qui tire à bout portant sur une
 femme en train de protéger son bébé, ces
horreurs me sidèrent des heures durant. Comment
l’humanité peut-elle à ce
point se retirer de l’humanité ?

La clé de cette nation se trouve là  : Israël résulte de cette violence,
l’extermination
 systématique des Juifs par les nazis. Un traumatisme l’a



fondée. Comment cette brutalité
n’aurait-elle pas encore des répercussions ?
Comment ne pas réagir par la force quand
 on a été victime d’une force
écrasante, nihiliste, sans compromis  ? Adoptera-t-on
 l’angélisme après
avoir échappé miraculeusement au néant et vu mourir les siens  ?
 Non
seulement ce peuple vaincu a besoin de victoire, mais désormais l’essence
de l’âme
juive comprend la crainte permanente de sa destruction.

Si rien ne légitime la violence qu’inflige parfois le gouvernement d’Israël
aux populations
 arabo-musulmanes, l’Histoire l’explique. Attention
cependant : expliquer ne revient
pas à justifier.
 

Je m’attarde, pensif, confus, dans le jardin que chauffe un soleil
insouciant. Avant
de partir, je traverse la boutique du musée, car l’encre de
mon stylo est bientôt tarie. Là, le destin me
fait un clin d’œil : dans le rayon
français de la librairie, où l’on ne propose qu’une
dizaine de livres, traduits
des meilleurs auteurs israéliens, j’ai l’émoi de voir
 apparaître mon nom,
puisque j’ai rédigé la préface du Journal d’Anne Frank. Je prends ce signe
pour un encouragement à ne pas lâcher ma plume.

*

À l’École biblique et archéologique de Jérusalem, le frère Jean-Baptiste
Humbert,
 homme de fouilles autant que de réflexion, me consacre un
moment avant mon départ. Il
me reçoit dans son antre, au fond de la cour,
un bâtiment où s’entassent mille vestiges,
 des pierres, des manuscrits, un
bric-à-brac qui s’apparente à un cabinet de curiosités.
 N’étaient quelques
ordinateurs qu’utilisent de jeunes doctorants, je me croirais dans
le bureau
d’un explorateur à peine rentré de lointains voyages. Il me désigne un coin,
au fond du local, un vague sourire aux lèvres.

– Voyez ma déformation professionnelle, s’exclame l’archéologue, je n’ai
pas pu m’empêcher
de creuser.



Son doigt m’indique un trou circulaire qui emmène, par un escalier en
spirale, à une
grotte excavée où il s’est aménagé un salon.

J’aime sa rude gentillesse. Après avoir testé mes compétences bibliques,
il engage
 la conversation. Nous discutons assis sur des coussins de
Bédouins aux motifs exubérants,
en savourant un café, tandis qu’il fume un
cigarillo dont l’odeur m’enivre. Je l’écoute
 avec passion. Durant des
décennies, ce savant, qui par ses recherches a fourni des
éléments tangibles
à la connaissance du passé, a déshabillé la Bible de son merveilleux.
Elle
n’en est que plus belle.

*

Je pensais traverser Jérusalem : Jérusalem m’a traversé.

*

Je m’escrime à fermer mes valises. Comme moi, elles sont plus pleines
qu’au départ.

Le téléphone sonne, affichant le nom de Lorenzo Fazzini.
– Allô, Éric-Emmanuel ? Le Pape François t’attend.

*

Me voici de retour chez moi. Douceur de retrouver ma famille…
Avec Machka, notre chienne, une jeune labrador noire, nous célébrons

notre bonheur
en reprenant nos balades, chaque jour plus longues, à travers
les champs et les bois
du Hainaut qui entourent la maison. Nous folâtrons,
elle la truffe à terre, moi le
nez en l’air. Certes, nous ne sillonnons pas la
même forêt, la sienne se renifle,
 la mienne se contemple, mais



régulièrement un échange de regards, un plissement des
 paupières, un
sourire manifestent notre délectation de cheminer côte à côte.

Le ciel se charge en traînées de fumée noire. L’odeur triste de l’automne,
mêlant
 le pourrissement des champignons à la décomposition des feuilles,
imprègne l’atmosphère
 humide. Au bas du vallon, près de l’étang gris,
monte une clameur. Piaulant, gloussant,
 caquetant, des oies sauvages
s’élèvent à coups d’énergiques battements, obscurcissent
l’horizon, forment
une nuée qui se métamorphose peu à peu en escadron, puis brusquement,
telle une horde de cavaliers qui se sont assurés de leur position en selle,
elles
 filent en direction du sud-est, vers un lointain plus ensoleillé. Je n’y
avais pas
pris garde jusqu’ici ; maintenant je sais où elles vont : en Israël.

Moi, demain, je m’envole pour Rome.
J’ai rendez-vous avec le Pape François.

*

Soirée romaine, délicieuse et raffinée, comme seule cette ville en
procure. Dans un
restaurant-librairie à l’éclairage feutré, nous nous régalons
de plats, de vins autant
que de conversations. Sandra et Sandro Ferri, mes
fidèles éditeurs, dont la maison
E/O, créée par eux, porte haut le drapeau de
la littérature européenne en Italie et
aux États-Unis, m’ont invité, ainsi que
divers responsables de la communication vaticane,
 Andrea Monda,
directeur de L’Osservatore Romano, Paolo Ruffini, préfet du dicastère pour
la communication du Saint-Siège, et le cher
 Lorenzo Fazzini, géant
passionné par les lettres, bouillonnant de projets. Les idées
 fusent au sein
d’une vraie chaleur humaine.

Sandro me pousse à parler de mon voyage, du livre que je pourrais
éventuellement en
tirer. Intimidé, je me réfugie derrière une boutade :

– Jésus n’a jamais commis de livre. Il était bien trop parfait pour écrire
des livres.



–  Mais justement toi, tu es suffisamment imparfait pour en écrire  !
réplique Sandro.

Nous rions. Cette simple phrase m’a délivré. Mes défauts et mes
défaillances, lesquels
me semblaient jusqu’ici des obstacles à la rédaction
d’un tel récit, fondent à présent
ma légitimité. Pèlerin parmi les pèlerins, je
dois livrer le témoignage de ce que
 j’ai vécu, un témoignage humain,
forcément défectueux et fragmentaire. Du coup, je
 leur annonce le titre
auquel j’avais pensé pendant mon séjour en Terre sainte, avant d’être
effarouché par l’entreprise  : Le Défi de Jérusalem. Aussitôt, chacun le
commente et le traduit en plusieurs langues.

Sandra remarque qu’une sorte d’inquiétude m’absorbe, malgré la vivacité
de la discussion.

– Prêt à rencontrer le Pape ? susurre-t-elle, le visage éclairé par un tendre
et malicieux
sourire.

Cette question, qui touche juste, me transit d’émotion. Mes yeux
s’accrochent au lustre,
 y cherchant une réponse, ma bouche bafouille des
mots dépourvus de sens, ma respiration
 se bloque. Ai-je déjà été aussi
intimidé ?

*

Cette nuit, alors que je suis depuis longtemps couché à l’hôtel Sant’Anna,
qui jouxte
le Vatican, un homme ouvre la porte de ma chambre et avance de
deux pas.

– Éric ! s’exclame-t-il.
Sa haute silhouette se découpe devant l’entrée, larges épaules sur un

corps mince,
mais la pénombre m’empêche de discerner ses traits.
– Éric !
La fermeté de sa voix timbrée, équilibrée, me frappe. Je me redresse,

repousse mes
oreillers, le fixe.



Il a disparu. Je me suis réveillé. Je consulte l’heure sur mon téléphone :
six heures trente. Excessivement tôt.

Je me rallonge, me blottis au creux de la couette, intrigué, heureux. Qui
était l’homme
 de ce rêve  ? Il me rappelait mon père par sa façon de
prononcer mon prénom, mais aussi
 Jésus par son allure, oui, son profil
correspond à peu près à celui dont j’ai senti
l’odeur, la chaleur, le regard au
Saint-Sépulcre.

Le son de sa voix résonne à mes oreilles, la fermeté de son écho
provoque en moi des
ondes de plaisir. Est-ce une vision, une émanation de
mon père, de Jésus ?

Cet épisode, je ne le consignerai pas dans mon livre. Pour qui me
prendrait-on ? Un
cerveau ouvert à tous les vents…

*

Tous les vents de l’Esprit…
Aujourd’hui, en Occident, on tient plus que jamais en piètre estime

l’imagination,
 que l’on nomme dédaigneusement la folle du logis. Nos
ancêtres prétendaient, eux,
 que les dieux utilisaient ce véhicule pour
s’introduire en nous.

Ne limitons pas l’esprit à la raison.
Ne réduisons pas notre vigilance à l’unique surveillance policière de

l’entendement.
 L’attention mobilise d’autres ressources  : l’intuition, la
sensation, l’imagination. Je revendique
 le droit d’exercer des formes de
vigilance multiples.

– Éric ! claironne la silhouette qui m’est apparue tout à l’heure.
Elle m’ordonne de foncer à mon proche rendez-vous.

*



Pour franchir les portes du Vatican, il faut être équipé. D’un laissez-
passer et d’une
provision de temps.

Je présente l’invitation armoriée aux gardes suisses qui surveillent les
frontières
de l’État, les accès au palais. À la porte Sant’Anna, les jeunes
soldats gantés à
 la tournure élancée sont vêtus d’un uniforme indigo,
finissant au cou par une gorgerette
 blanche, dont le pantalon s’arrête au
genou afin de laisser place à des chaussettes
qui flattent le mollet. Ceux du
palais m’épatent plus encore avec leur costume panaché
à culotte bouffante,
rayé de rouge, de bleu, de jaune, les couleurs des Médicis. Cette
distinction
coquette procède d’une autre époque. Laquelle ? Celle des contes…

Lorenzo Fazzini, qui m’accompagne, a souhaité que nous ayons une
heure et quart d’avance.
La suite démontre la justesse de cette précaution.
Bien que je me trouve dans le plus
petit État du monde, j’ai l’impression
d’arpenter le plus grand bâtiment du globe
 tant, au Vatican, les galeries
succèdent aux couloirs, les halls aux vestibules, les salles
 d’attente aux
salles des pas perdus, les salons aux salons. Tandis que je déambule
 au
milieu de pièces somptueuses, riches en œuvres d’art depuis les sols en
marbre
 polychrome jusqu’aux plafonds à caissons dont chacun mériterait
que je me dote d’ailes
pour mieux l’admirer, je me dirige paradoxalement
vers celui-là même qui assiste les
migrants, qui vole au secours des pauvres,
qui dénonce l’inhumanité du capitalisme,
 qui nous exhorte à guérir de la
fièvre du profit, un vicaire qui, hier en Argentine,
aujourd’hui au centre de
la chrétienté, lutte auprès des humbles et des humiliés.
 J’ai ouï dire qu’il
n’apprécie guère ce faste et le subit davantage qu’il ne s’en
 repaît  ; il le
respecte dans la mesure où il respecte une histoire dans laquelle il
s’inscrit
provisoirement. La veille, il a dispensé sur la place Saint-Pierre mille
repas
pour les nécessiteux, collation qu’il a partagée avec eux.

Maintenant, nous patientons d’antichambre en antichambre. Tous les
quarts d’heure
nous progressons. La bibliothèque papale se rapproche. Des
monseigneurs alertes, bagués,
 élégants, silencieux, circulent furtivement,



appelés par des besognes dont j’ignore
 tout. Le raffinement de leur tenue
me méduse quoiqu’ils l’estompent par un sourire
plus éclatant que les soies
noires ou fuchsia des soutanes et des ceintures.

Je stationne à présent derrière l’ultime porte. On s’enquiert de déterminer
en quelle langue nous communiquerons et nous tombons d’accord  :
 le
Saint-Père comprend le français, de mon côté je comprends l’italien, nous
échangerons
donc ainsi.

Bruissements derrière les battants. Cela s’agite. Voici mon tour.
Dès que le Pape François apparaît, tout change. Le cérémonial par lequel

on accède
 à lui s’efface. Son regard clair, sa bonhomie bienveillante
réchauffent aussitôt l’atmosphère.
 Ni l’âge ni les tourments physiques ne
ternissent son visage rayonnant. Selon moi,
ce n’est pas le jour de la place
Saint-Pierre filtrant à travers les fenêtres qui
illumine la pièce, mais lui.

Voilà que, les photographes et les caméras éclipsés, il me faut lui parler,
moi qui
 aspire à l’entendre. Il m’y encourage. Je constate vite que son
écoute s’avère aussi
 profonde que ses mots  ; ses discours et ses silences
incitent l’interlocuteur à accoucher
du meilleur. Alors que, face à lui, je me
juge dérisoire et inabouti, un croyant lacunaire,
 il me dévisage comme un
être parfait qui vaudrait son intérêt attentif. Sa bienveillance
m’apaise, me
grandit. Je me lance, dévoile mes conceptions, mes interrogations. J’ose
lui
raconter mon long cheminement de l’athéisme à la foi, que marqua la
révélation
 dans le désert du Sahara. Au nom de Charles de  Foucauld, il
frémit, ses prunelles
brillent d’un éclat très spécial, la joie s’empare de lui et
l’inonde. À peine ai-je employé l’expression « nuit de feu » qu’il me cite en
français, avec un tendre
respect, les phrases du mémorial où Blaise Pascal
transcrivit sa conversion mystique.
En dernier lieu, je lui narre ma récente
expédition en Terre sainte. Il rebondit à
chaque réflexion, il rebondit haut,
bien plus haut que moi, aux étages élevés que
sa pensée habite.

– Beaucoup d’entre nous reçoivent une révélation, conclus-je, mais nous
n’y sommes
pas disposés. Nous la rangeons dans une poche et l’oublions.



Nous n’acceptons pas
la révolution de la révélation.
Le balancement lui plaît. Il me confirme que souvent, parmi nous ou en

nous, Dieu
ne parvient pas à passer. Or nous devons le laisser passer. Il nous
faut desserrer
tous les freins, fermeture, urgence, certitude, domination.

Le Saint-Père répond avec franchise, humour, aux diverses questions que
je lui pose.
Le souci de son ministère, son écrasante responsabilité n’ont pas
usé sa liberté.
 Jérusalem se donnant comme le seul lieu de pèlerinage
légitime pour les trois monothéismes,
 judaïsme, christianisme, islam, nous
examinons la spécificité de chaque confession.
Tandis que je m’étonne que
l’œcuménisme naisse la plupart du temps d’un désir catholique,
orthodoxe
ou protestant, que la main tendue aux autres religions vienne plutôt d’un
pape que d’un imam ou d’un rabbin, il le justifie par l’Histoire et la
doctrine. Le
christianisme ne s’est pas toujours montré à la hauteur de ce
qu’il prône, excluant,
 conquérant, massacrant  ; à lui de reconnaître ses
fautes et de mettre à profit les
 leçons de ses erreurs. Le cœur même du
message chrétien est l’amour, la préoccupation
 de l’autre, son accueil.
Derrière ce qu’il professe, je décèle notre cher Charles
de  Foucauld et ce
que ce dernier concevait par la mission : témoigner. Pas convertir.
Se régler
sur la « vie de Nazareth »… Semer. Pratiquer l’enculturation. Il ne s’agit
pas de rendre tout le monde chrétien, mais de se conduire en chrétien. Un
chrétien
mène un perpétuel apostolat puisqu’il incarne des vertus.

– C’est vraiment chrétien d’aller vers celui qui n’est pas chrétien.
Cela ne m’a pas échappé : à plusieurs reprises, le Pape François a insisté

sur l’obligation
 évangélique de  se rendre au-devant des autres, cette
«  mission  » mal comprise jadis
 lorsqu’elle avait viré à la conquête
impérialiste, qui regagne désormais son sens
originel. « Nous sommes tous
des missionnaires », martèle-t-il.

Notre demi-heure d’entretien se termine. Il se lève et me raccompagne,
ce qui, vu
l’étendue de la pièce, représente une distance excessive pour un
homme qui souffre
de difficultés à se déplacer. Je proteste, il s’obstine. On



ne résiste pas à l’autorité
de sa gentillesse. Sur le seuil, il se penche, incline
la tête et me glisse à l’oreille :

– Priez pour moi.
Surpris, je crains de n’avoir pas saisi et lui demande de répéter.
– Priez pour moi, chuchote-t-il à nouveau.
Des larmes me montent aux paupières. Fils de kinésithérapeute, j’ai le

réflexe immédiat
de regarder la canne qui le soutient, puis ses genoux et ses
hanches qui le persécutent.
 Il devine ce que j’imagine et sourit. En
m’attrapant la main, il me rassure.

– Non, non, pas ça.
Il désigne derrière lui l’immense bibliothèque, derrière elle l’immense

Vatican, derrière
encore l’immense chrétienté.
– La tâche est lourde, énorme. J’ai beaucoup à faire. Priez pour moi.
Ses yeux pleins de bonté précisent les mots  : «  Moi, j’importe peu, ne

vous inquiétez
 pas. Priez pour le Pape et son magistère, pas pour Jorge
Mario Bergoglio. Ma seule
valeur découle du devoir qui m’oblige. Aidez à
sa réalisation. »

Puis je déchiffre un second message sous le premier  : «  Aux yeux de
Dieu, votre prière
compte autant que la mienne. »

Je suis bouleversé.
En le quittant, j’ai le cœur transpercé. Pendant que je parcours en sens

inverse les
interminables couloirs versicolores du Vatican, je revois cet être
de lumière, penché
sur son bureau, qui parvient à transformer un palais en
cellule monacale  ; je songe
à sa vie dédiée à l’Évangile, à cette force qui
émane de lui, cette force qui vient
 d’ailleurs, dont il s’estime le simple
vecteur, et je m’avoue que je l’aime, cet homme
qui est totalement lui, et
tellement plus que lui.

Quand j’emprunte les marches de l’escalier monumental, je conclus : ici
décidément,
Dieu est au travail.



*

Pourquoi partir ?
Je me le demandais il y a quelques mois, lorsque, à la perspective

hasardeuse de pérégriner
 en Terre sainte, je préférais le confort de mon
métier, fût-il parfois pesant. J’étais
 alors persuadé que mon esprit ne se
nourrissait que de pensées et de livres.

Or il me semble évident aujourd’hui que l’esprit avance avec les pieds.
Marcher, s’épuiser, transpirer, découvrir, rencontrer, voilà ce qui, chaque

fois,
 a suscité le renouvellement de ma vie spirituelle. Si je n’avais pas
traversé le Sahara,
 je  n’aurais jamais reçu la foi. Si je n’avais pas gagné
Jérusalem, je n’aurais jamais
perçu Jésus comme une personne et comme
Dieu. Toujours, au cours de mon existence,
des révélations m’attendaient au
bout des routes.
 

Pourquoi partir ? Parce qu’il faut d’abord abandonner son cadre, perdre
ses repères,
 se désenkyster de ses habitudes  : cette rupture constitue une
hygiène nécessaire.
Le voyage exprime ensuite le respect de soi-même, le
soin qu’on apporte à soi-même  :
 consacrer du temps à la rêverie, à
l’impromptu, aux sensations, aux sentiments. Enfin,
 il nous porte à ouvrir
les bras, le cœur, l’intellect, à déverrouiller nos préjugés,
 à assumer notre
faiblesse, à cultiver notre fragilité. Sans nos failles, comment la
 lumière
passerait-elle ?

Le voyage coupe, disperse, recentre puis aboutit.
 

Qu’escomptais-je avant cette expédition ? Je l’ignore. J’ai été mû par une
pulsion
 confuse, le pressentiment qu’il arriverait quelque chose
d’important, peut-être la
 prémonition d’un rendez-vous. En tout cas, une
fois parti, j’eus l’appétit constant
de me montrer disponible, en situation de
voir, d’entendre, d’apprendre.



Jésus, s’il fut Dieu, ne fut pas un Dieu vainqueur. Il  n’échappa ni aux
Romains ni
 au grand prêtre, il n’extirpa pas les clous de sa croix, il
n’envoya aucun déluge
pour punir ses bourreaux. Non, il périt et réapparut
subrepticement, caché sous une
capuche, murmurant à l’oreille des femmes,
des marcheurs, de quelques disciples. Jésus
n’est pas un Dieu triomphant,
mais l’intercesseur qui fait triompher un Dieu d’amour.
 

L’Incarnation et la Résurrection relèvent du mystère, pas de l’énigme.
L’énigme offre
un problème que dénoue une solution – toute énigme expire.
Le mystère soulève un problème
qui n’obtient nulle résolution et,  comme
tel, nous donne à réfléchir, mieux même,
à espérer…

L’humanité se divise entre ceux qui résolvent des énigmes et ceux qui
demeurent à
l’écoute des mystères.

On ne devient pas chrétien parce qu’on a élucidé le mystère du
christianisme, on devient
chrétien parce que l’on palpe ce mystère, qu’on le
fréquente, qu’on s’en inspire et
que, de son contact, on sort modifié. Si la
foi chrétienne réclame au départ une intelligence
 persévérante –  lire les
Évangiles, les comparer, les interroger, les compléter –,
elle la dépasse pour
se muer en adhésion. Comment ? Mon expédition me l’a révélé.

Le christianisme est un mystère auquel il reste mystérieux de croire.
Au fond, il y a deux façons d’appréhender un voyage en Israël et en

Palestine, deux
 manières aussi légitimes l’une que l’autre. Certains
cherchent leurs racines dans
la terre. Moi je les ai trouvées dans le ciel.
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Cher Éric-Emmanuel, cher frère,
 

La lecture de votre livre, Le Défi de Jérusalem, m’a rappelé les jours de
mai 2014, lorsque j’ai eu la grâce d’effectuer un pèlerinage
en Terre sainte à
l’occasion du 50e anniversaire de la rencontre entre mon vénérable
prédécesseur saint Paul VI et le
 patriarche Athénagoras. Un événement,
celui de 1964, qui a marqué une nouvelle étape
 dans le parcours de
rapprochement entre les chrétiens, depuis des siècles divisés
 et séparés,
mais qui précisément sur la terre de Jésus a reçu une nouvelle orientation.

Bethléem, le Saint-Sépulcre, Gethsémani... les lieux que vous avez
visités, et décrits
 avec une intensité poétique dans ces pages, me sont
revenus en mémoire avec force.
 Car notre foi est aussi une foi
«  mémorielle  », qui conserve précieusement les mots
 et les gestes par
lesquels Dieu se manifeste.

Et, comme vous l’écrivez, on se rend en Terre sainte pour « marcher là où
tout a commencé  ».
 Dans la Galilée de Nazareth et de Capharnaüm, les
lieux où Jésus a grandi et a commencé
 son service d’annonciateur du
Royaume de Dieu ; dans la Judée de Bethléem et de Jérusalem,
où il est né
et où s’est accomplie sa parabole terrestre ; dans ces lieux, vous vous
êtes
fait pèlerin pour toucher de vos propres mains le mystère insondable du
christianisme.
 Ce que vous définissez avec des mots qui me touchent
profondément : « L’Incarnation.
Dieu a pris chair, os, voix, sang en Jésus. »

Oui, la Terre sainte nous offre ce grand don : toucher littéralement de nos
propres
mains que le christianisme n’est pas une théorie ou une idéologie,



mais l’expérience
d’un fait historique. Cet événement, cette Personne, on
peut encore les rencontrer
ici, dans les collines ensoleillées de Galilée, dans
les étendues du désert de Judée,
 dans les ruelles de Jérusalem. Non pas
comme une expérience purement mystique, mais
 comme la contre-preuve
réelle que les Évangiles nous ont transmis le déroulement effectif
d’un fait
historique, dans lequel s’est déployée la révélation définitive de Dieu
 à
l’homme et à la femme de tous les temps  : Dieu s’est incarné dans un
homme, Jésus
de Nazareth, pour nous annoncer que son Royaume nous est
proche. Vous l’avez bien
mis en évidence dans le Chemin de Croix, lorsqu’à
un moment donné vous dites  : «  L’humanité
 de mon Dieu n’est pas un
simulacre.  » Non  ! Dieu s’est réellement fait chair et sang en Jésus, et
comme
homme, il a vécu, aimé, souffert par amour pour nous, pour tous et
pour chacun, en
donnant sa vie sur la Croix. C’est bien là la bonne nouvelle
que nous attendons tous :
Dieu n’est pas un être mystérieux dissimulé dans
les nuages, mais quelqu’un qui vient
vers nous et se familiarise avec nous.

D’autres aspects de votre récit émouvant m’ont interpellé. La mention,
par exemple,
de saint Charles de Foucauld qui, comme vous me l’avez dit
lors d’une de nos rencontres,
 a été l’origine providentielle de votre
rencontre avec Dieu lors d’une nuit aventureuse
 dans le désert. Le fait
d’avoir vu et touché les lieux où le frère Charles a vécu
 à Nazareth,
mûrissant là cette spiritualité qui a fait de lui un « frère universel »,
vous a
aussi ouvert à l’intimité d’une vision théologique que vous résumez ainsi :
« Témoigner. Pas convertir. » Je l’ai moi-même répété plusieurs fois, faisant
écho
 à une affirmation de Benoît XVI  : «  L’Église ne grandit pas par le
prosélytisme mais
 par l’attraction.  » Le chrétien ne convertit personne, il
témoigne plutôt du fait
que Dieu lui a tendu la main, l’a sauvé de l’abîme de
ses péchés et lui a témoigné
une infinie miséricorde. Telle est la vocation du
chrétien : être le témoin d’un salut
qui l’a atteint.

Et en rappelant Charles de Foucauld, je me permets de terminer en
empruntant le titre
que vous avez choisi de donner à votre carnet de voyage,



Le Défi de Jérusalem, qui est selon moi, en réalité, le défi auquel nous
sommes tous confrontés, celui de
la fraternité humaine. À Jérusalem, vous
l’avez vu et raconté, les grandes traditions
 religieuses qui se réfèrent à
Abraham se rencontrent : le judaïsme, le christianisme
et l’islam. Et ce n’est
pas un hasard si, lors de mon voyage apostolique en 2014,
 j’ai voulu être
accompagné par deux personnalités juive et musulmane, le rabbin Abraham
Skorka et le représentant musulman Omar Abboud. Car je voulais
manifester, également
d’une manière visible, que les croyants sont appelés à
être des frères et des bâtisseurs
de ponts, et non plus des ennemis ou des
faiseurs de guerre. Notre vocation est la
 fraternité, car nous sommes les
enfants du même Dieu. Le défi que Jérusalem pose encore
aujourd’hui au
monde est précisément celui-ci  : éveiller dans le cœur de chaque être
humain le désir de regarder l’autre comme un frère dans l’unique famille
humaine.
 Ce n’est qu’en ayant conscience de cela que nous pourrons
construire un avenir possible,
en faisant taire les armes de la destruction et
de la haine, et en répandant dans
le monde entier le doux parfum de la paix
que Dieu nous donne inlassablement.

François

Cité du Vatican, le 16 février 2023
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