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Qu’est-ce que quelques décennies de féminisme face à des millénaires de patriarcat ?

 

MARIE CHARREL, QUI A PEUR DES VIEILLES ?

 

Aux femmes de ma vie : fille, sœurs, belles-sœurs, nièces, tantes, cousines, amies,

camarades, collègues. Crinquons-nous !
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CHAPITRE 1

 

Une femme qui ne cherche pas à plaire n’est plus une femme.

CHARLES RÉGISMANSET

 

La petite robe noire

 

Les  chandelles,  le  repas  sept  services,  le  vin  de  garde.  Louis  n’avait  pas chipoté pour souligner son trente-cinquième anniversaire. Tout au long du

repas, la discussion avait couru sur une foule de sujets qu’Elsa avait oubliés à  mesure  que  la  soirée  avançait,  son  esprit  obnubilé  par  un  seul  sujet.  Un

enfant.  De  Louis,  cet  homme  magnifique  qui  riait  la  tête  renversée,  une main  posée  sur  le  cœur.  Qui  lui  faisait  l’amour  en  la  regardant  dans  les

yeux. Qui avait mis un terme à son cycle répété d’amours impossibles et de nuits  sans  lendemain, one  night  stands  alignés  sur  son  corps  comme  les

verres de shooter sur le zinc des bars bruyants et enfumés.

Depuis  cinq  ans,  Elsa  partageait  la  vie  de  cet  homme,  s’occupant  une

semaine sur deux de ses rejetons, Héloïse et Antonin, du mieux qu’elle le pouvait. Lorsque, à trente ans, elle avait mis les pieds dans sa nouvelle vie

recomposée, la jeune femme n’avait aucune expérience des enfants, n’ayant côtoyé cette race que de très loin. Les petits, alors âgés de trois et cinq ans,

lui avaient fait la vie dure, lui faisant bien sentir qu’elle n’avait aucun droit sur eux, sinon celui de les nourrir et de les blanchir. Et de marcher sur leurs LEGO et bras de catins décomposées.

Elle ne comptait plus les « T’es pas ma mère » reçus en pleine gueule comme  autant  de  gifles.  Le  message  était  clair  :  elle  avait  le  droit  de

s’occuper de leurs corps, mais jamais de leur cœur qu’ils se gardaient bien de  lui  ouvrir,  fermés  sur  leur  petit  cercle  sécurisant  dont  elle  était  exclue.

Seuls  importaient  Louis,  leur  maman  Sophie  super-extra-meilleure-au-monde-imbattable-invincible-seule-et-unique-maman-Sophie,  les  sœurs  de

celle-ci  et  leurs  grands-parents  maternels.  Pour  les  deux  petits,  MAMAN régnait telle une déesse païenne ultratoute sur la Création.

Le temps aidant, le vent avait tourné non pas en faveur d’Antonin – p’tit tyran – ni d’Héloïse – p’tite chipie –, mais en faveur de Louis. Tête penchée

sur les devoirs des enfants, pliage de bas dépareillés, jeux de ballons, trésors d’invention,  il  excellait  dans  son  rôle,  des  petits  bobos  quotidiens  aux

grosses  crises  de  chagrin.  Insidieusement,  comme  un  complot  ourdi  dans son dos, les hormones d’Elsa avaient commencé à lui chauffer les ovaires.

Si bien qu’elle voulait réellement, absolument, furieusement, un enfant bien à elle. Un enfant de Louis.

À son grand projet, il lui avait répondu « oui », lui demandant seulement d’attendre le bon moment, d’être patiente « encore un peu, mon amour, un

enfant c’est pour la vie, ça peut attendre quelques mois, non ? », prétextant le  surcroît  de  travail,  sa  fatigue,  un  mauvais timing  avec  les  enfants,  un

mauvais timing avec ses ambitions professionnelles. Elsa avait été patiente, compréhensive.  Jusqu’à maintenant,  ce  maintenant  un  peu  tonitruant  et

plein d’audace. C’est maintenant que ça se passe, s’était dit Elsa.

Profitant  de  l’absence  de  l’amoureux  parti  aux  toilettes,  Elsa  rajusta

d’une  main  tremblante  la  coiffure  savante  qu’elle  avait  réalisée  quelques heures auparavant : deux longues tresses torsadées et ramenées en chignon

flou  à  la  base  du  crâne.  Replace  une  pince  ici,  raboudine  une  mèche  là. Autour d’elle, des bruits de verres que l’on cogne, des éclats de voix trouant l’ambiance feutrée du restaurant chic et bien coté. Sous la table, elle tira du bout  des  doigts  l’ourlet  de  sa  petite  robe  noire,  une  minuscule  chose  très

courte  qu’elle  avait  enfilée  pour  plaire  à  Louis,  mettant  inconsciemment tous ses avantages dans la balance. Ce qu’elle se reprocherait par la suite.

C’est  maintenant  que  ça  se  passe.  Elle  avait  l’impression  de  jouer  une partie importante de sa vie.

Une  main  passa  dans  sa  chevelure.  Louis,  de  retour  des  toilettes,  tirait sur  les  pinces  qu’elle  venait  de  remettre  laborieusement  en  place.  Louis,

qui, bien sûr, préférait ses cheveux libres.

— J’ai mieux tes cheveux lousses.

— J’aime mieux les avoir attachés.

La remarque avait fusé, faisant naître ce désagréable pli entre les sourcils

broussailleux de l’homme. Oh, oh. Rattraper ses paroles. C’est vraiment pas le  moment  de  lui  déplaire.  Elle  entreprit  de  défaire  son  chignon,  relevant

des deux mains sa tignasse blond vénitien – blond sale, avait-elle toujours pensé  –  et  le  dévisagea,  provocante,  ses  bras  relevés  faisant  saillir  sa

poitrine.

— Comme ça, c’est mieux ? susurra-t-elle en se détestant de jouer à un

jeu aussi bête, un sort vieux comme le monde jeté au mâle bavant d’envie. Méprisant  le  restant  de  Cro-Magnonne  en  elle  qui  pavanait  ses  attributs

pour avoir son nanane. Devant la mine gourmande de son chum, Elsa retint un  éclat  de  rire.  Mener  la  chose  par  le  bout  du  bâton.  Elle  n’y  avait  pas

pensé. Redevenue brusquement sérieuse, elle posa les mains sur ses genoux, agrippant l’ourlet entre ses doigts.

— Louis. J’ai trente-cinq ans aujourd’hui. Mes hormones attendront pas plus longtemps.

Rien ne lui échappa : ni l’éclair de contrariété sur le visage de Louis ni le recul infime de tout son corps. Comme une nausée aussitôt réprimée ou le

choc  infinitésimal  d’une  mauvaise  nouvelle  inopportune.  Prenant  son courage  à  deux  mains,  qu’elle  tenait  à  présent  cramponnées  à  ce  pauvre ourlet  malmené,  Elsa  enfonça  son  dernier  argument.  Un  couteau  dans  du beurre jusqu’au manche.

—  Je  sais  que  c’est  possible  aujourd’hui  de  tomber  enceinte  jusqu’à quarante ans, mais… C’est pas possible pour moi, tu comprends ? Je veux

que tu me fasses un enfant. À soir. En rentrant.

Acculé  au  pied  du  mur,  Louis  n’eut  d’autre  parti  à  préconiser  que

l’honnêteté. Il lui avoua qu’au fond, il ne désirait plus d’enfant, que c’était fini pour lui, qu’il avait même pris rendez-vous avec son médecin. Pour une

vasectomie.

 

Ottawa, Ontario, Canada… très loin en Asie du

Sud

 

Il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  la  pastille  centrale  de  la  station  Berri-UQAM,  «  Berri-De  Montigny  »  lui  avait-il  texté  et  Viviane  avait  souri

devant  la  vieille  appellation  qui  témoignait  du  temps  écoulé  depuis  la dernière fois où son mari avait pris le métro… Lui, il allait plutôt à vélo, à

pied  et  en  voiture.  Inspectant  la  marée  humaine  qui  se  déversait  autour d’elle,  Viviane  leva  son  index  et  le  mit  dans  sa  bouche,  grignotant  les

petites  peaux  autour  de  l’ongle,  dont  le  rebord  ébréché  crissait  sous  ses dents. Pourquoi, ce rendez-vous ? se demanda-t-elle pour la douzième fois

depuis le matin, curieuse plus qu’inquiète – les textos de Daniel débordaient de bonne humeur.
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Au lieu d’aller la rejoindre à la maison, ce cottage qu’ils avaient rénové avec amour au cours des treize dernières années, Daniel lui avait plutôt fixé

ce  rancard  au  Quartier  latin,  lieu  de  leur  première  rencontre  voilà  vingt-deux ans.

À cette époque, Viviane courait de l’aréna Ahuntsic au nord de la ville à l’Université  du  Québec  à  Montréal,  où  elle  était  inscrite  au  baccalauréat

d’intervention  en  activité  physique.  Entre  ses  formations  d’entraîneuse professionnelle  de  patinage  artistique,  les  entraînements  privés  qu’elle

donnait  et  ses  cours  universitaires,  la  seule  pensée  d’avoir  un  chum l’épuisait. Viv, comme ses amis l’appelaient, n’avait rien vu venir quand cet

homme  de  quatre  ans  son  aîné  l’avait  abordée  poliment  dans  un  café,  en quête de feu, cigarette au bec. Certes, Viviane haguissait la cigarette, mais

elle n’avait pu s’empêcher d’engager la conversation avec le jeune homme sympathique aux traits fins, aux yeux pâles et aux cheveux noirs.

Viviane était grande, 5 pieds 10 pouces – excellent pour la course à pied, le  saut  en  hauteur,  le  basketball,  la  natation,  mais  moins  gagnant  avec  les

garçons –, et ce Daniel la dépassait d’une bonne tête. Son torse puissant et ses mains larges comme des palettes dégageaient de la testostérone à l’état

pur. Elle, qui avait plutôt l’habitude des corps tout en finesse des patineurs, avait trouvé ce type « Viking » très intéressant. Très très. Et pour ne rien

gâcher, il la faisait rire. Il lui avait confié quelques heures plus tard que ses taches de rousseur étaient si séduisantes que sa seule envie pour le reste de

sa vie était de les voir se plisser.

Fouillant  dans  son  cabas,  Viviane  en  sortit  une  feuille  8  1/2  x  14

recouverte de son écriture serrée, qu’elle parcourut en soupirant.

URGENT ! ! !

- Nettoyeur – faire laver tapis sous-sol.

- Formulaire Emploi-Québec.

- Demande permis d’alcool pour soirée lancement.

- Contacter l’amie de Marie-Michèle – relationniste de presse ? ? ?

- Cheveux.

L’envie brutale d’un verre de vin la saisit. Quelle heure était-il ? 17 h 43.

Ah ! L’heure légale de l’alcool est dépassée depuis bientôt une heure.

À  la  veille  de  lancer  sa  propre  entreprise,  Viviane  les  accumulait,  ces

longues feuilles noircies de tâches à accomplir. Elle soupira encore, remit la feuille  froissée  dans  son  sac,  consulta  son  téléphone.  Aucun  nouveau

message.  Daniel  lui  préparait  une  surprise,  à  n’en  pas  douter.  Un  souper gastronomique pour souligner sa décision de se lancer à son compte ? Une

sortie en tête-à-tête pour lui témoigner son admiration ?

Viviane  regarda  autour  d’elle,  réprima  un  bâillement  et  sourit  à  la  vue

des étudiants qui marchaient le nez dans leur téléphone plutôt qu’un livre. Je  vieillis,  je  suis presque  passée  date…  repensant  à  ses  jeunes  années.

Cette  première  rencontre  avec  Daniel  dans  un  bar  peuplé  d’universitaires avait  marqué  le  début  de  leurs  amours,  balbutiements  qui  avaient

rapidement  évolué  en  une  fascination  égale  l’un  pour  l’autre.  Daniel,  qui étudiait  en  sciences  po,  n’avait  pas  son  pareil  pour  vulgariser  les  enjeux

politiques et sociaux auxquels faisaient face sa génération, son peuple, son pays.  En  sa  compagnie,  la  jeune  femme  ouvrait  ses  horizons,  apprenait  à

étayer ses arguments. De son côté, les prouesses athlétiques de la belle et sa détermination  avaient  impressionné  le  jeune  homme.  Et  ils  avaient  en

commun leur passion respective et le désir d’avoir une prise sur leur destin, partageant le même besoin d’engagement.

Était  advenue  leur  vie  commune  remplie  de  soupers  entre  amis,  de discussions animées jusqu’à une heure avancée de la nuit, de repas pris sur

le  pouce  entre  deux  obligations.  Leurs  nuits  étoilées.  Leurs  matins  dorés. Les nouveaux contrats pour Viviane, les échelons à gravir pour Daniel, les

accomplissements professionnels. Puis la maison qu’ils avaient achetée sur un coup de cœur. Les heures passées à gratter la vieille peinture pour mettre

à  nu  les  boiseries,  décoller  la  tapisserie  laide,  refaire  le  toit,  vernir  les planchers,  nettoyer  la  vieille  cheminée,  astiquer,  démolir,  repeindre, rénover, rénover, rénover. Et dans tout ce fatras, les enfants, d’abord Adèle, leur princesse, qu’ils avaient accueillie avec une adoration fervente, puis le

deuxième… qui s’était révélé une surprise de taille : des jumeaux !

Était advenue la vie sous le signe de la famille : première dent, garderie,

varicelle,  école,  vacances  d’été,  vaccins,  premières  neiges,  amygdalite, chutes,  hôpitaux,  première  bicyclette,  rentrée  scolaire,  rentrée  scolaire,

rentrée  scolaire,  voyage  en  Europe,  centaines  de  photos,  trophées, compétitions  de  toutes  sortes,  salon  funéraire,  cousins  et  amis,  des  tonnes

de brassées de lavage, des centaines de repas, des milliers d’inquiétudes, de courses,  d’épiceries,  des  millions  de  kilomètres  en  voiture  pour  aller

chercher l’un, aller reconduire l’autre, des trillions de cris, de baisers, becs mouillés,  becs  d’Esquimaux,  becs  de  papillons,  becs  de  lapins,  de  bonne

journée, bonne nuit, bonne fête, je t’aime.

Au moment exact où Viviane aperçut Daniel passer les tourniquets, les

battements de son cœur s’accélérèrent, ses genoux flanchèrent. Vingt-deux ans, pensa-t-elle. Vingt-deux ans de vie commune et quand je le vois, ça me

fait  toujours  de  l’effet.  Elle  le  regarda  s’approcher  avec  un  ravissement amoureux,  jusque-là  mis  en  veilleuse  par  les  derniers  mois  remplis  de

stress. Elle l’embrassa goulûment.

— Tu m’emmènes où ?

Il  la  couvrit  d’un  regard  lumineux,  ses  beaux  yeux  cerclés  de  fines ridules qu’elle trouvait si séduisantes. Évidemment. L’âge pare les hommes

d’une aura de séduction. Les femmes, elles, d’une aura de péremption. La moitié du monde n’a pas le droit de vieillir.

— N’importe où, dans un bar. On a de quoi fêter.

Viviane sourit. Oui, l’ouverture de MON studio de Pilates dans quelques

jours…

Bras dessus, bras dessous, ils s’éloignèrent de la cohue. Viviane savoura

l’étreinte chaude, le corps solide à ses côtés. Arrivés à mi-hauteur de la côte sur Saint-Denis, ils s’arrêtèrent devant une microbrasserie, L’Amère à boire, qui  leur  sembla  moins  bondée  que  les  autres,  où  ils  prirent  place, commandèrent,  trinquèrent.  Souriant  à  demi,  Viviane  se  hissa  sur  son

tabouret jusqu’à ce que leurs fronts se touchent.

— Ça fait que, mon homme ? On a quelque chose à célébrer ?

Elle ne l’avait jamais appelé Dan, diminutif qu’elle avait en horreur.

Elle  crut  voir  glisser  brièvement  une  hésitation  sur  son  visage,  un  lac

dont les eaux immobiles se seraient froissées le temps d’un souffle. Puis, il éclata d’un grand rire victorieux, chassant son malaise.

— J’ai appris la nouvelle du siècle cette semaine. Ça se tramait dans les couloirs,  mais  j’étais  vraiment  pas  certain,  c’est  pour  ça  que  j’en  ai  pas

parlé. Tu devineras jamais.

OK,  y  s’agit  donc  pas  de  moi.  La  joie  en  elle  se  dégonfla  comme  les

espoirs d’une vieille pute sur le retour.

—  On  m’a  proposé  un  poste  de  planificateur-chef  en  consultation  au

Bureau du Conseil privé. À Ottawa. Ce sera officiel à compter de lundi. Ça prend effet dans… dans une dizaine de jours. Le temps que le Bureau me

trouve un studio.

Halte-là, halte-là, halte-là, les Canadiens sont là.

Viviane n’avait que ça en tête, les paroles désuètes d’une chanson de bar sportif  ridiculement  inappropriée.  Elle  prit  une  gorgée  de  bière,  s’étouffa,

les larmes aux yeux, tandis que Daniel parlait, tandis qu’elle cherchait les mots pour le féliciter, tandis qu’elle essayait de ravaler sa grosse déception.

Puis, la réalité la heurta avec une grande claque sur la gueule.

— T’as accepté un poste… de haut cadre… à Ottawa… sans m’en parler

avant ?

— Je t’en parle, là. Je pouvais pas avant que ce soit sûr.

Il soupira, prit ses mains entre les siennes.

Comme si c’était elle, le problème.

—  Je  travaillais  tous  les  soirs  de  la  semaine  jusqu’à  huit  heures,  là,  je vais  travailler  à  Ottawa.  C’est  quoi,  le  problème  ?  C’est  quoi,  la  grosse différence ?

Comme si elle était déraisonnable.

— Mais… les enfants, la maison ?

— Tu vas tenir le fort, mon amour. Ce sont tes propres paroles. C’est toi-

même qui m’as encouragé à aller à fond dans mon travail, il y a un an. Ce que  j’ai  fait,  et  tellement  bien  qu’on  m’offre  un  poste  de  haut  cadre.  Tu

sauras  que  c’est  rarissime  pour  un  francophone.  T’étais  d’accord,  y  me semble… À moins que les choses aient changé sans que je le sache ?

Comme si c’était elle, le maudit problème.

Malgré ses efforts, sa grosse déception fleurit sur ses lèvres.

— Ben… c’est un drôle de timing !

— Ah ? Parce qu’on a un ordre du jour ?

— Mon studio, Daniel ! J’ouvre dans dix jours !

Il  balaya  l’air  de  ses  mains,  eut  un  petit  sourire  de  commisération,  lui

tapota la joue.

Comme si elle faisait un caprice d’enfant têtue.

Mais non, rien ne changera. Il fera le trajet toutes les fins de semaine, ce n’est  pas  si  loin,  Ottawa,  et  bla  bla  bla.  Elle  pensa  que  pour  elle,  en  ce

moment  précis  de  leur  vie,  non  !  de  SA  vie,  alors  qu’elle  s’apprêtait justement  à  prendre  son  envol  professionnel,  à  effectuer  un  double  salto

arrière,  triple fucking  piqué  (mon  Dieu,  le  langage  d’Adèle  déteignait  sur elle  !)  au-dessus  d’un  précipice,  Ottawa  pourrait  aussi  bien  se  trouver  en

Asie  orientale  que  le  résultat  serait  le  même.  L’impact  sur  sa  vie  sera  le même.

Elle ravala la colère qui enflait, puissante, dangereuse. Un feu ravageur qui lui donna envie de se trancher le sein droit, d’empoigner un arc et de

décocher  une  première  flèche,  de  la  lui  tirer  en  plein  cœur,  suivie  d’une deuxième pour lui trépaner le cerveau tout en hurlant cette rage vengeresse

venue du fond des siècles : rampe, ver de terre, soumets-toi à la volonté des créatures qui te gouvernent depuis que t’as la couche aux fesses ! Solide et victorieuse  sur  sa  monture  lancée  au  galop  aux  côtés  de  ses  sœurs Amazones aussi libres, fortes et fières qu’elle.

L’ego shinant comme la boule disco suspendue au-dessus de la tête de John Travolta, Daniel se gargarisait de ce statut de planificateur-chef qu’il

faisait miroiter de tous bords tous côtés. Et que je te garroche les avantages sociaux par-ci, les négociations de vacances par-là, l’augmentation salariale

par-dessus le tas.

Comme si c’était elle, la gagnante dans l’histoire.

Pour faire passer un goût de vomi qui lui emplissait la bouche, Viviane commanda un quart de litre de vin rouge très très corsé.

 

Pour une histoire d’un soir bras

 

Reine  contempla  son  bras  avec  dégoût.  L’âge  avait  encore  ajouté  une nouvelle  couche  de  déshonneur  à  cette  partie  de  son  corps.  Ce  qui  la

troublait n’était pas tant la peau qui flacottait comme une gélatine prise au piège, ce fameux bras-de-matante dont était affublée la majorité de la gent

féminine dès la trentaine passée. Elle venait de découvrir l’os pointu de son coude  s’élevant  avec  une  disgrâce  absolue  au-dessus  de  la  chair  qui  se

déployait tout autour en une dizaine de sillons concentriques. Cet amas de chair fripée froissait terriblement le sens qu’elle avait de sa propre beauté.

Cette estime de soi obtenue de haute lutte allait-il fondre sous l’assaut cruel du temps ?

Enrobée,  grassouillette,  ronde,  toutoune,  baquaisse,  bouboule,  forte, enveloppée. Ce corps avec ses courbes et ses replis lui en avait fait voir de

toutes les couleurs jusqu’à ce qu’à l’âge adulte, elle rejette tous les adjectifs murmurés  par  des  rivales  jalouses  et  autres  esprits  obtus,  toutes

officiellement membres du CGS, le Club de la Grossophobie Sociétale. Elle avait  volontairement  décidé  de  ne  retenir  que  les  soupirs  repus  de  ses amants, bien plus attirés par ses yeux de chatte, son rire de colombe, sa voix

rauque et l’aura de sensualité qu’elle dégageait que par le gras qui collait à sa taille ou la peau qui bombait entre les os de son bassin.

Animée  d’un  pur  esprit  de  rébellion,  Reine  avait  alors  repoussé définitivement les diktats de la beauté, se comparant avantageusement aux

squelettes boudeurs des magazines, dont la seule grandeur résidait dans leur silhouette efflanquée juchée sur des talons d’une hauteur à donner le mal de

cœur.  Elle  se  l’était  juré  :  elle  déploierait  dorénavant  tous  ses  efforts  à mettre  son  corps  en  valeur  plutôt  qu’à  essayer  de  le  remodeler  pour  qu’il

fitte, mission impossible, dans un format imposé.

Fi  de  ces  diètes,  produits  brûleurs  de  graisses,  jeûnes  détoxifiants  et

autres formules magiques aussi futiles qu’inefficaces, à part faire grossir les parts de marché des compagnies qui les produisaient ! Elle ne rentrait pas

dans les vêtements à la mode ? Soit ! Elle avait engagé une jeune styliste rencontrée sur un plateau de tournage d’une pub, et Mimi s’était avérée la

complice parfaite : aussi douée pour lui développer un style vestimentaire classe  et  bohème  que  pour  établir  son  image  de  marque.  Imposante.

Majestueuse. Incontournable.

Reine  murmura  de  nouveau  son  incantation  blasphématoire,  «  Maudite

ménopause, ça te scrappe le corps d’une femme, ça, madame ! », et laissa retomber l’objet de son opprobre, ce bras qui avait étreint tant de tailles, de

nuques,  de  torses  et  qui,  maintenant,  n’était  plus  qu’une  masse  informe, grasse et inutile, source non plus de plaisir, mais de honte. Hésitante devant

sa garde-robe, elle se décida enfin pour une robe noire toute simple dont le col  échancré  mettait  en  valeur  son  décolleté.  Généreux  ?  Opulent  ?

Débordant ? Elle avait beau s’être fait redraper mammairement, voilà que ses seins se remettaient à lorgner du côté de ses genoux. La maudite gravité.

Elle  se  maquilla  sans  trop  d’efforts,  juste  un  minimum  de  ravalage  de façade, une langueur étrange dans tous les membres.

Elle regardait son visage dans la glace sans s’arrêter sur les détails, sur l’usure  que  le  temps  imprimait  à  ses  traits  :  peau  du  cou  qui  plisse  lui

donnant  des  airs  de  dinde  sauvage,  rides  autour  de  la  bouche,  sa  bouche goulue qui s’étirait à présent en un petit rictus serré de sorcière de Disney,

et elle se demanda non sans une pointe d’horreur si ses grandes lèvres, les gardiennes  de  son  sexe  asséché,  affichaient  aussi  ce  même  rictus  de

revenez-y pas.

La dernière fois qu’elle avait regardé, elle avait sursauté en apercevant

sa  toison…  enfin,  ce  qui  en  restait,  c’est-à-dire  l’espèce  de  perruque  de Pocahontas  décrépite  en  liquidation  depuis  2001  chez  Jean  Coutu. Qu’est

devenue  ma  toison  autrefois  sombre,  bouclée  et  luxuriante,  ma  fierté  ? s’était-elle demandé. Aujourd’hui une patch de gazon clairsemé, et le mot

est faible. Du petit poil ras pis rêche qui se fait rare. Une snatch de vieille madame.

Accablée  devant  tous  les  effets  dévastateurs  de  cette  maudite  loi naturelle qui lui affaissait le canayen, elle prit une écharpe de soie sauvage

qu’elle  pourrait  toujours  mettre  sur  ses  épaules  si  l’idée  de  ses  bras  nus revenait, ô horreur, la hanter. Au moment de franchir la porte, une lassitude

dont  elle  ignorait  la  cause  la  ralentit.  Elle  marcha  vers  la  sortie  avec l’enthousiasme du prince Harry se rendant à la réception d’anniversaire de

sa belle-mère, la reine consort.

Kossé que je vais aller faire là ?

Qu’allait-elle  faire  à  ce  souper  donné  par  son  couple  d’amis  pour célébrer  le  voyage  en  voilier  dans  les  îles  grecques  qu’ils  s’apprêtaient  à

faire  ?  Il  y  aurait  là  une  bande  d’inconnus  qu’elle  avait  autant  envie  de connaître  que  de  se  casser  une  jambe.  Reine  eut  envie  de  prendre  son

cellulaire  et  de  se  désister  auprès  de  son  amie  France,  prétextant  une migraine ou un dossier à boucler ; ce ne serait pas la première fois qu’elle

aurait à travailler un samedi soir !

Dans le boudoir, Vladimir – qui tenait son nom de son attitude hautaine et stoïque digne d’un prince russe en exil – dormait, lové en boule dans son

fauteuil.  Elle  s’imagina  faire  revoler  sa  robe,  se  démaquiller,  enfiler  son vieux jogging et aller retrouver son chat avec un bol de nouilles thaïes et le

polar islandais qu’elle venait d’acheter.

Eille, la party animal, kossé qui t’arrive ?
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L’homme à la droite de France semblait sous le charme, ne cessant de lui envoyer  des  œillades  à  faire  rougir  une  putain.  Finalement,  Reine  dut  le

reconnaître : elle passait un fort bon moment au milieu de tous ces hommes d’affaires,  hauts  cadres  bien  cadrés  et  jeunes  loups  de  la  finance.  On

s’amusait toujours à ces soupers qui rassemblaient une douzaine d’invités, amis  du  couple  et  professionnels  évoluant  dans  le  cercle  privilégié  de

Charles, PDG d’une firme-conseil en actuariat.

Le  beau  mâle  qui  la  mangeait  des  yeux  était  en  lui-même  une

récompense  pour  s’être  déplacée  malgré  son  manque  d’entrain,  et  une promesse  quant  à  l’issue  de  la  soirée.  À  peine  le  dessert  terminé,  il  la

rejoignit,  verres  de  cognac  à  la  main,  l’invitant  à  passer  au  salon  où  les conversations  s’étaient  apaisées.  Reine  réprima  avec  difficulté  un

bâillement suscité davantage par les propos que lui tenait son compagnon –   statistiques,  probabilités,  analyse,  traitement  du  risque  –  que  par

l’atmosphère feutrée, la musique douce et l’éclairage tamisé.

Elle détourna son attention du flux de paroles pour se concentrer sur les

traits forts de l’homme, les yeux de jais, la bouche mobile, le nez long et fin,  le  cou  épais.  Elle  continua  sans  gêne  son  inspection  :  les  épaules

carrées,  le  torse  sanglé  dans  une  chemise  bien  coupée,  la  taille  qui commençait tout juste à s’épaissir, les cuisses bien dessinées sous un jeans à

la coupe impeccable. Et les chaussures, du cuir italien le plus fin, bien sûr. Bien  sûr. Du  fric,  du  goût…  Son  regard  remonta  le  long  des  jambes interminables  de  l’homme,  flotta  un  instant  sur  le  renflement  de  son entrejambe, puis s’arrêta sur le visage, la belle bouche maintenant close, les

yeux zébrés d’éclairs brûlants.

— On m’a jamais détaillé comme ça. C’est… hot.

— J’inspecte toujours la marchandise avant de consommer. T’as fait la même chose pendant le repas, mais plus discrètement.

L’homme sourit, sa main frôlant le bras de Reine.

— Tu es fatiguée, je peux aller te reconduire ?

— Pas particulièrement, pourquoi ?

— Euh… Eh bien… Je pensais que…

Devant  la  mine  surprise  de  l’homme,  Reine  sourit  à  son  tour. Évidemment  qu’il  s’attendait  à  ce  qu’ils  «  consomment  »,  ils  avaient

échangé tous les signes, c’était gros comme un panneau d’autoroute : SUR LA CRUISE, BAISE EN VUE ! Tous les convives devaient d’ailleurs sentir

l’odeur odoriférante de sexe qui montait de leur duo, en volutes épaisses et bien grasses.

— Bien sûr, mon cher. Allons !

Elle  le  sentit  se  rasséréner  à  mesure  que  son  propre  enthousiasme  se

dégonflait.  Pour  la  seconde  fois  dans  la  soirée,  elle  se  demanda kossé qui m’arrive ? La fatigue, j’imagine. Mais comme la fatigue ne l’avait jamais

au grand jamais arrêtée… En la voyant partir, l’inconnu sur les talons, son amie  France  lui  adressa  un  petit  sourire  complice,  mimant  le  geste  de

téléphoner  auquel  Reine  acquiesça  silencieusement.  Leur  code.  «  Te téléphone demain. »

Toujours silencieuse, elle suivit l’homme dans le stationnement jusqu’à une Alfa Romeo rutilante. Ça se confirme. Beaucoup de goût, beaucoup de

fric. La voiture gronda, félin de métal et d’aluminium avalant les kilomètres avec  l’élégance  racée  des  grands  coursiers.  Les  mains  viriles  de  l’homme

sur le volant, les coups d’œil fréquents qu’il lui jetait, l’odeur musquée des dossiers de cuir, tout cela montait à la tête de Reine comme le chant rauque du  désir  sans  qu’elle  puisse  trouver  en  elle  le  moindre  écho.  À  son  grand désespoir.

Plutôt que la chaleur familière se diffusant dans son ventre animal, elle ne  trouvait  que  le  blanc  aride  des  vastes  étendues  glacées.  Là  où

habituellement la moiteur liquéfiait ses entrailles, il n’y avait que sécheresse et rigidité. Elle demanda brusquement à l’homme de s’arrêter.

— Dépose-moi. Sur le bord du trottoir, n’importe où.

Quand il lui demanda quelle mouche l’avait piquée, elle ne vit que ses

lèvres qu’elle n’avait aucune envie de sentir sur les siennes. Pas plus que sa langue dans sa bouche, sur son corps, sur son sexe. Sexe qui la laissait, en

cette nuit sensuelle d’été, complètement, irrémédiablement indifférente.

— J’ai…

Comment lui avouer qu’elle avait changé d’idée, qu’elle ne voulait plus, que feindre ne lui disait rien. Qu’elle avait envie de fuir comme une vierge

effarouchée  !  Que  l’idée  même  de  toucher  et  d’être  touchée  la  révulsait  ! Qu’elle pensait devenir folle !

Elle ne put que marmonner ses excuses, un pauvre « C’est pas toi, c’est moi  »  usé  à  force  d’être  rabâché.  Elle  s’en  voulut  de  sa  lâcheté,  elle  en

voulut  à  son  corps  de  cette  désaffection  subite,  son  corps  qui  la  trahissait comme un chien infidèle. Et le démon s’insinua, sournoise petite voix qui

lui  ricanait  à  l’oreille  :  «  C’est  fini,  ma  belle,  ton  gros  fun  est  fini.  La ménopause,  ça  te  scrappe  le  corps  d’une  femme,  ça,  madame  !  »  Elle

l’entendait encore rire au fond de son esprit lorsqu’elle entra chez elle pour rejoindre Vladimir, le seul mâle avec qui elle finirait la nuit.
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Au bout du fil, France n’en revenait pas.

— Toi, Reine ? Ben voyons !

— Ben voyons tant que tu veux, c’est fini, je te dis. Mort de chez mort. Flat line. Décédé. Votre libido n’est plus, Madame Le Guérec. Zitch. Niet. Zap. Finito.

— Ça va revenir !

— Tu le sais pas !

— Reine, voyons, sois pas si négative.

—  T’as  ben  raison.  Je  vais  aller  m’acheter  des  dessous  affriolants  que personne va voir, je vais allumer deux ou trois chandelles, faire la pose du

chien  tête  en  bas,  prendre  un  bain  aux  huiles  essentielles  de  lavande, méditer  sur  le Mantra  Gayatri  de  Serge  Fiori,  c’est  Bouddha  qui  va  être

content !

— Arrête ton sarcasme, j’essaye juste de t’aider.

—  Sans  compter  l’insomnie  récurrente,  la  chute  de  cheveux,  les ballonnements, les chaleurs – les maudites chaleurs –, les sueurs froides la

nuit…

France  les  connaissait,  tous  les  effets  ca-tas-tro-phi-ques  que  la

ménopause avait sur son amie. Comment aurait-elle pu les ignorer ? Reine en parlait depuis des semaines.

—  J’ai  toujours  été  sûre  de  moi  pis  enthousiaste,  tu  me  connais  ! Curieuse,  occupée,  passionnée,  amoureuse,  énergique…  Au  fil  des

semaines, j’ai commencé à me sentir moche, à terre, incapable de prendre des décisions…

— Pauvre toi…

— Je me réveille à cinq heures du matin, pleine d’appréhension devant

la journée qui m’attend. À dix heures, ma journée serait finie que je serais contente. Tout le monde me tape sur le système…

— Pas certaine que ce soit la ménopause, le monde te tape souvent sur les nerfs…

—  Je  carbure  à  l’espresso  le  jour,  pis  le  soir,  je  bois  trop.  Bonjour  le poids hormonal, les palpitations !

— Reine, t’es rendue à cinquante-cinq ans, t’es pas un peu trop vieille ? Euh, je veux dire, t’es sûre que c’est la ménopause ? Moi, ça a pas été un tel cirque.

— T’es ben chanceuse ! À ta place, je m’en vanterais pas !

— Ah… je suis maladroite ! Excuse-m…

— Les effets et la durée sont pas pareils pour toutes les femmes. C’est

comme les menstruations. Tu te souviens, on était les deux dernières de la gang à commencer nos règles.

— Ben oui, je me souviens, c’est d’ailleurs ça qui nous a rapprochées. Une chance, dans un sens. Euh… je veux dire…

France  émit  un  rire  nerveux,  ayant  l’impression  de  marcher  en  terrain miné. Qui sait quand une bombe lui explosera à la figure…

— Après avoir longtemps navigué entre la fatigue, l’anxiété, le manque de  concentration,  la  mauvaise  digestion  –  mais  ça,  c’est  peut-être  l’alcool

qui me désagrège le foie –, j’ai commencé à sécher, un vieux pruneau sec pis  ratatiné,  je  dessèche  de  partout  :  la  peau,  les  ongles,  la  noune.  Pis  je

dégage, France, c’est pas une vision de l’esprit, ça, les odeurs corporelles ! Je  sens  le  t’sour  de  bras  de trucker,  MAUDITE  MARDE  !  J’ai  tous  les

désastres collatéraux ! Toute la gang !

— Ma pauvre…

— Si ça continue, je vas redevenir vierge, ma chatte va se recoudre tout seule,  je  vas  être  bonne  pour  donner  mon  corps  à  la  science,  pis  je  vas

monter au ciel en jaquette blanche !

L’éclat de rire de France réconforta Reine. Si elle perdait sa libido et son

lubrifiant naturel, au moins conservait-elle son humour.

— Veux-tu que je m’en vienne avec une tarte aux poires de chez Milot ?

— Maudite bonne idée, ça ! T’es certaine que t’as le temps ? T’es pas dans les préparatifs avant le grand départ ?

— Non, tout est prêt. Charles est allé au bureau pour régler les derniers détails. Je m’en viens !

—  Pis  apporte  donc  une  bouteille  de  champagne.  Retrouver  sa prépuberté à cinquante-cinq ans, ça se fête !
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CHAPITRE 2

 

Qui épouse une femme, épouse des soucis.

PROVERBE ITALIEN

 

Thank God it’s Friday

 

« Daddy daddydaddydaddydaddydaddy DADDY ! ! ! » scanda d’une voix suraiguë  la  petite  rouquine  d’à  peu  près  cinq  ans  qui  courait  en  tous  sens

dans le club vidéo LE 7 E ART, le dernier du genre sur l’île de Montréal – du Québec  au  complet  ?  De  l’Amérique  du  Nord  ?  –  à  l’ère  du Netflix  and

chill e  ,  véritable  institution  résistant  encore  et  toujours  aux  modes  du  21

siècle. Au passage de l’ouragan, plusieurs boîtiers chutèrent, provoquant un

tintouin qui acheva de crisper les nerfs d’Elsa.

«  Non,  mais…  elle  a  pas  de  parents,  cette  enfant-là  ?  »  siffla  la  jeune

femme,  sur  le  point  d’exploser.  Manifestement  pas,  car  la  terreur  rousse continua son entreprise de dévastation. Regardant autour d’elle, Elsa tenta

de  dénicher  un  employé  ou  un  autre  client  susceptible  de  partager  son exaspération,  mais  personne  ne  semblait  considérer  le  comportement  de

l’enfant comme ce qu’il était : une agression pure et simple. Alors que les cris de la petite menaçaient de lui flanquer une bonne migraine – quel beau cadeau pour un vendredi soir ! –, Elsa entendit une voix mâle s’élever du fond de la section réservée aux adultes.

— Mathilde, y faut que t’apprennes à gérer ton impatience.

Incrédule, Elsa s’immobilisa dans l’allée des comédies romantiques, les

bras  ballants.  Demander  à  une  enfant  de  G-É-R-E-R  son  impatience  ? Avait-elle  bien  entendu  ?  Elle  réprima  de  peine  et  de  misère  une  violente

envie de hurler à son tour : C’EST PAS À MATHILDE DE GÉRER SON IMPATIENCE,  LE  CAVE,  C’EST  À  SON  PÈRE  DE  GÉRER  SA

PARENTALITÉ.  QUAND  ON  N’EST  PAS  CAPABLE  D’ÉLEVER  UN ENFANT,  ON  N’EN  FAIT  PAS  !  !  !  Un  jeune  homme  se  matérialisa

soudain  aux  côtés  de  la  fillette,  qu’Elsa  dévisagea,  ses  impressions confirmant son opinion : mou, intello, pas de colonne. Un autre parent qui

préférait  «  négocier  »  interminablement  avec  son  enfant  plutôt  que d’affirmer  son  autorité  au  risque  d’en  faire  un  dictateur  haut  comme  trois

pommes.

Ce n’est pas qu’elle fût une experte en la matière, n’ayant jamais mis au

monde un enfant… La douleur familière irradia au niveau de son cœur, là où  désormais  elle  portait  son  deuil  comme  un  trou  noir.  Pas  de  petit  être

qu’elle pourrait présenter comme sa progéniture et dont elle partagerait les photos,  extasiée  devant  toute  cette  beauté  qu’elle  aurait  contribué  à  créer.

Non. Louis s’était arrangé pour lui faire perdre toutes ses chances au jeu de la maternité.

Chassant le souvenir récent et toujours aussi douloureux, Elsa secoua la tête, rejetant sans douceur ses longs cheveux vers l’arrière. La brusquerie de

son  mouvement  coinça  un  nerf  à  la  base  du  cou.  «  Note  mentale  à  moi-même : éviter de se faire un torticolis ! » gémit la jeune femme en massant

sa nuque raide. La douleur commença à se diffuser le long de son trapèze jusqu’à l’épaule. Avec des gestes précautionneux, elle prit un film dans la

petite section « classiques Hugh Grant », puis passa à la caisse.

Pendant  qu’elle  attendait  que  l’employé  délaisse  son  téléphone  pour daigner s’occuper d’elle, une affichette colorée, tranchant parmi les affiches

en noir et blanc de stars de cinéma, attira son attention : « Nouveau ! Cours de Pilates donné par une femme pour les femmes. Venez en grand nombre !

Cours d’essai gratuit. » Voilà qui dénouerait peut-être les nœuds dans son cou  ?  Elsa  nota  l’adresse  :  le  cours  se  donnait  dans  ce  bel  immeuble  non

loin  de  son  appartement,  qui  avait  autrefois  abrité  une  banque.  Elle  paya rapidement sa location et sortit à la pluie battante, maudissant Mathilde et

son ingérable impatience.

 

Pilates Vivi

 

Viviane se servit un quatrième verre de vin, malgré sa résolution de ne pas

boire lorsqu’elle était seule. Après tout, on était vendredi soir… Si Daniel avait été là, il se serait joint à elle pour célébrer l’aube d’un nouveau départ

dans  leur  vie.  Mais  comme  trop  souvent  ces  derniers  temps,  il  avait  été retenu pour une réunion de préparation – son maudit déménagement ! – et

ne  serait  de  retour  qu’en  fin  de  soirée.  Les  jumeaux  étaient  invisibles. Florian  devait  jouer  à Fortnite  sur  la  PS4  au  sous-sol,  Mirabelle  devait

feuilleter  le  tome  12  d’une  vieille  encyclopédie  qui  la  renseignait  sur  des choses  prodigieusement  inutiles,  mais  que  son  cerveau  surdoué  colligeait,

analysait,  étiquetait,  rangeait.  Adèle,  quant  à  elle,  dormait  chez  une  amie. La fatigue n’arrivait pas à prendre le pas sur sa nervosité, elle avait besoin

d’un  relaxant  qui  puisse  la  faire  dormir  ce  soir  :  dans  douze  heures,  elle inaugurait son studio de Pilates !

Les derniers mois avaient été… épiques, c’est le seul mot qui lui vint à l’esprit.  À  quarante-cinq  ans,  c’était  la  première  fois  qu’elle  entreprenait

une  telle  aventure.  Ancienne  patineuse  dans  l’équipe  nationale  et coentraîneuse des juniors de l’équipe des « toupies on ice », comme elle les appelait, Viviane connaissait bien les douleurs de l’entraînement, celles de

donner naissance à des jumeaux, mais pas celles de ce genre d’enfantement. C’était bien d’un autre bébé qu’elle allait accoucher dans quelques heures !

«  Pilates  Vivi.  Pour  l’amour  de  la  vie.  »  L’entrepreneure  en  herbe contempla son logo avec un mélange de fierté et d’effroi. Elle avait enfin eu

le courage « d’écouter sa petite voix » comme le conseillaient à tour de bras les dizaines de coachs de vie sur leurs blogues tout aussi pullulants. Il faut

dire  que  lorsqu’elle  avait  perdu  son  poste  au  sein  de  l’équipe  des entraîneurs  –  quand  on  m’a  tassée  sur  le  bord  de  l’autoroute  parce  que

j’avais commis le crime de ne plus être dans la trentaine –, elle n’avait pas eu  le  courage  de  se  chercher  un  autre  emploi.  Que  faire  et  où  aller  ?  Qui

voudra de moi ? Qu’est-ce que j’ai à offrir ? Et pourquoi ? Telles étaient les questions douloureuses qui avaient peuplé ses nuits.

Passé le choc initial, Viviane avait tenté de répondre aux questions qui étaient revenues la hanter. Munie de papier et d’un crayon, elle avait tracé

des colonnes bien nettes sous chacune de ses interrogations, dans lesquelles elle avait aligné ses idées en vrac, comme elles lui venaient. L’exercice lui

avait pris plusieurs jours, mais avec du courage et de l’opiniâtreté – et un peu de vin –, elle était arrivée à un résultat qui, bien que préliminaire, lui

avait  infiniment  plu.  Elle  retrouvait  noir  sur  blanc  un  concentré  de  ses valeurs, de ses idéaux, de ses rêves.

Elle voulait continuer à enseigner, il lui était essentiel de se sentir utile. Transmettre  les  connaissances  qu’elle  avait  acquises  sur  le  corps  humain,

son  fonctionnement,  les  moyens  de  le  maintenir  actif  sans  le  blesser.  Les années  où  elle  avait  fait  de  la  compétition  à  l’échelle  provinciale  et  le

niveau de performance qu’on exigeait des jeunes athlètes non seulement lui avaient occasionné des blessures aussi bien physiques que psychiques, mais

elles lui avaient aussi enlevé toute envie de pousser la machine. Maintenant qu’elle était sortie du milieu du sport de performance, elle voulait mettre ses connaissances au service du mieux-être des gens.

C’est aux bureaux d’Emploi-Québec, où elle s’était rendue pour entamer le lent et pénible processus bureaucratique suivant son licenciement, qu’elle

avait  reçu  le  coup  de  pouce  qui  lui  manquait.  «  Devenez  votre  propre patron,  formez-vous  à  l’entrepreneuriat  »  proclamait  le  formulaire  A1-

94733620 dépassant de la pile de paperasse qu’un employé bougon lui avait tendue après qu’elle eut attendu dans la file pendant 45 minutes, remis son

petit  numéro,  signé  un  formulaire,  présenté  sa  carte  d’assurance  maladie, son  permis  de  conduire  et  attendu  15  autres  minutes  parce  que  le

photocopieur ne fonctionnait pas.

De retour chez elle, Viviane avait pris connaissance du feuillet et n’avait

pas hésité avant de prendre sa décision : elle s’inscrirait à cette formation. Mais avant tout, elle devait se choisir un champ d’action… Enseigner dans

un gym n’était pas envisageable, elle avait toujours détesté cette ambiance survoltée et se voyait très mal hurler ses recommandations sur les rythmes

de  musique  latino  devant  des  groupes  d’abonnés  rougeauds  et  maladroits, au  seuil  de  la  crise  d’apoplexie.  Voir  tressauter  tous  ces  pauvres  gens  ne

l’enthousiasmait guère, allez savoir pourquoi.

Comme le yoga, le taï-chi et le qi gong lui portaient sur les nerfs au lieu

de la détendre, elle les élimina également pour se retrouver devant le seul choix  qui  semblait  lui  convenir  :  le  Pilates.  Peu  avant  sa  perte  d’emploi,

deux ans auparavant, son équipe de patineuses avait justement commencé à fréquenter un studio en complément à leur entraînement. Viviane n’avait eu

aucune  peine  à  se  familiariser  avec  la  technique.  Elle  avait  suivi  les  500 heures de cours réglementaires à l’obtention de sa certification moyennant

une somme assez importante, il est vrai, mais qu’elle considérait comme un bon investissement.

Pendant ces deux dernières années, la chômeuse n’avait pas chômé ! Elle avait bonifié sa formation d’instructeur de Pilates et ses cours de lancement d’entreprise par l’apprentissage de différentes techniques parallèles, terminé son  plan  d’affaires,  appris  les  rudiments  du  marketing,  signé  un  bail

commercial en colocation, recruté une employée, Caroline, qui se montrait très  intéressée  à  s’associer  avec  elle  si  tout  allait  bien,  et  s’apprêtait  à

inaugurer son propre studio ! Viviane reprit un dernier – DERNIER – verre et, euphorique, le leva à la santé de son avenir.

— Faut pas en boire trop, hein ? Le vin est un dépresseur naturel, pis ça fait l’effet contraire de celui recherché.

La voix enfantine fit sursauter Viviane.

— Mirabelle ! ! ! Eh seigneur, tu vas finir par me faire faire une crise

cardiaque !

Contrairement à ses deux autres rejetons, la tonitruante Adèle et le très

remuant Florian, cette enfant se déplaçait sans bruit, une petite souris qui se matérialisait  soudainement  devant  elle  toujours  au  moment  où  elle  s’y

attendait  le  moins.  Humaine  ou  farfadet,  il  y  a  des  jours  où  Viviane  ne pouvait dire…

— Non, non, je…

Viviane s’apprêtait à camoufler sa nervosité, mais réprima bien vite son

élan.  Ça  ne  servirait  à  rien,  Mirabelle  faisait  preuve  d’ultravoyance  quant aux états d’âme de ses proches, ceux de sa mère en particulier. Elle échappa

un petit rire gêné.

—  C’est  juste  que  je  me  sens  un  peu  nerveuse.  Pas  mal,  même.  C’est

fou,  hein  ?  Je  suis  quand  même  habituée  à  enseigner  à  un  groupe,  j’ai entraîné des centaines de personnes.

— Pas rapport, maman. T’as le trac, les chanteurs pis les comédiens ont ça tout le temps, même s’ils ont répété des centaines de fois, c’est dû à la

crainte de l’échec, la blessure narcissique de l’ego… Savais-tu que le trac peut avoir sur un individu l’amplitude psychologique d’un accident d’auto ?

Malade ! Mais je pense pas que les artistes boivent avant leur spectacle, par exemple…

Viviane enlaça sa benjamine « Techniquement, je suis la plus jeune de la famille, je suis née 8,3 minutes après Florian », couvrant ses joues douces

de baisers.

— Et t’as appris ça de quelle façon ?

—  Madame  Clavette,  une  surveillante  à  la  cafet’.  Son  fils  étudie  pour être comédien, pis elle parlait de ça, du trac. Elle avait fait des recherches,

j’ai trouvé ça intéressant. Je connais pas ses sources, par exemple, mais…

Viviane pinça les lèvres pour cacher son sourire, émue par l’inquiétude

de  sa  fille  et  amusée  devant  ses  aptitudes  à  déballer  des  informations beaucoup trop étoffées sur à peu près tous les sujets.

— T’en fais pas, mon petit chou, j’ai seulement bu une couple de verres, pis je vais me noyer dans l’eau avant d’aller dormir. Je pense que je devrais

pouvoir  gérer  l’amplitude  psychologique  du  phénomène…  Bon,  on  va  se coucher ?

Après avoir complété le rituel du coucher avec les jumeaux, Viviane se blottit dans son lit, se prêtant à sa méditation du soir préférée. Étendue dans

le noir, muscles détendus, respiration large et profonde, elle peinait tout de même  à  maîtriser  les  battements  de  son  cœur,  priant  pour  qu’il  y  ait  des

participantes  à  son  premier  cours. Les  nerfs,  pompon,  tu  peux  plus  rien changer,  t’as  fait  ce  que  t’avais  à  faire…  Elle  avait  envahi  les  réseaux

sociaux, criblé le quartier de ses affiches et donné une entrevue à la radio communautaire pour attirer des clientes.

«  Jésus  »,  murmura-t-elle  –  elle  priait  encore  le  blond  barbu  de  son enfance à la veille d’être détrôné par l’Univers qui semblait, il faut dire, pas

mal  plus  tendance  et  peut-être  plus  ouvert  ?  –,  «  t’es  ben  mieux  de t’arranger pour qu’il y ait du monde ! ». Elle prit conscience de la menace

sous-jacente, mais se dit qu’après toutes ces années de relations amicales, et peut-être  par  crainte  d’être  supplanté,  Jésus  ne  lui  en  voudrait  pas.  Le

pardon, c’était comme qui dirait sa spécialité.

Pierre, Jean, Jacques, etc.

 

(DISGRÂCE DU JOUR  :  peau  ratatinée  de  sorcière  sur  les  mains,  ongles

cassants, striés, jaunis. Arke.)

 

Reine mordit son oreiller pour étouffer le gémissement de plaisir qui enflait dans  sa  gorge.  Dieu  qu’elle  aimait  son  nouvel  ami  !  À  peine  rentrée  chez

elle en sa compagnie, elle s’était empressée de se déshabiller, libérant ses formes  généreuses,  et  de  se  ruer  dans  son  lit.  Il  n’avait  pas  eu  besoin  de

longs préparatifs, lui, ni de petites pilules bleues comme son dernier amant ! Après  l’avoir  examiné  sous  tous  les  angles,  elle  s’était  amusée  un  peu

jusqu’à laisser le désir brûler en elle comme un feu de joie, puis, incapable d’attendre plus longtemps, l’avait accueilli entre ses cuisses.

La jouissance l’avait secouée, remontant en ondes concentriques le long de son échine. Alanguie et repue, elle s’étendit sur le dos et tendit une main

vers le sexe toujours tendu en une éternelle érection. Toujours prêt pour la servir. Comme un scout, pensa-t-elle en souriant. Elle l’appellerait Michet.

God  Michet.  Elle  sourit  de  nouveau,  amusée  par  son  petit  jeu  de  mots facile. Publicitaire un jour…

Elle  s’étira,  puis  se  dirigea  vers  la  salle  de  bain  pour  nettoyer  son nouveau jouet sexuel avant de le ranger dans la table de chevet. D’où elle

retira  les  objets  que  Pierre  y  avait  oubliés  –  deux  livres  de  croissance personnelle, un loup, des gouttes ophtalmiques, une boîte de condoms –, les

contempla, écœurée, imaginant ce qu’elle pourrait en faire. Les lui poster ? Les jeter ? Se rendre chez lui et les lui lancer à la figure ? Elle arrêta son

choix sur la deuxième option. « Bon débarras. Finis, les amants de chair. Je vais me contenter des amants en silicone. Moins de trouble. À cinquante-

cinq  ans,  j’ai  eu  mon  quota  de  relations.  Out,  les  relations.  Je  suis  en BURN-OUT RELATIONNEL ! », lança-t-elle tout haut.

Satisfaite  de  cet  autodiagnostic,  Reine  se  sentit  mieux,  libérée  d’un inconfort qu’elle portait en permanence comme un vieux vêtement devenu

trop serré. C’était exactement de ça qu’elle souffrait : d’un épuisement de relations  sentimentales.  Elle  avait  enchaîné  trois  histoires  coup  sur  coup  !

D’abord,  elle  avait  rompu  avec  Jean,  pourtant  sa  grande  passion,  et  avait illico  entamé  une  relation  avec  Pierre.  Elle  avait  bien  conscience  d’avoir

essayé  de  guérir  sa  dépendance  affective  envers  Jean  dans  les  bras  d’un homme qui s’était avéré tout son contraire. Sur l’échelle de l’humanité, ces

deux-là se trouvaient aux antipodes l’un de l’autre : autant Jean était rêveur, inventif, passionné, autant Pierre était cérébral, pragmatique, rationnel. Sur

le  coup,  elle  n’avait  rien  vu  et  s’était  investie,  croyant  sincèrement  avoir rencontré LE BON.

Aujourd’hui,  la  situation  lui  apparaissait  clairement  :  Pierre  avait  agi comme « passeur » dans sa vie, ce genre de personnes qui traversent notre

chemin pour nous faciliter les transitions. Sans lui, Reine aurait de nouveau succombé à sa dépendance et pour la énième fois, serait revenue à son beau

Jean…  Puis,  surprise  !  Il  y  avait  eu  Jacques,  cette  ancienne  flamme retrouvée  par  la  magie  d’Internet,  avec  qui  elle  s’était  beaucoup  amusée.

Reine aurait bien voulu vivre une relation amis-amants, mais là encore, le monsieur n’avait rien voulu entendre. « Je serai pas ton fuck friend, Reine.

Je cherche une relation durable, moi. »

Un autre qui voulait tout ou rien ! Jacques était parti sans qu’elle tente de

le  retenir.  À  quoi  bon,  ils  ne  voulaient  pas  la  même  chose.  Reine  songea qu’avec  les  années,  les  rôles  s’étaient  inversés  :  c’est  elle  qui  fuyait

l’engagement  et  les  hommes  qui  le  lui  reprochaient.  Pierre,  Jean,  puis Jacques.  L’idée  lui  plut  :  elle,  au  moins,  pouvait  affirmer  qu’elle  avait

couché avec Pierre-Jean-Jacques !

Soudain, la vacuité de son vendredi soir, pourtant bien entamé, l’attrista.

Avoir un compagnon avait ses bons côtés, reconnut-elle… mais pas au point de s’y obliger ! « Je peux quand même pas me forcer à aimer ! » Peut-être que c’est fini pour moi, pensa-t-elle non sans une pointe d’inquiétude. Peut-être n’y aura-t-il plus d’amour dans ma vie. Elle avait peut-être épuisé le

quota  d’amour  qui  lui  avait  été  imparti  à  la  naissance,  comme  à  la ménopause, où on se retrouve en rupture de stock d’ovaires. « Mon stock

est  vide,  soupira-t-elle.  Plus  d’ovaires.  Pas  de  cœur.  Juste  un  cul,  des nichons refaits et une tête vide… »

La pluie tombait toujours dru. Reine renonça à sortir pour aller chercher ses  traditionnels  sushis  –  Sushis Friday  oblige  !  –  et  s’attela  à  la  cuisine,

tâche qui la détendait. Elle mit le dernier disque de Melody Gardot et sur les accents  rauques  de  la  belle  voix  envoûtante,  trancha  légumes,  poulet,

gingembre,  ail,  fit  sauter  le  tout  dans  l’huile  de  sésame  rôti  et  sauce  de poisson,  qu’elle  allongea  de  lait  de  coco,  agrémentant  le  tout  de  noix,  de

coriandre fraîche et d’un trait de sauce sriracha.

Elle  s’installa  dans  son  boudoir  pour  visionner  tranquillement  la  série

qu’elle  avait  commencée  la  veille  –  une  sombre  histoire  nordique  de prostituées éviscérées et de flics paumés –, et savoura son repas, songeant à

quel point  la  vie  pouvait  parfois  être  simple  lorsque  vécue  en  solo.  En  se couchant,  elle  passa  en  revue  la  journée  qui  l’attendait  en  un  rapide

brossage  mental,  un  rituel  qu’elle  effectuait  depuis  des  années,  puis  se souvint qu’elle avait promis d’assister à un cours de Pilates donné par une

cliente pour laquelle son agence avait proposé quelques idées relativement à son plan de communication.

 

Un plan  de  communication  désigne  l’ensemble  des  actions  à  entreprendre  pour

réaliser tes objectifs définis en amont, intégrant à la fois des communications internes

et externes, des relations publiques (si t’as de l’argent), de la pub imprimée (de moins

en  moins  utile,  vu  que  les  gens  ne  lisent  plus),  les  réseaux  sociaux  (gossage

incontournable) et toute autre activité pertinente afin de ne pas te laisser tenter par

mille et une patentes qui ne donneront aucun résultat.

Cette  femme  agréable  que  Reine  avait  rencontrée  lors  d’un  petit-déjeuner de réseautage avec les gens d’affaires du quartier s’était montrée

respectueuse des délais, heureuse des résultats, et elle avait pris le temps de lui  témoigner  sa  reconnaissance.  Ces  heureuses  dispositions  n’étaient  pas

légion  parmi  la  clientèle  habituelle  de  Reine,  plutôt  abonnée  aux  chefs d’entreprise  trop  pressés,  qui  finissaient  par  n’en  faire  qu’à  leur  tête  en

reprenant le travail pour lequel, pourtant, on la payait grassement. (Elle ne comptait  plus  les  slogans  douteux  imaginés  par  leurs  belles-sœurs,  les

blagues  douteuses  de  mononcles  qui  remportaient  la  faveur  de  leurs  CA, leurs  détournements  de  concepts,  parce  que  moins  chers,  moins  longs.)

C’était  la  moindre  des  choses  d’aller  l’encourager.  Qui  sait,  elle  y  ferait peut-être la rencontre d’un beau mâle musclé ? Elle sourit en pensant qu’à

peine  quelques  heures  après  leur  première  partie  de  jambes  en  l’air,  elle envisageait de tromper Michet.

 

La grande, la p’tite pis la grosse

 

«  Juste  des  femmes  »,  soupira  Reine  en  entrant  dans  la  vaste  pièce  aérée, dont  les  fenêtres  hautes  laissaient  entrer  la  lumière  à  profusion.  Elle

découvrit avec ravissement les lieux aménagés avec goût. L’accueil, séparé du studio par des pans de voilage arachnéen, se composait d’un bureau et

d’un  coin  détente  pourvu  de  deux  divans  bas  marocains  recouverts  de coussins colorés. Fluidité, lumière et douceur se dégageaient de l’ensemble.

La salle de cours paraissait immense, bien que l’espace ait été divisé par un mur de panneaux amovibles, la seconde partie du local étant réservée aux

bureaux d’une massothérapeute et d’une acupunctrice, accessibles par une entrée indépendante.

Reine avait craint de retrouver des bâtons d’encens, une musique céleste et quelques divinités trônant sur des socles, mais ses inquiétudes s’avérèrent

infondées.  Au  contraire,  l’atmosphère  était  joyeuse  et  chaleureuse,  à l’image de la grande femme… comment s’appelait-elle, déjà ? Reine fouilla

dans son esprit. Viviane. Celle-ci s’adressait à un petit groupe de femmes de tous âges en train d’étendre leur tapis au sol.

Au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  les  dernières  arrivantes  se dépêchèrent  de  se  joindre  au  groupe.  Elles  étaient  près  d’une  vingtaine  à

avoir répondu à l’appel, assises bien droites devant leur professeure, qui prit la  parole,  visiblement  émue,  les  remerciant  de  leur  présence.  Rapidement,

elle expliqua en quoi consistait le Pilates, les fondements de la technique, de  la  respiration,  puis  s’enquit  de  blessures  ou  de  douleurs  particulières

chez les participantes. Une petite blonde leva timidement la main. « J’ai un torticolis depuis hier. Quand j’ai vu votre annonce au club vidéo, j’ai pensé

que le cours pouvait peut-être m’aider… »

Viviane la rassura :

— On va étirer cette région-là aussi fragile que la région lombaire, qui encaisse souvent toutes nos tensions et les contrecoups émotionnels. On va

y  aller  tranquillement.  C’est  la  beauté  du  Pilates  :  le  travail  se  fait  en douceur,  mais  en  profondeur.  Commençons  tout  de  suite,  Mesdames.

Allongez-vous  sur  le  dos,  jambes  pliées.  Inspirez  par  le  nez,  gonflez  bien votre cage thoracique, sentez-la qui s’appuie au tapis. Expirez par la bouche

en abaissant le sternum… Attention, glissez vos omoplates vers les hanches et commencez à engager votre plancher pelvien.

Au son des respirations qui montaient et descendaient, Viviane passa de l’une  à  l’autre,  corrigeant,  expliquant  les  mouvements,  ce  qui  se  passait

dans leur corps, puis leur apprit à connaître chacune des étapes. Certaines participantes  étaient  familières  avec  la  technique  et  d’autres  pas,  ce  qui

demandait  à  Viviane  une  grande  souplesse.  Mais  c’est  ainsi  qu’elle souhaitait  son  enseignement  :  des  cours  ouverts  à  toutes,  tous  niveaux confondus,  dans  le  but  d’offrir  des  classes  adaptées  aux  groupes  qui  se formeraient au gré de la grille horaire.

Elle  croyait  dur  comme  fer  que  c’était  de  cette  façon  qu’elle  se différencierait  de  la  concurrence  :  en  proposant  un  horaire  flexible,  des

cours  personnalisés  axés  sur  les  besoins  instantanés  plutôt  que  sur  une quelconque  performance.  Vivre  le  moment  présent  dans  chacun  de  ses

cours,  à  travers  chacune  des  participantes.  Bien  sûr,  cela  exigerait  d’elle plus d’attention, une grande souplesse et une forte capacité d’improvisation.

Viviane  se  sentait  capable  de  relever  ce  défi,  d’assumer  son  rôle  dans  la relation  maître-étudiant.  Ce  dont  elle  était  moins  certaine,  et  ce  qui

représentait le vrai pari, c’était la capacité de ses élèves à accepter ce type d’apprentissage  «  tous  niveaux  confondus  ».  Les  initiées  auraient-elles  la

patience de ralentir leur rythme pour permettre aux débutantes de suivre ? Et celles qui commençaient se sentiraient-elles dépassées par l’aisance des

habituées ?

L’avenir  le  dirait,  et  bien  assez  tôt,  songea  Viviane,  enchaînant  les

exercices,  guidant  les  unes,  encourageant  les  autres,  plutôt  satisfaite  de  la manière dont son cours se déroulait. Jusqu’au moment des étirements. Alors

qu’elle  faisait  faire  aux  femmes  des  exercices  sur  le  ballon  suisse  pour détendre la nuque, la petite blonde qui souffrait de torticolis hoqueta, puis

se  mit  à  pleurer  bruyamment.  «  Oh  non  !  J’ai  empiré  sa  douleur  !  » s’inquiéta  Viviane  en  voyant  la  jeune  femme  se  diriger  vers  les  escaliers

menant à la salle de bain aménagée au sous-sol.
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J’aurais donc dû rester dans mon lit ! songea Elsa, essayant d’endiguer le

flot  de  ses  larmes.  C’était  la  première  fois  qu’elle  pleurait  depuis  son emménagement dans ce trois et demie de la rue Henri-Julien, six semaines

auparavant. Elle avait beaucoup pleuré en quittant Louis, mais depuis son déménagement, elle avait eu tant à faire qu’elle s’était interdit de se laisser aller à son chagrin. Qui était immense. Ce double deuil, celui d’un amour et d’un enfant, lui avait littéralement fait exploser le cœur.

Devant  sa  peine,  qui  semblait  aussi  exponentielle  que  l’Univers,  il  lui était  impossible  de  se  laisser  aller.  Avant  ce  maudit  cours  qui  l’avait  fait

respirer  dans  tout  son  corps,  déverrouillant  des  zones  cadenassées  qu’elle avait crues béton ! Une fois les vannes ouvertes, difficile d’arrêter le déluge.

En se liquéfiant, donc, dans la salle de bain, Elsa se dit qu’elle allait devoir remonter,  le  cours  devait  être  terminé…  Trois  coups  frappés  à  la  porte  et

une voix de velours l’interrompirent.

— Excuse-moi, je veux pas que t’arrêtes de pleurer, je veux juste aller

faire pipi. Penses-tu que c’est possible ?

Elsa  bredouilla  un  oui  à  travers  ses  sanglots,  se  moucha  rapidement,

empoigna  quelques  papiers-mouchoirs  et  ouvrit  la  porte  à  une  grande  et forte  femme,  dont  l’assurance  autant  que  le  gabarit  avaient  retenu  son

attention un peu plus tôt. À sa grande surprise, l’inconnue la prit contre sa poitrine  généreuse  et  commença  à  lui  frotter  le  dos  en  petits  mouvements

circulaires,  ce  qui  désarçonna  Elsa,  qui  n’appréciait  pas  trop  les  contacts physiques.

—  Trouve  un  homme  qui  ruine  ton  rouge  à  lèvres, darling,  pas  ton mascara.

Sur  ces  paroles,  elle  libéra  Elsa  et  referma  la  porte  sur  elle.  La  jeune femme s’essuya le nez – elle avait finalement réussi à endiguer le torrent –,

puis se dirigea vers la salle de cours au rez-de-chaussée.
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Appuyée  au  bureau  de  l’accueil,  Viviane  attendait  ses  deux  dernières

clientes  après  avoir  remercié  de  nouveau  les  participantes  qui  s’étaient toutes montrées intéressées à acheter un abonnement régulier. Il lui tardait

de  rentrer  pour  tout  raconter  à  Daniel,  qu’elle  n’avait  pas  eu  le  cœur  de réveiller  ce  matin.  Le  pauvre  homme,  sa  charge  de  travail  s’était  alourdie depuis qu’on l’avait promu ! Et avec tous ses voyages aller-retour à Ottawa, il arrivait sur les genoux la fin de semaine, complètement crevé. Après le

cours,  elle  avait  ouvert  les  grands  rideaux  de  voile,  si  bien  qu’elle  vit  la petite blonde éplorée, les yeux rouges et bouffis, se hâter vers elle, son tapis

roulé sous le bras.

— Prenez votre temps, c’est samedi matin. Est-ce que ça va… mieux ?

Est-ce que j’ai fait ou dit quelque chose… ?

— Oh non, vous avez rien à voir avec tout ça, ce… cette… ce déluge !

La jeune femme eut un rire contraint, puis continua :

—  Seulement  de  la  fatigue  accumulée,  et  puis,  ce  matin,  avec  les

respirations… Excusez-moi.

—  Vous  excuser  de  quoi  ?  D’avoir  exprimé  ce  qui,  manifestement,

demandait à l’être ? Quelle que soit la raison de vos larmes, c’est préférable de  les  laisser  couler  plutôt  que  de  les  retenir.  Et  ça  ne  fait  pas  mal  à

personne, hein ?

Viviane allongea le bras par-dessus le comptoir et prit une feuille dans

un  des  casiers,  qu’elle  tendit  à  Elsa.  Celle-ci  la  déplia.  On  y  voyait  une image de Bouddha sous laquelle était inscrit :

 

LES SEPT CLÉS DE LA LIBÉRATION INTÉRIEURE

 

1. S’EXPRIMER : CE QUE L’ON RÉPRIME S’IMPRIME.

2. DÉDRAMATISER : CE À QUOI L’ON RÉSISTE PERSISTE.

3. S’ENRACINER : CE QUE L’ON FUIT NOUS POURSUIT.

4. LÂCHER PRISE : CE QUI NOUS AFFECTE NOUS INFECTE.

5. SE RESPONSABILISER : CE À QUOI ON FAIT FACE S’EFFACE.

6. S’UNIFIER : CE QUE L’ON VISUALISE SE MATÉRIALISE.

7. RAYONNER : CE QUI ÉMANE DE NOUS NOUS REVIENT À TOUS COUPS.

 

— Wow, gros programme, mais surtout, excellente rédaction ! Vous en êtes l’auteure ?

La voix suave de Reine fit sursauter les deux femmes, qui, concentrées, ne l’avaient pas entendue approcher. Viviane répondit en riant :

—  Ce  serait  plutôt  votre  domaine  d’expertise,  Madame  Le  Guérec  ! Non, j’ai vu passer ça sur les Internets et j’ai eu envie d’en faire quelques

copies pour le partager avec celles qui en voudraient.

— … ou qui en auraient besoin, après avoir fait une crise d’hystérie en

plein  cours.  Merci.  C’est  très  gentil  à  vous,  continua  Elsa,  ajoutant  à l’intention de Reine :

— Merci pour votre gentillesse.

— C’est rien, sweetie, et en passant, t’as vraiment rien d’une hystérique.

J’en  côtoie  quelques-unes  à  l’agence  où  je  travaille  et  je  te  jure  que  t’as juste… comment il dit ça, le monsieur rondouillet du document… ? Voilà :

t’as juste exprimé au lieu de réprimer, c’est loin d’être…

Un  téléphone  sonna  sous  le  comptoir,  que  Viviane  s’empressa  de

prendre, en s’excusant.

— Salut, mon chéri… Maintenant, là ? Oh ! Tu peux pas attendre ? J’en

ai vraiment pas pour longtemps, je… Ah. D’accord. Oui. OK. À tantôt.

Le  visage  bienveillant  de  Viviane  s’assombrit.  Elle  soupira,  massa  son

front  et  entreprit  de  rassembler  les  papiers  épars  sur  le  bureau.  Reine annonça le départ :

— Bon, eh bien, les émotions, ça creuse, vous trouvez pas ? Quelqu’un m’accompagne pour le brunch au resto d’en face ? Mademoiselle… dit-elle

en se tournant vers Elsa.

Les présentations faites, Elsa hésita, peu encline à sympathiser avec des

inconnues, mais elle se dit que la bonne humeur de Reine lui ferait le plus grand bien. Et qui l’attendait dans son trois et demie ? Pas même un chat, la

grosse chatte d’Espagne Daisy appartenant à Louis et aux enfants, elle avait donc dû se séparer d’elle aussi… Les larmes menaçant de refaire surface,

elle accepta la proposition.

Viviane, quant à elle, ressassait sa déception à la suite de l’appel de son mari, déjà parti chez sa mère avec les enfants. Mais qu’est-ce qui le pressait

tant ? Pourquoi ne l’avait-il pas attendue ? Il aurait dû savoir qu’elle avait besoin de lui à ce moment si important de sa vie. Son premier cours au sein

de sa première entreprise ! Elle était consciente des défis que le fait de se lancer  en  affaires  représentait  pour  leur  vie  de  famille.  Pourtant,  quand

Daniel avait eu sa promotion, Viviane avait su taire ses inquiétudes et s’était réjouie  avec  lui  de  ce  nouveau  tournant  dans  sa  carrière.  Pourquoi  ne

pouvait-il lui rendre la pareille ?

—  Je  viens  avec  vous,  j’ai  envie  de  fêter  mon  premier  cours  !  Qui

m’accompagne avec un mimosa ?

Reine soupira d’aise en contemplant leur petit groupe.

—  La  grande,  la  p’tite,  pis  la  grosse…  Ouan,  on  fait  un  maudit  beau trio !

 

#Crinquée

Vieille frue grosse, et fière de l’être

 

Comme  d’habitude  au  restaurant,  on  jette  un  coup  d’œil  furtif  sur  ce  que  je  mange,  les regards  de  biais  s’attardent  au  contenu  de  mon  assiette.  On  s’attend  à  quoi  ?  La  salade pour  le  midi  et  au  déjeuner,  la  salade  de  fruits  ?  J’ai  envie  de  crier  :  «  Les  baleines  se nourrissent  de  krills,  de  planctons  pis  de  petits  poissons.  Les  éléphants  bouffent  des feuilles, des petits fruits pis des racines. Les vaches, on le sait, broutent à cœur de jour le même foin, c’est quoi le rapport ? » Le poids résulte de plusieurs déterminants de nature biologique,  sociale,  familiale,  environnementale,  comportementale,  pis  la  définition  de  ce qu’est un poids « santé » doit être élargie et tenir compte d’un ensemble de facteurs de vie, pas juste de l’alimentation.

Pendant ce temps-là, toi, tu t’enfiles le spécial du bûcheron en louchant pour voir ce que

la grosse met dans son assiette, tsé, avec ton jugement déjà tout prêt, tes lèvres pincées : «  Voir  que  ça  va  l’aider  !  »  Regarde  bien  comme  il  faut  tant  qu’à  espionner  à  ma  table. Regarde ce que la petite blonde s’est commandé : deux œufs béné, c’est-à-dire baignant dans la sauce hollandaise, jambon forêt noire et p’tites patates on the side. Regarde ce que la grande mince engouffre avec appétit : smoothie Goyava Island, bagel au saumon fumé avec un scoop de crème sure. Tu t’en fous au demeurant, et si on te posait la question, tu répondrais  que  ça  démontre  un  bel  appétit,  que  c’est  jouissif  de  voir  les  gens  croquer  à belles dents dans la vie. YOLO, estie.

Dirais-tu la même chose si c’était moi, la grosse, qui mangeais ça ?

Oui,  oui,  j’ai  dit  «  grosse  ».  Je  te  vois  rosir,  tu  es  déjà  à  moitié  levée  de  sur  ta  chaise

dans une attitude défensive, le regard éperdu de dénégation, tu vas me dire ben non, ben non, t’es juste bien enveloppée, ça en fait juste plus à aimer. Tu vas me dire ben non, ben non, t’as juste une solide charpente, une silhouette imposante. Un gros squelette. Je vais te répondre  que  non.  Je  suis  grosse.  Juste plain  grosse.  Je  revendique  le  statut  de  grosse, même  si  je  ne  suis  pas  obèse,  pis  même  si  j’étais  obèse  ?  En  quoi  ma  circonférence abdominale me définit ?

Maigrir, maigrir, la belle affaire ! Tu vas me dire que toi aussi, tu surveilles ton poids, ton

alimentation, tes calories, les glucides, les lipides, le sucre raffiné. Tu vas me dire que t’as tout essayé, le régime MIND, méditerranéen, DASH, Montignac, cétogène, paléo, le jeûne intermittent, tout ce qui est bon pour contrôler le niveau de ci et de ça, le taux de ci et de ça.

Je t’arrête ici. Tu as prononcé le mot clé : contrôle.

T’en  fais  pas,  tout  le  monde  est  soumis  à  ce mindfuck  qu’est  le  contrôle.  Entre  autres

contrôle  du  poids,  de  l’image  corporelle,  de  l’IMC.  Savais-tu  que  l’Indice  de  masse corporelle,  cette  mesure  élevée  au  rang  de  religion  par  l’ensemble  des  soignants,  toutes disciplines confondues, a été remonté à la suite d’une étude… sauf que l’étude en question a été financée par l’industrie des produits amaigrissants ?

Falbala que tout cela.

Ma  mère,  femme  elle  aussi  sursilhouettée,  a  passé  sa  vie  à  manger  des  salades  de

saumon en canne tous les midis, à se désagréger de déception sur sa maudite balance, à peser ses aliments avant de mastiquer son amertume pour finir par mourir la peau sur les os.  Elle  m’a  offert  un  cadeau  précieux,  elle  m’a  tendu  un  miroir  de  la  personne  que  je passerais ma vie à éviter d’être : une femme aux régimes (oui, oui, au pluriel).

Une  femme  qui  peut  pas  se  regarder  dans  un  miroir  sans  pouvoir  s’empêcher  de

s’examiner de face et de profil. Une femme qui peut pas se regarder dans un miroir sans bouger, rentrer, redresser quelque chose, une épaule, un sein, un ventre, les fesses. Une femme qui peut pas se regarder dans un miroir, point.

Ça fait que ton regard sur mon assiette, tes balbutiements de regrets, tes « Moi aussi, je

souffre  dans  mon  corps  »,  tu  peux  te  les  mettre  là  où  je  pense  tandis  que  je  mange tranquillement ma tranche de pain aux courgettes avec extra salade de fruits, mais j’aurais bien pu prendre le spécial du bûcheron, moi avec ; je tenais à ce que tu le saches.
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CHAPITRE 3

 

La femme n’est pas un partenaire, mais un adversaire.

SERGE GAINSBOURG

 

Animale

 

Assise  à  la  terrasse  du  restaurant  de  quartier  dont  elle  entendait  parler depuis  des  lustres,  Elsa  regarda  pour  la  énième  fois  l’écran  de  son

cellulaire. Rien. Elle reprit une gorgée de ce vin rouge capiteux dont on lui avait dit tant de bien et qui coûtait la peau des fesses. Le liquide coula de sa

gorge  à  son  ventre  en  une  longue  flambée  réconfortante.  Elle  savoura  la détente qui commençait à s’installer dans sa nuque et ses épaules, hésitant à

commander un troisième verre. Un coup d’œil à son téléphone lui confirma ce qu’elle craignait : Louis avait cessé ses communications.

Le trouduc ! Depuis qu’elle avait quitté la maison en catastrophe, il lui avait envoyé un seul texto : « Tu nous manques. » Un seul texto en deux

mois, et encore, ces trois mots si impersonnels ! Ce « nous » qui englobait les deux petits montres lui restait en travers de la gorge, manifestant à lui

seul le retrait de Louis, son refus de lui parler. Des larmes lui piquèrent les yeux. Non, elle n’allait pas se remettre à pleurer en public !

D’un  mouvement  brusque,  elle  défit  son  chignon  et  secoua  la  tête, libérant ses cheveux qui retombèrent, soyeux et souples, en cascade le long

de son dos. Elle en eut soudain assez de ce contrôle qu’elle exerçait sur sa personne  depuis  trop  longtemps.  De  ce  corset  intérieur  qui  la  maintenait

dans  une  attitude  rigide,  la  figeant  dans  son  désir  de  toujours  plaire,  bien faire,  faire  mieux,  mais  le  mieux  n’était  jamais  assez,  n’est-ce  pas  ?

Essayant  de  deviner  comme  une  pythie  les  désirs  des  autres  pour  les satisfaire,  les  devancer,  aller  au-delà  de  ce  qui  lui  était  demandé.  De  ce

qu’elle croyait qu’on exigeait d’elle. Tout ce qu’elle s’imposait…

Un verre atterrit subitement devant elle. Intriguée, elle leva les yeux vers

le  serveur.  «  De  la  part  de  ce  monsieur  assis  au  bar.  »  Laissant  passer quelques  minutes,  elle  finit  par  se  retourner  discrètement  vers  l’endroit

indiqué  pour  mieux  zieuter  le  spécimen  de  cette  espèce  en  voie  de disparition qui connaissait encore les us et coutumes des temps de drague

anciens, avant que le pouce ne gère la vie sexuelle et amoureuse des verges en  rut  et  des  vulves  en  pâmoison.  Elle  aperçut  un  homme  de  dos,  jeune

(chevalery is not dead, my dear !), tignasse claire ramenée en chignon, ce man bun dont elle raffolait. L’inconnu était assis bien droit, longues jambes

étendues de travers.

Au  moment  où  elle  allait  détourner  le  regard,  il  se  retourna  vers  elle,

leva son verre à sa santé. Elle admira les lèvres pulpeuses qui s’étiraient en une moue ravageuse. Elsa crut décerner un éclat particulier dans ses yeux

pâles.  Invitant.  Complice.  En  l’espace  de  quelques  secondes,  un  combat féroce se livra en elle : d’un côté, une peur presque panique et le besoin de

fuir. De l’autre, l’envie de se libérer de Louis pour de bon et d’aller droit vers cet inconnu pour le ramener dans son lit.

L’homme  se  détourna,  Elsa  aussi.  Puis,  empoignant  la  tige  fine  de  sa coupe,  elle  se  leva  et  se  dirigea  d’un  pas  conquérant  vers  l’homme. Alea

jacta est. Les dés sont jetés, pensa-t-elle, un peu éméchée. C’est ce soir que je délace mon corset. Juste avant de rejoindre l’homme au bar, Elsa prit son cellulaire  et  l’éteignit.  De  toute  façon,  Louis  ne  la  joindrait  pas.  Il  ne  la joindrait plus.

 

Animée

 

(DISGRÂCE DU JOUR  :  cou  de  dinde  sauvage  dû  au  relâchement  cutané, flétrissement, affaissement, perte d’élasticité et de tonus.)

 

«  Qu’est-ce  qui  vous  anime  ?  Qu’est-ce  qui  vous  motive  à  vous  lever,  le

matin  ?  »  Les  questions  de  Viviane  résonnaient  encore  aux  oreilles  de Reine. Qu’est-ce  qui  m’anime  ?  se  demanda-t-elle  en  retournant  le  mot

« anime » en tous sens. Parce qu’elle était tellement attachée aux mots, elle recherchait  toujours  leur  sens  exact,  s’ouvrait  aux  images  qu’ils  faisaient

naître pour savourer pleinement leur signification. « Animer » comme on dit d’un être, contrairement à un objet inanimé, « donner l’impulsion à, diriger,

pousser à agir ». Satisfaite, elle se blottit encore plus confortablement dans son  siège  de  prédilection,  un  adorable  fauteuil  crapaud  en  velours  vert

capitonné  qui,  depuis  le  temps,  épousait  ses  formes  mieux  que  le  feraient les mains d’un amant.

Son  travail  à  l’agence  de  pub  où  elle  se  rendait  chaque  matin  depuis bientôt  vingt-cinq  ans,  au  sein  de  laquelle  elle  occupait  désormais  une

fonction  de  direction,  l’animait-il  ?  Elle  aimait  gouverner  sur  sa  petite cour  –  comme  aimait  à  la  taquiner  Jean-Marc,  ancien  amant,  vieux

complice  et  président  de  l’agence  –,  constituée  d’une  équipe  de  jeunes  et moins  jeunes  concepteurs,  rédacteurs,  réviseurs,  traducteurs,  correcteurs.

Ses  langagiers  qu’elle  guidait,  félicitait  et  semonçait  parfois  pour  leurs sempiternelles  récriminations  qu’elle  prenait  toujours  au  sérieux.

L’indignation est un moteur puissant.

D’une certaine façon, Reine les aimait plus que bien des hommes avec qui elle avait partagé sa vie parce qu’elle leur était fidèle, dévouée, qu’elle

partageait  depuis  des  années  leurs  victoires  comme  leurs  échecs,  leurs batailles,  leurs  espoirs  et  leurs  déceptions.  Oui,  son  travail  donnait  un

fondement à sa vie, lui indiquait la direction à suivre jour après jour.

Bien  sûr,  il  y  avait  des  irritations  mineures,  mais  quelle  situation

professionnelle  n’en  a  pas  ?  Et  les  désagréments  majeurs  comme  les Chéries,  surnom  qu’elle  donnait  en  secret  à  ces  jeunes  femmes  qui

composaient  l’équipe  du service  à  la  clientèle  –  et  non  «  Groupe-Conseil  »  –  comme  la  reprenait  toujours  la  très  irritante  Diane,  associée-

directrice dudit service à la clientèle.

Certaines  d’entre  elles  faisaient  leurs  preuves,  mais  la  plupart

s’affairaient, portable sous le bras et tisane à la main, autour du bureau de l’une  ou  de  l’autre  en  se  jetant  des ma  chérie  par  la  tête  à  longueur  de

journée. « On va luncher, ma chérie ? Ma chérie, t’es trop belle. Non, toi, ma  chérie.  Je  t’attends  pour  la  réunion,  ma  chérie  !  Une  infusion  de

coquelicots, ma chérie ? Trop trop fine, ma chérie. »

Les  Laura,  Clara,  Stéphanie,  Émilie,  Daphnée,  Danaé,  Noémie,  Zoélie,

Rebecca,  Jessica  s’effaçaient  pour  devenir  une  masse  compacte  aux cheveux  longs  vagués  de  style Ocean  Vibes,  petits  derrières  moulés  dans

des  jeans  griffés  à  trous,  petits  seins  arrogants  pointant  sous  des  lainages mousseux ou des chemisiers surdimensionnés couleur pastel, la tête coiffée

d’une tuque de laine la plus laide possible, noire ou préférablement orange fluo ou vert leprechaun.

Et  bien  sûr,  ce  cher  Karl-Claudel  (en  réalité,  il  s’appelait  tout simplement Claude), qu’elle côtoyait depuis vingt ans et qui avait l’art de

l’exaspérer  au  plus  haut  point.  Alors  que  tant  de  ses  jeunes  collègues talentueux avaient peine à faire leur place dans ce monde d’apparence et de

performance,  elle  se  désespérait  de  voir  ce  vieux  beau,  personnification même de l’Imposteur, se camper bien haut sur son ego et pérorer quelque déclaration  sortie  tout  droit  du  dernier  magazine Monocle  ou Influencia, paradant fièrement dans ses vêtements trendy, une carte de mode tendance

sur deux pattes à la fine pointe des looks boho-chic-urbain-décontracté.

À croire qu’il ne fréquentait que les raves en compagnie du plus jeune

employé masculin – et mannequin – du service événementiel de l’agence, malgré son statut d’époux et de père. Leurs nuits blanches saupoudrées de

poudre,  blanche  elle  aussi,  alimentaient  les  ragots  depuis  quelque  temps déjà, au grand plaisir de ses détracteurs silencieux dont Reine faisait partie.

Elle se contentait donc, fonction oblige, de rouler des yeux et de grincer des dents.

Ses  expressions  et  tics  de  langage  dignes  d’un  scénario hipster constamment mis à jour, ses façons de se mêler de tout sans rien connaître,

ses présentations racoleuses qui rassemblaient l’étendue des lieux communs glanés dans les parutions spécialisées en marketing, sa vacuité savamment

mise en scène la mettaient tous les jours au défi de ne pas disjoncter et de lui sauter dessus, au mieux pour le faire taire, au pire pour l’éliminer. Elle

en  avait  discuté  maintes  fois  avec  Jean-Marc,  mais  celui-ci  s’en  remettait entièrement  à  l’animal  pour  séduire  et  convaincre  les  clients,  surtout  de

sexe féminin.

Reine  devait  reconnaître  que  l’associé  détestable  avait  du swag  et

maîtrisait l’art du spectacle et de la vente. Dans le fond, un clown de cirque ou un vendeur de chars, se disait-elle, qui a eu la chance d’être à la bonne

place  au  bon  moment,  un  autre  de  ces  baby-boomers  qui  a  eu  toutes  les chances sans avoir à rien prouver, pour se retrouver associé à soixante ans

avec  golf,  voyages,  maison  principale  dans  un  quartier  cossu  et  résidence secondaire dans une campagne huppée.

L’amour ? Ha ! L’amour l’avait certainement envahie, amusée, séduite, enjôlée,  passionnée…  Mais  l’avait-il  animée  ?  Même  l’amour  dans  sa

forme  la  plus  inconditionnelle,  l’amour  maternel,  ne  l’animait  plus  depuis un bon moment déjà. Son fils Adam étudiait depuis deux ans à Boston et vivait  avec  son  copain,  un  jeune  avocat  dévoué  aux  causes  humanitaires. Lorsqu’Adam  ne  bûchait  pas  sur  sa  maîtrise,  il  traversait  la  planète  en

compagnie  de  celui  qu’il  appelait  tendrement  «  mon hubby  »,  espérant sceller sa destinée à celle de son chevalier des causes éperdues. Elle ne le

voyait donc plus que rarement, mais leurs rapports étaient restés chaleureux et ouverts lorsqu’ils se parlaient par écran interposé, ou quand l’un rendait

visite en coup de vent à l’autre.

Reine  se  sentit  tout  à  coup  misérable.  Serait-elle  pour  toujours  et  à

jamais  une  courtisane  incapable  de  s’attacher  autrement  que  pour  apaiser ses angoisses, remplir son vide intérieur, la distraire et l’amuser au plus fort

des  nuits  froides  de  janvier  ?  Serait-elle  irrémédiablement  attachée  au service  d’un  groupe  de  soi-disant  créatifs  qui  ne  faisaient  au  fond  que

pondre  des  concepts  et  accoucher  de  phrases  accrocheuses  ou  de  textes larmoyants susceptibles d’émouvoir, de séduire, de convaincre dans le seul

but, en fin de compte, de vendre, vendre, vendre, et d’alimenter les rouages de l’offre et la demande ?

Et  cette  maison  trop  grande  maintenant  que  ses  hommes  l’avaient désertée, le père d’Adam en premier, leur fils, puis les chums qu’elle avait

aimés, suivis de la horde d’amants de passage. L’écho des chambres d’amis vides la renvoyait à son manque de vie affective et sociale qui, de maigre,

menaçait de devenir carrément rachitique vu la croissance exponentielle de son  besoin  de  solitude  inversement  proportionnel  à  la  hausse  vertigineuse

de sa température interne, responsable en partie de la crise climatique et du réchauffement de la planète.

Le  ventre  noué,  Reine  se  leva  brusquement  et  eut  le  désir  pendant  un bref instant de lancer sa tasse sur le mur, de tout faire éclabousser, de crier,

de  s’enfuir  de  cet  élégant  cottage  de  ville  dont  les  murs,  soudainement, l’étouffaient. « Maudite Viviane ! cria-t-elle à Vladimir, le chat qui daigna

ouvrir  les  yeux,  lui  jetant  un  de  ses  regards  insondables.  Elle  pis  ses maudites questions ! »

Animosité

 

Appuyée  au  mur  de  la  cuisine,  les  bras  croisés,  le  regard  torve,  Adèle

ressemblait à l’enfant butée qu’elle avait été dans sa période du terrible two. Jusqu’au  petit  plissement  de  nez,  qui  attendrit  Viviane,  malgré  la  vive

impatience qu’elle contenait à grand-peine.

—  Je  te  demande  seulement  de  surveiller  les  jumeaux  une  couple

d’heures demain matin… Tu peux bien faire ça, ma grande ?

— Non ! Je suis pas ta baby-sitter ! Et puis, si je le fais, je veux du cash.

—  On  a  déjà  eu  cette  discussion-là,  Adèle,  je  vois  pas  pourquoi  tu remets  la  question  de  l’argent  sur  le  tapis.  La  réponse  est  non.  Dans  une

famille, tout le monde met la main à la pâte gratuitement. C’est un service que tu rends à tes parents, pas une tâche rémunérée.

—  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  toujours  la  seule  à  rendre  service  à  ma famille, d’abord ?

— Parce que ton père est moins là, à cause de son travail…

— Non, c’est à cause de toi pis de ton fucking studio de Pilates !

— ADÈLE !

—  Si  tu  l’aimes  tellement,  ton  studio,  pourquoi  t’emmènes  pas  les

jumeaux ? J’ai un projet à finir avec Delph, mom. Je t’en ai parlé, mais t’as oublié, I guess…

L’adolescente  avait  cessé  ses  cris,  et  le  ton  triste  sur  lequel  elle  avait prononcé ces dernières paroles heurta Viviane.

—  Oh,  ma  grande…  je  suis  désolée.  C’est  vrai,  tu  m’en  avais  parlé. C’est juste que j’ai tellement de choses auxquelles penser.

Viviane tendit maladroitement la main à sa fille, dont la silhouette raidie lui serra le cœur.

—  Tu  pourrais  demander  à  Delphine  de  passer  ?  Je  vais  parler  aux jumeaux  avant  de  partir,  je…  Tiens,  prends  ça,  vous  commanderez  des

sushis pour le dîner. Ou ce qui te fera plaisir.

Sans croiser le regard de sa mère, la jeune fille prit l’argent qu’elle lui tendait et se détourna pour aller se terrer dans sa chambre, endroit qu’elle

fréquentait de plus en plus ces derniers mois. Viviane ne savait ce qui lui faisait le plus mal : la résignation de sa fille ou le sentiment permanent de

culpabilité  qui  était  bien  parti  pour  la  grignoter  vivante.  Vivre  ainsi écartelée  entre  son  studio  et  sa  famille  ne  figurait  pas  dans  son  modèle

d’affaires. Il lui faudrait avoir une discussion sérieuse avec son mari. Cette pensée acheva de la déprimer.

 

Animale, prise 2

 

— Elsa, ça se prononce avec un Z ou un S ?

Pas la peine de feindre un quelconque intérêt post-coïtal, pensa Elsa en

regardant le grand baraqué gisant contre son flanc.

—  Idéalement  avec  un  S…  et  un  A  ouvert,  comme  dans  cAve,  ou

connArd.

Il glissa un regard perplexe vers cette beauté intrigante, ne sachant trop

si  elle  venait  de  l’insulter.  Méthodique  dans  l’amour,  Elsa  avait  semblé mesurer  ses  gestes  et  compter  ses  soupirs,  comme  si  elle  s’était  tenue  au

seuil de l’abandon sans jamais s’y laisser tomber tout à fait, malgré tout le savoir-faire dont il avait fait preuve.

Sans baiser comme un dieu, Alexandre se targuait d’être plutôt doué au lit,  comme  en  sport  et  en  brassage  de  bière,  et  il  s’était  dépensé  sans

compter pour cette femme dont l’ultime retenue avait fouetté son désir de la satisfaire. Ou de la dominer par le plaisir. Il n’aimait rien tant que de voir

une conquête succomber à ses caresses. Se rendre. Désireux de rompre son silence  morne,  il  poursuivit  son  interrogatoire.  «  Toujours  se  montrer

intéressé. Avant, pendant et surtout après », telle était sa devise.

— Ça vient de quel pays ?

— De Norvège, je pense… Mon père était norvégien, mais comme il a

sacré le camp peu après ma conception, ça vient pas de lui. Mon prénom est inspiré  d’une  romancière  que  ma  mère  lisait  pendant  sa  grossesse  :  Elsa

Triolet.

Mais tu dois pas la connaître,  pensa-t-elle  sans  pitié. Avec  les  muscles

que t’as, les seuls triolets que tu connais doivent être ceux que tu fais sortir du leg press ou du  lat  pulldown du gym…  Devant  la  mine  engageante  de

l’homme  soulevé  sur  un  coude  pour  mieux  la  regarder,  Elsa  sentit  une aigreur  remonter  le  long  de  son  œsophage.  La  nausée  de  ce  simulacre

d’amour l’emplit tout entière, elle que le manque de Louis avait vidée de sa substance. Une bouffée de désespoir l’envahit. Elle eut envie de cracher des

mots obscènes à la figure de ce beau garçon, de lui dire qu’elle était aussi heureuse qu’un œuf que l’on fourre, qu’une dinde que l’on bourre.

D’un mouvement souple, elle bondit hors du lit, ramassa au hasard les vêtements de l’homme qui traînaient çà et là, jetés n’importe comment dans

la hâte de leur union, les lui lança au hasard.

—  Bon,  OK,  euh…  Alexandre,  c’est  ça  ?  Je  te  remercie  de  toutes  tes

bontés, mais là, je suis vraiment fatiguée. J’ai juste envie de dormir, alors je te retiens pas…

Ils se dévisagèrent à travers la pièce, elle devant la porte ouverte, lui, nu comme  un  ver,  ses  vêtements  rassemblés  n’importe  comment  devant  son

sexe.  Il  ne  savait  trop  comment  réagir,  pris  entre  la  colère  et  le  désarroi quand  il  nota  le  menton  qui  tremble,  les  cernes  sous  les  grands  yeux

sombres.  Cette  fille  avait  peur.  Il  ne  savait  rien  d’elle,  il  connaissait  tout juste la douceur de sa peau et le goût de son sexe, mais il percevait l’odeur

de peur émaner d’elle. Il eut envie de caresser sa joue, comme on caresse un chaton pour le rassurer.

— C’est bon, Elsa avec un S et un A ouvert, je te laisse te reposer.

Et mû par une impulsion – ou de la pitié ? –, Alexandre griffonna son numéro de cellulaire sur le reçu du restaurant tout chiffonné au fond de sa

poche, qu’il déposa sur la console de l’entrée avant de partir. Une fois seule, Elsa s’effondra comme la poupée Raggedy Ann qu’elle avait traînée jusqu’à

ses  douze  ans.  «  Note  mentale  à  moi-même  :  ne  pas  ramener  le  premier beau gars pour essayer de patcher ; mauvaise idée, mauvaise idée, mauvaise

idée. »

Elle  se  réfugia  sous  les  jets  bienfaisants  de  la  douche,  puis  sous  les

couvertures, écœurée d’elle-même, de sa vulnérabilité. Finalement, sa peine ne  trouverait  pas  rédemption  dans  un  orgasme  passager,  malgré  toute  sa

volonté… Lasse de son propre drame, elle ouvrit sa tablette et se connecta au monde, histoire de quitter le sien ne serait-ce que pour quelques minutes.

 

#LaVieDesAutres

 

Sur  Instagram,  des  compositions  savantes  de  salades  colorées  avec  filtre,  des

couples et des enfants sans filtre – sur lesquelles tu passes rapidement, les familles

heureuses te lèvent le cœur ces jours-ci –, une multitude de photos de vacances, des

eaux turquoise de mers tropicales aux bouillonnements gris de l’Atlantique, les photos

sombres  de  ton  amie  Leïla  qui  explore  les  ombres  fuyantes,  les  esthétiques

graphiques de ton ami graphiste, des pieds nus aux ongles roses sur du sable, des

couvertures  de  pique-nique,  des  sentiers  ombragés  sous  les  arbres,  un  chat

paresseux, des sourires éclatants.

Du  bonheur  dégoulinant  partout,  partout,  songes-tu,  déprimée  devant  l’inévitable

festival  de hashtags  majoritairement  écrits  en  anglais  qui  accompagnent  les

commentaires  sibyllins  :  #love  #vacancesauparadis  #overtherainbow  #foodporn

#summerofloveandfun #familytrip  #metsencestpasdelonguent  et  le  plus  galvaudé  de

tous,  l’in-con-tour-na-ble  #mercilavie,  comme  si  chaque  moment  vécu  valait  sa

gratitude  universelle  et  méritait  que  l’on  s’y  attarde  au  point  de  le  magnifier,  de

l’étiqueter,  puis  de  le  partager  en-anglais-sans-majuscule-dans-un-amalgame-

compliqué pour que tout le monde soit témoin de notre reconnaissance. Un sentiment

qui se vit intimement, penses-tu, pas étalé comme ça à la truelle comme du glaçage

écœurant.

La bibliothécaire en toi (non, tu ne seras jamais une bibliotechnicienne) se rebelle

devant  ce  fatras  de  lettres,  amoncellement  de  signes  qui  ne  veulent  plus  rien  dire.

Nous v’là revenus à la communication de l’aube de l’humanité. Des hiéroglyphes, ni

plus ni moins, penses-tu avec mauvaise humeur.

Sur ton fil Facebook, une marée de commentaires pas plus étoffés. Tu les lis, en

apprécies  quelques-uns,  t’agaces  de  certains  autres,  toujours  les  mêmes,  les

sempiternels optimistes et les trop chialeux, un peu lasse de voir défiler sous tes yeux

ce  microcosme  de  société,  ce  concentré  d’humanité  avec  ses  éternelles  soifs,  ses

grandeurs vertigineuses, ses creux sans fin.

Et  tout  ce  temps,  sur  tes  réseaux  sociaux,  le  bonheur  des  autres  s’étale  en

éclaboussures sur ton visage.

Et  tu  te  sens  encore  plus  incompétente  parce  que  tu  as  failli  à  ton  devoir  d’être

heureuse.

– La narratrice

 

Sans  que  son  cœur  saute  un  battement,  Elsa  tapa  dans  la  fenêtre  de

recherche  le  nom  honni  (qu’elle  avait  bien  entendu  supprimé  de  sa  liste d’amis et bloqué). « Faible femme, femme faible qui va espionner le profil

de son ex ! » s’entendit-elle crier.

Sur le profil de Louis, une photo de lui enlaçant une jeune femme.

Les  jambes  sciées,  les  oreilles  bourdonnantes,  la  vue  embrouillée,  la douleur familière lui broya les entrailles. Elle s’éjecta hors de sa chaise de

travail, enfila sa tenue de jogging, ses souliers de course, fouilla une bonne dizaine  de  minutes  pour  mettre  la  main  sur  son  téléphone,  son  maudit

téléphone  qu’elle  égarait  constamment  et  qu’elle  finit  par  repérer  sur  la console de l’entrée. À l’instant où elle mit la main sur l’objet convoité, elle

aperçut  un  bout  de  papier  sur  lequel  était  inscrit  un  numéro  de  téléphone, suivi de quelques mots griffonnés d’une écriture égale.

 

ALEXANDRE

COMME DANS

RENTRE DEDANS

 

VILLERAY – LE CHŒUR DU QUARTIER

Nos ruelles vertes – en vogue depuis que les jeunes familles avaient

remplacé  les  têtes  blanches  dans  les  rez-de-chaussée  des  duplex  –

  étaient  aussi  sécuritaires  la  nuit  que  le  jour,  du  moins  nous

l’espérions..  Dès  que  mai  se  montrait  le  bout  du  nez,  nous  nous

précipitions  dehors,  râteaux  et  pelles  à  la  main,  pour  faire  le  grand

nettoyage du printemps. Une corvée collective à laquelle se mêlaient

toute une ribambelle d’enfants impatients de retrouver leurs jeux de

ballon-chasseur, leurs courses à vélo et leurs galopades incessantes.

Dès le dernier risque de gel disparu, nous nous affairions à fleurir

les bacs de bois, jardinières surélevées, corbeilles d’osier et pots en

grès que nous disséminions le long des clôtures, la plupart joliment

construites  en  bois  et  en  treillis,  mais  comptant  tout  de  même  les

quelques  horreurs  Frost  que  les  plus  dinosaures  d’entre  nous

n’avaient  pas  jugé  bon  de  remplacer,  sous  prétexte  que  «  c’était

encore  bon  ».  Ce  gaspillage,  que  nos  mères,  leurs  mères  et  leurs

grands-mères  avant  elles  avaient  combattu  avec  toute  la  rage  dont

elles étaient capables pour arriver à assurer la survie de leur lignée.

Les guirlandes de lumières, qui couraient au-dessus des terrasses

de nos cours, égayaient nos ruelles, et le passant qui y circulait s’y

sentait  à  l’abri,  les  arbres  matures  étendant  leurs  longues  branches

pour former une haie d’honneur au-dessus de sa tête.

Depuis quelque temps, nous avions commencé à y apercevoir une

coureuse  nocturne,  une  petite  blonde  inconnue,  nouvellement

arrivée, qui galopait d’un bout à l’autre de nos ruelles, à l’instar de

nos enfants le jour. À voir sa foulée impressionnante et son rythme

effréné,  nous  sentions  presque  l’acide  lactique  brûler  ses  cuisses,

l’air  déchirer  ses  poumons.  Elle  courait  comme  si  elle  voulait

échapper à un fantôme, à un secret gênant ou à un passé qu’il vaut

mieux oublier. Nous ne la connaissions pas, mais ça, du moins, nous

le sentions.


Mets ton pied dans ta bouche

 

Viviane  éteignit  de  justesse  l’allumette  qui  se  consumait  entre  ses  doigts

avant d’admirer son œuvre : une dizaine de chandelles blanches de toutes les tailles diffusaient leur douce lumière sur le balcon avant. Bien qu’il soit

petit, il était judicieusement aménagé, avec un canapé d’angle recouvert de coussins  colorés  d’un  côté  et  de  l’autre,  deux  charmants  fauteuils  d’osier

qu’elle  avait  dénichés  dans  une  brocante,  séparés  par  une  table  ronde  en teck. Cet espace, caché en partie par l’orme majestueux qui trônait devant la

maison et par des plantes en pots, des lanternes à énergie solaire et quelques jardinières fleuries, formait un décor sobre et chaleureux, sans l’ostentation

de ceux qui faisaient la gloire de Pinterest.

Soupirant d’aise, Viviane s’installa avec son carnet et un verre de rouge

capiteux, savourant pour une rare fois le calme de ce samedi d’été qu’aucun cri  d’enfant,  éclat  de  rire  strident  ou  discussion  avinée  ne  venait  troubler.

Que le bruissement des feuilles sous le vent et le chant apaisant des grillons succédant  aux  stridulations  des  cigales  qui  avaient  chanté  tout  leur  soûl

durant la journée. Elle ouvrit son carnet et commença à écrire la foule de pensées qui embrouillaient son cerveau.

Daniel, presque toujours à Ottawa à présent, devait arriver le lendemain pour une semaine de repos bien mérité. Viviane supposait qu’il avait hâte de

les retrouver, mais elle savait bien que sa vie de bourreau de travail dans la capitale  fédérale  ne  lui  laissait  pas  le  loisir  de  s’ennuyer  beaucoup…  tout

comme  elle,  avec  ses  journées  surchargées.  Elle  devait  faire  le  tri  de  ses idées en prévision de « la discussion » qu’elle voulait avoir avec son mari.

L’éloignement physique avait créé un fossé entre eux, qu’elle avait peur de creuser  davantage  avec  des  remarques  malhabiles,  des  remontrances

injustes et des reproches aigres.

C’est  pourtant  ce  qui  lui  montait  à  la  tête  en  premier,  comme  une

vinaigrette  surette. Ce  que  l’on  réprime  s’imprime,  se  remémora  Viviane. Elle se laissa donc aller, ne muselant aucune de ses pensées, laissant couler l’encre et le venin. Soulagée par l’exercice, elle prit de grandes inspirations

et  fit  quelques  étirements  avant  de  reprendre  son  crayon,  cette  fois  pour noter les grandes idées qu’elle voulait aborder avec son mari. En fait, tout

ce processus aurait pu se résumer en une seule phrase : « J’ai besoin que tu respectes  ma  démarche,  que  tu  me  soutiennes,  que  tu  me  donnes  le  droit.

Pis fais donc ta part ! »

Viviane  reposa  sa  plume,  se  servit  un  second  verre  qu’elle  dégusta  à

petites gorgées en admirant le clair de lune visible entre les arbres. À la fois satisfaite de ce petit exercice d’écriture et contrariée d’avoir encore besoin

de l’assentiment de Daniel. Mère de trois enfants, entrepreneure débutante, ancienne  championne  de  patinage  artistique,  elle  avait  encore  besoin  de

l’assentiment d’un homme. « Depuis quand j’ai commencé à ressembler à ma mère ? »

Hormis  l’éclairage  des  lampadaires  et  des  quelques  fenêtres  illuminées ici et là, Viviane aurait pu se croire en campagne tant le voisinage se faisait

discret,  voire  absent.  Au  moment  où  elle  se  passait  cette  réflexion,  elle entendit  un  bruit  de  course,  une  respiration  haletante.  Qui  pouvait  bien

courir à cette heure avancée de la soirée dans cette rue tranquille ?

Quelqu’un en danger, peut-être ? Passant la tête entre deux plantes, elle

vit  une  silhouette  approcher  à  grande  vitesse,  revêtue  de  l’accoutrement habituel  de  jogging. On  se  détend  comme  on  peut…  Moi,  en  enfilant  les

verres, et l’autre, en enfilant les kilomètres. Comme la coureuse filait sous son balcon, elle crut reconnaître la silhouette fine, la chevelure pâle. Elsa !

Qui courait comme une dératée dans la rue déserte.

Sans réfléchir, elle cria le nom de la jeune femme, au risque de déranger

quelqu’un. Voyant que cette dernière ne ralentissait pas, Viviane saisit une pierre  de  l’inukshuk  que  Florian  avait  construit  avec  les  roches  amassées

sur  une  plage  lors  d’un  quelconque  voyage  et  visa  un  point  devant  la coureuse. Quand celle-ci pila net, elle comprit que son lancer avait atteint sa cible. Levant une bougie à la hauteur de sa figure, elle héla de nouveau la jeune femme d’une voix adoucie.

— C’est moi, Viviane, la prof de Pilates !

La reconnaissant, Elsa parut hésiter quelques secondes, puis elle revint

sur ses pas, cherchant à reprendre son souffle. Soudain, la silhouette parut se  casser  en  deux,  s’accroupissant  au  pied  des  sapins  nains  qui  ornaient

l’entrée  de  la  maison.  Du  balcon,  Viviane  ne  distinguait  que  le  dos  de  la coureuse, secoué de spasmes violents. Une crise de cœur… ou des sanglots.

Préférant la seconde option, elle lança à sa visiteuse impromptue sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Entre, c’est pas barré.

[image: ]

 

— T’as quand même pas fait ça ?

Le  menton  appuyé  dans  la  main,  Adèle  sermonnait  Elsa  avec  la désinvolture que lui conférait l’expérience de ses treize ans. Rentrée de sa

soirée chez une de ses nombreuses BFF, l’adolescente avait trouvé sa mère en compagnie d’une amie. La chose était rarissime. Depuis quelque temps,

Viviane  paraissait  toujours  trop  au  bout  de  son  rouleau  pour  socialiser. L’adolescente s’était jointe à la compagnie avec un plaisir dont elle était la

première surprise.

Pour une fois qu’on la traitait en adulte ! Sa mère lui avait même servi

un  fond  de  rouge,  et  les  deux  femmes  avaient  repris  leur  conversation  –   sans  changer  de  sujet  !  –,  qui  tournait  autour  du  drame  amoureux  dans

lequel était plongée l’invitée, une jolie petite blonde aux yeux bouffis. Qui ne  cherchait  pas  à  cacher  son  chagrin  ni  sa  plus  récente  découverte,  dans

des conditions plus que discutables, selon Adèle… « On stalke JAMAIS le wall de son ex, tout le monde sait ça, come on ! » En matière de réseaux

sociaux, Adèle les battait à plate couture. Solidaire, elle tapota gentiment la main d’Elsa :

— C’est quand même full chien dégueu de sa part, hein, mom ?

Viviane acquiesça, étonnée par la complicité immédiate qui s’était créée

entre  l’adolescente  et  la  jeune  femme,  beaucoup  plus  à  son  aise  depuis l’arrivée de sa fille. Elle travaille avec des ados, ça paraît ! songea-t-elle en

se rappelant son travail de bibliothécaire dans un collège privé pour filles. Quant à sa progéniture, elle la découvrait, amusée, sous un jour nouveau :

plus confiante, plus ouverte, plus mature.

Évidemment, elle se montre adorable tant que c’est pas avec sa mère !

Qui  sait  si  ces  deux-là  ne  s’aideraient  pas  mutuellement  à  traverser  leur crise respective ? Malgré l’heure tardive, la soirée s’étirait. À son arrivée,

Elsa  avait  paru  hésitante  à  se  confier,  mais  elle  n’avait  pu  cacher  bien longtemps son désarroi après sa « coucherie », comme elle l’avait appelée,

et  le  coup  de  poignard  au  cœur  qu’elle  avait  reçu  en  voyant  la  photo  de Louis et de l’étrangère. Adèle était arrivée juste à ce moment de l’histoire.

— D’abord, es-tu certaine que c’est pas sa friend, une cousine, ou je sais pas, moi, une voisine ?

—  Adèle  a  raison,  Elsa.  T’as  peut-être  sauté  un  peu  vite  aux conclusions…  «  Une  nouvelle  blonde  »,  c’est  le  scénario  que  tu  t’es  fait,

mais  t’en  sais  rien  !  Il  faudrait  que  tu  valides  auprès  de  Louis,  s’il t’intéresse encore…

— Mom, tu vois ben qu’elle est encore full into lui !

Elsa  se  redressa  sur  sa  chaise,  fouettée  par  le  tour  qu’avait  pris  la

discussion.

—  Non,  Louis  peut  plus  m’intéresser.  En  aucun  cas.  Il  veut  plus

d’enfants pis moi, oui. C’est irréconciliable.

— Ouache… pas cool, pas cool…

— C’est un gros deuil que tu vis, Elsa, donne-toi une chance.

— Ça fait deux mois que je braille ma vie, ça devrait être fini, non ?

Viviane sourit tristement.

—  On  dit  que  ça  prend  au  moins  la  moitié  du  temps  qu’a  duré  une relation pour en faire le deuil. Je veux pas te décourager, mais…

— Exagère pas, mom, veux-tu l’achever on the spot  ?  Non,  moi  je  dis que t’as besoin de changement. Un major changement.

— Ah, parce que t’es une experte en peines d’amour, ma chérie ?

Intriguée par la théorie de l’adolescente, Elsa l’invita à poursuivre.

— Ben… Quelque chose que tu ferais jamais en temps normal, mais que tu peux faire là parce que t’es pas dans ton état normal. Catches-tu ? Pis y

faut que ça se voie, sinon… ben, sinon, personne va se rendre compte que t’as changé, tsé ? Louis compris, my God, surtout Louis !

— Comme quoi ?

— Comme… te faire des mèches roses dans les cheveux, genre ?

— ADÈLE VAILLANCOURT ! ! ! ! Pour la centième fois, c’est non !

— Mom !

Adèle  toisa  sa  mère  qui  s’était  levée  pour  lui  faire  face.  Elsa  se  leva aussi, mit une main sur l’épaule de chacune et éclata de rire, un petit son de

crécelle.

— Viviane… c’est pourtant exactement ce que je vais faire !

— Elsa !

— Avec Adèle, si elle veut bien m’aider !

— Ouiiiii !

— NON !

Le  cri  de  Viviane  interrompit  le high  five  que  se  donnaient  les  deux nouvelles complices.

— Adèle, il est assez tard, marche dans ta chambre.

— Eille, je suis plus une kid !

— Arrête de discuter ! Arrête d’en rajouter ! Arrête de répliquer, pis fais ce que je te demande, pour une p’tite maudite fois ! Pis parle en français,

maudite  marde,  on  te  l’a  peut-être  pas  appris  comme  il  faut  ?  PEUX-TU S’IL TE PLAÎT FAIRE UNE PHRASE COMPLÈTE DANS UNE SEULE LANGUE ? !

La voix de Viviane enfla, suraiguë. Quand est-ce que j’ai commencé à ressembler à ma mère ? ! Horrifiée, elle s’entendit, incapable de mettre un

terme à cette vague brûlante qui faisait gonfler sa poitrine et déferlait dans tout son corps. À la vue d’Elsa chuchotant quelques mots à l’adolescente, la

faisant  même  sourire,  c’en  fut  trop  pour  Viviane,  la  douce,  la  calme,  la bienveillante  Viviane  qui  enseignait  la  sérénité  et  prônait  la  non-violence.

Sa  dernière  phrase  fit  voler  en  éclats  les  dernières  barrières  qui  la retenaient :

— Pis toi, Elsa, veux-tu bien me dire de quoi tu te mêles ? ! T’as pas d’enfants, tu sais pas de quoi tu parles !

Un  silence  assourdissant  tomba  sur  elles.  Le  teint  livide,  Elsa  se  leva brusquement,  attrapa  son  téléphone  sur  la  table  et  s’enfuit  dans  la  nuit,

Adèle  sur  les  talons.  Restée  seule,  Viviane  se  demanda  quelle  folie momentanée  l’avait  possédée. Mais  qu’est-ce  qui  m’a  pris  ?  Je  suis

complètement  folle  ou  quoi  ?  Aller  dire  à  Elsa  justement  les  mots  qu’y fallait pas, et que je pourrai jamais rattraper. Se tordant les mains, Viviane

aurait voulu avoir sous la main la machine à se botter le cul. Une machine très très bruyante, aussi puissante que son sentiment de culpabilité.
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CHAPITRE 4

 

Quand on commence à discuter avec une femme, on est perdu.

ANDRÉ GIDE

 

Mère… de !

 

Les  mains  appuyées  sur  le  rebord  du  lavabo,  Viviane  prenait  de  longues inspirations,  visualisant  un  nuage  de  bien-être  l’envahir  à  chaque

expiration  :  cette  enfant  allait  la  rendre  définitivement  folle.  Mais  quel mauvais  esprit  avait  bien  pu  s’emparer  de  sa  délicieuse  fillette  et  la

transformer en petite crisse ? L’odieuse adolescente venait pour la énième fois  de  l’affronter.  Depuis  les  malencontreuses  paroles  prononcées  à

l’endroit d’Elsa, Adèle semblait lui en vouloir encore plus, comme si c’était possible, et multipliait les occasions de la confronter.

Un  quelconque  règlement  de  la  maisonnée,  un  devoir  bâclé,  une permission  refusée,  jusqu’au  choix  du  menu  devenaient  un  champ  de

bataille  miné  sur  lequel  mère  et  fille  s’engageaient  dans  une  lutte  sans merci. Daniel avait beau lui dire qu’Adèle aiguisait ses griffes sur son cœur,

qu’au fond, elle la malmenait parce qu’elle l’aimait, qu’elle ne faisait que s’opposer  à  sa  mère  pour  mieux  forger  sa  propre  identité,  Viviane  n’en

pouvait plus de tenir tête à sa petite furie.

Son mari faisait certes preuve de sagesse, mais peut-être chanterait-il un couplet différent s’il avait à faire face quotidiennement aux tempêtes que sa

fille déchaînait telle une déesse furieuse envoyant son lot de cataclysmes à une  humanité  à  boutte.  Chaque  affrontement  laissait  Viviane  un  peu  plus

cassée, un peu moins sûre de ses capacités parentales. Sa patience s’effritait à  chaque  coup  de  cornes  de  sa  fille  ;  voilà  pourquoi  elle  en  était  venue  à

perdre son calme légendaire avec une rapidité qui la confondait elle-même.

En  se  regardant  dans  le  miroir,  elle  crut  reconnaître  sa  sœur  aînée  qui

traînait  sa  dépression  comme  on  tire  un  chien  en  laisse  :  yeux  ternes, paupières  tombantes,  cernes  mauves,  teint  gris,  traits  émaciés.  Où  était

passée la belle d’Ivory au sourire lumineux et aux yeux pétillants ? Même ses  taches  de  rousseur,  que  son  mari  qualifiait  d’armes  de  séduction

massive, semblaient avoir pâli jusqu’à l’insignifiance… Fatiguée, elle se dit qu’elle devrait peut-être déclarer forfait et laisser Adèle agir à sa guise.

Concluant qu’elle ne pouvait aller donner son cours du matin avec cette tête d’enterrement, Viviane appliqua un peu de fond de teint, une touche de

mascara et un gloss rosé, ce qui ajouta immédiatement de l’éclat à sa mine de déterrée. Elle qui prônait le sain équilibre, la voilà qui nageait en pleine

instabilité. Comme faire un manège de La Ronde sur l’acide. Si seulement elle n’était pas tout le temps si fatiguée, la tête partout à la fois.

Professionnellement,  la  cote  était  bonne.  À  sa  grande  joie,  le  studio commençait  à  rouler  de  lui-même,  sa  clientèle  se  bâtissait  tranquillement,

mais  sûrement  et  les  abonnements  allaient  sans  cesse  croissant. Contrairement à ses prévisions, l’été s’avérait une excellente période : les

gens  avaient  plus  de  temps  et  le  taux  de  fréquentation  n’avait  jamais  été aussi bon. Mais ça n’irait pas tout seul, elle savait que les six premiers mois

étaient  cruciaux,  et  il  était  hors  de  question  qu’elle  relâche  sa  gestion  ne serait-ce que d’un poil, elle avait investi trop d’efforts.

Mais comment répondre aux besoins de son entreprise, et Dieu sait s’ils étaient multiples, tout en répondant adéquatement aux besoins des enfants qui  la  réclamaient  tout  autant  ?  Florian,  qui  avait  toujours  été  sportif, trouvait  son  bonheur  dans  les  camps  de  natation,  de  soccer,  de  tennis,  de

vélo.  Plus  récemment,  il  s’était  fait  un  nouvel  ami,  Simon,  chez  qui  il passait pas mal de temps. Mirabelle, dont la curiosité intellectuelle n’avait

aucune  limite  connue,  courait  d’un  camp  de  science  aux  activités  de botanique et d’astronomie avec un zèle égal. Elle était abonnée à toutes les

activités que pouvait inventer Espace pour la vie du Quartier Olympique de Montréal  :  des  abeilles  à  la  flore  laurentienne,  de  la  vie  reproductive  des

pingouins à l’explosion des étoiles naines.

Ses  enfants  avaient  beau  se  suffire  en  grande  partie  à  eux-mêmes,  ils

avaient tout de même besoin d’elle. Quant à son aînée, qui lui donnait tant de  fil  à  retordre,  son  artiste  au  tempérament  hypersensible,  fougueux  et

rebelle, Viviane voyait bien à quel point elle demandait son attention en ce moment,  même  si  la  principale  intéressée  clamait  haut  et  fort  qu’elle

savait ! qu’elle pouvait ! qu’elle voulait ! Les cris de sa fille, frais du matin, claquèrent de nouveau à ses oreilles : «  Come on, mom  ! C’est juste des

cheveux ! Pis c’est l’été, c’est censé être full chill ! Tu me trustes pas ! »

Au moment où l’adolescente tirait fort sur son licou, il n’était pas temps

de baisser sa vigilance. Elle est comme l’eau d’une rivière, se dit Viviane. Impétueuse  et  vive.  Je  veux  pas  influencer  son  cours,  je  veux  juste  être

comme les berges qui encadrent le courant…  Attendrie,  elle  se  remémora les  vers  du  texte  de  Khalil  Gibran,  ce  long  poème  qu’elle  avait  récité

solennellement  à  la  naissance  de  chacun  de  ses  enfants  devant  amis  et membres de la famille réunis :

 

Vos enfants ne sont pas vos enfants.

Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même,

ils viennent à travers vous, mais non de vous.

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas […]

Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, mais ne tentez pas de

les faire comme vous.

Car la vie ne va pas en arrière ni ne s’attarde avec hier. Vous êtes les

arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, sont projetés.

 

Elle répéta silencieusement ces dernières paroles, qui l’avaient toujours guidée dans sa mission d’être mère. « Un arc, un arc… Je veux ben, mais

maudit que j’aimerais ça, compter sur l’arc paternel des fois ! » La tâche lui arrachait  le  cœur  ces  jours-ci,  mais  pas  assez  pour  freiner  le  flot  d’amour

qui la submergea. Adèle, Florian, Mirabelle, ses p’tits ! Elle se sentait peut-être  incompétente,  insuffisante,  débordée,  écartelée  vive,  un  morceau  de

chair  aimant  que  l’on  s’arrache  de  toutes  parts,  mais  la  promesse  qu’elle avait faite dans son cœur à la naissance de ces magnifiques êtres humains –

  traîneux,  chialeux,  déconcertants,  fatigants,  qui  n’avaient  que  le  mot maman ! à la bouche du soir au matin –, elle allait la tenir !

Énergisée par tout cet amour qui vibrait en elle, Viviane sortit de la salle de bain et entreprit de ranger le bordel du déjeuner, de faire les lunchs des

jumeaux, d’aller parler à sa fille recluse dans sa chambre et de commencer une nouvelle brassée de lavage avant de se préparer pour son cours. Neuf

heures  moins  dix  et  elle  était  pratiquement  sur  les  genoux…  La  journée s’annonçait longue. Elle fit une courte prière à l’Univers afin de trouver la

force d’avoir cette fameuse discussion avec Daniel lorsqu’il arriverait, plus tard en soirée. S’il ne s’endormait pas avant.

 

VILLERAY – LE CHŒUR DU QUARTIER

 

Cela faisait déjà quelque temps que nous encouragions nos commerçants et nos entreprises, bien avant l’engouement pour l’« Acheter local » que tous les quartiers reprenaient à grand renfort  de  slogans  et  d’affiches  publicitaires.  «  Quartiers  »,  eh  oui.  Nous  refusions  de reconnaître le terme « Arrondissements » qui convenait à Paris de par la géographie bien particulière de la ville, mais pas à la nôtre, dont les artères quadrillées rappelaient celles de New  York.  Nous  soupçonnions  un  quelconque  élu  municipal  trop  zélé  d’avoir  voulu  un

beau  jour  changer  de  terminologie  par  souci  de  faire  chic,  alors  qu’en  fait,  ça  faisait colonisé. Et frais chié.

Notre  quartier,  donc,  avait  emboîté  le  pas  au  marché  Jean-Talon,  chef  de  file  de  ce

mouvement  collectif,  car  pour  ses  maraîchers  et  producteurs,  l’achat  local  était  bien  plus une question de survie que de mode. Nous partions les samedis matin, sacs sous le bras, poussettes  à  l’avenant  vers  ce  haut  lieu  coloré  et  dynamique  où  nous  entremêlions  nos commandes  aux  cris  des  marchands,  «  les  bonnes  tomates  !  »,  «  fraises  sucrées  de  l’île d’Orléans ! », farfouillant dans nos porte-monnaie pour le change exact, nous heurtant les uns aux autres dans ce souk alimentaire achalandé et bien-aimé.

Les  rues  au  nord  du  marché  s’étaient  progressivement  développées  au-delà  des

dépanneurs, des tavernes, des pharmacies où l’on trouve même un ami, des greasy  spoon ouverts  jusqu’à  trois  heures  du  matin  et  des  points  de  service  de  commodités  comme  le nettoyeur,  la  cordonnerie  ou  l’épicerie.  À  mesure  que  le  centre-ville  de  Montréal s’anémiait,  notre  vie  s’enrichissait.  Au  fil  du  temps,  nous  avons  accueilli  avec enthousiasme,  allant  parfois  même  jusqu’au  délire,  les  petits  cafés,  les  petits  restos,  les petits  bistros,  épiceries  fines,  microbrasseries,  glaciers,  boulangerie  artisanale,  marché végane,  profitant  de  leur  sans-viande,  sans  gluten,  sans  lactose  et  sans  alcool,  tout  cela certifié biologique et non testé sur les animaux.

Suivant  les  lois  du  marché,  l’offre  avait  explosé  au  rythme  où  la  demande  s’était

diversifiée. Le mot magique étant mieux-être, les centres de yoga, de méditation, les spas urbains, les centres holistiques s’étaient déployés, chacun représentant son école de pensée. Et  nous  avions  vu  avec  soulagement  plusieurs  de  nos  plus  magnifiques  bâtiments, jusqu’alors abandonnés, retrouver une nouvelle vocation dans cet élan de revitalisation.

Quelle joie avions-nous éprouvée en voyant l’ancienne banque ouvrir ses portes à des

hordes de nos femmes, jeunes et moins jeunes, tapis roulé sous le bras, qui se pressaient tôt le matin et en soirée dans l’enceinte du vénérable édifice ! Nous avions assisté aux travaux d’emménagement,  aux  préparatifs,  à  l’ouverture  officielle,  et  aujourd’hui,  nous  croisions les  doigts  pour  que  l’entreprise  connaisse  un  succès  aussi  vif  que  celle  qui  la  dirigeait. Nous  étions  prêts  à  la  soutenir.  Encore  fallait-il  qu’elle  tienne  le  coup.  De  cela,  nous l’avouons, nous étions moins que certains.

 

Les Chéries… et autres irritants

 

(DISGRÂCE DU JOUR : la toison pubienne se fait de plus en plus clairsemée.) En  entrant  dans  le  lobby  de  l’agence,  Reine  éprouva  ce  même  agacement qui la titillait depuis que les rénovolutions étaient terminées. Aire ouverte.

Planchers de bois blond tout neufs sous une patine faisant apparaître ici et là de  fausses  marques  d’âge.  Le  designer  était  allé  jusqu’à  orchestrer  des

grincements  et  des  craquements  aux  endroits  stratégiques.  Tuyaux  d’acier rutilant  courant  au  plafond.  Mur  de  brique  au  fond  de  la  vaste  pièce.

Aucune  division.  Tout  à  fait  en  phase  avec  ces  anciennes  usines reconverties en lofts chics, condos hors de prix et ateliers de photographes

en vogue et d’artistes pas-si-cassés-que-ça. Le look industriel avait la cote.

Elle  avait  dû  insister,  sacrer,  tempêter  pour  qu’on  érige  des  cloisons

autour de son bureau. Dont la moitié étaient de verre. Des murs en verre, viarge,  je  me  sens  comme  une  installation  dans  une  exposition  au  Musée

d’art  contemporain  !  Le  seul  bureau  fermé  était  occupé  par  Jean-Marc. Quant  aux  trois  autres  associés,  ils  partageaient  un  même  espace  –  un

enclos – aussi enverré que le sien, qui faisait la quasi-longueur de la pièce.

À Jean-Marc, qui avait insisté au début pour qu’elle y pose ses pénates

aussi, Reine avait menacé de démissionner tout net. Elle partageait à présent son  bureau  avec  une  stratège,  une  colocation  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus

agréable. Les deux femmes partageaient la même passion pour la cuisine et les  bons  amants,  les  mêmes  sujets  d’exaspération  et  le  même  humour

grinçant.

 

Stratège : le ou la stratège a pour rôle d’accompagner les équipes du service-conseil

(les  Chéries…)  et  de  la  création  (les  créatifs)  dans  leur  processus  de  planification

stratégique  (ni  plus  ni  moins  qu’un  agenda  gonflé  au  crossage  de  neurones).  Il  ou

elle  doit  être  connecté.e  sur  les  meilleures  pratiques  (ce  qui  fait  friser  de  t’sour  le

milieu) et les nouvelles tendances (occupation vaine qui consiste, comme les voyants

et  autres  diseurs  de  bonne  aventure,  à  prédire  l’avenir)  afin  de  concevoir  des

stratégies  de  création  et  de  communication  de  marque  (bla  bla  bla).  Il  ou  elle  doit

également  s’intéresser  à  comprendre  les  motivations  des  consommateurs  et  leur

réalité,  c’est-à-dire  créer  des  besoins  pour  du  monde  et  les  convaincre  qu’ils  ne

peuvent pas vivre sans.

Dépassant le lobby, Reine entra dans l’espace de travail. Les pales fixées au  plafond  charriaient  allègrement  l’air  déjà  trop  froid,  bien  qu’il  soit

encore  tôt.  Les  météorologues,  ces  pythies  des  temps  modernes,  avaient annoncé  de  leur  voix  stridente  une  vague  de  chaleur,  inondant  les  ondes

d’alertes,  de  graphiques  où  dominait  la  menace  illustrée  en  rouge  ou  en orangé,  de  mises  en  garde  et  de  conseils  de  sécurité. Comme  si  y  avait

jamais fait chaud dans l’histoire de l’humanité. On est fin juillet, verrat, on a  déjà  vu  ça  !  D’un  autre  côté,  ahhhhhhhhhhhhhhh,  le  froiiiiiiiiiid.

Ménopausée,  Reine  avait  l’hypophyse  complètement  débridée,  une  vraie folle, la maudite, qui avait déréglé sa température interne, détrônant les 37,2

réglementaires pour atteindre les 40. Au moins.

— Bonjour, Reine !

Sourires  courtois,  yeux  hypocrites,  visages  fermés,  la  réaction  des Chéries  la  laissa  superbement  indifférente.  C’était  de  bonne  guerre,

comment  pouvait-elle  espérer  un  accueil  dithyrambique  quand  elle-même arrivait à peine à camoufler un mépris amusé quand elle les voyait, sorties

du  même  moule,  se  dandiner  sur  le  même  air  préoccupé,  petites  abeilles industrieuses qui passaient à ses yeux pour des créatures de poulailler.

— Bonjour, mes chéries !

— Reine, dans mon bureau !

Elle fit mine de ne pas avoir entendu Jean-Marc et se dirigea plutôt vers la cuisine qui s’étirait tout en longueur sur le mur opposé à « l’enclos » des

associés. Froide et lisse, rutilante et impersonnelle, cette cuisine de bureau trop  équipée  apparut  aux  yeux  de  Reine  dans  toute  son  indécence,  après

qu’elle  eut  croisé  cinq  ou  six  sans-abris  tout  au  long  de  son  trajet. Une cafetière pis un micro-ondes, ça aurait fait l’affaire, on se croirait dans la

cuisine de Ricardo…

Pourtant,  elle  savait  bien  qu’en  publicité,  on  vend  de  l’illusion  aux

clients,  que  les  apparences  supplantent  de  loin  les  besoins.  Il  fallait impressionner ceux-ci avec les installations contemporaines qui s’offraient comme de l’art, la machine à espresso hors de prix et le choix de lait sans

lactose, d’amande, de soya, de riz, de noix de coco, d’avoine spécial barista que les Chéries faisaient mousser, un sourire béat aux lèvres tandis que leur

passait sous le nez leur jeunesse qu’on exploitait, comme ça avait été le cas de générations de simples secrétaires avant elles. Servir un café au client,

même  dans  des  tasses  réalisées  par  un  artiste  céramiste  tendance,  même avec des petites cuillères d’argent véritable, ça reste servir.

— M’en apporterais-tu un ?

Café  en  main,  Reine  ne  prit  pas  la  peine  de  regarder  Jean-Marc  qui

n’avait pas bougé de l’entrée de son bureau.

— Pourquoi demander si tu connais la réponse ?

Son  patron  éclata  de  rire,  héla  une Chérie  qui  passait  par  là.  Reine surveillait la scène, curieuse de voir si la jeune femme réussirait à dire non

au grand patron. Après une demi-seconde d’hésitation et plongée dans une intense réflexion – arriver en retard au meeting ou plaire à Jean-Marc –, la

Chérie déposa prestement son portable sur un bureau, trottina allègrement vers la cuisine.

— J’allais me faire une tisane, de toute façon.

Yeah, right, grinça Reine entre ses dents, écœurée de l’attitude de Jean-

Marc et de la servitude de…

— Laura ?

— Non. Clara.

— T’étais pas occupée, là ? T’allais en réunion, non ?

— Oh, un brief, mais Jézabelle peut commencer sans moi.

Oui, c’est vrai, les Chéries se déplacent toujours par paire… Des vraies

Servantes écarlates1, pensa Reine.

— T’aurais pu dire à Jean-Marc que t’avais pas le temps.

La  jeune  femme  écarquilla  ses  yeux  savamment  maquillés  –  Reine  se demanda  combien  de  temps Chérie  perdait  chaque  matin  pour  réussir  le tour de force de se maquiller-sans-avoir-l’air-maquillée – et souffla de son haleine fraîche de gazelle :

— Oh, non, comme je disais, je venais me faire une…

— T’étais pourtant sur ton erre d’aller en direction de la salle de réunion,

je t’ai vue.

— Euh… ben… c’est pas grave, je…

Reine  se  sentit  cruelle.  Au  désespoir, Chérie  se  tortillait  comme  une souris  entre  les  griffes  de  Vladimir.  Allait-elle  poursuivre  la  torture  ?

Continuer  d’acculer  la  jeune  femme  au  pied  du  mur  ?  Lui  fourrer  le  nez dans  son  comportement  servile  ?  Hurler  au  féminisme  ?  Pousser  encore

davantage  son  insuccès  parmi  les  rangs  du  Service  à  la  clientèle  Groupe-Conseil  ?  Devant  elle,  la  jeune  femme  s’ébroua  comme  un  petit  chat,  ses

beaux traits figés.

— C’est vrai que t’es serviable, oh tellement trop, ma chérie… susurra

Reine avant de la planter là.

Elle  n’avait  pas  fait  dix  pas  qu’elle  sentit  des  regards  en  forme  de

poignards se ficher dans son dos. Reine soupira de satisfaction. Elle était en pleine forme.

— Vieille bitch.

— Vieux satyre.

Jean-Marc referma la porte sur eux, la regarda sévèrement.

— Quand est-ce que tu vas arrêter d’être désagréable avec elles ?

— Quand tu vas arrêter de les engager à la fin de leur maternelle.

—  Reine…  c’est  une  stagiaire,  normal  qu’elle  soit  jeune  !

Commencerais-tu à être jalouse ? Supporterais-tu mal la jeunesse ?

— C’est l’imbécillité que je supporte pas.

— Eille, tu y vas fort ! Clara est pas idiote, elle est…

— Inexpérimentée, influençable, impressionnable, peu sûre d’elle…

— Justement, on doit compter sur les seniors pour les mentorer un peu !

— Je suis pas payée assez cher pour les élever. Mon mentorat, je le fais avec  les  juniors  de  mon  équipe.  Pas  avec  les  petites  filles  de  tes  riches

partenaires de golf que t’acceptes de prendre en stage l’été à condition que leur PDG de père se prévale de quelques-uns des bons et loyaux services de

notre belle agence, où règnent l’équité salariale, la parité homme-femme, où on  célèbre  la  diversité  et  l’individualité,  peu  importe  l’âge,  la  race  ou  le

sexe… Je connais notre Manifesto par cœur, c’est moi qui l’ai écrit !

 

Manifesto : le Manifesto, ou manifeste de marque (mais Manifesto est plus in, c’est

toujours  payant  d’avoir  recours  à  une  langue  étrangère),  est  un  texte  qui  résume

l’essence  d’une  entreprise  dans  le  but  d’inspirer  et  de  générer  des  émotions  fortes

(c’est quand même pas un épisode de Avant le crash…). Il peut s’agir d’un texte long,

d’un  simple  énoncé,  d’une  liste  de  déclarations  évocatrices  (avec  beaucoup

beaucoup  beaucoup  d’adjectifs),  décrivant  la  raison  d’être  de  l’organisation,  son

objectif et les raisons pour lesquelles les gens devraient s’intéresser à la marque (à

part lui faire faire de l’argent).

 

—  Je  trouve  tes  stratégies  de  vente  archaïques,  si  tu  veux  savoir.  On

n’est pas loin de la traite des jeunes filles, sans compter qu’une fois le deal conclu  autour  d’un  verre  au  19 e  trou,  tu  t’en  laves  les  mains  en  nous  les

jetant  dans  les  pattes  pour  deux  mois,  qui  tombent  justement,  oh  comme c’est donc d’adon, pendant les vacances de la principale intéressée, et j’ai

nommé  madame  Pet-Sec  en  personne,  LA  directrice  du  Service  à  la clientèle  Groupe-Conseil,  qui  se  trouve  à  être  LA  senior  qui  devrait  les

mentorer !

Jean-Marc  la  contempla  avec  un  sourire  de  tendresse  flottant  sur  ses

lèvres.

— T’es en forme, ma douce, ce matin ?

Reine réprima un grognement.

— Ça doit être le manque de repos, pis le…

Elle évita de justesse d’ajouter « le manque de sexe ».

— Je dors mal… je bouille dans ma peau.

Ils  échangèrent  un  sourire  complice.  Au  début  de  leur  relation,  alors qu’il  étudiait  aux  HEC  en  gestion  d’entreprise  et  elle,  en  littérature  à

l’Université de Montréal, ils collectionnaient les mauvaises traductions, les coquilles typographiques et les perles qu’ils s’échangeaient en fumant des

joints,  nus  dans  le  lit  de  l’un  ou  de  l’autre.  Ils  avaient  aperçu  dans  une publicité ce « bouillir dans la peau » sans avoir pu découvrir la signification

du message. Un code entre vieux complices qui perdurait avec le temps.

—  Bon.  Passons  au  sujet  que  je  voulais  aborder  avec  toi.  Je  crois

comprendre  –  t’es  pas  particulièrement  subtile  à  ce  propos  –  qu’il  y  a beaucoup de choses qui t’énervent entre la création et le Groupe-Conseil ?

— Impose-moi pas une énième rencontre avec Pet-S…

—  Son  nom,  c’est  Diane.  Non,  c’est  inutile,  vous  êtes  toutes  les  deux

beaucoup  trop  de  mauvaise  foi…  Je  te  propose  plutôt  de  passer concrètement  à  l’acte  pour  améliorer  la  situation.  Je  t’invite  à  animer  des

Lunch  &  Learn  …  Deux,  trois  ateliers  qui  aborderont  les  aspects,  disons, épineux  pour  ton  équipe.  Les  briefs,  par  exemple,  le  processus  de

correction, les échéanciers. Bref, tes sujets de chialage de prédilection. Je te donne carte blanche.

 

Lunch  &  Learn  :  Les Lunch  &  Learn  (ou Working  Lunch  ou  Apprendre  en  dînant)

sont  des  sessions  de  formation  ou  de  développement  informelles  qui  se  déroulent

pendant  que  vous  mangez  sur  l’heure  du  midi,  dans  une  ambiance  moins  formelle

qu’une session de formation structurée ou un séminaire. Un événement de ce type

est  l’occasion  pour  des  collègues  de  différentes  équipes  de  se  rencontrer  et  de

partager  leurs  compétences  et  leur  expertise.  (Autrement  dit,  une  réunion  que  la

compagnie n’organise pas, faite sur le temps libre de ses employés, et qui lui coûte le

prix de quatre, cinq pizzas). Cheap labor.

Reine  plissa  les  yeux  et,  les  paupières  alourdies,  le  regarda  fixement. L’espace d’un bref instant, Jean-Marc vit les traits sensuels se transformer

en  un  masque  hideux  de  crapaud.  Il  cligna  des  yeux.  Le  visage  de  Reine reprit  son  allure  coutumière,  le  visage  lisse  et  fort  d’une  figure  de  proue,

avait-il toujours pensé.

—  T’es  certain  que  ça  peut  changer  la  dynamique  entre  l’équipe  de

création pis le service-conseil ? Pense pas, moi ! Dans toutes les agences, c’est le bras de fer, tu le sais. L’équipe qui a les plus gros bras gagne… Je

représente  les  langagiers,  pas  la  Création  au  complet,  y  faudrait  que j’implique Vanessa…

—  Vanessa  est  une  directrice  artistique  géniale,  attachante,  généreuse, rassembleuse, mais elle a pas ton expérience. Le poids des années, Reine…

Il a jamais si bien dit, pensa Reine. Le poids des années me tire vers le fond  ;  poids  des  seins,  des  fesses,  des  bourrelets,  de  la  peau  autour  des

genoux, en dessous des bras, la maudite loi de la gravité !

— Reine ? Ça va ? T’as pas l’air dans ton assiette…

Au  prix  d’un  effort  titanesque,  elle  chassa  la  lourdeur  du  «  poids  des années », qui s’effrita en cendres invisibles tout autour d’elle. Reine pouvait

presque les apercevoir, ces particules grisâtres de la couleur des trois poils pubiens  qu’elle  avait  arrachés  avec  horreur  le  matin  même,  nouveaux

malvenus se hissant bien droit comme des rats.

— Je suis juste terrassée par mon expérience, justement, et le poids des

années…

Quelques coups frappés à la porte interrompirent ce début d’aveux que

Reine  se  voyait  déballer,  impuissante  à  endiguer  le  flot.  Elle  frappa vigoureusement ses mains contre les accoudoirs de la chaise pour mettre un

terme à cet entretien qui menaçait d’en venir à ce qu’elle méprisait le plus : le larmoiement, le braillage dans le nombril, le syndrome de Calimero, ce

petit  poussin  ronchon  avec  sa  coquille  sur  la  tête  qui  geignait  :  «  C’est injuste,  c’est  trop  injuste  !  »  Non  !  Elle  était  une  battante,  une  résiliente, tassez-vous !

—  M’as  te  les  préparer,  tes Lunch  &  Learn,  bien  que  tu  saches pertinemment ce que j’en pense. Mais, car il y a un mais…

Jean-Marc lui lança, en se dirigeant vers la porte :

— Shoote !

— Débarrasse-moi de tes enfants d’école inexpérimentées. Je veux pas les voir, j’ai rien à leur enseigner. Organise-toi pour les garder hors de mon

territoire, c’est pas si compliqué.

— Vieille sorcière !

— Vieux vicieux !

 

#Crinquée

Vieille frue vieille, et fière de l’être

 

Vieillir, vieillir, la belle affaire ! Vieillir, vieillir, cela n’est rien !

Et pourtant… J’évolue dans un environnement professionnel où l’âge n’a pas la cote, où

vieillir est un crime de lèse-majestoute. Où le plus baby-boomer d’entre nous pense déjouer le temps en se vissant une crisse de tuque noire sur la tête, tête qu’il enfouit dans le sable aussi profondément que sa queue dans l’ouverture rectale d’un jeune adonis rencontré la veille dans les couloirs de la remise de prix annuelle dédiée à célébrer les idées novatrices, les concepts ravageurs, les stratégies percutantes.

En  première  page  du Panier aux nouvelles,  le  journal  d’informations  hebdomadaire  de

l’industrie des communications, ça titre fort :

« LA CRÉATIVITÉ, OBSOLÈTE CHEZ LES QUARANTE ANS ET PLUS »

S’ensuit  un  papier  navrant  qui  fait  le  constat  tout  aussi  navrant  de  ce  qu’on  sait  déjà

quand on n’est plus de l’âge des Chéries : nous revoici au règne du despotisme de l’âge, où l’on nous brandit sous le nez les années accumulées comme un vieux chiffon malodorant. Au travail, on tasse les mononcles et les matantes, qui auront comme note à leur évaluation annuelle : « Incompréhension des technologies ». « Pas à jour sur les tendances ». « Idées dépassées ».

Si on ne veut pas voir de vieux dans les pubs – l’image dans la publicité fait peur : des

caricatures  sans  âme,  des  solitaires  sans  importance  et  sans  individualité  –  par  peur  de contaminer  le  marché  jeune  en  associant  des  produits  à  des  gens  plus  âgés,  pourquoi voudrait-on les voir se promener dans les corridors d’une agence ou, pire, rencontrer des clients, je vous le demande ?

Va, la ridée, et cache ces seins pendants que l’on ne saurait voir !

Nous voilà donc condamnés à être jeunes, minces, blancs, riches et pétants de santé de

préférence, mais surtout, à être per-for-mants.

Et pourtant.

Je le dis : je vieillis. Je le reconnais comme un état de fait, personne peut m’obstiner là-

dessus !

Pourquoi tant de négation accolée au mot vieillir ? Pourquoi ces efforts herculéens pour

l’éviter, le proscrire, l’oublier, faire comme si, le dénigrer, le conspuer, lui prêter toutes sortes de mauvaises intentions dignes d’un voisin hargneux pogné à tailler la haie mitoyenne à la chain saw ?

Vieille. Appelons un chat un chat. En quoi les mots senior, aînée, ancienne et toutes ces

hypocrisies langagières sont-ils plus justes ? Plus respectueux ?

Quel  mal  y  a-t-il  à  dire  que  l’on  vieillit,  Seigneur  du  Christ  ?  C’est  quoi,  coudonc  ?

L’Armageddon ?

Reconnaître qu’on vieillit ne veut pas dire s’étaler le jambon sur un sofa mou qui sent le

renfermé et le relent de vieux matou pas castré pour le restant de ses jours.

Quand je dis que je vieillis, je ne veux pas dire que je sens le souffle de la mort sur mon

cou, sa maudite haleine de Metaxa mal cuvé, mal renvoyé, pestilentielle odeur de revenez-y pas.

Est-ce  que  vieillir  est  nécessairement  synonyme  de  faible,  lent,  passif,  prudent,  sénile,

en mauvaise santé, orienté vers le passé et réfractaire au changement ?

Qu’on se calme le bolo, je constate seulement cet état de fait indéniable : je vieillis.

Pis  viens  pas  me  dire,  ô  toi,  quinquagénaire  fringant  qui-cherche-compagne-pour-

sorties-culturelles-et-sportives, que je suis donc bien rafraîchissante parce que j’embrasse mes  années  au  lieu  de  les  camoufler.  Un  complimarde  auquel  tu  t’empresses  de  rajouter que la vraie beauté se porte nue, comme Meryl Streep qui s’affiche la face sans potée ni ravalage de façade. La vraie beauté de Meryl, qui soit dit en passant a assez d’argent pour avoir son petit personnel – entraîneur, nutritionniste, styliste, diététiste, naturopathe, prof de yoga,  de  Pilates,  de spinning  pis  de  méditation  –,  réside  plutôt  dans  le  fait  d’écouter  ces sornettes  sans  plisser  le  front,  pis  de  se  faire  filmer  nu-fesses  dans  un  film  produit  par Netflix, c’est-à-dire de grande écoute, en portant le fardeau de la preuve comme quoi vieillir, c’est mortel, mais pas péché et encore moins une faute de goût.

La vraie question, ce n’est pas de savoir quand on devient périmé, c’est de savoir qui le

décide.

Je les entends, les Chéries, la voix forte et haute, la poitrine arrogante, le menton pointu,

le poing levé, fières d’être solidaires : non au racisme ! Non au sexisme ! Non au spécisme ! Non à l’homophobie ! Non à l’islamophobie ! Non à la transphobie ! Non à l’antisémitisme ! Non au capacitisme !

Mais l’âgisme ?

…

Temps. Soupir. Silence. Blanc.

Parlez plus fort, je ne vous entends pas.

1.  Personnages  imaginés  par  Margaret  Atwood  dans  son  roman  d’anticipation La  Servante

écarlate, paru en français en 1987 aux éditions Robert Laffont, et dont la série télévisée est diffusée depuis 2017.
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CHAPITRE 5

 

Après trente ans passés à étudier la psychologie féminine, je n’ai

toujours pas trouvé de réponse à la grande question : que veulent-

elles au juste ?

SIGMUND FREUD

 

Fourre-naise

 

Elsa se traînait dans le petit appartement que la chaleur avait transformé en four.  Ses  fins  de  semaine,  elle  les  passait  dorénavant  en  sous-vêtements,

enfilant  short  et  t-shirt  uniquement  pour  sortir  faire  quelques  courses  au dépanneur du coin, négligeant les saines habitudes inculquées dès l’enfance

au profit de son nouveau régime alimentaire : croustilles, bière, popsicles, fromage en grains et vin rosé. « Si maman voyait ça, ça la sortirait net de

son buzz de pot. »

Les genoux relevés, elle lisait devant son ventilateur qui crachait de l’air

tout juste tiédi, faisant virevolter les quelques mèches échappées du chignon ramené très haut sur le dessus de son crâne. Elle bougeait le moins possible.

Ne  parlait  à  personne.  Évitait  l’ordinateur  qu’elle  consultait  uniquement pour prendre ses courriels et effacer la vingtaine de messages que Viviane

lui  avait  envoyés  depuis  la  funeste  soirée,  lui  enjoignant  de  lui  pardonner ses paroles honteuses. « Fais-moi signe, reviens au cours, arrête prendre un verre ! »

Le  matin  même,  Elsa  avait  découvert  sur  le  pas  de  sa  porte  un  sac  de muffins au houmous chocolat accompagné d’un billet suintant le remords.

Sur  le  coup,  la  jeune  femme  avait  pris  ce  geste  comme  une  intrusion. Comment elle connaît mon adresse, elle ?, puis s’était souvenue de la fiche

d’information complétée lors du premier cours au studio. Ça l’avait calmée sans pour autant l’amadouer.

Elsa  se  butait  à  sa  mauvaise  foi  comme  un  cheval  sur  l’obstacle. Impossible de franchir la barrière. Bien sûr, il y avait ces mots malheureux

qui se dressaient entre elle et Viviane. Mais il y avait autre chose, encore, qu’elle avait peine à identifier. Quelque chose comme un désarroi né de la

déception engendrée par la désillusion. Le regret que ce début d’amitié, qui avait  semblé  fleurir  aisément  entre  elle  et  Reine,  se  soit  flétri  aussi  sec.

Introvertie,  Elsa  ne  se  laissait  pas  facilement  apprivoiser,  ne  cultivait  pas beaucoup  les  familiarités.  Même  qu’au  collège,  ses  collègues  l’avaient

rebaptisée Elsa,  la  louve  des  bibliothécaires.  Elle  les  entendait,  parfois, ricaner dans son dos. Elle haussait les épaules. Si ça les amusait…

Une enfance passée avec une mère monoparentale hippie qui accueillait tout un chacun avec la même chaleur désinvolte lui avait fait passer le goût

des relations faciles. Louis le lui avait reproché plus d’une fois lorsqu’elle se montrait réticente à rencontrer de nouvelles personnes. « Mon petit chat

sauvage  »,  l’appelait-il  avec  une  tendresse  mêlée  d’exaspération,  «  ma belette rétive ». Pourtant, ce côté grégaire chez son amoureux l’avait attirée,

contrairement à l’agacement suprême qu’elle avait toujours ressenti face au même  trait  de  caractère  chez  sa  mère.  Évidemment,  les  relations  mère-

fille…

La pensée la ramena au souvenir de la soirée chez Viviane. Elle lui en

voulait d’avoir rompu leur entente tacite. Elsa avait cru que cette fois, elle pourrait  se  lier  avec  ces  deux  étrangères  aussi  différentes  d’elle  que possible,  mais  de  qui  elle  se  sentait  étrangement  proche.  La  trahison  de Louis l’avait déchirée et elle semblait incapable de retrouver un semblant de

protection  dans  son  armure  habituelle  faite  de  rigueur,  de  devoir  et  de contrôle.  Plus  vulnérable  que  jamais,  Elsa  les  avait  laissées  s’approcher,

trouvant  en  leur  compagnie  un  sentiment  de  réconfort  et  d’appartenance, comme  si,  en  se  complétant,  toutes  trois  formaient  une  sorte  de  trinité  :

l’esprit (elle-même), le cœur (Viviane), le corps (Reine).

Au  moment  où  la  cuillerée  de  crème  glacée  à  la  pâte  de  biscuit  lui

rafraîchit  le  cerveau,  un  germe  d’idée  lui  chauffa  l’esprit.  Et  si  elle transgressait l’interdit ? Et si elle débauchait Adèle et que toutes deux se les

teignaient,  ces  maudites  mèches,  malgré  et  À  CAUSE  de  l’interdiction formelle de Viviane ? Non seulement elle aurait une alliée de taille – elle

savait y faire avec les adolescentes en mal de faire suer –, mais la revanche serait bien douce à savourer.

Bah, le péché est véniel, quand même. Des mèches, ça part au bout de quelques lavages, non ? Et qui sait si la jeune n’avait pas raison ? Peut-être

avait-elle réellement besoin d’un changement… Avec cette touche de rose, la « louve » se transformerait peut-être en chiot ?

Un  tintement  fit  vibrer  son  téléphone.  Elle  jeta  un  œil  sur  l’écran.  Un message.  Elsa  hésita,  puis  ouvrit  sa  page.  Alexandre-AN-comme-dans-

rENtre-dedANs la contactait.

 

Cinéma Beaubien à l’air

climat, popcorn et p’tit film ?

 

Elsa  vit  son  samedi  soir  s’allonger  devant  elle  comme  un  pénis  bandé mou  et,  apercevant  sa  silhouette  à  moitié  nue  dans  la  glace,  imagina  les

frissons  réveiller  sa  chair  moite,  l’humidifier  encore  plus  par  une  séance torride  d’un  tout  autre  style  de  rentre  dedans.  Combattre  le  chaud  par  le

chaud, tout le monde savait ça… Pas pour rien qu’on mangeait si épicé à Mumbai.  Cette  fois,  peut-être  que  si  elle  mettait  du  sien,  elle  arriverait  à oublier ne serait-ce que quelques heures le corps de Louis, la voix de Louis,

les yeux de Louis, le corps de Louis, les mensonges de Louis, la trahison de Louis…

Son  petit  plan  l’ayant  ragaillardie,  elle  se  sentit  allumée,  brûlante  et jeune, si jeune encore malgré la grisaille qui s’était abattue sur sa 35 e année,

malgré  ses  espoirs  en  forme  de  seins  de  vieille  :  ramollis,  tombants,  tout ratatinés.  Alexandre  était  au  bout  de  quelques  touches  sur  son  cellulaire,

bien  réel,  disponible.  Affamé.  Et  ce  soir,  elle  avait  trop  chaud  pour s’emmailloter dans son suaire de chagrin. Ses doigts courant sur le clavier,

elle entra la réponse rapidement de peur de changer d’idée.

 

Lit douillet, la fan à high,

popsicle et p’tite bière ? :)

 

La  «  fan  à high  »  quand  même…  Le  «  ventilo  au  maximum  »  aurait aussi bien fait l’affaire. Adèle déteignait sur elle… Sans plus réfléchir, elle

pesa sur la touche Envoyer. Bon. Voilà. Fait ! À la manière de Reine, pensa-t-elle, excitée par ce geste spontané qui ne lui ressemblait pas. Il faudrait lui

en parler, à Reine. Mais si elle n’allait plus jamais au studio de Pilates, plus jamais elle ne reverrait Reine. Humm… Matière à réflexion, se dit-elle en

s’enfournant une large part de crème glacée au lieu d’aller se jeter sous la douche. Le tintement du téléphone la fit sursauter. Ahhhh, ça n’avait pas été

long  que  le  plan  cinéma  était  tombé  à  l’eau  !  La  bête  arrivait  au  pas  de course.

Suçotant sa cuillerée, elle se dit que puisqu’elle allait baiser avec lui de nouveau, ça ne serait donc plus une coucherie, la chose allait le promouvoir

au statut d’amant. « Ça me plaît, ça me plaît beaucoup », conclut-elle en se regardant  une  dernière  fois  dans  la  glace.  Eh  boy  !  En  sous-vêtements,

collante, les cheveux n’importe comment… Décidément, l’idée des mèches roses,  de  la  vengeance  et  de  la  controverse  avait  l’air  de  franchement  la décoincer. Note mentale à moi-même : remercier Adèle, se dit-elle avant de

ranger le litre de crème glacée qui fondait à vue d’œil.

 

Pendaison de guet-apens

 

Viviane  ne  savait  absolument  pas  comment  elle  se  sentait.  Fâchée,  mais

soulagée,  déçue,  mais  reconnaissante,  méfiante,  mais  enchantée.  «  J’ai l’impression d’évoluer au pays des licornes : quand tu veux péter, c’est des

fleurs  qui  embaument…  »  Daniel  n’était  jamais  revenu  en  ville  «  pour  sa semaine de vacances bien méritées ». Au lieu de cela, il l’avait fait venir à

Ottawa. Sans les enfants. Il avait tout arrangé, le vlimeux, avait même mis sa mère dans le coup.

C’est  elle  qui  gardait  les  enfants  pour  la  fin  de  semaine.  Deux.  Jours. Elle  avait  empilé  les  projets  qui  débordaient  de  ce  congé  surprise  comme

les  vêtements,  beaucoup  trop  nombreux,  de  ses  valises  :  lire,  prendre  de longs bains, regarder des séries télé insignifiantes pour se laver le cerveau.

Réserver une séance de massage. Dormir, exposant 10.

Elle  n’avait  même  pas  eu  à  conduire  ni  à  prendre  le  bus  :  une  voiture

noire avec chauffeur l’avait cueillie à la porte de leur maison. Viviane aurait pu  pleurer  de  bonheur  dans  l’auto  qui  roulait  sans  heurts  sur  la  40,  le

système  d’amortissement  aussi  élaboré  que  les  scénarios  qui  roulaient  en boucle  dans  sa  tête.  Une  note  discordante  vibrait  toutefois  sous  tout  le

falbala  de  ces  vacances  surprises  :  la  discussion  qu’elle  devait  avoir  avec son mari.

En arrivant à l’appartement de fonction du planificateur-chef, elle émit un sifflement. Tout était d’une implacable propreté. Les murs ne portaient

aucune empreinte de doigts salis, la salle de bain n’était qu’un long poème blanc et pur sans tas de serviettes à l’odeur de moisi, la cuisine rutilait de tout son stainless steel comme les broches orthodontiques qui orneraient la

bouche  de  ses  enfants  dans  quelques  années,  promesse  d’une  ablation majeure dans ses REER. Au salon, le calme olympien lui fit mal à force de

paix.

Elle eut les larmes aux yeux en regardant le tapis indemne de miettes, les

cadres  droits  au  mur,  le  dessus  des  calorifères  vierge  de  poussière accumulée des quatre derniers hivers, le bois scandinave de la table basse

ne  montrant  aucun  cerne  de  verre  ni  accumulation  de  cossins,  gogosses, babioles,  livres,  napperons,  assiettes  vides,  chandelles  à  demi  consumées,

verres à demi pleins.

Dans un roman, toute cette implacable propreté apparaîtrait sans grâce et

sans  âme  aux  yeux  noyés  de  larmes  de  la  mère-héroïne.  La  vue  de  cet appartement  lisse  lui  ferait  soudainement  réaliser  qu’une  maison  sans

enfants,  sans  vie,  sans  amour  n’est  qu’un  temple  vide.  Dans  le  roman,  la mère-héroïne retournerait à la maison familiale, sur les genoux s’il le fallait,

l’instinct maternel en manque.

Dans la réalité, Viviane se laissa choir dans le divan moelleux beaucoup

trop grand, beaucoup trop blanc, savourant un environnement qui, pour une fois, ne semblait pas avoir été brassé à la braoule par un dieu ivre. Délestée

de  cette  charge  mentale  qui  plombait  son  esprit  depuis  des  mois,  et  qui l’avait transformée en Bonhomme Sept Heures traînant sa poche de petits

morveux sur le dos, elle n’aspira plus qu’à se fondre dans une débauche de nombrilisme.  Elle  texta  rapidement  un  mot  à  Daniel  pour  lui  signaler  son

arrivée, puis s’endormit sur-le-champ, la bave aux commissures des lèvres. Le repos bien mérité du saint-bernard.
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Daniel la réveilla avec un baiser sur le front et un verre de blanc bien froid à la main. Pendant un instant, elle ne sut où elle était, le regard de son mari tendrement  posé  sur  elle  alors  qu’un  silence…  absolu  les  enveloppait. Viviane attendit l’immanquable « maman ! » impératif, geignard, coléreux,

impatient.  Rien.  La  blancheur  éclatante  des  murs  percée  de  jolis  tableaux marins  lui  rappela  où  elle  était.  Dans  l’appartement  de  fonction  de  son

planificateur-chef  de  mari.  Elle  fit  ce  qu’elle  pensait  ne  plus  jamais  faire avant sa troisième réincarnation : elle se jeta au cou de Daniel et lécha sur

ses lèvres une goutte de ce vin blanc suave.

À  cette  seconde  précise,  elle  se  fichait  complètement  qu’il  fût  bio  ou

nature, de sa composition en sulfites, en tanins, en sucre. Elle se concentra uniquement sur la bouche charnue qu’elle ouvrit du bout de sa langue, sur

le désir qui s’imposait violemment dans ses alvéoles intimes, venu de cette source qu’elle pensait à jamais tarie par le manque de soins et d’attentions,

larvée par trop de fatigue et de rancœur accumulées.

Elle souleva le bassin à la rencontre du corps de son homme, impatiente

d’être  nue  contre  sa  peau,  au  diable  les  bourrelets  qui  avaient  récemment fait leur apparition, accrochés à ses flancs comme des tiques indésirables ou

la misère sur le pauvre monde. Cette espèce de miracle, qu’elle fût moite de désir,  incapable  d’attendre  plus  longtemps  les  caresses,  allant  jusqu’à  se

montrer directive – ta bouche, mon clito, tes mains, mes seins, ton érection, mes lèvres, ton sexe, le mien –, la stimula tout le long que dura leurs ébats,

c’est-à-dire 32 grosses minutes.

Ce  qui  pour  Viviane  s’avéra  une  réussite  tonitruante,  elle  qui  avait

abandonné  jusqu’à  l’étincelle  de  l’idée  d’un  espoir  que  sa  vie  sexuelle  ne soit pas révolue, ne soit pas reléguée à ces temps anciens où le sexe n’était

pas  une  chose  qu’elle s’imposait  par  hygiène  mentale  et  corporelle,  par souci de plaire ou par besoin d’équilibre. Une chose agréable, certes, mais

tout de même obligatoire, comme de cuisiner un dessert santé aux pommes ou un sorbet aux fruits.

Cette chose, elle ne l’avait faite que parce qu’elle en avait envie.

Les  larmes  lui  montèrent  de  nouveau  aux  yeux.  Elle  n’avait  que  des remerciements  à  la  bouche  pour  son  mari  qui  l’avait  kidnappée  dans  son

intérêt,  afin  qu’elle  puisse  retrouver  cette  femme-là,  délicate  et  sauvage, mais  engloutie  sous  des  couches  de  devoirs  maternels  et  autres  soucis

ménagers.  Reprenant  son  souffle,  Daniel  saisit  le  jeté  couleur  sauge artistiquement  déposé  sur  le  divan  Pinterest,  et  les  enveloppa  tous  deux

après  avoir  approché  la  table  basse  où  trônaient  la  bouteille  de  blanc,  les coupes et une assiette d’amuse-gueule.

— Oh ! T’as même poussé l’audace jusqu’à faire des petites bouchées !

— Faudrait pas charrier, quand même. Je les ai ramassées chez le traiteur

en revenant. C’est génial, on est tout près du By Market, je suis certain que t’aimerais !

— C’est une pensée très délicate.

— Je me vois bien récompensé, Madame.

La  remarque  se  voulait  complice  et  taquine,  mais  Viviane  tiqua intérieurement. C’est toujours ben pas pour avoir son nanane qu’il a tout

préparé ça ?

—  C’est  agréable  et  surprenant  de  te  recevoir  dans  ma  garçonnière  un

vendredi  soir.  Tu  sais  que  t’es  ma  première  invitée  ?  Ça  change  de  la routine !

Viviane  se  demanda  si  ses  petits  plats,  leur  maison  chaleureuse  et bordélique, l’accueil délirant des jumeaux, la grâce attentive d’Adèle à son

égard étaient relégués au rang de routine.

— Je suis déjà allée te retrouver à ton appartement de Québec, quand tu

y allais…

— Rarement sans les enfants… Je nous ai planifié un beau week-end (…

pis mon programme que je m’étais préparé ?), t’auras pas à organiser quoi que ce soit (ce serait le comble !). Visite du musée demain (nooooon, pas le

musée  de  l’aviation  ou  de  la  monnaie…),  une  promenade  à  vélo  dans  un endroit charmant, un des secrets les mieux gardés d’Ottawa (c’était pour ça, les  vêtements  de  sport…),  demain  soir,  on  a  un  souper  avec  quelques collègues  (c’était  pour  ça,  la  robe  chic…),  et  dimanche,  visite  d’un

vignoble (Ah ! Enfin !) et visite mystère dans un quartier qui m’a totalement séduit ! (…………….)

Viviane se redressa, vissa son regard dans les yeux clairs de Daniel.

—  OK…  Je  viens  de  débarquer  sans  le  savoir  dans  l’opération  «  La

petite  séduction  »,  si  je  comprends  bien  ?  La  petite  bourgade  d’Ottawa flashe ses meilleurs attributs sous la houlette de Daniel Vaillancourt pour…

pour quelle raison exactement ?

— Pour charmer l’étrangère de passage.

— Vraiment ?

— L’attirer le plus souvent possible, ça te va, ça ?

— C’est quoi, le vrai but ?

— Te faire connaître Ottawa un peu mieux ! Te faire aimer la ville, te

faire découvrir ma nouvelle vie, calvaire, c’est quoi le problème ?

Voilà. Elle avait réussi à se le mettre à dos. Daniel, le brillant, le bon, le

sensé Daniel pognait les nerfs et ça ne faisait que… quoi, une heure, qu’ils étaient réunis ? Tout à coup, sa visite, le sexe sur ce divan géant moelleux,

son  éphémère  tranquillité  lui  firent  l’impression  d’un  effet  secondaire d’antidépresseurs.  Elle  fut  surprise  de  la  vitesse  avec  laquelle  la  joie  s’en

était allée.

—  Je  suis  juste  surprise,  Daniel.  Excuse-moi,  je…  (Nooon.  Pas

ENCORE l’excuse de la fatigue… Ah pis, pas ENCORE des excuses !) Je m’excuse de rien, en fait, je savais pas à quoi m’attendre en venant ici. Tout

ça  est  allé  si  vite,  aussi.  L’offre.  Ta  décision.  Ton  emménagement.  Je cherche encore mes marques à la maison !

— D’où l’importance que j’accorde à notre fin de semaine en amoureux.

Pourquoi les mots de Daniel, soutenus par son regard redevenu aimant et

chaleureux, lui donnaient-ils envie de fuir ? Elle se resservit du vin, picora quelques  bouchées,  se  rhabilla,  papota.  Les  prises  de  bec  avec  Adèle,  les succès  sportifs  de  Florian,  son  nouvel  ami  Simon  qui  prenait  beaucoup (trop ?) de place dans la vie de leur fils depuis le début des vacances, les

déclarations de Mirabelle, beaucoup trop perspicaces pour ses dix ans. Sur tout  cela,  Viviane  glissa  avec  légèreté  comme  elle  faisait  autrefois  sur  la

glace,  éparpillant  ses  soucis  comme  des  poussières  irritantes,  mais certainement pas dramatiques.

Elle  garda  pour  elle  le  volet  professionnel  de  SA  vie  puisqu’il  n’avait pas  encore  trouvé  sa  place  dans  leur existence commune,  cette  large,  très

large section hachurée du diagramme de Venn, espace correspondant à tout ce qui est commun aux deux cercles autrement distincts.
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Existence commune

 

«  Le  Pilates  Vivi  pour  la  vie  »  ne  figurait  aucunement  dans  la  partie

hachurée alors que le planificateur-chef y était d’ores et déjà bien installé. À preuve,  sa  présence  ici  et  l’importance  que  Daniel  accordait  à  lui  faire

découvrir sa nouvelle vie. Sa nouvelle vie, pensait Viviane, comme  s’il  en avait pas déjà une…

Tout  le  temps  que  dura  sa  visite  à  Ottawa,  ils  firent  l’amour  trois  fois (sans compter la première fois sur le divan), sortirent au restaurant six fois,

parcoururent  63,8  kilomètres,  rencontrèrent  quatorze  personnes,  collègues et partenaires pour la plupart, visitèrent trois musées, où ils achetèrent six

souvenirs  pour  les  enfants.  Tout  ce  temps,  Daniel  se  montra  tendre, prévenant,  drôle,  taquin  et  subtilement  protecteur,  exactement  l’homme

dont Viviane était tombée amoureuse.

Le dimanche matin, après son quatrième accouplement avec cet homme dont  elle  appréciait  la  charmante  compagnie,  elle  se  détendit  tellement

qu’elle  décida  d’aborder  enfin  la  discussion  qu’elle  repoussait  depuis beaucoup trop longtemps et qui lui nouait d’avance l’estomac.

—  Daniel,  la  situation  m’inquiète.  Je  m’en  vais  direct  dans  un  mur.  Je peux pas continuer comme ça.

— De quoi tu parles ?

Assise bien droite, elle ferma les yeux, posa les mains sur ses genoux en

position  de  recueillement.  Sa  voix  était  douce  quand  elle  se  mit  à énumérer :

— Organiser/planifier les soupers, faire l’épicerie en fonction de, aller à l’école/camp  de  jour  pour  chercher  l’enfant  qui  va  pas  bien  ce  jour-là,  ne

pas pouvoir aller au studio parce que je dois prendre soin de lui/faire de la paperasse à la maison/ne pas pouvoir rater un jour de travail alors chercher

un plan B/un.e voisin.e/parent.e/ami.e qui va pouvoir dépanner, penser à la fête  des  jumeaux  qui  approche,  penser  aux  invitations  à  envoyer,  faire  le

ménage,  aller  ramasser  le  panier  de  légumes  bio,  répondre  au  formulaire d’inscription à une activité du camp de jour, décider du menu et du gâteau

de  fête  pour  les  jumeaux,  laver  une  brassée  de  sous-vêtements,  ranger  le plus  gros  des  traîneries,  magasiner  des  souliers  de  course  pour  Florian,

donner  des  nouvelles  à  ta  maman  qui  s’inquiète  de  son  ti-garçon,  aller reconduire  Mirabelle  au  parc/camp  de  jour/école/chez  un.e  ami.e/au

cinéma,  se  tatouer  le  calendrier  des  activités  des  enfants  dans  le  crâne, envoyer les invitations pour la fête, préparer un gruau overnight, assister à

la  réunion  environnementale  des  voisins  de  ruelle,  vendre  les  vieux  vélos sur  Marketplace,  prévoir  les  lunchs  et  faire  les  courses  en  fonction  de,

acheter  un  cadeau  pour  l’enseignante/l’éducatrice/la  monitrice  qui  part  en congé de maternité, envoyer un mot à l’entraîneur de Florian, aller chercher

le  bol  à  punch vintage  chez  la  voisine,  ramener  l’ami.e  de  Mirabelle, préparer des collations santé, demander à Adèle de vider le lave-vaisselle, m’engueuler  avec  Adèle,  choisir  mes  batailles  avec  Adèle,  vider  le  lave-vaisselle, cuisiner d’autres collations santé, préparer la valise/le sac à dos/le

sac  de  couchage/le  sac  de  sport  de  l’un  des  enfants  invité.e  à  aller camper/dormir/ jouer/coucher chez l’ami.e/la famille de l’ami.e, prendre un

rendez-vous  chez  le  dentiste,  appeler  ma  mère  qui  a  besoin  que  j’ailler magasiner des nouveaux bas de contention avec elle.

Daniel  soupira  imperceptiblement,  un  malencontreux  son  que  Viviane eut envie de lui faire ravaler séance tenante. Ou de revêtir un casque et une

armure de Walkyrie, d’enfourcher le premier Pégase venu et, armée d’une très  longue  lance  à  la  pique  très  acérée,  de  trucider  son  époux  avant  de

lancer sur lui ses chiens de la mort, une horde de canidés sauvages assoiffés du sang frais d’hommes insignifiants.

La voix de Daniel la tira de son fantasme. Elle passa une main sur ses lèvres de peur d’avoir l’écume à la bouche.

— Viv, dis-moi comment je peux t’aider.

— Comment tu peux m’aider ?

Elle étrangla un rire aigu qui, si elle le laissait éclater, serait à coup sûr un  aller  simple  vers  le  premier  établissement  où  on  internait  encore  des

femmes qui perdent les pédales sous prétexte d’intoxication, de burn-out, de dépression ou des trois. Il devait bien en exister encore au Canada. Surtout à

Ottawa.

— En vidant mon cerveau de tout ça et en le prenant sur tes épaules. Ça

s’appelle  la  charge  mentale,  c’est  pesant  en  chien,  pis  ça  s’en  va  jamais, jamais, jamais.

Sous le regard aigu de sa femme, Daniel ne broncha pas d’un cil.

— C’est toi qui te mets de la pression.

— Je me mets PAS de pression. J’AI de la pression.

— Lâche prise ! Tu t’es toi-même placée dans la position de tout prendre

en charge. T’es devenue une Gère-Mène. Comment veux-tu que je prenne ma place quand tu la prends toute ?

—  Parce  qu’il  faudrait  aussi  que  je  prenne  cette  responsabilité-là  ?  De lâcher prise ? De TE donner la place que TU devrais prendre ?

—  Slacke  un  peu  !  Délègue,  on  va  prendre  une  femme  de  ménage. Demande à ta mère et à la mienne de te donner un coup de main, va voir un

psy, il y a certainement quelque chose que tu peux faire !

— Que JE peux faire…

Viviane  se  revit  brusquement  après  la  naissance  des  jumeaux,  quand Daniel  et  elle  avaient  toujours  un  des  bébés  dans  les  bras,  une  couche  à

changer ou un biberon/ sein à donner, une colique à soulager, un rot à faire passer,  la  petite  Adèle  dans  les  jambes,  la  bouffe  toujours  tiède,  les  cafés

toujours froids. Ils arboraient tous deux la même figure blême de fatigue et illuminée de tendresse, les mêmes poches sous les yeux, le même sourire de

connivence. Où était allée cette bienveillance entre eux, ce soutien mutuel exempt  de  toute  la  petite  comptabilité  mesquine  devenue  leur  pain

quotidien ?

—  C’est  pas  la  question  qu’il  faut  que  je  lâche  prise,  Daniel,  c’est  la

question qu’il faut que tu t’impliques plus.

— Pour ça, faudrait qu’on vive sous le même toit.

Et  ce  même  homme  qui  s’était  montré  si  délicieux,  la  dernière  demi-heure  en  moins,  se  révéla  dans  tout  son  machiavélisme,  alors  qu’il  la

traînait  dans  les  avenues  paisibles  d’un  quartier  résidentiel  où  régnaient fontaines  et  arbres  séculaires,  maisons  ancestrales  et  biscornues,  allées

chatoyantes, cris d’oiseaux, pleurs de bébés et parcs joliment enchâssés au détour d’autres maisons ancestrales et biscornues. Viviane ravala salive et

envie de vomir.

— Je viens de comprendre… Tout ce chichi, c’était donc pour ça ?

— Ce serait plus simple qu’on vive tous ensemble ici, à Ottawa, non ?

— Ben voyons ! NON ! L’école, les amis des enfants, nos amis ? Notre

maison ?

— On serait pas la première famille à déménager, pas besoin d’en faire tout un drame.

— Mon studio de Pilates, Daniel ! Que je viens tout juste d’ouvrir, je te le rappelle, et que tu sembles oublier si facilement. C’est quand même pas

rien !

Il lui lança un regard doux et un peu exaspéré, le même qu’il réservait à

l’un  des  enfants  quand  la  logique  juvénile  de  l’un  ou  de  l’autre  était attendrissante de naïveté.

— Tu donnes des cours de Pilates, Viviane. Ça se déplace, des tapis, des chandelles, des cartes de membre pis des coussins. Ça se loue, des locaux,

des  distributeurs  d’eau  filtrée,  des  systèmes  de  son  !  Le  Bureau  privé  des consultations du gouvernement fédéral se déplace pas. C’est en présentiel.

Pis à Ottawa.

N’ayant rien à ajouter, Viviane se zippa la bouche et la valise, puis quitta

Ottawa et son mari en disant qu’il leur fallait réfléchir. Elle fit le trajet de deux heures et quelque à bord d’un autobus Voyageur avec siège inclinable,

tablette rabattable, Wi-Fi, prise électrique et de l’espace pour les jambes. Le chauffeur  était  moins  élégant  que  celui  qu’elle  avait  eu  à  l’aller,  mais

nettement plus sympathique.

Là  où  elle  aurait  dû  ressentir  un  grand  brasier,  elle  n’éprouvait  que  la

honte d’avoir cru un instant que son entreprise, rabaissée à un ramassis de coussins et de tapis, de cartes de membre et d’eau filtrée, ait pu avoir une

quelconque  signification  pour  le  planificateur-chef  au  Bureau  de consultation du gouvernement fédéral.

Pas  de  traces  de  colère  ni  de  guerrière  fantasmée  pour  la  porter.  Elle n’occupait  qu’un  petit  siège  dans  un  autobus  aux  trois  quarts  vide.  En

arrivant au terminus, elle endossa son rôle de foreman de famille, appela sa belle-mère, s’enquit des enfants, assura qu’elle arrivait dans pas longtemps.

Dans le métro, elle resta debout, son sexe irrité lui chauffait les entrailles. Le  comble,  elle  allait  être  bonne  pour  une  infection  urinaire  après  quatre relations sexuelles et deux jours de soi-disant détente.

 

Le mot en M

 

(DISGRÂCE DU JOUR  :  peau  pendante  autour  des  genoux  comme  les  bajoues d’un vieux bouledogue. Out, les belles jambes.)

 

— Ahhhhhhhhhhh… yoye !

Allongée sur son lit, Reine se redressa vivement et retira avec précaution

Michet qui, au lieu de la faire jouir, lui avait déchiré les entrailles. « Se faire pénétrer par Alien, ça doit ressembler à ça », marmonna-t-elle en déposant

l’objet  de  silicone  devenu  tout  à  coup  suspicieux.  Elle  scruta minutieusement  la  surface  à  la  recherche  d’un  quelconque  problème  de

fabrication,  par  exemple  une  zone  soudainement  hérissée  d’aiguilles  à coudre  ou  de  tisons  fumants.  Évidemment,  rien  qui  justifiait  la  douleur

aiguë qu’elle avait ressentie.

Elle fronça les sourcils, en proie à un questionnement désagréable. Elle

connaissait la sensation de vagin sec, la ressentait plus couramment depuis quelque temps, utilisait les lubrifiants qu’il fallait pour y remédier. Elle ne

s’expliquait  pas  cette  brusque  douleur.  Y  avait-il  des  degrés  dans  la sécheresse, une gradation dans l’humiliation ? À moins qu’elle ne mouille

plus du tout du tout ? Y avait-il une possibilité que son jus de plaisir, cette joie  fluide  qui  assurait  l’humidité  soyeuse  de  son  sexe,  soit  une  source  à

tout jamais tarie ?

Elle passa doucement sa main sur l’orifice de sa vulve. Sèche comme le

désert  de  Gobi.  Plongea  un  index  hésitant.  La  sensation  inconfortable perdura. En retirant son doigt, elle aperçut une traînée rosâtre le long de la phalange  supérieure.  Du  sang.  Certainement  pas  des  menstrues.  Une blessure interne ?

Reine  prit  un  petit  calepin  sur  sa  table  de  chevet,  l’ouvrit  et  consigna cette  nouvelle  information.  Depuis  que  BIG  Pharma,  l’un  des  plus  gros

clients  de  l’agence,  les  avait  approchés  pour  l’image  de  marque  et  le lancement  d’un  nouveau  produit  révolutionnaire  destiné  aux  femmes  en

ménopause,  Reine  notait  tous  ses  symptômes.  Puisqu’elle  ne  donnait  plus son corps à personne, elle pouvait au moins le donner à la science, s’était-

elle  dit.  Et  le  sacrifier  sur  l’autel  du  marketing.  Ce  projet,  elle  s’était garrochée dessus à pieds joints, au grand dam de Jean-Marc, qui avait tout

d’abord refusé.

— T’as beau avoir vingt-cinq ans d’expérience, t’es directrice du service

langagier. Tu fais ta job comme une pro, mais t’es pas équipée pour mener une équipe sur un aussi BIG mandat…

—  Tu  vas  donner  ça  à  qui  ?  À  une  des  filles  du  Service à la  clientèle Groupe-Conseil  dont  la  moyenne  d’âge  est  de  vingt-sept  ans  et  trois

quarts ? À Simon ? Ah oui, il a de l’expérience en pharmaceutique, mais à ce  que  je  sache,  il  a  encore  des  testicules  dans  le  fond  de  ses  bobettes  !

Théo  ?  Il  a  vingt-six  ans,  pis  il  cherche  encore  le  moyen  de  parler  sans bafouiller. Dominic ? C’est un vieux routier, mais aux dernières nouvelles,

il était toujours gay.

— Reine, c’est à Diane et moi de…

—  Écoute-moi  !  S’il  y  en  a  une  qui  sait  de  quoi  elle  parle,  c’est  bibi. Personne  d’autre  a  l’expérience  qu’il  faut  pour  travailler  sur  un  dossier

portant sur la ménopause. J’me suis tapé toute la ride des montagnes russes hormonales,  de  la  prépuberté  à  la  postménopause  en  passant  par  les  SPM

tous  les  mois  que  le  Bon  Dieu  amène  depuis  que  j’ai  quatorze  ans,  sans oublier les hormones de grossesse pis le post-partum. Je. Sais. De. Quoi. Je.

Parle.

—  Ben  là,  les  montagnes  russes…  T’as  des  bouffées  de  chaleur,  OK, bon…

— EILLE !

Il s’était interrompu, de peur de recevoir le portable de Reine par la tête.

—  Les  symptômes  me  sortent  littéralement  par  le  vagin,  si  tu  veux savoir. Veux-tu savoir ?

Jean-Marc  avait  agité  ses  mains  frénétiquement,  le  rouge  aux  joues,  et détourné le regard.

— C’est pas le fun, c’est pas sexy, les gens roulent des yeux et ont juste envie de partir à courir quand on aborde le sujet, mais c’est notre devoir –

 on est une agence de com-mu-ni-ca-tion, non ? – de faire en sorte qu’on se sente tous moins gênés d’en parler si on veut faire disparaître la honte et le

tabou associés au mot en M !

—  Je  comprends  tout  ça,  Reine,  mais  t’as  aucune  expérience  dans  la

gestion de compte !

— Si un chou-fleur peut être une croûte de pizza, je peux être n’importe

quoi.

Jean-Marc  avait  soupiré,  peu  enclin  à  rire  de  sa  blague.  Reine  avait

contre-attaqué :

—  OK.  Montez  une  équipe,  d’abord.  Toi,  pis  Pet-S…  Diane.  Tout

l’aspect  organisationnel  sera  pris  en  charge  par  qui  vous  voudrez,  pourvu que ce soit des femmes. Ça, j’y tiens.

— C’est de la discrimination sexiste, Reine…

—  Mets-en  !  Doublée  d’un  biais  de  genre,  je  l’assume,  j’en  suis  fière,

j’ai pas de problème à argumenter ça. Veux-tu vraiment qu’on se lance dans un  débat  sur  la  parité  et  l’égalité  dans  le  milieu  des  agences  de

communication ?

Jean-Marc  l’avait  fusillée  du  regard  sans  rien  ajouter.  Après  un  bref

moment de silence, il l’avait encouragée à poursuivre d’un geste de la main qu’elle avait traduit par : « Enchaîne, enchaîne ! » Reine avait obtempéré ; elle connaissait les signes avant-coureurs de sa légendaire impatience.

—  Moi,  j’assure  l’aspect  communicationnel,  c’est  ma  spécialité,  non  ? Ça veut dire les communications avec le client ET avec l’équipe. Une petite

équipe  féminine  complètement  dédiée  au  projet,  c’est  pas  l’idéal  dont  tu parles toujours ?

— Oui, mais les coûts de gestion…

— C’est BIG Pharma ! On peut pas avoir un client plus adéquat pour ce

genre de gestion, Jean-Marc.

— Hmmm.

Reine  avait  vu  la  lueur  familière  luire  dans  les  yeux  de  son  patron. L’arrogance,  la  détermination,  le  goût  du  risque  qui  avaient  fait  de  lui  le

leader qu’il était. Elle avait su à ce moment que c’était gagné.

Ils avaient planché fort sur le devis, les arguments avaient porté. Reine

avait  l’habitude  de  pelleter  des  nuages  et  d’aligner  les buzz  words.  Cette fois,  elle  s’était  elle-même  surprise  par  l’enthousiasme  authentique  qui

l’avait soulevée à l’idée de travailler sur un sujet aussi intimement lié à ce qu’elle  vivait.  Elle  y  voyait  là  une  coïncidence  troublante,  une  de  ces

synchronicités  dont  Jung  avait  abondamment  parlé  et  qui  avait  été largement  reprise  par  les  livres  de  développement  spirituello-cosmico-

personnel ayant la cote depuis quelques années.

Séduite,  BIG  Pharma  avait  embarqué  et  mis  sur  pied  une  équipe  à

l’interne également dédiée au projet. La vie de Reine avait pris un tournant excitant.  Elle  qui  se  demandait  avec  un  brin  d’angoisse  ce  qui l’animait

dans la vie avait plongé tête la première dans le projet du haut du plongeoir de  dix  mètres,  formé  son  équipe,  installé  dans  une  des  salles  de  débarras

jouxtant les grandes salles de réunion un endroit où tenir les Think Tanks.

 

Think  Tank  :  un Think  Tank  en  agence  représente  un  groupe  de  réflexions,  un

laboratoire  de  créativité  dont  l’objectif  est  de  générer  des  concepts  originaux  en

entrechoquant les idées des uns et des autres de façon fluide, organique. Après tout,

la création, c’est le chaos, on n’a qu’à penser au Big Bang.

(Dans  les  faits,  on brainstorme  en  buvant  beaucoup  trop  de  café,  en  écrivant  les

idées  qui  jaillissent  spontanément  du  cerveau  surchauffé  des  participants  sur  un

tableau idéalement noir avec des craies colorées qu’on garroche au bout de nos bras

quand  la  craie  casse  parce  qu’on  est  beaucoup  trop  cool  pour  se  lever  et  la  jeter

gentiment dans la poubelle.)

 

Diane s’était évidemment opposée à son leadership, toutes les situations pour  l’affronter  étaient  bonnes,  puis  avait  lâché  le  nonosse  quand  Reine

avait  grogné  plus  fort  qu’elle,  promettant  vaguement  d’impliquer  une Chérie dès la phase de kick-off amorcée. Ce qu’elle n’avait aucune intention

de faire.

Karl-Claudel s’était aussi zigné sur le projet, haletant et pathétique, mais

là encore, elle avait montré les dents, brandissant les études et les livres de référence, tous sur le mot en M, les effets, les causes, les statistiques à se

taper  pour  élaborer  la  «  toile  de  fond  ».  Un  moyen  comme  un  autre  de donner un coup de pied dans le cabot pour qu’il décrisse, ce qu’il avait fait

avant de jurer qu’il s’impliquerait au moment de monter le plan stratégique.

[image: ]

 

Après avoir rangé son calepin, Reine entreprit de laver Michet avant de le

déposer dans son étui de soie, au garde-à-vous sur sa table de chevet. Après quelques secondes de réflexion, elle changea d’idée, reposa le jouet dans sa

boîte et la fourra sur l’étagère la plus éloignée au fond du placard. La porte claqua avec un petit bruit sec, une façon tangible de refermer le couvercle

du cercueil qui contenait les restants chéssés de sa vie sexuelle.
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CHAPITRE 6

 

 

La femme est éduquée trois fois dans sa vie : par ses parents, son

mari et ses enfants.

PROVERBE MAROCAIN

 

Ce qu’on ne ferait pas pour un peu de paix

 

Assise à la table de la cuisine devant une pile de bas à appareiller, Viviane

surveillait  d’un  œil  la  soupe  aux  super  aliments  qui  mijotait,  tout  en saisissant  dans  un  fichier  Excel  les  rentrées  d’argent  mensuelles  qui

s’additionnaient à la vitesse de la fonte des glaciers avant le réchauffement climatique.

Dans son esprit, les pensées sombres vampirisaient sa joie de vivre qui l’avait  désertée  en  même  temps  que  la  régularité  de  son  cycle  menstruel.

Quand on se lance en affaires, c’est pour réussir. Les obligations du succès. Le  regard  qu’on  porte  sur  soi.  Le  regard  qu’on  attend  des  autres.  La

panique  monta,  semblable  aux  hautes  marées  à  Venise,  menaçant  de l’engloutir comme la ville dont elle était tombée amoureuse à vingt-quatre

ans lors d’un voyage étudiant. D’abord ses pieds pétrifiés, puis ses mollets gelés,  ses  jambes  roides,  son  ventre  glacé,  ses  poumons  submergés.  Elle commença à haleter, jeta des yeux affolés autour d’elle en quête d’un sac de papier…

—  Mom  !  Une  permission  spéciale, please,  please,  dis  oui  !  Y  a  une gang qui va à un jeu d’évasion pour la fête de Syb, j’étais pas invitée, c’est

pas ma crowd habituelle, mais y a une fille qui est sick, je la remplacerais, y faut respecter le nombre de joueurs, ça a l’air, c’est trop cool, c’est dans une

heure, ça me gêne un peu, mais bof, YOLO. Peux-tu me reconduire, please, please ?

La diarrhée verbale de sa fille la sortit de son état de noyade avancé, la projetant  d’un  coup  sec  contre  le  mur  des  responsabilités  parentales.

Écouter. Supputer. Trancher. Prendre une décision. Passer à l’action.

— Y va y avoir Flo, Isa, Lil, Mat, Nad, Alex, Marje, Didi, Noèmme…

Viviane songea que tous les prénoms de ces enfants avaient dû un jour résonner joliment aux oreilles de leurs parents, telle une chanson d’amour,

et  se  retrouvaient  à  présent  charcutés  dans  la  bouche  de  sa  fille,  à  peine quelques sons criblant le silence, des coups secs de carabine mal ajustée.

— Mom ! Allôôôôô ! Es-tu là ? Si t’es là, frappe une fois !

La voix impatiente d’Adèle, la trame sonore de sa vie ces jours-ci, lui fut

tout à coup insupportable.

— Mais vas-y donc, je t’en supplie, Adèle ! Vas-y !

Débarrasse le plancher, va crier ailleurs, va montrer ta face longue de carême devant d’autres regards que le mien, je t’en conjure, enfant, sacre-

moi une p’tite patience ! Décrisse !

La violence de ses pensées lui fit mal. Ployant sous la culpabilité, elle se

retint toutefois de promettre à sa fille le lift qu’elle lui avait réclamé.

— Tu peux pas te rendre avec un autre parent ? Je peux pas laisser les

jumeaux, pis ton père…

Adèle prit une voix suraiguë et plaignarde, caricaturant celle de sa mère :

—  Ton  pèèèèère  est  paaaas  lààààà  !  Tu  répètes  ça  toutes  les  vingt secondes, come on,  on  le  sait  !  Tu  dis  ça  avec  une  grimace  de  citron,  en plus, comme si c’était de sa faute…

— Ça l’est, c’est son choix, pas le mien.

La  panique  était  complètement  refoulée  à  présent,  laissant  place  à  une rage froide que Viviane peina à comprimer. Elle serra les mâchoires si fort

que les dents lui crissèrent dans la bouche.

— Donne. Moi. Ma. Sacoche.

Incapable de prononcer une parole de plus, elle fouilla dans son sac, en sortit  son  portefeuille,  tendit  deux  billets  à  sa  fille, je  l’achète,  c’est

épouvantable,  j’achète  la  paix  à  mes  enfants,  et  toujours  sans  un  mot,  se replongea  dans  ses  calculs  Excel,  les  narines  pincées,  la  respiration

sifflante.

— Mom ?

L’inflexion  inquiète  remua  une  étincelle  d’humanité  dans  son  être desséché  de  mère  acariâtre.  Elle  réussit  à  soutenir  le  regard  d’Adèle,  ses

grands yeux lumineux pareils à ceux de Daniel. Aussi brusquement que la rage était venue, le chagrin la terrassa, de grandes vagues de peine venant se

briser contre les pics hérissés de son cœur malmené. Retenant de peine et de misère  ses  pleurs,  elle  sourit  courageusement  à  sa  fille,  balaya  l’air  d’une

main  agitée  en  n’osant  prononcer  les  mots C’est  rien,  juste  de  la  fatigue, une rengaine usée jusqu’au Kotex, songea-t-elle, qui ferait rouler les yeux

de son aînée assez intensément pour que celle-ci revisite sa matière grise de l’intérieur.

— Vite ! Vas-y avant que je change d’idée ! Pour le transport…

— Je vas m’arranger, so capote pas…

La pièce vidée de la présence suffocante de l’adolescente, Viviane passa une  main  tremblante  sur  son  front  trempé  de  sueur,  pinça  de  ses  longs

doigts l’arête de son nez.

— C’est pas toi.

La voix de Mirabelle la fit sursauter. Comme toujours, la petite semblait s’être matérialisée à la nanoseconde même devant ses yeux.

— C’est pas moi quoi ?

— Adèle. C’est pas toi, c’est la puberté. Grosse période de changement.

Les seins. Le poil. Le corps. Elle devrait être menstruée bientôt, plusieurs filles  dans  ma  classe  le  sont  déjà.  Pas  moi.  Arke.  Elle  est  en  processus

d’identification. Sur le plan de l’inconscient, elle doit te tuer pour incarner sa  féminité.  Elle  peut  pas,  elle  veut  pas  te  ressembler,  il  faut  qu’elle  se

construise, tu comprends ? Tu la gosses, tu la gosses énormément, même, mais elle t’aime pareil.

Viviane  caressa  les  cheveux  de  sa  fille,  amusée  par  son  charabia psychothérapique.

— Tu tiens ça d’où ?

—  Un  dépliant  que  j’ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  virtuelle  :

«  L’intervention  clinique  destinée  aux  jeunes  de  12  à  18  ans  et  à  leurs parents  ».  Ce  qui  m’intéressait,  c’était  la  section  «  Les  projets  de  vie

possibles pour un jeune âgé de 12 à 18 ans », mais c’était pas génial. Trop du style : « Hé, toi ! Le jeune ! »…

Elles échangèrent un sourire complice.

— Je vais te dire un secret, pis répète-le pas : Adèle aussi me gosse é-

nor-mé-ment…

La petite couina de surprise et de joie.

— Sa manie de mettre de l’anglais à tout bout de champ. Pis l’utilisation abusive de diminutifs ! ! !

— Ah oui, mais ça aussi, c’est l’âge. L’esprit de meute. Savais-tu que les loups  se  parlent  entre  eux  ?  Les  chercheurs  ont  remarqué  que  chez  les

jeunes sujets, les échanges sont répétés, courts et secs, des petits jappements de plusieurs tonalités. Eux aussi adoptent un langage qui leur est propre.

Viviane contempla longuement sa fille, qui ajouta, imperturbable :

— Tome 17 de l’encyclopédie Tout Connaître.

— L’encyclopédie, c’était bon dans mon temps… T’aimes pas mieux les Internets ?

— Non. Pis on dit plus ça, LES Internets, c’est dépassé… Le Web, c’est bon  quand  j’ai  une  question  précise.  L’encyclopédie…  je  feuillette  les

tomes, pis je tombe sur des sujets que j’ignorais qu’ils me passionnaient.

Viviane laissa passer la structure de phrase boiteuse. Pour une fois que

son petit génie faisait une erreur…

—  La  formation  et  le  nom  des  nuages,  les  volcans,  Pompéi,  les  quatre

estomacs  de  la  vache,  les  meutes  de  loups…  Tout  ça  réuni  dans  plusieurs tomes, des heures de plaisir ! Ça nourrit mon côté « scanneur ».

— Bon, une autre affaire !

— Scanneur : un esprit éclectique qui s’attarde à une foule de sujets, les

maîtrisant  tous  sans  aucune  distinction.  Le  danger,  c’est  la  dispersion.  Y faudra que tu surveilles ça quand je vais grandir. Bon, c’est pas tout, ça ! Je

venais juste fouiller dans le frigo, j’ai faim, c’est pas l’heure de dîner ?

— Ahhhh ! La soupe !

—  «  À  la  soupe  »,  haha,  c’est  une  expression  qui  remonte  au  Moyen-Âge, et qui fait référence à…

Viviane s’éjecta violemment de sa chaise, manquant s’étaler de tout son long dans la cuisine, se péter la tempe sur le coin du comptoir de l’îlot en

bois  massif,  baigner  dans  son  sang  aux  pieds  de  sa  fille  de  dix  ans  dotée d’un esprit scanneur, mais une enfant de dix ans pareil. Au lieu de cela, elle

arriva  juste  à  temps  pour  éteindre  le  feu  avant  que  le  chaudron  ne s’enflamme,  son  contenu  super  nutrimenté  super  calciné.  Un  chaudron

Lagostina, quand même…

Perte totale. Comme la perte totale de temps. Comme la perte totale de

contrôle  qui  menaçait  d’exploser  en  rires  ou  en  pleurs  incontrôlables,  en garrochage de chaudron à l’autre bout de la pièce ou encore en chapelet de

jurons à faire ressusciter le Frère Untel, vibrant hommage à l’inventivité du peuple  québécois  glorifiée  à  coups  d’encensoir  et  nourrie  à  des  racines

baignant dans l’eau bénite.

Au lieu de cela, Viviane saisit son sac d’une main, sa fille de l’autre et entreprit d’arracher son fils aux entrailles abyssales du sous-sol en beuglant

qu’elle les amenait manger un gros roteux bien gras à la cantine sur Jarry, tout près du Dairy Queen, dont le cornet surdimensionné brillait de plaisirs

défendus  et  de  promesses  illicites,  lipides,  glucides,  sodium,  additifs, gélifiants et autres épaississants.

Avant  que  l’horloge  sonne  midi,  Viviane  avait  trahi  trois  fois  ses convictions – comme Pierre avait renié trois fois son pote Jésus avant que le

coq  chante  –  bâties  sur  une  échelle  de  valeurs  de  plus  en  plus chambranlante  :  elle  avait  acheté  sa  fille  aînée  pour  un  quart  d’heure  de

paix, multiplié le gaspillage, de un alimentaire et de deux de  denrées  non périssables  (le  chaudron  autrement  en  parfait  état),  et  enfreint  le  code  de

nutrition soigneusement élaboré pour atteindre les objectifs optimaux d’une alimentation équilibrée et performante pour trois enfants en croissance.

Le diable s’habille en Lululemon.

 

#LaVieDesAutres

 

La  blogueuse/vlogueuse/influenceuse  que  tu  aimes,  que  tu  suis,  à  laquelle  tu  es

abonnée  t’ouvre  une  fenêtre  sur  sa  vie  rutilante  comme  au  temps  jadis  madame

Tupperware  laissait  entrer  ses  fidèles  dans  sa  cuisine  sertie  d’électroménagers

couleur avocado  pour  un  party  de  présentation  de  contenants.  Sa  croustade  aux

pommes – la collation la plus saine et la plus rapide qui soit – déposée négligemment

sur  le  comptoir  de  marbre  veiné  italien  te  semble  si  odorante,  alléchante  que  tu  en

mouilles quasiment ta petite culotte défraîchie dont les élastiques tiennent de peur.

Est-ce que cette croustade, dont le fumet imaginaire te flatte pourtant les narines

pour vrai, est un tant soit peu quelconque ? Que nenni ! Les fruits qui composent ce

plat  ne  proviennent  pas  de  ton  IGA  du  coin  suremballés  dans  trop  de  plastique  !

Chaque  pomme  a  été  amoureusement  cueillie  par  la  main  joufflue  d’un  de  ses

chérubins  lors  de  la  traditionnelle  sortie  familiale  abondamment  documentée  dans

son  billet/vidéo  publié  il  y  a  deux  jours,  illustrant  la  perfection  du  moment  :  ses

cheveux  savamment  décoiffés,  le  dos  bien  musclé  du conjoint hissant le bébé pour

que  la  menotte  attrape  la  pomme,  les  enfants  pleins  d’innocence  juchés  sur  les

escabeaux  artistiquement  appuyés  aux  plus  beaux  des  troncs  noueux  d’arbres

surchargés, sous un ciel pur pommelé de nuages décoratifs.

Tu sais pertinemment que le bébé a fait une crise de diarrhée juste avant la prise

de photo/vidéo, que le bambin à la main tendrement joufflue a pété sa coche entre les

allées  parce  que  grimper  aux  arbres  l’ennuyait  prodigieusement  et  qu’il  réclamait  à

grands  hurlements  le  téléphone  de  sa  maman  sous  les  yeux  gênés  des  autres

parents et du regard jaloux de leurs rejetons tout aussi ennuyés, mais moins criards.

Tu  n’es  pas  naïve,  mais  tu  as  tellement  envie  d’y  croire  que  tu  es  entrée  quand

même  dans  l’illusion.  Tu  as  quand  même  suivi  le  chemin  que  l’influenceuse/

blogueuse/vlogueuse  t’avait  tracé,  avachie  à  la  table  de  la  cuisine  à  cinq  heures  et

demie  du  matin,  un  café  tiède  à  la  main,  parce  que  tu  as  lu  que  la  tendance  du

Miracle-Morning-21-matins-pour-se-sentir-bien  était  LA  tendance  du  moment  en

matière de mieux-être, promettant qu’en t’offrant un moment dédié à toi, rien qu’à toi,

tu  ressentirais  moins  de  stress  au  travail  et  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  une

meilleure forme physique et une relation aux autres différente.

L’influenceuse/blogueuse/vlogueuse  a  fini  de  dire  ce  qu’elle  avait  à  te  dire  et  tu

refermes ton portable, une autre façon de se claquer la porte du paradis au nez, en te

demandant  franchement  pourquoi,  toi,  tu  n’y  arrives  pas  ?  Pourquoi  tu  ne  trouves

jamais le temps de la faire, cette maudite croustade – la meilleure collation et la plus

rapide qui soit ?

Que  le  samedi  précédent,  l’idée  d’aller  aux  pommes  en  après-midi  ne  t’a  jamais

effleuré l’esprit, que la pensée même d’être enfermée dans la voiture pognée dans le

trafic  des  familles-qui-vont-aux-pommes-c’est-donc-ben-le-fun  en  compagnie  d’un

mari  grognon,  d’une  ado  blasée  et  de  deux  enfants  surexcités  te  semblait  aussi

invitante que d’aller passer une coloscopie.

Il n’est pas encore six heures du matin que l’échec et la culpabilité se coulent en

toi,  une  boisson  amère  que  tu  avales  pourtant  comme  du  petit-lait  parce  que  son

arrière-goût de déception t’est tellement familier. Tu te sens déçue de toi, des autres,

de la vie, de tes attentes illégitimes, penses-tu.

Il n’est pas encore six heures et tu te sens lessivée dans le sens terroir du terme :

blanchie, écrapoutie et asséchée parce que passée dans le tordeur après avoir été

brassée d’un bord pis de l’autre dans de l’eau bouillante pis de l’eau de Javel.

Ça fait que Namasté, câlisse.

– La narratrice

 

Ovaires à broil Elsa fourra les deux tubes de Colorista à coloration semi-permanente rose vif dans son sac et sortit avec regret de la pharmacie. L’air suffocant la saisit

à  la  gorge  dès  qu’elle  posa  le  pied  sur  le  trottoir,  lui  faisant  regretter  ce début de fin de semaine qui la tenait éloignée de l’air frais de son bureau

situé dans les profondeurs du collège. Sa patronne avait insisté pour qu’elle prenne ses vacances avant le retour en classe. N’eût été sa séparation éclair,

elle  serait  depuis  quelques  jours  allongée  sur  une  plage  quelconque  de  la côte  Est  remplie  de  familles  rouge  homard  sacrant  leur  bonheur  en

québécois, Ostie qu’on est-tu ben !

La  douleur  de  la  séparation  faisait  tranquillement  place  à  une  sainte

saine colère. Louis lui avait fait perdre son temps en plus de lui avoir fait perdre  ses  illusions  et  ses  espoirs.  En  tout  cas,  les  p’tits  morveux  ne  lui

manquaient pas. De ces années de famille recon-restituée, il n’y avait que la chatte  Daisy  qu’elle  aurait  voulu  emballer  dans  ses  boîtes.  Leurs  petites

bouches  pincées,  leurs  regards  sournois,  leurs  mensonges,  leurs  larmes  de crocodiles,  leurs  doigts  poisseux,  leurs  grandes  langues  sales,  leurs  petits

plans  machiavéliques,  leurs  petites  têtes  à  claques…  Elsa  mit  un  terme  à l’afflux de détails qui avaient pris, les jours passant, de vilaines nuances de

rancune et de méchanceté gratuite.

Combien de fois s’était-elle censurée : « T’as pas honte, c’est juste des

enfants…  »,  «  T’es  juste  jalouse  »,  «  C’est  toi,  l’adulte,  agis  en conséquence  !  »  Libérée  de  leur  présence  –  de  leur emprise  –,  elle  avait

sauté  allègrement  dans  le  jugement  facile  et  le  picossage  post-relation  de mauvais aloi, jusqu’à ce qu’elle prenne conscience que les gamins avaient

seulement pris la place qu’on (Louis) avait bien voulu leur donner. Dès lors, elle avait laissé en plan les p’tits morveux pour ne plus s’en prendre qu’au

seul et unique responsable de sa situation de célibataire soumise avec des ovaires à broil.

Quelles étaient les chances qu’elle tombe amoureuse d’un homme qui, ô miracle, tenait justement à procréer au plus crisse ? Nulles, se disait-elle en contemplant le vide abyssal de son aveuglement, de son égarement. Chaque jour qui passait la retenait prisonnière d’un fabuleux sentiment de s’être fait

passer une forêt de sapins au grand complet. Elle fulminait, la boucane lui sortait en permanence par les sept orifices.

Échauffée  par  ses  pensées,  elle  pressa  le  pas  malgré  la  torpeur langoureuse qui s’abattait sur la ville et ses habitants. L’air épais se cassait

en deux pour laisser passer cette petite blonde, dont le pas s’apparentait au ski  nordique,  les  bras  vigoureusement  lancés  devant,  derrière,  au  rythme

d’enjambées énergiques. Arrivée au coin de la rue de Gaspé, elle s’arrêta, en  nage.  Le  pépiement  doux  des  petits  enfants  jouant  au  parc  des  Rêves

l’enveloppa.

Elle eut une violente envie de prendre un des enfants dans ses bras, de

caresser  sa  chair  moite  de  sueur,  de  chasser  de  son  front  une  boucle mouillée  ;  elle  se  vit  courir,  saisir  un  petit  corps,  n’importe  lequel  ferait

l’affaire pourvu qu’il soit en couche, le prendre sous son bras comme un sac et s’enfuir, s’enfuir avec le p’tit au détriment des cris de parents témoins et

des lamentations maternelles bientôt rejointes par les hurlements des sirènes de police et ceux de l’alerte Amber entonnée en chœur par les téléphones.

Elle n’aurait même pas le temps de se rendre au parc Jarry, de sauter dans la pataugeuse et de jouer avec l’enfant qui rirait aux éclats.

— Êtes-vous correcte ?

La voix de la passante la fit sursauter. Elle lui répondit avec brusquerie.

— Oui, pourquoi vous me demandez ça ?

L’inconnue leva une main hésitante vers son visage.

— Parce que vos joues sont inondées de larmes…

Elsa  balbutia  n’importe  quoi  en  essuyant  rageusement  ses  joues

trempées.  Une  autre  affaire  à  mettre  sur  le  dos  de  Louis  !  Voilà-t’y  pas qu’elle  se  transformait  en  fontaine  sans  même  s’en  rendre  compte  à

l’approche  d’un  terrain  de  jeux,  tout  ça  parce  que  monsieur  lui  avait  fait croire  pendant  des  mois  des  années  qu’il  allait  lui  faire  l’enfant  que  son utérus réclamait à corps et à sang !

Des  envies  de  meurtre  succédèrent  à  ses  envies  de  kidnapping  et  elle reprit  son  allure  de  folle  en  direction  de  la  maison  de  Viviane.  Elle  avait

soif,  tout  à  coup,  terriblement  soif  et  se  sentait  fatiguée,  terriblement fatiguée. Elle aperçut Mirabelle sortir de la maison familiale en sautillant –

 « Fiou, ils sont là ! » – et ressentit une bouffée de reconnaissance. Même si elle avait tout planifié avec Adèle, Elsa redoutait tout à coup de se cogner le

nez à une maison vide.

Quand Viviane lui ouvrit, Elsa lutta pour ne pas se jeter dans ses bras.

Trop  d’effusions,  ça  ne  lui  ressemblait  pas.  Elle  ne  se  souvint  même  pas qu’elle lui en voulait, que la malheureuse réplique de Viviane avait jeté un

froid entre elles, qu’elle avait ignoré les tentatives de rapprochement de sa prof.  De  sa  prof  préférée.  Une  autre  bouffée  d’émotions  l’envahit.  Cette

femme qui la regardait avec un étonnement mêlé de joie lui apparut soudain dans tout ce qu’elle était devenue en peu de temps : une de ses personnes

préférées.

Elsa sourit. Viviane la serra contre elle. Pour une rare fois, elle répondit

à  l’étreinte.  Elle  entendit  Louis  l’encourager  :  «  C’est  un  signe d’appréciation, relaxe un peu, p’tit chat sauvage. » Les larmes jaillirent de

nouveau. Si  seulement  Louis,  le  souvenir  de  Louis,  la présence  de  Louis dans sa tête pouvaient la lâcher…

— YO, Els !

Adèle  surgit,  égale  à  elle-même  :  agitée,  impérieuse,  impatiente.  Elsa

réprima  un  petit  sourire.  La  vue  de  l’adolescente  lui  raviva  la  mémoire, chassant les intonations tendres hypocritement tendres de Louis.

— YO, fille !

Elle  n’eut  même  pas  l’air  coupable  quand  elle  brandit  les  tubes  de

teinture rose vif au visage de sa voisine son amie.

— Je l’avoue, j’ai d’abord accepté l’invitation d’Adèle pour me venger, tsé, te faire vraiment suer. Je sais, pour une femme de trente-cinq ans, c’est

pas fort… mais je me suis prise au jeu et je trouve que c’est une bonne idée. Ça  disparaît  en  six  lavages,  Viv,  si  elle  se  lave  les  cheveux  deux  fois  par

semaine, elle va être correcte pour le retour en…

—  C’est  parfait.  C’est  correct.  Tout  est  beau.  C’est  tellement  beau,  je

suis siiii contente… si tu savais !

La voix de Viviane grimpait dans les aigus rappelant celle de sa fille.

— Teignez-vous, teignez-vous, mon doux, pourvu que tu m’en veuilles plus ! T’as pas idée comme je suis contente de te voir ! Reste à souper, vas-

tu rester à souper ? Dis que tu restes à souper ! Dans la cour, sous les arbres, on est presque bien quand le soleil se couche.

— Daniel est pas… ?

— Mom, t’es pas… ?

Viviane secoua vivement la tête. Non aux deux questions. Adèle afficha une moue de déception du genre bon-si-on-peut-même-plus-faire-sacrer-sa-

mère.

— On est entre filles. Girls pooooweeeeer ! Oh, pardon, Florian.

 

Bébé 2.0

 

Adèle et Elsa avaient étalé de vieilles serviettes sur le meuble-lavabo, sur le carrelage de la salle de bain du sous-sol – la beige marbrée brune réservée

aux  enfants  et  à  leurs  copains  –,  et  baignaient  à  présent  dans  l’odeur  de peroxyde, les mains recouvertes de gants souples diaphanes et d’un sac de

plastique  sur  la  tête.  La  chasse  aux  fameux  sacs  de  plastique  avait  été épique,  c’est  le  moins  qu’on  puisse  dire,  dans  cette  maison  où  la  simple mention  du  mot  suffisait  à  déclencher  un  discours  enflammé  digne  d’une Greta Thunberg avec surenchère émotionnelle à la clé.

Il  avait  fallu  de  longues  minutes  de  sérieuses  négociations  avec  les jumeaux pour qu’ils acceptent de s’enquérir auprès de leurs amis et voisins

si  quelqu’un,  quelque  part,  pouvait  faire  don  de  deux  exemplaires  de  cet article maudit et honni. En échange, Florian leur avait soutiré une pièce de

deux  dollars  et  Mirabelle,  la  permission  de  venir  assister  à  la  séance  de teinture.

Pendant  les  trente  minutes  d’attente  requises,  les  deux  «  teindues  » s’étaient  assises  l’une  sur  le  couvercle  rabattu  du  siège  de  toilette,  l’autre

sur un vieux tabouret de bois. Avec l’absence flagrante de diplomatie qui la caractérisait, Adèle cuisinait sa nouvelle amie, relation, complice avec qui

elle  avait  des  sujets  de  conversation  tellement  plus  emballants  que  ceux qu’elle abordait avec ses amies, ou encore, ouache, avec sa mère.

— Bon, Louis t’a chokée sur le bébé. Tu l’as laissé pour ça. C’est major comme move ! T’en veux un à ce point-là ?

Elle avait appuyé lourdement sur le « à ce point-là » pour bien traduire son incompréhension de la chose. Le bal des hormones entamait tout juste

son  charivari  à  l’intérieur  de  son  corps,  ce  qui  se  limitait  pour  l’instant  à l’apparition  de  poils,  une  moiteur  ponctuelle  dans  l’entrejambe  et  ses

dessous  tachés  d’une  glaire  blanchâtre,  tout  ce  dont  elle  n’arrivait  pas  à parler, des pudeurs envahissantes l’en empêchant.

De son point de vue, Louis était bel et bien à caser dans la catégorie des écœurants. Elle avait été sensible au chagrin d’Elsa, elle voyait bien que son

ex  l’avait  niaisée  en  lui  faisant  des  accroires,  mais  elle  ne  saisissait  pas l’importance de l’enjeu. Laisse-t-on un homme qu’on aime pour un bébé ?

— À ce point-là, oui. C’est puissant, l’horloge biologique d’une femme.

Elsa  retint  de  justesse  le  «  Tu  vas  comprendre  quand  tu  vas  être

grande », soucieuse de ne pas froisser la susceptibilité de l’adolescente en donnant l’impression de lui être supérieure. C’est ce qu’elle appréciait chez les jeunes ados, le front de bœuf de leur inexpérience, leur logique naïve, mais  implacable.  Elle  était  curieuse  de  connaître  l’opinion  d’Adèle,  qui

avait à son égard une ouverture rafraîchissante.

Comme  c’était  souvent  le  cas  auprès  des  élèves  du  collège,  elle

bénéficiait d’une certaine immunité diplomatique, ne se trouvant ni du côté des  parents  ni  de  celui  des  enseignants.  Elle  était  une  personne-ressource

inoffensive située en zone neutre, une figure d’autorité, certes, mais n’ayant pas de poids véritable. Qui voulait confronter une bibliothécaire dont le rôle

consistait à conseiller, suggérer, informer, animer, stimuler, encourager ?

— Y doit y avoir d’autres moyens, non ?

— Tu veux dire de tomber enceinte ?

— Tu pourrais te faire un autre chum qui voudrait, lui.

— Oui. Mais c’est quoi les chances de tomber sur un gars qui veut des enfants ? J’ai plus tellement le temps de procéder par essais-erreurs.

— Mouais…

Le visage d’Adèle s’illumina subitement sous le coup d’une inspiration :

— Ma best, Rose ! Elle est chinoise, sa mère l’a adoptée toute seule, je veux dire… sans père… Soloparentale ! C’est ça qu’elle dit tout le temps :

«  Je  suis  une  mère  en  solo,  je  suis  soloparentale.  »  Tu  pourrais  lui  en parler !

—  Bof…  Monter  un  dossier,  la  paperasse,  les  formalités,  ça  doit  être long, mais c’est vrai que c’est possible.

Elsa jongla avec le mot qui lui plaisait bien plus que « monoparentale », il  avait  quelque  chose  de  plus  harmonieux,  de  plus  positif.

«  Monoparentale  »  goûtait  la  défection  alors  que  «  soloparentale  »,  la décision.  Elle  se  dit  qu’elle  prendrait  volontiers  le  statut  de  mère

soloparentale.

— Y a d’autres moyens.

Les deux « teindues » sursautèrent si violemment qu’Elsa manqua chuter de son tabouret. Adèle s’emporta :

— Miraaaaaa, shit ! ! Tu fais toujours ça, arriver d’un coup comme un Jack in the box ! Grrrrrrr ! Avertis, arrive en sifflant, come on, fais de quoi !

Appuyée au cadre de porte, la petite s’excusa sans toutefois se démonter. Les cris de son aînée, elle en avait l’habitude. Imperturbable, elle fixait Elsa

de ses immenses yeux presque trop grands pour son petit visage de lutine. Camouflant  un  sourire,  la  jeune  femme  lui  fit  signe  d’entrer,  amusée  de

l’intérêt que l’enfant semblait lui porter.

—  On  lui  doit  bien  ça,  à  notre  sauveuse  de  sac  !  On  lui  a  promis.

Mirabelle, tu disais ?

— Peuh ! Des niaiseries de son âge !

— Adèle, laisse-la parler, ça m’intéresse.

L’adolescente croisa les bras, fusillant du regard sa petite sœur. Jalouse,

déjà, de l’attention qu’elle suscitait.

— Just a Baby.

— Euh… oui, je sais que c’est « juste » un bébé, Mirabelle, mais bon, ça…

— Non, c’est le nom de l’application. Just a Baby. C’est le Tinder de la conception.

— Quoi ? ! Le Tind… Tu sais ce que c’est ? Comment est-ce que…

— Elle a toujours le nez fourré partout où est-ce qu’y a pas d’affaire…

— Adèle !

—  J’ai  entendu  ça  chez  mon  amie  l’autre  jour,  sa  mère  parlait  à

quelqu’un au téléphone, qu’elle allait se mettre sur Tinder, je me demandais c’était quoi, j’ai fait des recherches… Pis j’ai trouvé ça. Just a Baby.

— Un Tinder pour bébés ? ? ?

— As-tu ton téléphone ?

La fillette tendit la main vers Elsa qui, après un instant d’hésitation, lui remit  l’appareil  une  fois  déverrouillé.  Mirabelle  enfonça  habilement  les

touches, ses petits pouces volant sur le clavier, puis lui tendit le téléphone. L’écran  d’accueil  affichait  une  page  colorée  montrant  des  visages d’hommes et de femmes heureux reliés à des photos de bébés joufflus et en santé.

Just a baby. Find people, make babies.

Match with potential partners !

Simply download the app, set up a profile and start swiping2.

Elle lut rapidement le segment « À propos », deux paragraphes beaucoup

trop courts pour l’envergure d’un projet de cocréation d’un être humain. En gros, l’application australienne – disponible gratuitement sur l’App Store et

Google Play – permettait de rencontrer des partenaires et de discuter de ses besoins  plutôt  que  de  s’en  remettre  à  une  baise  d’un  soir,  à  un  donneur

anonyme choisi dans un catalogue ou à un vieil ami. (Elsa avait beau faire le tour de ses connaissances, elle n’avait aucun « vieil ami », surtout pas du

genre à vous faire un bébé à la demande.)

Toujours selon le site Web, l’application était facile à utiliser : « Il suffit

d’une minute pour télécharger et créer un profil et en quelques clics, vous pouvez  trouver  un  substitut,  un  partenaire,  un  donneur  de  sperme  ou  une

donneuse d’ovules. »

—  In-cro-ya-ble  !  J’en  re-viens  pas  !  Un swipe,  un  match,  un  bébé  !

C’est in-sen-sé ! ! !

— Le Tinder pour bébé te tente pas ?

Elsa allait répondre négativement à la question innocente de Mirabelle et la  remercier  pour  son  initiative  quand  la  sonnerie  de  la  minuterie  mit  un

terme  à  la  discussion.  Son  esprit  passa  de  mère  à  mèches  en  un  quart  de seconde et elle reprit la maîtrise de la situation.

— Adèle, on rince et on sèche !

Mirabelle se révéla une assistante idéale, passant de l’une à l’autre avec

de  nouvelles  serviettes,  peigne  droit  et  brosse  ronde,  bobépines,  sèche-cheveux,  petit  miroir  (pour  voir  de  derrière)  et  applaudit  bien  fort  au

résultat  –  différent  sur  les  boucles  foncées  de  l’une  et  la  tête  ambrée  de l’autre : flamboyant et saisissant pour Adèle, tout en douceur et en nuances pour Elsa. Sous son casque de blé mûr aux accents fuchsia, le cerveau de la bibliothécaire  tournait  à  fond  les  turbines.  Et  si  elle  choisissait  de

soloparentaliser son projet bébé ?

 

VILLERAY – LE CHŒUR DU QUARTIER

 

L’été  venu,  la  vie  reprenait  tous  ses  droits  à  l’arrière  des  bâtisses  aux  fenêtres  closes  été comme  hiver  maintenant  que  l’avènement  des  thermopompes  garantissait  des  nuits  sans grillons, certes, mais sans l’inconfort de tourner et de se retourner entre des draps humides.

Adroitement aménagées, les cours, autrefois des carrés d’asphalte, avaient fait place à

des  bouts  de  gazon  traité  entourés  de  haies  verdoyantes  et  de  plates-bandes  fleuries. Aujourd’hui,  le  règne  de  l’aménagement  boho-chic  étendait  ses  tentacules  sur  tout  le quartier, entre champêtre urbain et jardin de ville.

On ne dénombrait plus les terrasses en paliers, les gazebos croulant sous les vignes ou

les  généreuses  clématites,  les  arbres  fruitiers  ceignant  lesdites  cours  où  se  dissimulait  un cabanon aux allures vintage fraîchement repeint dans les tons de ventre de biche, queue de vache foncé ou cuisse de nymphe émue (un ton plus intense que cuisse de nymphe).

Nos familles y prenaient leurs aises du petit-déjeuner jusque tard en soirée, emplissaient

l’air  de  cris  joyeux  ou  de  rires  gras,  faisaient  l’amour  en  catimini  derrière  le  cabanon, remplissaient  la  grille  des  Mordus,  organisaient  des  parties  de  quilles  norvégiennes, installaient  des  piscines  d’enfants  remplies  d’eau  froide,  somnolaient  dans  le  hamac suspendu  entre  deux  poteaux  de  terrasse, scrollaient  sur  leur  iPad,  jardinaient  dans  des jardinières  surélevées,  recevaient  des  amis,  bref,  saturaient  l’air  de  toute  cette  vie frémissante.

Dans cette cour-là, trois femmes se la faisaient belle, dressaient des tables magnifiques

sous le grand pin, une curiosité dans le quartier que cet arbre tordu et séculaire qui jetait délicieusement  son  ombre  compatissante  sur  les  corps  poisseux  de  fin  de  journée caniculaire. Elles parlaient fort, buvaient ferme en gesticulant. Parfois, les larmes de l’une ou  la  colère  de  l’autre  faisaient  taire  la  troisième,  les  mains  se  joignaient  au-dessus  des restants  figés  dans  les  plats.  Elles  se  séparaient  les  tâches,  les  soins  aux  enfants, prolongeaient les confidences.

Pendant  toutes  ces  heures  de  conversations,  de  discussions,  d’échanges,  leur  amitié

solidaire  se  scellait  au  pas  de  course.  Nous  étions  un  peu  inquiets  devant  ce  pied  de  nez monumental aux clichés voulant que les femmes, « c’est un peu bitch »,  que  ce  sont  des garces vicieuses et cruelles entre elles. Que l’amitié féminine est un enfer de complots, de bassesses hypocrites, de coups par en dessous. L’imaginaire universel a commencé le bal avec  Cendrillon,  harcelée  par  ses  vilaines  demi-sœurs  jalouses,  et  Blanche-Neige, assassinée  par  sa  marâtre  qui  ne  supporte  pas  d’être  supplantée  par  plus  belle  qu’elle. Depuis, les séries en rafales n’ont fait qu’empirer les choses.

Ces  voisines-là,  espérions-nous,  sauraient  cimenter  un  lien  qui  avait  fleuri  dans

l’adversité.  Assisterions-nous  au  miracle  de  la  fleur  de  macadam  ?  L’inquiétude  venait toutefois ternir notre espoir… Seraient-elles capables de maintenir ce précieux lien malgré l’écart d’âge, les dissemblances de situations, la différence des problématiques auxquelles chacune d’elles était confrontée ?

 

2. www.justababy.com
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CHAPITRE 7

 

Ayant épuisé leurs ovaires, elles ont épuisé leur utilité en tant qu’être

humain.

DAVID REUBEN

 

Lunch & Learn

 

(DISGRÂCE DU JOUR  :  apparition  d’une  énième  tache  brune  –  aussi  appelée

tache de vieillesse – en plein dans le front, question de ne pas la rater.)

 

Aussi  disciplinée  qu’un  moine  franciscain  un  jour  de  carême,  Reine  avait travaillé chaque matin à son PowerPoint en vue du Lunch & Learn. « C’est

le  dernier,  m’entends-tu,  Jean-Marc  ?  À  partir  de  tout  de  suite,  je  me concentre  sur  BIG  Pharma.  Tu  demanderas  à  notre  beau  Brummel  Karl-

Claudel  de  justifier  son  salaire.  Il  est  bon  là-dedans,  le  brassage  de bouette… »

Vingt-deux  diapositives  au  contenu  solidement  étayé,  agrémentées  de visuels  accrocheurs  et  humoristiques  visant  à  faire  avaler  la  pilule,  les

Chéries  ayant  un  très  faible  niveau  d’endurance  lorsqu’il  s’agissait  de contenu  solidement  étayé.  Sur  le  point  de  commencer,  Reine  sentit  la

bouffée de chaleur monter. Une onde qui la traversa des chevilles au crâne, le souffle brûlant de la gueule ouverte d’un four industriel ou un avant-goût de four crématoire où elle irait faire rôtir ses restes humains.

Elle eut une pensée compatissante pour Jeanne d’Arc, pour les sorcières menées  au  bûcher  par  l’Inquisition  espagnole,  pour  toutes  les  dindes  de

l’Action  de  grâce  dont  elle  avait  apprécié  la  chair  croustillante.  Après  le feu,  l’eau  pissa  derrière  ses  genoux,  au  creux  de  ses  coudes,  dégoulinant

dans sa craque de fesses, dans son décolleté, inondant tout le cuir chevelu… En  dix  secondes,  la  femme  élégante  bien  coiffée  et  bien  maquillée  avait

disparu.

Le  cheveu  mouillé,  le  corps  tout  trempe,  deux  taches  foncées  sous  les

aisselles qui dégageaient une odeur aigre et forte (tout comme l’odeur aigre et  forte  qui  s’était  dégagée  de  son  sexe  le  matin  même,  une  odeur  bien

différente, une odeur de marais, mais semblable dans son intensité), la face cramoisie… Bon, elle allait encore avoir l’air de sortir d’un cours de devil

spinning  niveau  expert  donné  par  une  Josée  Lavigueur  sur  les amphétamines.

Elle fit un geste à Vanessa, qui comprit tout de suite de quoi il retournait et  s’enfuit  vers  les  salles  de  bain  les  plus  éloignées,  celles  du  couloir  au

sous-sol.  Elle  se  nettoya  avec  le  savon  industriel,  se  rinça  avec  le  papier brun  rêche,  se  sécha  au  séchoir  à  mains,  Dieu  merci,  ce  n’était  pas  un

Dyson  si  puissant  qu’il  vous  décollait  la  peau  sur  les  os,  non,  c’était  un vieux modèle de type sèche-cheveux que l’on trouve dans les piscines de la

Ville, dont l’embout peut se déplacer de façon à diriger l’air chaud tiède sur les aisselles.

De retour dans la salle de réunion de l’agence, elle lança le diaporama. Dès  la  première  diapositive  affichant  le  thème  de  la  présentation  :

Personas/personnages  dans  le  storytelling,  les  regards  se  mirent  à papillonner, les petits culs sur les chaises à bouger.

Storytelling : technique commerciale qui consiste à raconter une histoire, à ajouter

une dimension fictive et rassurante à l’argumentation de vente. Au lieu d’essayer de

vous  vendre  une  gogosse,  on  vous  parle  de  valeurs.  Pensons  aux  pubs  de  John

Lewis avant Noël ou de Budweiser durant le Super Bowl.

Persona  :  un  personnage  imaginaire  représentant  un  groupe  ou  un  segment  cible

dans  le  cadre  du  développement  d’un  nouveau  produit  ou  service.  Généralement

doté  d’un  prénom  et  de  caractéristiques  sociales  et  psychologiques.  Dans  l’ancien

temps, on disait la clientèle cible. Ex. : Sylvie, 44 ans, aime moyennement son travail,

mère  de  deux  enfants  fatigants,  anxieuse  et  à  boutte,  prie  à  deux  genoux  pour

trouver  toutes  ses  bébelles  à  un  seul  endroit,  ce  qui  lui  éviterait  de  faire  trois

épiceries, deux quincailleries, le magasin à une piasse et la pharmacie, tout ça avant

le cours de danse du p’tit pis la pratique de soccer de la p’tite.

 

Entre  les  effluves  de  pizza  et  de  poisson  –  les Chéries  refusaient  de

manger  de  la  nourriture  usinée  au  profit  de  filets  d’oméga-3  qu’elles faisaient  rissoler  dans  une  poêle  en  fonte  enduite  d’huile  de  coco

biologique,  déposés  artistiquement  sur  des  feuilles  de  kale  préalablement bien  massées  afin  d’en  extirper  les  relents  d’acrimonie  et  d’âcreté,  les

laissant lisses et douces telle une peau de fesse de nourrisson pour un repas équilibré, sain, nutritif  et,  oh, Chérie,  aussi  réussi  que  le  rose  de  ton  teint

pétant de santé au naturel –, Reine fit sa présentation avec tout ce qu’il lui restait de grâce vu que les trois quarts de son énergie, après avoir épongé les

sueurs froides à la suite des bouffées de chaleur, avaient servi à étouffer son exaspération galopante.

L’heure  impartie  étant  presque  terminée,  ne  restaient  que  les  quelques minutes  réservées  à  la  période  de  questions.  Sans  surprise,  les  trois  ou

quatre mains qui se levèrent appartenaient aux stratèges et aux plus allumés des membres du Service à la clientèle Groupe-Conseil, toujours les mêmes,

les quelques happy few qui échappaient au mépris de Reine. Cette « période de questions/ commentaires » acheva de gruger les derniers lambeaux de sa

patience déjà passablement effilochée.

Ces  termes  à  gogo  qu’il  lui  fallait  employer  pour  se  faire  comprendre afin de combler le fossé intergénérationnel la limaient un peu plus chaque

jour. Le storytelling ?  Tout  bonnement  de  l’écriture. L’arc  narratif  – non, mais fallait-il être pompeux, quand même ! –, une bonne vieille structure de

texte.  Les personas,  dont  elle  venait  de  parler  pendant  quarante-huit minutes,  n’étaient  que  la  description  de  la  clientèle  qui  allait  acheter  les

cossins  que  leurs  clients  vendaient.  Toute  cette  enflure  du  langage publicitaire la faisait tellement suer ! Pour soulager l’irritation qui grignotait

les terminaisons de son système nerveux, elle conclut sa présentation tandis que les participants se levaient.

—  Les personas,  c’est  un  OUTIL  utile  dans  la  planification  d’une proposition  d’affaires.  Mais  en  dehors  de  ça,  je  trouve  ça  réducteur.  Vous

devriez  vous  intéresser  davantage  aux  besoins  des  gens  qu’à  leur catégorisation.  Quand  on  établit  des personas,  on  met  les  gens  dans  des

cases, et ça, ça commence à ressembler à du racisme, du sexisme. On va se le dire, au cours des vingt dernières années, la pub a complètement raté la

cible au chapitre de l’intégration des auditoires hors norme…

Jean-Marc la fixait du regard, et ce n’étaient pas des étoiles qui brillaient

dans ses yeux. Plutôt le reflet de balles de .22 long rifle.

— Ouch !

Elle eut un geste d’impuissance de type émoji d’une femme qui lève les épaules et les mains.

— On vit maintenant dans un monde où les personas prennent le dessus sur tout, voyez le monde de Facebook, Instagram, TikTok. Dans les années

2000,  tous  les  marketeurs  ont  voulu  détourner  l’argent  investi  dans  les médias  traditionnels  vers  les  médias  sociaux.  Mais  là,  on  se  demande  si

c’est pas allé trop loin. On se retrouve dans un système gouverné par quatre, cinq milliardaires à la tête des grands réseaux de communication.

Son petit laïus avait stoppé net l’exode des participants vers leur bureau, une  réunion,  un brainstorming.  Alors  que  Reine  reprenait  la  parole  –  des propos  qui  affluaient  spontanément  dans  son  esprit,  elle  les  découvrait  en même  temps  que  son  auditoire  captif  –,  elle  sentit  ronronner  son  petit

moteur interne, celui-là même qui l’avait fait avancer passionnément dans ce métier, qui l’avait fait carburer à fond durant les nuits où l’équipe devait

«  faire  charrette  »,  c’est-à-dire  enfiler  les  lignes  punchées  au  rythme  des lignes de coke, travailler jusqu’à la dernière seconde pour sortir le maudit

concept qui allait leur faire remporter l’appel d’offres.

Ce qui l’avait soûlée de puissance dans ses jeunes années de publicitaire

arrogante auréolée de succès s’était mué en poison et lui revirait les sangs, à présent, comme à peu près tous les éléments de sa vie, fluides ou solides.

L’alchimie  de  ses  hormones  en  folie  transformait  tout  en  merde insignifiante.  Elle  continua  de  cracher  son  venin  avec  la  rancœur  que

mettait Vladimir à cracher ses boules de poil.

— Les réseaux sociaux formatent nos cerveaux, nos façons de penser et

non,  ce  n’est  pas  une  théorie  fumeuse  de  conspirationniste  parano.  La technologie a réussi à catégoriser les gens, les algorithmes servent à ça : à

nous  identifier  par  des  caractéristiques,  des  habitudes,  des  préférences. Quand on pense que la raison d’être du Web, au départ, c’était de favoriser

le  transfert  d’informations…  C’est  fou,  hein,  de  voir  comment  un  outil conçu pour faciliter l’échange sert aujourd’hui à compartimenter les gens, à

dresser des barrières entre eux.

Devant les jeunes visages levés vers elle, Reine eut l’impression d’être

une  vieille  pythie  maudite  hagarde  et  échevelée  sortie  tout  droit  d’une tragédie  grecque  sans  rapport.  Mais  ils  l’écoutaient.  Même  les Chéries

arboraient un petit quelque chose qui ressemblait à de l’entendement étalé sur  leurs  traits  lisses  qu’aucun  froncement  de  sourcil  n’arrivait  à  rider.

L’une  d’entre  elles  (Noémy  ou  Naomie  ou  Zoélie  ?)  osa  même  un  début d’intervention :

—  Il  ne  faut  quand  même  pas  charrier  et  prédire  l’échec  de  tout  un système…

Reine se tourna vers Noémy (ou Naomie ou Zoélie ?) qui la fixait de ses pupilles dilatées, le regard éperdu d’un Bambi sur l’ecstasy.

— Si la tendance se maintient, Internet ne sera plus que ça : des réseaux contrôlés par des milliardaires. L’outil qu’on a conçu dans les années 2000

va être mis en échec – oui, oui, échec, je sais que vous haguissez ce mot, mais c’est ça pareil – et sera remplacé par un système formaté basé sur les

personas,  justement,  que  vous  aimez  tellement  intégrer  dans  vos présentations.

Libérée de la tâche fastidieuse de ce Lunch & Learn, et terrassée par le regard  outrageusement  outré  de  Jean-Marc,  Reine  conclut  sur  un  ton  plus

léger, étonnée de la profondeur abyssale de son écœurantite.

—  Je  suis  heureuse  d’être  teeeeellement  plus  âgée  que  vous  autres.  Je

vivrai  pas  ça.  Vous  voyez  qu’il  y  a  quand  même  des  avantages  à  vieillir (gang de p’tits morveux).

 

#Crinquée

Vieille frue qui échoue, et fière de l’être

 

Fermez les écoutilles, placez vos mains sur vos oreilles et chantonnez à tue-tête « la, la, la, la, la, la, la ». Pour. Ne. Pas. Entendre. Ce mot, qui fait partie du lexique maudit à proscrire, ce mot, honni soit qui le prononce ! On le connaît tous très bien, on le côtoie au quotidien et pourtant, il inspire la terreur. Un mot tellement puissant que certains d’entre nous préfèrent même ne rien faire afin de l’éviter.

ÉCHEC

On  a  tellement  une  relation  phobique  avec  l’échec  qu’on  fige,  incapable  de  surmonter

cette peur viscérale. À l’image d’un arachnophobe qui se pétrifie à la seule idée de tomber sur  une  veuve  noire,  on  pogne  en  pain  à  la  seule  idée  d’échouer.  Échouer,  quelle catastrophe épouvantable ! Quelle risée, une véritable loque humaine, minable !

Je vois d’ici une trâlée de personnes se mettre debout et scander à l’unisson : l’échec-

ça-n’existe-pas ! Arke ! Caca ! Pas le droit !

 

« Il n’y a que des apprentissages/des leçons/des possibilités d’amélioration !

Les échecs servent de répétitions au succès !

Je fais de la visualisation sur la réussite !

Je lance dans l’Univers ce que je veux récolter !

Je crois en moi, je mérite le succès ! »

Tous ces mantras clamés et répétés à petites doses d’hypnose, sermons de prêcheurs

modernes prônant la force, le courage, la volonté, la détermination, le mental, man, l’esti de mental d’acier, la ré-si-lien-ce (maudit mot-concept-de-bouette trempé à toutes les maudites sauces), à croire que la vie est un ultramarathon à courir ou un Ironman à gagner, elle est où la ligne d’arrivée qu’on se garroche à terre la langue pendante à bout de souffle et au bout du rouleau ?

Je veux bien, moi, la réussite, l’abondance, l’Univeeeeeeers.

Mais fuck,  y  a  des  fois  où  On.  Se.  Plante.  De  nos  premiers  pas  au  premier  tour  de

bicyclette,  de  notre  premier  amour  à  notre  première  recette  de  Ricardo,  rares,  voire inexistants sont tous les moments d’une vie couronnés de succès.

En vérité, je vous le dis, mes sœurs, mes frères, occultons le mot échec. Éradiquons-le

du langage, tout comme ses cousins « vieillir » et « problème », un coup parti… (un autre bon vieux truisme : « Y en a pas de problème, y a juste des solutions ! » généralement sorti de façon tonitruante de la bouche du plombier qui regarde les tuyaux de ton chalet péter en plein hiver avec des signes de piasse qui roulent au fond de ses yeux, ou le répartiteur du CAA qui essaie de te trouver une remorqueuse libre d’ici trois heures moyennant un léger supplément  tandis  que  tu  transpires  ta  vie  sur  le  bord  de  l’autoroute  15,  en  direction  de Montréal, à dix-neuf heures trente un dimanche soir de canicule.)

Ce  terme,  cette  expérience,  je  les  revendique  haut  et  fort.  J’en  appelle  au  droit  à

l’échec  !  Je  rate,  je  rate,  j’ai  raté  mon  mariage,  je  rate  mes  sauces  hollandaises,  mon objectif de perdre 15 livres, mon examen de la vue, l’occasion de me taire, l’épisode final de Révolution,  le  bateau,  mes  chances,  ma  sortie,  je  rate,  je  rate  sans  pour  autant  être  une ratée !

J’avoue, je m’échoue contre l’écueil de l’échec, sans chagrin.

Sommes-nous  donc  incapables  de  vivre  avec  un  insuccès  –  synonymes  au  choix  :

revers, défaite, déboire, faillite – sans tomber dans la dépression, la honte de soi ou l’inertie paralysante ?

La beauté de ce que nous sommes réside dans notre faillibilité. J’ai de la tendresse pour

les  gens  qui  se  trompent,  qui  ne  se  rendent  jamais,  qui  tombent  à  genoux  avant  la  ligne d’arrivée. People, l’humanité est faillible, touchée par la maladie, le vieillissement, les corps imparfaits, les rides et les bourrelets, l’incertitude, l’erreur, le doute, le manque.

Avec, tout au bout, l’échec suprême : la mort.

(Bien que le Collège des médecins ne semble pas être au courant.)

 

Le principe du plaisir Les trois femmes s’étaient mises d’accord pour se retrouver en soirée chez Viviane,  la  seule  à  avoir  «  deux  p’tits  monstres  à  gérer,  pis  une  ado  à

supporter  ».  Avec  quelques  minutes  de  retard,  Reine  débarqua,  fraîche  et pimpante  dans  une  robe  vaporeuse.  Elsa  et  Viviane,  quant  à  elles,

semblaient  rivaliser  de  fatigue,  chacune  arborant  des  traits  chiffonnés. Devant son regard inquisiteur, Elsa se fendit d’un sourire tandis que Viviane

soupira.

— Trop de soucis.

— Trop de sexe.

Éclatant de rire, elles s’installèrent à la cuisine dans les larges banquettes

confortables qui entouraient de part et d’autre la grande table de bois blond que des milliers de repas et d’activités avaient marquée : coups de ciseaux

et  minuscules  éclats  de  peinture  témoignant  de  centaines  de  bricolages, encoches  de  couteau,  rainures  et  griffures  ici  et  là  écrivant  sur  le  bois  les

récits d’une vie de famille ébouriffée, chaleureuse, brouillonne, vibrante.

Reine observa Elsa, un sourire taquin aux lèvres :

— Comme ça, t’as décidé de suivre ma prescription ? Effacer le mal par le bien ? Noyer ton désespoir dans l’eau de ta jouissance ? Gooood ! Bonne

fille !

Elsa acquiesça, le rose aux joues :

— Ben oui, tant qu’à brailler du soir au matin, aussi bien me répandre en fluides corporels d’une autre nature, tsé ? Non seulement ça me change les

idées,  mais  ça  me  détend  profondément  !  Je  m’étais  pas  rendu  compte  à quel point je faisais plus l’amour, trop malheureuse de pas essayer de faire

des bébés. Avec Alex, c’est rien de sérieux. Juste de l’hygiène corporelle. Je respire, je me laisse aller ! On dirait que je retrouve mes repères. Ça vous

est déjà arrivé ? Toi, sexy mama ?

Viviane fronça les sourcils tout en continuant de remplir trois coupes de

vin.

—  Non.  Je  suis  désolée,  Elsa,  j’ai  jamais  eu  à  faire  d’efforts  ni  à convaincre personne pour procréer. Daniel a juste à me lancer un coup d’œil

un peu intense pour que je me retrouve enceinte.

Un tourbillon aux cheveux bouclés déboula dans la cuisine. Sans même

le regarder, Viviane l’apostropha :

— T’as déjà mangé trois fois depuis le souper…

— Mais, mamaaaaaan…

— Florian, je peux pas croire…

— Juste une pomme, des galettes de chose Labriski qui goûtent rien pis du pop-corn, penses-tu que ça remplit ? J’ai faim, bon !

Viviane  appuya  trois  doigts  sur  son  front  en  le  massant  délicatement, puis expira bruyamment, un bruit qui ressemblait davantage à un râle de fin

de vie qu’à un soupir maternel ennuyé.

— Une toast avec du beurre d’amande, d’abord.

Reine se pencha vers son cabas qui traînait à ses pieds comme un vieux chien fidèle, farfouilla dans ses profondeurs et en sortit un sac.

— Florian, veux-tu des chips ?

Elle se retourna vers Viviane et avant que celle-ci puisse émettre un son,

enchaîna rapidement :

— C’est vendredi, tout le monde a le droit de se détendre, pis toi avec.

Relaxe-toi le Guide  alimentaire  canadien.  Florian,  va  chercher  deux  bols, prends-en un pis laisse-nous l’autre.

Le  garçon,  tout  en  rotules  et  en  coudes,  s’exécuta  en  un  tournemain  et déposa  un  baiser  sonore  sur  la  joue  de  sa  mère,  assorti  d’un  «  merci,

Reine ! » avant de quitter la pièce aussi vite qu’il y était entré.

— Vingt-six chips, ça le fera pas mourir pis ça va te donner un break de

contrôle. Compte tenu qu’il y a des femelles dans la Création qui mangent leur  nouveau-né,  relativise  pis  dis-toi  que  t’es  pas  la  pire  des  mères.

Détends-toi la ride du lion pis bois ! Buvons ! Levons nos verres à ce qui nous fait du bien ! Du gras, du sel pis de l’alcool !

— Pis du sexe ! clama Elsa.

—  Parle  pour  toi,  mon  enfant.  La  vieille  dame  devant  toi  a  fermé

boutique. Fermé pour rénovations. Circulez, y plus rien à voir.

Viviane opina :

— Le goût m’a abandonnée aussi, mais c’est pour cause d’épuisement. Je sais pas si un jour, je vais me relever de l’épuisement abyssal de la mère

responsable.  C’est  un  puits  sans  fond.  Je  suis  tellement  fatiguée  de m’entendre dire que je suis fatiguée !

— Et quand Daniel est là ?

— Ouin… Je me force. Ben oui ! Je me dis qu’il faut que je me donne

un pied dans le derrière, tsé, que si l’appétit vient en mangeant…

— Le désir vient en fourrant ?

— Reine !

— Bah, je parle comme une bûcheronne, mais j’écris de la poésie.

—  J’étais  pas  comme  ça  avant  !  J’ai  toujours  été  partante  !  Pis  j’ai toujours  ben  juste  quarante-cinq  ans,  et  c’est  pas  comme  si  mes  enfants

étaient encore tout petits et dépendants ! Je dors bien, je fais un travail qui me comble… Bon, c’est certain que le stress de gérer mon entreprise…

— Jumelé au stress de t’occuper de ta famille… rajouta Elsa.

— Selon TES barèmes d’exigences, qui sont, ma foi, assez élevés si on

considère  que  les  aliments  transformés,  c’est  le  yâbe,  que  derrière  chaque produit commercial que t’achètes se cache une tortue avec une paille dans

le nez, un ours polaire affamé, une baleine bleue étouffée dans ses sacs de plastique.

— Ben là, Reine… Mes barèmes ? !

— Oui, Viv. Ceux de toute une génération. Qui veut qu’une bonne mère,

une  femme  heureuse  et  comblée  soit  celle  qui  fabrique  ses  produits ménagers, qui cuisine santé, qui mène une vie professionnelle épanouie, qui

cultive ses légumes et des relations harmonieuses et enrichissantes avec ses rejetons  qui  sont,  au  demeurant,  beaux,  sains  et  équilibrés.  Sans  oublier évidemment  l’amante  cochonne  et  délurée,  toujours  prête  à  enfiler  une bonne vieille paire de menottes en se tortillant dans son string de dentelle

rouge à chacun de ses quatre ou cinq orgasmes.

Elsa grimaça en ajoutant :

—  Ça  me  rappelle  les  vieilles  pubs  des  années  cinquante  :  la  femme étincelante, souriante, parfaite et, bien sûr, fabriquée !

—  Autre  époque,  même  constat  :  les  femmes  se  mettent  une  pression épouvantable  pour  viser  la  perfection  dans  toutes  les  sphères  de  leur  vie.

Incluant leur rôle de mère. Tu peux ben être fatiguée.

— Avec la gestion de la famille, de la maison, de ton entreprise…

Elsa  effleura  la  main  de  Viviane,  ce  qui  était  dans  son  cas  une  grande preuve d’affection.

—  Je  pense  pas,  non,  que  les  conditions  soient  gagnantes  pour  que l’appétit sexuel te revienne, même en te forçant à grignoter.

Reine remplit les verres vides en soupirant :

— Perso, la dernière chose dont j’ai envie, c’est d’avoir une queue dans

la bouche, mais…

Songeuse, elle gratta distraitement l’étiquette de la bouteille de vin.

— Je dirais pas non à un bon cuni, par exemple.

Ébranlée  par  les  propos  de  ses  amies,  Viviane  accueillit  avec

soulagement le changement de sujet et renchérit :

— C’est vrai que c’est pas désagréable.

Elsa ajouta, plus tiède :

—  Waouin…  moi,  je  suis  nettement  plus  vaginale.  Je  veux  bien  qu’on

s’occupe  de  mon  petit  bonbon,  mais  ça  me  prend  quelque  chose  de  plus fort, de plus…

— Pénétrant ?

Les  trois  femmes  rigolèrent,  détendues  par  le  vin.  La  voix  flûtée  de

Mirabelle, appuyée au cadre de la porte, les fit sursauter.

— La question se pose pas.

Les trois femmes se tournèrent d’un seul mouvement vers la fillette.

—  L’orgasme  vaginal  est  un  mythe.  Y  a  que  le  clitoris  qui  réagit,  à

l’externe comme à l’interne. D’ailleurs, la plus grande partie du clitoris est invisible.  En  fait,  c’est  un  organe  clitoro-urétro-vaginal,  avec  deux  bulbes

qui descendent à l’intérieur des lèvres pis qui entourent le vagin…

Le teint rouge foncé virant au mauve, Viviane tendit la main vers sa fille,

l’interrompant :

— Eille ! Va me chercher la tablette immédiatement ! Interdiction de…

—  La  partie  interne  du  clitoris  peut  être  touchée  par  stimulation vaginale,  ce  qui  met  fin  définitivement  au  mythe  de  l’orgasme  vaginal

versus l’orgasme clitoridien. À la ménopause, il a tendance à grossir…

La petite se tourna vers Reine :

— Savais-tu ça ?

Reine toussota, très amusée :

— Pas du tout.

— Pas surprenant, c’est juste en 2017 que l’organe génital féminin dans

sa  globalité  a  été  représenté,  pis  pour  une  classe  de  quatrième  année  en plus !

Au bord de l’apoplexie, Viviane haussa le ton :

— VA ME CHERCHER LA TABLETTE TOUT DE SUITE !

Imperturbable, Mirabelle poursuivit son explication :

—  Une  fille  de  quinze  ans  sur  quatre  sait  même  pas  qu’elle  a  un

clitoris… Adèèèèèèle !

— EILLE ! Laisse faire ta sœur, elle a juste treize ans !

— Quoi ? C’est pas bien d’en parler ?

— C’est des informations qui… C’est pas de ton âge ! Où est-ce que t’as

pris ça ? ! T’as pas pris ça sur des sites… des sites…

—  Pornos,  tu  veux  dire  ?  Mais  non,  c’est  un  documentaire  sur  Netflix

qui s’appelle Le principe du plaisir.

Viviane manqua s’étouffer.

— Y a un contrôle parental sur ce compte-là ! Les seuls documentaires que  t’es  supposée  regarder,  c’est La  pieuvre  mon  amie,  Le making  of  de

Harry Potter pis Les 72 animaux les plus dangereux, pas Les principes du plaisir ! ! T’as… Oh mon doux… Tu t’es servie de mon profil…

— Ben quoi ? C’est mieux que je sois informée, non ?

Mirabelle regarda candidement les trois femmes.

—  J’ai  dix  ans  et  trois  quarts  pis  je  suis  au  courant.  C’est  pas  que  ça m’intéresse, arke ! Mais… je sais pas, moi, dans une couple d’années, peut-

être ?

— Une couple d’années ? ?

Viviane  posa  les  doigts  sur  son  front  plissé,  essuyant  la  sueur  qui  y perlait.

— Des chaleurs, maman ? Ta périménopause ?

Voyant le teint de Viviane tourner décidément au violet profond, Elsa et

Reine intervinrent :

— Merci, Mirabelle, c’est, euh… intéressant, hein ? Une femme avertie

en vaut deux, comme on dit.

— Mieux vaut tard que jamais !

— Savoir, c’est pouvoir !

— Connais-toi toi-même…

Viviane  reprit  suffisamment  contenance  pour  interrompre  la  litanie  de proverbes.

—  Bon,  OK,  merci  pour  le…  OK,  merci,  va  prendre  ta…  t’es  pas supposée être couchée, toi ?

— On est vendredi. J’ai le droit jusqu’à dix heures.

— Ben t’es censée être en pyjama, d’abord !

— OK !

La  petite  sortit  en  sautillant  comme  la  fillette  de  dix  ans  qu’elle  était.

Dans le silence, Viviane ouvrit une seconde bouteille de vin.

— Elle est…

— Déroutante.

— Beaucoup trop…

— Perspicace.

— Moi, si j’avais su ça avant…

— My God, je vais regarder ça, ce documentaire-là !

— Comment ça se fait que j’étais pas au courant de ça ? C’est gênant !

—  Mirabelle,  notre  maître  à  toutes,  l’a  dit  :  c’est  seulement  en  2017 que…

—  Évidemment.  Le  pénis  est  ausculté  sous  toutes  ses  coutures,  étudié, analysé,  scruté,  observé,  on  sait  TOUT  du  sacro-saint  pénis,  mais  on  est

encore  à  l’ère  tertiaire  en  ce  qui  concerne  la  connaissance  de  l’organe… comment elle a dit ça… clitoro-urétro-vaginal.

Viviane  versa  le  vin  dans  les  coupes  d’un  geste  ample.  Elles  se regardèrent.

— Ça fait que, les gars, le doigtage frénétique est inutile.

Elsa pouffa.

— Le point G : le plus gros                 e fake news du 21 siècle !

Reine entonna l’air de la célèbre chanson de Gainsbourg :

— Cesse ton va-et-vient, ça me fait rrien, pas-se ton che-min…

Elles trinquèrent au clitoris, à l’absence de point G, au sexe, à l’absence

de  sexe,  aux  enfants  déstabilisants,  aux  enfants  à  venir,  à  l’avenir,  à  leur amitié. La soirée serait longue.
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CHAPITRE 8

 

Ne vous vengez pas d’une femme, le temps s’en charge pour vous.

PAUL CLAUDEL

 

Trio-Méno

 

(DISGRÂCE DU JOUR : apparition de corne sur la peau du talon, sous les orteils, et durcissement notable des ongles d’orteils.)

 

Reine descendit de sa voiture, contourna le bâtiment austère percé de larges

fenêtres  et  rejoignit  l’avant  de  l’immeuble.  Le  gazon  vert  Roundup  lui faisait presque mal aux yeux tellement il était ras et uniforme dans sa tonte

fraîche de douchebag. Des haies taillées, des bosquets arrondis, des fleurs génériques  sagement  alignées,  tout  respirait  la  banlieue  nord-américaine

conformiste  et  bien  élevée  aux  engrais  par  une  compagnie  d’entretien paysager dont le nom finissait sûrement par « & fils » – avec l’esperluette si

chère aux designers et aux entreprises familiales – parce qu’on sait bien que la  tradition  et  le  savoir-faire  ne  se  transmettent  jamais,  ou  si  peu,  au

chromosome XX, en tout cas, pas sur les papiers de notaire ni sur les logos de compagnie.

Une réceptionniste faussement enjouée justifia son salaire en se fendant d’un  sourire  beaucoup  trop  enthousiaste  pour  l’heure  qu’il  était  –  BIG

Pharma  planifiait  toujours  les  réunions  très  tôt  le  matin  parce  que  le marketing,  tsé,  ça  sauve  pas  des  vies.  On  n’a  pas  juste  ça  à  faire,  soigner

notre image publique, chose, on a des milliards à faire sur le dos du monde malade,  nos  labos  débordent  de  vaccins,  de  comprimés,  de  sérums  à

découvrir  pour  mieux  les  vendre  à  gros  prix.  En  accueillant  Reine,  elle l’acclama presque d’être à l’heure : « Vous êtes la première arrivée ! » et

l’accompagna jusqu’à la salle de réunion, une pièce générique avec béton, murs  blancs  et  nus,  table  de  verre.  Elle  était  effectivement  la  première

arrivée.

Reine  s’installa,  ouvrit  son  portable,  consulta  vaguement  ses  courriels,

n’ayant  aucune  envie  de  faire  du  zèle.  Elle  aurait  dû  demander  un  café, pourquoi  ne  lui  avait-on  pas  offert  un  café,  elle  en  mourait  d’envie,  peut-

être  que  si  elle  demandait  ?  Son  désir  de  caféine  fut  interrompu  par  une enfilade  de  petits  bruits  secs  sur  le  sol.  Clac  clac  clac.  Ahhhhh,  la

responsable  du  marketing  était  vraisemblablement  une  madame  Talons réaffirmant son ambition et son autorité à chacun de ses pas vifs, nerveux,

volontaires.

La dame fit son entrée. Une grande sauterelle longiligne très élégante qui

la lorgna furtivement. Même furtif, son regard n’échappa point à Reine qui y  vit  luire  la  petite  lueur  de  victoire  que  les  madames  Talons  arborent

immanquablement  lorsqu’elles  entrent  dans  une  pièce  après  avoir  lorgné furtivement les représentantes de la gent féminine et constaté que c’est moi

la  plus  mince  de  la  gang  !  Elle  vit  aussi  ce  que  l’autre  voyait  d’elle. Dommage,  elle  est  belle.  C’est  vrai  que  les  grosses  ont  souvent  un  si  joli

visage.

Les  deux  femmes  eurent  à  peine  le  temps  de  se  saluer  que  la

réceptionniste  ouvrait  encore  la  porte  –  du  cafééééééééé,  espéra  Reine  –, laissant entrer deux personnes : d’abord une femme entre deux âges revêtue d’une blouse blanche, en fauteuil roulant. Reine fut immédiatement happée par les prunelles noisette de la femme, pétillantes d’intelligence. Quant au

spécimen  de  l’espèce  masculine  au  teint  bistre  hautement  regardable  qui suivait,  Reine  lui  aurait  volontiers  envoyé  quelques  ondes  bien  chargées

sexuellement…  si  seulement  elle  avait  eu  encore  en  elle  la  capacité  de générer ce genre d’ondes, mais les petites vlimeuses semblaient avoir pris la

poudre d’escampette depuis belle lurette.

Le regard de l’homme glissa sur elle sans s’y attarder. Reine nota aussi

cela,  qu’elle  faisait  dorénavant  partie  du  décor,  elle  qui,  il  n’y  a  pas  si longtemps, attirait l’attention des mâles, suscitait leur intérêt, catalysait leur

désir. Elle avait bien vu que ce regard avait glissé sur elle au même titre que sur les meubles et les objets : un mur, une chaise, une plante en plastique,

une table, une madame, une autre chaise, un ordinateur.

Ça  n’avait  duré  qu’une  demi-seconde  et  pourtant,  ce  fut  suffisant  pour

poignarder  Reine  dans  ce  qu’elle  avait  toujours  considéré  comme  faisant partie  intrinsèque  de  sa  nature  :  le  sens  de  sa  féminité.  Le  regard  de

l’homme, aussi intéressé à sa personne qu’à une chiure de moustique sur un mur  brun,  l’avait  crucifiée  sur  l’autel  des Invisibles  dont  elle  faisait

dorénavant partie parce que zéro phéromone, carence hormonale oblige.

Quel coup bas porté à son pouvoir de séduction ! Les phéromones, ces

messagers porteurs de bonnes nouvelles à des fins de reproduction – hourra, reproduisons, baisons ! –, la stoolaient en rapportant une tout autre nouvelle

aux principaux intéressés. Il n’y avait qu’à voir le non-intérêt des mâles à son  approche,  comme  si,  sur  le  plan  inconscient,  l’information  de  son

infertilité était synonyme de non-baisabilité. Son corps la lâchait, périclitait à  vue  d’œil,  et  voilà  maintenant  qu’il  se  mettait  à  la  dénoncer  ?  Elle  eut

envie de crier à la trahison.

L’homme se présenta : Invi DeBrise (que Reine rebaptisa tout de même

Envie  DeBaise),  un  nom  traduisant  ses  origines  métissées  à  la  fois françaises  et  indiennes  précisa-t-il,  accolant  immédiatement  à  son  nom  sa fonction : biologiste et directeur de recherche, insistant sur le mot directeur. Il  salua  la  responsable  du  marketing  d’un  geste  du  menton  tandis  que  la

femme en fauteuil roulant aux yeux pétillants d’intelligence tendait la main à Reine :

— Emma, gynécologue et collaboratrice au projet. Paraplégique à quatre ans.

— Reine, linguiste et directrice du projet. Toutoune à cinq ans.

Elles éclatèrent de rire, aussitôt interrompues par un raclement de gorge.

Reine ne put s’empêcher de railler en prenant sa place :

— Oui, commençons, on n’est pas ici pour avoir du fun.

Ne  sachant  si  la  remarque  de  Reine  se  voulait  taquine  ou  sarcastique (deuxième option, aurait répondu Reine si elle avait pu entendre les pensées

de  son  interlocutrice),  madame  Talons  enchaîna  rapidement  pour  bien marquer la valeur inestimable du temps qui passe, tic-tac tic-tac.

—  Nous  vous  avons  fait  venir  sans  votre  équipe,  Madame  Le  Guérec, pour vous présenter en détail le… produit pour lequel nous, euh, enfin, BIG

Pharma est en voie d’obtenir l’approbation de la DGPSA.

Elle s’interrompit devant le regard de poisson de Reine.

— Oh, excusez le jargon. Il s’agit de la Direction générale des produits de  santé  et  des  aliments.  Les  résultats  d’essais  cliniques  ont  démontré  la

valeur thérapeutique du produit, enfin, de nos trois produits.

Reine fit un signe de tête en enchaînant :

—  Un  ensemble  de  produits  pour  contrer  les  problèmes  reliés  à  la ménopause  chez  les  femmes  de  quarante-cinq  à  soixante-cinq  ans,  une

quarantaine d’effets répertoriés allant de migraines, lourdeur dans les seins, bouffées de chaleur à dépression majeure, anxiété chronique et autres effets

perturbants.

— Vous vous êtes bien renseignée.

— Non. Faites juste regarder la personne que vous avez en face de vous. Si vous êtes attentive, vous remarquez des taches foncées sous mes aisselles alors  que  la  pièce  est  tellement  climatisée  qu’on  se  croirait  dans l’écosystème  des  îles  subantarctiques  du  Biodôme.  C’est  quoi,  vous

pensez  ?  Un  design  de  tissu  particulièrement  évolué  ?  J’ai  cinquante-cinq ans, ma chère dame, je sais exactement de quoi on parle ici. Mais continuez

vos explications, je me tais.

— Euh, enfin, je disais que… Oui, bon, il s’agit bien de trois produits

qui œuvrent de concert, euh, enfin, de pair…

— En synergie.

La voix bourrue de la gynécologue ferma la trappe de madame Talons, au grand soulagement de Reine, qui se mordait les joues à chaque « Euh,

enfin…  »  de  la  marketeuse.  Emma  lui  lança  un  regard  de  connivence,  ou était-ce plutôt de compassion ?

— Les effets de la ménopause sont nombreux et peuvent être débilitants. Vous m’avez l’air d’être au courant, ça va faciliter les choses.

Envie Invi l’interrompit :

— Attendez que je vous précise certaines choses.

Booooon, il va nous pénispliquer ça…

—  BIG  Pharma  souhaite  commercialiser  un  trio  de  soins,  que  l’équipe

appelle  affectueusement  le  «  Trio  Méno  »,  couvrant  la  plupart  de  ces secondary  effects  en  réponse  à  l’hormonothérapie  que  quelques

gynécologues sur la fixette, pardonne-moi, Emma, défendent au mépris de la  science  et  des  études  qui,  du  coup,  ont  établi  une  corrélation  entre

l’augmentation de problèmes majeurs de santé et la prise d’hormones…

—  À  ce  compte-là,  le  Viagra  augmente  les  risques  d’AVC,  d’hyper  ou

d’hypotension, mais personne n’en entend beaucoup parler, hein, pardonne-moi, Invi… il n’y a pas de levée… (HA HA HA HA !) de boucliers contre la

petite pilule bleue magique !

Reine ne put s’empêcher de s’en mêler :

— Ce serait la cata, comme vous dites en France, si on empêchait vos p’tits soldats de se tenir au garde-à-vous !

Et  elle  ajouta  en  marmonnant  juste  assez  fort  pour  être  entendue  de  la gynécologue, qu’elle appréciait de plus en plus :

—  D’ailleurs,  qui  a  demandé  à  se  faire  pénétrer  pendant  des  heures  à part les vedettes de films pornos ou la jeune vierge de Fifty Shades of Grey

qui a quatre orgasmes en ligne lors de sa première expérience sexuelle…

La remarque salace n’échappa point à madame Talons qui s’étouffa avec

sa salive. Invi, qui n’avait rien perçu de tout ça, cherchait à river le clou à sa collègue :

—  Pourtant,  des  données  laissent  croire  que  l’hormo-nothérapie augmente le risque de cancers de l’ovaire et du poumon. Quant aux risques

de  cancer  de  l’endomètre,  du  coup,  il  triple.  Et  lors  d’un testing  sur  la combinaison estrogène-progestine…

Madame Talons le coupa :

— Euh, enfin, je pense que Madame Le Guérec n’a pas besoin de toutes

ces  informations.  Poursuivons,  poursuivons  (tic-tac  tic-tac)  et  allons  aux éléments qui ont orienté la recherche. Emma ?

—  Merci,  Monique.  L’hormonothérapie  vient  réguler  le  système hormonal, comme son nom l’indique, très fluctuant lors de la ménopause.

Or,  le  débalancement  hormonal  a  des  effets  immédiats  sur  l’équilibre chimique des neurotransmetteurs, notamment les endorphines, la dopamine,

la sérotonine.

Invi la coupa de nouveau :

— Laissez-moi vous préciser certaines choses.

Séance de pénisplication no 2…

—  Plutôt  que  d’intervenir  sur  le  plan  des  hormones,  du  coup,  la team s’est  concentrée  sur  les  façons  possibles  d’agir  directement  sur  les

neurotransmetteurs,  voyez  ?  Éliminant  du  coup  plusieurs  effets  sérieux, comme  les  sautes  d’humeur,  l’anxiété,  la  dépression,  les  troubles  de

mémoire, etc.

— Nous avons mis au point un médicament qui neutralise les principaux neurotransmetteurs en question. On parle ici de sept neurotransmetteurs.

—  Un  peu  de  la  même  façon  que  l’hormonothérapie  agit  sur  les hormones, c’est ça ?

— Pas bête, la petite linguiste.

Petite.  Linguiste. Goujat  !  Barbare  !  Béotien  !  Rajoutant  la

condescendance  à  l’insulte,  Invi  sourit  à  Reine  comme  un  professeur  à  sa cancre  préférée.  Elle  s’imagina du coup  le  traîner  dans  la  salle  de  bain  la

plus proche, dénouer son pantalon et lui faire une castration au fil de soie dentaire, accessoire utile s’il en est, qu’elle traînait toujours dans son sac.

L’indignation  la  fit  flamber  en  une  nanoseconde,  déclenchant  une  bouffée de  chaleur  (ou  était-ce  au  contraire  la  bouffée  de  chaleur  qui  déclenchait

une  forte  émotion  ?)  menaçant  de  l’engloutir  avec  un  sens  du timing consternant.

Elle se leva avec le plus de dignité possible, excusa une envie pressante et sortit avant que tout le monde soit témoin de sa liquéfaction, sa face de

sudation, ses aisselles en chutes Niagara, alouette. Après avoir maîtrisé les premiers dégâts de la catastrophe, elle retourna au pas de course (tic-tac tic-

tac)  dans  la  salle,  et  la  présentation  reprit,  une  joute  orale  menée  par  les deux scientifiques.

— Donc, on disait… Oui, cette pilule est le premier soin qui couvre une bonne partie des secondary effects. Du coup, le deuxième soin s’attaque aux

manifestations vasomotrices…

— C’est-à-dire les bouffées de chaleur et les sueurs froides provoquées

par  la  glande  hypophyse,  celle  qui  régule  la  température  interne  du  corps selon les conditions extérieures, et qui se trouve, en période de ménopause,

absolument déchaînée.

— Déchaînée, oui, c’est l’expression juste, ajouta Reine.

— … Notamment grâce à un bracelet biométrique qui, du coup, détecte la  température  ambiante  et  celle  de  la  peau  pour  ajuster  le  ressenti  en produisant  des  ondes  chaudes  ou  froides  via  un  timbre  thermoélectrique placé  sur  le  poignet.  Un must have,  à  vous  voir  aujourd’hui,  Madame  Le

Guérec.

Reine excellait au jeu de dards. L’été des 12 ans d’Adam, elle leur avait

procuré  deux  passeports-saison  à  La  Ronde  où  elle  avait  passé  ces  deux mois  au  stand  de  tirs  pendant  qu’il  enchaînait  le  Monstre,  le  Rotor  et  le

Bateau Pirate. Elle lui avait gagné à peu près tous les toutous du stand. En cet  instant,  elle  aurait  donné  un  de  ses  reins  pour  pouvoir  garrocher  au

directeur goujat une fléchette dans le cerveau à travers le globe oculaire. Au lieu  de  cela,  elle  mit  des  coutelas  dans  son  regard  et  le  transperça  de  son

mépris.

— Tant que c’est pas un genre de bracelet Pur Noisetier…

Reine  aperçut  avec  ravissement  le  haussement  de  sourcils  de  madame Talons et le sourire en coin d’Emma, qui poursuivit les explications :

—  Enfin,  le  troisième  soin  consiste  en  une  crème  redensifiante revitalisante  pour  pallier  les  variations  hormonales  qui  accélèrent  le

vieillissement cutané. On parle ici d’une perte d’élasticité, de densité et de relâchement  des  contours  du  visage,  sans  oublier  l’impression  d’avoir  les

joues en feu.

— Comme l’enfer dans lequel je vis actuellement, vous voulez dire ?

Emma lui sourit.

— Effectivement. La crème rafraîchit instantanément la peau de 2,7 °C

et réactive les mécanismes qui lui sont propres, soit la densité, la fermeté et l’éclat.

— Un petit pas pour la femme, mais un grand pas pour la sororité !

Re-haussement de sourcils pour madame Talons, qui referma d’un geste

sec le couvercle de son ordinateur.

— Je crois qu’on a couvert tous les points essentiels pour aujourd’hui.

Un brief complet suivra. Naturellement, je vous ferai parvenir un document résumant les points abordés lors de cette rencontre. Des questions ?

Reine en avait à la tonne, mais l’esprit lui bourdonnait et elle en savait assez pour commencer ses recherches et mettre en branle son brief créatif.

— Avant de nous quitter (tic-tac tic-tac), passons à mon bureau, je dois vous faire signer une entente de confidentialité…

— Une autre ? C’est la troisième que je signe !

—  À  ce  stade-ci,  Madame  Le  Guérec,  il  est,  euh,  enfin,  de  la  plus

extrême priorité de…

Invi quitta la pièce après avoir salué ses collègues et lui avoir fait un tata

mou du bout des doigts. Devant ce beau mâle qui n’avait même pas cru bon se pavaner le boniment avant de partir, comme on le lui faisait jadis, Reine

se sentit bouffie, détrempée, dégoulinante, une vieille otarie échouée sur un rocher après un tsunami de force V sur l’échelle de Sieberg.

C’est-tu juste moi ou c’est juste moi ?

Madame Talons lui fit signe.

— Par ici, Madame Le Guérec (tic-tac tic-tac).

En  passant  devant  le  fauteuil  roulant  d’Emma,  Reine  se  pencha  sur  la

gynécologue et lui serra la main en lui murmurant :

— Vous auriez pas un échantillon pour moi ? Je suis prête à donner mon

corps à la science. Pis je prendrais un six pack de phéromones en extra avec ça.

 

Mauvaise passe

 

Viviane  sortit  de  sa  filière  une  imposante  liasse  de  papiers,  la  paperasse administrative  qui  allait  agrémenter  son  vendredi  soir.  Daniel  et  elle

n’avaient  pas  reparlé  de  leur  fin  de  semaine  catastrophique  ni  des possibilités  terrifiantes  que  les  sous-entendus  insidieux  de  l’époux  avaient

semées entre eux, une zone dorénavant minée dans laquelle aucun des deux n’avait  le  goût  de  s’aventurer.  Le  statu  quo,  le  bon  vieux  silence  où  se juxtaposaient  couches  de  rancœurs  sur  non-dits,  ne  laissait  que  la  surface

lisse-lisse  des  apparences  à  sauver  et  du  front  uni  à  garder  devant  les enfants.

«  En  retard,  en  retard,  tu  es  en  retard,  en  retard  »,  semblait  lui  crier (encore !) sa montre sur le même ton excédé que celui du lapin excédé dans

Alice au pays des merveilles. C’est fou comme les détails de vieux films de Disney n’avaient jamais quitté sa mémoire alors qu’elle n’arrivait jamais à

se souvenir de l’endroit où elle avait laissé son téléphone.

« Il court, il court, le furet, le furet du bois, Mesdames, il court il court le

furet, le furet du bois joli. » Elle reprit sur un ton aigu la comptine qu’elle avait si souvent chantée pour ses enfants, s’amusant à décliner les variations

sur  le  même  thème  du  retard,  de  la  course  qui  minutait  sa  vie  au  grand complet.  Son  œil  accrocha  l’affiche  laminée  qui  surplombait  la  porte  :  la

liste des énoncés qu’elle avait lue à Elsa et Reine lors de son premier cours.

Elle  prit  le  temps  de  les  parcourir  silencieusement.  Inspira.  Les  relut.

Expira. Posa ses mains sur son thorax, là où se logeaient les effets négatifs de son stress. Le calme qui normalement s’imposait dès qu’elle l’invitait ne

se pointa pas le bout du nez. « Cordonnière mal chaussée », maugréa-t-elle. En grignotant ses cuticules, elle se rendit compte qu’elle était incapable de

croire  un  instant  à  ces  phrases  qui,  pourtant,  l’avaient  tellement  inspirée quelques semaines auparavant.

Ces phrases emplies de bon sens et de bienveillance n’éveillaient plus en elle  qu’un  vague  sentiment  de  regret  et  de  malaise,  comme  quand  elle

mentait à ses enfants au sujet de l’amour éternel ou de la bonté inépuisable du cœur humain.

Sa montre lui criait dessus à tue-tête à présent, mais ses pieds restaient obstinément figés dans le ciment. Les courses pour le souper, les enfants au

camp  de  jour,  envoye,  grouille,  déguédine,  fais  ça  plus  vite  que  ça,  elle s’abjurait  elle-même  de  bouger,  de  se  mettre  en  action.  Le  téléphone  la sauva.

— Mom, où est-ce que t’es ? Il est passé six heures ! Le camp de jour a appelé, je suis allée chercher les kids, la monitrice avait l’air fâchée, elle a

dit  que  tu  serais  obligée  de  payer  pour  le  retard,  c’est  le  règlement. Dad arrive dans pas long pis le souper est pas…

— Dépassé six heures ? !

Terrifiée,  Viviane  réalisa  qu’elle  était  restée  pendant  presque  quarante-

cinq  minutes  à  faire  du  surplace  dans  les  limbes  au  milieu  du  bureau d’accueil du studio, à deux pas de la porte, à quatre pas de la voiture garée

juste devant, elle la voyait, oh mon Dieu !, un billet de stationnement coincé entre  le  pare-brise  et  l’essuie-glace.  Et  pendant  qu’elle  prenait  conscience

de  tous  ces  détails,  pendant  que  la  voix  criarde  d’Adèle  lui  écorchait  les oreilles, pendant que ses mains trituraient dans la pochette avant de son sac

à main et saisissait ses clés, pendant que le lapin d’Alice ricanait dans son esprit  en  compagnie  du  furet  qui  enfilait  les  marathons,  pendant  que  les

lueurs  du  soleil  déclinant  jetaient  une  lumière  dorée  sur  l’affiche  et  ses énoncés bienveillants, la décision se fit, se prit, s’émit.

—  Je  suis  avec  des  clientes.  Cours  privé.  Ça  se  pourrait  que  je  rentre tard. Ça se pourrait que tu sois obligée de commander à souper, tu sais où

trouver de l’argent. Ça se pourrait que je vous voie juste demain…

— Mais… si dad arrive tard ?

— Ça se pourrait que vous soyez obligés de vous débrouiller.

Viviane  coupa  la  communication,  mit  son  téléphone  sur  vibration  et

composa un nouveau numéro. « Reine ! Je te dérange ? (…) J’ai une soirée off, es-tu dispo ? (…) En plein ça, j’ai besoin de ventiler. (…) Super ! (…)

OK,  je  prends  une  chance  pis  j’arrête  en  passant.  Si  elle  est  occupée  à baiser,  elle  me  répondra  pas,  sinon,  je  la  ramasse.  (…)  Hahahaha  !  À

tantôt ! Merci, hein ?(…) Oui. C’est à ça que ça sert. »

Guillerette  tout  à  coup,  Viviane  s’envolait  presque,  heureuse,  légère  et pleine  d’espoir  parce  qu’elle  se  payait  de  la  spontanéité,  une  denrée  aussi

rare  que  des  prêtres  non  pédophiles,  et  parce  qu’une  femme  qu’elle  ne connaissait pas deux mois auparavant venait de lui dire d’un ton pas du tout

affecté  que  les  «  amies  »,  c’était  fait  pour  ça,  pour  être  là,  pour  dire  oui, viens  t’en,  on  va  se  faire  un  petit  souper  à  la  bonne  franquette,  rien  de

compliqué, juste du fun, bâdre-toi pas avec le vin, j’en ai en masse.
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—  J’ai  perdu  presque  une  heure,  Reine,  c’est  pas  des  farces…  J’ai  eu

comme… une absence. Je me rappelle plus du tout à quoi je pensais. Rien. Juste du vent ! Sans le téléphone d’Adèle, je serais peut-être encore là, dans

le néant total ! J’ai souvent des… des fantasmes d’une violence inouïe. J’ai envie de tuer mon mari, mes enfants m’horripilent, il y a des fois où je les

mettrais à vendre sur Kijiji : une grande fille et des jumeaux tout élevés à vendre pas cher, prix négociable, livraison incluse. Je pense que je suis en

train de devenir folle.

—  C’est  de  la  faute  des  hormones.  Tout  est  toujours  de  la  faute  des

hormones.

— Pas toujours, quand même…

—  T’es  en  périménopause.  Tes  règles  sont  peut-être  encore  régulières, mais ça va pas tarder. Ça te guette, ça va te sauter dessus et s’agripper à toi

comme des bourrelets tenaces…

— Ça peut être la pleine lune. Ou Mercure qui rétrograde en Sagittaire.

Ou les ondes.

— Tu me niaises, là ?

— Non, Reine. Le vivant, c’est dans l’invisible aussi.

Reine roula discrètement des yeux.

—  Hmmm.  Je  pense  pas,  moi.  Tu  sais  que  j’en  apprends  des  maudites belles avec mon BIG mandat qui touche la ménopause.

Viviane  prit  l’air  découragé  devant  la  pile  d’ouvrages  empilés  sur  une table du salon.

— Tu te tapes tout ça ?

— Oui, Madame. Je dresse une « toile de fond de la situation ». Édifiant.

— Le big picture.

— Si on veut.

Reine saisit son portable qui s’ouvrit sur une page à l’écran : ses notes de lecture  s’accumulaient,  et  le  document  prenait  une  belle  ampleur,

promettant de devenir un outil de référence solidement étayé leur servant de base  de  travail.  Les Chéries  qui  allaient  se  joindre  au  projet,  promesse

oblige,  allaient  en  jaunir  de  mauvaise  humeur  (les  humeurs  bilieuses  ne pardonnent pas).

— Ma plus récente découverte : le corps fait pas juste aller de déchéance en  déchéance,  non,  c’est  pas  assez  que  mon  sexe  se  dessèche,  ne-non,

imaginez-vous  donc  qu’il  s’atrophie  !  Ouache,  le  mot  puant  !  C’est  la dégénérescence,  la  détérioration,  le  dépérissement  d’une  partie  de  mon

corps qui ratatine. Je racornis par en dedans ! Je racotille de l’intérieur, c’est ben  simple,  je  me  promène  avec  un  organe  mourant  dans  le  corps  !  Ça

meurt, ça a commencé à mourir !

— Arrête, Reine, c’est un cycle normal, c’est l’automne de ta vie…

— Ça va certainement pas reverdir au printemps !

La voix d’Elsa s’éleva du balcon :

—  Charrie  pas,  Reine,  c’est  de  l’atrophie,  pas  de  la  nécrose,  quand même.

— … dit celle qui baise à plein cul ! Vous devriez m’écouter, c’est là où vous allez finir ! Écoutez ça, les filles : les hormones féminines changent la

chimie de notre cerveau. Ces changements déterminent l’état émotionnel et l’humeur.  Des  recherches  scientifiques  prouvent  l’existence  d’une  ré-elle-

et-pro-fonde-inter-action (elle scanda les syllabes) entre les hormones et les états  émotionnels  où  on  a  l’impression  de  de-ve-nir-folle  !  Viv,  c’est  toi-même qui viens juste de dire ça.

Elle fit une pause et regarda son amie avec compassion.

—  Le  cerveau  et  ses  nombreux  neurotransmetteurs  sont  hautement

dépendants des œstrogènes. Bingo : quand les taux d’œstrogènes changent ou  deviennent  irréguliers,  exactement  ce  que  je  te  soupçonne  de  vivre  –

 bienvenue dans ta périménopause, qui pourrait aussi s’appeler « Phase un de  la  Théorie  du  chaos  ».  On  répertorie  plus  d’une  quarantaine  de

symptômes,  dont  les  plus  courants  :  sautes  d’humeur,  insomnie,  fatigue extrême et… écoute ça : « … d’autres perturbations cognitives, notamment

de la confusion et des trous de mémoire » !

Elsa, qui fumait un cigarillo sur le balcon-terrasse, se pencha à la fenêtre

pour participer à la discussion :

— Reine voit tout avec la lorgnette des hormones. Ça pourrait aussi être

lié  à  l’épuisement  mental,  tu  penses  pas,  Viviane  ?  Le  stress  que  tu minimises parce que tu penses que bouger, méditer et manger sainement te

garantissent  une  espérance  de  vie  de  cent  huit  ans.  Et  ton  obsession  de  la performance dont on a parlé l’autre jour. Hmmm. Là, maintenant, tu te sens

comment ?

— Contente…

— Mais encore ?

— …

— Viviane !

— Coupable ! Parce que j’ai pas… je suis pas là où je DEVRAIS. Avec

mon mari, ma famille.

— Mais Daniel est là. Il va devoir gérer son retour, le souper, les enfants,

la vaisselle, la soirée, le coucher, c’est grave ? Ben oui, il va être crevé, tu l’es pas ?

Affalée sur un divan, Viviane prit une gorgée de son eau pimpée au jus de citron pour la digestion, rotant sa presque bouteille de rouge à elle toute seule. Évidemment, elle se sentait coupable, rien de nouveau, la culpabilité était  sa  zone  de  confort  depuis  la  naissance  d’Adèle.  Mais  au-delà  de  ce

sentiment familier prenait forme une sensation qui tenait de l’opiniâtreté, le noyau  dur  de  son  refus  qui  s’alimentait  à  même  sa  colère  si  longtemps

refoulée parce que la colère des femmes est tellement laide.

— Ça m’étonne toujours de voir à quel point on est encore punie.

Reine lui faisait face, affalée à l’autre extrémité du divan.

— C’est-à-dire ?

— Je trouve qu’on est punie quand on veut être mère, quand on veut être femme, quand on veut être entrepreneure, quand on veut se réaliser. Il faut

toujours  défendre  la  possibilité  de  se  sentir  entière,  de  prendre  sa  propre existence en charge sans la soumettre à celle, sacro-sainte, d’un homme ou

de  la  famille.  Et  je  me  rends  compte  aussi  de  la  violence  de  mes  propres enfants. Pourquoi tout d’un coup…

Viviane se leva, retrouvant illico sa vigueur, et poursuivit sur sa lancée.

— Leur père est pas là depuis deux mois parce qu’il travaille, mais tout

est parfait, il revient le week-end, on lui court dans les bras. Moi, je pars vingt-quatre  heures,  pis  on  me  boude  pendant  douze  heures.  Je  me  suis

rendu compte qu’en tant que mère, c’est tellement facile de s’excuser d’être soi-même.  C’est  terrible.  «  Je  suis  tellement  désolée  !  »  et  on  arrive  avec

des cadeaux, des promesses, des obligations… Je leur dis que je travaille, que j’adore ça…

— Mais est-ce qu’ils savent que… Est-ce que tes enfants sont au courant de ce que tu fais ? Ils savent que tu travailles, mais leur as-tu expliqué ce

que tu fais ?

Viviane  se  tourna  vers  Elsa,  vers  la  figure  blanche  appuyée  contre  la

moustiquaire.

— J’enseigne le Pilates, j’apprends aux gens à respirer, à travailler leurs

muscles profonds…

Reine l’interrompit doucement :

— Les valeurs, Viv. C’est quoi les valeurs de ton offre ?

— Je fais du bien aux gens.

Son amie hocha la tête et sourit, l’invitant à poursuivre.

— Je les aide à vivre, à être bien dans leur corps, avec leur corps, je leur

apporte  de  la  joie,  de  la  détente,  de  l’écoute,  de  la  bienveillance,  de  la douceur. De la présence.

— Et c’est pas tout le monde qui a ça dans sa vie. Tu apportes beaucoup.

Elsa  était  rentrée  et  la  regardait  avec  beaucoup  d’éclat  dans  le  regard.

Viviane  déposa  le  verre  sur  la  table  basse  et  ouvrit  les  bras  à  ses  deux amies.

— C’est vrai. Mon Dieu, vous deux.

Elle se mit à pleurer. C’était probablement le vin, probablement la joie

de  cette  soirée  tranquille  et  heureuse,  probablement  la  fatigue, probablement  la  satisfaction  d’avoir  réaffirmé  à  voix  haute  l’engagement

qu’elle trouvait dans son travail et le sens qu’il donnait à sa vie. Et peut-être aussi cette force tranquille qui murmurait dans le secret de son être.

Comme si un casque ailé lui poussait sur la tête, qu’une tunique légère recouvrait ses membres musclés de déesse de la guerre, un serpent enroulé

autour  de  sa  cuisse,  le  serpent  de  la  sagesse,  certainement,  un  glaive  à  la main et une branche d’olivier dans l’autre pour dire à l’ennemi : « Fais ben

attention, ver de terre, je peux aussi ben décider de te faire la guerre ou la paix, tu vois comme je suis équipée ! » Comme si Pallas Athéna elle-même

depuis son socle d’éternité juché sur un rempart à Athènes lui soufflait dans l’oreille son prochain move.

Elle sut alors exactement ce qu’elle allait dire à Daniel.

 

OceanofPDF.com




CHAPITRE 9

 

Le mariage est encore la meilleure façon pour une femme de

devenir invisible.

CHRISTIAN BOBIN

 

Ce qu’elle dit à Daniel

 

L’odeur de rôties et de café dans la cuisine, de sommeil dans les cheveux de

Mirabelle emplissait Viviane de bien-être. Sa cadette et elle partageaient les levers tôt, la grosse faim dès le gros orteil posé sur le plancher, à croire que

leur estomac se mettait à crier dès que la position de leur corps prenait la verticale. Florian, rebaptisé « broyeur junior », se levait régulièrement passé

minuit  pour  se  faire  un  petit  bol  de  céréales,  jurant  que  son  estomac  vide l’empêchait de dormir.

Quant  à  Adèle  et  Daniel,  lève-tard  de  nature,  ils  prétendaient  ne  rien pouvoir  avaler  avant  une  bonne  grosse  heure  après  le  saut  du  lit.  Ce  qui

demandait à Viviane de cuisiner barres tendres et boules d’énergie (moins de sucre raffiné, plus de protéines) pour ne pas envoyer son adolescente (et

autrefois  son  mari,  quand  il  ne  vivait  pas  en  OttawAsie)  le  ventre  vide  à l’école (au travail).

Le  drapeau  conquérant  de  Pallas  Athéna  flottait  toujours  sur  son  for intérieur, un fort qu’elle visualisait comme un espace refermé et autonome,

dont  les  hautes  murailles  de  brique  et  de  mortier  étaient  érigées  pour défendre  un  point  central,  isolé,  important  :  son  intégrité.  Ou  sa  voix  au

chapitre.  Ou  la  suprématie  de  son  choix.  Daniel  pouvait  bien  lever  une tempête de colère ou de charme, elle ne chancellerait pas, elle le sentait à la

fermeté de sa position, au calme olympien qui s’était installé en elle depuis que sa pote sortie de l’Olympe la guidait.

La veille, son retour tardif (et quelque peu éméché) à la maison n’était pas  passé  inaperçu.  Daniel  lisait  l’attendait  au  lit,  ses  beaux  yeux  rieurs

inquiets posés sur elle dès qu’elle avait poussé la porte de leur chambre à coucher.

— Belle heure pour rentrer…

— Belle heure pour faire des tartes…

Cette  vieille  farce  éculée,  un  rituel  entre  eux,  ne  les  avait  pas  fait  rire. Pourtant, ils l’avaient bien savouré, cet échange entre Olivier Guimond et

Manda  Parent  tiré  d’un  sketch  de  burlesque  devenu  célèbre,  datant  d’une époque où les farces de grosses belles-mères qui attendent leur gendre avec

un  rouleau  à  pâte  dans  la  main  et  des  bigoudis  sur  la  tête  faisaient  pisser dans  leur  culotte  les  spectateurs  ravis  de  cet  humour  bon  enfant  qui  ne

faisait de mal à personne (sauf aux ego des belles-mères et des femmes en général).

Ils  avaient  peu  parlé,  quelques  banalités  échangées,  l’état  de  santé général des enfants, l’état des routes, l’état de fatigue, tsa ga da souin souin.

Puis, le silence s’était glissé, une vieille habitude confortable qui les faisait ronronner de bien-être autrefois, quand c’était plaisant de pouvoir vivre en

silence  l’un  à  côté  de  l’autre,  mais  qui,  la  distance  entre  eux  se  creusant, alourdissait  désormais  l’atmosphère.  Un  éléphant  atterrissant  dans  une

pouponnière d’orchidées, ces princesses-fleurs délicates et compliquées.

Viviane  avait  constaté  avec  satisfaction  qu’elle  ne  se  sentait  pas coupable,  ne  se  sentait  pas  obligée  de  s’expliquer,  de  se  justifier,  de

s’excuser. Elle ressentait le malaise de son mari sans avoir la moindre envie de se garrocher à l’eau pour le tirer de là au plus vite, de lui épargner cet

état  désagréable  quand  on  ne  sait  pas  comment  repriser  un  trou  au  beau milieu  d’un  tricot  ou  d’une  conversation  ou  d’une  relation,  quand  t’as

échappé  des  mailles  et  que  tu  t’en  rends  compte  dix  rangs  plus  loin,  trop tard pour revenir en arrière, mais pas capable de continuer parce qu’un trou

au beau milieu d’un bas, ça ne préserve pas du froid.

Attablée avec Mirabelle en ce début du jour qui s’étalait dans une orgie

de pépiements d’oiseau et de lueurs dorées, Viviane se demandait encore ce qui lui arrivait, tout en savourant la sensation toute neuve d’indépendance.

Elle l’avait déjà ressentie, mais ça n’avait jamais duré. Là, maintenant, elle retrouvait  ce  goût  piquant  et  sauvage  sur  sa  langue,  qu’elle  dégustait

comme un bonbon bien rond.

Mirabelle  se  leva,  sortit  dans  la  cour.  Florian  se  leva,  déjeuna,  sortit

jouer dans la ruelle. Adèle se leva en même temps que son père, ne déjeuna pas, alla s’étendre dans le hamac avec son téléphone, elle avait le droit, le

samedi matin, de parler au téléphone avec l’une ou l’autre de ses amies ou l’entièreté  de  son  réseau  si  ça  lui  chantait  tant  que  ce  matin,  justement,

Viviane  avait  la  paix,  parce  que  ce  bonbon  rond  qui  gonflait  ses  joues  la brûlait tellement elle avait hâte de le prononcer, enfin, à la face de Daniel.

Son  café  à  la  main,  il  scruta  sa  femme  avec  attention,  presque suspicieux. On ne vit pas vingt ans avec quelqu’un sans être hyperconscient

des moindres variations climatiques qui affectent une relation. « Attention, ça se morpionne, on prévoit une averse de catégorie tropicale dans le nord,

ben  oui,  dans  le  nord,  ben  non,  c’est  pas  habituel,  même  si  le  gros  soleil tape, même si le vent est pour ainsi dire inexistant, ça craint, on vous le dit,

grouillez-vous de vous mettre à l’abri. »

— Viv, il faut qu’on parle.

Daniel  enchaîna  les  arguments  valables,  solides,  basés  sur  les  faits, promettant  ceci  et  cela,  se  fit  rassurant,  protecteur,  aimant.  Il  ne  s’enferra

pas  de  façon obstinée  dans  ses  positions,  fit  valoir  son  point  de  vue  avec douceur et fermeté. L’intelligence, l’assurance suintait de son discours qui

avait  des  airs,  ma  foi,  spontanés  bien  qu’il  l’ait  préparé  avec  soin  durant tout  le  trajet  de  l’aller.  Il  eut  l’impression  de  jeter  dans  la  balance  le  seul

élément digne de considération, le seul qui ferait tout pencher en sa faveur : la  survie.  De  leur  famille,  de  leur  couple,  de  ce  quotidien  qu’ils  avaient

bâtis à quatre mains. Jusqu’à présent. Voulait-elle que ça s’arrête ?

Elle vit comme il était doué, elle l’admira. Sa façon de ne jamais insister,

de faire en sorte qu’elle se sente impliquée, que ça lui venait, ces idées, à mesure qu’il la regardait. Il s’animait au bon moment, gardait une distance

prudente  quand  il  le  fallait,  prenait  des  airs  désolés  ou  s’enthousiasmait selon qu’il lui parlait de partir ou de s’aimer. Elle vit sa maîtrise, eut envie

de  l’applaudir,  quel  diplomate  il  était,  pas  étonnant  qu’il  monte  dans  la hiérarchie  !  Quand  il  eut  terminé,  il  eut  la  décence  de  ne  pas  la  fixer.  Il

baissa les yeux, étala ses deux mains sur la table, mon Dieu, aussi humble et digne que Jésus-Christ à la Cène, barbe en moins. Et Viviane répondit.

Viviane lui dit ce qui mijotait depuis tout ce temps dans sa tête et qui se cognait contre ses dents dans la hâte de sortir, à présent. Ce bonbon qu’elle

avait bien sucé et qu’elle tardait de lui faire goûter. Ce qu’elle dit à Daniel, paraphrasant  Shakespeare  qui  le  met  dans  la  bouche  du  personnage  de

Hamlet  dans  son  chef-d’œuvre La  Tragique  histoire  d’Hamlet,  prince  de Danemark, Acte I, Scène II, premier mot de la réplique 75 :

— Non.

Elle n’affichait même pas un sourire charmeur ou victorieux, même pas

une moue dédaigneuse ou obstinée.

Rien.

Un mur.

Daniel  saisit  aussitôt  que  rien  n’y  ferait.  Il  eut  envie  de  crier,  de  la supplier,  de  s’emporter,  de  se  mettre  à  pleurer,  mais  rien  n’y  ferait.  Elle

avait ce calme résolu qu’il lui avait déjà connu à quelques reprises : avant une compétition quand elle patinait. Avant ses accouchements quand tout le

monde  s’énervait  et  qu’elle  restait  là,  sa  main  dans  la  sienne  et  ses  pieds dans  les  étriers,  à  des  milliards  d’années-lumière  de  la  chambre  de

naissance – parce qu’elle avait insisté pour accoucher avec une sage-femme dans une chambre dotée d’une baignoire à remous, d’un ballon de Pilates, et

pas dans une chambre d’hôpital en présence de médecins, même dans le cas des jumeaux.

Sonné comme après une joute oratoire particulièrement difficile, Daniel se leva, un peu chancelant parce que tout était dit, que pourrait-il rajouter à

ce  refus  calme  et  résolu  ?  Peut-être  parce  qu’elle  craignait  qu’il  n’ait  pas bien compris, Viviane crut bon de préciser :

— Non, je n’irai pas vivre à Ottawa. Je reste ici dans notre maison avec nos enfants, nos amis, leur école, mon travail, mon studio.

— J’avais compris que tu disais pas non à un autre café ou à des toasts ou à des vacances dans deux semaines ou à un arrêt des hostilités ou…

Voyant  qu’il  s’emballait,  Viviane  ne  put  que  répéter  ce  mot  qui  lui semblait contenir tout ce qui importait vraiment.

— Non.

Le  reste,  la  suite,  leur  couple,  leur  vie,  l’anniversaire  prochain  des

jumeaux,  le  mépris  arrogant  d’Adèle,  l’organisation,  les  implications,  tout ce  dont  Daniel  allait  vouloir  discuter,  et  plus  tôt  que  tard,  elle  le  savait,

pouvait se résumer dans l’instant à : « Ah, pis de la marde ! » Qui eût dit que  quatre,  cinq  mots  usuels  de  la  langue  française  lui  procureraient  la

même euphorie que le troisième verre de blanc à dix-huit heures dix quand l’apéro prend son envol.

Émoji de con

 

Elsa regarda les formulaires étalés sur la table devant elle avec une grosse

envie  de  procrastination.  Pourtant,  les  commandes  de  livres  qu’elle  faisait tous  les  ans  à  la  fin  de  l’été  lui  procuraient  une  jouissance  que  d’aucuns

auraient trouvée suspecte. Monter des projets thématiques pour le cercle de lecture  qu’elle  avait  instauré  au  Collège,  huit  ans  auparavant,  et  qui

connaissait  d’année  en  année  un  succès  considérable  ;  dessiner  des  plans pour  aménager  ici  et  là  des  îlots  dédiés  à  l’étude,  à  la  lecture  et  parfois

même, dans les endroits les plus reculés de l’immense pièce aux hauts murs lambrissés,  propices  aux  secrets  échangés  à  mi-voix  ou  aux  conversations

fébriles et probablement futiles d’adolescentes en pâmoison.

Un  travail  qu’elle  menait  par  étapes,  un  nouveau  «  racoin  »  qu’elle

aménageait chaque rentrée pour faire de la bibliothèque ce havre chaleureux au charme vieillot imprégné de l’odeur de poussière, de papier, d’encre et

de temps qui passe.

Depuis  qu’elle  avait  pris  ses  fonctions  de  bibliothécaire  adjointe  au

Collège  du  Très-Saint-Nom-de-la-Vierge,  à  l’âge  vénérable  de  vingt-sept ans  (l’encre  sur  son  diplôme  n’était  même  pas  sèche  !),  Elsa  s’était

épanouie  au  rythme  des  projets  qui  touchaient  les  lieux  physiques,  mais également  le  programme  d’études  des  élèves.  La  direction  avait  salué  ses

efforts, soutenu sa vision. Il faut dire que « la direction » dans son cas se résumait à Éric Chèvrefeuille, un adjoint de quelques années son aîné qui en

pinçait sérieusement pour elle.

Ils avaient même eu un début de semblant de relation qui n’était pas allé

plus loin qu’un échange buccal trop mouillé et des mains dans les culottes. Elle en avait gardé un souvenir de jouissance tiède et falotte presque aussi

décevante qu’une tentative de masturbation trop prolongée après une grosse journée, qui finit par donner un petit ding insignifiant rimant avec perte de

temps.

Avec  un  soupir,  Elsa  se  mit  à  la  tâche,  cochant  les  titres  sur  sa  liste  à mesure  qu’elle  remplissait  le  formulaire.  Son  esprit  obsédé  revenait  sans

cesse aux paroles d’Adèle, jouant avec cette idée d’adoption soloparentale à laquelle,  bêtement,  elle  n’avait  jamais  songé  par  elle-même  avant  que

l’adolescente  –  Seigneur,  une  enfant  de  treize  ans  !  –  la  lui  serve  sur  un plateau  d’argent,  lui  dessillant  du  même  coup  les  yeux  sur  ses  options  de

maternité.  Comme  si  seul  Louis  avait  le  pouvoir  de  satisfaire  ce  besoin impérieux qui lui chauffait le féminin.

Elle  était  aussi obligée  de  prendre  des  vacances  avant  la  rentrée,  la directrice des services aux étudiants avait été sans appel : « Tu t’es pas vu

l’air ? On dirait que tu sors d’un épisode de Stranger Things. Tu vas faire peur  aux  élèves.  Va  au  moins  au  soleil  une  couple  d’heures  par  jour.

Coudonc, cours-tu juste quand il pleut ? »

Rien ne lui faisait envie.

Comme elle était dernière minute, peu de choix s’offraient à elle. Payer 2000 $ pour cinq nuitées dans un chalet devant un lac ? Séjourner quelques

jours  dans  une  petite  chambre  austère  de  sœur  dans  un  ancien  couvent reconverti en auberge détente ? Camper ? (Ouache, les bibittes, l’humidité,

la solitude triste, les hamburgers mous, sans compter qu’un tueur fou à la chain saw pouvait toujours se retrouver à traquer les femmes seules dans un

camping  au  fond  d’un  bois,  connaissant  sa  chance,  ces  temps-ci,  ça tomberait sûrement sur elle.)

À tout  prendre,  ce  sera  le  couvent,  se  dit-elle,  bien  que  l’idée  de  se retrouver  recluse  dans  un  lieu  où  baignerait  certainement  une  aura  de

Vivianitude  (bien-être,  sérénité,  silence,  paix)  la  laissait  tiède-froide-congelée.  Elle  en  profiterait  pour  se  renseigner  sur Just a Baby  (pourquoi

pas,  tant  qu’à  être  désespérée  ?)  ou,  mieux,  ferait  des  recherches  sur l’adoption…  Ses  deux  boulets  mentaux  résolus  (un  bébé,  des  vacances),

Elsa  finit  par  finir  de  remplir  son  formulaire,  qu’elle  plaça  sur  la  pile  des dossiers à emporter au Collège. Avant de se résigner à ces vacances forcées.

Quand  Adèle  l’appela  –  quel  hasard,  quand  même,  Viviane  parlerait sûrement  de  synchronicité  !  –,  Elsa  était  loin  de  se  douter  qu’une

adolescente  grincheuse  de  qui  elle  s’était  entichée  allait  faire  faire  à  ses questionnements des bonds de géant.

— J’ai parlé à Marie-Michèle, la mère de Rose, on peut l’appeler par son prénom, elle.  Elle  est  vraiment  cool,  c’est  pas  comme  ma  mère  qui  exige

qu’on l’appelle maman parce que…

— Adèle.

—  Anyway…  Marie-Michèle  est down  de  te  parler  de  son  parcours, comme elle a dit.

— T’as parlé à la mère de ton amie de mon…

— De tes plans ? Oui, je pensais que tu serais full contente ?

— Euh… bien… Oui, euh, oui, pourquoi pas ?

—  Des  infos  de  première  main,  comme  m’a  rabâché  ma  mère,  «  une

source  fiaaable,  Adèèèèle,  quand  on  parle  de  vérifier  ses  sources,  tu comprends  ?  Ne  pas  croire  tout  ce  qu’on  trouve  sur  les  Internets…  Une

personne  qui  te  parle  de  son  expérience  personnelle  est  tellemeeeent  plus valiiiiiide ».

Elsa rit, amusée par la justesse de l’imitation, mais mal à l’aise toutefois devant  la  cruauté  aveugle  de  cette  enfant  qui  pouvait  se  montrer  si

charmante tant que sa mère n’était pas impliquée.

—  Ta  mère  a  raison.  Parler  à  une  femme,  à  une  mère  qui  a  vécu

l’expérience, est beaucoup plus crédible que toutes les infos que je pourrais trouver en ligne.

— Demain ? C’est dimanche, le dimanche, c’est toujours chill chez eux.

— Euh, bien, c’est-à-dire… c’est pas un peu vite ?

— Dude, tu veux les infos ou quoi ?

— Oui, mais c’est quand même pas une urgence nationale, là.

— Moi, je trouve que quand on casse avec son boyfriend parce qu’il veut pas de kid,  même  si  on  est  toujours in love,  ça  commence  à  ressembler  à une urgence nationale. Je trouve. Genre.

Incapable de parer à la logique implacable d’Adèle, Elsa expliqua que ça

pouvait bien attendre quelques jours, ce à quoi l’adolescente lui rappela que la fin des vacances approchait et qu’à la reprise des cours, ce ne serait peut-

être pas si facile d’organiser un rendez-vous entre les quatre…

— Les quatre ?

— Oui. Toi, Marie-Michèle, Rose pis moi.

—  Euh,  c’est  gentil  de  vous  proposer,  mais  je  pense  pas  que  Rose  et

toi…

— Eille, come on ! Cette histoire-là, c’est son histoire aussi, fait que…

Pis sans moi, tu saurais même pas qu’on peut adopter même si on est pas en couple,  fait  que…  En  tout  cas,  tu  l’aurais  peut-être  appris,  mais  dans

combien de temps, hein ? Hein ?

Elsa lui dit qu’elle avait raison, mais que ce ne serait pas pour tout de

suite, qu’elle devait y réfléchir avant de déranger Marie-Michèle et que, elle le  répéta  en  insistant,  il  n’y  avait  vraiment  pas  d’urgence,  que  ça  pouvait

attendre  une  couple  de  semaines,  ce  qui  mit  fin  abruptement  à  la conversation  qu’Adèle  devait  terminer  de  toute  façon  puisque  sa  mère,

comme  chaque  fois  qu’elle  parlait  au  téléphone,  la  harcelait  pour  une niaiserie  (profond  soupir  de  désagrément)  ou,  pire,  pour  lui  demander  un

service (longue plainte de condamnée).

Elsa  se  concoctait  un  thé  glacé  à  la  menthe  quand  la  pensée  de  Louis

l’imprégna si entièrement qu’elle pensa se noyer dans les souvenirs. Louis après l’amour, son torse imberbe perlé de sueur, son sifflement allègre qui

venait  de  la  cuisine  tandis  qu’elle  s’étirait  comme  une  chatte  entre  leurs draps de coton frais. Louis qui revenait dans leur chambre un plateau dans

les mains, les deux tasses en porcelaine de Chine et la théière d’où montait le fumet rafraîchissant de la menthe marocaine. Les morceaux de sucre roux

qu’il  laissait  tomber  dans  les  tasses  avant  d’y  verser  l’infusion  brûlante. Puis la glace concassée qui rafraîchissait la boisson odorante.

Elle eut un bref hoquet, renifla furieusement et jeta le thé dans l’évier en maudissant  toutes  ces  odeurs  traîtresses  qui  la  ramenaient  en  une

nanoseconde  à  ces  temps  si  doux  alors  qu’elle  était  amoureuse,  pleine  de ferveur.  «  Épaisse,  connasse  »,  grogna-t-elle  comme  l’ourse  mal  léchée

qu’elle était devenue loin du soleil qu’était Louis.

Elle  se  prit  un  verre  d’eau  incolore,  inodore,  absolument  inoffensif  –

  l’eau  ne  déclenchait  strictement  rien  dans  sa  mémoire  –  et  entreprit  de ranger  la  cuisine,  de  faire  la  vaisselle,  n’importe  quoi  pour  chasser  le

souvenir  heureux  qui  s’incrustait,  le  maudit,  malgré  ses  efforts  pour l’effacer. Une vilaine tache de vin rouge sur une nappe blanche que tu viens

d’acheter et que tu étrennes devant la visite pâmée sur le look Pinterest de ta  tablée  si  parfaitement  impeccable  que  même  Marilou  en  pâlirait  de

jalousie.

Avant même de savoir ce qu’elle était en train de faire, Elsa ouvrit son

portable, hésita entre la page d’Alex – rien comme une bonne baise pour te vider le cerveau – et celle de Louis. La voix agacée d’Adèle dans son oreille

droite  lui  disait  de  n’en  rien  faire,  de  fermer  le  clapet  de  son  ordi,  de retourner  à  ses  chaudrons  sales.  La  voix  fiévreuse  de  la  jeune  Elsa

amoureuse  lui  disait  d’y  aller,  de  continuer  sur  sa  lancée,  d’aller  zieuter juste  une  minute  la  page  de  son  ex,  ne  serait-ce  que  pour  retrouver  le

sourire,  le  regard…  Que  les  héroïnomanes  avaient  bien  de  la  méthadone pour  atténuer  la  douleur  du  sevrage,  eux,  alors  que  ça  faisait  presque  un

mois qu’elle n’était pas allée fureter sur sa page !

Elle retint son souffle et fit dérouler la page vers le bas en regardant les

entrées. Rien de bien nouveau. Antonin (le p’tit maudit), Héloïse (la p’tite morveuse). Un repas au chalet (le cœur lui fit mal). Une photo de groupe de

son  club  de  course.  Elle  en  profita  pour  scruter  le  corps  de  Louis  moulé dans  son  appareillage  Louis  Garneau  qui  ne  laissait  rien  à  l’imagination,

surtout pas le sexe bien ganté par le tissu lycra du cuissard. Elle s’apprêtait à  refermer  l’ordinateur  quand  son  œil  accrocha  un  détail.  Marion  a  aimé. Marion a adoré. Marion a approuvé. Marion a attribué un cœur mauve ici, un cœur orange là. Marion, Marion, Marion.

D’un  doigt  fébrile,  Elsa  cliqua  sur  le  nom  pour  atterrir  sur  le  profil  de l’interpellée. Mince, menue et musclée, longs cheveux. Jolie. Tout à fait son

gabarit,  son  genre.  Cette  Marion  pourrait  être  sa  sœur.  Elsa  déglutit bruyamment,  cala  son  verre  d’eau,  se  dit  qu’elle  détestait  le  prénom

Marion, se dit qu’elle la surnommerait dorénavant « la teigne ».

La photo en date du 8 août, trois jours auparavant, montrait une Marion

lumineuse, une vraie sainte Vierge aux côtés d’un Louis qui la couvait d’un regard  dégoulinant  de  tendresse.  Surmontée  de  la  mention se  sent

incroyablement  bien,  un  petit  bonhomme  la  gueule  fendue  jusqu’aux oreilles, deux étoiles mauves pour les yeux, l’entrée se résumait à un tout

petit commentaire :

[image: ]

 

Louis  l’avait  donc  bel  et  bien  remplacée,  elle  le  savait,  elle  le  sentait  –  maudit qu’elle le savait ! – par ce qui pourrait être son clone. Voir que ça se

faisait ! Voir que ça se pouvait ! « Maudit gars-pas-capable-de-vivre-cinq-minutes-sans-femme  !  Regarde-moi  l’esti-de-loser-pas-subtil-pour-cinq-

cennes ! »

Elle eut l’impression d’être une poupée gonflable dont le modèle pognait

auprès  d’un  certain  genre  d’homme.  «  Ta  catin  pète  ?  Pas  grave, man, remplace-la par une du même modèle vu que ça faisait ton affaire. C’est du

pareil  au  même.  Un  trou,  c’t’un  trou  !  »  La  vulgarité  lui  fit  du  bien.  Elle enchaîna six, sept jurons bien de chez nous, lança ses documents à travers la

pièce, donna des coups de pied contre toutes les pattes de chaise.

Avant  d’enfiler  ses  souliers  de  course,  elle  prit  son  téléphone,  pianota rageusement  sur  le  clavier  et  envoya  un  sexto  à  Alex  (messages  qu’elle

avait nommés joliment des « Alsexto ») et un message texte à sa nouvelle meilleure amie Adèle, quoiqu’à bien y penser, elle n’avait aucune meilleure

amie, lui disant qu’elle acceptait de rencontrer Marie-Michèle le lendemain, le plus tôt serait le mieux, xoxo.

Dès  ses  premières  foulées,  sa  fréquence  cardiaque  topait  déjà  les  177. Comme  quoi  la  colère  rage  fait  pomper  le  cœur  autant  que  l’exercice

physique intense – mais n’est pas pour autant recommandé par le médecin de famille SI on fait partie de la caste des privilégiés qui ont la chance d’en

avoir un.e.

 

#Crinquée

Vieille frue fatiguée de la fatigue des femmes

 

J’ai  pas  mis  le  pied  en  dehors  du  lit  que  la  fatigue  m’engourdit,  comme  tous  les  maudits matins  depuis  le  début  de  cette  maudite  ménopause  qui  m’empêche  depuis  des  mois  de faire mes nuits, pire qu’Adam quand il était nourrisson. Insomnie, sueurs froides, crampes dans les mollets, lourdeur dans les jambes, douleurs articulaires, la liste des maux qui me privent de mon sommeil s’allonge.

Le jeune médecin à qui j’en ai parlé – le tarlais ? le taouin ? le taré ? –, le remplaçant de

ma  chère  Agathe,  dont  j’ai  été  la  patiente  depuis  mes  dix-neuf  ans,  mais  qui  a  elle  aussi malencontreusement  vieilli  et  qui  a  fini  par  prendre  sa  retraite,  m’a  répondu  avec  cette impatience méprisante à peine camouflée digne d’un président de compagnie harcelé par une mouche à marde : « C’est des affaires de femmes, ça, Madame, c’est la nature, faut vous habituer. »

J’ai eu envie de lui serrer les ouïes comme je le faisais à mon fils durant ses années de

blanc-bec arrogant et suffisant. « C’est ce que vous dites à votre mère quand elle se plaint qu’elle  ne  vous  voit  pas  assez  souvent  ?  Ou  qu’elle  se  sent  parfois  inutile  ou  émotive  ou agressive ? C’est des affaires de femmes, ça, maman, c’est la nature, faut t’habituer ? Si c’était une affaire de gosses pis de queue, vous pouvez être certain que les médecins, les chercheurs et l’industrie pharmaceutique au grand complet se seraient penchés sur le cas depuis un méchant bout de temps. Mais c’est une affaire de femmes, c’est la nature, ça fait qu’il  faut  s’habituer.  »  Après  l’avoir piné  de  mon  mépris  bien  comme  il  faut,  je  me  suis catapultée hors de son bureau de fendant sans attendre sa réponse, de toute façon qu’est-ce qu’il aurait bien pu rajouter ? L’insulte à l’injure ?

À bien y penser, ma ménopause n’est pas différente de toute ma vie hormonale. Depuis

mes  premières  menstruations,  je  les  connais,  ces  fatigues  qui  s’installent  au  creux  des reins,  qui  irradient  dans  tous  mes  membres.  Tous  les  vingt-neuf,  trente  jours  que  le  Bon Dieu  a  amenés,  je  les  ai  ressenties,  ces  fatigues  menstruelles  qui  vous  évachent  sur  le divan  pendant  la  première  journée  si  vous  êtes  chanceuses,  ou  qui  vous  clouent  au  lit  si vous  faites  partie  des  malheureuses  sur  qui  le  sort  s’est  abattu,  les  pauvres  que  le  cycle menstruel rend malades jusqu’à la nausée, pas capable de bouger, abonnées aux Motrin extra-fort  toutes  les  deux  heures  parce  que  les  crampes  les  plient  en  deux,  assez  pour qu’elles  se  disent  :  «  Je  veux  jamais  accoucher,  qu’est-ce  que  ça  va  être,  mon  Dieu,  ça peut-tu être PIRE ? »

Oui,  oui,  je  parle  des  menstruations,  bravant  l’attitude  négative  qui  entoure  le  mot,  la

honte  qui  y  est  toujours  accolée  ;  on  a  juste  à  voir  la  pléthore  d’expressions  de remplacement  qui  pullulent  le  langage  parce  que  le  mot menstruations,  comme  le  mot vagin,  comme  le  mot vulve,  ça  ne  se  prononce  pas  souvent  à  haute  voix,  ça  déboute  le sens  esthétique,  ça  accroche  la  bouche,  il  faut  l’habiller  d’images  débiles  pour  y  faire allusion.

Avoir ses règles

Avoir ses indispositions

Avoir de la visite

Être dans sa semaine

Être dans ses crottes

Être dans ses mauvais jours

Être malade

Être dans le rouge

Matante est arrivée

Les chutes Niagara sont là

Le sang menstruel impur. Conspué. Honni. C’est la règle du « Cachez ce sang que je ne

saurais voir » depuis la nuit des temps. Pas difficile de comprendre pourquoi les femmes deviennent obsédées par leur corps vieillissant. Nous sommes issues d’une solide tradition de  la  honte  du  corps.  Nos  aïeules  étaient  décrites  comme  des  sorcières  bossues  ou édentées.  Leurs  corps  étaient  considérés  comme  des  choses  aussi  inutiles  qu’une  vieille jument. En fin de vie utile.

Au  Moyen-Âge,  les  gens  croyaient  que  le  corps  des  femmes  ménopausées  contenait

des  mares  stagnantes  de  mauvais  sang.  Que  ces  corps  toxiques  les  rendaient  folles  et indisciplinées, avec une vilaine tendance à semer le trouble (on sent l’hystérie se pointer le bout  du  nez).  On  avertissait  les  parents  de  garder  leurs  nouveau-nés  loin  des sorcières ménopausées de peur que leur œil du yâbe leur jette un mauvais sort.

Jusqu’au 19e siècle, de nombreuses femmes qui avaient reçu un diagnostic d’hystérie à

cause de leurs menstruations étaient internées dans les asiles.

Dans les années 1920, les médecins expliquaient par la science ( !) : « … le pouvoir de

nuisance  du  sang  noir,  putride  et  nauséabond  par  la  présence  de  “ménotoxines”,  des substances émises par la peau féminine et responsables du pourrissement. »

Et qu’en disent les bonnes vieilles religions (toutes patriarcales, soit dit en passant) ?

Dans la Torah : « La femme qui aura un écoulement de sang restera sept jours dans la

souillure de ses règles. Si quelqu’un la touche, il sera impur jusqu’au soir. » Fun.

Les juifs orthodoxes et la niddah : « La femme indisposée n’a pas de relations sexuelles

et elle évite tout contact physique avec son mari. Avant de reprendre la vie conjugale, elle doit se tremper dans un bain rituel, le mikvé. » Édifiant.

Les païens : « Une femme qui a ses règles fait aigrir le vin doux par son approche, les

fruits de l’arbre contre lequel elle s’est assise tombent, son regard ternit le poli des miroirs, les abeilles meurent dans leurs ruches. » Rajoutez-en, c’est pas de l’onguent.

Les  chrétiens,  pas  plus  fins,  interdisent  des  rapports  pendant  les  menstruations.  «  Le

mari qui copule avec son épouse devra faire pénitence dix jours au pain et à l’eau, et Dieu pourra aussi le punir en frappant son enfant à naître de la lèpre. » Super.

 

J’ai toujours eu envie d’expliquer à mes chums qui affichaient un air entendu, même s’ils ne savaient  pas  toujours  comment  se  comporter  devant  mes  langueurs  cycliques  –  tsé,  le grand  mystère  de  la  femme,  mal  à  l’aise  au  possible,  hésitant  entre  la  compassion, l’incompréhension ou parfois le je-m’en-foutisme –, que le col d’un utérus, c’est pas le bout du petit doigt, ça coule, ça coule, une vraie champlure. L’équation est simple, le fer que je perds = la fatigue que je gagne. En d’autres mots : je te mange un steak de cheval dans la face parce que je suis littéralement assise dans mon sang et que j’ai besoin de refaire ma réserve de fer.

La fatigue des SPM qui t’exaspèrent le système nerveux dans toutes ses terminaisons

parce  que  les  hormones  déchaînées  se  garrochent  dans  tes  neurotransmetteurs  comme une  boule  de  quilles  dans  un  jeu  de  quilles,  et  que  tu  ne  peux  finir  que  dans  le  dalot. Pendant qu’on est sur le sujet, un conseil, l’ami, ne dis jamais à une femme en SPM : « Je connais quelqu’un qui va être menstruée bientôt ! » ou « T’es donc ben hormonale ! » si tu tiens à la vie.

La  fatigue  des  premiers  mois  de  grossesse  quand  toute  ton  énergie  est  grugée  par  la

fabrication  du  nid  qui  accueillera  le  petit,  que  la  nausée  t’empêche  d’absorber  les nutriments  et  les  protéines  nécessaires  à  une  bonne  santé  relative,  que  tous  les  voyants lumineux  de  la  belle  machine  que  tu  es  s’allument  et  flashent  en  accéléré  parce  que  ta batterie est morte et que le carburant est à sec.

La fatigue des premiers jours avec le nourrisson, un savant mélange de décalage horaire

et  de  lendemains  de  veille,  la  fatigue  des  nuits  blanches  à  nourrir  le  bébé,  quand  le  lait coule et les larmes aussi, où les hormones du baby blues t’envoient K.-O. alors même que ton estime de toi est au plus bas, comment veux-tu remonter la pente les seins à l’air, les mamelons à vif, le cheveu gras, la peau du ventre qui te traîne sur les genoux, enveloppée du matin au soir dans un parfum cheap de lait suri, vampirisée jusqu’à la dernière goutte par  ton  nouveau  statut  de  mère,  tout  en  te  sentant  coupable  de  ne  pas  bénir chaque seconde de ce nouveau statut de mère supposément extatique ?

La  fatigue  à  soigner  les  varicelles,  le  croup,  la  rougeole  et  autres  virus  bénins,  certes,

mais  crissement  stressants  et  vidants,  à  bercer  un  chagrin,  à  chasser  un  cauchemar, béquer bobo, l’enfant dormira bientôt.

La fatigue des femmes périménopausées qui ne reconnaissent plus le corps dont elles

disposent  et  qu’elles  croyaient  connaître,  qui  pensent  à  un  moment  donné  ou  à  un  autre qu’elles sont en train de devenir folles alors que le train déraille, qu’elles ignorent comment reprendre le contrôle, tandis qu’elles traversent une puissante tempête qui transforme aussi bien  leur  corps  que  leur  cerveau,  et  qu’elles  se  font  dire  par  un  champion  en  blouse blanche : « C’est des affaires de femmes, ça, c’est la nature, faut vous habituer. »

J’ai  des  petites  nouvelles  pour  toi,  mon  champion,  qui  pense  que  les  madames

périménopausées  sont  exagérément  réactives  et  beaucoup  trop  émotives  :  elles  ne réagissent PAS de manière excessive, c’est juste qu’elles ne voient plus le monde à travers un nuage d’hormones produites pendant leurs années de procréation. Passe le mot.

La  fatigue  des  femmes  venue  de  l’aube  de  l’humanité  s’étale  dans  mes  membres  de

femme  fatiguée  qui  se  demande  si  ça  va  finir  par  finir.  Il  me  semble  que  j’ai  donné,  si  je compte les cycles d’ovulation que mon corps a orchestrés, les cycles menstruels que mon corps  a  fournis,  le  nombre  d’avortements  que  j’ai  subis,  la  grossesse  que  j’ai  menée  à terme,  les  deux  fausses  couches  que  j’ai  expulsées,  dont  l’une  en  hémorragie  dans  une ride  d’ambulance  mémorable,  les  infections  vaginales  que  j’ai  soignées,  les  examens gynécos que j’ai passés, les pieds dans les crisses d’étriers.

Après tout ce cirque, je mériterais à tout le moins de pouvoir DORMIR, ME RÉPARER la

nuit, maintenant que le train est en gare, que la machine s’est arrêtée, que mes trompes de Fallope ne sont plus que des petits sacs à sec. Maintenant que je suis en ménopause, le nom pourtant le dit : PAUSE !

Mais  non.  Il  me  faut  encore  me  réveiller  trois,  quatre  fois  par  nuit  dans  le  désespoir

répété de devoir encore  me  rendormir  malgré  tout  ce  que  j’ai  essayé  :  la  mélatonine,  les tisanes de camomille, les teintures de valériane. « Madame, utilisez simplement des huiles essentielles » n’est pas un conseil adéquat pour cette phase de ma vie. Même le stock plus sérieux n’en vient pas à bout, les somnifères me gèlent, le CBD ne me fait aucun effet.

Ça fait que je porte la fatigue des femmes comme j’ai porté mon enfant, elle pèse lourd

dans tout mon corps. Depuis la nuit des temps.
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CHAPITRE 10

 

Et qu’est-ce que la femme ?

Une petite chose, un ensemble de niaiseries.

HONORÉ DE BALZAC

 

L’important, c’est la Rose

 

Abasourdie, Viviane regarda Elsa de cet air ahuri qu’ont les crapets-soleils au bout de la ligne, un ver au fond de l’estomac et un hameçon planté dans

les branchies.

— Pendant trois jours ? T’es sûre ?

—  Oui,  Viviane,  je  suis  certaine.  Ça  va  te  faire  un break  de condescendance d’adolescente. Et moi, un break de moi-même.

Elsa avait pris sa décision sur un coup de tête, ce qui ne lui ressemblait vraiment pas. Elle était une abonnée aux « Je vais y penser, tout bien pesé,

en  prenant  en  compte  ceci  ou  cela  ».  Sa  rupture  avec  Louis  et  son déménagement  sa  fuite  l’avaient  privée  de  ses  repères.  Elle  évoluait

maintenant avec le sentiment de nager en eau vive. Elle se laissait flotter et avançait en suivant le courant. Ce que sa mère avait tenté de lui inculquer :

« Relaxe, fille, go with the flow ! », elle l’apprenait sur le tas, la leçon lui ayant  été  garrochée  non  pas  avec  la  patience  maternelle,  mais  en  pleine gueule par la vie, pif, paf, nage, fille, ou tu coules.

—  Je  nous  ai  réservé  un  terrain  de  camping  proche  du  Bic  dans  un endroit assez reculé, il faut pédaler une demi-heure pour s’y rendre à partir

du  stationnement.  C’est  la  seule  place  que  j’ai  pu  trouver.  Annulation  de dernière minute.

— Mais watch out le spot, la vue sur le fleeeeeuve !

Adèle était belle à voir dans sa danse effrénée, ses cheveux virevoltant

au rythme de ses pas qui l’entraînèrent vers la terrasse où, accrochée à son cellulaire, elle hurlait sa joie à la douzaine d’amies qui formaient son cercle

rapproché. Elsa n’avait compté que deux ou trois copines au plus fort de ses fréquentations  adolescentes,  alors  la  vie  sociale  d’Adèle  la  remplissait

d’effroi et d’émerveillement. Elle rassura Viviane :

— J’avais des vacances à prendre de toute façon et j’ai pas le goût de

rien  en  particulier.  Et  je  voulais  la  remercier  de  m’avoir  fait  rencontrer Marie-Michèle.

—  T’étais  pas  obligée,  voyons  !  Partir  trois  jours  en  camping  avec Adèle…

Elsa sourit en voyant la mine dégoûtée de son amie qui disait clairement que même le bras dans le tordeur, elle n’irait jamais s’isoler dans une tente

avec sa démone.

— C’est avec toi qu’elle a un problème, Viviane. Sinon, elle est très…

—  Agréable,  sensible,  émouvante,  taquine,  adorable,  je  sais,  j’ai  déjà connu cette Adèle-là il y a un maudit bon bout de temps. C’est pour ça que

je trouve ça tellement difficile. Pis dis-moi pas que ça va passer ! C’est la rengaine préférée de Daniel. Enfin, quand on s’adresse la parole.

— Ça s’arrange pas, vous deux ?

—  Ça  s’arrangera  pas  tant  qu’un  de  nous  se  ralliera  pas  à  la  vision  de

l’autre,  parce  qu’actuellement,  nos  positions  peuvent  pas  être  plus éloignées.

—  Pars,  Viv.  Durant  les  trois  jours  qu’Adèle  sera  avec  moi,  envoie-lui les enfants.

— Je peux pas faire ça.

— Pourquoi pas ?

— Il a pas le temps, il travaille !

— Toi, tu l’as ? Tu travailles, pourtant ?

— Oui, mais c’est plus facile pour moi. Ici, les enfants ont le camp de jour, leurs amis tandis qu’à Ottawa…

— Justement. Il va mieux voir les impacts que sa décision a sur la vie de famille. Tu lui laisses prendre aucune responsabilité, comment veux-tu qu’il

se sente responsable ?

Viviane soupira, enfouit la tête dans ses mains, marmonna.

— Je dis ça, je dis rien, Viv. C’est toi qui décides.

La voix étouffée de Viviane lui parvint sans qu’elle puisse comprendre

ses  paroles.  Elsa  écarta  les  mains  de  son  amie,  plongea  ses  yeux  dans  les prunelles fatiguées.

—  Veux-tu  que  je  te  raconte  mon  entretien  avec  Marie-Michèle,  la femme célibataire qui a décidé d’adopter seule ?

La fatigue dans les yeux de Viviane s’évanouit aussitôt.

— Shoote ! Pleaaaase ! Oh Seigneur ! Adèle déteint sur moi.

— Adèle déteint sur tout le monde.

— Ça t’a inspirée ?

Elsa  se  remémora  la  rencontre  avec  la  mère  soloparen-tale  qui  l’avait, oui,  vraiment  inspirée.  Marie-Michèle,  une  petite  brunette  sympathique,

avait  entamé  son  «  projet  »,  comme  elle  appelait  joliment  ses  démarches d’adoption, voilà treize ans…

« J’étais à un souper entre amis tous parents d’un ou de deux enfants. Je me  souviens  très  bien  de  la  pensée  qui  m’a  envahie  :  eux  étaient  gorgés

d’amour et moi, je me sentais comme un pruneau sec. Je me suis dit : arrête de brailler. Si tu veux un enfant, regarde d’autres façons d’en avoir. Je ne voyais pas comment avoir un enfant sans être en couple, mais dès que j’ai enlevé le père, le chum de l’équation, c’est devenu évident. »

« Je suis allée à une clinique d’insémination. J’ai passé un test de fertilité et le médecin m’a dit que j’avais peu de chances de tomber enceinte, j’avais

près  de  trente-neuf  ans.  Et  pour  être  honnête,  j’avais  pas  trop  le  goût  de prendre ma température tout le temps, de recevoir des injections, les jambes

en l’air, de pleurer chaque mois où j’aurais mes menstruations. J’avais plus le temps. »

«  Je  pouvais  plus  attendre,  tu  comprends  ?  Tous  les  hommes  que  j’ai rencontrés,  c’était  des  gars  séparés  qui  avaient  déjà  des  enfants,  ça  leur

tentait  pas  de  s’embarquer  avec  une  femme  de  presque  quarante  ans  pour avoir un autre enfant ! Ça fait que je me suis dit que j’allais m’essayer pour

l’adoption. »

«  J’ai  appelé  au  Secrétariat  à  l’adoption  internationale,  où  on  te  donne

une  liste  des  pays  où  tu  peux  adopter,  avec  chacun  leurs  exigences  à respecter.  J’ai  regardé  les  endroits  où  les  femmes  célibataires  peuvent

adopter  parce  qu’il  y  a  pas  mal  de  pays  où  on  demande  des  couples.  La Chine, c’était OK. Au moment où j’ai commencé la démarche, il y avait 10

% des adoptants qui étaient célibataires. »

« La première chose à faire, c’est de trouver une agence. Pour moi, ça a

marché  à  la  troisième.  Alors,  j’ai  assisté  aux  réunions,  il  y  avait  d’autres femmes  célibataires,  on  nous  a  expliqué  qu’on  devait  rencontrer  un

travailleur social et un psychologue attribués par un centre jeunesse de notre région. »

« On doit prouver qu’on fait un minimum de tant par année, déposer un examen médical, un bilan financier ou de comptable pour prouver que tu as

les moyens, ton passeport à jour, un album photo de toi, des tuteurs, parrain et marraine, de ta maison, bref, un méchant gros dossier, c’est comme si tu

complétais un bac en une semaine ! Comme je suis travailleuse autonome, je me suis mise à angoisser au sujet de mes revenus, alors j’ai pris tous les contrats de traduction que je pouvais pour prouver que je fais de l’argent, tu comprends… »

« Ça finit par être très angoissant pour les parents. On a tous peur. Tous les  parents  qui  font  une  demande  ont  peur.  On  espère  toutes  se  retrouver

enceintes.  Parce  que  c’est  souvent  le  cas  chez  les  femmes  qui  ont  décidé d’entamer le processus d’adoption, elles se retrouvent enceintes…

On arrive là à trente-cinq, quarante ans, on a une vie derrière nous, on a tous  des  expériences  plus  ou  moins  positives,  des  enjeux  personnels,

professionnels,  de  santé…  Il  y  a  l’évaluation  psychosociale,  toutes  ces rencontres, ils viennent chez toi, ils se font une idée de ta personnalité, ils se

font une image et ils font leurs rapports sur ta vie. Si tu as un oui, tu peux continuer ton projet. »

«  Il  y  a  des  femmes  qui  accouchent  comme  des  chattes,  qui  ont  dix enfants sans pouvoir vraiment s’en occuper, alors que moi, j’en veux juste

un  et  il  faut  que  je  me  justifie,  que  je  réponde  à  toutes  leurs  questions.  Il faut que je prouve que je suis adéquate, légitime, que je mérite d’être une

mère.  Prépare-toi  !  Mais  vois  ça  comme  un  privilège  qu’on  t’accorde.  Ce pays-là, le pays que tu auras choisi, te fait le privilège de te donner un de

ses enfants. Vois ça comme ça. »

« Je te mentirai pas, c’est des démarches qui prennent du temps… C’est

plus long pour les célibataires. Et si ça prend trop de temps, tu te retrouves à devoir refaire ton examen médical ou c’est ton passeport qui est échu ! En

tout cas, il y a treize ans, c’était comme ça. »

« Si j’ai senti une différence parce que j’étais une femme seule ? Jamais.

Mais il faut arriver préparée ! On te demande : as-tu un réseau ? C’est quoi, ton réseau ? Ta famille ? Tes amis ? Tu dois être préparée, ils vont te poser

la  question.  Sur  ton  enfance,  tes  parents,  ta  famille,  tout  ton  historique. Pourquoi  tu  as  un  désir  d’enfant,  comment  tu  entrevois  ta  vie

professionnelle si tu es une mère monoparentale ? Parce que tu es seule à subvenir à ses besoins, tu comprends ? Garderie, gardienne à la maison, tes parents peuvent-ils t’aider ? Qui peut t’aider ? Comment tu vas gérer ça ? Tu dois être honnête avec toi-même. »

« Rose est MA fille, sans l’ombre d’un doute. Quand elle a commencé l’école,  les  autres  enfants  me  demandaient  :  “Es-tu  sa  mère  ?  Sa  VRAIE

mère  ?”  Je  leur  disais  :  “Est-ce  que  ta  maman  te  soigne  quand  tu  te  fais mal ? Oui ? Moi aussi, je fais ça pour Rose. Est-ce que ta maman prépare

ton souper favori quand tu as de la peine ? Oui ? Moi aussi, je fais ça pour Rose”. C’est ça, une vraie mère, celle qui est là le soir et le matin. Encore

aujourd’hui,  quand  Rose  crie  maman,  je  réponds  :  oui  !  C’est  moi,  la chanceuse ! »

—  Et  elle  m’a  dit  à  la  fin  de  son  témoignage  :  «  L’adoption,  c’est  un désir qui rencontre un besoin. »

— C’est beauuuu !

— Ça me sacre la chienne.

— L’adoption ?

—  Un  enfant.  Avoir  un  enfant  toute  seule  dans  un  trois  et  demie  sur

Henri-Julien.  Quand  Marie-Michèle  me  parlait  de  l’importance  du  réseau, ça  m’a  frappée…  Un  coup  de  pelle  dans  la  face  !  Mon  réseau  est  assez

poche, merci : je suis pas proche de ma mère, mon père vit quelque part en Norvège,  j’ai  ni  frère  ni  sœur,  je  suis  pas  particulièrement  proche  de  mes

tantes, j’ai pas de véritables amis à qui je pourrais demander de l’aide…

— Pis nous autres ? ? On est des cretons ?

— C’est ma décision, Viv, je pourrais pas vous imposer ça, tsé. Toi, avec ta famille, t’as déjà de la broue dans le toupet, et Reine… Elle a sa carrière

et  ça  fait  longtemps  qu’elle  en  a  fini  avec  les  bébés,  son  fils  a  vingt-huit ans !

Viviane se leva, prit Elsa dans ses bras.

— Reine serait une grand-mère formidable. Je peux pas parler pour elle,

mais tu peux compter sur moi. Si tu décides de te lancer dans l’aventure, je vais être là. Marie-Michèle a dit que le processus pouvait prendre du temps, non ? Mettons dans une couple d’années, Adèle va avoir quinze ans, elle me fera plus suer, elle va même pouvoir garder !

—  Et  les  jumeaux  vont  être  exactement  dans  la  phase  où  est  Adèle actuellement,  t’avais  pas  pensé  à  ça  ?  Deux  ados  déchaînés  en  même

temps ?

Les deux femmes éclatèrent de rire.

—  Maudites  hormones,  aussi  !  Je  commence  à  être  dans  la  gang  de Reine. J’ai les ovaires en feu, Viviane ! Elles me crient à tue-tête : on veut

un  bébé,  on  veut  un  bébé,  on  veut  un  bébé,  on  veut  un  bébé.  Je  fais  un détour  quand  je  vois  une  poussette  dans  la  rue,  je  vais  courir  au  parc

uniquement le soir, et encore, les cris d’enfants me déchirent le cœur.

—  Moi,  ils  me  déchirent  les  tympans,  c’est  bien  pour  dire…  En

attendant,  tu  vas  passer  trois  jours  avec  ma  grande  fille  et  je  t’en  suis infiniment reconnaissante.

— Vas-tu retenir ma suggestion, Viv ? De laisser les enfants à Daniel ?

— Si tu prends la mienne. De compter sur moi si tu décides d’aller de

l’avant.

— Mouin… Plus certaine que ce soit une bonne idée.

— Mon père disait toujours qu’un enfant vient au monde avec une miche de pain sous le bras.

— Viviane…

— Un enfant arrive quand c’est le temps.

— S’il te plaît…

— L’adoption, c’est juste un autre chemin que prennent deux âmes pour

se rencontrer, au fond.

— OK, ça va faire, les pensées positives ! J’aime mieux rester avec mon

angoisse.

Viviane se fit insistante :

—  Vas-tu  au  moins  penser  à  ma  suggestion  ?  De  me  laisser  être  à  tes côtés si tu décides d’aller de l’avant ?

—  Si  tu  prends  la  mienne  en  compte.  Celle  de  laisser  les  jumeaux  à Daniel.

— Deal !

 

#LaVieDesAutres

 

Elsa n’y peut rien, elle revient fureter sur les réseaux sociaux contre sa volonté, elle

se dit qu’elle ne va y passer que 12 minutes, une vraie droguée qui pense que juste

sniffer un quart de poudre, c’est quasiment comme ne pas sniffer du tout, sauf qu’un

quart de ligne TOUS LES JOURS, ça te sort de la normalité.

Le  jour,  elle  s’active,  elle  fait  des  projets  comme  celui  de  partir  en  camping  trois

jours  avec  Adèle,  treize  ans,  qu’est-ce  que  tu  veux,  elle  n’a  jamais  été  tellement

sociale et elle s’entend bien avec les ados, ou plutôt ce sont elles qui recherchent sa

compagnie,  sa  franchise  droite,  ses  airs  juvéniles  et  sa  face  de  boeuf.  Elles  se

reconnaissent en elle, il faut croire.

Mais quand arrive le soir, une fois qu’elle a couru – les gens se demandent si cette

fille  ne  s’est  pas  donné  comme  défi  de  faire  un  ultramarathon  dans  les  ruelles  de

Villeray  –  il  ne  lui  reste  que  les  livres,  l’ordinateur  et  sa  connexion  haute  vitesse.

Alors,  elle  tombe  dans  le  vice,  elle  zieute  du  coin  de  l’œil,  oh  pas  beaucoup,  pas

longtemps, le profil de Louis, elle lit – en diagonale seulement – les publications de

Marion la teigne.  Quelquefois,  elle  en  ressort  blanchie,  que  des  trucs  niais,  rien  de

mordant  ou  de  coupant.  Mais  d’autres  fois,  elle  s’égratigne  le  cœur  en  prenant

conscience  de  leurs  différences  fondamentales  malgré  leurs  similitudes  physiques.

Elles forment les deux faces d’une même médaille, l’une lumineuse, l’autre sombre,

l’adorable teigne et la belette sauvage, Louis peut être fier de son bestiaire.

 

Pendant  que  le  cœur  lui  saute  dans  la  poitrine,  elle  lit  toutes  les  citations imprimées  sur  fond  de  lever/coucher  de  soleil,  de  champ  de marguerites/tulipes.

Tu es la somme de tes pensées.

Laisser tomber n’est pas une option. Crois en tes rêves, ils te mèneront loin. Un problème, c’est le déguisement préféré d’une opportunité.

 

Ces  déclarations  lui  rentrent  dedans  comme  des  clous  de  cercueil  alors  qu’elle

devrait se sentir élevée, motivée, inspirée, stimulée. Qu’est-ce qui marche pas avec

moi  ?  se  désole-t-elle,  convaincue  d’avoir  le  sentiment  d’exaltation  défectueux.

Pourquoi est-elle incapable de décoller de sa misère intérieure, de se détacher de la

loi de la gravité émotionnelle ?

Think positive, Elsa ! Voilà le credo tendance, celui des nouveaux prêcheurs, c’est-

à-dire les coachs de vie, les coachs PNL – tout le monde compte au moins six coachs

certifiés dans son cercle de connaissances –, qui s’expriment abondamment sur notre

nouveau parvis d’église : le réseau social. Exit la religion, bonjour le self-care.

Il y a cette petite vidéo matinale qu’Elsa regarde les yeux encore collés tandis que

la  coach  diffuse  d’une  voix  douce  son  émerveillement  du  moment,  parce  que  le

moment  présent,  y  a  rien  qui  bat  ça.  Avant,  c’était  une  Labatt  bien  fraîche,

maintenant, c’est carpe diem. Les canards dans l’étang du parc Jarry, une envolée de

moineaux, le sourire édenté d’un bébé dans sa poussette, qui au fond ne voulait pas

vraiment  sourire,  mais  juste  passer  un  gaz,  n’importe  quelle  manifestation  de  vie

devient une source de joie profonde effaçant tous les aléas de ta vie.

« La beauté est partout, il suffit de la voir », clament ces nouveaux gourous avec le

regard  enfiévré  des  mystiques  folles  amoureuses  qui  croyaient  voir  Jésus  dans  la

forme  d’un  nuage  émacié,  le  pauvre,  il  n’a  jamais  été  tellement  gras,  mais  tout  de

même pas effiloché à ce point-là. Pendant qu’Elsa est au septième sous-sol, la coach

love la vie qu’elle ne s’en peut plus – et Elsa non plus – de remercier.

Il y a ces messages publiés tout au long de la journée distillant mantras et autres

petits  conseils  qui invitent  Elsa  à  sourire,  lui suggèrent  de  croire  qu’il  suffit  de

relativiser pour que la situation éprouvante qui la plonge dans l’insomnie depuis des

semaines  s’évapore  à  coup  d’ondes  positives  et  de  pensées  magiques.  Pendant

qu’Elsa tombe du haut du plongeon de ses illusions, il y a cent personnes, celles qui

voient toujours le verre à moitié plein, qui lui tendent la main par-delà l’écran de son

portable,  et  pas  pour  l’aider  à  se  relever,  ne-non,  mais  pour  lui  passer  le  message

que « écoute, chose, rien n’arrive pour rien, vois le bon côté des choses, quand une

porte se ferme, une fenêtre s’ouvre, ça pourrait être pire ».

Allez demander à quelqu’un qui se noie : « As-tu essayé le yoga chèvre ? Je te dis

que ça te replace les chakras ! »

Pour  les  apôtres  de  la  prise  en  charge  personnelle,  de l’empowerment  –

 difficilement traduisible en français… un concept qui s’énonce clairement se traduit

aisément, calvaire –, ne pas aller bien est synonyme de lâcheté ou pire. Votre vie est

de la marde ? Vous en êtes les très grands responsables, vous n’avez pas assez bien

visualisé,  vos  intentions  ne  sont  pas  ancrées.  Ils  vous  diront,  un  grand  sourire  béat

étampé au visage, que le bonheur est un choix. (Donc, chère Elsa, si tu ressens des

émotions négatives, c’est de ta faute, de ta très grande faute. Tu n’as pas « choisi »

d’être heureuse, alors assume.)

Et  si  l’Univers  n’est  peut-être  pas  aussi  volubile  en  messages  que  vous  le

souhaiteriez,  il  y  a  les  livres  de  coloriage  de  mandalas  antistress,  les  cahiers  de

gratitude  pour  mieux  réaliser  au  quotidien  votre  formidable  chance,  et  la  pratique

crinquée  d’un  sport  intense  qui  vous  musclent  l’épanouissement  de  l’âme  et  vous

pompent l’estime de soi.

Pourquoi la course ne te comble pas, Elsa ? Peut-être parce que le cardio ne peut

rien  sur  un  cœur  brisé.  Que  les  affirmations  positives  ne  sont  pas  la  panacée  pour

tous  les  maux.  Que  les  émotions  positives  forcées,  si  elles  sont  noyées  dans  la

culpabilité  et  les  tentatives  désespérées  de  s’en  remettre  rapidement,  font  plus  de

dommage que « juste pas bien aller ».

Pourtant, c’est pas compliqué : comment tu vas ? Je feele pas trop. Pauvre toi. P.O.I.N.T.

Simple de même.

On  a  sorti  la  religion  de  nos  vies  et  on  l’a  remplacée  par  une  dévotion  pour  le

positif  quand  aucune  explication  ne  tient  la  route  et  qu’il  n’y  a  rien  pour  remplir  le

vide/silence de la réalité.

#happiness  #happyme  #happy  #luckyme  #lifeisgood  #gratitude  #lovemylife

#loveyourlife

– La narratrice

 

L’effet papillon

 

— Si je te dis Ottawa, ça te dit quoi ?

Viviane  tressait  les  cheveux  de  sa  benjamine  assise  en  tailleur  devant

elle.

—  Musée  des  beaux-arts  du  Canada,  Musée  canadien  de  la  nature,

Musée  canadien  de  l’histoire  et  le  Musée  canadien  des  enfants,  Musée canadien  de  la  guerre,  Musée  de  l’aviation  et  de  l’espace,  Musée  des

sciences  et  de  la  technologie,  Musée  de  l’agriculture  et  de  l’alimentation. Pourquoi ?

— Wow ! T’as déjà fouillé sur les Internets ?

— On dit plus ça, maman, c’est dépassé… Non, c’est le monsieur à qui

tu parles plus qui nous a laissé des dépliants, l’autre fin de semaine…

Viviane ne put s’empêcher de sourire devant la trop grande perspicacité

de sa petite dernière. Adèle et Florian ne s’étaient rendu compte de rien. Il faut  dire  qu’Adèle  ne  voyait  que  son  nombril  et  Florian…  Qu’est-ce  que Florian voyait au juste ?

— Comment va ton frère ?

La petite s’agita, changea de position.

—  Pourquoi  tu  me  demandes  ça,  tout  d’un  coup  ?  Florian  est  dans  le sous-sol, t’as juste à aller le voir pis à lui demander, je tiens pas un registre

de ses états d’âme, tu sauras !

— Ben voyons, Mirabelle…

—  C’est  quoi,  ça,  de  lancer  deux  sujets  de  conversation  en  même temps ? As-tu un TDA qui vient de se réveiller dans ton cortex préfrontal ?

T’as  pas  déjà  répondu  à  ma  première  question  que  t’en  poses  une  autre  ! Pourquoi tu me parles d’Ottawa ?

— OK, fâche-toi pas, tes tresses sont toutes défaites ! Je trouve Florian un peu distrait ces temps-ci…

— C’est les vacances, c’est normal, non ?

— Oui, oui, c’est juste que…

C’est juste que je suis tellement préoccupée et fatiguée que je sais plus comment vont mes enfants, à part ta sœur qui manifeste beaucoup trop ses

états d’âme, comme tu dis…

Viviane entreprit de refaire la coiffure.

— Je pensais que comme vous êtes proches, tous les deux…

—  C’est  pas  parce  qu’on  est  jumeaux  qu’on  a  une  connexion

intersidérale.  La  communication  extrasensorielle  gémellaire  a  jamais  été prouvée et je peux t’affirmer que dans notre cas, c’est nul. Quand Florian

tombe à vélo, je ressens absolument rien. Je déteste les fraises et Florian en mettrait  sur  sa  brosse  à  dents.  Et  quand  on  a  faim  en  même  temps,  ça

s’appelle  un  hasard  ou  c’est  parce  qu’on  a  le  même  âge  donc  la  même courbe de croissance. C’est seulement à la puberté que l’écart va se faire.

Florian va développer des grands pieds et moi, mon cerveau.

Viviane éclata de rire.

— T’as raison, excuse-moi. J’irai m’informer à Florian de son état, mais surtout  de  ce  qu’il  fait.  Il  me  raconte  jamais  rien…  Mirabelle,  arrête  de

bouger !

— Bon, astheure, Ottawa ?

—  Adèle  part  en  camping,  je  me  disais  que  ce  serait  bien  d’aller  à Ottawa…

— Ouiiiii ! Youppi ! Des vacances, nous autres aussiiiii !

— … juste vous deux.

La joie de Mirabelle s’éteignit d’un coup sec. Elle tourna la tête à demi vers sa mère, lui jeta un regard suspicieux. Celle-ci détourna le visage, en

quête d’un élastique.

— Tu viens pas ?

Viviane se sentit soulevée par une grande vague de liberté tandis qu’une culpabilité  poisseuse  collait  à  sa  peau.  Embrassant  les  deux  sentiments,

aussi  violents  l’un  que  l’autre,  elle  répondit  tout  en  nouant  une  des  deux tresses.

— Maman a beaucoup de classes et de rendez-vous…

Elle  s’interrompit  en  songeant  qu’elle  pouvait  bien  dire  ce  qu’elle

voulait,  cette  préado  comprenait  beaucoup  trop  de  choses  pour  qu’on  lui mente comme à un bébé, même si c’était une enfant encore si petite…

— T’as besoin d’être toute seule ?

Sa  petite  fille  avec  qui  elle  ne  devrait  pas  avoir  cette  conversation.  Et

pourtant.

—  Non.  J’ai  besoin  que  le  monsieur  à  qui  je  parle  plus  comprenne

certaines choses.

— Allez-vous vous reparler ?

Viviane noua la seconde tresse et prit le visage de sa benjamine entre ses mains. Elle eut un sourire qui se voulait rassurant, sans trop savoir si elle

voulait apaiser les inquiétudes de Mirabelle ou les siennes.

— Ben quin ! On va se reparler pas plus tard que dans une heure pour faire les arrangements de votre petit voyage…

Le visage de Mirabelle se détendit.

—  Bon,  allez,  ouste,  mon  petit  monstre,  on  va  être  en  retard…

Floriaaaaan, mooooonte, on paaaart !

La course matinale habituelle reprit : monte, descend, prend les boîtes à

lunch  préparées  à  onze  heures  la  veille,  houspille  les  enfants,  cherche  les clés, sacre, trouve les clés, déverrouille la voiture, retourne dans la maison

chercher  les  imperméables  en  cas  de  pluie,  les  vestes  en  cas  de  vents violents,  sait-on  jamais,  depuis  que  la  météo  bipolaire  fait  des  siennes,

passant  de  tempérée  à  tropicale  en  deux  secondes  et  demie,  mais  non,  le réchauffement climatique n’existe pas.

Ce  matin-là,  pourtant,  une  énergie  nouvelle  propulsait  la  foulée  de Viviane. Elle avait lancé un mouvement. L’effet papillon, comme on dit. Tu

avertis tes enfants, tu places le père devant un fait accompli = Dieu seul sait quelle tempête ça allait provoquer, mais elle ne serait pas là pour ramasser

les  dégâts.  Elle  contempla  brièvement  son  reflet  dans  le  rétroviseur  et  vit avec  satisfaction  son  casque  ailé  doré  bien  en  place.  Pallas  Athéna  était

manifestement de son bord.
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CHAPITRE 11

 

 

Pourquoi parler mal d’une femme ?

Ne suffit-il pas de dire que c’est une femme ?

CARCINUS LE TRAGIQUE

 

La goutte de trop

 

(DISGRÂCE DU JOUR : les veines explosent à la surface de la peau de plus en plus parcheminée.)

 

Quand Reine fit son entrée dans l’agence, elle huma immédiatement l’odeur

de pizzas fraîchement sorties de leur boîte. Un Lunch & Learn manqué ? se demanda-t-elle en pressant le pas, désireuse d’échapper au pépiement excité

des Chéries  qui  montait  de  la  cuisine.  Elle  aperçut  du  coin  de  l’œil  les petites industrieuses à l’œuvre – tout le monde sait, à part les infographes et

les designers UX, que les conséquences d’une pointe de pizza au pepperoni sont  désastreuses  pour  la  santé  –,  étalant  leur  croûte  de  chou-fleur,  la

recouvrant amoureusement d’une pelotée de légumes, de bacon de tempeh et de fauxmage. C’est Jean-Philippe qui serait fier d’elles.

Reine lança un vigoureux « Salut, mes chéries ! », trottina allègrement vers  son  bureau  semi-fermé,  serrant  contre  elle  son  portable  contenant  le document  de  présentation  destiné  à  son  équipe,  sur  laquelle  elle  avait travaillé jusque tard dans la nuit et qu’elle confierait à Vanessa, la déesse du

PowerPoint, avant le kick-off meeting.

 

Kick-off  meeting  :  par  définition,  cette  réunion  de  lancement  doit  s’organiser  au

début  du  projet  avant  de  passer  à  l’action.  Son  but  est  de  présenter  le  projet  à

l’équipe, de fédérer et motiver les troupes autour de celui-ci en s’assurant que tout le

monde sache dans quelle direction avancer. Parce que c’est bien connu, démarrer un

projet dans une agence équivaut à un décollage de fusée à Cap Canaveral : la suite

du monde en dépend.

 

Les informations que Reine tenait de ses lectures et surtout d’Emma, la gynécologue,  lui  avaient  été  des  plus  précieuses  d’autant  plus  qu’elles

l’éclairaient  de  façon  personnelle.  Toutes  ces  informations  qu’on  ne  lui avait jamais transmises ! Reine avait demandé à rencontrer la gynécologue

en tête-à-tête. Au yâbe Invi.

Le  courant  passait  naturellement  entre  les  deux  femmes  et  cette

rencontre  avait  permis  à  Reine  d’aborder  le  sujet  en  profondeur.  Jamais aucun  professionnel  de  la  santé  ne  lui  avait  parlé  aussi  directement.  Le

rapport  professionnel  entre  les  deux  femmes  s’était  peu  à  peu  transformé lorsqu’elles  avaient  échangé  leurs  impressions  personnelles,  partageant  la

même vision des choses et le même cynisme sur la question. Emma s’était lancée dans un discours enflammé :

— Même si la ménopause est une expérience universelle pour toutes les femmes  dotées  d’ovaires  qui  vivent  assez  longtemps,  c’est  un  sujet  qui,

contrairement  à  la  puberté,  est  entouré  de  secret.  Pourtant,  il  faudra  bien l’aborder  ouvertement  et  publiquement  et  pas  seulement  par  le  biais  de

documentaires, d’essais ou de romans ! La population vieillit, et le nombre de  femmes  en  transition  vers  la  ménopause  ou  postménopausées  ne  fera

qu’augmenter.  Contrairement  aux  premières  règles,  les  dernières menstruations  ressemblent  à  une  date  de  fin  de  vie.  On  en  a  de  manière générale une image très négative.

—  Les  préjugés,  c’est  fort.  Je  me  rends  compte,  parce  que  je  suis  en plein dedans, que ça vient de la valeur qu’on accorde aux femmes : on perd

tout intérêt quand on n’est plus en mesure de se reproduire.

— Effectivement. Et ça vient aussi en partie de la fausse hypothèse selon

laquelle la ménopause est un défaut biologique, car il n’y a pas d’équivalent pour les hommes qui, eux, peuvent produire des spermatozoïdes jusqu’à un

âge avancé.

Les deux femmes s’étaient exclamées en même temps :

— Charlie Chaplin !

Reine avait enchaîné tristement :

— Les hommes vieillissent et les femmes sont trahies par leur utérus…

—  On  parle  peu  de  la  ménopause,  et  ce  vide  vient  d’une  combinaison

toxique  de  professionnels  de  la  santé  incapables  de  répondre  aux  besoins éducatifs de leurs patientes…

— La médecine a tellement de sérieux problèmes de communication !

— … et de la misogynie médicale, c’est-à-dire la longue tradition de la

médecine à négliger les femmes.

— Partez-moi pas, Emma ! Les médecins voient nos symptômes et nos

problèmes de santé liés à la ménopause comme exagérés, sans importance, ou  simplement  «  faisant  partie  de  la  vie  d’une  femme  »,  donc  comme

quelque chose à endurer. Grrr !

—  Et  la  honte  s’étend  au-delà  du  bureau  du  médecin.  Il  y  a  le  mépris

général  pour  les  femmes  qui  avancent  en  âge.  Les  préoccupations  des femmes qui vieillissent sont souvent si peu importantes qu’elles ne valent

même  pas  la  peine  qu’on  fasse  un  effort  minimal…  Elles  sont  tout simplement ignorées.

Un  silence  lourd  était  tombé  sur  elles,  puis  Emma  avait  clos  la discussion.

—  Ça  ne  devrait  pas  être  nécessaire  d’être  féministe  pour  savoir comment fonctionne son corps, mais c’est le cas. Et il semble qu’il n’y ait

pas de plus grand acte féministe que de parler d’un corps ménopausé dans une société patriarcale.

Elle avait regardé Reine avec un sourire entendu :

— Alors, faisons du bruit.

Et  c’est  bien  ce  que  Reine  entendait  faire  avec  cette  présentation  en particulier et ce BIG mandat en général : faire du bruit.
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Vanessa manipula habilement les fils de branchement, appuya sur quelques touches du portable de Reine, et comme par magie, l’écran au mur afficha

la  présentation.  Ce  qui  fit  monter  d’une  coche  l’échelle  interne  du Je vieillis,  je  suis  dépassée  de  Reine,  dont  les  capacités  technologiques

n’étaient  pas  aussi  évoluées  que  celles  de  cette  génération  née  avec  une souris dans une main, un cellulaire dans l’autre.

 

Nom du client

PROJET    BIG PHARMA        DOSSIER BP-17531

TITRE      Présentation de démarrage

 

Une  salve  d’applaudissements  salua  officiellement  le  lancement  de

projet.  Les  regards  brillants  levés  vers  Reine  quémandaient  la  suite. Vaillante petite équipe, pensa-t-elle.

Reine lança le diaporama.

 

ÉQUIPE

Directrice de compte                    Audréanne

Stratège                                 Claudia

Gestionnaire de la marque               Reine/Roxane

Chargée de projet                        Reine

Directrice artistique                        Vanessa

Conceptrice-rédactrice                   Karelle

Designer graphique                     Charlye

 

Un murmure passa dans les rangs.

— Oui, je sais, Roxane, la gestionnaire de la marque, n’est pas invitée dans l’équipe à ce stade-ci non pas pour satisfaire mon appétit insatiable du

pouvoir,  mais  pour  garder  un  minimum  de  maîtrise  sur  le  projet. Honnêtement, je n’ai rien à foutre de la gestion de la marque, je me fous de

BIG Pharma comme de ma première paire de bobettes. Je suis uniquement intéressée par le produit qu’ils s’apprêtent à mettre en marché.

Audréanne-sans-trait-d’union gigota sur sa chaise.

— Je suis pas sûre que je suis à l’aise avec ta décision… L’agence est

reconnue  pour  avoir  été  la  première  à  proprement  parler  de  la  marque employeur. C’est notre élément…

— … différentiateur, je le sais, Audréanne. Je te rappelle que c’est moi qui suis à l’origine de notre maudit manifeste de marque, mais c’est quand

même  pas  une  bible.  Coudonc,  êtes-vous  capables  de  jouer  en  dehors  des rangs une fois de temps en temps ?

La jeune femme la fixait, l’air buté.

— Roxane est la gardienne de la marque BIG Pharma…

— Et elle le restera, mais pas pour le moment. C’est pas un mandat de branding.

— Oui. Un nom de produit, un packaging, c’est exactement ce que c’est.

Reine soupira profondément, regarda sa collègue et sourit.

—  Si  t’es pas  à  l’aise  que  Roxane  soit  pas  là  pour  garder  la  marque comme on veille sur un trésor – tsé, tel Gollum sur son précieux dans Le Seigneur des anneaux –, t’es libre de sortir de l’équipe, ma chérie. Aucune bullshit ne sera tolérée sur ce projet ni pelletage de nuages pour flatter les

clients dans le sens du poil. C’est exactement ce que je veux éviter.

Elle  posa  sur  l’assemblée  un  regard  acéré.  Sa  voix  ronde,  feutrée,

s’amplifia :

—  Je  veux  parler  aux  consommatrices,  pas  aux  clients.  JE  suis  la

persona,  ici,  le  personnage  principal  à  qui  la  «  marque  s’adresse  ».  Le crossage de neurones pour faire venir les clients et leur sacro-sainte marque,

je  m’en  tape.  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  les  femmes  à  qui  le  produit  est destiné.  Pas  les  hommes  qui  le  fabriquent.  Quand  je  dis  que  c’est  pas  un

mandat de branding, c’est ce que je veux dire.

Murmures surpris, échanges de regards. Reine inspira et poursuivit.

—  Pour  reprendre  les  paroles  d’Emma,  la  gynécologue  attachée  au projet  chez  BIG  Pharma  :  «  Ce  que  le  patriarcat  pense  de  la  ménopause

n’est pas pertinent. » Alors, follow the tour ou quittez le navire. Maintenant. Je ne voudrais surtout pas que l’une de vous se sente pas à l’aise.

Claudia, la stratège, la regarda en souriant et se mit à applaudir, rejointe par quelques participantes plus figues que raisins. « Chef, oui, chef ! » Sauf

Audréanne-sans-trait-d’union, dont la mine coincée témoignait de son peu d’enthousiasme. Reine le nota, mais préféra l’ignorer. La Chérie avalait de

travers ses remarques, à n’en pas douter, ce dont elle se fichait éperdument. Qu’elle aille donc se plaindre à madame Pet-Sec !

— Ça va, Audréanne, tu suis le bateau ? OK, super, on y va !

 

HEURES ALLOUÉES

Stratégie : 20 h

DA : 15 h

Design graphique : 54 h

Conception-rédaction : 40 h

Gestion de projet : 20 h

—  Wow,  j’adore  quand  tu  fais  la  chargée  de  projet,  on  a  des  heures convenables !

—  On  se  fait  toujours  coincer  dans  le  temps  par  manque  de  budget, qu’est-ce que…

— Ouais, d’habitude, c’est plus « chie-moi un logo en deux jours »…

—  «  Ponds-moi  des  slogans  pour  dix  piasses  »,  comme  si  c’était  des

pinottes…

— BIG Pharma a accepté notre mode de fonctionnement sur ce coup-ci.

On rogne sur les coûts de gestion pour allouer plus de temps à la création.

 

MANDAT

Développement d’un nom pour un nouveau produit

« Trio Méno », stratégie de lancement, orientation créative et packaging.

 

PUBLIC CIBLE

Femmes  âgées  de  45  ans  à  65  ans  en  période  de  périménopause,  en

ménopause et postménopausées.

 

—  Comme  je  le  mentionnais  tout  à  l’heure,  c’est  effectivement  un

mandat de branding dans les faits, mais on s’oriente consommatrices, pas clients. Ça change l’angle d’approche. Et on commence maintenant avec la

présentation de quelques faits importants pour comprendre le terreau dans lequel  on  va  planter  notre  graine,  sans  jeu  de  mots  grivois…  Vous  devez

comprendre de quoi on parle quand on parle de ménopause. D’où on vient.

Reine  se  lança  dans  sa  première  partie  de  sa  présentation  :  «  La

ménopause  à  travers  le  temps  ».  Dès  l’Antiquité,  ça  se  passait  mal.  Les perceptions (masculines, évidemment) voulaient que la chair féminine soit

trop humide et que, pour compenser, les femmes libèrent du liquide une fois par mois par leur utérus. Reine souligna le fait que la médecine, comme tout

le  reste,  existait  principalement  pour  satisfaire  les  besoins  de  l’élite masculine  et  n’était  visiblement  pas  intéressée  par  le  corps  féminin vieillissant.

—  Comme  quoi,  plus  ça  change,  plus  c’est  pareil  !  Deux  mille  ans  de misogynie médicale, faut le faire…

Elle passa rapidement sur les diapositives résumant les 18 et 19e siècles, encore  une  fois  dominés  par  les  conceptions  mâles  de  la  ménopause,  vue

alors  comme  un  déclin  de  la  condition  de  la  femme  que  l’on  tentait  de calmer, même si cela voulait dire la droguer. Reine commentait au rythme

des diapositives qui se succédaient suivant le même triste canevas.

—  Durant  les  années  1950,  les  gynécologues,  toujours  masculins,  font

un  portrait  de  la  femme  ménopausée  entièrement  définie  par  son  taux d’œstrogènes,  comme  une  calamité  pour  elle-même  et  pour  son

entourage…

Elle  s’arrêta  sur  la  citation  d’un  médecin  américain,  Robert  Wilson  :

«  Raides,  fragiles,  courbées,  ridées  et  apathiques,  elles  traversent  en trébuchant  leurs  dernières  années.  (…)  Femmes  désexuées,  elles  passent

dans la rue sans qu’on les remarque (…) La douleur de l’alcoolisme, de la toxicomanie,  du  divorce  et  des  foyers  brisés  par  ces  femmes  instables

privées d’œstrogènes ne pourra jamais être racontée. »

Reine  fit  une  légère  pause  permettant  les  commentaires,  mais  comme

aucun son ne venait troubler la présentation, elle enchaîna.

— Et comme tout le monde sait à quel point le langage m’importe, j’ai

cherché par curiosité le concept de ménopause dans d’autres cultures.

Cette deuxième partie, beaucoup plus courte, ne sembla pas susciter plus

d’enthousiasme  que  la  première.  Du  coin  de  l’œil,  Reine  intercepta  un mouvement  :  Audréanne-sans-trait-d’union  s’agitait  de  nouveau  sur  sa

chaise. Elle se dit que la Chérie réagissait à ces informations probablement nouvelles  pour  elle.  Elle  eut  envie  d’aller  poser  sa  main  sur  son  bras,  de

frotter le dos de cette jeune femme, dont on venait de dessiller les yeux. Y a de  quoi  se  trémousser,  Chérie,  c’est  ce  qui  t’attend,  pis  c’est  pas ragoûtant…

Quand elle eut fini de présenter la troisième partie rappelant les enjeux, les objectifs de leur BIG projet et l’échéancier, Reine mit fin au diaporama

avec  satisfaction.  Le  projet  était  lancé.  Claudia  pourrait  se  mettre  à  la stratégie avec le talent, la vivacité, l’intelligence qu’elle lui connaissait. De

là  viendraient  la  stratégie  de  marketing,  les  grands  axes  de  l’orientation créative  et  la  déclinaison  de  la  création. Des  roulettes…  comme  sur  des

roulettes…

— C’est déjà fini ?

Reine se tourna vers l’interlocutrice, découvrit sans surprise que c’était Audréanne-sans-trait-d’union.

— Oui… T’en redemandes ? C’était pas assez pour toi ?

La  jeune  femme  la  toisa  avec  commisération,  fit  mine  de  chasser  des

poussières imaginaires sur son chandail crocheté jaune moutarde extra-large passé dans un jeans dont la taille extra-haute lui remontait sous la poitrine

extra-ferme, extra bien galbée.

— Ce que t’as donné comme présentation… Ça te parle sans doute, je

comprends ça, mais ça nous donne pas d’infos utiles au projet. L’historique de  la  ménopause,  franchement…  On  est  dans  une  agence,  pas  dans  un

regroupement communautaire de femmes sur le retour d’âge. On a besoin de  segmentation  de  marché,  d’analyse  économique,  de  proposition  de

valeur, de positionnement de marque.

—  Roxane  vous  fournira  ces  données  quand  on  sera  rendus  là.  Pour

l’instant, je gère à ma façon et je considère comme essentiel que vous soyez au courant de la réalité du public cible.

Reine  prit  à  partie  ses  collègues.  Toutes  sans  exception  regardaient ailleurs. Audréanne poursuivit :

— Je me sens pas à l’aise avec la façon dont tu gères le début du projet.

—  Oh,  ma  petite  chérie,  tu  m’en  vois  désolée,  mais  ça  change  rien  au processus  que  j’ai  décidé  d’installer.  Enlève  tes  œillères  et  tu  verras  que

notre  travail  est  quelquefois  plus  large  qu’une  segmentation  de  marché  et une analyse économique.

— Reine, t’es paternaliste. Je suis jeune, mais pas imbécile.

— Audréanne, t’es âgiste. Je suis vieille, mais pas sénile.

Reine  chercha  un  appui,  mais  personne  dans  la  pièce  n’intervint.  Le malaise, pesant comme une baleine à bosse sur le point d’accoucher, avait

figé les regards. On lorgnait le sol, se curait les ongles, alignait les crayons sur un bloc-notes. La ménopause ne les intéresse pas. Ça n’a aucune réalité

pour elles, elles sont trop jeunes. La réalité la foudroya : elles étaient toutes de l’avis d’Audréanne-sans-trait-d’union, mais aucune d’entre elles n’avait

le courage de le lui dire. Elle mit un terme à la réunion, tombée à plat aussi sec  qu’un  soufflé  sorti  trop  tôt  du  four  et  servi  à  des  convives  trop  soûls

pour s’en apercevoir.

—  Je  travaille  de  la  maison  demain,  mon  cellulaire  restera  ouvert.

Sachez cependant que Roxane s’intègre au projet que dans une dizaine de jours et que d’ici là, c’est moi qui gère le projet. Je répète ce que j’ai dit en

début  de  réunion  :  si  vous  vous  sentez  pas  à  l’aise  avec  ma  façon  de travailler, on vous libérera et on réassignera vos tâches à quelqu’un d’autre.

Personne est irremplaçable.
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« Personne est irremplaçable. » C’est exactement ce que Pet-Sec Diane lui

dit  le  surlendemain  dans  le  bureau  de  Jean-Marc,  où  on  l’avait  invitée  à jaser sommée de comparaître. Dans le coin droit de la pièce, Karl-Claudel,

nonchalamment  évaché  sur  un  fauteuil  Fatboy,  son  allure  d’adulescent  au summum  :  capri  en  jeans  bleu  délavé  patché  plein  de  trous  aux  rebords

effilochés,  passé  sur  un  t-shirt  blanc  impeccable.  Avec  ses  gougounes  en bambou  naturel  et  son  authentique  chapeau  panama  (qui  avait  remplacé l’incontournable tuque laitte) acheté directement sur Laurier Ouest, il était une vraie carte de mode bobo chic.

Dans le coin gauche, Jean-Marc et son sempiternel pantalon en toile de chanvre  acheté  sur  Madison  Avenue  à  New  York,  son  polo  marine  à  la

poche  arborant  le  célèbre  crocodile  à  la  queue  enroulée,  lui  annonça  sans tergiverser qu’on lui retirait la gestion du projet. Pet-Sec Diane en rajouta,

se déchaînant en « considérations des plus importantes à considérer », ce à quoi Reine répondit, non sans une pointe d’arrogance :

—  «  Considérations  à  considérer  ?  »  Pléonasme.  T’as  beau  être seulement au Service à la clientèle, tu devrais étoffer ton vocabulaire.

Diane grimpa derechef sur ses ergots.

— Ça se fait pas, Reine ! Tu peux pas t’adresser aux employés de mon

département…

— Département est un anglicisme, on lui préfère le terme service ou…

— Reine ! l’avertit Jean-Marc.

—  Audréanne  était  en  larmes  quand  elle  est  entrée  dans  mon  bureau

après  ton kick-off  meeting  !  Et  la  façon  dont  tu  parles  de  BIG  Pharma  ! D’après ce qu’elle m’a dit, et je te cite, tu « t’en tapes » ? Tu te fous d’un

des plus gros clients de l’agence ? !

— Ah tiens, la petite Chérie est allée rapporter pis pleurer dans le giron

de sa didirectrice !

— Reine !

Cette fois, le ton de Jean-Marc était sans appel. Il soutint le regard de sa complice, autrefois son amante, dont la fougue et le sarcasme le séduisaient

toujours,  mais  qui,  sur  ce  BIG  mandat,  avait  dépassé  les  bornes.  Karl-Claudel  en  profita  pour  intervenir,  alignant  ses  termes  à  dix  piasses

tellement  appuyés  que  Reine  pouvait  percevoir  l’outrecuidance  des majuscules : Cocréateurs De La Marque, Architecture De Contenu, Insight

Consommateur, Axe Motivationnel, Stratégie De Rayonnement Au-Delà De La Visibilité, Pont Vers L’Expansion Exponentielle, Espace De Connexion Ultime…

— Merci, Karl-Claudel, je pense que Reine a compris…

— Oh, si peu !

— Reine…

Jean-Marc braqua sur elle son regard rajoutes-en-pas-la-marde-est-assez-

pognée-solide-de-même,  puis  montra  la  porte  élégamment  aux  associés. Karl-Claudel passa devant sa collègue réprimandée en lui adressant un petit

sourire  baveux.  La  dernière  fois  que  Reine  avait  vu  ce  genre  de  grimace, c’était  dans  la  cour  d’école  du  primaire.  Pet-Sec  Diane,  fidèle  à  ses

habitudes,  rouspéta  tel  un  vieux  chihuahua  sans  poids  et  tout  en  cordes vocales.

— J’ai pas fini de…

— Merci, Diane, Karl-Claudel. Laissez-nous.

Reine admira de nouveau l’autorité naturelle qui émanait de cet homme pas  très  grand,  pas  très  musclé,  dont  le  fort  charisme  échappait  à  tous  les

canons de beauté.

— Cette fois, ma douce, t’es allée trop loin.

Il  soupira  si  fort  que  Reine  eut  peur  qu’il  fasse  un  décollement  de poumon.

— Je te retire la gestion du projet. Et en aucune façon tu n’es autorisée à travailler là-dessus. Je suis désolé.

— Tu vas m’enlever la gestion d’un projet parce qu’une petite fille de vingt-deux ans est pas capable de…

— J’ai pas le choix, les RH vont me mettre au pied du mur. Audréanne menace de porter plainte pour abus de langage, abus de confiance, abus de

pouvoir, genre. Pis elle a pas vingt-deux ans, elle en a vingt-huit, l’âge de ton fils. Pourquoi es-tu si méprisante à leur égard ? !

— Le manque d’intelligence et de discernement me hérisse le poil des bras… Qui va prendre le lead sur ce projet-là ?

Jean-Marc ne répondit rien.

— Ça prend un senior… Pet-Sec ?

Jean-Marc se rongea un ongle. Reine passa en revue les quelques noms qui  s’imposaient,  puis  revit  le  sourire  crapaud  que  Karl-Claudel  lui  avait

lancé avant de sortir.

— Pas…

Jean-Marc  cracha  le  bout  d’ongle  qui  alla  revoler  directement  dans  la poubelle.

— Il va assurer l’intérim jusqu’à ce qu’on trouve…

— TU.ME.NIAISES ? !

— C’est la meilleure personne pour assurer la gestion globale. Il connaît l’industrie, il a la cliente dans sa poche d’en arrière…

Le reste des paroles de Jean-Marc se perdit dans un flou artistique. Reine se dit qu’effectivement, madame Talons allait être soulagée d’apprendre que

Karl-Claudel  prenait  dorénavant  le  BIG  mandat  en  main.  Elle  eut  une pensée  triste  à  l’idée  de  ne  plus  reparler  à  Emma,  puis  se  dit  que  la

gynécologue féministe allait veiller au grain. Son intelligence féroce n’allait faire qu’une bouchée des élucubrations maniérées de son collègue.

Sans  laisser  le  loisir  à  Jean-Marc  de  continuer  ses  explications,  Reine prit  la  porte  elle  aussi.  Plus  ébranlée  qu’elle  ne  le  laissa  paraître,  elle  se

dirigea vers son bureau sous le regard des Chéries. Elle n’avait pas besoin de les regarder pour savoir qu’elles formaient un bloc monolithique et que

ce bloc la rejetait. Elle sentait leurs yeux fixés sur elle, elle entendait leurs chuchotements qui fleurissaient à chacun de ses pas.

Quand  elle  pénétra  dans  l’espace  qu’elle  partageait  avec  Claudia  –  la stratège  ne  la  vit  pas,  concentrée  sur  son  travail,  ses  écouteurs  enfoncés

dans les oreilles –, Reine s’immobilisa devant son ordinateur encore fermé. Jean-Marc ne lui avait pas laissé le temps de commencer sa journée avant

de la sommer à comparaître.

Elle tendit la main vers le bouton Power, interrompit son geste et saisit plutôt son fourre-tout avant de rebrousser chemin vers la sortie. Les Chéries

n’avaient  plus  qu’un  seul  regard  accusateur,  qu’une  seule  bouche méprisante. Tout au long du couloir qui n’en était pas un, mais qui faisait

office de couloir pareil parce qu’il séparait l’espace ouvert du mur décoré de toiles des maîtres du pop art comme Haring, Lichtenstein et Basquiat, la

directrice  du  service  langagier  de  BIG  Agence  garda  sa  superbe,  le  dos droit,  la  démarche  assurée,  le  regard  de  César  ou  de  Napoléon  ou  de

Churchill ou du général Wolfe traversant le champ de bataille.

Une  fois  à  l’extérieur,  elle  s’appuya  un  instant  contre  le  mur,  étourdie.

C’est donc ça, vieillir, se dit-elle. Non seulement être invisible, mais aussi inaudible. Elle venait de passer du kick-off au kick-out en un temps record.

Et  elle  fit  ce  qu’elle  ne  faisait  plus  que  très  rarement  :  elle  éclata  en sanglots.  Ce  faisant,  elle  hoqueta  bruyamment,  ce  qui  contracta  ses

abdominaux  et  eut  pour  effet  de  provoquer  une  fuite  légère,  oh  si  légère, mais une fuite tout de même, qui finit en quelques gouttes d’urine au fond

de sa culotte. Reine jura entre ses dents en essuyant rageusement les larmes sur ses joues. « Démise de mes fonctions ET incontinente… Non seulement

je suis périmée, mais j’ai plus de périnée ! C’est le boutte. »

 

De l’idée à l’action

 

— Es-tu folle ?

— Daniel.

— Je travaille !

— Moi aussi.

— Je saurai pas quoi faire avec…

— Mirabelle a une série de musées à visiter, Florian est juste content de passer trois jours avec son père. Au pire, tu l’installes devant ta tablette…

NON ! Oublie ma dernière phrase.

La lutte serait chaude, Viviane le sentit. Elle arcbouta son corps, écarta

les  jambes,  aussi  enracinée  que  la  princesse  Khutulun,  descendante  de Gengis  Khan,  réputée  dans  tout  l’Empire  mongol  pour  ses  talents  de

lutteuse hors pair. Dans son dos, de longues tresses noires telles des lianes venimeuses se mirent à onduler.

— Tu te revenges, c’est ça ?

—  Non,  je  te  laisse  TES  enfants  pendant  trois  jours.  Compte-toi

chanceux de pas avoir Adèle, tu peux juste choisir des activités pour enfants de dix ans. Tu vas pouvoir te ravitailler au marché si formidable à proximité

de ton appartement. Ton chauffeur peut certainement vous y mener, tu vois comme ça va être facile ? Pas de repas ni de couraillage à faire.

— Viviane, je sais pas ce qui m’empêche de…

— De quoi, Daniel ? Réfléchis à ce que tu vas dire.

— Je sais plus comment te prendre… T’es plus la même depuis que t’as ouvert ton studio…

Viviane se vit galoper sur son superbe destrier, dont le dos puissant était couvert d’un tapis de selle brodé de fils or et grenat, l’énergie gonflant ses

muscles alors qu’elle fonçait dans les rangs ennemis.

— …

— Viv ?

—  Mets  ça  sur  le  compte  des  hormones.  Dans  le  doute,  c’est

TOUJOURS la faute des hormones. Ou de la lune, tu le sais, non ? Ou tiens, encore mieux, dis-toi que c’est dans ma tête. Une femme. C’est tellement

compliqué.  Je  suis  certaine  que  tu  vas  trouver  des  oreilles  compatissantes autour de toi.

— Tu me laisses aucun choix !

—  Toi  non  plus,  Daniel,  tu  m’en  laisses  aucun.  Tu  m’as  demandé comment tu pouvais m’aider ? C’est un début.

—  OK,  je  comprends,  Viv,  t’as  besoin  d’un break,  là.  J’ai  rien  contre l’idée, c’est juste qu’on peut planifier ? C’est une chose qui se planifie, ça.

Je peux pas me revirer sur un dix cennes !

Le  sol  tremblait  sous  le  pas  déterminé  de  Viviane  à  mesure  qu’elle

s’approchait,  avide  de  capturer  l’adversaire,  rapide  et  agile  comme  le faucon qui fond sur sa proie.

—  Mais  oui,  tu  peux.  C’est  fou  comme  on  apprend  à  se  débrouiller quand on est mal pris. Je te parle d’expérience, j’ai dû le faire des dizaines

de  fois.  T’es  pas  plus  fou  que  moi,  t’as  des  compétences  parentales,  t’es brillant, t’as tout ce qu’il faut pour y arriver, j’ai confiance en toi. À plus !

— Viviane ! Viv ? VIVIANE !

Mais  Viviane  n’était  plus  au  bout  du  fil,  trop  occupée  à  se  verser  une

coupe de bulles qu’elle gardait au frais pour célébrer une occasion. Elle leva son  verre  à  l’échange  qui  venait  de  se  clore  à  son  avantage.  Un  corps-à-

corps bref, intense. Et ô combien jouissif pour la guerrière victorieuse !

 

Ce qui se passe au camping reste au camping

 

C’est Adèle qui la mit sur la piste. Au matin du troisième jour de camping,

après avoir vomi copieusement son déjeuner dans les fougères à l’orée du petit  boisé  au  fond  du  terrain,  Elsa  entendit  sa  jeune  compagne  lui  crier  :

« Holy shit ! Dégueuuuu ! Vomis-tu toujours comme ça tous les matins ? Tu digères pas le camping ou t’es enceinte, cou-donc, come on ! » La remarque

lui  fit  l’effet  d’un  coup  de  madrier  en  plein  front.  Elsa,  qui  craignait  la maladie  de  Lyme,  soupçonna  tout  à  coup  que  sa  fatigue,  ses  inconforts gastriques,  ses  douleurs  musculaires  avaient  moins  de  chances  de  résulter d’une piqûre de tique que du dard de son amant.

Elle  se  vit  comme  elle  était  :  un  cliché  des  héroïnes  de  toutes  les comédies romantiques qu’elle se farcissait pour échapper à l’insomnie et à

sa peine, comptant fiévreusement les jours sur le calendrier, puis repassant en  accéléré  toutes  ses  séances  de  baise  en  se  demandant  capote  ou  pas,

fertile ou pas, retrait préventif ou… Oupelaille ! La voilà, la nanoseconde de  doute  qui  s’insinua  dans  son  esprit,  rampant  tranquillement  jusqu’à

exploser  en  certitude,  un  gros  point  noir  au  centre  de  son  esprit  obturant toute autre pensée.

— Arrive, Adèle, on va faire un tour en ville. Rimouski, c’est beau. Et surtout, y a plein de vie, de commerces, de pharmacies !

— Oh my Gawwwwd !

Certaine  que  sa  jeune  amie  se  pâmait  à  l’idée  de  son  éventuelle

grossesse,  Elsa  voulut  lui  faire  jurer  DE  NE  PAS  DIRE  UN  MOT  À PERSONNE  MÊME  PAS  À  TA  MÈRE  SURTOUT  PAS  À  TA  MÈRE

C’EST  UN  SECRET  ENTRE  CHUMS  DE  CAMPING.  Au  lieu  de  cela, Adèle joignit les mains en signe de prière :

— Es-tu down pour aller manger un hamburger ? J’ai un craving comme ça se peut pas, han, han, c’est full le fun, notre camping, mais comme on va

en ville…

La  pensée  du  hamburger  provoqua  un  haut-le-cœur  qu’Elsa  parvint  à

refouler,  mais  elle  acquiesça  tout  de  même  à  la  demande  d’Adèle,  trop heureuse de constater que l’enthousiasme de sa jeune amie ne regardait que

son estomac et pas l’état possible de son utérus.

Après un hamburger frites onctueusement bien gras, un cornet de molle

trempée  dans  un  mélange  décadent  chocolat-dulce  de  leche,  deux  eaux pétillantes, une tisane digestive, trois tests de grossesse achetés dans autant

de pharmacies – en cachette de l’ado pendant que celle-ci se choisissait un fard à paupières et deux rouges à lèvres en guise de souvenirs de voyage –, Elsa  fit  deux  allers-retours  aux  toilettes  pour  cause  de  vessie  distendue, mais surtout pour pisser sur le petit bâton en cachette de l’ado qui, pendant

ce temps, se choisissait des magazines dans la deuxième pharmacie et des collations absolument pas santé dans la troisième. Après un total de 267,58

$  en  frais  de  tout  genre  –  une  virée  à  Rimouski  aussi  chère  en  dépenses monétaires  qu’en  dépenses  nerveuses  –,  Elsa  tenait  entre  ses  mains  trois

petits bâtonnets de plastique affichant le même résultat.

POSITIF
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Comme c’est souvent le cas chez les femmes qui ont décidé d’entamer le processus d’adoption, elle se retrouvait enceinte.
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CHAPITRE 12

 

C’est souvent avec une femme idiote qu’on vit en bonne intelligence.

ALBERT WILLEMETZ

 

Bâton de parole 101

 

Des  trois  femmes  installées  sur  les  banquettes  confortables  de  la  cuisine, seule Viviane paraissait glorieuse en cette fin de journée orageuse. Depuis

le  matin,  un  vent  lourd  et  chargé  fouettait  le  visage  des  Montréalais,  trop heureux d’accueillir enfin un peu de fraîcheur après la quatrième canicule

d’affilée  depuis  le  début  de  la  belle  saison.  La  fin  de  l’été  embaumait l’abondance  des  récoltes  potagères,  les  cigales  stridulaient,  les  mères

magasinaient les effets scolaires toujours trop chers d’année en année, les enfants  grapillaient  les  dernières  miettes  de  vacances  qu’il  leur  restait  en

grandissant  toujours  trop  vite  pour  leur  garde-robe  devenue  trop  petite, autre sujet de rides dans le front des parents déjà fortement stressés par la

rentrée.

— J’ai une grande nouvelle…

— Moi aussi…

— Moi aussi…

— Vas-y !

— Non, toi d’abord !

— À toi, t’avais commencé !

— Connaissez-vous la stratégie du bâton de parole ?

Elsa,  Reine  et  Viviane  sursautèrent  violemment  ;  aucune  d’entre  elles

n’avait – cette fois encore – entendu approcher Mirabelle. La petite ajouta de sa voix flûtée :

— Maman, tu dis toujours qu’y faut parler chacun son tour. Au service de garde, les éducatrices ont toujours le « bâton de parole » pas loin.

Mirabelle mima des guillemets en l’air en prononçant l’expression.

—  Voulez-vous  essayer  ?  Vous  devriez,  ça  favorise  l’écoute,  ça  apaise

les  esprits,  ça  encourage  la  responsabilité  de  chacun  à  prendre  la  parole. C’est  respectueux  et  ça  renforce  l’égalité  du  temps  de  parole  entre  les

participants. La règle est simple : vous parlez seulement quand vous avez le bâton dans la main, vous parlez pas trop longtemps pour que tout le monde

ait la chance de s’exprimer, vous passez le bâton si vous voulez pas prendre la parole.

Reine se mit à rire.

— Tu sais, Mirabelle, que t’es une vraie invention ? Lutine de sagesse,

ce serait ton nom de totem si t’étais scoute.

— On dit les Jeannettes. Pis arke. De l’hébertisme, du camping d’hiver,

des chansons nulles de feux de camp. Ça prend pas un animal dans un nom de totem ?

— OK d’abord. Petite loutre sage, ça ferait l’affaire ?

L’enfant  eut  une  moue  amusée.  Reine  lui  adressa  un  sourire  tendre  en

caressant sa joue du revers de la main.

— T’es plus le genre Génie en herbe, toi.

Mirabelle lui rendit son sourire, acquiesça, puis se tourna vers sa mère.

— As-tu un bâton, maman ?

— Euh, non, pas sous la main…

Mirabelle  farfouilla  dans  le  tiroir  des  ustensiles,  en  sortit  un  rouleau  à pâte.

— Ça ferait l’affaire ?

Elle tendit l’ustensile à Reine.

— C’est toi qui as le bâton de parole. Ben, parle !

— Ah, OK, je… OK. Bon.

Reine  jeta  un  regard  entendu  à  Viviane,  qui  comprit  le  message  après quelques secondes.

—  Mon  petit  chou,  merci  de  ton  soutien,  de  tes  connaissances,  de  ton enthousiasme  à  répandre  la  bonne  nouvelle  et  la  bonne  entente  dans  la

maison, mais maintenant, tu peux y aller.

— Aller où ?

— Mirabelle… Va faire ce qu’une enfant de dix ans fait un vendredi soir à sept heures et demie : jouer dans la ruelle jusqu’à neuf heures…

— J’aime mieux aller lire dans ma chambre. Oubliez pas, faut passer le bâton !

Elles  regardèrent  la  petite  quitter  la  pièce  de  son  pas  sautillant.  Reine soupira :

— Viv, si tu viens qu’à être tannée, je l’adopte.

— C’est drôle… On dirait que vous avez toutes les deux des coups de

cœur  pour  chacune  de  mes  filles.  Elsa  pour  Adèle  et  toi,  Reine,  pour Mirabelle.

Elsa l’interrompit, impatiente.

— Bon, coudonc, on commence ? Vas-y, Reine, c’est toi qui as le bâton.

Shoote, on t’écoute !

Reine parut se dessouffler comme un ballon de baudruche.

—  On  m’a  démise  de  mes  fonctions.  On  m’a  retiré  le  compte  de  BIG Pharma.  J’ai  été  outrageusement  hors  norme  dans  ma  façon  de  gérer  le

compte,  ça  a  l’air.  Y  a  peut-être  même  des  plaintes  formelles  déposées contre moi aux RH.

Elle  tendit  le  bâton  à  Viviane  avec  la  hâte  d’un  manifestant  au  G7  qui s’empresse de donner le bâton de dynamite à son camarade avant qu’il lui

saute en pleine figure ou qu’un membre de l’escouade anti-émeute lui rentre une  matraque  dans  les  côtes.  Viviane  profita  de  ce  qu’elle  détenait  le

rouleau à pâte pour la houspiller :

— Wô ! Wô ! Wô ! Tu peux pas finir ça là, on veut la suite !

— Whaaaaat ?

— Elsa, Adèle déteint sur toi : trop d’anglais dans ton langage !

— Viviane, tu peux pas te servir du bâton de parole pour réprimander les autres, bon !

— Eille ! C’est moi qui ai le bâton, c’est moi qui parle !

Viviane se tourna vers Reine :

— C’est quoi cette nouvelle-là ? On veut des détails !

Reine  fit  le  geste  de  glisser  une  fermeture  éclair  sur  sa  bouche  en

montrant du doigt le rouleau à pâte entre les mains de Viviane.

— Bon, OK, mais au deuxième tour, on veut toutes les infos ! Euh, c’est

à  moi.  OK.  Euh…  Wow.  Une  grosse  nouvelle.  Pendant  qu’Adèle  était  en camping avec Elsa, je suis allée reconduire les enfants à Ottawa sans laisser

le choix à Daniel. Il a été pris de court, comme on dit. Je me suis retrouvée toute seule. Vous savez pas le bien que ça m’a fait ! J’ai pensé vous appeler,

mais…

Elle serra le rouleau à pâte contre son cœur.

— Ça fait je sais pas combien d’années-lumière que j’avais pas été toute seule  à  la  maison  !  J’ai  travaillé  sans  culpabilité,  j’ai  mis  sur  pied  deux

nouveaux cours, j’ai jeté sur papier de nouvelles idées pour le studio. Je suis à jour dans mon administration, j’ai cuisiné des mets que personne aime à

part moi : du tempeh pis du seitan que j’ai pas déguisé en fausses croquettes de poulet. J’ai lu interminablement dans mon hamac, j’ai bu du vin blanc

sur l’heure du midi. Mis à part dans mes cours, j’ai pas parlé. J’ai pas dit un mot pendant trois jours. J’ai pas fait de lavage ni de ménage. J’ai écouté de la  musique New  Age  que  personne  aime,  Enya,  Brian  Eno,  Loreena McKennitt. Ah mon doux, je prends trop de temps, excusez…

Elle  tendit  le  rouleau  à  pâte  à  Elsa.  Qui  garda  le  silence  deux  grosses minutes avant de se lancer.

—  Je…  Vous  savez  que  j’ai  rencontré  Marie-Michèle,  une  mère soloparentale  qui  m’a  parlé  de  sa  démarche  d’adoption.  Bon.  J’ai,  euh…

j’ai  commencé  à  m’informer  auprès  du  Secrétariat  à  l’adoption internationale.

Viviane  siffla  et  tapa  dans  les  mains,  aussitôt  rappelée  à  l’ordre  par Reine,  dont  le  visage  réjoui  démentait  la  rigueur  du  geste.  Un  ange  passa

bruyamment, ses ailes flacotant au rythme des battements de cœur accélérés d’Elsa.

— Je… J’ai… Bon, il y a pas trente-six façons de l’annoncer : je suis enceinte.

Le temps parut se cristalliser comme dans les mauvais films au moment où le tueur à la tronçonneuse pose les yeux sur sa proie paralysée de terreur,

son engin rugissant à la main. Puis, le rouleau à pâte qu’Elsa tenait entre les mains chuta sous l’effusion spontanée de Reine et de Viviane, qui s’étaient

lancées sur elle. Elles demeurèrent enlacées un long moment, leur haleine chaude dans son cou. Au moment où les questions fusaient, Elsa se libéra

de l’étreinte de ses amies, se pencha et saisit le rouleau à pâte, qu’elle tendit à Reine.

—  Non,  non,  c’est  la  règle.  Mirabelle  l’a  bien  dit.  Allez  !  Deuxième tour !

Reine frappa l’ustensile dans ses mains.

— Bon. Je me retrouve le bec à l’eau. Je sais pas ce que je vais faire, je

me sens un peu sonnée, là. Je me sens dépassée, tassée.

Viviane s’empara lestement du rouleau pour pouvoir intervenir :

— Mais ils ont pas le droit de faire ça, voyons ! Une plainte formelle ? C’est n’importe quoi !

Elsa  reprit  le  rouleau  des  mains  de  Viviane  en  grommelant  qu’elle  ne suivait pas la règle et le redonna à Reine, qui poursuivit d’une voix rauque :

— Certaines des recherches que j’ai faites en amont de ce projet-là ont été des révélations. Je commence à voir l’impact de la ménopause sur moi,

mais aussi celui du… vieillissement. T’avais raison, Elsa, quand tu m’as dit l’autre jour que je voyais tout par la lorgnette des hormones. C’est certain

que  ça  a  une  grosse  influence,  mais  c’est  pas  tout.  Il  y  a  aussi  le  facteur vieillissement qui me joue dans le système.

C’est  choquant,  et  en  même  temps,  c’est  comme  un wake  up  call. Viviane,  tu  te  souviens  il  y  a  quelques  semaines,  tu  nous  as  posé  la

question : « Qu’est-ce qui vous anime ? » J’arrête pas d’y penser ! Et je me rends compte que je suis incapable d’y répondre. J’ai le sentiment de perdre

mes repères. Il est peut-être temps que j’aille voir ailleurs si j’y suis.

Elle  ravala  ses  larmes  en  tendant  le  rouleau  à  Viviane.  Celle-ci

l’enveloppa  d’un  regard  plein  de  compassion,  une  onde  chaude  qui  fit  du bien à Reine.

—  OK,  c’est  encore  à  moi.  Le  meilleur  est  à  venir,  les  filles.  Après  la petite  expérience  des  jumeaux  dompés  à  Ottawa,  le  dialogue  avec  Daniel

s’est  ouvert.  Ça  lui  a  fait  un  électrochoc,  je  pense.  Ça,  et  mon  attitude ferme. J’arrête pas de…

Viviane eut un rire juvénile.

— … de m’halluciner en guerrière, c’est fou, ça me donne du tork… Oh,

l’influence d’Adèle, encore. Ça me donne du chien, de l’élan. En tout cas, je me suis jamais sentie aussi ferme dans mes positions. J’ai comme atteint

un point de « pas de revenez-y ».

Elle  mima  des  guillemets  en  l’air,  comme  sa  fille  un  peu  plus  tôt.  Ses

deux amies eurent un sourire amusé.

— Je trouve la position de mon mari inacceptable et je l’accepte pas et il

en a vraiment pris conscience, je pense. En tout cas… Je m’excuse, je suis longue, encore. Bref.

Elle prit une grande inspiration et lâcha sa bombe :

—  On  a  eu  de  solides  discussions  et…  Daniel envisage  de  revenir  à

Montréal. Il est en pourparlers pour retrouver le poste qu’il occupait avant de s’en aller à Ottawa. Ça veut dire pour lui une rétrogradation, je me sens

coupable, mais ce serait tellement FOOORMIIIIDAAAABLE ! ! !

Viviane se leva de la banquette comme si elle avait eu un ressort dans les

jambes et se lança dans une danse trépidante digne des Incas rendant grâce au  dieu  du  Soleil  dans Tintin.  Après  s’être  bien  exaltée,  elle  se  rassit  et

remit le rouleau à Elsa. Ses yeux brillaient en regardant sa jeune amie qui poursuivait ses confidences.

— Ce qui m’arrive est à la fois extraordinaire et épouvantable. Je veux dire, faire un enfant avec un pur étranger, un gars avec qui je couche depuis

quelques semaines, avec qui j’ai une relation strictement sexuelle. Un pur accident,  purement  miraculeux  !  C’est  un  signe,  non  ?  J’étais  prête  à  me

lancer  dans  une  démarche  longue,  un  peu  hasardeuse,  pis  là,  pif  pouf  ! Miracle  !  Je  peux  pas  passer  à  côté  de  ça,  c’est  trop  gros.  Le timing  est

parfait !

Viviane s’empara prestement du rouleau.

— Pis le père ?

Reine le lui prit des mains.

— Viv, interdiction de parler quand on a pas le bâton de parole.

Viviane le lui arracha d’un coup sec.

— Au diable le bâton de parole, j’en peux plus ! Faut qu’on jase de tout ça, là, on a fait le tour !

Elsa s’empara du rouleau.

— J’ai pas fini ! Je vous ai laissées parler, c’est à moi maintenant. Un

peu d’ordre, Mesdames.

Elle frappa le rouleau contre la table.

—  On  fera  pas  de  troisième  tour,  c’est  entendu,  mais  laissez-moi  finir. Bon. Je disais donc que mon premier réflexe, et il est puissant, c’est de le garder.  Ce  sont  pas  les  conditions  que  j’aurais  souhaitées,  mais  la  vie  se charge  de  te  revirer  comme  une  crêpe,  des  fois,  pis  ça  a  l’air  qu’après

qu’elle m’a revirée de t’sour, après qu’elle m’a fait quitter l’homme de ma vie qui a refusé de me faire un bébé, une chose est devenue claire : je peux

pas  me  débarrasser  de  cet  enfant-là.  L’autre  jour,  j’étais  prête  à  en kidnapper un  au  parc,  c’est  dire  où  j’en  suis  avec  mes  hormones  dans  le

tapis !

Et je sais pas ce que je vais faire avec le… euh… Alex. J’ai pas envie

qu’il soit dans le décor, je le connais pas, ce gars-là, autrement que par ses très grandes aptitudes avec sa langue. Je connais pas ses points de vue sur la

vie  autres  que  les  positions  sexuelles  qu’il  préfère.  J’ai  pas  envie  qu’il sache. Je penche très fortement vers l’option de rien lui dire. Voilà.

Elle plaça le rouleau au centre de la table, les joues brûlantes sous le feu croisé des regards qui convergeaient vers elle. Viviane tendit la main vers le

rouleau,  geste  interrompu  par  Reine  qui  lui  rappela  que  le  jeu  était  fini, qu’elles  pouvaient  s’exprimer  sans  le  bâton  de  parole.  Viviane  se  leva,

étendit les bras et dit, d’une voix solennelle :

— Je suis très touchée par ce qui vient de se passer. De la confiance qu’il

y a entre nous. C’est gros, ce qui nous arrive. Et on n’est pas ensemble par hasard, les hasards n’existent pas.

— « Il n’y a que des rencontres », railla Reine en mimant des guillemets dans l’air.

—  Je  propose  d’ouvrir  une  bouteille  de  bulles  et  de  faire  brûler  de  la sauge blanche…

Reine roula des yeux en gémissant.

— Non, non, Reine. Après tout ce qui s’est dit ici, ça vaut la peine de

purifier  l’atmosphère  dans  le  sens  de  s’alléger.  À  Rome,  fais  comme  les Romains, qu’ils disent ? Ben chez Viviane, fais comme Viviane.

— Tant que tu mets pas du Enya…

— Maman ?

Les trois femmes sursautèrent à l’apparition de Mirabelle.

— Pis ? Vous avez fait le bâton de parole ?

— Oui, mon petit chou. Merci, c’était très… instructif.

— Tellement parfait.

— Tout à fait ce qui convenait à la situation.

—  C’est  l’heure,  ma  belle.  Viens,  je  vais  te  faire  couler  un  bain.  Tu

pourras lire un peu avant de te coucher.

La fillette embrassa Reine et Elsa et suivit sa mère, trottinant docilement

à sa suite.
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Au  bout  d’un  moment,  Viviane  revint  dans  la  cuisine,  où  elle  trouva  ses

deux amies en grande conversation.

— J’en ai manqué un bout ?

— Un gros bout, oui.

Elsa,  les  yeux  rouges,  se  poussa  sur  la  banquette  pour  permettre  à

Viviane de s’asseoir.

—  Comme  une  grosse  nouvelle  ne  vient  jamais  seule,  j’ai  appris  cette

semaine que mon proprio reprend possession de mon logement pour sa fille. De  toute  façon,  je  pourrai  pas  élever  un  enfant  dans  un  trois  et  demie,  et

neuf mois, c’est vite passé. Il faut que je me trouve un nouvel appart, mais le marché est tellement saturé, les prix ont tellement explosé…

Elle se mit à pleurer sans bruit. Reine posa sa main sur celle de la jeune femme et poursuivit, à l’intention de Viviane :

— Elle pleure parce que je viens de lui proposer de venir habiter chez nous le temps qu’elle trouve quelque chose. J’ai une grande pièce à l’étage

qui  sert  plus  qu’à  ramasser  trop  de  livres  et  de  la  poussière  :  l’ancienne chambre  d’Adam  que  je  me  décide  pas  à  transformer  en  boudoir,  tout  à

coup qu’il lui arrive une badluck, tsé, et qu’il décide de revenir vivre avec sa meuman, alors que je sais pertinemment qu’il y a autant de chances que ça arrive qu’il y a de chances que je me mette un pénis dans la bouche la semaine  prochaine.  Et  j’ai  aussi  un  grand  divan-lit  au  sous-sol,  désolé  lui

aussi de pas servir plus souvent.

Les  pleurs  d’Elsa  enflèrent.  Elle  hoqueta  quelques  bor-borygmes  que

Reine parut tout de même comprendre.

—  Mais  non,  Elsa,  le  seul  que  ta  présence  va  déranger,  c’est  Vladimir

qui va probablement être offusqué de pas pouvoir se vautrer partout au gré de ses humeurs.

Viviane applaudit :

— Mais oui, quelle bonne idée, Reine !

Les pleurs d’Elsa redoublèrent.

—  Ben  voyons,  Elsa,  pourquoi  tu  te  mets  dans  des  états  pareils,  ma

chouette ?

— Parce qu’elle est dans un état près du Wyoming, Viv. Parce qu’elle est

en début de grossesse. Parce qu’elle est barouettée d’un bord pis de l’autre par  ses  hormones  en  folie.  Parce  qu’elle  se  comprend  pas  !  Ses  larmes

rempliraient le Canada coast to coast qu’elle pourrait pas mettre le doigt sur la raison expliquant ses débordements lacrymaux.

— Ahhhhh, beeeeen ouiiiii, les maudites hormones ! Ben oui, les débuts de grossesse ! Oh Seigneur, ben oui, ben oui.

En frottant le dos d’Elsa qui se calmait tranquillement, Viviane ordonna à Reine de sortir une bouteille de mousseux du frigo, ouvrit le tiroir sous la

grande table, en sortit son attirail « pour les rituels d’urgence ». Les joues rosies  par  l’excitation,  elle  étendit  les  bras  telle  une  grande  prêtresse

illuminée sur le point d’officier.

— Des bulles, de la sauge, des chandelles !

 

VILLERAY – LE CHŒUR DU QUARTIER

 

Nous  la  voyions  venir,  la  crise  du  logement.  Nous  la  pressentions.  Nous  la  regardions pousser dans tous ces duplex en rangée transformés au gré des gros salaires en cottages de

ville.  Les  murs  abattus,  la  poussière  dans  l’air,  le  bruit  incessant  des  scies  rondes, martèlement  de  bottes  des  travailleurs,  coups  de  marteau  et  sacres  bien  sentis  ont  pris  le dessus sur le chamaillage de nos enfants. Nous regardions prendre vie cette gentrification qui  teintait  d’élégance  les  abords  du  parc  Jarry  avec  une  crainte,  quand  même  :  celle  de voir partir ceux d’entre nous qui avaient développé nos rues, laissant entre les mains des nouveaux venus l’avenir de nos vignes nourries amoureusement pendant des décennies.

Pourtant, notre modèle d’aménagement urbain avait un caractère unique : des rangées de

plex, avec quelques petits et grands immeubles parsemés çà et là. À l’arrière de ces plex, des  petites  cours  destinées  aux  occupants  des  rez-de-chaussée  –  généralement  les propriétaires – et à l’étage, des logements locatifs. Et juste derrière, le véritable joyau de ce modèle  :  la  ruelle,  un  petit  pays  des  merveilles  à  la  fois  public  et  privé,  où  nos  enfants pouvaient  jouer  et  explorer,  où  nos  chats  pouvaient  se  prélasser  et  où  la  plupart  d’entre nous pouvaient se réunir pour des ventes de garage, un 5 à 7, une épluchette de blé d’Inde. Un refuge caché pour la biodiversité, une échappatoire aux bruits des rues et un terrain de jeu à proximité. Un endroit où notre tissu social se construisait silencieusement.

Notre  modèle  urbain  privilégiait  la  mixité  sociale,  tout  en  faisant  en  sorte  d’éviter  la

ségrégation  en  fonction  du  revenu  :  les  propriétaires  un  peu  plus  fortunés  partageant  le quartier  avec  leurs  locataires  moins  aisés  qui  vivaient  à  l’étage.  Des  lieux  de  vie extraordinaires  que  nous  voyions  avec  consternation  menacés  d’appropriation  tandis  que nos citoyens se voyaient menacés d’expropriation, victimes de rénovictions.

 

La marketeuse marketisée

 

(DISGRÂCE DU JOUR : pisser dans ses culottes pour un éternuement ou un éclat

de rire.)

 

—  En  position  allongée  sur  le  dos,  jambes  pliées  en  appui  sur  le  sol,

contracte le périnée en soufflant lentement. Engage le bas des abdominaux pour  basculer  ton  bassin.  Bien  !  Maintenant,  soulève  les  fesses  en  demi-

pont en expirant pendant dix secondes. Un, deux, trois…

— C’est bon, Viv, je suis capable de compter jusqu’à dix.

—  Redescends  très  doucement  en  déroulant  la  colonne  vertèbre  par vertèbre… C’est ça, très bien !

Seule la respiration de Reine troublait le silence du studio plongé dans la pénombre.  À  sa  demande,  Viviane  avait  accepté  de  la  recevoir  après  ses

classes de groupe pour une séance privée visant à tonifier et à renforcer les muscles du périnée. Trois jours s’étaient écoulés depuis l’affront que le BIG

boss  lui  avait  fait  ;  elle  n’arrivait  plus  à  considérer  Jean-Marc  autrement depuis qu’il avait lâchement cédé au chantage des associés, des RH et de la

petite Chérie Audréanne-sans-trait-d’union en manque d’attention.

Les BIG clients de la BIG agence et les BIG affaires qu’ils brassaient lui

laissaient  un  arrière-dégoût  de  vieux  sperme  séché  dans  un  Kleenex  en motton  oublié  sous  le  lit.  N’arrivant  pas  à  reprendre  le  dessus  sur  sa

déception, elle avait câllé malade et s’isolait depuis dans sa vaste demeure en compagnie de Vladimir, trop heureux de pouvoir compter sur son petit

personnel 24 heures sur 24.

— Maintenant, Reine, imagine que tu es dans un ascenseur et que tu te

rends  au  quatrième  étage.  Plus  tu  montes  et  plus  tu  dois  contracter  le périnée,  tout  en  faisant  des  pauses  à  chaque  étage.  La  contraction  des

muscles  se  fait  comme  dans  les  exercices  précédents  sauf  qu’à  chaque étage, tu remontes un peu plus la contraction vers le haut du corps, sous tes

côtes. Allez. Un, deux…

Reine  s’exécuta  consciencieusement,  trouvant  un  apaisement  dans  les

exercices  et  la  concentration  que  lui  demandait  l’effort  de  visualiser  les fameux muscles qui l’avaient si lâchement abandonnée au pire moment de

sa  vie.  «  Le  corps  me  lâche,  Viv,  le  corps  me  lâche  de  partout,  c’est écœurant ! » Elle avait raconté sa déconvenue à Viviane et, pour une fois,

n’avait pas roulé des yeux devant les propos bienveillants de son amie. La colère  initiale  avait  laissé  place  à  une  espèce  de  fatalisme  qui  ressemblait

étrangement à de l’acceptation.

Une fois l’exercice terminé, Viviane s’installa sur un tapis à ses côtés.

— Tu sais que c’est normal, ce qui t’arrive ?

— Oui, pis mourir à petit feu dans un CHSLD aussi, c’est normal, mais c’est pas un sort enviable pour autant.

Viviane secoua la tête doucement.

— T’as l’art d’exagérer.

— Moi ? Si peu… Je vieillis, Viviane, pis ça arrive à une vitesse folle ! Hier,  j’étais  séduisante,  j’avais  des  envies,  je  maîtrisais  ma  vie.

Aujourd’hui, on me voit plus, on m’écoute plus, on me tasse sur le côté. Ça va être quoi demain ?

—  On  t’a  pas  écoutée  parce  que  tu  t’es  pas  adressée  aux  bonnes personnes.

— Euh… mon équipe a…

—  Tu  t’es  adressée  aux  gens  de  l’agence,  qui  est  pas  ton  public  cible.

Eux,  ils  défendent  les  intérêts  de  leur  client,  c’est-à-dire  BIG  Pharma.  Et toi, tu défends les intérêts des femmes ménopausées.

— C’est la même chose, en fin de compte, Viv, je vois pas où tu t’en vas avec ton zigonnage !

— Pas du tout ! BIG Pharma a ses propres intérêts à cœur, tout comme ton agence qui représente son client. La compagnie, comme l’agence, veut

pas  soulager  les  femmes  en  ménopause,  voyons.  Elles  veulent  juste  leur vendre un produit !

— T’es en train de me dire que mon public cible…

— C’est les femmes de mon âge, du tien. Je te parie que ta présentation,

qui  a  été  jugée  si  déplacée  et  mal  à  propos  par  ton  équipe,  susciterait  un immense intérêt si tu parlais directement à cet auditoire-là, qui se trouve à

être  –  oh,  la  merveilleuse  synchronicité  !  –  une  partie  du  public  cible  de MON studio.

Reine se redressa, fixa intensément son amie. Le pétillement de ses yeux encouragea Viviane à poursuivre sur sa lancée :

—  On  pourrait  monter  un  genre  de…  d’atelier  combinant  exercices physiques  et  conférence  sur  le  sujet.  T’as  fait  tellement  de  recherches,  tu sais de quoi tu parles ! Si on te permet pas de transmettre ton savoir dans ton travail, ce qui est une vraie honte, si tu veux mon avis, il y a peut-être

moyen  de  trouver  une  façon  de  le  faire  ?  Les  femmes  ont  besoin  d’être informées, on parle encore trop peu de la ménopause, du vieillissement des

femmes…

— Pars-moi pas !

—  Je  pourrais  mettre  sur  pied  une  série  d’exercices  pour  soulager  les maux  physiques  les  plus  courants,  tu  pourrais  faire  ta  présentation,  on

pourrait aller chercher des conférencières…

— La gynécologue qui travaille à BIG Pharma, elle est fantastique !

— Certaines de mes collègues spécialisées dans les soins aux femmes.

Les deux amies se sourirent.

— Je suis émue, là. On vit un moment fort, significatif.

Reine étouffa un soupir, prit la main de Viviane et la serra très fort.

— En tout cas, tu viens de me donner une leçon de marketing 101. Qui aurait cru ?

— J’ai quand même bûché sur un plan d’affaires que j’ai réussi haut la main. J’ai retenu quelques trucs, faut croire !

Reine garda le silence si longtemps que Viviane la crut endormie. Elle observait le beau visage immobile tandis que les ombres s’allongeaient sur

le  mur.  Elle  repensa  à  la  discussion  orageuse  qu’elle  avait  eue  le  matin même  avec  Daniel.  Bourru,  il  lui  avait  reproché  son  entêtement.  Il  lui  en

voulait,  c’était  évident,  son  ressentiment  suintait  à  travers  les  ondes cellulaires.

— T’es dure, Viviane.

— Non, je suis moins conciliante.

— T’as changé. Toi, si bienveillante !

—  Mélange  pas  la  bienveillance  avec  la  soumission,  Daniel.  Je  suis

douce, gentille, je parle pas fort, mais je défends mes intérêts et en tête de mes intérêts vient ma famille. Que je déménagerai pas à Ottawa parce qu’un seul  de  ses  membres  y  trouve  son  compte.  Je  suis  présidente-fondatrice d’une  petite  entreprise.  Arrête  de  prendre  ça  comme  un  travail  d’appoint.

J’ai  bûché  pour  développer  une  clientèle  fidèle,  pour  établir  un  réseau professionnel,  des  collaborations  fructueuses.  Je  suis  en  marche  et

j’arrêterai pas pour que ta carrière prenne son envol, je l’ai fait quand les enfants étaient petits…

— Je t’ai jamais forcé la main, t’étais d’accord !

— Oui. Mais maintenant, c’est à ton tour de m’appuyer. C’est à ton tour

d’être  là  pour  nous  quatre.  T’as  souvent  dit  que  notre  plus  grande  force, c’est  qu’on  forme  une  bonne  équipe.  C’est  le  temps  de  le  prouver.  Je  te

demande d’être d’accord avec moi, Daniel.

Le  tintement  de  son  cellulaire  la  tira  de  ses  pensées.  Un  message  des

enfants… Les enfants ! Elle se leva prestement, enroula son tapis.

— Reine, il va falloir qu’on y aille. Le service de garde…

— Oui, bien sûr, excuse-moi, j’étais dans ma tête. Ça roule, ça roule vite là-dedans ! C’est l’idée du siècle, Viv ! Tu l’as tellement bien dit tantôt : on

me laisse pas le loisir de transmettre mon savoir chez BIG Agence ? Ben, qu’y mangent un char, je vais essayer de le transmettre ailleurs ! Ton projet

m’emballe  comme  ça  fait  longtemps  que  j’ai  pas  été  emballée.  Je  vais  y penser  très  très  très  sérieusement.  Merci,  Viviane,  tu  me  redonnes  espoir.

On dirait bien que je vais finir par travailler avec toi et vivre avec Elsa !

 

#Crinquée

Vieille frue tannée de pas voir sa vieillesse représentée correctement

 

« Mesdames, c’est possible de vieillir en beauté »

L’affiche publicitaire de la FADOQ, la Fédération de l’âge d’or du Québec, met encore de

l’avant  un  couple  qui  sourit  de  toutes  ses  dents.  Eille,  chose,  on  porte  pas  encore  de dentier, madame est dans la fleur de l’âge d’or, pis monsieur aux tempes argentées en jette avec sa face de baby-boomer satisfait de sa vie parce qu’il a eu une job qui lui a permis d’accumuler beaucoup de REER et de payer l’éducation supérieure à ses trois enfants.

Sur l’affiche, donc, ce couple qui a bien vieilli, qui a bien mûri, qui est donc ben heureux

de  réaliser  ses  rêves  maintenant  que  sonne  l’heure  de  la  retraite,  faire  le  tour  des  îles grecques  en  voilier,  vivre  en  Thaïlande  trois  mois  avant  d’aller  faire  les  souks  de  l’Asie centrale, descendre sur la Côte Ouest californienne en VR qui pollue et qui boit assez de carburant pour faire grimper le thermomètre mondial, dont l’une des terribles conséquences sera de brûler au moins un quart de la Terre qui s’effritera en cendres sous leurs pieds.

Un couple rutilant. Alors que les statistiques démontrent que 60 % des personnes de 65

ans  et  plus  ont  des  revenus  de  moins  de  30  000  $  annuellement,  et  que  84  %  des personnes de plus de 65 ans sont célibataires et vouées à la solitude. Surtout les femmes. Et  ça  va  pas  s’arranger  avec  le  temps  parce  que  les  messieurs  rutilants  aux  tempes d’argent  sont  plutôt  en  quête  d’une  femme  d’au  plus  quarante-neuf  ans,  l’orée  de  l’âge fatidique,  cette  cinquantaine  qui  rebute  beaucoup  de  spécimens  mâles  matures  dixit l’écrivain français de cinquante ans : « Sortir avec une femme de mon âge ? Je trouve ça trop vieux. Je préfère le corps des femmes jeunes, c’est tout. Le corps d’une jeune femme de vingt-cinq ans, c’est magnifique. »

Pis toi, mon champion, penses-tu que ta p’tite bedaine de la cinquantaine est glorieuse ?

Alors,  je  vous  le  demande,  monsieur  le  directeur  de  création  responsable  de  l’affiche

publicitaire de la FADOQ : où est votre public cible ?

 

« Mesdames, c’est possible de vieillir en beauté »

Et rebelote dans les magazines féminins truffés de crème anti-âge, de sérum antirides,

de masque raffermissant, repulpant, régénérant, de soin luttant contre les signes apparents du vieillissement… L’armada de mots alignés comme de vaillants petits soldats prêts à la guerre  à  mener  à  grands  coups  de  millions  au  temps  qui  glisse  et  plisse,  qui  passe  et casse, qui s’agrippe et fripe, qui fane la femme. Alors, je vous le demande, rédactrices en chef,  comment  pouvez-vous  d’un  côté  chanter  les  louanges  du Silver  Power,  du Woman Empowerment et de l’autre, accepter toute la panoplie des produits antitoutes, dont l’unique but est d’effacer le passage normal du temps ?

Ahhhhhhhhhhhh oui, je vous entends, c’est une question d’argent. Au yâbe le sens de

l’éthique,  que  vous  avez  pas  mal  moins  développé  que  votre  sens  de  l’esthétique.  La diversité des corps, dont vous faites la promotion à grands coups de campagnes Soyons-vraies-Dove-en-faveur-de-la-confiance-corporelle,  et  que  vous  vous  targuez  de  défendre, ça comprend AUSSI les corps vieux, sachez-le.

On  se  rend  vite  compte  qu’on  nous  impose  encore  une  fois  UN  seul  modèle  :  des

mannequins qui peuvent encore porter du 8, pas de bourrelets, un ventre à peu près plat, des  dents  éclatantes  de  blancheur  sans  traces  d’une  vie  de  café  et  de  vin,  des  jambes jusqu’au  menton,  ou  encore  une  comédienne  magnifiée  par  un photo  shoot  léché  qu’on célèbre  parce  qu’elle  ose  «  embrasser  ses  cheveux  gris  »  qu’elle  a  évidemment  amples, opulents et magnifiques.

Pis  partez-moi  pas  sur  Jane  Fonda  !  Une  hyperrésis-tante  au  vieillissement  qui  affiche

encore une silhouette de jeune fille à quatre-vingt-quatre ans, botoxée, refaite cinquante-six fois pis manucurée jusqu’au bout des cils, c’est ben correct pour elle, elle gagne sa vie avec son image, mais arrêtez de nous la donner comme modèle !

On  veut  du  vrai  !  Où  sont  les  femmes  avec  leurs  seins  pendants,  leur  ventre  rebondi,

leurs  poignées  d’amour,  leur  cou  flétri,  leurs  mains  tavelées  de  taches  brunes,  leurs hanches  larges,  leurs  genoux  ridés,  leur  taille  épaissie,  leur  gras  de  bras  ?  Hein  ?  OÙ SONT LES FEMMES ?

On a le droit d’être vieilles. À condition d’être jeunes et belles.

Ça fait que je vais aller travailler mes « beaux restes » pour ne pas offenser votre sens

de  l’esthétique,  tout  en  me  cultivant  l’esprit  zen  pour  accepter  l’objet  de  votre  opprobre silencieux et que vous avez en horreur : mon corps vieillissant.
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CHAPITRE 13

 

Elles ne créent pas, mais elles se reproduisent à merveille.

JULES SIMON

 

Bébé boum !

 

Elsa prit une troisième boîte, commença à y ranger ses livres. Trop pesant, pensa-t-elle.  Elle  la  vida,  déposa  les  livres  par  terre  et  mit  le  cap  vers  la

chambre. « Des vêtements d’hiver, tiens, ça va m’avancer. » Tandis que ses mains  s’agitaient,  ses  pensées  virevoltaient  puis  revenaient  à  son  sujet  de

prédilection  :  sa  grossesse.  Elle  avait  quelques  nausées  et  ressentait  des dégoûts alimentaires. Elle qui mangeait des œufs tous les matins ne pouvait

plus même penser à l’aliment sans qu’une envie de vomir la soulève.

Idem pour les aliments avec un tant soit peu de gras. Exit le bacon, les

saucisses  et  autres  charcuteries  –  sauf  les  pépérettes  de  la  cafétéria  du collège  sur  lesquelles  elle  avait  récemment  jeté  son  dévolu,  à  l’instar  des

adolescentes  autour  d’elle  qui  en  consommaient  des  quantités industrielles –, de même que les rôties parce que l’odeur du grille-pain en

marche lui levait le cœur.

À part se sentir incroyablement fatiguée à toute heure du jour malgré des

nuits anormalement longues – elle ne s’endormait pas, elle sombrait dans le coma –, des crises de larmes constamment sur le point de se déclencher et une vague sensation de lourdeur dans l’abdomen, aucune manifestation de

sa grossesse ne se faisait sentir. Oh, et mis à part l’angoisse latente à l’idée qu’un  quelconque  drame  lui  pète  son  rêve  devenu  réalité  et,  bien  sûr,

comment  oublier  ?,  le  besoin  viscéral  de  consulter  son  ordinateur  à  la moindre  inquiétude  (et  elles  étaient  légion).  Bref,  un  début  de  première

grossesse tout à fait normal.

Elsa  aurait  voulu  pouvoir  compter  sur  l’expérience  de  Mado,  sa  mère.

Elle  aurait  voulu  pouvoir  sauter  dans  le  premier  autobus  vers  Weedon, débarquer dans le petit cottage de campagne aux murs de chaux, s’installer

à la table de la cuisine débordante de plantes à rempoter et de boîtes de thé colorées,  tasser  trois-quatre  revues  spécialisées  sur  la  joaillerie  et  discuter

longuement avec sa mère, qui lui aurait raconté sa propre grossesse. Mado aurait ri avec elle de ses peurs, l’aurait rassurée, tout en lui concoctant une

de  ses  tisanes  avec  les  herbes  qu’elle  faisait  sécher,  une  tisane  aux propriétés  merveilleusement  aptes  à  soulager  les  nausées,  les  dégoûts

alimentaires,  l’hyper-émotivité,  les  ballonnements,  la  sensibilité  excessive des seins et le stress.

Mais Mado avait toujours refusé d’être sa mère, préférant être sa copine, sa  confidente,  excitée  à  l’idée  de  passer  pour  sa  sœur  aux  yeux  des

inconnus. Comme elle l’avait eue très jeune, dix-huit ans, elle insistait pour qu’Elsa  l’appelle  par  son  prénom,  insistait  pour  s’habiller  comme  une

adolescente, insistait pour afficher son corps « de jeu-nette », comme elle aimait à le répéter.

Après  une  brève  carrière  de  chanteuse,  dont  elle  parlait  abondamment comme si elle avait été Ginette ou Céline, Mado s’était recyclée en artisane

aux  mains  de  fée,  ses  bijoux  originaux  lui  ayant  valu  le  titre  de  reine  du Salon  des  métiers  d’art  durant  des  années.  À  présent,  elle  régnait  sur  sa

petite cour de divorcés de village, tenait salon tous les jeudis soir avec ses amies artisanes de la région, changeait d’idée comme de culotte, mais avait toujours  conservé  cette  insistance  à  être  l’éternelle  copine  au  détriment d’être mère.

Elsa se doutait bien que Mado n’accueillerait pas sa grossesse d’un bon œil. Si elle rechignait à être sa mère, comment allait-elle vivre avec l’idée

d’être grand-mère ? « C’est évident qu’elle sera pas enchantée de rejoindre le team  mamie…  »  D’autant  plus  que  la  fille  marchait  dans  les  pas  de  la

mère.  Monoparentale.  Oh  Seigneur  !  Mado  allait  lui  servir  un  tas  de psychoniaiseries  sur  les  relations  père  manquant/fille fuckée/future  mère

manquée.

Sa boîte remplie, elle la ferma à l’aide du ruban d’emballage, identifia au

crayon  Sharpie  son  contenu  et  l’endroit  où  les  déménageurs  devaient  la mettre. Deux déménagements en quatre mois faisaient d’elle une spécialiste

en  la  matière.  Elle  ouvrait  une  troisième  boîte  quand  la  sonnerie  de  son cellulaire l’interrompit. Elle jeta un œil sur l’écran. Le nom qui s’y afficha

lui fit bondir le cœur dans la poitrine. Elle se retrouva tout à coup à bout de souffle, la bouche sèche, les mains moites, les jambes faibles.

LOUIS

Le maudit, pensa-t-elle, le  crapaud,  y  veut-tu  me  faire  faire  une  fausse

couche, lui ? avant de réaliser que Louis ignorait totalement son état. Quand elle  reprit  contenance,  la  sonnerie  s’était  tue.  Elle  attendit  quelques

secondes. Le ding de la messagerie la fit sursauter. Le maudit, y était aussi ben  de  me  laisser  un  message  !  Le  lâche  !  Sa  colère  fit  aussitôt  place  à

l’anxiété. Qu’est-ce qu’y peut bien me vouloir ? Pourquoi y m’appelle LÀ, LÀ ? Prenant de grandes inspirations, elle réussit à fermer sa boîte, gossant

pour  trouver  l’extrémité  du  ruban  adhésif  sur  le  rouleau,  pestant  contre  la matière qui lui résistait. Une fois sa boîte étiquetée, elle prit un grand verre

d’eau  froide  et,  appuyée  contre  le  rebord  de  l’évier,  ouvrit  sa  boîte  de messagerie.

La  voix  de  Louis,  d’abord  hésitante  puis  pressante,  l’enjoignait  à  le rappeler au PC. Elsa savait bien que plus elle retarderait l’appel, plus son imagination galoperait. D’un doigt tremblant, elle chercha le nom de Louis dans sa liste de contacts, se souvint qu’elle l’avait effacé. Elle commençait à

désespérer  quand  elle  réalisa  avec  un  brin  de  honte  qu’elle  n’avait  qu’à toucher le nom de Louis affiché dans la liste des appels récents.

Le corps lourd, la tête embrumée, elle se laissa glisser sur le parquet de la cuisine. Louis répondit à la fin de la première sonnerie.

— Elsa ! Euh… merci de me rappeler aussi vite. Comment tu vas ?

Cut the crap (Oh, Adèle…) ! Tu t’en sacres de comment je vas.

— Ça va comme c’est mené.

— Euh… Bon, OK, euh…

Viens-en aux faits, chose, j’ai pas toute la journée.

— Qu’est-ce que tu veux, Louis ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

—  Bon,  euh…  Écoute…  Je  t’appelle  pour…  Bien,  pour  t’annoncer quelque chose d’important, euh…

Héloïse a passé une journée sans larmes ni manipulations ? Antonin t’a planté  au  jeu  de  Serpents  et  Échelles, ce  qui  en  fait  automatiquement  un

surdoué ?

— Vas-y, je t’écoute…

Un silence au bout de la ligne. La respiration saccadée de Louis.

— Louis ?

— Écoute, Elsie…

Le surnom affectueux lui fit passer un choc électrique dans tout le corps.

« Elsie baby »… Danger ! Danger !

— Elsa. Mon nom, c’est Elsa. Tu disais ?

—  C’est  pas  facile  pour  moi  de  t’annoncer  ça,  mais  je  voulais  que  tu l’apprennes de ma bouche avant que ça se sache. C’est… euh… le moins

que je puisse faire, par respect…

Vas-y, chien galeux, shoote  !

— Louis, je suis un peu pressée, là…

— Oui, bon, OK… Euh… Ben, c’est ça. Marion est… Marion, c’est ma copine…

Sa  copine,  esti,  on  est-tu  dans  un  livre  pour  enfants  ?  !  Tu  la  fourres, c’est ta blonde, ton amante, ta conjointe, ta femme.

— Marion est…

La charrue ! Envoye, patine, je t’aiderai certainement pas !

— Marion est enceinte.

Un truckload de ciment lui serait tombé sur la tête, une bombe lui aurait

sauté  au  visage  qu’Elsa  n’aurait  pas  été  aussi  hébétée.  Elle  réprima  son envie  de  mettre  fin  à  l’appel,  de  se  rouler  en  boule  sous  la  table  pour  y

pleurer  toute  la  nuit.  Elle  éloigna  plutôt  le  cellulaire  au  bout  de  son  bras, hurla  silencieusement fuck  off  à  répétition,  puis  reprit  le  contrôle  de  sa

respiration avant de susurrer dans l’appareil, bien qu’elle fût remplie d’une telle colère qu’elle avait peur d’exploser :

— Eh ben, comme c’est bizarre, hein, parce que moi aussi, je le suis. On dirait bien qu’on assiste à un nouveau baby-boom !

Et  elle  éclata  d’un  rire  délicieux  et  aérien  avant  de  saluer  Louis  et  de raccrocher.  Le  cellulaire  éclata  en  une  gerbe  de  plastique,  de  cuivre  et  de

verre  lorsqu’il  rencontra  violemment  le  mur  contre  lequel  Elsa  l’avait garroché. Elle préférait perdre ses contacts et ses données plutôt que sa tête

et ses repères.

 

Pas de chicane dans ma cabane

 

— Après avoir rangé le lave-vaisselle, oublie pas d’aller nourrir le chat

des Pouliot, ils te payent pour ça, Adèle.

L’adolescente,  enveloppée  dans  un  peignoir  dont  le  capuchon  lui

couvrait  quasiment  les  yeux,  soupira,  exaspérée  au  possible  –  et  il  n’était même pas neuf heures.

— Je saaaaaais. My Gaaaawd ! Je peux-tu avoir mon matin ?

— J’en ai-tu un matin, moi ? Je me suis levée à cinq heures et demie !

L’adolescente  ne  daigna  pas  lever  les  yeux  de  son  téléphone.  Viviane

s’empara  de  l’appareil  et  le  fourra  prestement  dans  la  poche  de  sa  veste. Adèle  protesta  vivement,  c’est-à-dire  que  ses  hurlements,  dont  le  niveau

sonore devait bien atteindre les 130 décibels – niveau atteint par une fusée en train de décoller –, avaient de quoi ameuter le quartier. Encore un peu et

un  représentant  de  la  DPJ  allait  débarquer. Je  pense  que  ce  matin,  je  le laisserais l’emmener, songea Viviane.

— Moooon téééééélééééééphoooooone ! ! ! ! !

— Premièrement, c’est MON téléphone, c’est moi qui paye et l’appareil

et  le  forfait.  Deuxièmement,  ce  cellulaire  est  destiné  à  des  appels  de nécessité seulement…

— Être en lien avec mes amies, C’EST une nécessité ! ! !

— Non. Une nécessité, c’est appeler ton père ou moi si t’oublies tes clés,

si tu vomis pendant tes cours de français, si tu te fais passer sur le corps par un véhicule en traversant la rue…

Virant au mauve, le visage d’Adèle se chiffonna en une grimace hideuse. Elle  va  quand  même  pas  retenir  son  souffle  comme  elle  faisait  enfant  !

Viviane se souvint d’une ancienne voisine qui lui avait confié, un jour où sa fille avait fait toute une scène devant le voisinage au complet : « Prépare-

toi, la crise d’adolescence, c’est comme la crise du terrible two, mais avec plus d’outils. »

—  T’es  juste…  une…  tyran  !  Une…  dictatrice  !  T’es  une… control freak ! T’es…

— OK, ça va faire, les compliments. Maintenant, va t’habiller et attelle-toi aux tâches que t’es censée faire.

— C’est dégueu ! La fin de semaine est presque finie, pis tu spoiles mon dimanche avec ton harcèlement ! Mes amies, elles, elles ont le droit de se parler, de s’écrire, de chiller avant de recommencer la semaine ! C’est full paaaaas juuuuuste !

Viviane  passa  la  main  sur  son  front,  pinça  le  haut  de  son  nez,  sentant affluer  un  mal  de  tête  provoqué  par  les  cris  de  sa  fille.  Une  écœurantite

aiguë la submergea. Elle eut envie de lancer le téléphone d’Adèle à travers la pièce, de baisser les bras et de lui donner ce qu’elle réclamait à cor et à

grands  cris  :  la  permission  de  faire  ce  qu’elle  voulait,  c’est-à-dire  rien,  à part  se  perdre  en  bavardages  avec  ses  copines…  et  «  avoir  son  matin  ».

L’adolescente disparut avant que Viviane ait pu ajouter un son.

Elle soupira, fit bouillir l’eau pour une énième tisane à la camomille, prit

une tasse dans l’armoire en pestant intérieurement contre Daniel qui avait encore  une  fois  annulé  sa  visite  sous  prétexte  qu’il  devait  contribuer  à

trouver son remplaçant. Il avait été lourd au téléphone, lui faisant porter la moitié sinon plus de sa charge. Daniel allait revenir à Montréal, certes, mais

à quel prix ? Sa victoire prenait de plus en plus des allures de chantage…

— Maman ?

Elle  sursauta  si  violemment  que  la  tasse  faillit  lui  glisser  des  mains  et atterrir en miettes sur le carrelage en céramique.

— Mirabelle ! Avertis quand tu rentres dans une pièce ! Je sais pas, moi, sifflote, chantonne, mais fais quelque chose !

La petite éclata en sanglots.

— Ben voyons… ben non, mon p’tit chou, excuse-moi, j’étais…

Viviane prit l’enfant contre elle, contrite devant le visage barbouillé de sa cadette. C’est brillant, ça ! Péter un plomb à Mirabelle alors que c’est

Daniel et Adèle qui t’ont mise dans cet état. Bourrelée de remords et encore très remontée contre sa bouillante aînée, Viviane s’assit et tenta de consola

la petite du mieux qu’elle put.

— Mon p’tit chou, maman s’excuse vraiment… J’avais pas à passer ma

mauvaise humeur sur toi.

— C’est pas ça…

Mirabelle semblait inconsolable.

— Ah ? OK, c’est quoi, d’abord ?

Soulagée,  Viviane  essuya  doucement  les  joues  mouillées  de  Mirabelle, lui flatta le dos, rassembla ses longs cheveux en une tresse. Le mouvement

apaisant des mains de sa mère calma le gros de la tempête de la petite.

— C’est Florian.

Viviane dut se pencher pour comprendre quelque chose au murmure de sa fille, tenant davantage du pépiement que de la parole.

— Boooon, c’est quoi encore ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, le vlimeux ?

— À moi, rien, mais à lui…

Et la fillette de pleurer de plus belle.

— Ben voyons, calme-toi un peu, qu’est-ce…

— Si tu sais un secret sur quelqu’un, mais que t’as juré de rien dire, mais que tu sais que c’est pas correct, est-ce que tu le dis pareil ? Ou tu gardes le

secret ?

Les  grands  yeux  de  Mirabelle,  noyés  d’angoisse,  sondaient  les  siens.

Une  grosse  angoisse  de  petite  fille  qui  s’en  fait  trop…  mais  pourquoi  au juste ?

— Qu’est-ce que tu sais, Mirabelle ? Il faut que tu le dises à maman s’il y a quelque chose de pas correct, là !

La petite triturait ses doigts, se mordillait les lèvres. Son malaise était si évident que Viviane sentit son cœur se serrer. Elle se radoucit :

—  Parle-moi,  Mirabelle,  c’est  correct,  maman  va  pas  se  fâcher.  Vas-y, parle.

— C’est Florian, il… il joue beaucoup ! Aux jeux vidéo, je veux dire !

— De quoi tu parles ? Il y a pas de jeux vidéo ici.

— Pas ici, mais… chez Simon, son ami qu’il s’est fait cet été. Il est tout le temps avec lui, astheure…

La petite chuchotait à présent.

— Ils se couchent tard tard tard, ils jouent, ils jouent, je le sais parce que je les ai entendus en parler à Émile, hier, dans la ruelle. Le papa de Simon

est un gamer, ils vont sur Twitch.

— Twitch ?

—  C’est  un  site  qui  te  permet  de  regarder  d’autres  joueurs  en  ligne, d’interagir. J’ai peur que Florian…

— Florian ? Mais non, voyons, c’est un sportif fini !

— Le jour, oui, mais le soir… pis la nuit, astheure ! T’as pas remarqué

des changements dans son comportement ?

— Euh…

—  Alimentation  irrégulière,  mal  de  dos,  sécheresse  oculaire,  maux  de tête.

— Euh… Peut-être, mais tout ça, c’est relié à la croissance !

—  Comment  tu  peux  en  être  certaine  ?  Ça  correspond  aussi  aux

symptômes  physiologiques  reliés  à  la  cyberdépendance,  qui  affecte principalement  les  garçons  de  dix  à  dix-sept  ans.  Tu  savais  que  pour

beaucoup d’entre eux, c’est une forme d’échappatoire, ça leur permet de se détendre, de s’apaiser par rapport à leurs soucis.

Mi-amusée, mi-ennuyée, Viviane l’interrompit.

— Ça te tente pas de faire des recherches sur l’extinction des dinosaures,

des  fois  ?  Sur  le  système  reproducteur  des  insectes  ?  Sur  la  diversité  des espèces qui peuplent les fonds marins ?

Mirabelle garda le silence, tout en fixant sa mère avec intensité. Viviane ricana nerveusement :

— On parle bien de Florian, là ? Le plus grand insouciant que la Terre ait jamais porté ?

— Florian est soucieux, tu sauras.

— Et il se soucie de quoi, tu m’as l’air au courant ?

— De la… Je veux pas te faire de peine, mais la situation familiale est inquiétante.

— N’importe quoi !

— On est tous au courant que vous êtes fâchés, toi pis papa. Mais on sait

pas jusqu’à quel point. Papa vient vraiment moins souvent, pis toi… tu lui fais un air de bœuf à chacune de ses visites, il peut ben pas revenir souvent !

T’as  pas  l’air  de  te  rendre  compte  que  l’atmosphère  de  la  maison  est  pas comme avant, pis que ça nous inquiète, pis que Florian a changé, mais tu

peux pas le savoir parce que t’es trop préoccupée, ça fait que c’est pour ça que je le dis, même si Florian me tuerait s’il apprenait que je t’en ai parlé !

Mirabelle  était  en  larmes,  à  présent,  ses  petites  mains  se  tordant  de désespoir. Viviane avait l’impression d’avoir été fouettée par les révélations

de sa fille. Comment ne s’était-elle pas rendu compte que ses enfants étaient alarmés, bouleversés par la situation qui prévalait entre Daniel et elle ? Elle

savait,  pour  l’avoir  souvent  constaté,  à  quel  point  ils  absorbaient  les moindres changements d’atmosphère ou d’humeur.

Fallait-il  qu’elle  soit  centrée  sur  elle  pour  avoir  négligé  ses responsabilités de mère ! Ce n’était pas à sa fille de dix ans de lui ouvrir les

yeux sur l’état de santé mentale de son frère ! Pauvre petite Mirabelle qui, telle  la  sentinelle  de  la  famille,  faisait  le  guet,  alertait  la  reine  quand  le

danger menaçait l’équilibre du royaume. Elle prit sa fille dans ses bras et la rassura  comme  elle  le  put,  lui  jurant  d’être  plus  vigilante  à  partir  de

maintenant.  De  parler  à  Florian.  Et  de  parler  à  leur  père.  Elle  la  berça jusqu’à ce que les larmes de la petite furent taries.

— Là, Mirabelle, c’est à ton tour de promettre. Jure-moi que tu vas me laisser gérer la situation avec ton frère ET ton père. Ça sera peut-être pas

comme tu l’aurais souhaité, mais jure-moi que tu t’en mêleras pas. Pis jure-moi de t’intéresser à des sujets qui sont de ton âge.

—  OK,  je  vais  aller  faire  une  recherche  sur  la  comtesse  de  Ségur, d’abord. Es-tu contente ?

— Je suis extatique.

Elles    échangèrent    un    sourire     complice.    La    petite    jura consciencieusement et s’en fut de sa démarche sautillante, laissant sa mère

en  proie  aux  griffes  de  l’inquiétude  maternelle,  des  flammes  de  la culpabilité et des raisins amers de la colère.

 

Description de poste

 

(DISGRÂCE DU JOUR  :  système  pileux fucké,  cheveux  par  poignées  sur l’oreiller, poils de moustache de mononcle Raymond.)

 

À peine entrée, Reine nota le changement. À commencer par l’installation

pittoresque qui ornait à présent l’espace face au bureau d’accueil (en bois usiné faux fini blond suédois et dessus en céramique effet marbre noir) sur

lequel  régnait Chérie  réceptionniste,  chignon-haut-chemisier-chasuble-pantalon-large-satincargo-chaussures-de-running-Adidas. Celle-ci lui jeta à

peine  un  regard,  et  lui  lança  du  bout  des  lèvres  un  salut  tiède  avant  de retourner à sa tâche qui consistait manifestement à taper de la façon la plus

zen possible des mots sur un document en ligne.

Un  grand  canapé  baroque  blanc  Pieter  Jamart,  designer  en  vogue  chez

les people  français,  trônait  sur  une  estrade  noire,  surmonté  d’un  lustre  à pampilles de cristal dont Liberace aurait été jaloux. C’était beau et trop, ça

en  jetait  et  ça  écœurait.  Du  grand  Karl-Claudel.  Et  Jean-Marc,  homme  de goût, mais homme parfois mou, laissait glisser tant que ça ne créait pas de

vagues.  C’est-à-dire  à  peu  près  jamais,  à  part  les  fois  où  elle-même  s’en mêlait.  Reine  se  dirigea  vers  son  bureau  vide.  Claudia  devait  être  en

réunion. Elle était sciemment arrivée à l’heure où se tenaient les rencontres d’équipe du lundi matin.

Du coin de l’œil, elle vit une Chérie faire son entrée au grand trot, son regard effarouché clamant « en retard, en retard ». Elle eut de la compassion

pour  Jade  (ou  Opale  ou  Ambre  ?).  Huit  heures  et  deux,  et  déjà  épuisée probablement par le retour en classe, les lunchs, la marmaille récalcitrante,

le cadran réglé aux petites heures du matin quand toute la maisonnée dort encore, histoire de pouvoir partir une brassée, plier les trente-deux paires de

bas  abandonnées  au  fond  du  panier  à  linge,  préparer  les  légumes  et  la viande  et  les  jeter  dans  la  mijoteuse,  la  régler  pour  dix  heures  à «  slow

cook » en priant pour qu’il n’y ait pas de court-circuit pendant la journée et que la maison, leurs possessions et leur chien ne disparaissent pas en fumée,

comme  ceux  de  la  famille  Pearson  dans This is us  (Notre  vie  en  français, mais Reine ne regardait jamais les doublages français).

« Les pauvres p’tites mères », soupira Reine, se rappelant trop bien ses années de galopades et d’éternels déchirements de mère au travail, jamais

assez à la maison, jamais assez au boulot. Quand une femme ne peut plus arriver avant tout le monde au bureau pour prendre des kilomètres d’avance

sur ses projets et briller aux yeux des boss. Quand une femme ne peut plus assister aux 5 à 7 où il ne se passe rien, mais où beaucoup de décisions, de

léchage de culs et de petites promotions ont lieu.

Quand une femme ne peut plus accompagner les clients le soir dans des

soupers beaucoup trop arrosés, beaucoup trop bruyants, et collectionner les recommandations et les étoiles comme si elle était un hôte Airbnb. Quand

une  femme  est  sans  cesse  larguée,  pas  au  courant,  en  retard  au  travail, récoltant tout au plus un regard de compassion de ses collègues et, pire, de

ses boss. Quand une femme est sans cesse dépassée, à la course, en retard à la maison, récoltant tout au plus des regards déçus de ses enfants ou, pire,

de sa douce moitié.

Le  ding  émis  par  son  cellulaire  la  fit  sursauter.  La  notification  de

Vanessa la fit sourciller. Un drame se préparait en coulisse, il fallait éviter le pire  –  et  elle  ne  parlait  pas  de  l’installation  d’art  contemporain  à  l’entrée. Reine tiqua. Vanessa n’avait pas l’habitude d’être dramatique. C’était plutôt elle  qui  ennuyait  tout  le  monde  avec  ses  récentes  montées  de  lait,  ses

bouffées de chaleur, ses élans de rage pure. Oui, oui, rage était le seul terme qui  convenait  pour  traduire  la  violence  liquide  qui  se  répandait  dans  ses

veines  au  moindre  désagrément,  pour  décrire  le  corset  de  fer  qui comprimait sa poitrine et durcissait son cœur à la plus petite irritation.

Dans  ces  moments  aussi  fulgurants  que  fugaces,  mais  qui  avaient tendance à se multiplier, Reine avait l’impression de perdre la maîtrise sur

elle-même.  Sans  oser  le  nommer,  elle  craignait  dans  son  for  intérieur  de perdre  les  pédales,  que  son  esprit  déraille  une  bonne  fois  pour  toutes  et

qu’elle finisse par ne plus être capable d’endiguer la débâcle fracassante de la  rage  en  elle.  Qu’elle  finisse,  dans  un  accès  de  folie,  par  empoigner  le

couteau le plus proche et le planter dans la chair tendre du malheureux ou de  la  malheureuse  qui  aurait  par  mégarde  déclenché  son  courroux.  Un

massacre était si vite arrivé…

Un nouveau ding brisa le flot de ses pensées. Vanessa lui donnait rendez-

vous  dans  l’espace  réservé  au Think Tank.  Reine  eut  toutes  les  peines  du monde à revenir au moment présent. Elle était dans son bureau ? Hagarde,

elle  se  secoua,  incapable  de  se  rappeler  ce  qu’elle  y  faisait,  ce  qui l’attendait. Devait-elle s’inquiéter de ce brouillard mental qui se manifestait

de plus en plus régulièrement ? Perdait-elle la boule tranquillement ? Elle n’osait penser à la vilaine maladie commençant par al… (S’agissait-il des

signes d’un alzheimer précoce ?)

Les propos d’Emma, la gynécologue, lui revinrent en écho : « Lorsqu’il

y  a  une  chute  brutale  des  œstrogènes,  une  partie  de  l’activité  de l’hippocampe est affectée. Ce brouillard mental est temporaire et se dissipe

à  mesure  que  le  cerveau  s’habitue  à  fonctionner  avec  peu  ou  pas d’œstrogènes.  »  Booooon  !  Sa  mémoire  fonctionnait  A-1  !  C’était  les

maudites hormones encore.

Elle  se  dirigea  vers  le  lieu  de  son  rendez-vous,  répétant  son  laïus «  Maudite  ménopause,  ça  te  scrappe  le  corps  d’une  femme  »,  l’ayant

modifié subtilement parce que ce n’était pas que le corps qui était affecté, mais  l’esprit  aussi…  Débalancements  hormonaux  =  débalancement  de  la

chimie  du  cerveau.  Un  nouveau  slogan  qui  pourrait  très  bien  soutenir  le nom du nouveau produit de BIG Pharma. Subitement le goût de travailler

lui revint. Créer un nom, créer un slogan ! Son moral remonta en flèche.

C’est une Reine en forme qui fit son entrée dans le petit local chaleureux

qu’elle  avait  aménagé  quelques  semaines  auparavant  pour  son  équipe.  La longue table encombrée, les tasses de café vides, le tableau noir où on notait

les idées, les biffant à mesure qu’elles ne tenaient plus la route, remplacées par  d’autres  encadrées  et  surlignées,  cartographie  colorée  du  déploiement

de leur créativité. Elle stoppa net devant la mine de sa collègue.

— C’est quoi, cette face longue-là ?

— Karl-Claudel.

— Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

— T’as pas vu sur notre site ? Son nouveau titre ?

Reine fronça les sourcils.

— Non, le site de l’agence est la dernière chose que j’ai envie de lire le soir chez nous, surtout durant mes jours de congé. Bon, c’est quoi, là ? Il est

déjà associé. Qu’est-ce que tu peux rajouter à ça ?

Vanessa  soupira,  ouvrit  son  portable.  En  quelques  clics  rapides,  elle

accéda à la page qu’elle souhaitait montrer à Reine.

Karl-Claudel Lord.

Associé, Lead création.

— Lead ?

— Je sais.

— Création ?

—  Ça  fait  que  techniquement,  c’est  ton  boss.  Le  service  langagier,  la création, c’est sous sa supervision.

Reine se laissa tomber sur sa chaise la plus proche.

— Je suis bouche bée. Et c’est pas facile de me boucher.

— Je peux pas m’empêcher de penser qu’ils ont fait ça dans ton dos.

—  Techniquement  j’ai  pas  voix  au  chapitre,  j’ai  toujours  refusé  d’être

associée, je voulais me garder les coudées franches. Coudonc. Karl-Claudel joue sa game de pouvoir. Let it be.

— Reine ! Je veux pas travailler pour lui ! C’est un wanna be artiste qui prend  les  petits  pouvoirs  où  il  peut.  Il  est  pas  crédible,  pas  créatif,  pas

subtil, pas valide ! Au final…

— Emploi critiqué. En fin de compte, tout compte fait, finalement…

— Lâche le dictionnaire de l’Office québécois de la langue française ! Je suis  troublée,  là  !  Reine,  ce  gars-là  en  création,  ça  va  nous  compliquer  la

vie !

— Oh que oui.

Plus Vanessa pompait, plus Reine relaxait.

— Je te trouve… Je pensais que…

— Tu me trouves amorphe ? Tu pensais que j’étais pour grimper dans les rideaux ? J’ai pas envie de m’investir dans des guéguerres d’ego avec Karl-

Claudel. Il est faiseux, il l’a toujours été et j’ai plus d’énergie à gaspiller là-dessus. Je suis fatiguée, Vanessa. On m’a retiré un projet qui me stimulait. Il

me reste juste l’énergie suffisante pour faire les choses qui m’ont toujours passionnée  à  la  base  :  la  création,  les  bonnes  lignes,  les  bons  slogans.  Ça

fait que je vais m’investir là-dedans, sous le lead de Karl-Claudel ou d’un autre,  je  m’en  fiche.  Mais  si  toi,  t’as  de  l’énergie  pour  brasser  des  cages,

gêne-toi pas.

— Il est mieux de pas venir jouer dans mes plates-bandes parce que je…

je… je réponds pas de mes actes.

Mais  Reine  ne  l’écoutait  plus.  Tout  en  parlant,  elle  avait  navigué

négligemment sur le site de BIG Agence et une communication récemment ajoutée, probablement le texte que Chérie réceptionniste tapait un plus tôt, capta  son  attention.  Elle  leva  une  main  devant  le  visage  de  Vanessa,  lui intimant l’ordre de se la fermer.

— C’est quoi, ça ? Qui a écrit ça ?

Vanessa contempla le texte qui s’affichait à l’écran.

 

Tu cherches un environnement de travail stimulant, tu adores le

contact avec les gens et ta bonne humeur est contagieuse ? Deviens

BIG !

BIG Agence est à la recherche d’un.e Chef, expérience de marque

qui reflète notre personnalité. Polyvalente, proactive, la personne

qui occupe ce poste clé responsable de faire rayonner la marque

employeur au quotidien et lors des événements internes. Partenaire

indispensable, il ou elle veillera à ce qu’une bonne ambiance règne

dans notre environnement.

 

— C’est mal écrit, ça dit rien ! C’est quelqu’un de notre équipe ?

— Aucune idée, Reine. J’ai jamais vu ça.

Reine poursuivit sa lecture.

 

MISSION

Maintenir une culture de travail aspirationnelle.

Veiller au mieux-être de l’équipe et être à l’écoute de chacun de ses

membres.

Offrir un appui à l’équipe marque employeur.

Fournir un accompagnement lors des changements technologiques

et structurels.

Répondre aux différentes demandes et répondre aux besoins, de

concert avec les différents intervenants.

 

— C’est du gros pelletage de nuages !

— J’ai coordonné les projets du service langagier durant ton absence, et ni Patricia ni Anouk ont écrit ça.

— Donc, si ça vient pas de nos rédacs, ça peut juste venir…

— De notre nouveau lead création ?

Elles fixèrent l’écran, firent dérouler le texte.

 

RESPONSABILITÉS

Coordonner diverses activités courantes (Lunch & Learn, massages,

5 à 7), les activités spéciales (party d’huîtres, party de Noël) et les

événements de l’agence (levée de fonds, soirées des IDEA).

Assurer les communications internes concernant la vie d’agence.

Effectuer des achats pour l’agence (épicerie, fournitures de bureau,

etc.).

 

— Euh… c’est un poste d’adjoint.e ? D’assistant.e ?

 

Offrir un accueil personnalisé aux visiteurs (clients, invités,

fournisseurs, etc.).

Coordonner l’aménagement, la préparation et l’entretien des salles

de conférence et des locaux de l’agence en général.

Procéder à l’ouverture et à la fermeture des bureaux.

 

— OK, ça veut dire être à la réception, passer en arrière de tout le monde

pour nettoyer la place, ouvrir le matin pis fermer le soir…

 

Gérer les communications inhérentes au déploiement

de l’agence sur support téléphonique, numérique et

imprimé.

Offrir un appui à la direction.

Assurer d’autres tâches administratives connexes.

— En français normal, ça veut dire répondre au téléphone, distribuer le courrier, envoyer des messagers, répondre à toutes les demandes des boss.

En clair : un poste de…

—  «  Chef,  expérience  de  marque  »,  mon  œil,  oui  !  C’est  une  offre

d’emploi POUR UN POSTE DE RÉCEPTIONNISTE ! Ça, c’est du grand Karl-Claudel. J’ai mon maudit voyage !

Les  narines  pincées,  Reine  peina  à  reprendre  le  dessus  sur  la  rage  qui menaçait, la bouffée de chaleur qui montait.

— Vanessa ? Sois prête à prendre mon service en main ou à le déléguer à Anouk, je prends deux semaines sans solde. Non ! Un mois ! Je vais appeler

Jean-Marc plus tard, là, j’ai trop peur de commettre un meurtre si je reste ici une seconde de plus. Lead création tant qu’il veut, mais il commencera pas

à s’immiscer avec son estie de bouette de marketing dans MON service. JE SUIS INCAPABLE DE PRENDRE ÇA !

Tout le monde à l’agence, employés, partenaires, clients comme visiteurs présents  ce  matin-là,  entendit  les  hurlements  de  chacal,  virent  les  gestes

agressifs  d’orang-outan  alors  que  Reine  traversait  le  bureau  au  pas  de charge. On pinça les lèvres, fronça les sourcils, cligna des yeux en signe de

désapprobation. La colère d’une femme est si déplacée. Très mauvais pour l’expérience de marque BIG.

— Reine !

L’injonction sans appel de Jean-Marc tira la principale intéressée de son

état  voisin  de  l’apoplexie.  Reine  se  vit  tout  à  coup  comme  elle  devait apparaître aux yeux des autres : hirsute, les yeux exorbités, le teint rouge,

ruisselante de partout. « Vieille bonne femme hystérique, marmonna-t-elle. C’est  ça  que  je  suis  devenue.  »  Elle  pénétra  dans  le  bureau  de  son  vieux

complice BIG boss, dont le regard sombre ne laissait rien présager de bon.
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CHAPITRE 14

 

 

Les femmes parlent jusqu’à ce qu’elles aient quelque chose à dire.

SACHA GUITRY

 

Ce qu’elle dit à Daniel (prise 2)

 

Viviane avait bien conscience que son propre sentiment de culpabilité allait rejaillir  sur  Daniel.  Qu’elle  allait  transférer  son  malaise  sur  lui  pour

amoindrir le sien, c’était inévitable. Et que ce n’était pas correct, pas correct du  tout,  mais  qu’elle  s’en  foutait  parce  que,  eille,  il  avait  quand  même

quelque  chose  à  voir  avec  le  fait  qu’elle  avait  échoué  lamentablement  à l’épreuve de maternité – ceinture noire.

Parce qu’elle avait été trop prise par le bordel de la maison, les lunchs, l’épicerie,  la  comptabilité,  les  classes,  les  demandes  de  ses  clientes,  les

impertinences  d’Adèle,  les  rencontres  de  développement  d’affaires,  les rencontres  de  parents,  elle  ne  s’était  pas  rendu  compte  du  désarroi  de  ses

p’tits,  ne  s’était  pas  rappelé  que  les  enfants perçoivent  les  mauvaises vibrations entre leurs parents, ne s’était pas aperçue que Florian s’engageait

sur une mauvaise voie.

Daniel et elle avaient parlé de tout ça par ondes interposées, lui dans son

appartement  de  fonction  aseptisé,  elle  dans  leur  maison  tellement-chaleureuse-parce-que-vibrante-de-vie-mais-un-maudit-foutoir-pareil,  unis par leur inquiétude parentale qui devenait leur seul trait d’union, Viviane en

avait bien peur.

— J’ai bien peur que nos enfants soient notre seul espace commun, lui

avait-elle  lancé  d’une  voix  désespérée,  parce  que  juste  l’idée  de  la dislocation de son couple la désespérait.

— Bon, encore les grands mots, Viv ! Es-tu certaine que c’est aussi pire que ça ? Mirabelle a pu exagérer.

—  Franchement  !  J’ai  validé  avec  l’ami  en  question,  un  grand  garçon maigre pis pâle, un vrai vampire, c’est sûr qu’y sort jamais de sa chambre,

toujours collé à l’écran. Ses parents vivent sur Foucher, tu sais, de l’autre côté de Saint-Gérard…

— Je sais où est la rue Foucher, Viv.

— J’ai eu une discussion avec eux et apparemment, même si leur garçon

joue des fois avec son père, ils étaient pas au courant qu’il passait ses nuits devant un écran. Je me demande…

Viviane  s’arrêta  net.  Elle  allait  dire  «  Je  me  demande  comment  ils  ont pas réalisé ça », mais elle en connaissait parfaitement la raison. Elle-même

n’avait rien vu, n’est-ce pas ?

— Comment ça que j’ai rien vu, Daniel ? Le sais-tu ? Parce que moi, j’ai

une p’tite idée. J’ai rien vu parce que…

Viviane  se  retourna  vivement  tant  l’impression  d’être  observée  était

forte.

— Mirabelle ?

Le  salon  était  vide,  tout  était  calme,  les  enfants  dormaient,  le  lave-vaisselle  silencieux  faisait  son  boulot,  les  voix  atténuées  des  voisins  lui

parvenaient par la fenêtre  ouverte  qui  donnait  sur  la  terrasse  tranquille.  À l’autre bout du fil, la voix de Daniel lui parvint, ennuyée.

— Ça peut pas être si grave, Viv. On parle de Florian, quand même. Qui dort avec ses bas de soccer et ses gants de vélo.

Si  ça  continuait,  il  lui  dirait  qu’elle  s’énervait  pour  rien,  avec  un «  encore  »  sous-entendu.  À  deux  doigts  de  la  traiter  d’hystérique.  Daniel

commençait à lui chauffer les sangs. Quelque chose remua au plus profond de  Viviane,  qui  se  matérialisa  en  un  brouillard  de  forme  humaine  bientôt

rejoint  par  deux  autres  formes  semblables,  volutes  grises  de  femmes  aux traits puissants, aux cuisses solides, aux seins arrogants, bouches ouvertes

sur un éternel hurlement, des serpents en guise de cheveux, des larmes de sang giclant de leurs orbites écarquillées.

Les  trois  Érinyes,  les  trois  divinités  grecques  du  châtiment,  les  trois Furies de la mythologie descendirent sur elle. Mégère (la haine), Tisiphone

(la vengeance) et Alecto (l’implacable), sorties des entrailles de leur mère, elle-même une déesse au caractère pas reposant, prirent tranquillement de la

densité à mesure que se concrétisait la colère de Viviane.

—  J’ai  rien  vu,  Daniel,  parce  que  j’étais  trop  occupée  à  acheter  des

fournitures  scolaires  pour  trois  enfants  qui  retournent  à  l’école,  à  faire marcher une maison de quatre habitants, dont trois sont pas encore rendus

propres, à voir l’état de leur chambre…

Viviane  entendait  sa  voix  gonfler,  elle  avait  déjà  dit  tout  ça,  elle

n’amenait  rien  de  nouveau  sauf  qu’une  force  obscure  –  Mégère  !  –  emplissait ses poumons de fiel, déployant ses noires ailes.

— … tout en jonglant avec une business que j’essaye au mieux de faire rouler pendant que celui qui est supposé assumer son statut de père de mes

enfants,  censé  être  mon  mari,  mon  partenaire  de  vie,  mon  meilleur  ami, celui qui se dit mon coéquipier a choisi d’être ABSENT. Pourquoi ? Parce

qu’y veut pisser plus loin que son voisin ! Ton ego surdimensionné prend toute la place !

— Là, t’exagères !

— TAIS-TOI,  VER  DE  TERRE,  SOUMETS-TOI  AUX  CRÉATURES

QUI TE GOUVERNENT !

— Ben là… !

Tandis  que  Mégère  s’adressait  audit  ver  de  terre  outré,  Tisiphone ourdissait dans l’esprit de Viviane son plan de vengeance.

—  Je  pense  que  je  vais  raccrocher,  Viviane,  t’es  pas  du  tout  dans  un esprit de sain dialogue, d’échange constructif. On arrivera à rien…

Mégère, qui n’avait pas terminé son réquisitoire, enfonçait tous les clous qu’elle pouvait trouver.

—  Adèle,  tu  te  souviens  de  ta  fille  Adèle  ?  En  plus  d’être  odieuse  à chaque nanoseconde de sa vie, elle a vécu une poussée d’acné hormonale

parce qu’elle a treize ans et que le retour en classe la stresse. Elle est rendue en quelle année, déjà ?

— Euh… ben…

—  Deuxième  secondaire,  Daniel,  c’est-à-dire  beaucoup  trop  de  gars

niaiseux, beaucoup trop de filles vaches. Quant à la plus jeune de tes filles, Mirabelle, elle s’est pas fait d’amis de l’été parce qu’elle l’a passé dans sa

chambre à lire des encyclopédies des années 1970 au lieu d’aller socialiser, et quand je la forçais, elle s’installait dans le maudit cabanon des Pouliot,

tout  ça  parce  qu’elle  ressent  beaucoup  trop  les  choses,  notamment  ton absence, ma frustration – et le mot est faible ! –, et qu’elle a peur qu’on se

sépare, figure-toi donc ! Peur que son frère partage aussi, si on regarde son comportement erratique de l’été.

Viviane prit une pause pendant que Mégère se replaçait l’aile gauche un peu déplumée, vu sa propension à gesticuler. Le souvenir des paroles de son

fils, lors de la discussion qu’ils avaient eue, revint la hanter.
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— Tu joues à quoi ?

— Fortnite… Minecraft…

— C’est violent ?

Il avait roulé des yeux.

— Relaxe, m’man. Je regarde des vidéos…

— Je comprends pas.

—  Des  vidéos  où  je  regarde  du  monde  jouer.  Des  youtubeurs  comme

Squeezie, d’autre monde…

— On dit pas d’autre monde, on dit d’autres personnes.

— D’autres personnes jouer en direct, des affaires de même.

— Mais toutes les nuits !

— Pfff ! Pis qu’est-ce que ça fait, on est en vacances !

— Pourquoi tu joues ?

Silence. Pesant.

— Florian ?

Il avait levé vers elle un visage désolé où brillaient des yeux tristes :

— Quand je joue, chuis ailleurs. Chuis pas ici. Chuis pas moi. De toute

façon, ça dérange pas, tu t’en étais même pas rendu compte. Sans la grande trappe à Mirabelle…

[image: ]

 

Viviane revint à Daniel :

— Nos enfants ont choisi la fuite. Adèle avec sa quantité astronomique

d’ami.e.s, Mirabelle, dans les encyclopédies, et Florian, dans Fortnite. Si on les laisse faire parce que ça peut pas être si grave, y vont fuir dans quoi ?

Les drogues ? L’alcool ? La prostitution juvénile ?

— Là, t’exagères ! Je t’avertis, Viviane, je vais raccrocher. Je raccroche,

là.

Royale, Alecto l’implacable prit la parole d’une voix caverneuse, glaçant

les  sangs  de  Daniel  qui,  à  l’autre  bout  du  fil,  n’avait  jamais  entendu  sa femme lui parler sur ce ton d’où toute douceur, toute chaleur avait disparu.

— C’est moi qui t’avertis, Daniel. Je te mets au courant de mes projets : je  pars  pour  un  mois  (mais  kessé  que  je  dis  là,  moi  ?  !)  en  retraite

professionnelle,  un  lac-à-l’épaule,  si  tu  veux  (ah  ben  maudit,  une  idée d’Elsa  !).  Après  quelques  mois  d’activité,  mon  studio  est  sur  le  point  de saturer, je suis victime de mon succès (c’est Reine qui serait fière de moi !). Je dois prendre les décisions qui s’imposent (discours très professionnel) si

je veux pas que ma croissance chie (ou pas…). Ça s’est souvent vu, c’est un des risques contre lesquels on nous avait mis en garde, au SAJE.

Viviane  mesurait  dix  pieds  dans  son  salon  de  Villeray.  Ses  paroles mettaient le feu à toutes les normes sociales dans lesquelles elle s’empêtrait

depuis longtemps. Par la fenêtre, le vent s’était levé et gonflait les rideaux de  tulle.  Au  bout  du  fil,  Daniel  alignait  les  jurons.  Les  trois  silhouettes

étendirent leurs ombres au-dessus d’elle.

Notre colère ne prendra fin que lorsque les rites de purification auront

été accomplis.

Viviane déploya ses ailes, fit claquer son fouet :

— Je pars dans une semaine. Arrange-toi pour être ici, sinon je place les enfants en pension chez ta mère.

Une fois l’appel terminé – elle avait fermé le clapet à son mari –, elle se leva,  vidée  de  toute  énergie,  mais  légère,  si  légère.  Une  pensée  la  fit

retomber lourdement sur le canapé.

— Où est-ce que je vais aller pendant UN MOIS ?

Au troisième verre de rouge, elle entendit au fond de son esprit résonner le claquement d’un fouet. Elle avait sa réponse.

 

Ce qu’elle dit à Jean-Marc

 

— Karl-Claudel, lead création ? Vraiment ?

— Les associés ont voté.

— Dans mon dos !

—  T’as  pas  voix  au  chapitre,  Reine,  t’as  toujours  refusé  mes  offres  de

partenariat, t’as jamais voulu devenir associée.

— Pour garder ma liberté !

— Ben, tu l’as, ta liberté, et ça veut aussi dire se plier aux décisions de

l’agence. ET sans chialer si possible.

— Je chiale pas, je…

— HA ! Tu râles, Reine ! Tu grimpes sur tes grands chevaux, t’es… T’es perchée, Reine, incapable de redescendre, c’est plus drôle, t’es devenue…

Oh God ! Je te comprends plus, t’es devenue colérique, irritable, in-gé-ra-ble !

Reine recevait les épithètes comme des claques, colérique, irritable, sur chacune  de  ses  joues  puis  la  dernière, ingérable,  comme  une  mornifle

derrière la tête, une de ces mornifles dont sa mère avait le secret, de celles qui  vous  tombaient  dessus  à  l’improviste  quand  on  poussait  sa  patience  à

bout. Elle les écoutait, ces remontrances qui traduisaient si bien son humeur belliqueuse, hargneuse des derniers mois. Elle poussa un long soupir.

— T’as raison. Je suis tout le temps en tabarnak. Je me lève en tabarnak, je passe ma journée en tabarnak, je me couche en tabarnak. Welcome to my

world. Pis toi, comment tu te sens ?

Il la fixa, surpris par ce brusque retournement.

— Ben… pas mal, merci.

— Ta dernière conquête ? Ophélie, c’est ça ? Ça va ?

— Euh, oui, ça va plutôt bien.

— Toujours capable de bander ?

Il gloussa.

— Toujours au garde-à-vous. Des fois avec un peu d’aide.

—  Hum,  oui,  les  petites  pilules  bleues.  C’est  donc  commode  pis d’agrément. T’as pas de panne ? De désir, je veux dire ?

— Euh, non.

— Tu dors bien ? Le moral est bon ? L’énergie, toujours dans le tapis ?

Jean-Marc lui jeta un regard ennuyé en agitant la main impatiemment.

— Oui, oui, ça va, que je te dis. Coudonc, Reine…

— Vois-tu, Jean-Marc, on a le même âge, toi et moi, presque cinquante-six  ans.  Tu  connais  pas  l’insomnie  ni  les  problèmes  de  concentration,  tu

manges  bien,  tu  digères  bien,  tu  baises  en  masse,  merci  à  l’industrie pharmaceutique  qui  accommode…  tes  petites  baisses  occasionnelles,  t’as

un moral d’acier. Vois-tu, là où rien de bien frappant vient te troubler, à part une  calvitie  naissante,  un  début  de  ventre  un  peu  bedonnant,  un  déficit

auditif,  une  faible  baisse  de  tes  capacités  athlétiques,  une  prostate capricieuse et des tests préventifs aussi déplaisants qu’une prise de sang et,

ô horreur et damnation !, pauvre de toi, un toucher rectal, moi, j’ai affaire à un débalancement majeur hormonal qui me joue dans la tête. On dénombre

plus  d’une  quarantaine  d’effets  négatifs  reliés  à  la  ménopause  que j’énumérerai pas tous aujourd’hui, mais sache que j’en éprouve solidement

au  moins  vingt-neuf.  C’est  beaucoup.  Mais  le  pire,  Marco,  c’est  le sentiment de deuil.

Je dois faire le deuil de la femme que j’ai été, et je parle pas de l’arrêt de mes capacités reproductives. Je dois faire le deuil du corps que j’ai connu,

celui-là même que j’ai appris avec beaucoup de temps et d’effort à aimer. Je dois faire le deuil d’une certaine envie de partager ce corps, celui que j’ai

toujours  consenti  librement  à  exposer,  à  offrir,  à  donner,  et  que  j’ai  juste envie de cacher aujourd’hui. Honnêtement, je sais pas comment ni quand ni

même SI je vais être capable de me mettre toute nue devant quelqu’un à un moment donné.

Je dois faire le deuil de ma libido, cette dimension de mon être que j’ai beaucoup honorée, tu es bien placé pour le savoir. Je dois faire le deuil du

plaisir sexuel comme je l’ai toujours connu, faire le deuil de cette partie de mon anatomie qui m’a procuré tant de plaisir et qui est cause aujourd’hui de

douleur. Je dois faire le deuil de cette orientation sexuelle qui m’a toujours définie  :  je  suis  passée  abruptement  et  sans  mon  consentement

d’hétérosexuelle à asexuelle. Tout ce qui m’excitait si aisément auparavant me  laisse,  au  mieux  froide,  au  pire  écœurée.  Je  suis  incapable  de  voir  un couple s’embrasser sans en éprouver une gêne. Arke ! Arke ! Pas avec la laaaaangue ! Comme une prépubère de dix ans.

Je te parle des nombreux deuils que je dois processer, Jean-Marc, sans que rien ni personne m’ait préparée à vivre ça. Je dois faire le deuil de la

femme que j’ai été, et la transition est infiniment brusque, violente, cruelle. Ça fait beaucoup de renoncements en même temps. Alors, la représentation

que tu as du problème et qui s’exprime dans des termes tels que « colérique, irritable, ingérable » m’apparaît, tu le comprendras, un peu réductrice de la

réalité à laquelle je suis confrontée.

— Reine…

Elle  leva  la  main  pour  l’interrompre,  mue  par  une  peine  qui  menaçait d’affluer. Nommer enfin ce qu’elle vivait en termes de deuils soulevait un

voile, le maudit brain fog qui embrouillait parfois ses pensées.

— Je vais aller consulter, je vais demander exiger l’hormonothérapie en

attendant  que  le  «  Trio  Méno  »  de  BIG  Pharma  soit  disponible  sur  le marché. Mais en attendant, je vais prendre un congé sans solde d’un mois.

J’ai besoin de…

—  De  te  reposer,  Reine,  je  pense  que  c’est  une  sage  décision.  T’es

épuisée moralement et physiquement.

—  Je  suis  pas épuisée,  crisse,  je  suis  MÉNOPAUSÉE.  Coudonc,

calvaire, as-tu au moins écouté ce que je viens de te dire ! ? À propos de mes deuils ? ? ? Peux-tu faire un minimum d’efforts de compréhension du

langage, de compassion, d’écoute, de… Ah, pis, de la marde ! Tu diras ça à tes astis d’associés : « J’ai accordé un mois sans solde à Reine pour cause

d’épuisement  personnel  et  professionnel.  Motifs  :  pompée,  crinquée,  en tabarnak. » On se revoit dans un mois !

Reine  ouvrit  la  porte  à  la  volée,  aperçut  la  mine  contrite  de  deux-trois Chéries  qui,  passant  par  là,  n’avaient  pu  s’empêcher  d’écouter.  Elles

voulaient voir en elle une méchante sorcière ? Elle n’allait surtout pas les décevoir.  Reine  se  décoiffa,  leur  fit  une  grimace  hargneuse,  leur  cria  un «  Bouh  !  »  strident  en  se  réjouissant  de  leurs  petits  cris  apeurés,  de  leurs minois remplis d’effroi.

Juste  avant  de  se  diriger  vers  la  sortie,  Reine  lança  une  œillade cauteleuse à Jean-Marc juste à temps pour saisir son air d’innocent et son

haussement  d’épaules  en  signe  de  «  je-sais-ben-pas-ce-que-j’ai-pu-dire  ». Elle  s’était  confiée  à  lui  dans  l’espoir  qu’il  comprenne  ce  qu’elle  vivait.

Manifestement,  il  ne  comprenait  qu’un  seul  langage.  Avec  le  sourire,  elle lui  fit  un  majestueux  doigt  d’honneur  qui,  dans  toutes  les  langues  du

monde, revêt la même signification.

 

Ce qu’elle dit à Alexandre

 

Depuis  qu’elle  est  enceinte,  tout  le  monde  est  gentil  avec  Martine.

Maintenant  qu’elle  a  rempli  son  rôle  social  à  la  satisfaction  de  tous, femmes complices, hommes rassurés, elle se sent validée à chaque instant

sur ce choix hautement personnel, mais qui, déjà, appartient désormais à la collectivité. Depuis qu’elle fabrique son embryon, les portes s’ouvrent, les

sourires  fleurissent,  les  regards  s’attendrissent.  Martine  ne  cesse  de répondre aux questions les plus incongrues de son entourage.

Sans  gêne  aucune,  on  s’informe  de  son  plan  d’accouchement  :  sage-femme ou médecin ? Maison des naissances ou hôpital ? Pas à la maison,

toujours ? Allaitement ou pas ? Ah  oui  ?  Vous  êtes  certaine  ?  Vous  savez que le colostrum est in-dis-pen-sa-ble au nouveau-né, vous n’allez pas l’en

priver,  toujours  ?  Ah,  vraiment  ?  Vous  savez  que  l’allaitement  peut déformer les seins pour toujours ? Couches jetables ou recyclables ? Lait

maternisé bio ou régulier ? Vous en voulez combien ? Juste un ? C’est pas un peu égoïste ? Un quatrième ? C’est pas un peu inconséquent ?

Martine commence à en avoir plein son cass de devoir justifier chacune de ses décisions – qui ne concernent qu’elle, au demeurant. Martine n’est

vraiment  plus  certaine  de  ses  choix.  Martine  n’a  pas  reçu  le  mémo l’informant que son utérus était devenu l’affaire de tous…

Martine  attend  un  enfant,  l’essai  féministe  sur  la  maternité  que  lisait Elsa, lui tomba des mains. Le bruit sourd du livre tombant sur le parquet de

la  cuisine  la  réveilla.  Elle  s’était  endormie  en  lisant,  sa  pomme  à  peine entamée  brunissait  déjà.  Elle  ne  se  reconnaissait  plus  :  crises  de  larmes,

fatigue  incandescente  qui l’obligeait  à  aller  dormir,  aliments  interdits, nausées latentes. Elle coula un regard en direction de sa poitrine, qui était

passée de cerises de terre à pamplemousses roses en un temps record. Elle qui avait toujours rêvé d’avoir les seins généreux de sa mère, elle était bien

servie !

Le  ding  de  son  téléphone  l’informa  qu’une  énième  notification  venait

d’entrer. Alex, probablement. Alex qu’elle ghostait scandaleusement depuis ses  trois  tests  de  grossesse  positifs.  Alex  qu’elle  avait  autant  envie  de

rencontrer que d’aller manger un baril de 10 morceaux de PFK. Elle chassa bien vite la pensée du poulet, la nausée menaçait. Mais qu’est-ce que je vais

lui dire pour m’en débarrasser ? se demanda-t-elle pour la centième fois. Le bruit strident de la sonnette d’entrée la fit sursauter. Passant en revue la

poignée  de  personnes  qui  connaissaient  son  adresse  –  Adèle,  Viviane, Reine, sa patronne, deux de ses collègues –, elle se hâta d’aller ouvrir.

Alex.

— Alex… ? !

— Tu réponds pas à tes textos. C’est quoi ? Tu veux plus me voir, c’est ça  ?  Quand  on  veut ghoster  quelqu’un,  Elsa,  on  s’arrange  pour  qu’il

connaisse pas notre adresse. C’est la base, me semble.

Les bras croisés, il la défiait, le menton avancé, le regard lourd. Pas de

bonne humeur. Elsa réprima l’envie de lui claquer la porte au nez, mais ça ne  changerait  rien.  Autant  battre  le  fer…  Elle  se  mordit  l’intérieur  des joues. Note  mentale  à  moi-même  :  ne  jamais  ramener  chez  nous  un rebound.

— Viens, monte.

Il grimpa les escaliers comme un tigre. En quelques bonds, il fut devant

elle.  Elsa  recula  instinctivement. S’il  me  fait  un  câlin,  il  va  tout  de  suite s’apercevoir  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  cloche  avec  mes  seins.  Elle  se

détourna devant l’insistance de son regard.

— T’es belle.

Ben oui, mon teint est radieux, mes yeux sont illuminés par un bonheur intérieur intense, mes cheveux sont doux, épais et brillants parce que je suis

blastée d’hormones de grossesse.

—  Je  suis  enceinte… Ta  gueule,  Elsa  !  De  trois  mois… Qu’est-ce

que.Tu.Fais ? ! Mais pars pas en peur… Où est-ce que tu t’en vas avec tes skis ? ! Il est de Louis. Ouf ! J’ai compté. Ça peut pas être de toi. Je suis

enceinte de Louis. OK, ouf, c’est bon !

— De… ton ex ? T’es certaine ?

— Oui. Avant qu’on se quitte. C’est serré ! Ou un peu après. OK, c’est bon ! On s’était revus. Un peu après. Arrête d’insister, c’est louche ! Pis une

autre fois après aussi. Remets-en pas !

— Tu… Pourquoi tu m’as rien dit ?

Elsa  réfléchit  à  toute  vitesse.  Ses  menstruations,  ses  menstruations… Avait-elle été menstruée au cours de ses fréquentations avec Alex ? NON,

c’est bon !

— Je viens juste de m’en rendre compte.

— Ben là, t’étais pas en retard dans tes règles ?

— J’ai jamais été régulière, c’est pas la première fois que je saute une

couple de mois. Ça va bien, you’re  on  a  roll  !  Et  il  fallait  que  je  parle  à Louis avant.

— Ah, ouin.

— C’est le père, tsé ? Va pas là…

—  Y  faut  toujours  bien  qu’il  soit  au  courant  ! Demande-lui  donc  son avis, un coup partie !

— C’est sûr. Comment tu… Tu te sens comment ?

Il  était  si  attendrissant,  la  tête  penchée,  un  sourire  ému  flottant  sur  ses

belles lèvres appétissantes qu’elle aimait mordre. Elsa les trouvait toujours aussi sexy bien qu’elle eût autant envie de baiser que de se commander un

deuxième  baril  de  poulet  Kentucky.  Elle  se  retint  de  lui  raconter  les symptômes  désagréables  du  premier  trimestre,  passa  sous  silence  son

éternelle endormitoire, ses bouffées de tristesse, ses difficultés à se nourrir correctement. Tout à coup, la pensée surgit violemment dans son esprit. Et

si l’enfant lui ressemblait ? ? ? ? Elle eut un hoquet.

—  On  a  décidé  de  revenir  ensemble,  Louis  et  moi. C’est  bon,  ça  !

Comme tu vois…

Elsa recula de quelques pas, l’invitant à pénétrer dans son petit espace

jonché  de  boîtes  soigneusement  emballées  et  identifiées.  Elle  ouvrit  les bras :

—  Comme  tu  vois,  je  suis  en  plein  déménagement. Briiiillaaaant !  Je retourne vivre chez Louis, ben, enfin, dans notre maison. On va peut-être se

marier. Pousse pas !

Estomaqué, Alex répétait bêtement tout ce qu’elle disait :

— Déménager… votre maison… vous marier…

— Je savais pas trop comment t’annoncer ça, là, mais je… On se verra

plus jamais.

— Ben là ! Même pas en amis ?

—  Franchement,  Alex  !  On  a  couché  ensemble.  Pis  là,  je  suis  avec  un autre.

La figure d’Alex s’assombrit.

— Rien empêche qu’on reste amis, je suis resté ami avec toutes mes ex.

— Je suis pas certaine que… Coupes-y ça net !

— Quand t’auras ton bébé, je pourrais t’accompagner dans ton cardio-poussette ?

— NON ! Crie pas comme ça !

Elsa  réfréna  la  panique  qui  montait. Ben  oui,  chose,  on  va  courir  le

risque  que  le  bébé  te  ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  !  Elle  devait absolument fermer toutes les portes. Maintenant.

— Je veux plus te voir, Alex. Jamais.

Elle vit le chagrin traverser furtivement le visage de son amant du père

de son enfant de son ami l’homme.

—  C’est  pas  possible.  Tu  me  rappelles  trop  la  période  la  plus

malheureuse de ma vie. Ouch ! J’étais en peine d’amour. J’étais perdue. Tu m’as soulagée un certain temps, mais là…

Alex  était  soufflé.  Il  n’en  revenait  pas  de  ce  qu’il  entendait,  et  son incompréhension  s’étalait  sur  son  beau  visage. Envoye.  Un  pieu  dans  le

cœur.  Comme  un  vampire.  Elsa  enchaîna,  imperturbable  malgré  ses battements cardiaques :

— J’ai plus besoin de toi. Bonne fille. Merci. Rajoutes-en pas. Ça m’a fait plaisir. Ferme ta gueule !

Alex la dévisagea longuement de façon tout à fait malsaine. Elsa resta de marbre  malgré  le  violent  mépris  qui  jaillissait  des  yeux  de  son  amant  du

père de son enfant de son ami l’homme. Elle s’agrippa à ses certitudes qui ne  chancelaient  pas,  même  à  l’heure  où  elle  franchissait  d’un  pas  allègre

l’interdit ultime : ne pas dire au père qu’il est le père. Elle les avait lues sur Internet, les objections qu’on pouvait lui faire : plus tard, ton enfant voudra

savoir et peut-être même rencontrer l’homme qui est son père. Tu peux pas décider unilatéralement de la vie d’un enfant, c’est quand même lui, le père,

il a le droit de le savoir. Il faut savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va. Il faut dissocier le rôle de conjoint et celui de père. Un enfant a besoin de

ses deux parents.

En le regardant partir sans qu’il lui ait adressé de nouveau la parole, elle se félicita. Elle avait choisi son camp dès le début, le sien. Alex n’était rien

pour elle, elle l’avait donc sorti de sa vie. C’est mon corps. Mon enfant que je  me  rends  malade  à  fabriquer,  alors  que  lui  a  seulement  fourni  la

semence.

Une fois le calme retombé dans l’appartement, elle retourna à la table,

reprit la lecture de son livre.

La  charge  maternelle 3 commence  précisément  là  :  quand  Martine  est

réduite à son corps. Et plus précisément à son utérus. On ne demande pas aux jeunes hommes de dix-sept ans s’ils désirent avoir des enfants plus tard.

Pourquoi Martine, comme les jeunes filles au même âge, se sont toutes fait poser  la  question,  comme  si  la  maternité  était  un  passage  obligatoire,

comme  si  c’était  une  norme  identitaire  non  négociable  pour  toutes  les femmes, alors que la plupart des hommes y songent seulement une fois dans

une relation stable ?

Elsa  se  pencha,  saisit  le  crayon  qui  servait  à  identifier  les  boîtes  et

encadra  au  stylo  Sharpie  les  passages  qui  l’intéressaient  et  qu’elle  voulait aborder avec Viviane et Reine.

Pour  réussir  sa  vie,  selon  les  barèmes  qu’on  lui  inculque  depuis  sa tendre enfance, il a fallu que Martine trouve un homme et fonde une famille.

C’est cette idée qui a servi en quelque sorte de précurseur au concept de charge mentale. La suite logique, c’est que Martine se sentira responsable

d’organiser la vie familiale, toujours dans ce même souci de réussite.

Elsa s’endormit de nouveau, les mains tachées à l’encre indélébile, mais

elle  s’endormit  paisiblement,  pour  une  fois.  L’anxiété  qui  lui  étreignait  le cœur  s’était  dissoute  avec  le  départ  d’Alexandre,  flushée  par  sa  décision

maintenant irrévocable qui rendait caduque toute forme de questionnement. Elle pouvait maintenant s’atteler à d’autres recherches sur Internet.

 

#LaVieDesAutres

Elle ne peut s’empêcher d’épier par la fenêtre de son ordinateur. Elle veut posséder

toutes  les  informations  qu’elle  peut  dénicher  pour  être  au  faîte  des  tendances

actuelles. Une femme avertie en vaut vingt. Et comme qui cherche trouve, elle en a

pour son argent, elle trouve en maudit. La Grande Toile Mondiale regorge de trucs,

astuces,  conseils,  recettes,  systèmes,  coups  de  cœur,  recommandations  en  la

matière. Elle tombe évidemment sur la « Méroïne » (créature fantastique mi-mère, mi-

héroïne)  des  temps  modernes  qui,  telle  une  Don  Quichotte  contemporaine,  se

garroche de tous bords tous côtés pour sauver et sa famille ET la planète.

Le lien entre nature et femme est organique. Mère Nature, Gaïa, Terre Mère, bref,

toutes  deux  sont  intimement  reliées  ne  serait-ce  que  parce  que  toutes  deux  sont

victimes des mêmes oppresseurs : le capitalisme et le patriarcat, aussi nuisibles pour

l’une  que  pour  l’autre.  Pas  étonnant  que  l’écoresponsabilité  passe  rapidement  des

épaules des politiciens et des activistes aux épaules de notre Méroïne qui lutte à son

échelle contre le réchauffement climatique, les deux mains dans la pâte à pain sans

OGM, les deux mains dans le tordeur jusqu’au coude, jusqu’au boutte.

Comme c’est généralement la Méroïne qui assume la responsabilité des achats et

de  l’approvisionnement,  c’est  donc  à  elle  que  revient  la  noble  tâche  d’analyser  les

étiquettes  –  et  ce  n’est  pas  qu’une  mince  affaire.  Elle  doit  compter  le  nombre

d’ingrédients, déchiffrer le lexique – elle s’en tient à la règle numéro un qui veut qu’on

n’accepte que des noms d’ingrédients que notre grand-mère pourrait comprendre –,

scruter la liste pour identifier les sucres cachés, calculer le pourcentage de la valeur

quotidienne en sel, en gras saturés et trans, et celui des autres nutriments comme les

vitamines, les fibres, les minéraux, les oméga-3.

Étudier le mode de culture et la provenance des aliments – le « Achetez local ! »

est de mise, même si ça veut dire faire un détour de vingt-sept kilomètres pour mettre

la main sur la seule patente à gosse pas faite en Chine –, mais ça, c’est seulement si

Méroïne se déplace à vélo parce que c’est péché de brûler de l’essence inutilement.

Son gaz à elle, personne n’en parle.

De  retour  à  la  maison,  c’est  encore  elle  qui  s’occupe  du  «  fait  maison  »,  des

produits  ménagers,  des  cosmétiques  et  des  vêtements  par  souci  de  réduire  son

l’empreinte écologique de sa tribu. Sur fond d’écran fleuri, elle publie :

- Ses couches cousues ;

- Son exfoliant à base de marc de café ;

- Son nettoyant tout usage ;

- Son sérum spécial peau sensible ;

- Ses osties de lunchs magnifiques.

 

Et elle trouve le temps de faire ses chandelles aux huiles essentielles bio pis ses

couronnes  de  Noël  avec  des  canneberges,  des  branches  de  sapin  et  des  oranges

séchées.

Le DIY est bien meilleur pour la survie du monde !

Et  après  que  Méroïne  s’est  concentrée  bien  comme  il  faut  sur  son  implication

citoyenne, qu’elle a accompli en championne les cinq travaux de l’ère du R : Réduire,

Réparer,  Recycler,  Réutiliser  et  Réinventer,  doit-on  s’étonner  qu’elle  n’ait  plus

l’énergie  de  revendiquer  ?  Elle  se  résout,  le  poing  rangé,  rêvant  de  respirer  l’air

d’ailleurs,  là  où  une  foule  de  mesures  sociales  ont  été  mises  en  place  il  y  a  des

décennies pour que les Méroïnes comme elle puissent vivre sans se faire mourir.

Comment ça se fait qu’on veut toutes aller vivre en Islande, en Nouvelle-Zélande

ou en Scandinavie ?

– La narratrice

 

3.  Le  terme  a  été  inventé  par  la  journaliste  Fiona  Schmidt,  un  sujet  dont  elle  parle

abondamment dans son essai Lâchez-nous l’utérus ! En finir avec la charge maternelle. (Bibliographie complète en annexe)
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CHAPITRE 15

 

Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.

CHARLES BAUDELAIRE

 

La Galère 2.0

 

Assise  à  la  table  sur  la  terrasse  de  Reine,  Elsa  reprenait  son  souffle.  Les boîtes  vides  entassées  dans  le  hall  d’entrée  témoignaient  des  efforts  des

derniers  jours,  de  la  sueur  et  des  angoisses  surgies  entre  deux  vagues  de nausées  bien  senties.  La  grande  chambre  d’Adam  mise  à  sa  disposition  –

 « le temps de te revirer de bord » – était à présent envahie par ses livres, des documents d’école et les vêtements qui lui allaient encore. Sa brosse à

dents, ses crèmes étaient bien rangées par ordre de grandeur et de hauteur sur  l’étagère  en  verre  de  la  salle  de  bain  à  l’étage.  Sa  généreuse  amie  lui

avait  répété  mille  fois  de  prendre  ses  aises,  d’occuper  l’espace.  Elsa  vit approcher Reine, une tasse à la main.

— Tiens, je t’ai fait de la tisane digestive.

— Ouin… je sais pas. Je pense pas que David’s Tea va venir à bout de

mes nausées. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

Reine sourit.

— Des herbes. Inoffensives. C’est quand même pas de la thalidomide.

— Viviane arrive quand ?

Au moment même où elles évoquaient la troisième mousquetaire, elles

entendirent  le  bruit  du  loquet  de  la  porte  donnant  sur  la  ruelle.  La  cour aménagée  de  Reine,  coûteusement  conçue  et  entretenue  par  une  équipe

d’architectes paysagers, était bordée d’une palissade de bois coûteusement pensée et construite par la même équipe.

— Quand on parle de la louve !

Viviane fit une entrée fracassante. Le cheveu hirsute, habillée n’importe

comment, elle tenait dans ses bras un grand bol et deux bouteilles de vin en équilibre précaire.

— Eh boy ! Ça te tentait pas de prendre un cabas, un sac d’épi…

Reine s’interrompit en voyant la mine défaite de la nouvelle venue qui

lui ordonna, d’un ton sans réplique :

— Mets la salade au frigo, mais laisse les bouteilles ici.

Elsa  prit  la  main  de  Viviane,  la  fit  s’asseoir  gentiment  sur  une  chaise, lissa sa chevelure ébouriffée.

— Qu’est-ce qui se passe ? Crache !

— Eille, attendez-moi !

Reine revint avec deux verres. Viviane ouvrit la bouche et se mit à rire ou à pleurer, ce n’était pas très clair.

— Viv ?

— Daniel revient habiter à Montréal.

Un  concert  de  cris  et  d’applaudissements  accueillit  les  paroles  de Viviane.

— Des détails !

— On veut tout savoir !

—  Je  lui  ai  posé  comme  un  genre  d’ultimatum.  J’ai  eu  envie  de  lui donner  un  électrochoc.  Je  pense  que  ça  va  lui  faire  du  bien,  de  vivre  la

monoparentalité un gros mois.

— La monoparentalité ?

— Pas pour le punir, mais pour le réveiller ! Les mots… Les mots ont pas donné grand-chose jusqu’ici. Alors que les actions, c’est autrement plus

efficace. J’ai pris la décision de partir un mois et je l’ai placé devant le fait accompli.  ÇA,  c’est  une  situation  qui  l’oblige  à  se  commettre,  à  réagir

concrètement.

— C’est-à-dire ?

—  Il  faut  qu’il  reprenne  le beat  de  famille,  celui  qu’il  avait  quand  les enfants  étaient  plus  jeunes,  quand  on  avait  les  bras  pleins,  que  je

m’entraînais, que je travaillais, qu’il bûchait sur son interminable mémoire de maîtrise, sur ses publications spécialisées en plus de sa job. C’était plus

effervescent et en même temps, plus égalitaire.

— Wouah ! Un mois, hein ?

— Tu vas aller où ?

— J’avais pensé aller chez ma mère…

—  Ohhh  my  Gaaawd  !  comme  dirait  Adèle,  viens  passer  du  temps  ici avec nous !

— Oh mon Dieu, un                     4 trip comme La Galère, les enfants en moins !

Le visage de Viviane s’assombrit.

— C’est justement ça qui me brise le cœur. Les abandonner comme ça…

— Bon, bon, les grands mots ! Tu les abandonnes pas, tu les laisses avec

leur père !

— Si tu devais faire une tournée de conférences ou animer des ateliers

pendant une longue période, cette idée-là te viendrait même pas à l’esprit.

Viviane versa une autre rasade de liquide rosé dans le verre de Reine et

dans le sien.

— Je sais bien. C’est comme le maudit lâcher-prise, c’est plus facile à

dire qu’à faire. Je sais bien que je les abandonne pas au sens strict du terme, mais au sens figuré… Je me sens tellement mal, vous avez pas idée ! Ça fait

treize  ans  que  je  suis  mère,  c’est  mon  identité,  j’embrasse  ce  rôle-là  avec toutes les fibres de mon corps. On peut quand même pas s’attendre à ce que je m’en défasse pendant quatre semaines – QUATRE SEMAINES ! – sans que ça me fasse un pli !

Elle haussa le menton et le ton, en signe de défi :

—  J’ai  toujours  fait  face,  je  me  suis  toujours  débrouillée,  j’y  suis

toujours arrivée  avec,  ma  foi,  un  bon  équilibre.  J’ai  su  préserver  ma famille…

Reine poussa un grognement désapprobateur.

—  Bon,  ça  y  est,  le  laïus  de  la  mère  sacrifiée,  glorieuse  dans  toute  la

difficulté de ses multiples rôles et tâches. Attention, c’est pernicieux, ça, ma Viv ! On le voit dans combien de séries et de films, le maudit narratif qui

encense  la  force,  la  résilience,  l’héroïsme  des  mères  ?  L’héroïne  belle, compétente, intelligente, aimante, courageuse qui est capable de tout faire

pis de tout réussir ! Un narratif qui normalise des constructions sociales de don et d’oubli de soi, faisant de la mère LE parent référent sur lequel tout

repose.

— Ben là, c’est pas ça que j’ai dit !

— Je suis plus capable de voir la notion d’héroïsme accolée au rôle de la mère.  Les  femmes  veulent  pas  être  sacrifiées  à  l’autel  de  la  maternité,

maudite  marde  !  Les  femmes  veulent  juste  être  des  mères  nor-ma-les capables  de  préserver  leur  santé  mentale,  physique,  et  de  profiter  des

occasions  professionnelles  qui  se  présentent  à  elles  !  On  veut  nous  faire passer  ça  comme  un  éloge  aux  mères,  mais  dans  le  fond,  c’est  juste  une

façon de masquer les défaillances d’un système qui les abandonne : pas de politiques  de  santé  des  femmes,  pas  de  congés  égalitaires  entre  les  deux

parents, c’est beau de voir ça.

Viviane reposa brusquement son verre sur la table.

— Je lance pas un débat sur la condition féminine, Reine, je dis juste que j’ai de la misère à naviguer sur les eaux troubles de mon couple et de ma

famille en déséquilibre, que j’ai pris une décision sur le fly en acculant mon mari au pied du mur, inspirée par des… des…

Viviane frissonna au souvenir des langues de serpents sifflant au-dessus de sa tête et de la joie malsaine qui avait alors irrigué ses veines.

— … des énergies mauvaises…

— Les nerfs, Viviane ! C’est un esprit de rébellion qui t’habite, pas de

sorcières malveillantes ou de fées maudites !

Viviane  ne  répondit  rien,  pas  si  certaine  qu’elle  n’était  pas  possédée  à

certains moments par des visiteuses de l’ombre. Un vent frais fit voler les feuilles qui tombaient à profusion. Elsa se levait à demi pour aller chercher

sa veste quand Reine lança, d’une voix où perçait l’excitation :

— Si tu te gardais la première semaine juste à toi, et si tu prenais un des

enfants à tour de rôle pour les trois autres semaines ?

Viviane fixa son amie, les yeux ronds.

— Sérieux ?

— Absolument, ma maison est assez grande. Et j’ai un petit Clic Clac,

un modèle de divan qui s’ouvre dans le  temps  de  le  dire  et  qui  sert  de  lit d’appoint qu’on installerait dans ta chambre.

Elsa se rassit et enchaîna, allumée par l’idée :

— Adèle voudra jamais partager ta chambre, mais elle pourrait partager

la mienne ! Depuis nos trois jours de camping, elle me considère comme sa BFF. Enfin, une de ses douze ou treize BFF.

Le regard embué, Viviane regardait ses amies à tour de rôle.

— Avoir juste un enfant pour une semaine… Le rêve ! Ça fait tellement

longtemps que j’ai pas passé du temps exclusivement avec chacun d’eux ! Je faisais ça quand ils étaient petits et j’ai oublié, ou j’ai pas eu le temps.

Son  sourire  illumina  son  visage  comme  les  rayons  de  soleil  irisent  les nuages, faisant pétiller ses yeux et plisser son nez.

— Ohhhh, c’est tellement parfait !

— Bon, ben… je pense qu’il faut le câller !

Elles s’entreregardèrent.

— Des bulles, de la sauge, des chandelles !


La semaine de Mirabelle

 

— J’aime pas beaucoup ça.

Mirabelle  fixait  sa  mère  avec  du  reproche  dans  les  yeux,  mêlé d’inquiétude  et  d’une  petite  lueur  de  colère  en  autant  que  la  petite  soit

capable  d’éprouver  de  la  colère,  son  petit  cœur  étant  trop  souple  et  doux pour  durcir  sous  le  joug  d’un  emportement  quelconque.  Elle  tenait  serré

contre  sa  maigre  poitrine  le  tome  12  de  l’encyclopédie Tout  Connaître portant  notamment  sur  les  Courants  électriques  induits,  les  Rayons

cosmiques et l’histoire de Moby Dick abondamment illustrée.

— C’est juste pour une semaine.

— J’aime pas ça pareil. Moi pis toi ici. Papa et les autres à la maison. C’est comme dans la famille séparée de Prunelle.

— C’est la p’tite sœur de Pruneau, ça ?

— Maman, t’es pas comique ! C’est pas sa faute, elle est pas responsable

du prénom que ses parents lui ont choisi à la naissance, bon ! Tu détournes la conversation.

— J’essaye d’alléger l’atmosphère, mon p’tit chou.

— Parce que t’as quelque chose de lourd à m’annoncer, c’est ça ?

Viviane réprima un soupir. Elle avait pensé que ses enfants seraient en-chan-tés de passer une semaine en toute intimité avec elle loin du bordel de

leur  maisonnée,  bien  qu’elle-même  ait  dû  surmonter  un  étrange  sentiment de dépersonnalisation généré par le manque de chaos physique dans le foyer

qu’elle squattait – LEGO  sur  lequel  on  marche,  vêtements  en  tas  sous  les lits, chaussettes coincées sous les coussins du divan du salon, assiettes sales

dans les chambres, verres et tasses sales dans l’évier juste à côté du lave-vaisselle, chaussures en tas sur le tapis de l’entrée.

La  réaction  de  sa  benjamine,  pourtant  la  plus  docile  des  trois,  la désarmait. Il semblait que la responsabilité de leur désagrégation familiale

lui retombait entièrement et exclusivement sur les épaules. Au lieu de dire à sa fille ce qui émergeait tout naturellement – « C’est la décision unilatérale de ton père qui a déclenché toute cette marde », – elle répondit, de sa voix

la plus douce :

— Bien sûr que non. Je vais essayer de t’expliquer. J’ai décidé de partir

un mois pour laisser ton père replonger dans le bain familial, si on peut dire. Pour qu’il retrouve ses réflexes de parent. Je me suis dit qu’en le laissant

tout seul avec vous autres, il allait…

— … retrouver ses repères de père ?

— Exactement !

—  Comme  quand  tu  m’as  lancée  dans  la  piscine  quand  j’avais  six  ans

pis  que  j’avais  peur  de  plus  savoir  nager  pis  que  tu  m’avais  dit  que  mon corps allait se souvenir de ce qu’il fallait faire un coup dans l’eau ?

— On peut dire ça, oui.

La petite eut enfin un sourire.

—  Tu  te  bats  littéralement  pour  rabibocher  ton  couple  et  sauver  ta famille, et aucun effort est trop élevé pour ramener la paix au sein de ton

foyer ?

— Pardon ? ? Ça vient d’où, ça ?

— …

— Mirabelle !

—  Du  documentaire Famille  :  Quand  les  conflits  déchirent.  Fâche-toi pas, c’est sur le site de l’ONF, bon !

Le  cœur  de  Viviane  se  serra  à  l’idée  que  sa  petite  regardait  des documentaires beaucoup trop vieux pour son âge, mais qui correspondaient

davantage  à  ses  préoccupations  que  les  émissions  qu’on  trouvait  dans  la Zone jeunesse de Tou.tv.

—  En  attendant,  on  a  une  semaine  ensemble  toutes  seules  toutes  les deux. Qu’est-ce qui te plairait ?

— Lire.

— Toutes les deux, j’ai dit.

— Ben… Lire à deux ?

Viviane éclata de rire. Le programme de la soirée était donc décidé. Elles

allaient descendre au sous-sol et s’installer dans la grande pièce que toutes deux  allaient  partager  pour  la  semaine.  Pour  un  soubassement,  c’était

charmant.  Autrefois  salle  de  jeu,  puis  salle  familiale,  puis  salle  de télé/exercice/bricolage  et  maintenant  grande  chambre  d’amis,  la  pièce  à

vivre était savamment décorée à grands frais par une amie scénographe de plateau,  lui  avait  raconté  Reine.  La  publicitaire  L’ex-publicitaire  avait  des

relations  des  plus  utiles  dans  le  monde  de  la  télé  :  styliste,  scénographe, éclairagiste, dont elle avait mis les talents à contribution, elle-même n’ayant

aucun talent pour créer le beau.

Viviane  allait  passer  un  samedi  soir  idyllique,  étendue  sur  le  lit,

emmitouflée dans un jeté doux et confortable, Mirabelle bien calée contre sa poitrine, à feuilleter le tome 12 de l’encyclopédie et à tenter de répondre

aux  immanquables  et  innombrables  questions  de  sa  curieuse  de  fille curieuse.

— OK, mais après le chocolat chaud que je vais nous préparer.

 

Univers, niaise-moi pas !

 

Elsa n’en finissait plus de faire défiler les entrées des sites d’annonces en

ligne.  Kijiji,  Louer.ca,  Kangaloo,  logisquebec.ca,  LesPac,  BonsLocataires, AppartMap,  ClicAppart,  PagesDesLocataires,  sans  oublier  la  section

réservée à la location de logements du site DuProprio. Elle avait également publié une annonce sur les pages Facebook de regroupements de citoyens

du  quartier  et  s’était  fait  aller  le hashtag  #logement  #location #appartementVilleray  sur  Instagram.  En  vain.  Partout,  on  décriait  la

conjecture  épouvantable  du  contexte  locatif  à  Montréal.  Les  associations des locataires de la province en faisaient leurs choux gras au détriment des mairesses  qui  commençaient  à  ne  plus  avoir  de  voix  à  tant  s’égosiller  et

tenter de se justifier sur la question.

— Fallait ben que je tombe sur la crise du logement. Super.

Au  pire  du  pire,  elle  s’exilerait  en  banlieue,  mais  l’idée  de  faire  des kilomètres  en  transports  collectifs  avec  un  bébé  dans  les  bras,  un  porte-

documents sur une épaule et un sac à couches avec jouets et vêtements de rechange sur l’autre ne l’excitait pas plus qu’il faut. Elle repensa à ce que

Reine avait dit au sujet de la notion d’héroïsme accolée au rôle de la mère, particulièrement  ces  mères  déifiées  parce  qu’elles  en  menaient  très  très

large. Un marathon auquel Elsa n’avait vraiment pas envie de s’inscrire.

Le catalogue des Netflix, Crave, Prime Video et autres diffuseurs de ce

monde  regorgeaient  d’exemples  : Mères  au  travail,  Duchesse,  Une  mère parfaite,  Mom,  Erin  Brockovich,  Maid,  Coup  de  foudre  à  Manhattan,  À

plein  temps,  The  Single  Moms  Club…  La  liste  des  films  et  des  séries mettant  en  vedette  des  héroïnes  dotées  de  traits  de  caractère  inhérents  à

toute mère seule – débrouillardise, courage à toute épreuve et amour infini envers sa progéniture – était incroyablement longue, de quoi se désennuyer

durant ses soirées solitaires d’hiver quand elle serait si grosse que faire un pas devant l’autre deviendrait trop exigeant.

Vaguement nauséeuse, elle avala un comprimé que sa nouvelle meilleure amie, la pharmacienne, lui avait prescrit, des cachets qui lui permettaient de

réduire  la  fréquence  et  l’intensité  de  cet  effet  secondaire  des  plus désagréables,  gracieuseté  des  modifications  hormonales  que  son  corps

subissait.

— Reine a raison. Maudites hormones ! Tout est toujours de la faute des

maudites hormones !

En  grommelant,  elle  enfila  ses  chaussures  de  course.  Un  petit  jogging

jusqu’au  studio  de  Pilates  lui  ferait  le  plus  grand  bien.  Viviane  la  laissait utiliser  les  douches  au  sous-sol  et  lui  permettait  aussi  de  laisser  des vêtements de rechange dans la salle du personnel. Connaître la propriétaire avait ses avantages.

Luttant contre la fatigue, elle descendit au rez-de-chaussée de la maison silencieuse  sans  croiser  aucune  de  ses  colocataires.  Elle  ouvrit  la  porte  et

s’élança  doucement  sur  le  trottoir  à  petites  foulées,  scrutant  les  maisons d’un  œil  de  faucon  au  cas  où  une  pancarte  À  L  O  U  E  R  aurait  fait

miraculeusement son apparition devant l’un ou l’autre des duplex et triplex en rangée.

Elle qui avait si souvent sillonné les ruelles arpentait à présent les rues, changeant  de  trajet  lors  de  chacune  de  ses  sorties  dans  l’espoir  de  voir

apparaître  le  petit  écriteau  rouge  et  blanc  qui  calmerait  l’anxiété  logée  en son sein tout à côté du fœtus. De nuit comme de jour, la question de savoir

où  elle  allait  vivre  martelait  son  cerveau.  Pour  l’apaiser,  Reine  lui  avait même  proposé  de  les  accueillir  le  temps  qu’il  faudrait,  elle  et  Patof,  le

surnom qu’Elsa donnait au bébé en souvenir de la chanson que sa mère lui chantait,  petite  :  «  Oh  Patof,  Oh  Patof  Patof  Blou  »,  en  attendant  que

l’échographie la fixe définitivement sur son sexe.

Elsa  ne  croyait  pas  en  l’Univers  ni  en  les  vertus  de  ses  réponses,  mais

elle  lui  avait  tout  de  même envoyé  la  requête  en  bonne  et  due  forme. «  Univers,  niaise-moi  pas.  Arrange  ça  au  plus  sacrant  !  »  Depuis  qu’elle

avait  lu  sur  un  blogue  d’une  coach  que  :  «  L’Univers  peut  souvent  nous transmettre  des  messages  par  le  biais  de  signes  »,  elle  ralentissait  la

cadence, ouvrait les yeux et les oreilles, à l’affût de son intuition pour être à même  de  saisir  «  le  langage  subtil  des  signes,  qui  peut  vous  aider  à

interpréter  les  conseils  que  l’Univers  vous  envoie  ».  Elsa  ne  voulait  rien rater,  se  donnant  toutes  les  chances  de  pouvoir  décoder  un  éventuel

message.

En entrant dans le studio, l’ambiance lumineuse et aérienne de l’endroit

lui  fit  le  même  effet  apaisant  qu’à  l’habitude.  Elle  salua  Viviane  et  les quelques  participantes  déjà  sur  leur  tapis,  descendit  au  sous-sol  pour  se doucher  rapidement  et  enfiler  ses  vêtements  d’exercice.  Ses  seins débordaient de partout, mais son ventre n’affichait que le renflement dû au

ballonnement  de  soirée.  À  la  fin  du  cours,  qui  lui  avait  fait  un  bien immense, sa fatigue la tenait au bord de l’évanouissement.

— Viv, si t’es en voiture, je monte avec toi, je me rendrai pas à pied, je te jure.

En riant, son amie la rassura, lui dit de l’attendre dans l’entrée, le temps qu’elle ferme le studio. Appuyée contre la porte, Elsa luttait pour garder ses

yeux ouverts quand elle le vit, le signe que l’Univers lui adressait. Oh, un bien petit signe – l’Univers ne se pète jamais les bretelles en public – caché

au centre du tableau d’affichage où étaient épinglées des dizaines de cartes professionnelles  vantant  les  produits  santé,  les  soins  reiki,  les  savons

maison et les chandelles en cire de soya.

Entre  une  annonce  de  chat  perdu  et  un  dépliant  présentant  des  cours

d’automne donnés au centre communautaire, le petit carré de papier où les mots  magiques  en  gris  se  détachaient  sur  fond  bleu  lui  fit  de  l’œil  :

LOGEMENT À LOUER.

Les  détails  de  l’annonce  écrits  au  stylo  s’affichaient  sous  le  logo,

presque trop parfaits pour être vrais. Non seulement l’Univers lui envoyait un signe en pleine face, mais il avait également l’élégance de remplir à peu

près  toutes  ses  conditions.  Plus  direct  que  ça,  c’était  une  intercession  du frère  André.  Elsa  s’empara  de  l’annonce  et  la  glissa  dans  sa  poche,

réarrangeant les autres petites annonces sur le babillard pour camoufler le vide.  Pas  question  que  quelqu’un  s’empare  du  message  qui  lui  était

personnellement adressé.

 

Une véritable catastrophe ambulante Reine  eut  un  choc  en  observant  les Chéries  qui  frémirent  en  la  voyant arriver.  Les  tuques  orange  ou  noires  avaient  refait  leur  apparition  sur  les

têtes,  camouflant  les  belles  ondulations  effet  plage  de  l’été.  Elles  avaient toutes  l’air  de  sortir  de  la  section  Nouveautés  du  Simons  en  ligne  :

chemisier  surdimensionné,  pantalon  taille  haute  cage  thoracique,  jambe large,  coupe  ample.  Personne  ne  l’attendait.  Personne  ne  savait  qu’elle

savait. Personne ne se doutait de la raison de sa présence à l’agence au beau milieu de son congé sans solde à moitié entamé.

Une  Vanessa  catastrophée  l’avait  appelée  la  veille,  comptant  sur  sa capacité exponentielle de pogner les nerfs. Ce qu’elle avait fait illico. Reine

s’était tellement indignée que Mirabelle avait interrompu sa lecture pour lui proposer une séance de méditation guidée en lui tendant le téléphone de sa

mère  :  «  Écoute  Shemsi  Husser  sur  YouTube,  ça  va  te  calmer.  Maman l’aime  beaucoup,  elle  dit  que  c’est  rare  comme  de  la  marde  de  pape,  une

voix de Française qui tape pas sur les nerfs. Je pense que t’aurais le choix entre Pacifier l’esprit et Cesser toute forme de lutte… »

Les  pas  de  Reine  la  guidèrent  automatiquement  vers  son  bureau,  mais elle s’arrêta dans le couloir-qui-n’en-était-pas-un, fit mine de consulter son

agenda  électronique  sur  son  téléphone.  Appuyée  contre  le  mur  sous  une sérigraphie  répertoriée  des  célèbres  cannes  de  soupe  aux  tomates  de

Warhol, elle ouvrit ses tentacules internes pour capter l’ambiance. D’abord les  sons  :  bruissements  de  conversations  téléphoniques,  tac-tac  frénétique

des  ongles  manucurés  sur  un  clavier,  rires,  cafetière  espresso  en  marche. Les  odeurs  :  vagues  relents  de  toasts  matinales  et  de  poisson-source-

conseillée-d’oméga-3 de la veille. La vue : des Chéries pressées, portables dans  une  main,  tasse  d’infusion  dans  l’autre,  têtes  penchées  sur  des

documents,  yeux  rivés  à  l’écran.  Dans  son  champ  de  vision  périphérique, elle aperçut la silhouette de l’être (abject) sur qui elle allait jeter (vomir) son

opprobre.

La  porte  du  bureau  de  Jean-Marc  s’ouvrit.  Il  parut  surpris  de  la  voir, mais ne lui adressa pas la parole, trop pressé de se rendre à un rendez-vous

très  important  avec  un  BIG  client. Tant  mieux,  se  dit  Reine. Il  était  à l’heure. Le plan, élaboré l’avant-veille avec Vanessa selon l’horaire du BIG

boss,  suivait  son  cours.  Elle  soupira  d’aise.  Il  n’y  a  rien  de  plus  frustrant que de voir contrarié son besoin d’exploser. Toujours discrètement, elle se

dirigea vers son bureau. Claudia n’y était pas.

Reine  ouvrit  son  tiroir  à  filières,  trouva  celle  qui  l’intéressait.  Elle

consulta rapidement ses notes. Tomba sur le passage qu’elle cherchait. Tout y était. Ne restait plus qu’à attendre Jean-Marc et à le traîner dans le bureau

de  Karl-Claudel,  qu’elle  entendait  bien  piner  dans  un  coin  comme  la coquerelle  qu’il  était.  Satisfaite,  elle  se  dirigea  vers  la  cuisine,  d’où

montaient de délicieux effluves de café. Elle s’y installa, attendit.

Son  attente  fut  de  courte  durée,  toujours  selon  le  plan  élaboré  l’avant-

veille avec Vanessa. Bien installée à une table devant sa filière et un café –  de la caféine à seize heures, quelle horreur ! –, Reine vit revenir Jean-Marc,

qui n’avait pas débordé de son temps imparti avec BIG client. Vanessa avait pris d’assaut le créneau horaire de la prochaine heure, Reine ne savait sous

quel prétexte, mais peu lui importait. Ce qui comptait, c’était qu’elle se vide le cœur ET qu’elle coince l’animal : une pierre deux coups.

Avec  la  lenteur  sinueuse  du  serpent  qui  glisse  avec  assurance  vers  sa proie,  Reine  se  dirigea  vers  le  bureau  de  Karl-Claudel.  Elle  savait  que

Vanessa la suivrait, accompagnée de Jean-Marc, probablement plus ennuyé que surpris. Jean-Marc ne se surprenait plus des frasques de Reine. De toute

façon,  sa  réaction  ne  lui  faisait  pas  un  pli,  c’est  elle  qui  menait  la  danse. Trois petits coups secs frappés à la porte et Reine entra dans l’antre de Karl-

Claudel sans se faire inviter.

— Reine ! Euh… ! Qu’est-ce que tu…

— Tu vas le savoir ben assez vite. Reste assis.

Karl-Claudel prit sa figure offusquée, celle d’un sang royal bousculé par une roturière.

— Ben voyons…

— On attend deux invités. Ahhhh, les voilà.

Reine  alla  refermer  la  porte  derrière  les  nouveaux  venus  :  Vanessa,  la mine renfrognée, et Jean-Marc, l’air ennuyé comme elle l’avait prédit.

— Mais qu’est-ce que…

Reine interrompit Karl-Claudel d’un ton cinglant.

— Toi, tu la fermes pis tu m’écoutes. Tu parleras après.

Outré, son collègue se cala dans sa chaise de directeur, d’associé et de

lead  création,  les  lèvres  aussi  pincées  que  s’il  avait  la  bouche  pleine d’épingles pour faire son bord de pantalon.

—  Vanessa  m’a  appelée  avant-hier  pour  me  mettre  au  courant  des derniers développements concernant le travail de recherche nominale pour

le nouveau produit de BIG Pharma.

Reine s’exprimait dans un beau staccato autant pour contenir sa fureur

que  pour  énoncer  clairement  des  faits  à  propos  du  projet  qu’on  lui  avait retiré de façon cruelle, jugeait-elle, comme une grosse bolée de Fancy Feast

Plats en sauce Festin de saumon à un chat affamé.

— J’ai donc vu tes propositions de noms. Et LE nom qui a été retenu.

Karl-Claudel ouvrit la bouche, mais mal lui en prit.

— Tu la fermes !

— Reine !

—  Toi,  t’écoutes  !  Laissez-moi  venir  à  bout  de  mon  propos,  pis  vous

commenterez après. Ça sera pas long.

Elle inspira profondément. Le cœur va me sortir par la poitrine pis aller

boxer la face de prépuce que j’ai devant moi. Elle prit sur elle et se mit en mode présentation.

—  Permettez-moi  de  remonter  en  amont  dans  le  projet  alors  que  j’en étais au stade de recherche sur la ménopause, recherches qui m’ont menée aux  travaux  du  gynécologue  Robert  Kistner  en  1964.  Je  vous  cite  ses déclarations.

Reine  prit  une  feuille  dans  la  filière,  chaussa  ses  lunettes  et  lut  à  une assemblée captive, et non captivée :

—  «  Nous  gardons  les  femmes  trop  longtemps  –  elles  devraient  toutes mourir  peu  après  quarante-cinq  ans.  »  Il  poursuit  en  expliquant  :  «  Les

femmes sont les seuls mammifères femelles à vivre au-delà de leur utilité reproductive.  C’est  donc  selon  cette  norme  évolutive  qu’elles  vivent  trop

longtemps. Mais puisque nous les gardons, nous devons reconnaître qu’à la ménopause,  elles  vivent  dans  un  état  de  déséquilibre  hormonal,  et  nous

devrions le traiter. »

Reine regarda la petite assemblée par-dessus ses lunettes. L’air coincé de

Jean-Marc,  la  mine  amusée  de  Vanessa,  la  figure  congestionnée  de  Karl-Claudel. Elle poursuivit, gardant son punch pour la fin.

—  Deux  ans  plus  tard,  soit  en  1966,  les  travaux  de  Robert  Wilson,  un gynécologue  de  New  York,  ont  perpétué  la  croyance  que  le  traitement

hormonal  pouvait  aider  les  femmes  à  rester,  et  je  cite  :  «  …  pleinement féminines – physiquement et émotionnellement – aussi longtemps qu’elles

vivront ». « À cinquante ans, écrivait Wilson en 1963 pour le Journal of the American Geriatric Society, il n’y a plus d’ovules, plus de follicules, plus

d’œstrogènes  –  une  véritable  catastrophe  ambulante.  Mais  avec  des œstrogènes continus, les seins et les organes génitaux ne se ratatinent pas.

Ces femmes seront beaucoup plus agréables à vivre et ne deviendront pas ternes et sans charme. »

Jean-Marc  eut  un  petit  rire  nerveux,  aussitôt  réprimé  par  le  regard assassin de Vanessa. Karl-Claudel, lui, se tamponnait le front avec un très

chic  carré  de  poche  en  lin  monogrammé.  Reine  s’humecta  les  lèvres  et poursuivit :

— Wilson a publié un livre qui a connu une grande popularité, et dont le titre  est  : Feminine  Forever.  «  Féminine  pour  toujours  »,  si  on  traduit littéralement. Ça vous sonne une cloche ?

Un silence de mort assomma la petite assemblée. La figure satisfaite de

Vanessa, la mine abasourdie de Jean-Marc, l’air désespéré de Karl-Claudel.

—  Le  nom  que  tu  as  recommandé  à  BIG  Pharma,  le  nom  qu’ils  ont

choisi de donner à leur trio de produits s’appelle « Forever Femme ». Non seulement c’est une honte parce que ça réduit la femme à une partie de son

anatomie, mais c’est du plagiat gros comme le bras !

Karl-Claudel s’éjecta de son siège en s’arrachant la tuque.

— Come on ! J’ignorais totalement…

— Faux ! Vanessa t’a remis toutes mes notes de recherches, dont celles

que je viens de lire.

—  On  a  fait  toutes  les  vérifications  d’usage,  hein,  Vanessa  ?,  dans

l’OPIC5,  dans  la  Base  de  données  sur  les  marques  de  commerce canadiennes, dans le Registre des entreprises…

— Même si le nom est pas enregistré actuellement comme une marque de commerce, c’est du plagiat pareil. T’es pas allé chercher ben loin, hein,

mon  ti-Claude  ?  Tu  t’es  servi  du  titre  qu’un  bonhomme  misogyne  des années  1960  a  donné  à  son  livre  qui  vantait  les  vertus  du  traitement

hormonal,  pis  pas  pour  le  mieux-être  des  femmes,  ne-non,  mais  pour  que ces  «  catastrophes  ambulantes  »  soient  endurables,  pour  que  leur  vagin

lubrifie  encore,  qu’elles  soient  encore  baisables,  encore  bonnes  à  quelque chose !

— Bon, je pense qu’on a compris ton point, Reine. L’interjection sévère de Jean-Marc n’eut aucun effet sur sa collègue qui poursuivit sa charge de

plus belle.

— T’as vraiment tiré tout le jus que ton cerveau était capable d’éjaculer

en écrivant ton argumentaire de création !

 

Argumentaire  de  création  :  L’argumentaire  de  création  est  un  court  texte  qui

présente  une  proposition  de  logo,  de  visuel  ou  de  nom.  Il  est  rédigé  par  un.e

concepteur.trice  en  collaboration,  si  besoin  est,  avec  le.la  designer  artistique  et

s’adresse aux clients. Il a comme objectif d’obtenir l’approbation de ces derniers afin

de poursuivre le projet dans la ligne conceptuelle proposée. (Bref, aligner les raisons

du pourquoi et du comment des choix créatifs en se croisant les doigts pour que le

client embarque dans la proposition et signe le chèque.)

 

Reine  sortit  une  autre  feuille  de  la  filière  mauve  et  lut,  d’une  voix

pompeuse :

—  «  FOREVER  FEMME.  Le  nom  s’attache  à  la  promesse  du  produit

plutôt qu’aux effets néfastes qu’il traite : être femme pour toujours, malgré les aléas de la nature. » Ça continue : « Transcender l’aspect négatif de la

ménopause pour se concentrer sur le côté positif d’être femme. » Je pisse dans mes culottes ! Ah oui, celle-là, je l’aime bien : « L’utilisation des deux

langues  permet  de  rejoindre  un  plus  vaste  public,  tout  en  employant  deux mots très simples que tous peuvent aisément comprendre. » L’ayatollah de

la loi 101 t’arracherait la face ! Ahhhh, et ce p’tit bijou de grand n’importe quoi : « L’allitération (les deux mots commencent par un “F”) rend le nom

punché, capte l’attention et facilite la rétention. »

— REINE ! C’est assez !

L’interpellée se retourna vivement, faisant face à Jean-Marc, dont le teint rougeaud n’augurait rien de bon.

— Tu vas demander une réunion d’urgence avec BIG Pharma, j’espère ? Tu vas rectifier les faits ? Tu vas…

— Je ferai rien de tout ça. Premièrement, on parle d’un livre qui date de cinquante ans. Deuxièmement, ce livre est sorti dans un tout autre contexte

qui a rien à voir avec le produit dont on parle aujourd’hui. Troisièmement, leur CA a approuvé.

— Ahhhh, si une gang de vieux morons misogynes a approuvééééé, ça se justifie mieuuuux !

— Je comprends que tu sois frustrée par rapport à ce compte-là, mais y a rien  qui  légitime  le  fait  d’annuler  un  travail  fait  dans  les  normes  et  de recommencer à zéro. Surtout, on aurait l’air de quoi ? !

Reine  avait  bloqué  au  mot  «  frustrée  ».  Le  reste  s’était  perdu  dans  un

bruit blanc. La rage,  se  dit  Reine, ne  fait  pas  voir  rouge,  ça  fait  entendre blanc. Tout à coup, elle se sentit vieille, usée. Invisible, inaudible. Pourquoi

se  mettait-elle  dans  cet  état  juste  parce  qu’un  trou  de  cul  paresseux  et incompétent  s’en  sortait  avec  même  pas  une  réprimande  tandis  qu’on  la

punissait,  elle  ?  Qu’on  lui  enlevait  les  projets  intéressants,  qu’on  lui  ôtait toute crédibilité en la traitant de « frustrée » ? Sa rage retomba d’un coup.

Rapidement, son corps fut couvert de sueurs froides. Est-ce que «  Forever Femme » réglerait ça aussi ? Les bouffées de rage, de sucre, de chaleur, de

sueurs froides ?

— OK. Je comprends.

Toujours face à Jean-Marc, Reine ouvrit les bras, fit une demi-révérence et eut un petit rire rauque.

—  C’est  donc  sans  joie  et  sans  préavis  que  je  te  remets  ma  démission officielle avec effet immédiat. J’enverrai chercher mes affaires sous peu.

La  petite  assemblée  se  figea.  L’air  dévasté  de  Vanessa,  la  mine discrètement victorieuse de Karl-Claudel, le visage violacé de Jean-Marc.

—  Tu  te  souviens  de  notre  deuxième  voyage  à  Paris,  du  restaurant  Le Lapin Rose à la Butte Montmartre ?

Jean-Marc ne réagit pas.

— Notre serveur, un Breton dans la vingtaine, nous avait cité sa vieille

grand-mère…

Jean-Marc  fixait  un  point  derrière  elle.  Il  l’ignorait.  Elle  sut  qu’il  était

furieux.

— « Quand faut y aller, faut y aller. »

Reine  prit  la  porte,  la  referma  doucement  derrière  elle  dans  un  état d’apesanteur.  Épuisée.  Les Chéries  tournoyaient  autour  d’elle  dans  leur

ballet  de  Servantes  écarlates,  l’ambiance  était  électrique,  on  se  préparait pour  le  5  à  7  d’usage.  L’agence  lui  apparut  dans  sa  nudité  de  vieil  amant débandé, les sous-vêtements aux chevilles, la peau fripée, une petite odeur corporelle de suri. Au moment de franchir la porte, elle lança un vigoureux

fuck off ! adolescent. La vieille frustrée irait voir ailleurs si elle y était.

 

4. Série télévisée créée par Renée-Claude Brazeau et diffusée à Radio-Canada entre 2007 et

2013, dans laquelle quatre amies décident de vivre ensemble dans une maison avec leurs enfants, sans hommes.

5. Office de la propriété intellectuelle du Canada.
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CHAPITRE 16

 

When you’re a star, they let you do it.

You can do anything. Grab’em by the pussy.

DONALD TRUMP

 

La semaine de Florian

 

Son  garçon  n’était  pas  compliqué.  Au  fond,  tout  ce  qu’il  désirait,  c’était dépenser son énergie. En étant loin de ses sœurs, il occupait la place qui lui

revenait, c’est-à-dire toute. Il brillait aux repas, taquinait Reine et Elsa, ce qui  arrivait  souvent  depuis  que  Reine  ne  se  rendait  plus  à  l’agence.

Volubile, Florian répondait aux nombreuses questions d’Elsa qui, selon ses dires,  ne  connaissait  absolument  rien  du  monde  des  garçons,  rappelant

qu’elle était enfant unique et qu’elle travaillait dans un collège secondaire privé pour filles.

Viviane ne se souvenait pas que son fils puisse être si solaire. Bien que sa  jumelle  soit  une  petite  souris  discrète,  elle  retenait  l’attention  plus  que

son  frère,  finalement,  avec  ses  questions,  ses  commentaires,  ses  sujets  de conversations  hors  norme.  Pour  se  faire  remarquer,  Florian  avait  dû

s’éclipser  au  point  de  disparaître  complètement  à  ses  yeux,  Viviane  s’en rendait bien compte.

Ces heures de gamer passées devant l’écran avaient été sa façon à lui de disparaître complètement du radar parental, ce qui avait été assez aisé pour

lui,  vu  l’indisponibilité  momentanée  de  sa  mère  et  l’absence  de  son  père. Heureusement,  depuis  le  retour  de  Daniel,  père  et  fils  avaient  rétabli  une

relation  tissée  serré,  dénouant  une  situation  qui  aurait  pu  devenir incontrôlable n’eût été l’inquiétude de Mirabelle.

Son  fils  avait  retrouvé  ses  repères  si  rapidement  que  Viviane  en  était jalouse.  Dans  le  temps  de  le  dire,  Florian  était  redevenu  ce  garçon  vif,

toujours  pressé  de  se  jeter  dans  une  joute  de  soccer  avec  la  joie effervescente  d’un  chiot  à  peine  dompté  ou  d’avaler  les  kilomètres,  juché

bien droit sur son vélo de compétition. Tant que ça roulait vite, tout allait bien pour lui. Si seulement elle pouvait retomber sur ses pattes avec autant

de facilité, songeait Viviane, reprendre là où les choses en étaient avant la désertion de Daniel, avant sa propre décision de lancer son entreprise…

En  discutant  régulièrement  le  soir  avec  l’une  ou  l’autre  de  ses colocataires  autour  d’un  verre  de  vin  ou  d’une  tisane,  elle  se  rendait  bien

compte que cette crise était un signal d’alarme révélant que tout n’allait pas si rondement. La situation dysfonctionnelle dans laquelle Daniel et elle se

trouvaient l’avait obligée à nommer ce qui l’entravait. Reine citait souvent Camus : « Mal nommer les choses ajoute au malheur du monde. »

Encouragée par son amie, Viviane avait rectifié les significations qu’elle donnait  à  ce  qui  lui  importait.  Être  responsable  ne  signifiait  pas  prendre

toute  la  charge  mentale,  aimer  sa  famille  ne  voulait  pas  dire  oublier  ses libertés  individuelles  au  profit  du  bonheur  du  groupe.  Le  tout  n’était  pas

nécessairement supérieur à la force de chacune des parties.

Dans les estrades des parcs où étaient disputées les parties de soccer de

Florian, Daniel et elle avaient parlé d’abord à bâtons rompus, puis abordé peu à peu leurs difficultés avec la raideur des gens qui ont perdu l’habitude

d’être  intimes.  Bien  qu’elle  ait  été  toujours  en  colère  contre  lui,  Viviane avait été soulagée de l’entendre dire qu’il appréciait de plus en plus son rôle de consultant au sein de la fonction publique fédérale.

— Ça me prend quasiment autant de mon temps, mais ça me laisse plus de latitude.

— Je comprends, je vis la même chose depuis que je suis à mon compte. Je suis plus occupée, mais plus…

— … libre.

— Exactement. Plus anxieux, mais plus…

— … en accord avec toi.

— En plein ça.

Ils  avaient  échangé  un  sourire  complice  que  Viviane  avait  aussitôt regretté,  car  Daniel,  encouragé  par  ce  qu’il  avait  interprété  comme  une

ouverture,  avait  voulu  remettre  sur  le  tapis  leur  arrangement  «  de  mois séparé  ».  Aussitôt,  Viviane  s’était  refermée,  avait  entendu  dans  son  esprit

claquer  un  fouet,  vu  l’ombre  d’Implacable  se  percher  sur  son  épaule.  Un casque ailé pesait sur sa tête et un carquois rempli de flèches empoisonnées

pendait à son flanc. Bref, elle n’avait rien voulu savoir.

— Je veux rien savoir. C’est-tu si compliqué de respecter mon choix ?

On a déjà plus de la moitié du mois de fait, pis tu vois le bien que ça fait ?

Après  la  partie,  elle  n’avait  pu  s’empêcher  de  cuisiner  Florian  pour

s’enquérir  de  l’organisation  parentale.  Comment  son  père  s’en  sortait-il  ? Quelle  n’avait  pas  été  sa  surprise  d’apprendre  que  ce  «  pauvre  Daniel  »

délaissé par sa femme s’en sortait le mieux du monde.

— Mamie vient souvent nous laisser de la bouffe, de la lasagne, du pâté

chinois,  des  bouillis,  ses  fameuses  ailes  de  poulet  piri-piri,  miam  !  Pis matante Pam est venue une couple de fois faire le lavage…

— Par-re-don ?

— Pis Lorraine aussi vient…

— Euh… Lorraine qui reste à côté ?

— Oui, elle vient souvent nous porter des affaires.

— Apporter. On dit apporter.

Parce que la mère, la belle-sœur et la voisine préparaient des petits plats

pour la famille et voyaient à l’organisation de SA maison, maintenant ? ? ? Viviane fulminait encore lorsqu’elle avait rapporté la chose à ses colocs, le

soir  même.  Faisant  front  commun,  toutes  s’étaient  indignées  en  apprenant que ce « pauvre Daniel » délaissé par sa femme avait un bataillon de bonnes

âmes féminines toutes prêtes à lui rendre service. Elsa s’emporta :

— Non, mais c’est quand même incroyable ! D’un côté, on a le pauvre

Daniel  délaissé  par  sa  femme,  la  maudite  pas  fine,  et  de  l’autre,  le  père héroïque parce qu’il s’occupe de ses enfants ! On va quand même pas lui

remettre  une  médaille  olympique  ?  En  tout  cas,  la  barre  de  l’héroïsme paternel est basse en maudit.

— La barre est basse… mais c’est pas un peu la faute des mères-à-tout-faire qui se sacrifient sur l’autel de la famille parfaite ?

Viviane fronça les sourcils.

— Me vises-tu en disant ça, Reine ?

Reine étouffa de justesse un « Si le chapeau te fait », mais préféra garder le silence. Une fille sait quand il vaut mieux ne pas s’aventurer en terrain

miné.

—  Je  me  sens  concernée.  Parce  que  si  j’avais  suivi  le  plan  de  Daniel,

c’est-à-dire m’exiler à Ottawa avec les enfants…

Viviane eut un grand frisson d’horreur.

—…  et  j’aurais  pu  la  prendre,  cette  décision-là.  L’ancienne  Viviane aurait suivi au nom de l’amour, de ses principes de fidélité, de ses valeurs

familiales. Et ça aurait été acceptable. Si j’avais suivi, je l’aurais fait dans une optique de perfection, d’idéalisme de mère performante, comme celles

qu’on voit à la télé, dans les revues.

Elsa hocha la tête :

— Sur les réseaux sociaux. Partout !

Reine ajouta non pas son grain de sel, mais sa boule de fiel :

—  Partout  sauf  dans  la  vie.  C’est  plus  de  l’idéalisme,  c’est  de  la psychose  collective,  c’est  s’enligner  direct  dans  le  mur  parce  qu’on  veut

atteindre l’inaccessible étoile, viarge !

La pluie automnale criblait les fenêtres, trouant le silence confortable qui

s’était  installé  dans  le  salon.  Au  bout  d’un  moment,  Elsa  se  leva,  vida  le restant du contenu de la théière dans les tasses.

—  Une  chance  que  t’as  pris  une  décision  inacceptable,  Viv,  sinon,  je vous  aurais  pas  aussi  bien  connues.  T’aurais  fermé  ton  studio,  je  serais

condamnée à vivre dans un trois et demie avec un homme que je connais pas parce qu’il est le père de l’enfant que je porte.

— On a eu aucune influence sur ta décision, quand même. Non ?

— …

— Oui ?

Elsa sourit.

— Oui.

— On t’a pourtant donné des arguments contraires.

— Oui, mais sans me juger.

— C’est ce que font les amies.

—  Je  connaissais  pas  ça,  avoir  des  amies.  Mes  compétences  sociales sont plutôt limitées, vous l’avez sans doute remarqué.

Les yeux d’Elsa s’embuèrent.

— Et vous avez juré d’être là pour Patof et moi. C’est pas rien, quand

même…

— Ah non, tu vas pas recommencer à brailler !

— Maudites hormones !

 

#LaVieDesAutres

 

Tu l’as remarqué, évidemment. Ce serait dur de ne pas le faire, surtout que tous les

sites  que  tu  consultes  –  #mereaboutte,  #viedemaman,  #mèresansfiltre,

#maman_urbaine – en parlent. À l’autre bout du prisme, les « mamans à suivre », des

mères drôles et inspirantes qui vivent à la campagne entre poules, vaches et trâlée

de p’tits, qui « captent ces petits instants tout simples qui ajoutent de la magie dans la

vie de famille », qui nous présentent des recettes faciles, mais toujours délicieuses –

 #mamansdetrois_et_heureuse, #famille-monamour, #momforlife  –  et  qui  n’abordent

jamais le plus petit bout d’ongle d’orteil de la question.

Tu  vas  au  parc,  tu  le  remarques.  Tu  vas  à  l’épicerie,  tu  t’enfarges  dedans.  Sur  les

réseaux sociaux, c’est viral. C’est insidieux, ça te rentre entre le corps et la chair, ça

te  joue  dans  la  tête  et  sur  le  système  nerveux.  C’est  une  idée  encore  trop  bien

ancrée : croire que monsieur est le seul soutien de la famille et que s’il s’occupe des

p’tits, c’est un véritable héros.

Ah oui, donner des médailles aux pères qui s’impliquent ! Les vidéos de pères sur TikTok qui vont au parc, qui changent des couches… Tu

les entends, les commentaires lancés en bouche de trou de cul de poule : « Hoooon,

c’est tellement cuuuute, un père qui s’occupe de ses enfaaaaants ! »

C’est  parce  que  toi,  tu  fais  ça  pas  mal  tout  le  temps  sans  que  personne  lève  un

poil de sourcil ?

Le privilège des pères est cette petite chose insidieuse qui fait qu’ils reçoivent des

éloges pour simplement… être un parent.

Il a donné le biberon à Joséphine ? Quel père génial !

Il  s’est  occupé  de  Gontran  pendant  que  maman  prenait  son  bain  ?  C’est  si

généreux !

Les hommes qui s’occupent de leurs enfants, c’est encore trop souvent considéré

comme un boni, un p’tit plus que t’aurais gagné à la loto. Sur ton lieu de travail, on te

regarde avec commisération – et un brin d’exaspération – si tu traînes le p’tit dernier

qui a la goutte au nez, un peu de fièvre, le teint blême et le mot MALADE étampé sur

le front. Tu l’occupes comme tu peux, pauvre ti-chat, crayons à colorier, films sur ta

tablette entre deux réunions, tiraillée entre la culpabilité et la contrariété.

Mais  si  ton  mari/conjoint/chum/partenaire  de  vie  s’en  charge  :  «  Oh  que  c’est

mignon,  quel  dévouement  !  »  Le  regard  qu’on  lui  porte  est  chargé  d’admiration  :

quoi ? Lui, déjà si occupé, a en plus la force de s’occuper d’un enfant malade ? Un

vrai Superman.

Quand tu sors avec tes amies, on te demande s’il « garde » les enfants. Quand il se lève la nuit, on te fait remarquer à quel point « il t’aide ». Remettons  les  pendules  à  l’heure.  Avant  de  déclarer  les  pères  vainqueurs,

examinons la question de plus près.

Dans  la  catégorie  du  meilleur  père  dans  le  règne  animal,  un  petit  singe  de

l’Amérique  du  Sud,  appelons-le  Roger,  semble  s’imposer  comme  un  solide  aspirant

au titre.
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ROGER

À l’inverse de la majorité des primates, le travail de Roger, c’est de s’occuper du

bébé,  et  c’est  un  travail  qu’il  prend  très  au  sérieux.  Maman,  appelons-la  Guylaine,

l’allaite,  mais  c’est  Roger  qui  le  trimballe  partout  avec  lui  dans  la  forêt.  C’est  aussi

Roger  qui  a  la  responsabilité  de  faire  la  toilette  du  p’tit,  et  c’est  lui  qui  sera

responsable de le nourrir quand il aura délaissé le sein maternel. Les scientifiques ont

conclu  que  quand  Roger  s’occupe  du  bébé,  Guylaine  a  une  chance  de  se  remettre

plus rapidement, ça lui permet de conserver son énergie.

No shit, Sherlock.

Tu n’es pas scientifique, mais n’en déplaise aux Richard Martineau de ce monde,

qui  crieront  à  l’outrage  devant  ce  «  portrait  caricatural  de  militantes  exaltées6  »,  ça

prend  pas  la  tête  à  Papineau  pour  tirer  les  mêmes  osties  de  conclusions  :  quand

Roger s’occupe du bébé, Guylaine se remet plus facilement.

La médaille, toutes catégories confondues, revient donc à Roger. Une chance que #Lhomme_descend_du_singe. Tout n’est pas perdu. Dans cinq,

six décennies, ça devrait être réglé. Les pères pourront s’occuper de leurs enfants de

façon aussi fluide, organique, simple et naturelle que les mères sans susciter des oh !

et  des ha  !,  des halte-là  !,  halte-là  !  les  vrais  bons  pères  sont  là  !  de  la  part  d’une

société blanche hétérosexuelle occidentale toujours six, sept trains en retard sur les

comportements  sociaux  et  les  singes  douroucoulis.  S’ils  ne  sont  pas  en  voie

d’extinction d’ici là.

– La narratrice

 

Perles de sagesse de la ménopause Les  femmes  étaient  bien  installées  sur  leur  tapis,  certaines  allongées, d’autres, assez souples pour être assises ET à leur aise, dos droit, abdos de

fer. Les femmes plus jeunes, il va sans dire. Et plus minces, pensait Reine, dont  le  tour  de  taille  –  elle  qui  s’était  toujours  vantée  d’en  avoir  une  !  –

  s’était  épaissi  au  cours  des  derniers  mois.  Mois  non  pas  passés  à s’empiffrer  de  cochonneries  délectables  et  d’alcool  au  taux  de  sucre

effarant – si au moins son corps reflétait les plaisirs de la chair ! Ne-non, c’était une (énième) gracieuseté de ce passage de vie tant honni, cause pour

laquelle elles étaient entassées dans le studio depuis le début de la soirée.

Après  la  classe  de  Viviane,  centrée  sur  le  périnée  et  ses  innombrables

possibilités de renforcement, Reine avait offert à des participantes attentives la présentation sur laquelle elle s’était tant échinée, et qui n’avait récolté à

l’agence que murmures désapprobateurs et regards suspicieux.

Emma,  de  BIG  Pharma,  n’ayant  pu  –  ou  voulu  –  participer  à  l’atelier

« Survivre à la ménopause », Reine avait ajouté à sa présentation les notes de la gynécologue. À sa grande satisfaction, personne n’avait rechigné ni ne

lui avait reproché de s’être trop penchée sur le sujet de l’angle des femmes et  pas  au  profit  du  client  –  ô  horreur,  enfer  et  damnation.  Les  mots

d’Audréanne-sans-trait-d’union, la Chérie qui avait menacé de déposer un grief contre elle, résonnèrent dans son esprit : « On est dans une agence, pas

dans un regroupement communautaire de femmes sur le retour d’âge. »

Elle les embrassait du regard, ces femmes sur le retour d’âge, dont le vif

intérêt  lui  faisait  chaud  au  cœur.  Après  sa  présentation,  une  salve d’applaudissements l’avait prise par surprise, déclencheur d’une bouffée de

chaleur et d’une bouffée d’émotion. Elle les avait remerciées en se faisant aller l’éventail devant une assemblée complice – maudit qu’y fait chaud ! –

  après  avoir  échangé  un  regard  victorieux  avec  Viviane,  les  joues  roses d’excitation, des petites paillettes plein les yeux.

Après une pause tisane-pipi, les femmes étaient revenues s’installer sur leur tapis, certaines sur des chaises pliantes pour soulager leurs ischions et grands fessiers éprouvés. Devant elles avait pris place une femme dans la soixantaine, cheveux gris ondulés, regard cristallin, pas très grande, pas très

mince.  Quand  Viviane  lui  avait  annoncé  l’identité  de  leur  conférencière invitée, une professeure retraitée en théologie qui avait publié aux Presses

de l’Université un essai alliant spiritualité et ménopause, Reine avait tiqué. Et  elle  s’était  carrément  étouffée  en  entendant  le  titre  de  la  conférence  :

Perles de sagesse de la ménopause. « Voir que la ménopause est une phase d’éveil  spirituel  dans  la  vie  des  femmes  !  Ben  maudit,  on  aura  tout

entendu ! »

C’est avec un scepticisme convaincu qu’elle prêta attention à la femme

qui prit la parole d’une voix douce et suave. Évidemment, pensa Reine avec mauvaise foi, les personnes bienveillantes, dévouées au bien-être de leurs

semblables n’ont jamais une voix de stentor…

— Bonsoir. Je m’appelle Marguerite Ampleman. J’ai accepté l’aimable

invitation  de  Viviane  parce  que  je  souhaite  aider  les  femmes  à  travailler main  dans  la  main  (cliché,  pensa  Reine)  avec  la  transformation  de  la

ménopause. N’oublions pas que celle-ci est un processus naturel et que si nous  apprenons  ses  secrets  et  ses  rythmes,  il  est  possible  d’en  tirer  de

précieux enseignements.

Quelques  participantes  se  raclèrent  la  gorge.  Reine  toussa  fort.

Chosebine Ampleman allait devoir ramer en maudit pour la gagner.

—  La  ménopause,  c’est  pas  mal  plus  qu’une  période  de  changements

biologiques.  C’est  une  crise  aux  multiples  dimensions,  notamment psychologiques  et  spirituelles  (Qui  dit  «  notamment  »  dans  une

allocution  ?).  La  ménopause  nous  oblige  à  faire  face  à  plusieurs  défis  : découvrir les parties réprimées, enfouies de notre vie. Prendre contact avec

notre  colère.  Retrouver  notre  authenticité.  Revendiquer  notre  liberté spirituelle.  Embrasser  une  vision  sacrée.  En  relevant  ces  défis,  on  se

rapproche de la maturité, du courage et de la sagesse.

Reine gigota sur sa chaise. Si elle avait été d’accord avec les premiers énoncés,  la  notion  de  liberté  spirituelle  et  de  vision  sacrée  avait  dégonflé

son enthousiasme naissant.

— Lorsqu’une jeune fille entre dans la puberté, elle est confrontée à des

forces  sociétales  qui  vont  de  pair  avec  ses  changements  hormonaux.  On encourage  les  amours,  l’engagement,  c’est  le  cycle  de  la  nidification  :  les

enfants, la famille. Les femmes vivent la périménopause différemment. On n’encourage pas les femmes plus âgées à avoir une voix, à avoir du pouvoir.

Il  y  a  peu  de  place  pour  la  femme  qui  naît  pendant  la  tempête  de  la périménopause. Parce que les images de la bonne épouse ou de la femme

parfaite  contribuent  à  maintenir  le  statu  quo,  la  colère  des  femmes périménopausées n’est pas la bienvenue. On nous envoie des messages qui

nous disent d’aller de l’avant ou de passer à autre chose. D’en revenir, que c’est  naturel.  Pas  difficile  de  comprendre  pourquoi  tant  de  femmes  se

surmédicalisent !

Murmures  d’assentiment.  Grognements  de  Reine,  que  la  mauvaise  foi

empêchait d’applaudir carrément.

—  Au  cours  de  la  périménopause,  les  femmes  prêtent  attention  à  des

choses  qu’elles  avaient  souvent  négligées  dans  un  souci  d’harmonie relationnelle.  C’est  dû  aux  changements  dans  l’hormone  GnRH…  c’est

l’hormone  de  libération  des  gonadotrophines,  excusez  mon  jargon  un  peu spécialisé…

Petits  rires.  Aucun  raclement  de  chaises  sur  le  plancher,  pas  un mouvement dans l’assemblée totalement captivée. Reine comprit pourquoi

Viviane l’avait invitée.

—  À  la  périménopause,  cette  hormone  produite  par  l’hypothalamus

prépare  le  cerveau  à  une  nouvelle  perception.  Elle  fonctionne  avec  les œstrogènes  et  la  progestérone  pour  faire  ressurgir  les  souvenirs  enfouis,

réprimés. Les choses oubliées depuis longtemps remontent à la surface.

Exclamations  de  surprise,  soupirs  de  soulagement.  Reine  changea  de position, pencha son corps vers l’avant. Cette Marguerite devenait vraiment

intéressante.

— Le cerveau, qui contribuait autrefois à la sublimation de la colère au

nom  de  l’harmonie,  cède  la  place  à  un  cerveau  prêt  à  gérer  les  affaires restées  en  suspens.  Un  nouvel  équilibre  hormonal  émerge,  les  femmes

commencent à remarquer davantage la disparité de pouvoir, la trahison dans les  relations,  les  déceptions  sur  lesquelles  elles  étaient  prêtes  autrefois  à

passer l’éponge. En d’autres mots, les lunettes roses tombent.

Cette  fois,  quelques  applaudissements  surgirent  spontanément,  des

applaudissements tristounets, nota Reine qui se joignit aux claps-claps lents et désolés. Des applaudissements peuvent-ils être tristes ?

— Voyez-vous, une grande partie de notre adaptation aux changements hormonaux a lieu quand notre objectif biologique passe de la procréation à

l’épanouissement  personnel.  (Booooooon,  le  développement  de  soi.)  C’est là qu’entrent en jeu ce que j’appelle les perles de sagesse. De un, donnez-

vous  la  permission  d’ouvrir  la  porte  aux  mémoires  refoulées  –  colère, regrets – lorsqu’elles commencent à vous envahir. De deux, permettez-vous

de  faire  le  deuil  de  ce  que  vous  avez  perdu.  Personne  n’arrive  à  la quarantaine, à la cinquantaine sans avoir subi de pertes, que ce soit emplois,

partenaires, parents, amitiés et même enfants. De trois, reconnaissez que le fait d’affronter ces mémoires refoulées vous expose à la dépression.

Un  petit  silence.  Une  femme  commença  à  pleurer  doucement  sur  son tapis. Les Kleenex se mirent à circuler, les têtes, à se pencher. On rentre-tu

dans la phase thérapie, ici ?

— De quatre, osez vous poser des questions et affronter les réponses. La

ménopause est un bon moment pour revoir les choix que vous avez faits, les accords  que  vous  avez  conclus  au  nom  de  l’harmonie  et  les  occasions

manquées. Faites vos deuils.

Redressements de dos sur les chaises, sur les tapis. Attention soutenue. Surtout de la part de Reine, dont la petite voix désobligeante s’était tue.

— De cinq, pardonnez.

La  petite  voix  désobligeante  reprit  du  service  : boooon,  les

bondieuseries  !  Comme  si  elle  entendait  ses  objections,  la  conférencière arrêta son regard sur Reine.

— Faire face aux déceptions et aux regrets, ça veut pas dire en vouloir à la version plus jeune de vous-même. Pardonnez-vous les décisions que vous

regrettez. Je sais plus qui a dit cette phrase, mais je la cite parce qu’elle est pleine de vérité : ce que vous ne pardonnez pas s’inscrit en vous comme des

blessures  fraîches  ;  ce  que  vous  pardonnez,  comme  des  cicatrices  :  ça rappelle les blessures, mais c’est plus aussi souffrant.

Reine étouffa un juron bien senti. Le prêche commençait. Elle était là, la pogne théologique ! Encore un peu, et la conférencière allait ouvrir les bras

et dire : « En vérité, je vous le dis… » Qu’est-ce que ça va être au point six ?

— De six, acceptez. Acceptez la transition que la ménopause vous force à  vivre,  et  surtout,  acceptez  ce  corps  que  vous  ne  reconnaissez  plus.

L’acceptation du corps est la dernière frontière pour les femmes.

Reine eut un hoquet, manqua choir de sa chaise, s’étaler de tout son long

en  étoile  sur  le  plancher.  Cette  dernière  phrase  lui  était  rentrée  dedans solidement. BAM. Elle entendit à travers un brouillard la conclusion de la

conférencière :

—  Au  travail  comme  à  la  maison,  les  femmes  sont  encouragées  à

s’oublier  pour  trouver  l’approbation.  La  ménopause  est  le  moment  de  se réapproprier le « moi ». Donnez-vous la permission de donner à votre moi

l’espace  et  le  temps  dont  il  a  besoin,  connectez-vous  à  votre  nature. Honorez-vous.

Silence. Immobilité. Reine avalait difficilement, le motton dans sa gorge asséchait sa bouche.

— Merci à toutes de votre attention. Je vous souhaite une bonne fin de soirée.

Les applaudissements passèrent de chaleureux à frénétiques, auxquels se mêlèrent des vivats et un concert de remerciements. La température dans la

salle  devenait  étouffante,  on  ouvrit  les  portes  pour  faire  circuler  l’air.  On resservit de l’eau et de la tisane. Une participante, celle qui avait pleuré à

l’évocation  de  la  dépression,  fit  circuler  à  la  ronde  des  boules  d’énergie noix de coco-caroube, évidemment faites maison. Le mieux-être ne carbure

pas au cholestérol ni aux aliments transformés.

Reine se sentait étrangement bouleversée. Les mots de cette femme dans

la soixantaine pas très grande pas très mince s’étaient frayé un chemin en elle  et  avaient  touché  son  maudit moi,  ce  concentré  d’autodérision,  de

sarcasme  et  de  mauvaise  foi.  En  observant  les  femmes  autour  d’elle,  ces femmes éveillées  –  c’est  le  qualificatif  qui  lui  vint  spontanément  à

l’esprit  –,  Reine  se  dit  qu’elles  avaient  vu  juste,  Viviane  et  elle,  que  les femmes étaient avides de connaissances et de reconnaissance.

Et  c’est  ce  qu’elles  pouvaient  apporter  avec  cet  atelier  :  un  espace d’information,  de  validation.  Et  de  prise  de  conscience.  Parce  que  oui,

Reine  dut  se  l’admettre,  elle  avait  appris  des  choses  ce  soir.  Une  porte s’était  ouverte.  Après  tout,  la  ménopause  avait peut-être  un  petit  quelque

chose de bon à apporter.

 

Un sous-sol qui prend l’eau à cinq minutes du

métro

 

— C’est trop beau.

D’une  pièce  à  l’autre,  Elsa  n’avait  que  ce  commentaire  à  la  bouche.

C’est  trop  beau.  Trop  beau  comme  appartement,  trop  beau  comme possibilité,  trop  beau  pour  être  vrai,  trop  beau  pour  être  à  moi,  trop  beau. Elle refaisait pour la troisième fois le tour de ce beau quatre et demie, dont

les pièces étaient si grandes que ça passait à ses yeux pour un six et demie, arrangeait et réarrangeait les pièces. Dans le grand salon double à gauche, la

chambre  et  mon  bureau.  Ou  la  chambre  de  bébé  et  la  mienne.  Dans  la chambre et demie du fond, un petit salon double, dont une des pièces était

plus étroite que l’autre, la chambre de bébé et la table à langer, la commode, une chaise berçante, ce serait parfait. Ou encore mon bureau, ma biblio, un

boudoir,  un  atelier  de  couture,  un  espace  de  création…  Les  possibilités s’entrechoquaient dans son esprit, une vraie partie de bowling.

Jeanne,  l’actuelle  locataire  des  lieux,  buvait  un  café  en  observant  son manège, amusée.

— Contente que ça te plaise.

La femme d’à peu près son âge avait eu beau lui expliquer les raisons de

son départ – un déménagement à la campagne chez son chum –, Elsa n’en revenait pas qu’on puisse quitter cet endroit. Et elle n’en revenait pas de sa

chance.

— Me plaire ? Le mot est faible ! Je suis extatique, c’est un miracle, un

vrai miracle, je te dis. J’en reviens pas ! Un rez-de-chaussée ! Pis à ce prix-là ! Pis c’est tellement une belle rue ! Pis c’est à côté, à-c-ô-t-é du métro.

Pis le marché Jean-Talon ! Pis les arbres dans la rue ? Pis la cour… pis la RUELLE !

En ce samedi matin, les cris des enfants leur parvenaient. Un peu plus tôt, Elsa avait aperçu une ribambelle de jeunes de deux à huit ans galoper et

hurler leur joie d’être en congé.

—  Ouais,  l’environnement  est  vraiment  familial  et  y  a  un  bel  esprit

communautaire.  Y  a  même  une  page  Facebook  dédiée  au  voisinage. « Camping Foucher », que ça s’appelle. Nice, hein ? Si tu…

— Je le prends, je le veux, il est à moi, y a mon nom dans le ciel juste au-dessus de la maison, tu vois pas ? C’est écrit ELSA avec une flèche qui pointe sur la maison ! Tu le vois, hein ? C’est trop beau, c’est un miracle.

Elsa sentit les larmes monter.

—  Excuse,  je…  C’est  trop  beau.  Pis  c’est  les  maudites  hormones  de grossesse…

— Oh ! T’es enceinte ?

Jeanne la regarda avec dévotion, l’air de contempler la Vierge Marie.

— Euh, ben oui, j’en suis juste au troisième mois, c’est pour ça que ça paraît pas encore.

— Ton chum est…

— Y a pas de chum.

Elsa se demanda si le fait de jouer sur sa monoparentalité aiderait à sa cause,  mais  comme  faire  pitié  n’était  pas  dans  ses  cordes  –  elle  donnait

plutôt dans l’air bête naturel –, elle ne rajouta rien.

— J’ai jamais voulu avoir d’enfants, mais je trouve ça beau, une femme

enceinte. Je trouve ça courageux. Je sais pas, avec tout ce qui se passe…

Elsa se dit que si Jeanne se lançait dans un laïus de pourquoi-avoir-des-

enfants-dans-un-monde-voué-à-l’extinction  ou  ne-pas-faire-d’enfants-pour-réduire-l’empreinte-écologique-la-Terre-est-suffisamment-polluée-comme-

ça,  elle  allait  l’échapper.  Et  échapper  du  même  coup  cette  formidable occasion. Jeanne renchérit :

—  C’est  tellement  lumineux  !  Ça  donne  un  espoir,  ça  donne  foi  en l’humanité.

Elsa  regretta  de  ne  pas  être  enceinte  de  six  mois,  de  ne  pas  avoir  de bedon  plus  rond,  de  ne  pas  pouvoir  lui  faire  sentir  le  bébé  bouger.  Elle

aurait  voulu  lui  donner  un  cadeau  gratis  pour  que  cette  Jeanne  l’aime, l’accepte,  passe  enfin  à  la  cession  de  bail.  «  Univers,  niaise-moi  pas  !  Tu

peux juste pas me passer cet appart-là sous le nez si t’avais pas l’intention de me le donner. Enwouèye, Univers, déguédine, fais bouger les affaires ! »

—  J’ai  placé  l’annonce  sur  le  babillard  du  studio  parce  que  je  veux choisir la personne qui honorera mon appart. J’y ai vécu treize ans. Avec le temps, je me sens une responsabilité. Je veux pas que ce soit n’importe qui qui  l’occupe.  Je  m’entends  bien  avec  les  proprios,  deux  frères,  leur  mère

habite dans un des petits trois et demie au-dessus, les murs sont en carton, tsé, c’est une vieille maison…

Elsa aurait voulu crier. Des murs en carton n’ont jamais fait bon ménage avec un nourrisson.

— Je pourrais installer le bébé avec moi dans ma chambre, qui serait la pièce double du devant, c’est tellement grand ! Comme ça, la madame au-

dessus… la mère des… elle serait pas du tout dérangée.

Elsa aurait voulu citer sur-le-champ une loi interdisant la discrimination

familiale  dans  le  choix  des  locataires.  Interdire  les  animaux  n’était  pas légal, alors interdire les enfants !

—  Non,  je  veux  dire…  Je  veux  refiler  cet  appartement-là  à  une  bonne famille. Je veux choisir.

Elsa croisa de nouveau tout ce qui se croise dans un corps humain.

— Et bizarrement, t’es la seule à s’être manifestée.

Comme  à  l’accoutumée,  Elsa  fut  transparente,  priant  pour  que  sa franchise paye, cette fois-ci.

— C’est moi qui ai enlevé l’annonce.

Jeanne la regarda les yeux ronds. Un regard dans lequel toute dévotion

avait disparu.

—  Je  voulais  tellement  avoir  cet  appartement  qui,  tu  l’auras  deviné,

répond  parfaitement  à  mes  prières,  euh…  critères.  Je  suis  pas  croyante  ni pratiquante ni rien, mais là… ma cause est un peu désespérée. Je sors d’une

peine  d’amour  avec  un  homme  que  j’aimais,  mais  que  j’ai  laissé  parce qu’il… peu importe. Cet appartement-là, c’est trop beau. C’est un miracle.

Je sais pas trop quoi dire de plus.

Elsa aurait voulu se botter le derrière. Elle ferma les yeux, empêchant les

larmes d’affluer, il y a quand même un boutte à être à côté de la plaque. Elle aurait voulu dire à Jeanne que cet appartement qui les accueillerait, Patof et elle,  où  elle  se  déposerait,  allait  réparer  tous  les  petits  morceaux  qui s’étaient cassés en elle ces derniers mois. Cet appartement, son havre, son

home,  son  foyer,  son  oasis,  son  refuge  allait  la réparer,  c’est  pas  rien, maudit  !  Mais  elle  ne  pouvait  que  se  sentir  vaguement  nauséeuse,

vaguement muette, vaguement idiote.

— Il faut que tu saches que le sous-sol est sur le béton, que l’eau monte

chaque fois qu’il pleut un peu intensément, ce qui se produit de plus en plus souvent  avec  les  changements  climatiques.  Montréal  est  devenu  tropical,

c’est  ben  pour  dire.  Si  on  entrepose  des  affaires,  il  faut  les  surélever,  les mettre sur des tablettes, genre. Pis on entend la voisine baiser. Ben, pas la

mère des proprios, l’autre. Nicole. Dans l’autre trois et demie.

— Et ? Tu me dis ça parce que ?

— Cession de bail. Tu l’as, ton miracle. Es-tu prête à emménager le 15 décembre ?

 

6. « À tous les pères », chronique de Richard Martineau, Journal de Montréal, 19 juin 2022.
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CHAPITRE 17

 

Un ministère de la Condition féminine ?

Et pourquoi pas un secrétariat du Tricot ?

CHARLES DE GAULLE

 

La semaine d’Adèle

 

— C’est Mirabelle qui a le nez fourré partout. Moi, je m’en fous ! Si tu veux savoir tant que ça comment ça va, I guess t’avais juste à pas partir !

Pis  essaye  pas  de  me  faire  parler  en  mal  de dad.  J’haïs  tellement  ça  être split en deux de même… C’est de ta faute !

— Claque pas la porte, on est pas chez…

SLAM.  Les  murs  vibraient  encore  deux  minutes  après  la  sortie

fracassante d’Adèle, qui avait laissé déposé jeté crissé ses nombreux sacs à moitié  faits  dans  l’entrée.  Une  fois  ses  effets  personnels  déposés  jetés

crissés  chez  Reine,  elle  était  repartie  dare-dare  chez  une  de  ses best.  Au moins,  elle  a  son  sac  à  dos,  ça  veut  dire  qu’elle  va  faire  ses  travaux  et

étudier.  Trois  semaines  sans  vraiment  parler  à  son  aînée…  Viviane  avait espéré des retrouvailles un peu plus douces.

Elle n’avait pas eu l’autorisation de la serrer contre elle – Adèle s’était raidie  à  son  approche.  Elles  n’avaient  pas  échangé  plus  de  deux  phrases  : « Comment ça va à la  maison  ?  Comment  se  débrouille  ton  père  ?  »  que l’adolescente avait sauté un plomb. Encore une fois, elle n’avait pas eu le

tour ou sa fille avait pris tout de travers, elle ne savait plus où commençait la responsabilité de l’une et où finissait celle de l’autre.

Par réflexe, elle empoigna les sacs de sa fille et les monta à l’étage dans la  chambre  qu’Elsa  occupait.  «  Y  faut  que  je  parle  à  Daniel  du

comportement  d’Adèle.  C’est  inacceptable,  inadmissible…  »  Elle s’interrompit,  entendit  la  voix  de  Florian  la  taquiner  en  l’imitant  :

«  Inaaaaac-ceptaaaaable,  inaaaaadmissiiiiiible.  »  Ses  enfants.  Ses  maudits enfants qui lui manquaient au point où elle en avait des points aux côtés. Et

Daniel…  La  dernière  semaine  de  son break  entamée,  qu’avait-elle  à  lui dire ? Viviane s’étonna que son cheminement ne l’ait pas amenée plus loin.

Parce que dans les livres, dans les magazines, dans les blogues dédiés au développement personnel, les madames y voyaient toujours plus clair après

quelques jours en retrait de leur vie. Elles avaient fait le point, elles avaient compris des choses essentielles sur elles-mêmes. Elles avaient retrouvé leur

mission de vie, laissé émerger leur plein potentiel. Elles repartaient sur un nouveau  chemin  à  écrire,  ressourcées,  reconnectées  à  leur  dimension

divine.  Pourquoi,  elle,  ne  voyait-elle  encore  et  toujours  qu’une  nappe  de brouillard  froid,  que  sa  petite  personne  en  colère  et  pleine  de  culpabilité

rentrée ?

Elle n’avait pas médité, elle avait parlé et bu jusque tard en soirée.

Elle  n’avait  pas  fait  une  immersion  en  nature,  elle  avait  couru  un  peu avec Elsa au parc Jarry et mangé beaucoup de crème glacée sur la terrasse

avec Reine.

Elle  n’avait  pas  fait  de  Kundalini  yoga  purification  et  alignement,  elle

avait  fait  du  magasinage,  et  pas  chez  H&M,  Uniqlo  ou  Winners,  non madame ! Au Centre Rockland $$$$.

Elle n’avait pas fait de journal créatif, elle avait monté un atelier sur la ménopause avec Reine et monté un plan de naissance avec Elsa.

Son  téléphone  la  tira  de  sa  réflexion,  la  ramenant  au  maudit  moment présent  pas  très  glorieux  :  mêlée,  écrasée  sur  le  lit  d’appoint  de  sa  fille,

découragée. Le  moment  présent,  pensa-t-elle, c’est  tellement  surfait… Overrated ! Par un sens de l’à-propos déconcertant, son téléphone afficha le

nom  de  Daniel.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  parler,  Viviane  enchaîna  les réponses probables à ses questions probables.

— Oui. Non. Peut-être.

— Viv ?

— Aucune de ces réponses ?

— Euh, Viviane ?

— Arrête de répéter mon nom, Daniel, c’est juste que je suis mêlée. Je saurais pas quoi répondre à aucune des questions que tu pourrais me poser.

— Mêlée ? À quel sujet ? Écoute, je voulais juste confirmer qu’Adèle…

— … est toujours une petite crisse ? Je te le confirme. D’après elle, tout

est de ma faute. Veux-tu bien me dire ce que tu mets dans leur bouffe pour que  nos  enfants  te  voient  comme  la  victime  dans  l’histoire,  et  moi,  le

bourreau ? Je leur ai expliqué, pourtant. Je leur ai dit que…

— Tu m’en veux encore, c’est ça ? À ce point-là ? Je suis revenu, Viv. Je

suis chez nous. Je m’occupe de notre maison. Pas comme tu le ferais, sans doute, mais Je. Fais. Les. Choses. C’est pas ça que tu voulais ? Me mettre le

nez dedans ? Me ramener sur le droit chemin ?

Un silence, mais pas lourd, un silence confortable s’installa.

— Oui. Non. Peut-être.

Daniel émit un son. Un rire ? Un grognement ? Viviane n’aurait su dire.

Elle  savoura  encore  un  peu  le  silence.  SILENCE.  Pas  de  trace  des  Trois Furies. Athéna l’avait désertée. La boxeuse de l’Empire mongol aussi. Pas

de flèche en vue ni de monture d’Amazone. Pas de Walkyries ni chiens de la mort. Elle sut alors que la Grande Colère, la Grande Vengeance étaient

parties. Dissoutes. Évanouies. Elle sut aussi qu’elle était désormais prête à mener des batailles quand il le faudrait. Que la gentille, douce, bienveillante Viviane ne saurait survivre que si elle était soutenue par la Viviane aigrie, hargneuse, combative, en beau joual vert. C’était ÇA, son maudit chemin de

Compostelle !

— Ben maudit ! J’ai réussi !

— Quoi ?

Daniel  était  toujours  là  au  bout  du  fil.  Avec  un  peu  de  quétainerie,

Viviane aurait pu ajouter « et dans sa vie ». Elle avait réussi à donner un sens à cette séparation transitoire qu’elle avait elle-même provoquée : elle

s’était réunifiée. Les propos de Marguerite Ampleman lui revinrent. Sur le coup,  son  écoute  avait  été  biaisée  par  l’attention  qu’elle  avait  portée  à

l’organisation,  au  bien-être  des  participantes,  de  Reine.  Les  mots commençaient  enfin  à  se  déposer  comme  la  lie  au  fond  d’une  bonne

bouteille.

— Vivi ?

— Chuis toujours là, Daniel. Je t’expliquerai. Je rentre avec Adèle à la fin  de  la  semaine  comme  prévu.  J’aimerais  ça  que  la  maison  soit

présentable  et  que  les  enfants  soient  propres,  euh,  ben,  le  contraire. J’aimerais ça revenir à un chaos acceptable, tsé ? Bon, je dois y aller.

Elle raccrocha.

Viviane  se  promit  qu’à  l’avenir,  c’est  elle  qui  mettrait  toujours  fin  aux

appels la première.

Il n’y a pas de petite victoire.

 

Conseil non sollicité

 

(DISGRÂCE DU JOUR : croissance exponentielle d’acrochordons, ces maudites tétines de chair, dans le cou, sous les seins, sur les épaules.)

Reine  était  sagement  assise  dans  la  petite  salle  d’attente  contiguë  au comptoir  de  la  pharmacie,  toujours  étonnée  de  voir  une  dizaine  de

personnes s’affairer à compter des pilules, les verser dans des flacons, les mettre dans des sacs alors qu’elle patientait de longues minutes et qu’il n’y

avait que deux autres personnes dans la salle avec elle. Dix personnes pour trois, me semble que le ratio est excellent, le meilleur dans le domaine de la

santé, certain ! Pourquoi c’est toujours si long ? se demandait-elle devant ce mystère sans cesse renouvelé.

Elle avait dû marcher sur son orgueil, se piler sur le cœur et l’âme pour décider de retourner voir son tarlait taouin taré champion en blouse blanche

lui faisant office de médecin de famille. Bref, la gaieté de cœur n’était pas au  rendez-vous  lorsqu’elle  avait  pénétré  dans  le  petit  bureau  du  grand

fendant.  Il  lui  avait  adressé  à  peine  un  regard,  lui  indiquant  du  menton  la chaise  devant  son  bureau  tandis  qu’il  griffonnait  longuement  dans  un

dossier. Reine avait avalé à grand renfort de salive la dizaine de répliques assassines qui lui bourgeonnaient au bord des lèvres. Enfin, il avait levé sur

elle des yeux las.

— Oui ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— M’accueillir convenablement aurait été la première chose, mais bon, puisque vous avez raté vos cours de relations humaines 101… Ah oui, c’est

vrai, ça fait pas partie de votre cursus d’études… Dommage.

Le regard du jeune blanc-bec s’était aiguisé.

— Bon, maintenant que j’ai votre attention, parlons de ce qui m’amène.

Reine  s’était  radoucie,  se  maudissant  de  n’avoir  pu  retenir  sa  langue

acérée. Faut pas que je me le mette à dos.

— Je sais que vous aimez pas que les clients patients fassent votre job à

votre  place,  vous  avez  raison.  Passeport  Santé  est  pas  une  source suffisamment crédible pour s’autodiagnostiquer soi-même, je le comprends.

Mais là, je viens… Je veux…

Reine avait hésité. Elle devait absolument convaincre son champion de lui prescrire l’hormonothérapie. Elle n’avait pas de plan B. C’était plutôt un

espoir  :  si  la  médecine  traditionnelle  ne  venait  pas  à  sa  rescousse,  elle chercherait un professionnel de la santé alternative qui entendrait son appel

au  secours.  Au  pire  du  pire,  elle  irait  voir  Emma,  la  gynécologue  de  BIG Pharma.

—  Écoutez,  docteur,  je  me  possède  plus  depuis  que  je  suis  en ménopause.

— Depuis combien de temps vos menstruations ont-elles cessé ?

— Ça va faire un an.

— Hmmm. Quels symptômes avez-vous ?

—  Quels  symptômes  j’ai  pas,  vous  voulez  dire  ?  Je  les  ai  tous  !

Irritabilité  –  et  le  mot  est  faible  –,  bouffées  de  chaleur  responsables  du réchauffement de la planète. À moi toute seule, je fais fondre la moitié des

icebergs du Grand Nord. Il y a aussi sécheresse vaginale, peau sèche, perte de cheveux, rétention d’eau… mais le pire, c’est dans ma tête.

Elle avait évoqué sa colère rage, son agressivité, cette impression d’avoir tout le temps le cerveau à broil, son incapacité à se contrôler.

— Des fois, j’ai l’impression d’être atteinte du syndrome de Tourette, du syndrome de l’Alzheimer, du syndrome génito-urinaire pis du syndrome de

la vache folle.

Elle  s’était  interrompue  brusquement.  Le  blanc-bec  la  regardait  avec

l’ombre  d’une  espèce  de  sourire.  Pas  un  sourire  du  type  t’es-ridicule-madame. Non. Un sourire de… de… connivence ? De complicité ! ?

— Vous êtes… imagée, Madame. Vos descriptions sont assez claires. Je vois.

Il  voyait,  il  voyait,  s’était  énervée  Reine,  mais  voyait-il  aussi  une ordonnance ?

—  J’imagine  que  vous  avez  regardé  le  documentaire  de  Véronique Cloutier et ses suites ?

— Mettez-en ! Il était temps que ça sorte du placard, non ? J’ai aussi fait beaucoup de recherches sur la ménopause dans le cadre de mon travail.

— Les demandes en hormonothérapie ont explosé depuis.

—  J’ai  pas  d’antécédents  de  cancer  dans  ma  famille,  je  suis  en  bonne

santé.  Pis  parlez-moi  pas  de  mon  poids  !  Le  poids  hormonal,  ça  vous  dit quelque chose ? J’ai toujours été suivie par Agathe, euh, docteure Blouin,

pis ça a jamais été un cas.

Reine  s’était  retenue  à  grand-peine.  L’explosion  menaçait.  Elle  était

parvenue à murmurer entre ses dents :

— Vous-vo-yez ? Quand-je-parle-de-rage…

—  Bon.  On  va  faire  une  prise  de  sang,  regarder  vos  taux  hormonaux pour vous prescrire la bonne dose.

Reine avait eu envie de lui sauter au cou et de l’embrasser.

— Je veux pas d’urine de jument enceinte, par exemple.

Il l’avait regardée sévèrement, avait haussé un sourcil.

Reine s’était empressée d’enchaîner :

—  Si  je  peux  me  permettre,  j’aimerais  mieux  des  hormones  bio-identiques. Oui, oui, je sais que c’est fait en laboratoires pis toute…

[image: ]

 

Et le miracle était advenu. Elle l’avait, sa précieuse ordonnance ! Enfin, on appela  son  nom.  Elle  se  dirigea  vers  le  comptoir-caisse,  mais  la

technicienne lui spécifia que le pharmacien voulait lui parler.

 

Re-attente,  plus  courte  cette  fois.  Un  jeune  homme  l’attendait  derrière  le comptoir « Conseils ici ».

— Bonjour, Madame Le Guérec. Je vois que vous avez une ordonnance d’hormones bio-identiques ?

— Hmmm hmmm.

— Est-ce que je peux vous demander de décrire vos problèmes ?

— C’est que… j’ai déjà parlé de tout ça avec mon médecin. Si je vous dis que je suis crinquée 24/7 et que j’étouffe dans un corset de colère, c’est

bon pour vous, ça ?

— Oh, oui. Je vois…

Bon, un autre qui voyait !

—  J’aurais  peut-être  un  autre  médicament  à  vous  suggérer,  un

médicament qui a fait ses preuves depuis quand même assez longtemps et qui pourrait être une belle alternative. Les hormones ne conviennent pas à

toutes.

Un  autre  médicament  qui  avait  fait  ses  preuves  ?  Les  propos  du

pharmacien piquèrent sa curiosité. Qu’avait-elle à perdre ?

— Tenez, vous avez les infos ici.

Il  s’empara  d’une  feuille  8  1/2  x  14  sur  laquelle  étaient  consignées  les informations  au  sujet  du  médicament  en  question.  Reine  prit  une  note

mentale. Ça manquait de logo, de couleurs, de mise en page, de slogan. Elle se dit qu’elle en parlerait à la gestionnaire du compte de BIG Pharma avant

de se souvenir qu’elle ne travaillait plus à BIG Agence.

Saisissant  la  feuille  que  le  pharmacien  lui  tendait,  Reine  lut  en

diagonale  :  «  Agit  contre  l’anxiété,  la  tension  psychique…  possède  des propriétés tranquillisantes et exerce un effet de relaxation sur les muscles…

Pour  traiter  un  état  d’anxiété,  un  trouble  de  l’affectivité  ou  un  stress passager… Manifestations générales : grande irritabilité, nervosité, anxiété,

sensation d’oppression, abattement ; signes physiques tels que palpitations, transpiration,  troubles  du  sommeil…  »  Son  œil  capta  enfin  «  diazépam…

benzodiazépines ». Elle sursauta si violemment que la feuille lui tomba des mains.

— Des Valium ? Des tranquillisants ! ? Coudonc, qu’est-ce qu’ils vous enseignent à l’université ? On est au vingt et unième siècle ! Allô ! On parle

de troubles liés à la mé-no-pau-se, ici ! Un débalancement HORMONAL ! Vous êtes jeune, vous devriez être au courant de ça !

Une bouffée de chaleur déferla sur elle. Elle brûlait, sa peau démangeait sous l’effet de sa température interne beaucoup trop élevée. Je bouille dans

ma peau ! Elle pouvait entendre d’ici les sirènes de pompiers.

— On prescrivait ça à nos mères dans les années 1960, maudit, alors que

ces  pauvres  femmes  avaient  juste  besoin  d’HORMONES  !  Des tranquillisants… J’ai mon maudit voyage ! Une lobotomie, tant qu’à faire !

Je vais garder mes hormones bio-identiques, merci.

Juste avant de partir, Reine pointa du doigt le signe « Conseils ici » au-

dessus du comptoir.

— En tout cas, ÇA, c’était un conseil non sollicité. Ceux-là, gardez-les

donc pour vous. Juste un p’tit conseil en passant !

Elle sortit au pas de charge en serrant contre elle son sac et son précieux

contenu, se disant qu’elle venait peut-être de vivre – et elle pria pour que ça s’avère  –  le dernier  pétage  de  plomb  intempestif  de  sa  carrière  de

ménopausée.

 

#Crinquée

La vieille frue en colère, et qui l’assume

 

La colère des femmes n’est jamais la bienvenue, a dit la conférencière. Effectivement. On connaît les caricatures : la bitch en crisse ou la chialeuse hargneuse. On nous reconnaît le droit de pleurer, par exemple. Les femmes ont le droit d’être blessées. Je te gage que des millions de larmes de colère ont été versées sous le couvert de la « peine ». Plus pratique, moins dérangeant.

Il  est  plus  acceptable  pour  les  femmes  d’être  malades  que  d’être  en  beau  joual  vert.

C’est correct d’être déçue, découragée, mal dans sa peau, déprimée, mais jamais ô grand jamais en colère ! Pour preuve, les innombrables termes peu flatteurs pour les femmes qui osent exprimer leur colère et qui dénoncent l’injustice dans leur propre vie et dans celle des autres.

Frue, enragée, pognée du cul, coincée, hormonale, anale, mal baisée. Mais le meilleur

de tous : hystérique.

La saga de l’hystérie féminine est une bien triste histoire, qui a connu des sommets au

début  du  20e  siècle  avec  la  charmante  pratique  consistant  à  placer  les  femmes diagnostiquées  hystériques  dans  des  asiles  psychiatriques.  Ben  oui,  chose,  fallait  ben garder  le  contrôle  sur  ces  débordements  disgracieux  de  l’affect  !  Pour  ce  faire,  on  les soumettait  à  des  traitements  comme  les  chocs  électriques  ou  les  bains  de  glace.  On  te freeze le brain et le body pour le même prix !

Et parce que les ovaires étaient considérés comme la dangereuse source de l’hystérie,

les  femmes  subissaient  des  opérations  chirurgicales  inutiles  et  dangereuses  pour enlever leurs ovaires. En 1906, plus de 150 000 femmes avaient subi une ovariotomie.

Aujourd’hui,  la  colère  des  femmes  n’est  pas  beaucoup  plus  acceptée.  C’est  laitte,  pas

beau, pas féminin. Lors d’une étude, 93,8 % des personnes interrogées ont estimé qu’il est inapproprié pour une femme d’être en colère. Qui ne s’est jamais fait dire : « J’aime mieux la  version  de  toi  qui  sourit  »,  «  T’es  pas  belle  quand  tu  te  choques  »,  «  Pogne  pas  les nerfs », « Calme-toi », etc., ?

Même  refrain  dans  les  chansons  populaires  qui  ont  tant  marché  à  l’époque  et  qu’on

regarde d’un œil attendri aujourd’hui, en se disant que maudit, on avait donc ben le sens de l’humour à l’époque, c’est donc de valeur qu’aujourd’hui on puisse plus rien dire :

Devant mes amis quelle catastrophe/Tu m’contredis, tu m’apostrophes

Avec  ton  venin  et  ta  hargne/Si  tu  voulais  faire  un  effort/  Tout  pourrait  reprendre  sa

place/Pour maigrir, fais un peu de sport/

Arrange-toi  devant  ta  glace/Accroche  un  sourire  à  ta  face/Maquille  ton  cœur  et  ton

corps 7

J’en veux pas personnellement à Charles, c’est juste un exemple.

La colère que les femmes éprouvent à la périménopause – la « rage ménopaustique »

(épisodes  intenses  et  accablants  de  colère  généralisée,  sensation  de  se  transformer  en Hulk,  mais  en  rouge  à  cause  de  la  chaleur  interne  générée  par  ceux-ci)  qui  rime  avec drastique,  tyrannique,  excentrique,  cyclonique  –  se  produit  quand  les  œstrogènes  et  leur charmante compagne de danse, la sérotonine, sont désynchronisés. Pendant que ces deux régulateurs de l’humeur s’efforcent de se rééquilibrer, la partie du cerveau qui déclenche la colère se réveille. Elle s’était tenue tranquille, la vlimeuse, depuis l’adolescence parce que gardée sous contrôle par un puissant cocktail d’hormones. Quand ce cocktail se dissipe à la périménopause, la colère saute à pieds joints sur l’occasion de se manifester. « Libérée ! Délivrée ! » : tel est l’hymne de la rage ménopaustique (empruntée à la Reine des Neiges, héroïne du film d’animation de Disney).

 

Ces épisodes nous font peur et engendrent la honte de nos accès de colère. On craint la colère  de  la  même  manière  qu’on  craint  notre  corps,  et  on  traite  la  colère  de  la  même manière  qu’on  traite  notre  corps.  On  pense  que  quelque  chose  est  intrinsèquement mauvais  dans  les  deux  cas.  Les  femmes  sont  hypervigilantes,  toujours  attentives  à l’apparence de leur corps. De même, elles surveillent de près leur colère, croyant qu’elles peuvent  facilement  devenir  incontrôlables.  L’hystérie,  tsé  ?  Ses  bains  de  glace,  ses électrochocs…

Il  se  peut  qu’alors,  on  attrape  le  syndrome  de  la  madame  fine.  On  connaît  tous  la

madame fine : c’est celle à qui on fait appel à la dernière minute et qui dit toujours oui, celle qui ne se plaint jamais, qui ne se met jamais en maudit, qui est toujours souriante. La voix de  la  madame  fine  est  toujours  aiguë,  son  ton  est  chantant  et  souriant.  Ses  finales  de phrases sont souvent deux octaves plus haut qu’au début.

Être  la  madame  fine  requiert  des  compétences  sociales  complexes  qui  nécessitent

beaucoup d’énergie intuitive. La madame fine est douée pour anticiper la réaction d’autrui, elle est experte pour protéger les autres de sentiments un tant soit peu inconfortables.

La madame fine passe une grande partie de son énergie à lire les signaux des autres

pour  y  répondre  adéquatement.  Il  n’y  a  plus  d’espace  pour  lire  ses  propres  signaux.  La madame  fine  sait  rarement  si  elle  est  en  colère,  triste,  ou  profondément  blessée.  La madame  fine  sait  qu’accéder  à  la  colère  ou  à  d’autres  sentiments  profonds  détruirait  le personnage qu’elle s’efforce de construire depuis la puberté dans le but de se faire aimer, reconnaître, désirer, choisir, accepter.

C’est épuisant d’être une madame fine.

Ça fait que je choisis la bitch en crisse ou la chialeuse hargneuse.

 

Bienvenue dans le club !

 

—  C’est  juste  moi  ou  Adèle  était  particulièrement  chiante,  cette semaine ?

Les réponses d’Elsa et de Reine se contredirent.

— Je trouve pas.

— Mets-en !

Les  trois  femmes  éclatèrent  de  rire.  Bien  emmitouflées  dans  des

couvertures, jetés et doudous de laine polaire, elles profitaient de la terrasse et  des  derniers  rayons  de  soleil.  La  température  était  anormalement

clémente  pour  novembre.  Chacune  sirotait  qui  son  café,  qui  son  thé  chaï, qui sa tisane, cachant leur « objet secret », une idée de Reine pour célébrer

la dernière journée de cohabitation de Viviane avant son départ : présenter un  objet  symbolique  ou  représentatif  de  l’état  dans  lequel  chacune  se

trouvait, ou d’un projet en phase décollage.

— J’ai quasiment hâte d’être de retour chez nous, on va être deux à se taper son air bête. Quoique c’est à moi qu’elle en veut.

— Elle va en revenir, crains pas. Adam était odieux, lui aussi, à cet âge-là.  Un  vrai  Cro-Magnon,  toujours  à  me  répondre  par  onomatopées,  à

m’ignorer sauf pour me demander ce qu’il y avait à manger. Ça lui a passé avec la testostérone.

— Bon, on n’ouvre pas une petite bouteille ?

— Il est trois heures, Viv.

— Il est cinq heures quelque part…

— On a bien le temps. On passe aux choses sérieuses ? Avez-vous votre

objet ?

Les deux femmes hochèrent la tête.

— Qui commence ? Elsa, non ? Viv ? OK, je pars le bal.

Reine sortit de dessous sa doudou une feuille pliée et deux flacons.

— Tadam ! Œstradiol transdermique et progestérone ! C’est-tu pas beau, la vie !

Sous les cris d’encouragement de ses deux amies, elle se lança dans une interprétation toute personnelle de la danse païenne de la victoire, les deux

poings levés vers le ciel.

—  TCHOU-GOU-DOU-TCHA-GA-DA-PAOW  !  Écoutez,  je  viens  de

commencer à les prendre, pis je me sens déjà mieux !

Essoufflée et heureuse, Reine leur tendit les deux feuilles. Curieuses, les

deux têtes se rapprochèrent.

— Ta maison ? OH !

— Tu… tu vends ? !

— Eh oui, j’ai décidé de la mettre en vente.

Elle fit un clin d’œil à Elsa.

— Elle va être sur le marché seulement après les Fêtes. C’est trop grand,

c’est  devenu…  Avec  votre  présence,  je  me  suis  rendu  compte  que  c’était devenu  vide.  C’est  sûr  que  BIG  Agence  me  donne  une  bonne  prime  de départ…  Eille,  un  beau  crossage  de  neurones  pour  dire scrame  mémé, enwouèye  à’  retraite,  débarrasse  !  Mais  bon,  je  devrais  avoir  un  bon  prix

pour la maison, ce qui me permettra…

Elle fit un clin d’œil à Viviane

— De vaquer à d’autres occupations moins lucratives, mais ô combien plus satisfaisantes. Hein, Viv ?

Viviane  sourit,  se  trémoussa  sur  sa  chaise,  puis  sortit  d’une  petite mallette  un  document  soigneusement  conservé  dans  une  planchette  en

aluminium.

— Wouah ! C’est donc ben secret, ton « objet » ! My Gaaawd, comme

dirait  notre  chère  ado,  007  lui-même  aurait  pas  honte  de  traîner  ses paperasses top secrètes avec ça !

Viviane eut un sourire satisfait.

— Y faut c’qu’y faut. Tadam !

Elle  ouvrit  la  planchette,  en  retira  un  document  avec  des  gestes précautionneux.

—  Y  a  pas  de  miettes  sur  la  table,  là  ?  Bon.  Voici.  Un  contrat  avec Marguerite  Ampleman  pour  une  série  de  quinze  ateliers  «  Comment

survivre  à  la  ménopause  »  donnés  à  travers  la  province  !  Elle  a  tellement aimé  notre  projet  qu’elle  nous  a  demandé  de  la  suivre  dans  sa  propre

tournée.

Viviane eut un rire ingénu, se renversa contre le dossier de sa chaise et

lança un cri perçant vers le ciel, les bras ouverts, prête à recevoir la pluie d’étoiles que l’Univers ne manquerait pas de lui garrocher.

— Je me sens tellement reconnaissante ! ! !

— L’Univers aime ça, la reconnaissance. Viviane, prépare-toi à recevoir

des bienfaits à la pochetée ! T’as les chakras alignés, ton karma vire au vert, passe go et réclame ton salaire !

— Arrête ton sarcasme, Reine, tu vas en profiter.

—  Mets-en  !  Pourquoi  tu  penses  que  les  cyniques  dans  mon  genre  se tiennent avec des illuminées dans le tien ?

Elles  se  poussèrent  et  pouffèrent  comme  des  gamines  sous  les  yeux amusés d’Elsa, qui caressait le doux renflement commençant à poindre sous

sa salopette de maternité. La jeune femme en profita pour prendre dans sa poche son élément, une boîte de plastique rectangulaire mince et plate.

— C’est à toi, Elsa. Montre-nous ça.

Elsa ouvrit la main. La petite boîte reposait dans sa paume chaude. Elle

l’ouvrit et en sortit une clé.

— Tadam ! La clé de l’appartement de mes rêves.

Reine  et  Viviane  tirèrent  Elsa  de  sa  chaise  et  l’entraînèrent  dans  le rigodon de la joie, une interprétation entre swing et gigue dont le Lord of

the Dance lui-même, du fond de sa verte Irlande, serait jaloux.

— En plus, à deux pas de mes chums.

Catastrophée, Elsa se tourna vers Reine :

— Tu vas déménager où ? Tu vas pas aller loin, han ?

Reine eut un rire ému. Même son fils ne lui avait jamais témoigné autant d’attachement familial.

—  Mais  non,  je  quitterai  jamais  Villeray.  C’est  ma  patrie,  mon  pays. Surtout que j’ai un petit-Patof en cours de route !

— J’ai autre chose à vous montrer…

Elsa fouilla sous le jeté dans lequel elle s’était enroulée, farfouilla et en

tira une enveloppe. Elle l’ouvrit, saisit un petit carré blanc et noir, qu’elle jeta sur la table devant les deux femmes.

— C’est un garçon.

Les cris atteignirent des ultrasons que seuls les chiens peuvent capter. Un

concert de jappements et d’aboiements leur répondit.

— Tu sais déjà ?

—  C’est  préventif.  Comme  j’ai  fait  du spotting  à  la  semaine  cinq,  ma sage-femme a recommandé une écho à douze semaines. J’ai vu son cœur !

Reine lui tendit mécaniquement la boîte de mouchoirs. Avec Elsa dans les parages, il fallait prévoir.

— Eh boy ! Toute une gamme d’émotions, ça ! On dirait bien que nos vies ont pris des tournants incroyables depuis qu’on se connaît !

Viviane approuva.

— C’est pas un hasard, on devait se rencontrer !

Reine roula discrètement des yeux. Viviane poursuivit :

—  Je  suis  certaine  que  notre  rencontre  a  eu  un  impact  positif  pour

chacune d’entre nous.

Elsa prit la parole :

— C’est vrai. On s’est aidées, soutenues.

Reine entra dans le jeu :

— Vous avez raison. On a contribué chacune à modifier notre façon de voir les choses. À nous trois, on est plus grandes, vous trouvez pas ? Amies,

sœurs, sorcières…

Viviane ajouta, avec un clin d’œil :

— Divinités des temps modernes.

Toutes trois sourirent. Unies. Même Reine ne chercha pas à casser d’une

remarque cynique la beauté de l’instant qui flotta, aérien, dans le silence de cette  fin  de  journée  que  rien,  pas  même  les  rous-rous  touk-touk  des

écureuils, les rires aigus des enfants, les cris colons des voisins d’une cour à l’autre, ne vint troubler.

C’est  précisément  dans  la  paix  fragile  de  cet  instant  qu’Adèle  fit irruption sur la terrasse en criant.

— Mamaaaaaan ! Viiiiite !

Viviane ferma les yeux, frotta du bout des doigts le pli qui se formait sur

son front.

— Tu vois pas qu’on est tranquilles ?

— C’est urgent !

— Évidemment, c’est toujours une question de vie ou de mort avec toi. C’est quoi ? T’as un bouton sur le bout du nez ? Une de tes amies répond

pas illico à ton texto ?

— Mais c’est graaaveeeeu !

Sans  chercher  à  camoufler  sa  contrariété,  Viviane  toisa  sa  fille sévèrement.

— QUOI-EUUU !

L’adolescente les regardait à tour de rôle, la mine à la fois consternée et

comblée,  un  mélange  étonnant  qu’aucune  d’entre  elles  ne  sut  interpréter. Adèle  tendit  le  bras  droit  qu’elle  tenait  jusque-là  derrière  son  dos.  Elle

ouvrit la main, montra sa culotte qu’une tache rouille souillait. Elle dit d’un ton pénétré, comme en adoration :

— J’ai commencé mes menstruations.

Reine, Viviane et Elsa s’entreregardèrent.

— Des bulles, de la sauge, des chandelles !

 

Montréal, août 2017 – Dunham, 21 février 2023

 

7. Tu t’laisses aller, Charles Aznavour, 1960, © Éditions Raoul Breton.
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