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LA TURQUE

PROLOGUE



Sophie Mittelette arriva a Grenoble vers trois heures. Elle
avait quitté Geneve de bon matin. Selon son ordinaire, levée
a I’aube pour achever le ménage pendant que son tuteur
dormait, elle avait ouvert la porte de la maison, poussé les
volets du rez-de-chaussée, et posé un balai contre le mur,
dans la rue. Puis, panier au bras, elle avait été jusque chez
I’épiciere, encore toute ensommeillée, et—comme partant
pour les provisions—Iui avait emprunté une piece de vingt
francs. Elle courait alors a la gare, ou elle retrouvait son
petit baluchon, apporté déja la veille pendant un tour de
promenade de M. Bourdit, et montait dans le train.
Aujourd’hui ce n’était pas elle qui réveillerait son tuteur.

Elle avait attendu une heure a Culoz, et deux a Chambéry,
aux changements de train. Dans les salles, patiemment
assise sur une banquette, a c6té de son paquet enveloppé
dans un torchon propre et de son panier, Sophie suivait sans
bouger le tohu-bohu des arrivées et des départs. Elle
mangea un peu de lard et de pain qu’elle avait emportés de
la maison, et but de I'eau fraiche a la fontaine. Car il fallait
économiser le trésor de I'épiciere.

En arrivant a Grenoble, toute sa fortune montait donc a
quatorze francs environ. Quant a son espoir, il s’appuyait
sur une amie, Juliette, avec laquelle elle avait travaillé
autrefois au couvent. Celle-ci s’était bien mariée, ayant
épousé un coiffeur de la place Grenette... C'est vrai qu’elle
était jolie, et puis, dame! il y a la chance... Juliette—Madame
Devaux—recut Sophie non sans étonnement. C’était une
blonde soignée, rose et inexpressive comme une des tétes
de sa devanture. Sophie lui ressuscitait les jours pénibles,
ou elle taillait des chemises chez les sceurs, qui la payaient



a peine et la nourrissaient mal. Elle menait maintenant une
vie honorée et confortable. Par tous les clients, elle se
sentait entourée d’hommages. Pour dire: «taille et
shampoing... soixante-quinze...» en découvrant ses dents
blanches d'un sourire mécanique, il n’y avait qu’elle. Un
groupe important de bourgeois, qui faisaient chaque jour la
manille au café du Grand-Ho6tel, pensaient a elle avec amour
et considération. Elle était connue dans la ville. Et vraiment,
a sa caisse, dominant les trois garcons en manches de
chemise et son mari frisé, elle était des plus distinguées.

Elle conduisit Sophie dans I'arriere-boutique ou I’'on voyait
quelques cranes en bois supportant d’abondantes
chevelures, et par terre, dans un coin, un tas de peignoirs et
de serviettes sales. Sur une table, des pots de pommade
vides et des fioles sans bouchon s’amassaient. Cela fleurait
la parfumerie et un peu le rance. Sophie parlait: «J’entends
encore mere Félicité quand elle disait: Cette Juliette, comme
elle fait des gros points, elle a pourtant de tout petits
doigts!... Dis donc, tu sais: Jeanne Grand?... Elle est a Lyon...
Tu te souviens d’elle qui sucait toujours des boules de
gomme?...» Madame Devaux se rappelait. Elle faisait oui de
la téte... Cela lui paraissait dréle que cette espece de bonne
la tutoyat... Tout ca, c’était si vieux, d’'une autre vie
vraiment...

Sophie racontait maintenant ce qui lui était arrivé. Apres la
mort de ses parents dans la catastrophe de Saint-Gervais,
elle avait été placée a Lyon chez un appréteur. Mais, n’est-
ce pas, elle était si jeune, elle ne savait pas... le fils du
patron I’avait séduite... Le patron, alors, I'avait renvoyée a
Geneve a son tuteur. Mais M. Bourdit ne I'aimait pas, il lui
donnait des gifles, et il lui rendait la vie dure. Pour étre
domestique, elle préférait I'étre ailleurs, elle serait libre, au
moins, pas battue, et aurait des gages... ou ouvriere... elle
savait coudre... Elle s’était enfuie.



Madame Devaux souriait, d’'une grimace. Le regard limpide
et confiant de Sophie la troublait, tout a coup une bouffée
de choses anciennes et oubliées était montée, elle avait
revu un jour d’'été dans une grande salle blanche, toutes,
elles étaient penchées sur leur ouvrage, on ne parlait pas,
et, par les fenétres ouvertes, une rumeur de voix d’oiseaux
et de chants de cigales entrait, envahissant le silence,—et
des odeurs... Ah! un grand soupir vous gonflait la poitrine!...
Mais voyons, maintenant elle était la femme du coiffeur de
la place Grenette, quelque chose d’inquiétant se levait avec
cette réapparition subite du temps passé, avec cette
Sophie... et puis, une fille pas trop convenable, a en juger
par son histoire. Pourquoi venir troubler son existence? Elle
lui donna dix francs et une liste d’adresses ou I'on aurait
peut-étre du travail pour elle. Et Sophie la quitta en lui
disant vous et en I'appelant Madame.

Sophie, sortie de la boutique, suivit la rue au hasard. Ces
maisons qu’elle ne connaissait pas, les passants
indifférents... quelle solitude! Elle avait le coceur gros. Arrivée
place Victor-Hugo, elle s’assit sur un banc. Qu’allait-elle
devenir?... Elle qui croyait que Juliette se réjouirait de la
revoir. Ainsi, Juliette ne se souvenait plus! Ah! comme sont
les gens!... Mais elle ne lui en voulait pas, ses illusions
étaient tombées des son entrée dans la boutique, elle avait
compris qu’il ne pouvait plus y avoir d’intimité entre ce que
Juliette était devenue et ce gqu’elle était restée. Juliette était
riche, elle était pauvre: c’est tout naturel que les riches
n'aillent pas avec les pauvres... Mais ou se diriger
maintenant? Il n'y avait personne dans la ville, pas un cceur
pour elle, pas une parole... Aussi, elle aurait di s’y attendre.
Elle n'avait pas bien réfléchi en partant... Ah! jamais elle
n'avait eu de chance! Et elle repassait sa vie... la
catastrophe, et ce détail horrible qu’on n’avait retrouvé de
sa mere, de sa maman, qu’'une main, reconnue a cause de
I"alliance passée a I'un des doigts... depuis ce jour ou elle



avait perdu tout, les siens et sa maison, elle errait, pauvre
étre en deuil, trompé par les uns, battu par les autres... Elle
avait connu un peu de joie avec celui qui I'avait prise, mais
comme vite elle était retcombée au malheur! Elle se
rappelait les détails. Le patron avait une fille, Marcelle, et un
fils, Félix. Sophie étant gentille, on la traitait en amie plut6t
gu’en ouvriere, elle couchait dans la chambre de Marcelle,—
la chambre de Félix était a c6té... Ca avait commencé a
table, il lui faisait les yeux doux, puis il traqua son pied... Un
soir, comme il y avait du monde, on les avait envoyés tous
les deux, Sophie et lui, chercher des gateaux; dans
I’escalier, il I'embrassa sur la bouche, et elle trouva que
c’était bon. Puis il 'embrassa dans la rue pendant tout le
chemin... Apres, au magasin, il I'appelait toujours dans son
bureau, et il 'embrassait... Un jour, il lui dit: «Ce soir, a dix
heures, tu me rejoindras dans ma chambre.—Et Marcelle?—
Ca ne fait rien, Marcelle.» A dix heures, toutes les deux
entrerent a pas de loup dans la chambre de Félix. Il dit a sa
sceur: «Toi, tu peux t’'en aller.» Puis il porta Sophie sur son
lit, et bientot il la fit pleurer... Donc elle était sa maitressel!...
Cela dura deux mois, puis, un matin que le pere, du dehors,
avait appelé Félix—celui-ci dormait—il entra. Il les vit tous
les deux couchés. Il restait la, les bras croisés. «C’est du
joli'» dit-il a son fils, et il renvoya Sophie chez son tuteur.

Assise sur un banc, dessinant des ronds dans le sable du
bout de son parapluie, Sophie Mittelette retrouvait tout... M.
Bourdit, depuis, la maltraitait, il I'insultait, ou bien il ne
disait rien, et la regardait d’un air méprisant. Cependant la
pauvre fille, maintenant, pensait qu’elle aurait mieux fait
peut-étre de rester avec lui, elle travaillait comme un cheval
du matin jusqu’au soir, on n’avait jamais un mot agréable
pour elle, mais du moins la-bas elle connaissait sa vie, elle y
était pliée, elle n’avait pas d’'imprévu a redouter, et puis
dans la maison les choses lui étaient familieres, et elle était



habituée aux gens du quartier, et encore, par la ville, elle
savait bien des endroits ou elle passait avec plaisir...

Le jour tombait, elle se remit a marcher. Elle revenait sur
ses pas. Heureusement il ne faisait pas encore froid, on
n’était qu’au commencement d’octobre, mais a I'approche
de la nuit, que tout était sinistre!... il lui vint un sanglot. Sur
les quais de I'lsére, elle s’accouda au parapet, elle regardait
couler I'eau... Oui, c’était bien simple... Et apres, tout serait
fini... Cependant, elle s’arracha a cette idée. Elle alla a la
gare reprendre son paquet, trouva un logeur, mangea un
peu de son pain et de son lard dans une petite chambre
noire, et, trés lasse, se coucha.

Le lendemain, elle se rendit aux adresses que Madame
Devaux lui avait indiquées. Mais elle n’offrait pas de
références, on lui demandait d’ou elle arrivait, pourquoi elle
venait a Grenoble, elle répondait qu’elle était de Lyon et
racontait une histoire; on I'examinait des pieds a la téte, et
on ne la prenait pas. Enfin, au bout de deux jours qu’elle
courait, elle se désespérait, on lui offrit un salaire dérisoire:
un franc cinquante, sur lequel elle laisserait un franc pour sa
nourriture: elle accepta. Ah! travailler, causer, n’étre plus
seule! Elle ne toucherait que quinze francs par mois, et sa
chambre lui en co(tait douze...—mais elle n’avait rien a
dépenser, puisqu’elle avait apporté de Geneve son linge et
ses effets.



Elle demeurait rue Saint-Laurent, sur la rive droite de I'lsere,
ou I'on ne voit qu’une ligne de maisons pauvres, adossées
au pied de la montagne. Tous les matins elle traversait le
pont en pressant le pas, car ca piquait, et elle se retournait
pour regarder le Saint Eynard, pareil a une calotte rapée, et
le fort Rabot. Il y avait les jours ou la brume enveloppe tout,
et les jours de temps clair... Elle se dépéchait, suivait la file
d’ouvrieres minces et vétues de sombre qui couvrait le
trottoir. A I'atelier les jeunes filles étaient aimables, et puis
on bavarde, le temps passe. C’est I'apres-midi qui parait
long. D’abord elle s’était sentie étrangere, elle I'était
d’ailleurs, on s’occupait d’'un tas de choses gu’elle ne
connaissait pas, elle était la, béte, et personne ne lui parlait,
ou bien on la plaisantait. Peu a peu elle s’y était mise...
Mais, le soir, quand elle rentrait, les doigts piqués et le dos
qgui fait mal, elle était tres triste. Seule dans sa petite
chambre, avec sa pauvre bougie, elle avait toujours envie
de pleurer. Elle se couchait tout de suite, et elle s’efforcait
de s’endormir vite, de ne penser a rien...

C’est le dimanche qui était dur! elle restait chez elle pour se
raccommoder (et puis, ou aller, toute seule?—c’est encore
plus mauvais quand on voit les autres qui sont heureux,
deux par deux, ou en famille), et elle réfléchissait: Qu’est-ce
gu’elle avait donc fait au bon Dieu pour étre si
malheureuse? Il n’y avait eu au monde que sa meére pour
I’aimer. Elle repassait son enfance, Saint-Gervais, les
baigneurs en été—les jolies dames qu’elle venait regarder a
la porte du casino—et I’hiver avec la neige dans les
montagnes. Elle se rappelait la maison, la mere qui tricotait
et parlait, le pere qui fumait sa pipe et écoutait. Elle se
rappelait comment sa mere la prenait dans ses bras, quand



elle était petite, et la baisait doucement sur les yeux. Et un
jour son pere—elle avait treize ou quatorze ans—Ilui
caressait les cheveuy, il avait dit: «C’est une belle fille, notre
Fifi»... Elle revoyait Félix quand il I'appelait ma chérie. Une
fois il lui avait donné de I'odeur, elle avait encore le petit
flacon, elle le placait sur sa table a c6té d’elle. Puis elle
pensait a son tuteur: rester chez lui, non, elle ne pouvait
plus! Il était glacé cet homme-la. Jamais un mot! Elle
conservait le poids de son regard sur la téte; si elle s’arrétait
un instant, son ton dur pour dire: Eh bien Sophie!... Et
comme il la surveillait! Quand elle allait aux commissions, il
ne pardonnait pas un retard d’'une minute... Il n"avait donc
pas vécu, M. Bourdit, pour ne pas comprendre gu’elle n’était
pas si coupable qu’il le croyait? Certainement, elle |'était—
mais n’avait-elle aucune excuse? Il était vertueux, oui,
cependant ne peut-on pas étre bon aussi? Ah! avec sa
méchanceté, il I’aurait plutét poussée au mal que retenue; il
I’exaspérait!

De Geneve, elle gardait I'impression d’avoir été comprimée,
étouffée. Elle revoyait la maison silencieuse, les murs froids,
et elle avait un serrement de cceur... Mais maintenant est-ce
gu’elle n’était pas aussi malheureuse?... Travailler, étre
pauvre, bien sdr! mais vivre pour quelgu’un, avoir un but,
ne pas se sentir seule... Hélas! elle n’avait aucune affection,
personne ne s’intéressait a elle.—Un grand découragement
I’envahissait. Elle s’abandonnait sur sa chaise, ses yeux se
brouillaient, elle aurait voulu mourir.

Elle alla ainsi trois mois, elle passa la Noél, puis le Jour de
I’An ou celles qui ont de la famille sont heureuses. On voyait
maintenant de la glace dans les ruisseaux, il faisait un froid
sec, les rues étaient nues, et quand le vent soufflait, on ne
sentait plus sa figure. Sophie rencontrait quelquefois dans
I’escalier une petite vieille proprette qui habitait dans la
maison. Elle lui disait: «<Bonjour, ma belle... Comme vous



étes courageuse!» Sophie répondait: «ll le faut bien,
Madame»... Le dimanche elle ne travaillait pas a I'atelier,
donc n'était pas nourrie. Elle ne mangeait pas le dimanche.
Elle avait dG acquérir une pelerine chaude pour I'hiver, ce
gui avait ruiné ses économies. Ses bas étaient tout reprisés
et ses chaussures percées a la semelle. Elle se demandait
comment elle allait payer son mois, elle n’osait pas penser a
I’avenir,

Quand le premier arriva, aucun argent. Elle alla chez
Madame Devaux gu’elle n’avait pas revue depuis son
arrivée. Celle-ci n’écouta pas son récit, elle n'avait pas le
temps, tira trois francs de sa caisse, les lui donna, et lui dit
un au revoir tres significatif. Sophie porta les trois francs au
logeur, et lui demanda de patienter quinze jours, jusqu’a sa
paye... Mais maintenant elle était en retard, elle ne
remonterait jamais le courant, et il fallait encore absolument
gu’elle s’achetat une paire de bottines!

Elle rencontra un jour dans la rue Lafayette, en revenant de
I’atelier, la vieille de sa maison: «Vous rentrez, ma belle?
Moi aussi.» Et la vieille marcha a c6te de Sophie. Elle la fit
entrer dans sa chambre, elle avait du feu, elle I'invita a
boire un peu de rhum et d’eau sucrée chaude pour se
réchauffer. Elle la regardait: «Vous étes jolie, petite.» Puis
elle lui demanda si elle était contente... Sophie raconta ses
miseres. «Ah jeunesse!... marmotta la vieille. Moi aussi j'ai
été comme vous, et je le regrette bien a présent. On laisse
passer son beau temps, les années courent, on perd ses
couleurs. Quand on est gentiment tournée et intelligente, on
pourrait étre si heureuse.» Puis elle laissa Sophie remonter
chez elle.

Le hasard, sans doute, voulut que depuis ce jour-la la mere
Rancon se trouvat a plusieurs reprises sur le chemin de
I’ouvriere; la petite I'intéressait, elle lui parlait chaque fois



avec bienveillance, elle lui préta cing francs pour acheter
des bottines. Puis un peu de temps passa. Puis elle réclama
I’argent. Sophie était toujours génée, elle ne pouvait pas
rendre. «Cela vous serait facile, mon enfant, disait la vieille,
on vous remargue beaucoup en ville. Je connais des
Messieurs qui vous ont rencontrée...» Sophie rougissait...
Elle ne s’étonna pas autrement cependant de trouver chez
la vieille, un soir, un Monsieur d’un certain age, bien habillé,
en chapeau haut de forme, qui paraissait tres convenable et
qui la regardait avec bonté.

«Ah! ma foi tant pis, j’en ai assez! dit Sophie Mittelette un
dimanche. Et puisque je ne peux pas arriver...»

Et elle quitta I'atelier.



Il avait une cinquantaine d’années. C’était un magistrat. Il
était marié.

Il avait meublé d’un lit, d’'une commode, et d’une toilette,
une chambre, dans une rue écartée, et y avait installé
I’ouvriere. Il venait la voir deux fois par semaine, le mardi et
le samedi, et il lui remettait quatre-vingt-dix francs tous les
mois.

Les premiers temps furent difficiles. Sophie, tout de suite,
avait regretté son coup de téte. Ce fut en tremblant qu’elle
vit M. Pampelin s’approcher d’elle, il avancait un visage
poivre et sel, il souriait, avec des mouvements doux,
épouvantables... Il la toucha, elle frissonna, éprouva une
angoisse, un mal au cceur, et lorsqu’il la prit, toute
contractée et suffocante, elle fondit en larmes.

Il s’était relevé. Elle pleurait silencieusement, étendue sur le
lit, le bras gauche remonté et la main sur les yeux, inerte, la
jupe retroussée, les jambes découvertes, lamentable, molle,
comme une assassinée. Elle sentait un chagrin immense et
que rien jamais ne pourrait consoler. Des sanglots la
parcouraient... M. Pampelin, tres contrarié, allait et venait a
travers la chambre; aprés son premier mouvement, qui
avait été de ramener la jupe de Sophie sur ses bottines, il
était resté indécis, il était pris de court. Que faire? De temps
en temps, il s'arrétait, et la regardait avec inquiétude. Il se
demandait comment endiguer ce déluge... Il avait toujours
détesté les larmes. Au tribunal, quand un condamné se les
permettait, il le faisait vivement enlever par les gardes...



Il prit la main de Sophie, la droite, et il la tapota en
murmurant: «Allons! allons!... mon enfant...» Sophie ne se
calmait pas, rien sur la terre ne subsistait plus. Elle sentit
seulement qu’on tenait sa main, et voulut la retirer. «Tu as
donc tant de chagrin... ma Sophie?...» articula pauvrement
M. Pampelin. Maintenant, noyée dans ses larmes, étourdie,
sans pensée, elle ne savait plus pourquoi elle pleurait, et
continuait machinalement. Elle avait de la fievre, les mains
tres chaudes, a ce contact M. Pampelin soupira. Puis il se
pencha sur elle, la baisa dans les cheveux, et se mit a la
déshabiller.

Mais c'était une vie nouvelle: elle ne travaillait plus! Et
quatre-vingt-dix francs! Jamais elle n’avait tenu pareille
somme. Elle acheta des bas et du linge. Un instant, son
éloignement pour M. Pampelin s’atténua, elle éprouva de la
gratitude. Elle possédait un poéle, il faisait bon dans sa
chambre. En se levant, elle frottait (ses trois meubles
brillaient comme glace) puis elle préparait son déjeuner,—et
I"apres-midi travaillait pour elle: elle se confectionnait des
chemises. Elle jouissait d’un fauteuil Voltaire, ou le
magistrat s’asseyait quand il arrivait... Il désirait qu’elle
n'interrompit pas son ouvrage; vétue d’'une petite robe
noire, elle était sous la lampe et tirait I'aiguille, téte baissée,
attentive a son ourlet. Le réveil-matin faisait un fort tic-tac:
elle était seule. Lui ne bougeait pas, épiait, comme caché,
buvait son corsage vivant, son cou, ses doigts agiles, et tout
son air honnéte et laborieux. Puis, sans parler, il avancait
une main et la promenait sur elle.



M. Pampelin venait dans le plus grand mystere, et la mere
Rancon seule connaissait son secret.

Sophie voulut sortir, se promener... Mais dans les rues, il lui
semblait que tout le monde la dévisageait... Elle alla sur les
quais ou presque personne ne passe. Cependant, le fleuve
était gris, les montagnes sombres, le ciel couvert; elle
sentait peser son coeur, elle rentrait.

Alors elle s’ennuya. Ce n’était pas la ce qu’elle avait
imaginé. Elle croyait qu’'un changement dans sa vie serait la
fin de son malheur. Mais non! hors I'abattement de la
misere, c’'était toujours la méme chose: pareil isolement,
pareille absence d’affection... Elle eut un grand malaise. Elle
n'eut plus I'idée au travail. Elle restait au lit jusqu’a midi.
Elle avait beau se secouer, s’efforcer d’envisager froidement
son existence, se répéter qu’a présent elle était tirée du
besoin, elle n'arrivait pas a chasser sa tristesse...

Qu’était-elle devenue? Une chose. Car elle n’avait pas un
ami: elle avait seulement pris un maitre. M. Pampelin restait
toujours lointain, étranger, il ne parlait jamais de sa vie, il
ne racontait rien. Et il ne lui demandait rien... Des qu'’il était
la, elle ne se sentait plus vivre, son coeur s’arrétait, ses
idées tombaient, elle ne sentait que des yeux sur elle qui la
violaient, qui lui faisaient mal: gu’une présence ennemie. Il
avait des facons d’étre la qui disaient qu’il était chez lui, et
que tout était a lui. Il poussait la table, il dérangeait les
meubles, il laissait son eau sale dans la cuvette. Elle lui
disait vous et il la tutoyait... Sophie était offusquée par
chacun de ses gestes. Et I'amour!... Ahl... Pour elle c’'était



comme si son pere s’'était glissé dans sa chambre la nuit.
C’était sale et infame... Baisers horribles!... Elle ne se
donnait pas, elle se livrait.

Elle souffrait trop. Un jour, elle mit la clef sur la porte et s’en
alla.



1V

Qu’allait-elle faire?

Reprendre sa vie. Elle se remettrait au travail, le travail lui
paraissait maintenant plein de bonheur. Elle redevenait
pauvre. Misérable, non pas: puisqu’elle rentrait en
possession d’elle-méme, de ses sentiments, de tout son
étre. Elle se sentait délivrée, elle respirait.

Cependant, a la maison qui I’occupait naguere, on lui
répondit qu’elle était remplacée, on ne pourrait plus
I’employer a I'avenir... Elle se trouva, pour savoir, a la sortie
des ouvrieres: «Tiens! v’'la Sophie! Ah! Sophie!... s’écrierent
les jeunes filles. Comment! mademoiselle nous connait
encore!»

Elles entouraient leur ancienne compagne, elles la
regardaient avec curiosité. Sophie, troublée, tout de suite
les avaient senties loin d’elle.

«Enfin, si ca te plaisait... t'as bien fait...» disait une petite
blonde d’'une voix fausse, dans un rire aigrelet.

Et Sophie, soudain, saisissait qu’elle s’était séparée des
honnétes filles... Elle n’avait pas encore pensé a cela, c’est
une idée qui lui venait maintenant. Alors elle eut une grande
envie de pleurer... Elle aurait voulu parler, expliquer, mais
ces sourires... Elle restait la, muette et toute pale. On
chuchotait: «Dis donc, elle s’en est fait des mains
blanches!» Elle avait tiré son mouchoir, le cceur gros; on
reniflait: «Ca sent bon!»

Ah! leur dire que cette vie, a elle plus qu’a personne,
répugnait, leur dire tout ce qu’elle avait souffert!... leur dire



gu’elle aussi elle était honnéte, et qu’elle voulait travailler...
et gqu’elle ne pouvait que travailler!...

Mais Sophie se taisait, car on ne l'aurait pas comprise, elle
le devinait; on aurait dit: «Qu’est-ce que tu racontes? Tu ne
savais donc pas ce que tu faisais? Mais tu es folle!» Ou bien
a part soi: «Ah! voila! elle n’a pas réussi...» Non, les coeurs
étaient prévenus, c’était fini... Quoiqu’elle fit, qu’elle le
voul(t ou non, maintenant, aux yeux de toutes celles-la, elle
était devenue I'une de ces femmes pour lesquelles on
éprouve a la fois envie et mépris, un mélange singulier de
fascination et d’éloignement... Et tous ses efforts ne
pourraient jamais aboutir qu’a amoindrir I'admiration sans
diminuer le dégo(t. C’'était fini!

Elle ne disait rien; elle éprouvait un deuil affreux. Il y avait,
au milieu de ces sourires aigus, son pauvre sourire
douloureux.—«Adieu», murmura-t-elle, et elle partit.
«Amuse-toi bien, Sophie!» lui cria une voix... Mais elle ne se
retourna pas, elle avait les larmes aux yeux.

Au milieu de son chagrin, la mere Rancon arriva.
Visiblement la vieille était envoyée par M. Pampelin; elle
commenca par reprocher son ingratitude a Sophie: Un
homme si généreux et distingué, qui I'avait mise dans ses
meubles! Parole, elle était folle! Profiter de cette facon-la
d'une chance pareille!...

Quand Sophie, frissonnant encore au souvenir de M.
Pampelin, lui apprit qu’elle voulait travailler, elle tomba des
nues: Travailler! Mon Dieu! mais c’était du délire! Voyons,
Sophie savait pourtant bien que ¢ca ne remplit pas le ventre
de travailler!... Voulait-elle encore marcher sur ses bas,
porter des chemises trouées, et jeliner tous les dimanches?
Elle savait bien qu’elle ne s’en tirerait jamais sans un ami;



ce n’était pas possible... Alors... M. Pampelin... est-ce que ce
n’était pas le réve pour une petite femme raisonnable?...

La mere Rancgon partit, convaincue qu’on avait fait des
propositions a sa protégée et que le magistrat allait étre
remplacé.

Aussi, trois jours apres, quand elle revint, fut-elle
profondément étonnée de retrouver Sophie en train de
sangloter. Sophie, depuis trois jours, cherchait du travail, et
n'en trouvait pas. Au spectacle de ces larmes, une idée
traversa Mme Rancon: elle est amoureuse... «Mon enfant,
allons, est-il possible de se mettre dans des états pareils!
dit-elle en la cajolant. Ah la! la! les hommes n’en valent pas
la peine!...» Sophie la regarda avec étonnement. La mere
Rancon continua... «Mais oui, ma chatte... Comment! quitter
M. Pampelin pour ca! Oh!... Bien sdr, vous trouverez peut-
étre plus jeune, mais aussi bon?... Voila un homme qui me
disait hier: «Tenez, Madame Rancon, elle a peut-&tre envie
de petites choses qu’elle ne me dit pas; je connais bien les
femmes... ah! je ne voudrais pas gu’elle se refusat rien,
cette chére enfant... eh bien, si elle pensait, des fois, que
quatre-vingt-dix francs par mois ce n’est pas assez, je ferais
un sacrifice, ma foi! je lui en donnerais cent.»

De I'ceil elle guettait Sophie, Sophie insensible répéta
seulement qu’elle voulait travailler.

Une semaine passa. Et la meére Rancon proposa une place
de bonne dans une brasserie. La pauvre fille, qui n'avait rien
trouvé, accepta.



\"/

Elle descendait le matin, encore presque assoupie, et
fatiguée des quatre membres comme si on |'avait battue,
car on se couchait tard et apres étre resté toute la journée
sur ses pieds. On commencait a nettoyer; mettre les chaises
sur les tables, arroser, balayer; cela sentait le tabac froid, la
sciure et les crachats. Un jour sombre entrait par les vitraux,
de I'air sur glissait par la porte, ouverte. On avait le patron
sur le dos: «Un coup de foulard ici! Et ce que vous laissez
dans les coins, ma fille!l» On mettait les mégots dans un
sac.

A onze heures, les premiers clients arrivaient. Il y avait le
bon homme: «Bonjour, mon enfant; et les amours?» Il y
avait celui qui veut toujours toucher, qui vous prend a la
taille, ou vous caresse la main, le commis voyageur: «Oh!
la! 1a! t’en fais des yeux cochons!» Et I'’employé... Parler,
s'approcher et s’échapper, servir, sourire.

Le soir c’était des cris dans la fumée, des manilles, coups de
poing sur la table, discussions, jurons... Dans le coin des
étudiants, on chantait... Sophie était étourdie, avec un mal
de téte horrible; ses jambes pliaient sous elle; mais il fallait
s’empresser, et de |'adresse.

Pendant deux semaines, elle ne sentit rien. Elle était abrutie
de fatigue et comme stupéfiée. Et tout de suite debout, a
I"aube, et occupée, elle n'avait pas le temps de penser.
Quand, enfin faite un peu a toute cette nouveauté, elle
commenca a en prendre conscience, elle fut désespérée.

Elle se sentait déchue.



D’abord, quel travail! Quand elle cousait, elle avait I'orgueil
de ses doigts; ils usaient d’habileté, d’intelligence. Mais
porter des chopes sur un plateau!...

Et ces hommes qui lui donnaient des sous en disant
lachement une saleté! Les autres bonnes prétes a tout!... Et
coucher la, étre comme une brute attachée a la maison, ne
plus avoir de vie a soil... Et encore, dans la brasserie, il y
avait une atmosphere énervante. Ah! Rien que des
hommes!... Des regards d’hommes, des bouches et des
mains d’hommes! Elle dormait mal... Des hommes qui vous
plantent un regard dans le coeur comme un couteau, ou qui
parlent doucement avec une furieuse envie, on le sent bien,
de se ruer... Ces yeux, ces yeux qui se collent a votre
corsage! Les autres bonnes riaient, riaient, roucoulaient,
riaient, hennissaient...

Un matin, le patron bouscula Sophie dans la cave, sur un
sac de charbon. Alors elle oublia tout, elle ne voulut plus se
souvenir d’elle-méme; elle eut une folie, vécut dans un
vilain réve. Elle le rejoignait, la, dans le noir, elle sentait des
mains sur elle, elle entendait haleter un souffle, une bouche
humide et chaude la parcourait, une flamme la pénétrait,
I’embrasait, et dans un éclair, elle s'évanouissait...
L’homme disparaissait dans I'ombre... Sophie était seule;
elle avait honte. Mais remontée aux lumieres, au bruit, elle
ne savait plus rien; tout s’effacait, elle se remettait a
circuler a travers les tables en portant ses bouteilles.

Dans le coin des étudiants, trois Allemands venaient tous
les jours. lIs ne jouaient pas aux cartes, et ils ne chantaient



pas. Presque sans rien dire, ils fumaient des pipes. L'un
d’eux, quelquefois, se mettait a parler: il parlait longtemps,
et les deux autres I'écoutaient, en faisant par moments un
signe de téte. Le plus grand et le plus large, le plus blond,
appelait toujours Sophie «Fraulein»; il la regardait d’un air
réveur et sérieux. Sophie ne I'aimait pas, parce qu'’il était
trop poli... Qu'est-ce qu’il veut, cette choucroute-la! pensait-
elle... Avec sa téte fadasse, il I'effrayait un peu... Il parlait
doucement, timidement.

Celui-la se mit a arriver chaque matin a dix heures, avant
tout le monde. Il s’asseyait a I'une des tables de Sophie... Le
v’'la encore! murmurait-elle, de mauvaise humeur.
«Bonchour, Fraulein», faisait-il. La-dessus, il s’arrétait, il
était géné... Elle s’adossait a la boiserie; la serviette au
bras, debout, de ses mignons yeux bleus, cernés de naoir,
elle le regardait, indifférente. Alors, tout troublé, il tirait un
journal de sa poche et se cachait derriere.

Elle s"amusait maintenant tous les matins a I'embarrasser
ainsi. Elle le trouvait si béte et si ridicule. Il avait pris
I"habitude de ne pas parler. Il s’asseyait, lisait, la regardait
parfois a la dérobée et rougissait. Un imbécile... Cependant,
un jour qu’elle toussait, il leva les yeux sur elle avec une
expression d’'inquiétude si singuliere qu’elle en resta tout
étonnée. Et comme une bonne lui disait en déjeunant: «Et
ta gourde de Boche?—Quoi! ta gourde!» fit Sophie.

Une idée nouvelle, extraordinaire, tout d’un coup l'avait
frappée, et la rendait comme grise. Ca I'avait prise
subitement; subitement elle avait eu le coeur a I’envers,
tremblante. Il m'aime!... Il y avait quelqu’un qui pensait a
elle, pas pour monter dans sa chambre la nuit, pas comme a
une béte, quelqu’un qui révait en pensant a elle!



Toute la journée elle fut absente; elle n’entendait pas les
clients I'appeler, elle se trompait en servant... Quand enfin
elle remonta pour se coucher, la journée finie, elle tomba
sur son lit et pleura. Elle pleurait a sanglots, a chaudes
larmes, avec des soupirs profonds, ah! de tout son coeur a
vider!

Le lendemain, le commencement de la matinée fut
interminable. Dix heures ne sonneraient donc jamais? Enfin
I'instant arriva, mais Scholch n’était pas la... Mon Dieu! est-
ce gque maintenant il allait ne plus venir, avait-elle compris
trop tard!... Cependant il parut. Alors elle le servit, n'osa pas
le regarder, puis alla se cacher.

Cela dura plusieurs jours, le pauvre garcon se désolait. Il
avait bien senti qu’il ne plaisait pas a Sophie, mais lui était-il
devenu si insupportable qu’elle ne pdt méme plus souffrir sa
vue? Avant, au moins, si elle ne I'encourageait guere, elle
restait la, pres de sa table, il pouvait de temps en temps se
risquer, d'un ceil. Pourquoi fuyait-elle a présent? Il aimait
encore mieux quand elle avait I'air de se moquer de lui,
mais qu’elle était la.

Un jour, un samedi, Scholch se montra seulement a dix
heures et demie, Sophie depuis longtemps ne vivait pas.
«Vous étes bien en retard», fit-elle, malgré soi. «Comment
donc! vous avez recardé cela, Matemoiselle?» demanda-t-
il... Elle se tenait devant lui, mince, avec sa figure douce et
ses jolis yeux d’enfant. Elle le regardait comme jamais elle
ne I'avait regardé. Il se sentit bouleversé. Que se passait-
iI7... Comme elle le regardait, mein Gott!! «Sophie!»
balbutia-t-il. Elle recevait sa voix avec ravissement, il n’avait
plus d’accent, ou bien il était joli son accent... Il avait 'air
troublé, des yeux éperdus: Sophie se sentait heureuse... lls
se mirent a parler par petites phrases, a mots détachés, des
mots timides, des mots rougissants, puis, peu a peu, le



coeur ouvert, il aurait voulu parler, parler, parler pendant
toute sa vie... Sophie écoutait, délicieusement. Ah! ce
langage jamais entendu encore et désiré toujours!... Il lui
disait qu’il avait bien compris qu’elle n’aimait pas le voir, et
cela lui était si douloureux! Il disait comme elle I'avait
intimidé, qu’il voulait lui parler et n'osait pas, que tous les
mots I'abandonnaient quand elle était la... Il disait comme il
pensait a elle, qu’il n'avait tous les jours qu’un désir, venir
ici et la voir, qu’il ne travaillait plus et ne pouvait plus
travailler, que la seule pensée dans sa téte c'était elle, et
que, ces derniers jours, quand il avait remarqué qu’elle le
fuyait, il était devenu trop malheureux, et il ne savait plus
comment faire, et il souffrait, et il I'aimait...

Sophie avait envie de pleurer en entendant cela. Elle aurait
voulu baiser la main de Scholch. Elle se sentait les jambes
molles. Elle ne disait rien. Elle écoutait, elle soupirait... Oh!
c’était bon, mais cela remuait trop! Elle manquait défaillir.



Vi

C'était son dimanche de sortie.

D’habitude, elle restait dans sa chambre, elle dormait toute
la journée. Aujourd’hui, a huit heures, elle était préte, elle
avait mis du beau linge blanc, passé un ruban bleu ciel
autour de son cou; et elle ne tenait plus en place... Comme,
afin de n’étre pas en retard, elle s’était levée tot, elle était
tres en avance. lls avaient rendez-vous a neuf heures: ce
n’était pas la peine de déja descendre pour attendre sur la
place. Elle aurait voulu s’occuper, ranger, pour tuer le
temps, mais elle était trop énervée, elle aurait cassé tout ce
gu’elle et pris dans ses mains; elle s’assit. Elle était Ia,
dans sa toute petite chambre, sur une chaise au pied de son
lit, regardant un bout de ciel bleu qui passait par la
tabatiere. Elle était la, en chapeau, en gants de fil blanc,
comme une petite fille bien sage que sa mere a habillée le
dimanche pour aller a la messe, et qui attend I’heure,
rangée dans un coin de la salle a manger, et ne bougeant
pas du tout, de peur de se salir.

Elle pensait qu’il allait faire tres beau. Quand elle s’était
levée, elle avait vu, étendue sur les toits, une brume
blanche qui se dissipait peu a peu, paresseusement. Il est
des matins pareils a ces femmes qui ne se décident que
lentement a découvrir leur corps magnifique.

Sophie entendait les cris des moineaux qui jouaient sur les
toits, et toutes les voix fraiches de la journée nouvelle
montant de la rue. Elle ne s’était jamais sentie ainsi. Son
coeur était gonflé de petits sanglots, elle avait une ame
attendrie et neuve, elle souriait. Elle sentait venir pour elle



un grand bonheur. Avant de descendre, elle se regarda dans
la glace, et elle eut envie de s’embrasser.

Scholch I'attendait. Il lui prit la main, il la regarda, et devint
pale. Il aurait voulu parler, il ne pouvait; il eut un soupir
profond qui parut a Sophie plus doux qu’aucune parole.

Maintenant ils marchaient a c6té I'un de I'autre, sagement,
d’un pas égal, et sans regarder autour d’eux... Tout le
dimanche les croisait: des dames en noir avec des chapeaux
a brides et un livre de messe a la main, des petits garcons
vétus en marins, des petites filles en rose, des Messieurs
rasés de frais dans des redingotes boutonnées. Mais tous les
deux ne voyaient rien; ils allaient, innocents, au milieu du
monde, et la main du Seigneur était sur eux.

Quand ils furent arrivés au cours Saint-André, dans la large
et superbe avenue d’ou I'on découvre un si beau paysage,
Sophie se mit a rire. Elle avait des chansons plein les veines,
elle edt voulu danser, sauter, en marchant elle se levait sur
ses pieds et se dandinait, et elle balancait ses mains,
comme une pensionnaire contente.

lls s’arréterent pour regarder le soleil sur la montagne; un
éblouissement de lumiere glorifiait I'espace, c’était un
triomphe, une allégresse énorme, un chant radieux de
renaissance qui montait de la terre jusqu’au ciel, et tout
semblait paré d’une éternelle jeunesse. lls contemplaient,
aspirant ce bonheur, sentant glisser dans leur sang un peu
de cette lumiere... Tout pres, on voyait le vert tendre et
nouveau des arbres, et la rosée de I'herbe.

lls prirent un sentier qui menait au bord de I'’eau; Scholch, a
cause de la main de Sophie sur son bras, frissonnait. Elle
poussa des cris de joie, tout a coup, parce qu’un gros
insecte précautionneux faisait d'un air pressé le tour d’un



petit arbre. Puis elle partit en courant: «M’attrapera pas,
m’attrapera pas!» Scholch I'avait rejointe, il la tenait, et il
n’'osait pas I'embrasser. Alors elle dit. «Je ne veux pas que
vous m’embrassiez!» Il I'embrassa donc, mais gentiment,
sur la joue, bien que déja elle et fermé les yeux,
frémissante.

lls avancaient maintenant dans le sentier, enlacés, parmi les
louanges des fleurs et des oiseaux. Enivrée, respirant le ciel,
elle laissait sa téte aller sur I’épaule de son ami, et marchait
comme dans un réve.

Des parfums flottaient dans I'air pur, mélés a une légere
odeur qui montait du corsage et des cheveux de Sophie,
odeur de blonde, odeur de chair claire et douce. Il la
regardait: elle était rose, les yeux alanguis, la bouche
entr'ouverte, et ses levres étaient délicates comme des
pétales. De sentir si pres de lui, si a lui, toute cette petite
vie ardente et fragile, il fut alors pris d’'une angoisse et d'un
attendrissement délicieux. Il e(t voulu I'absorber, I'entrer en
lui-méme, vivre toutes ses sensations, tous ses gestes,
toutes ses faiblesses. Il était amoureux d’'une veine qu'il
voyait sur son poignet, entre son gant et sa manche, de
I’”ambre de son cou, de la cernure de ses yeux, d’'un pli
qu’elle avait au front, du bruit que faisait sa jupe; il 'adorait.

Comme ils s’étaient assis, il murmura, toute son ame
murmura: «Je t'aime!» et elle crut qu’elle mourait de
bonheur.



VIl

Ce fut une saison en paradis... Elle habita avec Scholch. Il
avait vingt ans, il avait une ame tendre. Il I'aima de toute
son adolescence et de tout son exil.

Envoyé de Mulhouse par son pere pour faire son droit a
Grenoble, il s'y ennuyait profondément. Il se donna a Sophie
entierement, de son ceoeur vierge et solitaire, parce qu’elle
était blonde et qu’il I'avait devinée réveuse comme une
Allemande. Il était a I’age ou la femme est un ange, a I'age
ou dans toutes les caresses on caresse I'ame. Il ne s’éleva
pas un nuage entre eux, I'un pour l'autre ils étaient clairs
comme une source. lIs se disaient tout.

Sophie s’était senti naitre. On e(t dit un éveil. D’elle, tout
son passé récent était tombé. Elle avait retrouvé son ame
d’enfant, son ame vraie. Elle existait enfin selon elle-méme,
voila ce qu’elle avait toujours pressenti, la vie de tendresse
vers laquelle elle tendait si fort, et dont la privation
jusqu’alors I'avait désespérée! Scholch lui apportait la vie.
Elle fut dans le ravissement, dans I'extase. La fleur d’elle-
méme s’était épanouie, elle vivait de tout I'étre. Quel
bonheur!... Jusque-la elle avait existé dans un réve,
inconsciemment, sans vérité. Elle se rappelait comme un
cauchemar les jours passés. Ces matins sombres de la
brasserie: des moments dans une caverne, et le soir avec la
fumée, et ces ombres brutales, ah! I'enfer!... Et la cave!...
Elle frissonnait... Elle se tournait vers Scholch, elle lui
passait ses bras autour du cou, elle I'embrassait. Il était Ia!
Il était la!... Rien de tout cela n’était vrai.

lls habiterent une petite maison aux Ponts-de-Claix, avec un
jardin. Le matin elle descendait en peignoir, le tenant par la



taille, pressée contre lui, et ils flanaient en regardant les
fleurs au doux soleil. Des moucherons, des poussieres d’or,
tournaient dans l'air limpide. Devant une toile d’araignée
tendue dans un rosier, et ou des gouttes de rosée
semblaient des perles prises dans le filet d’'une fée, on
s'arrétait longtemps. On ne parlait presque pas. C'était un
muet émerveillement, que tout était joli!... «Regarde, ma
Fine», murmurait-il. «<Regarde, Mimi», murmurait-elle.

Quelquefois, dans leur grand lit, ils se réveillaient en méme
temps. «Bonjour toi!» disait Fine.—«Bonjour, bonjour!» disait
Mimi. Il 'embrassait. Puis, sous prétexte que les cheveux de
Fine I'avaient frolé, et qu’ils I'avaient fait expres, il la
chatouillait. Alors, elle riait, mais bient6t elle se défendait,
elle criait «Laissez-moi! Voulez-vous!... mais je vous
défends! Horreur!...» Quand il se réveillait avant elle, il ne
bougeait pas: il la regardait dormir. Il arrivait qu’elle faisait
semblant, et a travers ses cils baissés, elle le regardait qui
la contemplait.

lIs allaient se promener dans les champs. Au village, tout le
monde les voyait passer en souriant, on les trouvait si
gentils... lls longeaient souvent le bord de |I'eau. lls aimaient
les nuées blanches des beaux matins, les |égeres nuées qui
roulent sur le fleuve et s’accrochent aux roseaux des rives,
et qui, tout a coup, comme un rideau qu’on a tiré, se
dispersent pour découvrir la splendeur renouvelée des
choses. lls suivaient du regard le vol des libellules, ils
s’amusaient du saut des poissons; et des oiseaux qui
boivent d’'un plongeon soudain, a ras d’eau... lls
connaissaient un terrain semé de pierres, couvert de
broussailles, ou abondaient les lIézards. Sophie s’exclamait a
leurs fuites instantanées, au bruissement subit et au court
frisson des feuilles. On marchait dans les labours, au milieu
des grands paysages, et le soleil vous entrait dans le coeur,
et s’y étalait, éblouissant comme a la surface d'un lac.



Et puis, le déjeuner. C'était toujours la dinette. lls étaient a
coté I'un de l'autre, ils s’embrassaient, ils ne savaient pas
ce qu'ils mangeaient. Déjeuner, c'était plutbt jouer. «Veux-tu
des fraises, monsieur Mimi? disait Fine... Ah! oui! bien s{r!
vous étes un vieux gourmand!»

Apres, ils retournaient au jardin. Sophie paraissait travailler
a quelque broderie, Scholch paraissait lire. Leur repos
n’'était troublé par rien. Le soleil, filtré par les feuilles,
tombait en petite pluie sur le gazon, et I'inondait de gouttes
d’or. Un merle sautillait dans I'allée. La voix fraiche d’'une
fontaine voisine qui bavardait dans le silence, faisait sentir
toute la joie et le calme du village assoupi. Quelquefois, un
bruit de grelots passait sur la route, ou la trompe d’un
marchand; Sophie levait la téte et disait entre haut et bas:
«Tiens! voila Cagny!»

Cette vie-la dura un an. Ce fut un bonheur délicieux, le
bonheur d’étres tres jeunes, tres purs, qui s'aiment sans
soucis et sans arriere-pensées, qui ont des ames d’enfant,
et qui entrent dans le monde en chantant la plus jolie de
toutes les chansons.

Mais Scholch n’étudiait plus. Par les Allemands, ses
camarades a Grenoble, son péere sut la vie qu’il menait et lui
coupa les vivres. Il fallut revenir a Mulhouse.

La catastrophe éclata soudainement. Ce fut pour Sophie
comme si, marchant paisiblement au milieu d’une plaine
verdoyante, la terre tout a coup, devant ses pieds, s’'était
ouverte. Elle se sentit prise d’'un vertige, I'abime I'attirait, le



malheur I'appelait... Elle n'était surprise qu’'a demi;
vraiment, elle était trop heureuse, ce n’était pas naturel
d’étre si heureux. Malgré tout, et jusque dans le ciel ou elle
planait, elle avait une appréhension sourde; elle s’était
étourdie, elle avait fermé I'oreille aux voix qui lui disaient
que ce bonheur ne durerait pas toujours, mais maintenant
elle se répétait: je le savais bien, il fallait un jour que tout
s'écroulat... Scholch, en pleurant, lui avait dit qu’il
reviendrait; elle le sentait, elle en était slre, elle ne le
reverrait jamais.

Elle quitta la gare, le coeur en lambeaux... Elle se retrouvait
seule! Il était parti! Elle pensa a se tuer... Elle errait dans la
ville comme une béte perdue. Solitude! visages durs. Elle
marchait, marchait, pour se fuirl!... Elle se disait tout a coup:
mais non! croyait qu’elle avait révé, et pour le retrouver
rentrait en courant dans la chambre qu’il avait louée, et ou il
avait mis ses meubles... Si! c’était vrai! elle était bien toute
seule! Sur cette chaise il ne s’assiérait plus, ces rideaux-la
jamais plus il ne les verrait! Tout cela était abandonné... Elle
aurait voulu, alors, ne toucher a rien, pour conserver aux
choses tout ce qui restait de son amant sur elles.

Ah! s’il lui avait laissé quelque chose de lui! une chose
vivante a regarder, a embrasser, en se rappelant tout!... Un
petit!... Si elle avait eu un enfant de Scholchl!... Elle révait a
cela en pleurant.

Le soir, elle allait au jardin public. C'était, I'été, la musique
jouait. Elle s’accoudait au balcon qui domine I'orchestre, et
elle écoutait, devenue absente. Elle ne voyait pas la foule
qui passait devant elle, sous les arbres. La musique avait
pris son ame, la musique lui faisait revivre toute sa vie
d’amour. La, accoudée, immobile, elle était toute en elle-
méme... Et quand la musique était finie, elle continuait a
écouter...



PREMIERE PARTIE



Il y en avait trois sur le trottoir, place Clichy, a c6té du
bureau d’omnibus. Il faisait nuit, et il pleuvait. Elles étaient
arrétées sous le renfoncement d’une porte, devant un
réverbere, et attendaient. De temps en temps, un tramway
arrivait, le contréleur sortait du bureau, suivi d’un groupe
noir, puis le tramway repartait, et 'homme au capuchon
regagnait son bureau en courant. On voyait en face
I’éclairage du café Wepler, et au fond du boulevard, la
lumiere changeante des enseignes de Bostock.

Une femme avait tourné le coin de la rue de Douai, et
suivait le trottoir, se dirigeant vers la rue de Clichy. Elle fut
rouge, puis verte, devant la pharmacie de la place. Elle
arrivait a la hauteur des trois: «Tiens! dit I'une, tiens, la v'la
la bath! lls ne vont donc pas I'emballer!»

La passante ne fit aucun geste, mais elle pressa le pas; elle
courbait son dos étroit sous la pluie, on la sentait toute
mouillée, frissonnante et lasse; les trois filles la suivaient du
regard. «Penses-tu qu’elle va faire quelqu’un ce soir!... Mais
elle est enragée c’'te mome-la! On peut pas remuer sans se
buter dans elle. Avec son air de pas vous regarder...»

La femme avait pris maintenant la rue de Clichy, elle
descendait dans le noir. Il n’était pas tard, dix heures, mais
avec cette pluie le trottoir était vide. Elle ne croisait, de loin
en loin, qu’une ouvriere attardée, qui, la longue journée
finie, rentrait, impatiente de sa chambre.

Elle longeait les boutiques fermées, le bas de sa jupe
trempée battait ses jambes, une géne vague lui serrait
I’estomac. Le patron d’hoétel I'avait dit: si demain elle n’avait



pas d’'argent, il la mettrait dehors en gardant sa malle...
Mon Dieu! depuis qu’elle faisait ca, elle ne rencontrait que
des hommes qui partaient sans rien lui donner! Est-ce
gu’elle était plus béte que les autres? Demander, elle ne
pouvait pas...

D’abord, elle avait eu de la chance—toujours la méme
chose: quand elle ne cherchait pas...—une fois, elle sortait
d’une maison ou I'on venait encore de lui répondre gqu’on ne
pouvait pas I’employer, un monsieur lui avait parlé, elle
I"avait suivi, et il lui avait laissé vingt francs... Elle avait eu
d’autres occasions... Toujours pas de travail... Et, lasse a la
fin de monter des étages avec espoir pour les redescendre
découragée, lasse de s’entendre faire la méme réponse
partout, elle n'avait plus cherché de travail, maintenant elle
ne sortait que pour trouver des occasions. Seulement, a
présent qu’elle les désirait... Les hommes, auparavant, la
regardaient, lui souriaient, ils la suivaient; maintenant ils la
regardaient rapidement et passaient. Et Sophie comprenait:
avant, ils la voulaient, parce qu’elle ne les recherchait pas;
ils ne la voulaient plus, a présent, parce qu’elle les
recherchait; c'était a séduire qu’ils aimaient, c’était a
vaincre. Devenue quelque chose a acheter, elle avait perdu
pour eux son attrait... Et quand faire ca devient un métier
pour une femme, c’est bien plus difficile. Alors, il faut savoir:
elle, elle ne savait pas, elle n'avait pas la routine. Et puis
elle avait peur; s’arréter, elle n’osait pas: les femmes lui en
voulaient, elles I'auraient fait emballer. On dit aux moeurs:
Et elle! Pourquoi que vous n'y touchez pas?... Et apres il
parait qu’on écrit au maire chez vous, et c’est fini, tout le
monde le sait...

Cependant il y avait une femme qui était bonne, P’tit-)y, elle
lui donnait bien des conseils.



P’tit-]y faisait les boulevards et la Chausséed’Antin depuis
cing ou six ans, jamais on ne I'avait chauffée. Ce soir-la,
Sophie la retrouva sous une porte, rue de Provence: «Eh
bien! dit P'tit-]y, ca va?» Sophie ne répondit pas. «Et hier
soir?» Sophie baissa la téte. «Je parie que tu t’es encore fait
poser un lapin.—Oui, fit tout bas Sophie.—Ah! ben vrai! j'te
cause pus, t'es trop gourde!—Oh! P’tit-Jy!...—C’est vrai, tu
te dessaleras jamais alors!»

P’tit-]Jy avait un parapluie, elles remonterent ensemble
jusqu’au boulevard, et la, P'tit-Jy quitta Sophie: «Quand je te
le dis, Fifi! Fais-les payer d’avance...»

Le boulevard était presque désert. Quelques passants se
hataient. Sous la marquise d'un café, deux agents et des
camelots s’abritaient. Le trottoir mouillé, plein de reflets,
indéfiniment s’allongeait sous les pas des filles. De temps
en temps, au trot lourd de ses trois chevaux qui flaquaient
dans les mares, un omnibus passait.

Sophie marchait, les bottines gonflées d’eau, elle avait froid.
Devant elle, une femme posait sa main sur le bras d’un
passant. «Tu viens, mon loup?» Il ne répondait pas... Ah! ce
soir, c’'était sdr! elle ne trouverait rien—et demain: a la rue!
Que ferait-elle alors?...

Mais un homme I'a regardée, au prochain réverbere, sous la
lumiere, il I'examine... «Eh bien! oui, venez, venez donc!»...
Il s’en va! Ce n’est pas ainsi alors qu’il fallait s’y prendre
avec celui-la; oui, il y a des hommes qui n'aiment pas qu’on
soit trop hardie, oui, mais comment le savoir? Il serait peut-
étre venu... Ah! dire qu’il y a si peu d’hommes, et en rater
un par bétise! Que je suis fatiguée, mon Dieu! ah! je suis
malheureuse!... Tiens! Mais cet homme-la qui me regardait,
c’était peut-étre un moeurs? S’il me regardait pour me
reconnaitre un jour? Un peut-étre a qui une aura parlé!...



Bon! une voiture! De la boue sur la joue!... Comme il pleut!
j'ai les cheveux mouillés et des gouttes dans le cou... froid...
Celui-la, avec son mégot, qu’est-ce qu’il veut? il rit. «Ca irait
bien mieux, Fifi, si tu prenais un petit homme.» Laissez-moi
tranquille!... Et celle-la qui vient, elle va me dire quoi?—Elle
ne m’a rien dit...

... Ah, quelgu’un! oui, il me dépasse, il me regarde.—Mais |l
a I'air bien cet homme-la! Il se retourne. Attention de ne pas
le manquer celui-la, pas le regarder trop, je le laisse venir...
Qu’est-ce qu’il fait? Il ralentit: il va me parler. Non. Alors il
veut que je le dépasse?... Mais j'ai peut-étre eu tort de ne
pas lui parler, peut-étre un pas comme |'autre, un avec qui il
faut étre hardie. Non: il est derriere moi. Quoi faire?... Mais
pourquoi me suit-il sans parler? Un moeurs! Dieu! un
moeurs! Oh non! il a I'air bien; oui, mais les airs, on ne sait
jamais, faut pas s’y fier... Je vais prendre a gauche, il aime
peut-étre les petites rues... On dirait qu’il hésite. Est-ce qu'’il
me laisserait la, oh! pourvu qu’il ne s’en aille pas! Non, cay
est! il vient!

L’homme a rejoint Sophie. Maintenant c’est un couple, un
homme et une femme qui marchent I'un a c6té de I'autre,
dans la rue ténébreuse. Il lui demande si elle rentre, si c’est
bien loin, et Sophie ne sent plus qu’elle a I'estomac vide et
gu’elle est trempée, la joie chante en elle, tout I'espoir. Elle
est sauvée. Ah! cette fois-ci! je ferai comme dit P’tit-)y, je lui
demanderai d'avance! «C’est trop loin, disait ’'homme, si tu
veux, nous irons par ici, dans un hotel que je connais.»—«Je
veux bien, mon chat.» Cependant elle pensait que s’il payait
I"hétel, il lui donnerait moins. C’'est vrai que chez elle, ce
n’était pas assez bien pour lui...

Arrivé sous la lanterne, il entrait le premier, cognait a la
vitre de la loge, et le garcon ensommeillé sortait, prenait
une bougie au ratelier et montait, les précédant dans



I’escalier tournant au tapis café au lait. «Au premier,
Monsieur, Dame», disait le garcon qui pénétrait dans une
chambre, découvrait le lit, puis attendait. «C’est trois
francs», faisait-il au bout d’'un moment, I'air discret, et payé,
il sortait. Le client mettait le verrou derriere lui.

Sophie pensait: Il faut que je lui dise... Elle n'osait pas.—II
faut, il faut que je lui dise... Impossible!—Alors elle se
donnait des raisons; il était tres bien cet homme-Ia, ca le
facherait de lui demander avant, on dirait qu’on n’a pas
confiance. Il était tres bien, il n’était pas comme celui d’hier,
qui n"avait pas l'air franc, et qui, apres, était parti si
précipitamment qu’il avait laissé ses bretelles.

«Qu'est-ce que tu attends pour te déshabiller?» disait le
Monsieur.—«Rien», faisait Sophie.—Puis elle s’étendait sur le
lit froid... Oh! comme elle avait froid!... Oh! ses pieds glacés
dans ses bas mouillés!... Oui, il avait de I'argent cet homme-
la: le joli calecon de couleur, et des bottines neuves... C'est
un homme du grand monde. Sdr, il la paierait en |a
guittant... Et, apres, il ne se dépéchait pas de se rhabiller
pour étre prét avant elle, il I'attendait, il n’allait pas ouvrir la
porte et descendre tres vite, ayant bredouillé gu’il
|’attendait en bas. Non, il I'aidait a passer son corsage. |l
était tres comme il faut vraiment. «La! tu es préte, tu
n'oublies rien; va, je prends la bougie.» |l descendait
derriere elle. Il demandait le cordon, mais, aussitét la porte
ouverte, d’'un mouvement brusque il poussait Sophie
dehors, et la porte se refermait sur elle, sur elle toute seule
dans la rue, dans la nuit.



Elle se réveillait. Elle voyait la fenétre étroite et le mur sale
de la petite cour, sur laquelle ouvrait sa chambre. Enfoncée
dans son lit, la téte seule découverte et ses jolis yeux fripés,
elle restait la, ne bougeant pas. Elle repassait sa soirée.

Quand la porte s’était refermée, elle avait eu un
saisissement, puis elle avait voulu appeler, crier, dénoncer
I"injustice dont elle venait d’étre victime, mais elle s’était
écroulée pres de la porte et s’était mise a pleurer.
Appeler!... Qui?... Elle était la, couverte de boue, la téte
dans les mains, échouée, et comme une épave lamentable.
La pluie tombait, sombrement. Quelquefois un fiacre
survenait, le cocher jetait un vague regard sur cette chose
noire, inerte, et passait. Elle pleurait, pleurait, dans un
désespoir infini.

Une main, tout a coup, lui toucha I'épaule, elle leva la téte;
au milieu de ses larmes, elle vit alors, éclairée par la
lanterne de I’hétel, une vieille barbe grise penchée sur elle.
C’était une sorte de camelot misérable. «Reste pas la,
petite, dit-il, ils t'emballeraient.» Et le vieux mit entre ses
doigts une piece de cing sous, puis il s’éloigna d’un pas
fatigué... Quand Sophie comprit, il était loin déja. Oh! elle
aurait voulu courir apres! elle aurait voulu s’attacher a lui,
ne pas le quitter, pareille au chien perdu qu’on a caressé. |l
était loin. Elle se leva et rentra, machinalement, la téte
vidée par les larmes. Elle s’était endormie tout de suite.

Sophie entendait la pluie qui dégouttait sur le rebord de zinc
de sa fenétre, elle voyait ses vétements couverts de boue

sur la chaise, et, par terre, ses chaussures informes... Elle se
trouvait dans une courte chambre, un cabinet. La logeuse la



lui louait vingt francs par mois, et chaque fois que Sophie
amenait quelqu’un, réclamait deux francs. Elle la volait.
Sophie devait trente et un francs. Il n'y avait la pour meuble
et ornement qu’une mince descente de lit tachée d’huile et
usée, une table couverte de toile cirée, garnie d'une
cuvette, et sur la commode deux ou trois fioles de
pharmacie, un éventail réclame, le portrait de Scholch, et un
bout de bougie.

Sophie pensait a Scholch. Elle n'y comprenait rien. Le
lendemain de son arrivée la-bas, il avait écrit, puis, apres,
jamais plus. Elle avait attendu tous les jours une lettre, de
plus en plus inquiete, de plus en plus anxieuse... Mais les
journées s’étaient écoulées, rien n’'était venu. Rien! Scholch
avait disparu comme s’il était mort... Que s’était-il passé?
Etait-il malade? L'avait-il oubliée? Sa famille le forcait-elle
au silence?... Mais s’il avait voulu... Non, il fallait que, de lui-
méme, il se f(t laissé vaincre, il fallait qu’il en fGt arrivé a ne
plus aimer Sophie,—davantage: a se reprocher de |'avoir
aimée... Sans doute que son milieu I'avait ressaisi; repris
par une vie réguliere, une vie de bourgeois, il avait détesté
son existence passée. Il devait penser qu’avec sa maitresse
il avait couru un péril, et se montrer pour elle plus dur
d’autant qu’il se sentait au fond moins fort contre elle...

Mais ne pas avoir pitié!... Il fallait donc qu’il ne I’edt jamais
aimée!... Car il savait bien gu’elle n’avait que lui au monde,
il savait que son abandon la tuerait... Hélas! il ne I'avait pas
aimée!... Non, Sophie s’était trompée: il n’y avait rien eu.
Tandis qu’elle se donnait, lui se gardait,—ainsi pensait-elle...
Et tous les délicieux souvenirs de I'amoureuse étaient gatés,
son réve était ruiné par I'idée que Scholch ne I'avait pas
partagé avec elle comme elle I'avait cru. Ah! c’était affreux!
Cela ouvrait au centre d’elle-méme une profonde blessure!
Elle ne pouvait plus croire a rien, aimer rien; le monde
n'était que mensonge et que méchanceté...



Rester a Grenoble, ou tout lui parlait de Scholch... Elle était
venue a Paris... On dit que dans ce grand Paris chacun
trouve sa vie, cependant elle n’avait point trouvé la sienne.
Et puis elle n'avait plus de courage. Alors, peu a peu, elle
était tombée, elle s’'était laissée aller... D’abord cela lui
avait fait tres mal, elle pensait que si Scholch la voyait!... En
méme temps, c'était comme une vengeance. Ah! salir ce
gu’elle lui avait donné de pur, ce qu’elle lui avait donné de
bon! Oui, perdre ¢ca a jamais, n’étre plus rien de la femme
de Scholch!... D'ailleurs elle ne croyait plus a rien. Ah!
gu’importait!... Elle se serait tuée si, par une obscure
contradiction, elle n’avait conservé au fond d’elle-méme
I’espoir vague et inavoué de le retrouver un jour.

Mais maintenant, ce matin, dans son lit, elle revoyait sa vie,
sa vie lamentable depuis qu’elle était a Paris, sa vie de faim,
de honte et de misere. Marcher, marcher, toujours! Et les
hommes qui ne la regardent point, parce qu’elle est mal
habillée, et parce qu’elle ne sait pas les provoquer! Quand
un homme venait avec elle, il la volait! Et combien de soirs
elle avait marché, marché sans trouver personne, se
sentant devenir folle, finissant par s’arréter au coin d’'une
porte, attendant obstinément, comme une mendiante,
étourdie, préte a tomber...

Ah! non! C’était fini! Pour les pauvres la vie n’est qu’un
supplice interminable. Quelle joie avait-elle eue? Elle avait
bien souffert aussi a Grenoble... Scholch seulement,—et
c’était mensonge!—Il valait mieux en finir. D’ailleurs on
allait la jeter a la rue. Le sort décidait, on ne voulait plus
d’elle nulle part: c’est la vie qui ne voulait plus d’elle. Dans
ce grand Paris, il y a une riviere: voila ce qu’on y trouve.

Sophie, sans bouger, réfléchissait. On faisait du bruit dans
I’hétel, des gens passaient dans le couloir, descendaient
I’escalier, mais elle n’entendait pas. Cependant, a c6té, il y



eut un homme et une femme qui se disputerent.—«Tu n’es
qu’un mac!» disait une voix plaintive. Une grosse voix
éclata: «Veux-tu te taire, saleté! j'te vas réveiller les
sangs!»—Puis un bruit de chaises qui tombent, un vacarme
de coups. Sophie entendit cela, écouta... Ah! elle enviait la
femme dans la chambre voisine, la femme battue, celle-la,
elle n’était pas seule! Elle restait avec un homme qui la
battait, c’est qu’elle I'aimait; elle aimait, elle croyait! Sophie
I’entendait pleurer, des gros sanglots d’enfant; ’'homme
s'était tu, et ne bougeait plus. Ca doit étre bon de pleurer
ainsi, pres d’'un homme violent qui vous prendra dans ses
bras, tout a I’heure, et vous consolera. Jamais elle n’avait
été battue par un homme, elle,—mais elle, elle serait
toujours seule... Elle ressentait une immense fatigue de la
vie... Elle allait donc enfin mourir!...

La porte s’ouvrit, et un homme roux, tres haut, en pantalon
de toile et chemise de flanelle, s’y encadra. C’était le
garcon. Il avait a trimer dur, et on le voyait dans le méme
costume toute la journée. Il était le maitre ici, on disait qu’il
couchait avec la patronne. Il entra, I'air oblique et louche
des hommes qui, le matin, au petit jour, pénetrent dans la
cellule du condamné. Puis il se planta devant le lit de
Sophie: «<Ben quoi! n’y a pus d’amour? A quelle heure que
vous allez vous en aller?...»

Sophie le regarda, et docilement, sans rien dire, elle sortit
un bras de son lit et tira a elle les bas qui se trouvaient sur
la couverture.

L’homme parut étonné, il reprit un peu plus doucement:
«Vous n'avez pas d’argent hein? pas du tout? Vous savez
bien ce que la patronne a dit hier?» Sophie fit signe de la
téte que oui, et elle retourna ses bas.



Le garcon sortit, et Sophie se leva. Elle était en jupon,
quand, a son tour, la logeuse entra. C'était une petite
grosse, ronde comme une boule. Elle cria tout de suite: «Ah!
elle s’habille! N'emportez rien, vous savez. Ou qu’est la
malle?... Malheur! Y en a pas seulement pour dix balles!...
Trente et un francs qu’elle me doit!... Est-ce que vous
pensiez que j'allais vous garder sans payer? Dites donc,
VOus ne savez pas travailler, alors c’est moi qui dois
patir?»—Sophie ne répondait rien, et mettait son chapeau
encore tout mouillé de la pluie d’hier. Son silence et cet air
indifférent inquiétaient la logeuse. «Vous savez, quand vous
me donnerez mon argent, je vous rendrai votre malle. Je ne
veux rien vous prendre.»—«SUrement», ajouta le garcon qui
était revenu, et qui dépassait la patronne de tout le buste,
«sirement, mais on ne peut pas vous loger pour rien, pas?»

Sophie prit sur la commode le portrait de Scholch. Puis elle
descendit I'escalier sombre et gras.



«Fifi, ou vas-tu? cria P’tit-)Jy. Comme t’es pale! Je vois ce que
c’'est, ils t'ont fichue dehors. T'as encore rien fait hier, hein,
ma gosse? Et ou que t'allais a présent?... Bien, me le dis
pas, mais je veux pas que tu me quittes, t'entends! D’abord,
tu vas venir manger avec moi, y a combien de temps que
t'as pas bouffé?... Ah!l comme c’est béte ces mdémes-la!...
Allons, fais pas ta figure. J'te prends avec moi, tu ne t'en
iras pas, ou j'te colle un jeton. Comme elle est mouillée! Si
c’'est pas malheureux!...»

P’tit-Jy conduisait Fifi chez un marchand de vin,
Chausséed’Antin: «Qu’est-ce que c’est pour ces dames?»
Elle lisait la carte: «Tu mangeras bien une gibelotte, Fifi,—
avec une chopine de blanc... T'entends, Alfred?»

Autour, c’était de bonnes gens, des cochers qui cassaient la
crolte, au comptoir trois macons qui prenaient un verre.
faisait chaud, ca sentait bon la cuisine. Du gros tube en
cuivre tout brillant, avec des robinets, ou chauffe le café,
une vapeur s’échappe. La patronne tricote un fichu. Fifi
regardait P’tit-]y, sa gueule de bon chien et de bonne fille,
avec des grosses levres, un gros nez et des beaux yeux. Elle
se sentait pénétrée de douceur, elle n’avait plus envie de
mourir, elle aurait voulu embrasser P’tit-)y, la, devant tout le
monde. Elle lui prenait la main. «Eh bien! qu’est ce que
c’était? demandait P’tit-Jy. On voulait se laisser glisser? En
v’'la des bétises!...» La pluie avait cessé; dehors, le trottoir
étincelait, couvert de soleil.

P’'tit-)Jy emmena Sophie chez elle, elle |la coucha dans son lit.
Sophie murmurait: «Oh! P’tit-Jy! Oh! P’tit-Jy!»



P'tit-]y dit: «<Bouge pas. Reste la. Roupille, ma gosse. Je
rentrerai ce soir, t’entends. T'occupe pas...»

Un calme délicieux. L’aube... Une clarté pale s’étend sur la
campagne; un champ de marguerites s’éveille, et, dans un
buisson frais, du chevrefeuille et des liserons. D’ailleurs des
ramiers blancs s’envolent, et ils font un grand bruit d’ailes;
ils vont se poser pres d’un rossignol qui songe, et le
rossignol commence a chanter... Il chante si fort que Sophie
ouvre les yeux: Comme il fait sombre ici! Oh! c’est qu’il y a
des rideaux a la fenétre, de beaux rideaux!... Et sur la
cheminée ces machins en bronze. Et un grand lit. Et un
couvre-pied de soie... Un tapis...

Ou était-elle donc? On I'avait enlevée, ou bien elle dormait
encore?... Dans la chambre, elle entendit respirer, et
regarda du c6té d’'ou cela venait. Il y avait sur la chaise
longue une forme de femme enveloppée dans une
couverture. Mais c’était P’tit-]Jy. Oh! P’tit-)y!

Sophie se leva en chemise et alla embrasser P’tit-)y. P'tit-]y

fit un mouvement, elle grommela: «Ah! zut! la barbe! laisse-
moi dormir.» Mais elle dit, tout de suite apres, joyeusement:
«Ah! c’est toi, Fifi? Bonjour, ma gosse! T'as bien dormi?»

—Oui, P’tit-Jy! Oh! oui! Mais toi, pourquoi tu t'es mise la?
Pourquoi que tu ne t'es pas couchée dans le lit?

P’tit-])y avait eu peur de lui faire froid et de la réveiller. Elle
gui était si fatiguée hier!...



—Tu ne vas pas rester 1a?

P’tit-]y alla se coucher pres de Fifi. Elle la prit dans ses bras
avec des petits mots: «Bonjour, bonjour, ma jolie gosse;
bonjour, ma choute...» Puis elle dit: «Je ne veux plus que tu
pleures, Fifi. Quand on te fera des miséeres, tu viendras me
le dire...»

Sophie se serrait contre P’tit-)y:
—Comme c’est gentil ici!

—C’est un bath meublé, fit P’tit-]Jy. Mais cher. Faut pas étre
manchote pour rester la. )’y ai pas toujours été, tu sais. J'ai
couché sur les bancs. Tiens! les commencements!

—T'as été bien malheureuse aussi?

—Naturellement. On peut bien dire d’abord que je suis
venue au monde dans les gifles, et ca se comprend. Pour
une femme, c’est pas drble de se voir enceinte. L'ouvriere
gui se dit un matin: bon dieu, je suis pincée! qui de mois en
Mois grossit, qui se serre pour qu’on ne s’apercoive de rien,
gu’est malade, et continue—faut bien—a turbiner, elle ne
peut guere aimer le gosse qui lui arrive la, comme ¢a, en
vrai malheur... j'ai été bien recue!

—Et ton pere?

—Ton pere! Est-ce qu’on a un pere, nous autres? Tu ne
connais donc pas encore les hommesl!... Il n’y a rien de
lache et de cochon comme un homme, Fifi! lls vous plantent
la, avec votre mdme sur les bras, et ils se défilent. C’'est
toujours la méme histoire.

—Pauvre P’tit-Jy!... Alors ta mere a toi t'aimait pas?



—Pas des tas! Quelquefois elle disait: j"aurais mieux fait de
t'étrangler quand tu es venue au monde. Elle était comme
ca, ma maman a moi.

—Y a-t-il des gens méchants quand méme! dit Sophie.

—Alors, dis donc, il y avait un jeune homme tres gentil qui
me faisait la cour. Je le rencontrais tous les jours, et il me
répétait tellement que nous serions si heureux tous les
deux, et qu’il m’aimait tant, un jour que maman avait
encore été tres méchante avec moi, je suis partie.

—Quel age t’'avais?

—Seize ans! J’avais seize ans, t’entends! Pendant huit jours,
ah! une vie charmante! théatres, restaurants, promenades
en voitures, et des toilettes et des chapeaux... P'tit-]y, qui
n'avait jamais rien vu, ouvrait de grands yeux, croyait réver,
et elle était en train de se répéter qu’elle était joliment bien
tombée, gu’elle en avait une chance, guand un beau matin
mon ami me dit: «Ma petite chérie, je n'ai plus d'argent, tu
vas aller faire la petite fille aux Champs-Elysées.»

Sophie, étendue sur le ventre, la téte appuyée sur ses
mains, écoutait P'tit-]y. Elle était reposée. P’tit-]y sourit a
ses cheveux blonds, a ses jolis yeux... Sophie ne se sentait
plus malheureuse. Ses yeux flanaient par la chambre,
rencontrant sur le fauteuil la dépouille de P’tit-]y, le jupon
de soie rose, maniéré et provocant, la chemise, le pantalon,
le corset qui, dans son étoffe a ramages et I'emmélement
de ses lacets, parait toujours tiede; un peu plus loin, il y
avait une petite table, garnie de mousseline, sur laquelle les
brosses, les peignes, les tubes, les boites a poudres et les
flacons était alignés soigneusement. Par la porte
entr'ouverte de I'armoire, apparaissaient des piles de linge
frais. Le chapeau de P’tit-)y coiffait tout le buste du



chanteur florentin debout sur une console. Au-dessus de la
chaise longue, sur une gravure tres noire, Mazeppa, ficelé
sur un cheval sauvage, subissait son affreux supplice, avec
un visage sombre et deux yeux lancant des éclairs...

Sophie se retourna vers P’tit-]y. P’tit-]y baillait et s’étirait
paresseusement; Fifi bailla, elle aussi, et se sentit I'ame
molle. On gratta a la porte; une petite femme noiraude et
maigre entra. Elle apportait le café au lait. «<Bonjour,
madame P'tit-Jy», dit-elle, elle tira les rideaux de la fenétre,
le grand jour envahit la chambre. Une boule de fourrure
blanche, qui I'avait suivie, sauta silencieusement sur le lit,
et vint se blottir en ronronnant contre I’épaule de P’tit-]y:
«Moute, fit P’tit-]y, bouzou, gosse béte» et elle souffla
chaudement dans le ventre du chat.

La-dessus, ayant déjeuné, P’tit-]Jy allongea son bras brun
vers la table de nuit, et y prit un jeu de cartes. Elle cueillit
de méme une cigarette, I'alluma, et elle en tira plusieurs
bouffées, pendant qu’elle disposait les cartes sur le lit entre
elle et Sophie. «Tous les jours, je me les fais pour savoir ma
chance», dit-elle. Elle regarda le jeu d’un air de réflexion.
«Me voila, moi, la femme de cceur, pas mal entourée: trefle
et coeur. Valet de carreau: une lettre; de qui donc? Ah! peut-
étre le type de lI'autre jour, il a dit qu’il m'écrirait... Mais pas
beaucoup d’hommes dans tout ¢a: y aura pas grand’chose a
faire aujourd’hui, Fifi!...»

Elle détacha de I'ongle un Iéger brin de tabac collé a sa
levre... Puis, les yeux clignés, a cause de la fumée de sa
cigarette, elle prit le gros chat blanc et se mit a jouer avec
lui. Sophie la regardait en révant.

—Tu veux que je te les fasse, Fin? demanda tout a coup
P’tit-)y.



—Je veux bien.
—On ne te les a pas encore faites?
—Jamais, dit Sophie.

P'tit-]y, tout a fait grave, jeta sa cigarette. Elle demeura
silencieuse un instant; puis, subitement, elle éclata de rire
et embrassa son amie. Elle s’écriait: «Quand je te le dis, Fifi,
gue tu réussiras!... Roi de cceur, dix de ceoeur, dix de trefle.
Et pas un carreau, ni un pigue! Quelles cartes! Eh bien, tu
en as une veine, ma choute!...» Cependant Sophie restait
impassible. Elle murmura:

—Mais... il n’y a pas un jeune homme, la-dedans, P’tit-]y?
—Un jeune homme!
—Oui... a I'’étranger?

—Non, fit P’tit-)y. Qu’est-ce que c’est que ce jeune homme-
la?

—Oh! Une idée que j'avais...

Il y eut un silence; puis P’tit-Jy dit, d’'un ton sérieux. «Ne
t'occupe pas des jeunes gens, va, Fifi. Le meilleur d’eux tous
ne vaut rien, t'entends... J'’espere bien que t'es chipée pour
personne, Fifi?»

Sophie fit non de la téte. Ses yeux étaient tristes. Elle
pensait a Scholch. Elle venait de décider qu’elle ne parlerait
pas de lui a P’tit-)y.

D’ailleurs, P’tit-]Jy n’insistait pas. Mais, apres avoir allumé
une autre cigarette, elle reprit:



—Bien sdr! rester toute seule, c’est pas drble. C'est bon
d’avoir un petit homme. Seulement, quoi! C'est la misere un
homme. Il te sucera les moelles. Et il se fiche de toi par
derriere. Et mets qu'il te trompe, tu souffres et tu fais des
bétises! Faut rester seule, Fifi!

—Oh! murmura Sophie involontairement, c’est dur quand on
a go(té au ménage!

Alors P’tit-Jy se mit sur son séant, regarda Sophie, et dit:
—Raconte-moi donc un peu ta vie, ma choute.

Sophie, pour avoir repensé a Scholch, était triste, en outre
elle était dominée a présent par une sorte d’étonnement, de
stupeur... P'tit-]y... Ce changement de vie... Elle ne s’était
pas encore ressaisie: elle révait. Elle commenca, pour plaire
a son amie, a dire son histoire, mais elle parlait mollement.
Pourtant, comme elle rapportait la mort de ses parents, elle
s’anima... Puis, biento6t, elle ne sut plus ou elle était—P’tit-)y
ne fut plus la—elle revivait dans le passé, et par toutes leurs
pointes, ses malchances, ses désillusions, ses efforts stériles
vers le plus honnéte, de nouveau lui percaient le cceur...
Elle revoyait entiere sa misérable existence de fille pauvre,
le fils du patron a Lyon, Geneve, la vie chez M. Bourdit,
Grenoble, ses dimanches découragés dans sa petite
chambre froide, et ses inquiétudes parce qu’elle n’avait plus
de chaussures et pas d'argent, et la mére Rancon, et M,
Pampelin...

La, elle s’arréta. Quelque chose I'étouffait, la serrait dans la
poitrine. Ah! avoir été toujours si seule et si abandonnée,
toujours un tel objet d’indifférence! elle revoyait la réalité,
elle était reprise par son désespoir, elle regrettait de ne pas
étre morte hier... Cachant sa figure dans le traversin, elle se
mit a sangloter; tout son menu corps était secoué, en



reprenant sa respiration, elle faisait le bruit de gorge désolé
des petits enfants qui ont un gros chagrin. P’tit-]Jy I'avait
prise dans ses bras, elle baisait ses joues mouillées, sa
bouche crispée: «Pauv’Fifi! Pleure pas, pleure pas comme
ca, mon mignon. La! la! petit, petite choute...» Elle se
sentait vers Sophie comme un élan maternel, elle avait
envie de la protéger... Quelle jeunesse, quelle douceur! un
petit agneau! Et en la voyant pleurer la, si malheureuse,
voila qu’elle pleurait aussi... Mais elle I'embrassait, disant
d’une voix troublée: «La! la! C’est fini, Fifi! c’est fini!...»

Sophie, maintenant, rendait avec attendrissement ses
baisers a P'tit-]y. Sa peine perdait son acreté. Elle éprouvait
pour son amie une reconnaissance infinie, elle I'aimait de
tout son cceur, elle n’osait pas croire a tant de bonté. Jamais
personne, excepté Scholch—Scholch!—ne s’était encore
penché sur elle avec un pareil sentiment, jamais personne
ainsi ne s'était intéressé a elle. Elle n’avait encore jamais
raconté son histoire: nul n'avait désiré la connaitre. Et P’tit-
Jy I’écoutait, P’tit-)y s’attristait avec elle et la réconfortait.
Sophie prit la main de P’tit-]y et la baisa.

—Tu vois, tu as été plus malheureuse que moi, Fifi... dit P’tit-
Jy.

On entendait dans la rue un grand bruit de voitures; les
marchands des quatre saisons ne criaient plus, ils étaient
passés depuis longtemps: il était midi. P’tit-)y se leva. Et
comme Sophie était a genoux sur le lit, ainsi qu’une petite
qui fait sa priere, mince et fréle dans sa chemise blanche,
toute blonde, pareille a une enfant de quinze ans, avec ses
clairs jolis yeux bleus, elle la regarda avec attendrissement:

—Ce que t'es mome, Fifil... dit-elle.



Elle avait ouvert I'armoire a glace, elle en sortait des bas de
soie, une chemise fine avec un joli ruban rose, un cache-
corset bleu ciel, elle avait tiré de la commode un jupon de

soie et un corsage clair.
—En v’la des jolies affaires!... dit Sophie.

Tu vas te frusquer avec ¢a, Fifi... répondit P'tit-]y.



1V

Le repas tirait a sa fin. Trempant dans son verre un biscuit,
P’tit-]Jy le mangeait avec gourmandise. Elle venait de
commander au garcon deux cafés filtre et de la fine; elle se
sentait dans le bien-étre.

Le restaurant, a cette heure un peu avancée, s’était tout a
fait vidé. Mais, a travers les rideaux de la baie, on voyait
tout le mouvement de la rue, les voitures et les passants, le
trottoir qui vivait, avec ses chances et ses hasards. P’tit-]y
considérait en face d’elle Fifi, gentille, discrete, et remplie
du désir de bien faire. Vraiment elle était charmante Fifi!
elle devait réussir... Elles prirent leur café tranquillement.

Cependant le garcon, ayant demandé si ces dames
désireraient une voiture, P'tit-Jy, magnifique, répondit oui,
puis, laissant un bon pourboire, se leva.

—Tiens, Fifi! s’écria-t-elle dans le fiacre, aujourd’hui, en

dépit des cartes, on ferait quelque chose. C'est quand on
est comme ca, quand on s’en fiche, qu’on a la veine. Mais
zut! on ferme! Aujourd’hui, vacances en I’'honneur de Fifi!

L’été, on serait allé au Bois. Mais c’était novembre. P’tit-]y
avait pris une voiture, pour le seul plaisir de se croire riche
et de mener grand train. Dans la voiture elle s’étala, elle
lancait aux passants des regards de triomphe, elle trouvait
qu’on n’allait pas assez vite. Sophie, a c6té d’elle, n'osait
pas bouger de peur de se salir. On gagna les Champs-
Elysées. Au milieu des beaux équipages insolents, Cocotte
allait son petit train. P’tit-Jy regardait a droite, regardait a
gauche, et réfléchissait tout haut a ces types du grand
monde qui dépensent mille francs par jour, et qui ne



connaissent pas leur fortune. Sophie n’écoutait pas, elle
ouvrait ses yeux, admirait la mélée des voitures, était
étourdie, et se rappelait que, pendant quinze jours, a son
arrivée a Paris, elle n"avait pas pu dormir, un rien I'éveillait,
tout ce bruit, tout ce tohu-bohu, il fallait venir ici pour
s'imaginer ca!

Mais bientot P’tit-Jy s’ennuya... D’ailleurs il faisait beau,
c’'était une de ces jolies journées d’automne qui
ressemblent aux tristes sourires des poitrinaires qui se
voient. Tout dans le ciel et sur les choses est regret, tout
sent I'adieu. On est enveloppée d’'une mélancolie dorée...
Elles descendirent et revinrent a pied vers la Concorde.

P’tit-Jy tout a coup montra un fiacre:

—Tu I’'as vue? Chichinette!... Depuis un mois elle ne se
balade qu’en sapin!... T’as remarqué le beau garcon qui est
avec elle? Un caprice: elle a le moyen...

Et P’tit-]Jy raconta que Chichinette, au mois de septembre,
avait rencontré un Américain; ils étaient partis ensemble
rigoler a Londres, chez les Englishes. Apres, le type voulait
emmener Chichinette en République Argentine. Mais elle
avait eu peur du mal de mer, et elle était restée.
L’Américain lui avait laissé trois mille balles... Depuis, elle
était en bombe. Un jour elle avait voulu louer une auto: le
chauffeur lui avait plu, maintenant elle faisait la noce avec
lui. C'était le beau brun qui était dans le fiacre.

—Mais, dit Sophie, son argent ne durera pas toujours. Elle
aurait mieux fait de le mettre de c6té pour si elle tombait
malade.

La nuit était venue tres vite. Sur la chaussée, ce ne fut plus
gu’'une course de lumieres dans un bruit de sonnettes, au
milieu de deux lignes de réverbeéres.



On traversa la place de la Concorde, suivit la rue Royale, et
I’on arriva aux boulevards.

Il semblait a Sophie gu’elle voyait Paris pour la premiere
fois. Jusqu’a ce jour, tout lui était resté vague et brumeux;
perdue dans un dédale de rues, pressée par une foule sans
nom, elle éprouvait de I'angoisse, était enveloppée de
misere. Aujourd’hui, a coté de P'tit-Jy si belle et elle-méme
si bien habillée, elle ne se sentait plus toute humilité et
crainte; elle était redevenue une personne.

—Tu vois, Fifi, par ici c’est bon, dit P’tit-]Jy devant le café de
la Paix. C'est par ici les Américains. Ca vaut la peine.

Et P’tit-)Jy raconta:

—Je m’en rappelle toujours, c’est la que j’'ai trouvé mon
meilleur micheton, ca m’a donné du ceceur. C'était comme
toi, a présent, c’était dans les commencements... Il pleuvait
a verse... Comme je passais devant le café, le gérant—il
avait le béguin pour moi, il me parlait chaque fois (il aurait
été d'un autre café, j'aurais peut-étre marché, mais c’était
pas un café pour moi ce café-la)—le gérant me dit: «Abritez-
vous un peu la, les femmes doivent pas s’asseoir a la
terrasse, mais mettez-vous dans le coin.» Il y avait un
Américain, il m’offre quelque chose. Et il fait: «Volez-v6 venir
prendre un bouteille champégne hotel Continental?» Et le
chasseur va chercher un sapin. On nous regardait.
J’entendais les femmes: elle en fait un chopin! L’Américain
donne dix francs au cocher. «<Oh!!!» que je me dis. A I'hbtel,
dans une chambre superbe, il fait monter du champagne,



des cigarettes. On boit, il commence a m’embrasser; il me
mordait, il me pincait, je ne disais rien, je me cramponnais:
c’était son plaisir a c’'t’homme-la. Apres, je me rhabille, et
j'allais m’en aller, tellement saoule que je ne pensais plus a
rien demander. Il m’arréte «le petit cado», qu’il dit—il savait
dire ca—et il me met deux cents francs dans la main, du
papier, et des francs, un tas de pieces, pour la voiture. En
fiacre, j'étais malade. Mais je n’ai rendu que chez moi. Puis
je me suis couchée. Mais c’est le lendemain que j'ai été
contente en voyant mes billets et toute ma monnaie! Deux
cents balles!

—Ce gu’il fallait qu'il soit riche! fit Sophie.

—Tiens, dit P’tit-)y, tiens, on les voit tout de suite celles qui
ne savent pas travailler... Celle-la, elle devait tourner rue
Taitbout. Le bonhomme qui la suit va pas I'accoster sur le
boulevard, ca se voit ca: c’est un homme marié.

Elle ajouta:

«C’est pas une mauvaise heure avant le diner: on a les
hommes mariés... Tu vois, par ici, c’est toujours assez bon. Y
a du boursier. Ca a de I'argent et ca ne flane pas. Seulement
ils sont a passions. Ah! dame! y a le pour et le contre! C’'est
comme les juifs. Le fameux Drumont qu’est antisémite!...
C’est pourtant des bons clients, les juifs; tout ronds: c’est
ca, c'est ca. T'as pas a discuter: c’est agréable.»

On arrivait rue Drouot, et P’tit-)y fit demi-tour en disant:
«Oh! on ne va pas plus loin, par la, c’est le pays du gigolo!»



Elle avait souri a une grande femme qui passait:

—C’est Tartine... En v'la une qui connait le truc! Elle suivra
pas tout droit quand il faut tourner, Tartine... Dame! les
boulevards, c’est comme autre chose, c’est bon et c’est pas
bon: faut savoir faire.

Elle réfléchit:

—Au fond, voila. Le client ose pas. D'abord il croit toujours
un peu que tu lui as fait de I'ceil parce qu’il est beau. Ca le
flatte, il tient a ca. Il voit bien que tu ne marches pas pour la
rigolade, il t'a numérotée, eh ben! tout de méme!... Alors il
ose pas t'aborder,—ah! c’est tordant!—tu comprends, ca
I’embéterait que tu le rembarres, la, devant le monde... Il te
suit, mais il attend la petite rue.

Sophie écoutait en regardant de loin les étalages
flamboyants. P’tit-Jy lui donnait le bras... Le temps était sec,
on n’était pas encore aux grands froids, et les terrasses des
cafés restaient peuplées. P’tit-Jy mena Sophie dans un
endroit du boulevard qui tenait le milieu entre le caboulot et
la brasserie, on voyait a I'intérieur un comptoir comme chez
les marchands de vins, mais dehors c’était une terrasse
comme devant un café. P’tit-Jy commanda un vermouth
fraisette, et conseilla la méme chose a Fifi. Puis, bien
posées, les jupes étalées, toutes les deux regarderent la vie
qui défilait sous leurs yeux... C'était tout un mouvement qui
surgissait, éclairé soudain, dans un rectangle lumineux pour
retomber quelques pas plus loin, dans la nuit; foule qui se
faisait et se défaisait sans cesse: des couples... un passant
seul... tout a coup un groupe compact... puis rien... puis
beaucoup de monde... et encore... et encore... Cela
n'arrétait jamais.



Sophie, étourdie, suivait distraitement tout ce brouhaha,
elle entendait le tumulte des gros attelages courant sur le
pavé de bois, accompagné de toutes les voix mutines des
petites sonnettes. Et le long du trottoir, comme au bord
d’une berge, un fleuve de voitures dévalait, roulement et
galopade... Sophie ne disait rien. Ses yeux étaient tirés par
une annonce lumineuse, qui, en face, a la hauteur d’un
deuxieme étage, par intervalles réguliers, mécaniquement
s'allumait, peu a peu, lettre a lettre, pour, compléte,
s’'éteindre subitement. Elle avait mal a la téte... Elle se
sentait toute petite, elle se sentait faible, le découragement
qui vous abat devant les choses immenses ou magnifiques
la prenait. Et maintenant tout ce que disait P’tit-Jy ajoutait a
sa fatigue; tant de conseils et de réflexions nouvelles lui
montraient difficile et compliquée la vie ou elle allait entrer.
Toutes les femmes qui passaient lui semblaient supérieures
a elle: tout ce gqu’elles savaient celles-la! a combien de
choses elles avaient pensé!

Elle dit, d'une voix triste:

—Ah! P’tit-]y, je ne saurai jamais! J’ai pas assez de présence
d’esprit.

—Laisse donc, ca viendra. On travaillera ensemble, répondit
P'tit-]y.
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Sophie eut chez Mme Giberton une jolie chambre; pas si
jolie que celle de P’tit-]y, pas si grande, on n'y voyait ni
chaise longue, ni armoire a glace, mais il y avait un beau
tapis, des rideaux épais a la fenétre, un lit de milieu, et, a la
place de la gravure qui représentait chez P’tit-Jy le
malheureux Mazeppa, on trouvait chez Fifi un tableau en
tapisserie, figurant un bouquet de roses, avec, en exergue,
cette inscription, tracée d’une laine appliquée et naive:

Offert a la plus tendre des meres. Elisa Iridon, agée de onze
ans.

Jamais Sophie n’avait été si bien logée. Elle se rappelait son
triste trou de Grenoble, puis le sale cabinet qu’elle avait
habité jusqu’ici a Paris, et son coeur se fondait de
reconnaissance pour P’tit-]y.

Elle passa une heure a admirer le dessin compliqué de son
tapis, et le motif en cuivre de la pendule posée sur la
cheminée et qui représentait Mars et Vénus. Elle ouvrit et
referma cing ou six fois chaque tiroir de la grande commode
qui était a coté de la fenétre. Elle se regarda dans la glace.

P'tit-]y, des qu’elle s’était sentie éveillée, était entrée, en
peignoir, dans la chambre de Fifi, et jouissait de son
bonheur. Sophie lui avait sauté au cou. Mais pour couper
court aux émotions, P’tit-]y, qui avait apporté son Petit
Parisien, commencait a Fifi la lecture du feuilleton, quand
Mme Giberton entra pour savoir si sa nouvelle locataire était
satisfaite.

La mere Giberton dit les nouvelles: «La femme du fruitier
qui faisait le coin avait accouché cette nuit. Un garcon.



C’était son huitieme. Avoir tant d’enfants! Quand on n’est
pas riche, c’est la misére! En v’la un avec un sabot, I'autre
avec un soulier... Le dix-huit avait ramené quelqu’un qui
n’'était pas encore parti... Il y avait un grand enterrement a
la Trinité, on posait des tentures noires dans tout l'intérieur,
ca allait étre superbe, on disait dans le quartier que c’était
un général...»

P'tit-Jy et Sophie déjeunerent de bonne heure, et a une
heure et demie, elles étaient devant la Trinité au milieu de
la foule. Des soldats occupaient la place; tout rouge; des
lieutenants passaient d’un air affairé; quand le cercueil
sortit, porté par quatre hommes, avec un bruit de grandes
orgues venant du fond de I'église, que des commandements
furent jetés, que des éclairs de sabre tiré jaillirent, que des
chevaux d’officiers se cabrerent... un petit monsieur barbu,
derriere Sophie, qui déja I'avait regardée beaucoup, dit:
«Mademoiselle, pardon, le nom du militaire?» P’tit-]Jy poussa
le coude de Sophie. Sophie sourit gentiment et répondit: «Je
ne sais pas, monsieur...»—«Ah! ah! dommage! dommage!»
répéta plusieurs fois le petit monsieur barbu avec un sourire
nerveux... On le sentait timide et un peu bizarre. Il avait des
yeux bleus clairs de réveur dans un visage encore jeune,
mais creusé de rides, halé, tanné et bruni. Il était vétu d’'une
redingote démodée, mais parfaitement propre; le col qui
bordait son cou était tres blanc. «Province, souffla P’tit-]y
dans l'oreille de Sophie. Tres bon.» Puis P’tit-]y dit tout haut
avec cérémonie: «Ah! mais! voila I’heure! Au revoir, je ne
dois pas faire attendre mon amie Marguerite...» et, avant
salué le petit homme timide, elle s’en alla. Elle ne voulait
pas géner Sophie, elle était contente qu’elle e(t déja trouvé
quelqu’un...

«Mademoiselle, si vous permettez, voulez-vous que nous
nous promenions, voulez-vous que nous allions au Bois de
Boulogne?» dit le petit homme avec hésitation. lls restaient



la tous les deux en face I'un de l'autre. Enfin il se décida et
fit signe a un cocher.

Dans la voiture, il s’épongeait le front. Le silence de Sophie
le génait, et il était troublé par son parfum. Tout a coup il
s'approcha d’elle et la baisa dans le cou, puis il se recula
d’un air craintif. Sophie aurait voulu parler pour étre
aimable, mais les manieres de son compagnon la
déroutaient. Maintenant il regardait par la portiere. Il dit:
Bon sang! que de voitures!... Sophie approuva, elle
remarqua que c’était incroyable le mouvement qu’il y avait
a Paris. Puis elle lui demanda s'il venait de loin.—«Oh oui!
fit-il, de loin!» |l garda le silence un instant, puis ajouta: «Je
suis marin.»... Alors il raconta gu’il était toujours en mer,
qu’il commandait un cargo-boat: La Ville de Cette, qui faisait
le service entre Marseille et Tunis, et gu’il avait un congé
d’un mois, et qu'il était venu a Paris pour prendre un peu de
bon temps. Puis il se mit a rire, et il embrassa Sophie.

Le fiacre entrait dans le bois, on ne croisait plus que, de
temps en temps, une voiture au pas, quelque cycliste, ou
bien une troupe de jeunes anglaises coiffées de casquettes-
bérets et vétues d'amples manteaux verts. Quand on fut au
bord de la Seine, le capitaine voulut marcher; la vue de
I’eau I'animait. Sophie descendit. Le fiacre suivait. Il y avait
du vent, des feuilles tournoyaient sur la chaussée, on en
écrasait d'autres qui étaient collées dans la boue, les arbres
étaient jaunes et le ciel gris. Le petit homme en redingote
marchait a c6té de Sophie en la tenant par la taille.
Maintenant il était apprivoisé, un bon sourire nichait dans
son collier de barbe. «Tu ne ressembles pas aux autres
femmes.»—«Pourquoi donc?» demanda Sophie.—«Tu n’as
pas encore dit miel», dit le capitaine, et il réfléchit.

Il était surpris de la douceur de Sophie, il n’avait pas envie
d’étre brutal avec elle, comme avec celles qu’il rencontrait



dans les brasseries, dans ses bombes, aprés ses jours de
solitude et de silence, quand il avait envie de vin, de bruit et
de violence. Ca, elle était bonne! Il la raconterait a son
second. Il n’y a qu’a Paris qu’on trouve des femmes comme
ca.—Sophie s’intéressait a son compagnon. Elle lui demanda
s'il avait fait de grands voyages.—Ah! pour sdr! il avait
navigué dix ans dans I'Océan Indien et dans les mers
d’Orient. C'est la qu’il y en avait des sales coups de temps
et qu’on reconnaissait les matelots! Il avait vu des hommes
et des poissons de toutes les couleurs, les Chinois qui sont
mous comme des chiques et qu’on fait travailler a coups de
pied. Il avait fumé I'opium. Il avait roulé dans les sales rues
de Canton, et s’était battu avec des Anglais et des
Allemands saouls, pour de toutes petites femmes jaunes
aux yeux bridés. Et puis il avait vu tous les negres de
I’Afrique, des foréts vierges, des grands déserts et des
grands lacs. Il avait entendu chanter des oiseaux gros
comme le petit doigt. Il avait vu sur la Fille des Indes (un
trois-mats barque, capitaine Ploumach) un singe grand
comme un homme, qui servait a table, et qui frappait avant
d’entrer, et qui comprenait tout ce qu’on lui disait.

Sophie songeait a ces pays auxquels jamais elle n'avait
pensé. Elle marchait a c6té du capitaine, sans mot dire, et
tout étonnée comme un petit enfant.

Le capitaine voulut remonter en voiture, il était grisé par
I’évocation de tous ces souvenirs étonnants, il prit Sophie
dans ses bras et I'’embrassa gouliment. Elle se laissait faire,
sans révolte et sans dégolt, reprochant seulement a cette
barbe rude de la gratter un peu fort. On descendit a la
Cascade et on commenca a boire. Le capitaine tapait sur la
table criait: «Eh! le mousse! un verre de schnick!» Il fit boire
le cocher. Il était gai et embrassait Sophie sans vergogne.
Le garcon raide et solennel le dévisageait d’un air
méprisant. Mais le capitaine lui donna deux francs de



pourboire, et le garcon le reconduisit jusqu’a la voiture, en
le saluant au moins dix fois.

Maintenant le capitaine se taisait. Il avait pris dans sa
grosse patte la main de Sophie, et touchait chacun de ses
doigts avec précaution: comme elle avait une petite main! I
considérait cela avec étonnement. Ca lui rappelait une nuit
a Buenos-Ayres, ou il avait été chez une femme, et, dans un
coin de la chambre, il y avait un petit lit ou dormait un
bébé... Il demanda: «Comment vous appelez-vous?» Elle dit:
«Sophie»... Ah! quel joli nom! Et il dit que, d’ailleurs, de
toutes les choses qu'il avait vues, il n"avait jamais rien vu
d’aussi joli que Sophie. Puis il lui baisa la main
maladroitement et avec émotion. Sophie était flattée, elle
était contente. A ce moment, le capitaine pensa gu’il avait
une vie béte, que c’était béte d’étre toujours sans femme,
comme un vieux loup.

Mais il voyait un café, on descendit et on but. Il entrait le
premier d'un pas balancé, comme s’il s'était promené sur
un quai, les mains dans ses poches sur le ventre, et coiffé
de sa casquette de capitaine marchand... On reprit la
voiture, on repartit, et on s’arréta sur le boulevard dans un
café a musique; on resta la une heure, le capitaine
fredonnait avec I'orchestre; le fiacre attendait a la porte... Il
faisait nuit depuis longtemps, on alla donc dans une
brasserie pour diner. Il y avait pour treize francs de voiture,
le capitaine donna un louis au cocher, et I’'on s’installa
devant une belle nappe blanche parée de fleurs...



Quand il sortit du restaurant, le capitaine était gai comme
un pinson, il avait acheté un gros cigare a bague, et il en
tirait de larges bouffées. Il avait envie de courir sur I'avenue
de I'Opéra. Il avait pris Sophie par le bras et I'entrainait.
D’habitude quand il partait en bombe, il passait toute la nuit
dans les brasseries, a boire, et il échouait a la fin, saoul et
misérable, dans le lit de n'importe quelle sale fille ou il
s’endormait d'un sommeil de plomb. Mais, ce soir, ce n’était
pas cela du tout, il ne désirait plus boire. Il se sentait plein
de tendresse, il voulait se trouver tout seul avec son amie. |l
était d’ailleurs, assez gris. Il racontait maintenant les
bonnes blagues de la derniere guerre de Chine, quand les
Francais, mal chaussés, s’embusquaient le soir dans des
coins a Pékin, pour attendre les cipayes, qui portaient de
bons godillots anglais. On leur fichait un coup de fusil dans
les jambes, ils tombaient, on sautait dessus et on leur
barbottait leurs godasses. Ah! elle était bonne, il riait fort et
il pincait Sophie. Mais Sophie sentait qu’il n’était pas
méchant, il avait un peu bu, voila tout.

D’ailleurs, chez elle, il redevint subitement silencieux. Il
regardait autour de lui. C’'est la qu’elle vivait... Que c’était
charmant! Et il révait, comme la nuit, a bord, sur la
passerelle, dans son fauteuil de toile. Il la prit dans ses bras:
«Petite Sophie! Petite Sophie!» et il osait a peine
I’embrasser, il avait peur de la chiffonner. Elle se
déshabillait. Il la regardait, il était attendri. Oh! son
corsage!... et son corset!... il aurait voulu les tenir dans ses
mains, et appuyer son oreille, et puis ses levres, la ou ce
petit coeur avait battu. Elle était en chemise, et il voyait sa
jeune chair et ses seins naifs et gracieux comme des fleurs
de printemps. Mon Dieu!... Il dépouilla ses vétements, dans
un coin, sans bruit, tout doucement. Puis il se glissa
timidement entre les draps, a c6té de Sophie, et il se mit a
pleurer quand il la sentit dans ses bras.



... Alors il raconta sa vie, mais maintenant c’était de sa vraie
vie gu'il parlait. Il se décrivait, tout seul toujours, au milieu
de la mer, il rapportait ses grandes réveries pendant les
longs jours, quand il réfléchissait aux femmes, aux arbres,
aux fleurs, a toutes les belles choses bonnes qu’ils ont a
terre, et dont il était si loin, errant gravement, avec
austérité, parmi le désert océan. Il disait tout ce dont il était
privé, il n"avait jamais eu une femme, lui, une femme pour
lui murmurer des paroles douces et délicieuses, pour mener
autour de lui sa petite existence adorable! Il respirait le
parfum de Sophie et se grisait, car il n"avait dans la
mémoire que les fortes odeurs marines, il écoutait parler
Sophie, cette petite voix I’enchantait: il n'avait dans les
oreilles que le grand mugissement des vagues. Ah! c’était
exquis une femme! Elle, comme elle avait une jolie bouche,
et un joli nez, et des jolis yeux, des jolis yeux! Ses cheveux!
et sa peau! ah! quelle peau douce! Oh! si elle voulait parler
encore, dire n'importe quoil... Et puis qu’elle le regarde en
souriant, comme c¢a, oui comme ca, petit colibri!

Sophie I'écoutait, elle était attendrie. C’'est vrai qu’il était
gentil, cet homme-la, et il lui disait des choses touchantes.
C’est malheureux qu’il n’était plus jeune. Certainement elle
pourrait bien I'aimer, oui, mais pas I'aimer d’amour.
Cependant le capitaine avait une idée. Il n’osait pas la dire.
Tout a coup il se lanca: «Voila! Eh bien voilal... Vous devriez
venir avec moi...»

Sophie répondit tout doucement:
—Je ne peux pas...

Elle pensait: S’il est gentil avec moi... Mais s’il n’est pas
gentil, qu’est-ce que je ferais la-bas dans tous ses pays?...
Et elle se disait surtout: Je ne veux pas quitter P’tit-]y.



—Pourquoi? Pourquoi? faisait le capitaine, et il insistait, il
suppliait.

«Non, non, répétait gentiment Sophie, non, non, non!» Alors
quand il vit qu’elle était bien décidée, il la prit dans ses bras
et I'embrassa longtemps sans rien dire.

Le matin, il partit, triste, mais souriant et reconnaissant. Il
emportait des provisions de réve pour des mois.

Il avait laissé cent francs a Sophie.



Vi

P'tit-]Jy entra chez Sophie, presque immédiatement apres le
départ du capitaine.

Elle embrassa son amie, si petite dans son grand lit, et
regarda maternellement ses yeux un peu battus. «Eh bien,
ma choute?» Elle apercut le billet bleu sur la table de nuit:
«Ah! Fifi? t'es contente? Tu vois: je te I'avais dit qu'il était
bon le micheton! Ah! épatant tout de méme! embrasse-moi
encore, ma gosse...» Puis Sophie dut raconter tout, en
détail, chaque chose apres |I'autre, et P’tit-)y assise sur le
bord du lit, I'écoutait. «<Eh! le mousse! un verre de schnick!»
la fit rire, et quand Sophie en fut au singe qui servait a
table, elle s’émerveilla: «Ah, Fifi! ah! tu parles!...»

Elle, elle avait eu affaire aussi a un bonhomme pas
ordinaire: «Sur le boulevard, il arrive sur moi directement, je
ne I'avais méme pas vu, et je crois qu’il ne m’avait
seulement pas regardé: rigolo des clients comme ca! Un
beau garcon avec une moustache noire... Il vient jusqu’ici
sans parler... J'allume ma lampe, je me retourne: il avait les
larmes aux yeux. Je vais pour le caresser: «Ah! je vous en
prie, laissez-moi!» Apres il me dit: «Si vous saviez ce qu’elle
est méchante! Tout pour me faire souffrir! Elle me rend fou
de jalousie...» Bon! il avait des peines de coeur ce joli
garcon-la! A ce que j'ai compris, il était venu avec moi pour
lui rendre les paillons qu’elle lui fait; mais elle I'avait trop
pris, il ne pouvait pas. Il ne m’a pas seulement embrassée:
«Je vois bien que je ne pourrai jamais la tromper. Si j’allais
avec vous, ce n’est pas elle que je tromperais. Je fermerais
les yeux et je vous tromperais avec elle.» Il m’a donné un
louis et il est parti. J’en voulais pas de son argent, je sais
bien qu’il m’avait fait perdre mon temps, mais c’était pas un



client comme les autres, et puis, si ¢ca avait pu le consoler...
Mais il n’a rien voulu savoir. Alors, ca m’avait tellement fait
dréle, que je ne suis pas redescendue, je n’étais plus en
train de travailler.»

Sophie avait écouté son amie sans rien dire. Elle pensait a
Scholch. Chaque fois qu’on parlait d’amour, elle pensait a
lui. Alors elle révait. Mais P’tit-]y, ayant quitté le bord du lit,
ou elle était assise, pour prendre une allumette sur la
commode, elle la regarda, debout pres de la fenétre, et
allumant sa cigarette, et ses réflexions changerent d’objet.
Elle revit son navigateur, et dit, lentement:

—La mer, comment c’est? Tu y as été, toi P'tit-)y?

—Oh! c’est vilain! répondit P’tit-]y. Tu verras, un dimanche,
on ira a Dieppe. J'y ai été avec un ami. C’est pas gentil
comme par ici, dans les gazons, vers la Jatte ou Enghien.
D’abord ca sent rien mauvais. Et puis, c’est grand, ca
remue... La mer, ¢a signifie rien du tout, ca vous embéte...

P’tit-]y tira quelques bouffées en marchant dans la chambre.
Puis elle s'assit. Sophie, dans son lit, songeait a la lassitude
qui endolorissait légerement ses membres. Elle murmura:

—C’est drble d’aller comme ca chez les femmes... Tu ne
trouves pas que c’est drole pour un homme, P’tit-Jy? Tu ne
trouverais pas cela drole, s'il y avait des hommes comme
nous chez qui les femmes iraient?

—Bien s{r, dit P'tit-]Jy. Mais tous les hommes ne vont pas
chez les femmes. Il n'y a que le michet. Le michet, c’est un
homme a part.

—Pourquoi ca? demanda Sophie.



—Oh! tous des hommes a qui il manque quelque chose! Les
hommes sans femmes! Ou bien pas riches, ou bien pas
jeunes, ou bien bétes, ou des cochons.

—Comment! t'as jamais vu de michets vraiment gentils?

—Rare. Pas I’habitué. Quelquefois un vadrouilleur. Non, les
gentils, ils sont mecs.

—Alors, les michets, c’est comme un hospice, dit Sophie en
baillant.

—Bah! ma choute, il y en a encore qui ne sont pas
mauvais... Mais tu parles d’hépital... A propos de ca, une
fois il m’est arrivé quelque chose de crevant...

Un jour, comme P’tit-Jy passait devant le Grand Hoétel, un
garcon en tablier, qui, arrété au milieu du trottoir, cherchait
des yeux parmi les femmes qui passaient sur le boulevard,
lui avait dit: «Vous ne faites rien? Venez donc. Il y a le 29 qui
voudrait voir une femme. Et c’est pas purée.» Sans doute
que le garcon l'avait distinguée, parce que ce jour-la elle
était vétue discretement, et qu’elle pouvait entrer dans
I’hétel sans se faire remarquer. En effet, on n’avait pas fait
attention a elle, et elle avait gagné I'ascenseur.

Le 29, c’était un jeune homme de Lille, de passage a Paris,
tombé malade ici depuis quelques jours...

Le pauvre 29! Quand il était petit, autrefois, quelle féte pour
lui d’étre malade! Il se souvenait, dans ces longues journées
de solitude... Quand il était petit garcon, et qu’il était
malade, il restait a la maison au lieu d’aller au lycée... Au
lieu de partir le matin par le froid d’hiver, s’étant levé a la
bougie, et de passer des heures tristes et frileuses, de la
classe a I'étude, de I’étude a la gymnastique, et de la
gymnastique au réfectoire, il restait dans son lit, et c’'était



comme un dimanche: on lui apportait son chocolat... Sa
maman se penchait sur lui avec ses beaux yeux inquiets, et
le regardait d’'un air pensif en lui demandant ou il avait mal.
On le levait, on le mettait dans un fauteuil au coin du feu, il
feuilletait des grands livres a images, ou bien sa collection
de timbres, ou bien il jouait tout seul aux billes sur le tapis.

Il avait la fievre, sa téte était tout endolorie, ¢ca ne fait rien,
il était content, il se sentait protégé, aimé, soigné, sa mere
lisait, en le regardant souvent, et souvent elle s’approchait
de lui, elle lui tatait le pouls, ou bien mettait sa jolie main
sur le front de son chéri pour voir s’il navait pas trop chaud.
Il aimait le doux contact de la peau fine, et se laissait faire
comme si on le caressait.

Aujourd’hui, il était malade comme autrefois, mais ce n’était
plus comme autrefois, dans sa maison: il était en voyage,
seul, a I'h6tel! Couché dans une grande chambre, il
entendait tout le va-et-vient des voyageurs, étendu quelque
part, n'importe ou, comme un blessé abandonné au milieu
de I'agitation d’'un camp. Il regardait, I'un apres I'autre, les
meubles de sa chambre,—mais il ne les connaissait pas, ces
meubles! Ses regards se perdaient dans cette piece
anonyme, comme dans un désert. Il grelottait de fievre, il se
sentait dans une grande détresse. Il sonnait le garcon de
temps en temps, quand rester seul lui était devenu tout a
fait insupportable. Mais ce garcon insouciant, pressé, le
décevait chaque fois, le blessait. Ah! son impatience, qu'il
dissimulait a peine! Et tout a coup, le pauvre 29 avait eu le
désir infini d’'une présence féminine...

Apres un long couloir, ou deux Anglais avaient croisé P’tit-)y
suivant le garcon, on était arrivé devant une porte. P’tit-)y
était entrée. Elle ne s’étonnait pas souvent, P’tit-]y, mais ca,
ca lui en avait bouché un coin! Il y avait dans un grand lit
une pauvre figure pale qui, se tournant vers elle, essayait de



sourire. Le fiévreux tout brldlant avait rejeté ses couvertures,
et son long corps maigre était moulé par le drap; des mains
de squelette sortaient de ses manches; son linge livide, ses
cheveux ébouriffés sur I'oreiller, sa barbe pas faite, sa
sueur, ses levres blanches, et les fioles sur la table de nuit,
tout cela avait saisi P’tit-]y. Il la regardait avec des yeux de
béte malade, en silence, comme pour demander aide... «Ca
va pas, mon petit?» avait fait P’tit-]y, tout émue de pitié. Et
elle lui avait parlé, tout de suite trouvant dans son cceur des
mots caressants de mere. Elle qui n’avait jamais eu
personne a soigner, qui n'avait jamais eu a se dévouer,
voila que son instinct de femme se réveillait tout entier, et
aussitét, tout naturellement, elle s’était installée a ce
chevet, elle n’avait plus quitté ce malheureux qui avait
besoin d’elle. Comme elle portait une jupe neuve, elle I'avait
retirée. Et dans cette chambre de malade allait et venait
une infirmiere en jupon vert pale, des froufrous avec un
violent parfum de chypre. Elle le veillait... Elle disait apres,
racontant I'histoire: «Ce n’était pas la passe avec lui, c'était
pour la nuit.» Lui, adouci, calmé, ne la quittait pas des yeux.
Dans sa chambre, un grand apaisement était entré avec
P'tit-]y. Elle mettait ses doigts frais sur les paupieres du
malade et le rafraichissait. Il ne savait plus, il était heureux,
il murmurait: ma-man, ma-man... Et, un soir, tout
doucement, comme on s’endort, il mourut...

Oh! cela commencait si bien, si joliment, et d’une facon
étonnante, comme les belles histoires qui finissent par des
mariages! Sophie, surprise par |I'affreux dénouement, restait



immobile dans son lit, silencieuse, avec une grosse envie de
pleurer.

P’tit-]y vit cela, se reprocha d’avoir attristé sa petite amie,
s'approcha d’elle et I'embrassa.

—Allons, ma Fifi, il est onze heures, faut se lever, dit-elle.

Obéissante, Sophie se dressait sur son séant, mais triste et
muette.

P’tit-]Jy chercha a la distraire: «Dis donc, Choute, on va en
acheter des affaires avec tout cet argent-la!» fit-elle en
touchant le billet.

—Ah! il faut que je retire ma malle! dit Sophie.

Elles s’habillerent et déjeunerent. Puis elles prirent une
voiture pour aller chercher la malle. Ensuite elles visiterent
les magasins, et choisirent un chapeau et un manteau pour
Fifi. Le soir, Sophie tint absolument a payer a diner a P’tit-}y.

Apres cela, rien ne lui restait plus de I'argent du capitaine.

—Mais t'inquiete pas, dit P'tit-]Jy. On travaille bien quand on
est nouvelle. Il y a des hommes qui les font toutes.



VIl

Il était midi, et P’tit-]Jy n’était pas encore entrée chez
Sophie. Elle avait pris cette habitude-la, et tous les matins,
en se levant, avant de commencer sa toilette, elle venait
s'asseoir un quart d’heure dans la chambre de son amie.
Cela semblait tres bon a Sophie: c’était une gaterie. Il était
midi... «Vrai! il reste tard, celui-la!'» pensa Sophie; elle
gagna le couloir, et s’approcha de la porte de P’tit-]y; elle
écouta, on n’entendait rien: «ll doit dormir.» (On a des
michets comme ¢a, ceux qui, vivant seuls, ne sont pas
accoutumés a dormir avec une femme; ceux-la, toute la
nuit, ils se tournent dans le lit, se retournent, et ils
s’endorment au petit jour.)

Sophie, ayant écouté, rentra dans sa chambre et se mit a
s'habiller. Mais quelqu’un passait devant chez elle: elle
ouvrit sa porte. C'était la mere Giberton: «Dites donc,
madame Giberton, il n’est pas du matin le monsieur de P’tit-
Jy!» fit Sophie. «Quel monsieur, madame Fifi? Mme P’tit-]y
est rentrée seule hier soir.»

Comment! P’tit-]y était toute seule! Mais alors gu’est-ce
gu’il y avait? Pourquoi ne bougeait-elle pas?... Inquiete,
Sophie se précipita chez son amie. Il y faisait nuit, les
rideaux étaient fermés, et dans I'obscurité, s’élevait un
ronflement de mauvais sommeil. P’tit-Jy se réveilla au bruit,
et remua. «T'es donc malade?» dit Sophie, en se penchant
sur elle. «Rien... fit P’tit-)y. Suis enrhumée...» Et elle referma
les yeux. Sophie I'embrassa. Oh! elle brilait! «Ce que tu as
chaud! Qu’est-ce que t’as pris la, bon Dieu!» Mais P’tit-)y
répétait: «Rien du tout. Le rhume.» En effet elle toussa. Une
petite toux seche. Et elle respirait tres court, tres vite...



Elle ne se leva pas de I'apres-midi. Fifi joua aux cartes avec
elle pour tuer le temps. Moute était couchée sur le lit, mais
elle était étonnée, elle était inquiete, elle se passait la patte
sur I'oreille, comme quand il va pleuvoir... P’tit-]Jy avait bien
soif. Sophie lui versait du vermouth gu’elle avait acheté
I"autre jour, pour quelqu’un qui était venu dans la journée.
P’tit-]Jy buvait et s’arrétait pour tousser. La-dessus, elle fit
une mauvaise nuit avec des cauchemars et un peu de
délire. Il y avait une colonne qui partait de son front et qui
montait jusqu’au plafond, cela tournait, tournait, avec une
rapidité vertigineuse. Et cela I’étourdissait et I'épuisait.

Le lendemain matin, elle était abattue. Sophie demanda a la
mere Giberton d’aller chercher un médecin dans le quartier.

Le médecin vint, il ausculta P’tit-]y: «Respirez bien.» Puis il
regarda autour de lui, puis il dit: «Est-ce que vous voulez
entrer a I’h6pital?» En entendant dire cela a P’tit-]y, Sophie
devint pale. Elle prit la main de son amie. Le médecin
continuait: «Oh! ce n’est pas grave! Ce ne sera pas long,
mais vous seriez mieux la-bas, vous savez.»

... L'apres-midi, une voiture d’ambulance attendait dans la
rue devant la maison. Sophie et Mme Giberton habillerent
P’tit-]Jy. On I'assit d’abord sur la chaise longue, elle était
oppressée, elle ne pouvait pas parler. Elle jetait sur tout ce
qui I'entourait des regards tristes, jamais sa chambre ne lui
avait semblé si a elle, si précieuse, elle était attendrie par
chaque chose. Elle regardait machinalement Mazeppa: son
supplice tout a coup lui parut épouvantable, et elle eut du
remords de ne pas avoir éprouvé plus tét une grosse pitié
pour lui. Elle demanda son chat et le caressa; puis elle dit:
«Fifi, c’est aujourd’hui que la teinturiere doit rapporter mon
cache-corset rose.» On lui mit ses bas; ses jambes avaient
déja maigri. Elle fut prise de frissons et toussa. Sophie
I’embrassait; P'tit-]y, les yeux brillants, parlait d’'une voix



saccadée: «Choute, ma Choute, t'inquiete pas, mon petit. Je
vais bientbt revenir. Et toi, Choute, fais bien attention, fais
bien attention a toi, prends pas froid.» Le cocher de la
voiture d’ambulance était monté pour aider la malade a
descendre l'escalier, chacun de ses pas lourds sur le
plancher frappait au coeur Sophie: on aurait dit qu’il venait,
cet homme, pour emporter pour toujours P’tit-Jy!... P’tit-)y,
appuyée sur lui, descendit lentement, reprenant son souffle
a chaque marche... Quand elle fut couchée dans la voiture,
elle tint la main de Sophie dans sa main, elle ne dit plus
rien, elle avait des larmes plein les yeux et un sourire
infiniment triste.

Fifi regarda la voiture s’éloigner, comme frappée de stupeur.

«Allons, faut pas rester la, madame Fifi», dit la mere
Giberton, et elle la fit rentrer.

Que la maison fut vide tout a coup, et la vie morne! Comme
tout ce qui parait et déguisait cette vie s'effaca soudain!
Sophie se retrouva dans la réalité de son existence. Dans
une chambre meublée, toute seule, livrée a des hommes qui
passent: une fille dont le coeur fut déja déchiré. Cela, P'tit-Jy
I’avait entouré de son existence a elle-méme, de sa facon
confiante et heureuse de vivre, de ce gqu’elle racontait, de
son amitié. Mais maintenant Sophie se retrouvait seule,
seule avec sa tristesse, avec les déceptions et les malheurs
de son passé. Elle traversa une période de dégo(t.

La vie, a cOté de P’tit-]y, ne I'’ennuyait pas: P'tit-Jy
I’encourageait, et Sophie, s’appliquant, cherchait a



comprendre et a bien faire, afin de reconnaitre toute la
bonté de son amie. Ainsi, elle avait un but qui dépassait ses
actions quotidiennes, qui la forcait a voir plus loin qu’elle et
hors d’elle. Quand P’tit-Jy fut partie, tout cela disparut.

Pour P’tit-]Jy, son métier était un métier comme les autres.
Aucune idée particuliere de déconsidération ne s’y
attachait. D’ailleurs étre considérée, qu’est-ce que c’est? Et
peut-on désirer de I'étre universellement? La juste et bonne
P'tit-]y était estimée de sa corporation. Ce n’est pas un
regard méprisant de quelque grosse boutiquiere qui allait la
toucher; on sait bien que tous les corps d’état se
dédaignent et se jalousent: les charcutiers méprisent les
tripiers, dans la vie chacun passe son temps a mettre ce
qu’il fait au-dessus de ce que fait le voisin.

P’tit-]Jy avait intéressé Sophie au métier, et le lui avait bien
appris. Maintenant Fifi savait sortir, et ce n’est pas si
ennuyeux, méme les jours ou I’'on ne fait rien, on cause
avec les copines en traversant, on se distrait a voir les
boutiques (sans s’arréter, et de loin, a cause des moeurs),
on remarque les changements, les nouvelles et celles qui
manquent; en passant on dit bonjour a I'une, a I'autre. Fifi
connaissait maintenant le boulevard, ses heures, I’'heure de
la Patrie, I'heure de la fermeture de la Bourse, I'apéritif, /a
Presse, enfin la sortie des ouvrieres ou il n'y a plus rien a
faire, soit que le michet aille diner, ou bien parce gu'il est
perdu dans |'affluence des femmes qui surviennent tout a
coup. Fifi connaissait les jours, les jours ou |I'on a la veine,
ou I'on ne peut pas faire un pas: ¢ca y est,—ou ils en veulent
tous. Et les autres jours, les jours monotones et qui n’en
finissent pas. C'est la péche: ¢ca mord a tous coups, ou l'on
peut bien rester la une journée sans rien prendre. Il y a des
jours ou le poisson reste au fond, il n'a pas faim, et d’autres
jours ou méme ceux qui ne savent pas pécher en prennent
un plein panier...



Sophie connaissait maintenant le plaisir du travail qui
ressemble a celui du jeu, I'écceurement et la ruine de
rentrer seule, semblable a I’affaissement d’avoir perdu, la
joie de revenir accompagnée, qui est un triomphe comme
d’avoir gagné! Elle connaissait aussi les clients, elle savait
ce qu’on dit: «Comme t'es beau de figure, toi!...» et «T'es
pas comme y en a» et «Ca me fait plaisir avec toi.» Et elle
savait gqu’ils n’y croient pas, et qu’ils y croient tout de
méme.

P'tit-]y partie, tout cela disparut, la vie s’éteignit. Le
boulevard devint morne, fatigant, les jours gris, les michets
rares ou bien brutaux...

Ce qui, entre autres, décourageait Sophie, c’était de manger
seule. A table avec P’tit-)y, c'était gai; on causait, on
blaguait. Elle se retrouva comme une abandonnée en face
des vagues poulets marengo et des boeufs mode a longue
sauce. Elle tomba dans I'atonie, et rien ne l'intéressa plus.
Avec cela, on était au commencement de décembire, il
pleuvait, il faisait nuit a quatre heures. Sophie eut le dégolt
de tout.

Ce qui la faisait souffrir encore, c’est qu’une autre femme
e(t pris la chambre de P’tit-)y, cela avait été comme si P’tit-
Jy ne devait plus revenir. Et la vie continuait dans la maison,
indifférente a I'absente. Sophie entendait le bruit de clé
introduite dans la serrure, a c6té, et la femme qui allume la
lampe, pendant que le monsieur retire son chapeau et son
par-dessus. Et cela, auquel elle ne faisait pas attention
guand c’était P’tit-)y, lui semblait maintenant d’une tristesse
affreuse—elle ne savait pas pourquoi—et lui faisait mal.

Elle restait dans sa chambre, assise, les mains vides,
regardant la petite flamme de sa bougie, et songeant,
infiniment triste et sombre. Elle entendait le bruit d’un fiacre



dans la rue: le pauvre cheval qui trottine misérablement,
aveuglément, dans la nuit, sans savoir pourquoi, comme les
femmes. Elle ne bougeait pas, elle révait. Quelquefois la
mere Giberton ouvrait la porte et disait: «Eh bien, madame
Fifi, vous ne sortez pas?» La mere Giberton, maintenant que
P’tit-])y n’était plus chez elle, en parlait avec assez
d’insouciance, comme d’une parmi les innombrables
locataires qui s’étaient succédées dans la maison. Et
Sophie, ayant compris que I'amitié de la mere Giberton pour
P'tit-]y était toute superficielle, pensait que personne ne
Vous aime, n'est occupé de vous, et qu’on est toujours
seule.

Alors le michet la dégoUtait. Elle disait d’'une voix colere:
«Ah! dis donc! tu me fais mal!» Si on I’'embrassait sur la
bouche, elle crachait. Eux pensaient: «C’'est une rosse.»
Certains lui disaient: «Tu cherches un marron?» Elle avait
envie aussi de les mordre et de les griffer, tous. «Me serre
pas comme ¢a, heinl»... «Me leche pas comme c¢a!l...»

D’ailleurs, elle n'avait plus de chance. C'était sans doute le
temps. Avec ces mauvais temps-la, on ne travaille pas. Elle
restait des trois jours sans ramener personne. Elle en était
malade d'énervement, d’attente vaine, de fatigue.

Il fallait pourtant de I’'argent. Il fallait payer la chambre, et
puis il en fallait pour P’tit-]y, pour la gater un peu la-bas.

Sophie était allé voir P’tit-Jy le jeudi qui avait suivi son
entrée a I'hopital. Cela lui avait fait un drole d’effet. Elle
était entrée sous une grande vodte froide. On se trouve
ensuite devant un immense monument sombre, avec une
horloge au milieu, et beaucoup de fenétres. Elle avait
traversé une cour plantée de petits arbres. Et alors I'odeur
du phénol, le cceur serré: elle était dans la salle ou P'tit-Jy
était couchée. Il y avait la un parquet tres ciré et brillant,



Sophie avait eu peur de salir. Et puis ses pas faisaient du
bruit sur le parquet, tandis qu’on n’entendait pas du tout les
infirmieres en chaussons. Tout le monde la regardait. Elle
s'était sentie honteuse.

Elle était passée devant toutes les malades rangées dans
leur lit, immobiles, et était arrivée devant P’tit-]y... Oh!
pauvre P’tit-]Jy! qu’elle avait mauvaise minel!... Et comme
c’était triste de la voir la, dans ce petit lit blanc, pauvre, elle
qui était si bien chez la mere Giberton! P’tit-]Jy avait essayé
de sourire, elle avait pressé la main de Fifi, quand celle-ci
avait posé sur le lit du chocolat et des oranges. L'infirmiere
s’était approchée: «ll ne faut pas parler, numéro 17. Il ne
faut pas s’'agiter.»

... Les deux lits voisins, c’était un cancer et une cirrhose du
foie. La cirrhose, une femme assez jeune, a la longue figure
jaune creusée, avait aussi des visiteurs. Un homme, I'air
d’un ouvrier, en complet noir bien propre, tournant entre
ses doigts son chapeau melon, et regardant sa pauvre
femme sans mot dire d’un air apitoyé, et un petit garcon en
tablier bleu examinant tout, bouche ouverte, et yeux
écarquillés... Le cancer, c’'était une vieille a cheveux gris qui
respirait fort... Sophie parlait a P'tit-Jy a voix basse. Elle lui
donnait des bonnes nouvelles de tout, de Mme Giberton, du
boulevard, du travail. Elle lui disait: «Tu as bonne mine», et
gu’elle allait vite guérir, et qu’il ne fallait pas se faire de
Mmauvais sang, que c’était un petit moment a passer. P'tit-]y
entendait a moitié. Elle souriait vaguement. Elle était
affaiblie et devenue enfant. Ses mains maigres, longues sur
le drap, Sophie les regardait, et cela lui mettait le coeur a
I’envers.

... Quand P’tit-Jy était arrivée a I’hdpital, lundi dernier, il
faisait déja nuit. On I'avait couchée aussitot. Tout ce qu’elle
vit alors fut extraordinaire. Sa fievre sans doute grossissait



tout. Une femme qui s’approcha de son lit, pour la faire
boire, lui sembla une apparition. Une petite lampe a
essence, placée sur une table au milieu de la salle,
répandait une lumiére vacillante qui faisait danser, s’étirer,
et s'écraser des ombres fantastiques sur le mur... On
respirait: oh! une foule de respirations bruyantes! cela se
changea en un bruit de soufflet de forge, et les malades
crachaient, et d’autres remuaient dans leurs draps... au
fond de la salle s’élevait une plainte, un gémissement tres
régulier...

Quand le jour parut, ce fut la salle cirée, brillante et froide
comme une glace, I'alignement des lits blancs, le silence, le
repos, I'air engourdi de toutes les choses. En face d’elle,
P’tit-]Jy voyait sur un oreiller une téte pale, deux yeux qui la
regardaient dans un visage muet. Et c’était deux longues
séries de malades, couchées les unes en face des autres, et
se regardant sans parler. Par la fenétre sans rideaux, on
voyait sous un ciel sale une rangée de platanes amputés,
gui tordaient leurs moignons comme des suppliciés. Puis
une haute maison a sept étages, aux étages tous pareils.
Muette, P’tit-]y, les yeux ouverts, écoutait le silence,
regardait I'immobilité. Des figures étaient venues pres de
son lit, avaient parlé, P’tit-Jy dans une torpeur, n’avait percu
cela qu’a moitié. C’était trois convalescentes qui étaient
levées... Le médecin était passé avec ses éleves et I'avait
examinée. Il ressemblait a un homme chic, gu’elle avait fait
I’été dernier aux Champs-Elysées. Alors elle pensa a I'été.
Elle se rappela les fleurs, les soirs ou les équipages glissent
dans une poussiere d’or, les marronniers couverts de
feuilles, et quand il y a tant de monde aux terrasses des
cafés. Elle revit aussi le ciel bleu de Meudon, et elle entendit
dans un bois un concert d’oiseaux. On lui avait donné de la
quinine, sa fievre tomba un peu. Alors elle sentit que la
chemise de grosse toile, la chemise d’hopital qu’on lui avait
mise, la grattait. Elle pensa qu’elle aurait la peau rouge.



Puis elle pensa qu’elle devait étre laide, et elle demanda
une glace a l'infirmiere, elle se fit donner un petit paquet
qgue Fifi lui avait préparé, il contenait des rubans, de la
poudre de riz, du rouge, et un polissoir a ongles. Elle noua
un ruban bleu dans ses cheveux, elle se mit de la poudre
sur les joues et du rouge aux levres. Les trois
convalescentes étaient revenues pres de son lit. Elles
regardaient les mains blanches de P’tit-]y, ses ongles
soignés. Elles se sentaient pour elle un peu de répugnance
et beaucoup d'admiration. «Vous étes bien chez vous,
hein!... Ou donc que vous habitez?» Mais P’tit-Jy ne
répondait pas, elle était fatiguée, elle s’endormit, son ruban
bleu sur I'oreiller...

Sophie rentra chez elle découragée. P'tit-Jy, si pleine de vie
toujours, lui avait paru bien éteinte, bien faible, bien
changée.

Cependant P’tit-]Jy avait pensé a demander du chypre.

Fifi ne mangea pas, et n’eut pas le courage de sortir. Elle se
coucha, appelant le sommeil de toutes ses forces, elle
souffrait trop quand elle ne dormait pas.

Elle n'avait pas d’argent. Et il fallait manger, et il fallait
apporter a P’tit-)Jy du chypre, des oranges, des fleurs; il
fallait que P’tit-Jy ne devinat rien, il fallait aussi que les
autres malades ne soupconnassent pas qu’on était sans
argent a la maison, car elles respectaient P'tit-]y parce
gu’elles la croyaient riche: si P’tit-])y avait été pauvre, elles
auraient trouvé son métier tout a fait honteux... Sophie



voyait maintenant que la situation de son amie, qui l'avait
tant éblouie naguere, n’était guere brillante en réalité.
C’était le déniment doré. Elle vivait bien, mais elle ne
mettait rien de c6té: au premier accroc, c’'était la misere.

Ce jour-la, le froid avait commencé, il gelait, les rues étaient
arides, nettes et droites comme des lignes géométriques.
Les gens passaient, a petits pas pressés, se dépéchant, en
soufflant. Les agents se promenaient sur les trottoirs vides,
la téte dans leurs capuchons, et, aux stations de voitures,
les cochers battaient la semelle. Sur le boulevard, rien a
faire, qu’a prendre mal.

Il restait le linge de P’tit-]Jy et deux robes assez bonnes.
Sophie pensa qu’on pouvait lui préter quelque chose
dessus, et alla au clou avec un paquet... Des bancs ou I'on
s'asseoit pour attendre son jugement. La salle est sombre,
par les vitres dépolies entre une lumiere de pauvre.
Plusieurs commis, assis derriere un comptoir, griffonnent.
Un autre annonce les préts. Les petites gens, sur les bancs,
sont minces et prennent tres peu de place. On entend:
quatre francs, six francs, des sommes infimes. Les tétes
sont baissées. On répond timidement au commis brusque...

Fifi, coiffée d’un chapeau, des perles fausses aux oreilles,
était la misere fardée au milieu de miseres en tablier et
camisole. Elle s’était glissée le long du mur, timide, humble,
les yeux tristes. Mais on la regarda sans méchanceté, car
les autres, sous sa friperie moins sombre que leurs pauvres
costumes, distinguaient la méme ame que la leur, une ame
pitoyable de hasard et de malheur.

On lui donna quinze francs. C’était apres-demain dimanche.
Hier elle avait mangé, en prenant un petit pain aujourd’hui,
et un bon repas demain a midi, elle irait bien jusqu’a la
visite a P’tit-)y. Apres, elle ferait peut-étre quelgu’un. Elle



acheta un flacon de chypre de six francs. Et le dimanche six
belles oranges et des fleurs. Il lui restait une piece de cing
francs, elle la gardait pour P’tit-)y, pour l'infirmiere...

Le dimanche, en allant a I’hOpital, Fifi avait un peu mal a
I’estomac. Pour ne pas avoir trop envie de manger les
oranges, elle les avait enveloppées dans un journal, et en
les portant, elle se forcait a se figurer que c’était des boules
de n’importe quoi. D’ailleurs, elle y pensait a peine: elle
pensait qu’elle allait voir P’tit-]y, et qu’elle voudrait bien que
P'tit-]y fat guérie.

P’tit-Jy ne parlait plus. Elle était oppressée; la fievre 'avait
abattue. Elle vit les oranges, les fleurs, le flacon, avec
indifférence. Tout autour du lit, c’était une odeur de sueur.
P’tit-])y avait des étouffements, des suffocations. Sophie la
regarda, et fut consternée. C’'était fini!... Le soir, chez la
mere Giberton, elle eut une faiblesse. On lui donna du
bouillon, qui la remit un peu.

«Mon Dieu! Mon Dieu! P’tit-Jy allait mourir!» Angoisse! Cette
pensée pourtant ne la surprenait pas; depuis que P’tit-Jy
était partie, Sophie savait gqu’elle ne reviendrait pas, elle
I"avait senti, rien en elle ne s’était formulé, mais elle avait
eu une chute, puis une immobilité, un refus devant la vie qui
venait bien de ce gu’elle savait.

P’tit-]y allait mourir! P'tit-Jy qui était si bonne! P’tit-Jy qui
I’avait sauvée! Sophie n’eut plus qu’une seule idée: avoir
beaucoup de fleurs... |l faisait moins froid; elle sortit. Qu’est-
ce donc qui lui portait bonheur? Jamais elle n’avait tant
travaillé. Des qu’elle était dans la rue, elle trouvait
quelqu’un!

Le jeudi elle alla a I’hépital. Elle avait de I'argent. Mais on lui
dit que P’tit-Jy était morte. Elle avait été emportée a



I"'amphithéatre, et il n’y avait pas d’enterrement.

DEUXIEME PARTIE



L’ame de Sophie fut sombre, sombre sans violence, sans
fracas, sombre comme un pays dont le soleil décidément
s'est exilé. Sophie ne poussa pas de cris, elle ne se révolta
pas. Et cela était plus poignant. Aucun silence n’est morne
comme celui des grandes plaines sur lesquelles s’étendent
des cieux uniformément gris. P’tit-)y lui avait refait une
existence, elle I'avait ramenée a la surface; P’tit-Jy morte,
Sophie retomba au fond. Elle n’eut plus de force, ni pour se
rebeller, ni pour fuir. Elle avait le sentiment que quelque
chose de supérieur a elle-méme la voulait douloureuse,
gu’elle était faite pour le malheur, que la fatalité la
poursuivait, qu’elle ne pouvait échapper. Et définitivement
vaincue, elle s'abandonnait.

Elle s’était crue sauvée: sans doute elle allait pouvoir vivre
sans souffrance, sa destinée s’éclairait... Mais non! C’était

une ruse de lI'existence, qui, un instant, I'avait laissée libre,
pour la rattraper ensuite et I’étrangler plus fort.

Il aurait mieux valu qu’elle ne rencontrat pas P’tit-)y.
Aujourd’hui elle aurait fini de souffrir. La Seine I'aurait
guérie... Mais maintenant, elle ne pensait plus a faire cela;
le ressort était brisé, elle ne pouvait méme plus réagir: elle
cédait tout entiere, elle tendait ses poings a la chaine. Peu a
peu elle devenait I'esclave, la béte de somme qui accepte
tout sans ruades, qu’on a tellement battue, qu’'on a
tellement lassée, qu’elle est matée définitivement.

La jeunesse de Sophie disparaissait. Son espoir avait été
trop souvent trompé, elle avait été trop décue. Elle
continuait a vivre par habitude, mais elle ne croyait plus a la
vie, et ne comptait plus sur elle. Elle acceptait. Ce qui n’est



pas la résignation de la raison, mais I'’épuisement des
facultés de lutte: la défaite.

Elle avait passé un triste jour de I'an... Les jours de féte sont
tristes. Il y a tant de gens contents dans les rues. Et puis les
hommes restent dans leur famille. Et apres, c’est le mois de
janvier qui est mauvais, parce qu’ils ont tout dépensé pour
les étrennes.

Sophie avait d( quitter la mere Giberton: sa chambre était
trop chere. Et elle était allé se loger dans un mauvais garni
de la rue Saint-Roch, auquel attenait un caboulot, et qui
ressemblait a I’'hotel ou elle était descendue en arrivant a
Paris. Ainsi, rien ne subsistait plus des trois mois qu’elle
avait passés avec P'tit-)y; elle croyait quelquefois qu’elle
avait révé, P’tit-]y lui apparaissait alors comme une figure
idéale, comme une création chimérique: elle était trop
bonne, P’tit-]y, pour étre vraie!

Le patron de I'hétel, en gilet de laine, fumant éternellement
sa pipe en terre, se tenait derriere son comptoir. Quand on
entrait dans I’hétel, on frappait au carreau qui donnait sur le
débit, et le patron sortait dans le corridor. Un bec de gaz
éclairait avec hésitation I’escalier en tire-bouchon dont les
marches étaient couvertes d’une toile cirée usée. Le mur
était sale, couvert de trainées noires... Dans la chambre de
Sophie, il y avait des rideaux de cretonne rougeatre, une
petite toilette, un lit dur, un fauteuil auquel manquait un
pied, et, sur la cheminée, une misérable petite téte en
platre; méme a midi, il y faisait a peine clair. L’hétel, toute
la journée, sentait le vin et le graillon. Quelquefois, des
discussions s’élevaient chez le bistro, et les femmes
sortaient sur le carré pour mieux entendre.

Sophie avait rencontré des types bien rigolos. L'un, surtout,
I"avait étonné. Elle était sur le boulevard, apres diner. Un



homme a cheveux roux, vétu d’une sorte de lévite, était
passé pres d’elle, et il I'avait regardée en dessous d’un air
honteux, tandis qu’un sourire nerveux relevait le coin de sa
levre, pareil a la grimace d’un chien. Elle I’avait déja
remarqué tout a I’heure, ce type-la, il tournait, il rédait
autour des femmes, il lui avait fait un peu peur. Cependant
elle lui avait souri machinalement, et il I'avait suivie chez
elle, sans rien dire, en rasant les murs.

Quand il avait été dans la chambre, il avait poussé de
profonds soupirs, ses yeux brillaient d’un feu extraordinaire,
ses mains tremblaient. Il éclata de rire. «T'énerve pas, mon
coco, t'énerve pas...», disait Sophie inquiete. Mais des gu'il
vit sa chair, il devint fou. Il se jeta sur elle avec une fougue
inouie, il soufflait comme un sanglier, il buvait, il aspirait, il
possédait de tous ses sens. Et Sophie I'’entendait macher
entre ses dents des mots dont elle comprenait mal la
signification: «Infame! infame! assouvis-toi!»

Puis il retomba sur le lit, a c6té d’elle, comme assommeé. Il
avait les yeux grands ouverts, et fixait dans le vide...
Sophie, toute remuée par cette scene, ne savait pas si elle
allait rire ou pleurer. Mais le profond silence de I'inconnu la
glaca. Elle pensa qu'il devait étre tres malheureux, qu'il
avait des peines de cceur, puis elle pensa qu’elle-méme
était tres malheureuse.

L’homme roux s’était levé. Maintenant il s’habillait
discretement, pudiguement, avec une singuliere modestie. Il
approcha de Sophie la lumiere, et il I'examina. Il était
métamorphosé, il regardait Sophie doucement, il paraissait
tres bon. Il souriait avec tristesse. Il ne lui dit rien, mais il la
baisa chrétiennement sur la joue, et lui donna tout son



argent. Et comme il se retournait pour partir, Sophie vit qu’il
avait une tonsure au sommet de la téte.

Un soir, vers cing heures, Sophie qui allait a la Samaritaine,
fut suivie par un jeune homme blond qui paraissait timide. Il
s'approchait, et, croyait-elle, pour lui parler, mais il n’osait
pas, et recommencait a marcher derriere elle. Sophie
s’'arréta devant un magasin; il s’arréta; mais comme elle
I’avait regardé, il pensa sans doute qu’il était importun, car
il se troubla et se détourna. Il fallut gqu’elle laissat tomber
son parapluie, et qu’elle le remerciat en souriant de I'avoir
ramassé pour qu’il comprit que Sophie ne le repoussait pas.
Sophie était flattée parce qu’on la prenait pour une
personne sage, elle se sentait toute rajeunie. Sans qu’elle
s(t pourquoi, tout-a-coup, elle avait songé a Félix, a
autrefois... Une impression trés lointaine lui était revenue...
lls marcherent I'un a c6té de I'autre, au milieu de la foule, et
sans faire attention a rien. Le jeune homme tournait des
phrases embarrassées pour dire des choses simples. Il finit
par l'inviter a diner, avec beaucoup de précaution. Sophie
disait: Mes parents... C'est bien difficile... Puis, a la fin, elle
trouva une facon de s’arranger.

Sophie avait déja diné avec des michets. Elle s’était
ennuyée. Elle était comme un soldat en service commandé,
a un travail. Le michet est agacant. Il faut se surveiller, faire
attention a ce qu’on dit, a la maniere dont on mange. Avec
cela, tenir la personne a distance pour qu’elle n’ait pas
I'idée de se conduire autrement qu’en michet. Ce n’est
guere plaisant...



Ce soir-la, ce ne fut pas cela du tout. Sophie s’amusait, en
jouant sa petite comédie. Et ce jeune homme était gentil; un
regard caressant, une jolie barbe blonde. Sa timidité avait
disparu. Maintenant il parlait a Sophie tres simplement, et
avec confiance. Il lui faisait la cour. Il était tendre, et plein
de tact. Il souriait. Il ne semblait pas du tout brutal comme
les hommes... Il racontait sa vie: il était musicien,—Sophie
lui demanda s’il connaissait /a Polka des Trottins? Non, il ne
connaissait pas. Elle était étonnée: «Pour un musicien!»—I|
habitait avec son pere, un petit vieillard tétu avec lequel il
ne s’entendait pas toujours... || demanda a Sophie comment
elle s’appelait. Sophie trouvait que son nom n’était pas joli;
elle répondit: «Rolande.» Lui il s’appelait Gaston.
Maintenant il se tenait contre elle, il avait pris sa main, la
serrait, elle sentait qu'il était nerveux.

Quand ils furent sortis du restaurant, et que, dans la rue
noire, Gaston embrassa Sophie, elle frissonna. Il lui parlait
chaudement, tout pres de l'oreille; il parlait, parlait: il
demandait. Elle ne voulait pas, et cherchait des prétextes...
C’est qu’il n’était pas comme les autres, lui, ce ne serait pas
la méme chose: non, elle ne pouvait pas avec lui, comme
ca, tout de suite... Cependant, il finit par la convaincre, et
elle le conduisit chez elle...

Apres, elle lui dit: «J’aurais voulu, pas ce soir, tu sais... Plus
tard...»—«Pourquoi?»—«Pour que tu me fasses encore la
cour, mon chéri...»

Comme elle était dans ses bras, elle se sentit le coeur
débordant, elle eut envie de tout lui dire: Pourquoi mentir?...
Elle lui dévoila donc sa vie, et elle faisait: «Tu comprends?...
Tu comprends, pas?» Elle disait la mort de ses parents, les
meéchancetés de son tuteur, M. Bourdit. Elle ne parlait pas
de Scholch... Elle décrivait son existence a son arrivée a
Paris, puis P’tit-]Jy et la mort de P’tit-]y. Elle pleurait... Mais



elle disait a travers ses larmes: «Maintenant que je t'ai dit
tout ca, je ne vais plus te plaire?»

Gaston était ému, il rassurait Sophie. D’ailleurs, avant ses
aveux, il avait bien deviné. Il serrait sa petite amie contre
lui, il essuyait ses yeux mouillés: «Pleure pas, ma gosse.»
Mais elle se souvint que P’tit-Jy lui parlait ainsi, et repartit.

Le jeune homme ne s’était pas senti séparé de Sophie par
ses confidences, au contraire il voyait la un cceur solitaire,
avide d’'affection, injustement dédaigné. Il voyait la
beaucoup de souffrance. La pauvre chambre, ou ils étaient
couchés, I'apitoyait. Avant de quitter Sophie, il lui dit des
paroles tendres et consolantes.

Gaston Pinson était un grand garcon pale, d’ame maladive,
sans mesure, ni équilibre. Il était tres impressionnable,
extrémement nerveux, de nulle volonté, d’'un coeur singulier
par le raffinement et la fragilité. En sortant de chez Sophie,
il était navré; ce désarroi, cet abandon ou il I'avait vue...
Vraiment elle était tout a fait innocente! La destinée s’était
acharnée contre elle... Quel charmant petit étre!... Et
pourquoi le hasard s’était-il plu a la détourner de sa voie
naturelle: une vie honnéte, heureuse, avec quelque brave
homme qui I’aurait aimée? Gaston était indigné contre
I"injustice du sort et sa stupidité.

Le lendemain, il courut chez Sophie. Sophie n’osait pas
croire qu'il reviendrait. Elle se disait: «Je n’ai pas assez de
chance.» Elle s’ennuyait. Elle pensait a lui' Comme il était
doux et gentill Comme il était bon!...

Quand il entra, elle se jeta dans ses bras.

Maintenant elle le regardait: il I'intimidait. Il était si
distingué! Un jeune homme, aussi bien, penser a une
femme comme elle! Non, c’était ou de la curiosité ou un



caprice. Il était revenu par passe-temps... Il y avait une
certaine question qu’elle brilait de lui poser.

Longtemps elle hésita. Enfin:
—\Vous n’avez pas une petite amie? demanda-t-elle.
—Non, répondit Gaston...

Mais il disait cela. Naturellement, s’il en avait une, il n'allait
pas lui raconter...

Elle lui dit, apres:

—Dites? Vous avez pensé a moi? Qu’est-ce que vous avez
pensé?

—Que tu es tres gentille...

—Et quoi encore? Je veux savoir tout ce que vous avez
pensé...

Mais Gaston aimait mieux I'embrasser que d’analyser ses
sentiments.

Et d’abord, il voulait gu’elle lui dit «tu» comme hier... Et puis
on allait aller se promener. Cette chambre I'assombrissait, il
avait hate de sortir.

Sophie était préte. Il faisait sec, on prit la rue de Rivoli pour
gagner les Champs-Elysées. On voyait en face le jardin des
Tuileries aux arbres noirs et sans feuilles. Gaston parlait, il
disait sur tout, sur le soleil, sur les voitures, sur les
passants, des choses délicates. Sophie ne savait pas
comment répondre. Elle restait toute béte a c6té de lui. Elle
pensait seulement, avec un grand regret: «ll est trop bien, il
est trop bien pour moi.» Puis, en regardant ses mains



blanches et sa jolie barbe, elle murmurait: «Comme on doit
VOus aimer, vous!»

Il récita des vers. Puis se tut. Sophie lui demandait: «A qui
pensez-vous?» |l répondait expres, par taquinerie: «A
personne.» Alors elle disait: «Monstre!» en lui serrant le
bras.

Il voyait tout cela. A propos d’une chose insignifiante, elle
avait remarqué: «Hier, vous avez dit ceci». Ainsi, elle se
souvenait de tout ce qu’il avait dit, seule elle avait repassé
toutes ses paroles, jusqu’aux moindres. Elle avait pensé a
lui si fort! Il la regardait: «Petite Sophie!» Elle avait vraiment
des yeux tres purs, des yeux d’enfant. Il observait aussi que
son visage était déja un peu fané, cela I'’émouvait. Ah! la
vie! Comme le jour tombait, on y voyait a peine, il
I’embrassa. Apres un long baiser, elle restait silencieuse. «A
quoi penses-tu quand je t'‘embrasse?» demanda-t-il.—«Au
ciel», répondit tres doucement Sophie.

lls dinerent, et puis ils rentrerent.

Sophie paraissait toute drole, elle tournait dans la chambre,
elle était agitée. Elle dit a Gaston: «Assois-toi la.» Elle mit
les mains sur ses deux épaules, et le regarda comme si elle
allait lui parler. Mais elle ne dit rien, et se remit a marcher
dans la chambre. Il la considérait avec étonnement. Enfin
elle s’approcha de lui: «Tu veux que je te montre quelque
chose?»—«Qu’est-ce que c'est?» fit Gaston. Elle était
penchée sur sa malle et I'ouvrait. Elle en sortit une vieille
petite boite en bois blanc, et revint pres de son ami. Elle
leva le couvercle, en tremblant, puis elle tira de la,
lentement, une a une, plusieurs choses, un gant d’enfant en
laine rouge, le portrait d’'une femme jeune encore qui lui
ressemblait, un petit livre de messe, et une alliance. C'était
les reliques de son enfance: «Tu vois, dit-elle, je n’ai jamais



montré cela a personne», et, les larmes aux yeux, elle
I'’embrassa. Elle était a la fois triste et joyeuse, triste de tous
les souvenirs qui repassaient devant elle, joyeuse d’avoir un
ami avec qui les regarder. Elle avait montré cela a Gaston,
parce que c’était ce qu’elle possédait de plus précieux, les
seules choses qui fussent bien a elle. Se donner a lui, ce
n'était rien, puisqu’elle se donnait aux autres. Mais cela, son
trésor, le montrer, c’était vraiment ouvrir, donner son cceur.

... C’était vrai que Gaston n’avait pas de maitresse. Il avait
vingt-sept ans, un age difficile: on ne peut plus guere, par
scrupule, étre I'amant de coeur,—on ne peut pas encore, par
défaut de fortune, étre I'amant en titre ou le mari. On est un
jeune homme. Cependant, on n’est plus le tout jeune
homme pour qui I'amour se passe en plein ciel, sans
conséguences, ni responsabilités; on a plus de fierté qu’a
dix-huit ans, on voit mieux: on s’interdit bien des choses...
Gaston, sentimental, sensuel et voluptueux, n'avait pas de
maitresse. Et tandis qu’il révait de grandes amoureuses, de
festins de chair magnifiques, de corps admirables, il se
voyait réduit a la fille des rues. D’ailleurs, il y a chez celle-ci
une mélancolie et une odeur de vice qu’il savourait.

Quand il connut Fifi, I'affreuse tristesse de sa vie le désola et
le ravit. Il s’enchanta de la pureté de son coeur, comme de
ses yeux cernés. Il eut de grands plaisirs, en confessant,
dans une alcOve louche, une enfant. Il était passionné de
sincérité. La spontanéité et le naturel de Sophie lui parurent
délicieux... Cependant quand il la sentit préte a I'adorer, il
commenca a réfléchir, a s'examiner. Or, elle I'intéressait,
elle lui plaisait, mais il ne I'aimait pas. Et elle se disposait a
I’aimer!

Il craignit ce qui allait arriver. Il avait peur pour Sophie, et
peur pour lui. Si elle s’attachait trop fortement a lui, quand il
la quitterait, comme elle souffrirait! Et n’était-elle pas déja



assez malheureuse? Et lui, si devant I'amour et devant la
misere de Sophie, il allait ne plus oser I'abandonner!

Un jour il la trouva en larmes. Elle était assise pres de son
lit, et pleurait, sans bruit, sans bouger. Il I'interrogea: «Quoi?
Qu’avait-elle donc?...»—«Des ennuis...» répondit-elle. Mais il
insistait. Elle finit par avouer que, comme il était en retard,
elle avait cru gu’il ne reviendrait plus. Alors il fut tout a fait
effrayé. Ces larmes!... Comme elle tenait a lui déja, mon
Dieu!...

Pour Sophie, Gaston c’était le Prince. Il était si bien! Quand il
partait, il disparaissait dans un monde inconnu, brillant,
extraordinaire, terrible, un monde qu’elle imaginait mal. Il
suivait les concerts. Il y jouait. Elle tremblait: on devait
I’adorer. De jolies femmes décolletées, tout en blanc,
I’entouraient sans doute, I’'emprisonnaient, lui faisaient une
chaine de leurs frais bras nus. La pauvre Sophie révait...

Ou était-il? Que faisait-il?... Hélas! elle n’était pas, elle, une
femme pour lui! Il ne reparaitrait plus... Sophie, alors,
pleurait, elle ne révait d’aucune vengeance, car elle trouvait
que cela était naturel ainsi, mais elle était accablée. Ah! s’il
avait voulu!... Pour rester avec lui, pres de lui, elle I'aurait
bien servi... Oui, devenir sa bonne! Elle accepterait qu’il ne
I"aimat pas, si elle pouvait seulement le voir toujours, le
regarder, I'entendre.

Gaston, mal a I'aise, disait: «Ecoute, Sophie! il ne faut pas
m’aimer...»—Sophie haussait les épaules. «Je ne veux pas



que tu m’'aimes. Tu sais bien que je ne peux pas vivre avec
toi.»

Elle répondait:
—Tu pourrais si tu voulais.

—Tu ne me comprends pas, ma petite amie, c’est cependant
simple.

—Peut-étre alors que je comprends mieux les choses
compliquées.

Elle ne voyait dans toutes ces paroles que ceci: il ne I'aimait
pas. Elle lui disait: «C’est que tu es tiede pour moi!» Puis:
«Ah! je suis ennuyée!» Et, a la facon dont elle prononcait ce
mot-la, on sentait que tout a coup, pour elle, la nuit s’était
faite, que tout avait senti la mort. Mais elle ne voulait pas
pleurer.

Gaston la regardait, et tres doucement: «A quoi penses-tu?
A des vilaines choses sur moi?»

Un sourire lamentable:
«Peuh! je ne pense pas a toi, je pense a d’autres.»

Il souffrait du chagrin qu’il lui faisait, il 'embrassait, il e(t
voulu la consoler.

Mais ces entretiens lui étaient pénibles, il s’en lassait. Il
s'était apercu enfin qu’il n’éprouvait pour Sophie que de la
pitié! Trop peu pour un coeur d’amant... Le décor de vice ou
vivait Sophie, et qui lui avait plu d’abord, lui répugnait a
présent. Il ne pouvait plus supporter ces murs sales, ces
odeurs, la vue du patron, les gens qu’on rencontrait dans
I’escalier; tout I'’écceurait. Il était résolu a la quitter.



Cependant I'idée du désespoir dans lequel il allait la jeter lui
en retirait le courage.

Il avait essayé d’expliquer qu’il ne pouvait pas continuer a la
voir. Mais alors c’était des plaintes qui le navraient. Elle ne
lui faisait pas de reproches, elle disait des choses simples:
Elle n’avait jamais eu d’ami... il était le premier, le seul qui
e(t été bon pour elle... Et pendant qu’elle disait cela en
pleurant, en I’embrassant, il la voyait dans cette misere, si
petite, si humble et suppliante, il se trouvait dénaturé, il
n’insistait plus, il se taisait...

Il remettait ainsi de jour en jour.
Cependant I'exécution eut lieu un soir de février.

lls étaient dans la rue. Et elle ne voulait pas le quitter, car
elle avait senti qu’elle ne le reverrait plus. Elle le suivait
sans rien dire, doucement, comme un pauvre chien. Il se
retournait de temps en temps, et il disait: «Sophie, laisse-
moi.» Il ne parlait pas fort, le cosur lui manquait... Devant
son insistance, il grossit la voix: «Allons, laisse-moi... Allons!
Allons! va-t’en!» Il était ému et ne voulait pas le laisser
paraitre: il fut plus dur. Il faisait des gestes brusques.

Elle crut voir qu’elle ne pourrait plus le fléchir; elle s’arréta...
Elle le regardait s’éloigner d’elle, attendant encore gu’il la
rappelat. Enfin, elle se décida: elle s’en alla.

Il s'était retourné.

Il la suivit des yeux, toute mince; il la vit passer, un peu plus
loin, dans le cercle de lumiere d’un réverbere, elle avancait

lentement, comme quelgu’un qui va sans savoir pourquoi; il
eut infiniment pitié. Il fut sur le point de courir apres elle... Il
put se contenir, il s’en alla.



Il pensait, avec une tristesse épouvantable, qu’il la
replongeait dans le noir, gu’il la rejetait a I'’enfer. Elle douce
et sans défense! Il lui avait tendu la main. Et maintenant il
retirait sa main; et il la laissait tomber au fond.



Sophie marchait maintenant avec une sorte de rage,
montant et redescendant le boulevard plus de dix fois
chaque soir. Elle allait a petits pas pressés, la jupe
retroussée sur son jupon rose qui vraiment vivait, courant
tout autour des jambes.

Soirées de février ou le printemps déja se laisse entrevoir; il
y a de I'orage dans I'air; on a presque chaud; on trouve que
ce n’est pas un temps de saison... Les cafés avaient repris
pour quelques jours leur vie extérieure: toutes tables
dehors. Fifi longeait les terrasses, en lancant aux hommes
des regards quéteurs... Et le boulevard vivait, avec ses
agents qui font les cent pas sans rien regarder, attendant la
releve en baillant, avec ses camelots, avec ses gigolettes
qui, deux par deux, passent vite, I'air puéril et canaille.

Le petit train-train avait recommencé... «Bonjour, ca va?»
en croisant les femmes de la maison et les autres qu’'on
connait... A part soi, de vagues réflexions sur les choses, sur
les gens: On |'a pas vue depuis longtemps celle-la;
mauvaise mine, elle doit sortir du ballon... Ah! c’t’affiche! la
cafetiere au Président!... lls sont gentils ces petits souliers a
6,95... Sophie allait, regardant autour d’elle pour se
distraire. C'est si barbant a faire le boulevard! Elle aimait
bien les camelots, ceux qui font des tours, ou ceux qui sont
forts pour le boniment et qui se fichent des agents. Mais on
ne peut pas trop s’arréter, parce qu’on se fait remarquer.



Il y en avait un qu’elle connaissait bien: I'Escalope. Elle
savait son nom, parce qu’un jour—il était en train de
travailler—dans la foule une voix avait dit: «Pet! pet!
I’Escalope!»... Il paralt que de ces messieurs de la maison a
Lépine approchaient.

Il était rigolo, I'Escalope... Ce qui vous prenait tout de suite,
c'était deux yeux hardis, vifs, moqueurs, qui vous
regardaient droit et vite. L’'Escalope, on sentait que rien ne
pouvait I'intimider. Sur ses yeux, la visiere de sa casquette
baissée. Dessous, une bouche ouverte pour gouailler, pour
blaguer,—et toujours le sourire. Une dent de moins devant,
ce qui le rendait tout a fait sympathique; cette dent-la, il
avait dd la perdre dans une aventure pas ordinaire. L'air
leste et malin, I'Escalope regardait a droite, regardait a
gauche, tres attentif, tout en parlant; et le danger
approchait-il, il se mélait a la foule avec naturel, disant a mi-
voix: «Me regardez pas, regardez par terre.»... Il en avait un
bagout! «Si vous voyez de loin s’abouler par ici un de ces
vilains animaux, un de ces escargots du trottoir qui
marchent toujours de long en large, enfin un agent, un petit
signe, messieurs, dames, un coup d’'ceil, et je m’élance d’un
bond, tel Jacquelin, le jour ou il gagna son Grand Prix, et je
me carapate. Je suis envoyé ici par la maison bien connue,
Guipardot et Cie, afin de vous vendre a des prix étonnants...
Regardez par terre, messieurs, regardez par terre...» Un
agent fendait la foule. Mais I'Escalope avait disparu.

Tout le monde lui était favorable, parce qu'il risquait. Tandis
qu’il faisait son boniment, comme on le sentait inquiet,
guetteur, la foule était gagnée par l'inquiétude. Et c'était
pareil au théatre: on attendait qu’il se passat quelque
chose. On attendait des émotions. On aurait voulu voir
I’Escalope aux prises avec un agent,—voir I'Escalope... |l
échappait! On était a la fois satisfait et décu. Car on désirait



bien qu’il échappat, mais au moins apres avoir cru un
moment qu’il était pincé.

Sophie aimait bien I’Escalope. Il I'amusait. Il n’avait pas peur
cet homme-la. Il était rigolo: tout a coup, plus personne; ni
vu, ni connu. Et, apres, I'agent passé, on ne savait pas d’ou
il sortait, il était la, et il recommencait son boniment. Il était
rigolo avec sa casquette sur les yeux et son foulard noir.
Toujours bien rasé, la face fraiche, I'air bien portant.
«Bonjour, la méme», disait I'Escalope a Sophie, quand il la
rencontrait.

Et le boulevard vivait sa vie. Il y avait aussi une petite,
Bertha, avec laquelle Sophie causait quelquefois. Elle était
toute gosse, elle n"avait pas seize ans. Volage comme un
moineau Elle venait deux jours, trois jours, et elle
disparaissait.

Sophie marchait. En mars, le michet est incertain, comme le
temps. On fait bien du chemin pour pas grand’chose. Il y
avait des jours ou elle ne mangeait qu’un petit pain. Mais le
temps est meilleur, on n'a plus froid. On regarde les
bourgeons sur les marronniers: les feuilles sortiront bienté6t.
Au commencement d’avril, on eut une série de beaux jours,
le ciel était absolument pur; la vie, tout a coup, devint
joyeuse; on se serait cru en été; le soir, sur le boulevard, il y
avait foule, et des bouffées de musique sortaient des cafés.
Sophie se sentit plus malheureuse. Ah! si P'tit-]y avait été
la!... Cependant elle retrouva son chapeau de paille de
I’année derniere, et sortit en taille. Elle avait toujours son
joli corps gracieux d’enfant.

Elle descendait, un apres-midi, le faubourg Montmartre. «Ca
va, la méme?» fit quelqu’un a sa gauche. Elle se retourna:
c'était I'Escalope; debout contre la porte d’un bar, il la
regardait en riant. Peut-étre parce qu’elle s’ennuyait ce jour-



la: sans réfléchir elle s’arréta, et sourit. Ainsi on ne |'avait
pas encore chauffé I’Escalope! Ah! les agents pouvaient

bien courir, il la connaissait pour se faufiler! Il était la, les
deux mains dans les poches, pas bileux, en peinard; il se
reposait un peu, avant de repartir au milieu des hasards.

—On prend pas une petite grenadine au kirsch en passant?
dit-il.

Sophie entra. L’'Escalope, quand elle le voyait, elle avait tout
de suite envie de rire; la vie, tout de suite, lui paraissait
comique. lls s’étaient assis au fond de la salle. Le camelot la
fixait de ses deux yeux hardis.

—Alors c’est Fifi qu’on vous appelle?

Et il commencait a lui faire des boniments sur ce qu’elle
était gentille; elle avait de petites mains, un petit nez, de
petites oreilles et une coquine de petite bouche qui devait
bien embrasser. Et puis ses mirettes! Ah! ces yeux bleus-la,
il ne savait pas dire comme ils lui plaisaient... Et, a un petit
bout d’homme, pas aussi haut que le comptoir, qui venait
d’entrer:

—C’est pas vrai, Tom-Pouce, que je t'ai dit qu’elle était la
plus gironde du boulevard?

Tom-Pouce tourna la téte et regarda Sophie:

—I m’'l’'a dit, fit-il, et il cracha. Puis il ressortit en courant; il
vendait du Paris-Sport.

Maintenant I'Escalope parlait de lui. Aujourd’hui il avait fini
sa journée... D’abord il n'avait pas le caractere ouvrier
aujourd’hui, et puis justement, a cette heure-ci, c’était le
quart d’'un agent qui avait juré de I'avoir, lui, I'Escalope, et
qui n’était pas trop béte, ma foi; c’était pas franc. Cet



agent-la, bon Dieu, il aurait presque pu faire un camelot!
Quelquefois I'Escalope y allait, expres, histoire de s'amuser:
ils jouaient au plus fin, tous les deux, avec I'agent. Mais
aujourd’hui, il n'était pas en train. Il montrait a Sophie ce
gu’il vendait: des cartes transparentes, des petits livres tres
curieux. Et il riait, a belles dents, de toutes ses dents, moins
une. Sophie le regardait, regardait son cou rose, serré par le
foulard noir.

Elle ne savait pas pourquoi, avec lui elle se sentait a l'aise.
C’était un homme qui connaissait tout, il connaissait la vie.
On pouvait parler avec lui. Et puis il était du trottoir aussi, il
était chez lui dans la rue, on faisait des métiers un peu
pareils, sur le boulevard... C’était un ami... Le michet, lui,
est toujours si loin, si étranger.

—Et a part ca, dit I'Escalope, ca boulotte, vous?

Ma foi non, ca n’allait pas fort! C'était pourtant la saison,
tous les hommes étaient en I'air. Seulement, voila, il aurait
fallu étre mieux habillée. Elle avait son chapeau de paille de
I’'année derniere,—ce pauvre paillasson marron déteint par
les averses!—elle avait un corsage pas neuf. Mais pour se
refrusquer, comment faire? Quand on a mangé et payé sa
chambre, on est déja bien contente.

—Bougez pas, dit I'Escalope, pour la frippe on verra.

Et Fifi se mit avec I'Escalope.



Il logeait dans un garni, boulevard Clichy. De |la fenétre on
voyait passer les tramways; c’était gai. Et ce n’est plus la
méme chose quand on est avec un homme, le logeur est
d’un poli!

Vraiment, ca avait étonné Sophie de revivre a deux.
Involontairement, elle se rappelait Scholch, puis, tres vite,
elle écartait cela... L’Escalope ne lui plaisait pas
entierement. Il y avait des choses... Elle avait toujours aimé
les garcons comme il faut. Mais qu’est-ce que vous voulez,
elle aurait pu tomber plus mal aussi! Depuis Gaston, elle
avait compris que quelqu’'un comme elle ne pouvait pas étre
avec un homme bien. Alors? On ne peut pas rester toujours
seule! «Pas d’homme», répétait P’tit-]Jy. Ah ben! elle en avait
assez!—Et puisque les hommes bien ne sont pas pour
nous!... D’ailleurs I'Escalope en valait d’autres. Il était
intelligent, d’abord: il aurait causé avec n’importe qui.
Quand il vous regardait, avec son sourire, on sentait
combien il était supérieur. Quand il disait: «Tu viens?» il n'y
avait rien a dire, il fallait venir. Et puis joli garcon, avec son
nez droit, ses yeux noirs, sa peau fraiche. Et robuste, et
souple comme une béte: on ne I'entendait pas marcher.

Ca plaisait bien a Sophie de jouer encore au ménage; servir
un homme, lui obéir, penser a lui. Elle n’'était plus
malheureuse maintenant. Elle sentait peut-étre qu’elle était
tombée un peu plus bas, mais quoi, puisque maintenant elle
se moqguait de tout!

On restait au plumard jusqu’a midi; il parait qu’il n’y a rien a
faire le matin pour le camelot... Le premier jour, il avait
envoyé Fifi s’acheter tout ce qui lui manquait: chapeau,
chemisettes, jupon, et il avancait de belles pieces toutes
neuves. Il gagnait de I'argent I'Escalope... On risque un peu,
dam! mais ca rapporte. On s’habillait sans se presser, et on
allait déjeuner dans un petit restaurant, rue Lepic. Ony



retrouvait des amis: «Tiens! te v'la, toi, I'Artilleur!...» Apres,
on prenait le café, et on descendait tous les deux vers le
Boulevard pour travailler. On se quittait; ma foi! on ne savait
pas si on se reverrait le soir: I'un comme I'autre, on pouvait
bien étre fait!

On se retrouvait pourtant a I'apéritif, faubourg Montmartre,
si Fifi était libre. On avait revu Tom-Pouce: «Te v’la, toi,
tambour-major coupé en trois!» avait crié I'Escalope;
«qu’est-ce tu prends?»

—«Ca a collé, vous deux, alors? Eh! ben! je suis content! Et
ca réussit a Madame: on dirait qu’elle a forci...» dit Tom-
Pouce en remuant son nez. Car il avait un tic: son nez
marchait tout le temps comme celui des lapins. Mais il
sifflait son verre: «A revoir la compagnie!» Et on I'entendait
dans la rue, déja loin: «Plet curses!...»

Le soir, I'Escalope était gentil: «Laisse donc, laisse donc,
petite ponife, faut pas tout de méme se claquer au turbin;
demain il fera jour. On va aller au Casino.» On allait au
Casino de Montmartre; la on est chez soi, on chahute, on
reprend les refrains. On retrouvait la Pied-Mou, un copain a
I’Escalope, un petit, carré, aux cheveux gras et collés sur les
tempes. Il était serrurier, mais pour le moment, il cherchait
du travail.

Pendant trois semaines, cela marcha bien. Fifi n’aimait pas a
avoir d’'argent sur elle, elle remettait sa monnaie a
I’Escalope, elle avait plus confiance en lui pour la garder,;
d’ailleurs il gagnait plus qu’elle. Il faisait beau temps, on fit
une partie de campagne, on alla au Bois de Boulogne avec
Pied-Mou et sa femme, Totote, une grande brune. On avait
emporté son manger, du saucisson, du veau froid, du
fromage, avec des litres. On chantait. L'Escalope se lanca
dans les imitations. Il était épatant dans les imitations!...



Apres, on s'allongea sur le dos, en plein gazon, et on
roupilla.

Un matin, I'Escalope se leva avec mal a la téte: «Je ne suis
pas en train, Fin, je crois bien que je n’irai pas sur le
boulevard aujourd’hui!»

Quand on eut déjeuné, on passa chez le pere Léon, un
bistro, pres de Bostock. Il y avait des copains. Il y avait Pied-
Mou.

—Je t'attendrai la, Fifi. Je vais faire la manille...

Sophie descendit toute seule... Quand elle revint, le soir,
elle paya quatre tournées que I'Escalope avait perdues.

Et puis I'Escalope retourna chez le pere Léon. D’ailleurs Fifi
rapportait du pognon tous les jours. Et puis il pleuvait... On
avait une table contre les carreaux. De temps en temps, on
soulevait un peu le rideau, on jetait un regard sur le
boulevard: «Ca dégringole toujours!... Alors tu dis: Trente-
sept?...»

Vers huit heures, les femmes arrivaient: Totote et Sophie,
crottées: «Ah! v’la, les mémesl!... On va cro(ter?...» Mais
apres diner, I’Escalope embrassait Sophie sur le front:
«Allons, petite femme, allons!» Et elle repartait.

Le soir, I'Escalope allait avec Pied-Mou dans un bar, au bas
de la rue Lepic. La, en sucant, debout contre le comptoir, on
causait. On voyait Anatole, une femme a cheveux courts



comme un homme, toujours en complet cycliste avec une
casquette anglaise. Elle fumait en buvant du marc. Elle
aussi, Anatole, elle avait une petite femme qui travaillait. On
voyait Patagon, un large d’'épaules, qui mangeait
énormément et qui s’en vantait tout le temps: «Moi je
mange un kilo de bifteck en me levant, et ca ne me géne
pas pour manger un gigot a mon déjeuner.» Pied-Mou disait:
«Ah! m...!» C'était son mot a Pied-Mou, le mot qui exprime
tout, joie et souffrance, mépris et admiration, triomphe ou
défaite. Seule I'intonation variait.

On faisait des zanzis, et on causait. Quelqu’un parlait d’'une
bonne qui était assez béte pour ne pas vouloir faire la noce:
«Elle a trente-cinqg francs par mois. Dis donc, si ¢a lui
plait...» ricanait Pied-Mou.

Le garcon du bar servait les tables. Un petit, bossu: «Par ici,
Lagardere, un champoreau!» Et ailleurs: «Ben quoi! la
Cloque, t'es sourd?»

Patagon tapait sur le zinc en disant a Anatole, fortement:
«Ma gonzesse a qu’a recommencer... Ce qu’elle prendra!...
J'y ferai venir la gueule grosse comme ca. J'ai I'amour
vache, tu sais!»

«Ben quoi! Bombé! et ma fine!» C’était une petite femme
en cheveux, mais coiffée soigneusement, avec de grands
anneaux aux oreilles, et un ruban rose autour du cou, qui,
sur le coin d’une table, écrivait. Elle copiait, en s’appliquant,
une chanson pour une copine: /e Retour du Déserteur. «Une
chanson bath, celle-la!» A la méme table, deux autres
parlaient; elles avaient des figures sérieuses: «Qu’est-ce
gue tu fais demain?—Je vais au vélodrome.—IL court?—
Penses-tu!—IL ne court pas?—Mais IL ne court plus...
Penses-tu que je LE laisserais courir, jalouse comme je



suis...» Encore une qui était chipée pour un homme de
pistel... Totote et Fifi rappliquaient, et on allait se coucher.

Il arriva que, pendant quatre jours, Sophie n’eut pas de
chance. Quatre jours passer a travers! «Je ne sais pas
comment tu fais!» disait I'Escalope. Et ce sacré pere Léon
gui ne faisait I'ceil a personnel!... L'Escalope mit sur sa téte
un vieux calot rouge, il prit un mauvais tapis qui couvrait la
table de la chambre, et, son tapis sur I'épaule, il alla
baragouiner du turc devant les cafés de la place Clichy. Un
naif provincial, qui admirait tout, acheta I'objet. Et
I’Escalope arriva au bar avec quarante sous, fez sur la téte.
Il raconta six fois son histoire. «<Ah! m...!» faisait chaque fois
Pied-Mou en rigolant. Quand Sophie s’avanca, vers minuit,
tout le monde cria: «Tiens, v'la la Turque!...»



Le surnom lui resta. Maintenant c’'était «la Turque».

Un surnom, qu’est-ce que c’est?—Peu de chose: un jeu de
mots, le souvenir d’un instant remarqué... Mais c’est aussi
des amis, c’est du monde qui vous connait; on a un surnom,
c'est qu’'on n’est plus seul et perdu dans la foule, on a fait
attention a vous; on a un surnom, donc son petit cercle: on
peut causer. Dite «la Turque», Sophie Mittelette ne s’ennuya
plus, elle avait désormais une existence compléete: un
homme, ses amis et leurs femmes. Elle ne fut plus triste,
elle n'avait plus a ne penser gu’a soi.

Seulement, ne plus s’appeler Sophie, mais la Turque, c’'est
entrer dans une nouvelle peau. Fifi devint la Turque. Elle eut
de nouvelles idées, de nouveaux sentiments... Des qu’on
fait partie d’'une société, celle-ci fait partie de vous: bient6t
la Turque vit le monde a la facon de I'Escalope et de
Totote... Sophie était restée étrangere a son métier, elle
était la-dedans par hasard, et toujours comme
provisoirement. La Turque ne connut plus vraiment que le
trottoir, on edt dit qu’elle y était née.

Oui, son ancien étre avait disparu. Elle avait tout oublié... Il
y a en nous des terrains mouvants, ou ce que nous fimes
peut s’enfouir incroyablement... La Turque fut une fille
comme les autres, une fille qui pense a son homme et qui
travaille pour le nourrir. Elle ne comprit plus I'amour que
physique; un male qui vous domine et vous soumet. La vie
c'était turbiner, boire, manger, étre caressée par |'Escalope,
et dormir. Avec cela, quelquefois, une romance... De temps
en temps, on faisait des gueuletons avec Patagon qui s’y



connaissait en nourriture. Y avait du veau, y avait du lapin, y
avait de I'oie. Ah! y en avait du manger!

... D’abord les manieres de I'Escalope n’avaient pas
beaucoup plu a Sophie. Elle n’était pas habituée aux
hommes qui ne travaillent pas. Et puis il prenait tout ce
gu’elle gagnait, elle avait déja bien assez de mal a arriver
guand elle était toute seule... Peu a peu, elle avait compiris.
Elle avait compris que c’est un luxe pour une femme d’avoir
un homme a soi toute seule. Et puis, si elle faisait vivre
I’Escalope, est-ce que, en échange, il ne lui donnait pas une
existence agréable: société, amies, considération?... C'est
agréable d’étre avec un homme comme ¢a, on peut étre
fiere. Elle I'aurait quitté, il n’avait qu’a choisir: toutes, elles
en demandaient, c'était méme heureux qu’il n’était pas
coureur... Et il n'y aurait pas eu de femme, il faisait son
métier de camelot ou il réussissait si bien... Ah! il n"aurait
pas été embarrassé!...

Et maintenant la Turque trouvait bien naturel de travailler
pour un homme. Quand elle n'avait pas eu de chance,
qgquand elle n’avait rien fait, elle revenait, la téte basse,
ralentissant son pas, plus le garni approchait. Et pas tant
parce que I'Escalope allait lui fiche un marron, non! mais
elle était honteuse, elle sentait qu’elle n'était pas une
bonne femme, elle se disait qu’elle n’était pas digne de lui,

Oh! des marrons, il ne lui en colla pas souvent! Il n"avait pas
besoin, Sophie le respectait sans ca. Et il savait bien qu’elle
faisait tout ce qu’elle pouvait, on n’avait pas a I'encourager.

Aussi il I'aimait bien. Et on avait des bons moments, des
soirs—des moments qui vous paient de bien des choses—
guand, tous les deux dans la carrée, il était content et qu’il
faisait le gentil. Alors il était joli, complaisant et lache. Elle le
regardait, il avait I’air d'une fille. Il était tout petit, il pouvait



aller partout. O mon petit homme!... Ah! comme elle
désirait sa caresse!... C'était bon aussi quand la veille il
avait un peu bu. Sans forces, les membres las, les yeux
fermés, il était dans une délicieuse torpeur. Sophie
I’embrassait doucement, et il se laissait faire sans remuer,
poussant seulement de temps en temps de petites plaintes.
Alors elle songeait avec orgueil qu’elle tenait dans ses bras
le fier I'Escalope, et que celui-la que respectaient Pied-Mou,
Anatole et Tom-Pouce, était avec elle comme un petit
enfant.

Le samedi, on allait danser au Moulin de la Galette. C'est
bath! Au milieu de la salle, on voit un grand palmier avec,
dedans, des lampes électriques de toutes les couleurs,
comme des fleurs. L’'orchestre, la-haut, dans une corbeille,
fait énormément de pétard: on dirait la foire. Il y a du
monde bien, souvent des femmes du quartier Monceau et
de la Porte-Maillot qui viennent avec des types en habit.
Tout autour de la salle, court un treillage vert, comme a la
campagne. C'est frais. Dans la presse, des petites femmes
passent, en sucant des sucres d’orge, d'autres fument des
cigarettes et boivent des bocks avec les hommes. On a
chaud. V’la des sous-offs et des couturieres, des employés,
des modeles, des rapins. A la bonne franquette. On fait pas
de manieres. On s’amuse, on rit, on crie.

Il y en a tant qui raffolent de la danse, elles valsent la
comme des perdues. Chaque fois, on rencontrait la petite
Bertha, une du boulevard, si jeune, si folle, qui n’était jamais
deux jours de suite au méme endroit, mais qu’on retrouvait



toujours, par exemple, a la Galette.—«Bonjour, la Turque!»
et la moémiche éclatait de rire. Puis elle se mettait a courir
pour bousculer le monde. Sophie I'aimait bien. Quelle
gosserie! Il y avait longtemps qu’elle n’était plus comme ca,
elle! On prenait quelgue chose avec Bertha, quand on
pouvait la saisir.

Ah! c’était la vraie méme de Montmartre, Bertha! Ca avait
poussé dans une grande batisse, pleine de logements, sur la
butte; I'été, les fenétres grandes ouvertes, la cour n’est que
chansons, bruits de machines a coudre, conversations d’'un
étage a lI'autre.—Le peéere était serrurier, la mere faisait des
ménages. On I'avait mise a la creche; elles se promenaient,
d’autres toutes petites et elle, en file, I'une derriere I'autre,
dans un jardin étroit, en chantant en mesure des chansons
enfantines. Une dame habillée en bleu les gardait. Apres,
elle avait été a I'école; elle gaminait un peu dans la rue, sa
mere n’'avait pas beaucoup le temps de s’occuper d’elle...

Vers dix ans, elle avait commencé a remarquer des choses.
Son pere rentrait saoul tous les samedis, et c’'était la mere
qui trinquait. Il tapait comme un sourd sans rien dire. Vlan!
une tarte! Vlan! Vlan! Vlan! Et la mere sanglotait
doucement. Tata se renfoncait dans son lit, terrifiée, le coeur
battant. La-dessus, ils se couchaient, et c'était des
ronflements. Il n’était pas méchant a jeun. Mais pourquoi
gue sa mere n’en voulait pas a son pere de la battre?... Eh
ben! c’est qu’ils s’embrassaient la nuit!

Bertha s’amusait dans les terrains avec des petits du
quartier. On jouait a cache-cache. Un jour, elle était cachée
avec le petit Polyte, de la rue Tholozé. «Dis donc, Tata, dit
Polyte, connais-tu la différence entre les garcons et les
filles?—Non, dit Tata.—Ah! t’es rien béte!» Alors il lui montra
«le sien», puis il lui dit: «Montre-moi «le tien.»



Il y eut un immense secret entre elle et Polyte. Elle n’en
dormait pas. Elle était impatiente de le revoir. lls allaient
tous les deux dans des coins ou il n’y avait personne, et ils
s’embrassaient.

Quand Bertha eut treize ans, elle fut arpete chez une
modiste de la rue Auber. Elle trottait dans Paris, en jupe
courte, son carton a la main; elle avait toujours un vieux au
derriere; elle n’y faisait pas attention. Mais un jour, elle était
en retard, elle accepta de monter dans un fiacre avec un
bonhomme comme ca, qui la suivait. Eh bien! rien que pour
s'étre laissé chatouiller un peu, il lui colla dix francs! Alors
elle ne pensa plus qu’elle serait modiste... Dans sa maison,
il y avait une femme qui ne travaillait pas, ses persiennes
restaient fermées jusqu’a midi; elle descendait en savates
et en peignoir pour aller déjeuner. Un jour, elle donna une
piece de dix sous a Tata, pour rien, comme ca... «Ah!
I"argent ne lui colite pas cher a celle-la!» dit la mere de
Bertha. Tata comprit: on montre aux hommes sa différence,
et ils vous paient. C’'est pas malin et pas fatigant. Vrai! il
faut étre bien tourte pour travailler, quand on peut avoir si
facilement de la toilette et des plaisirs!...

«Tu viens, Fifi?» L'orchestre avait entamé la mattchiche.
L’'Escalope serrait contre lui la Turque, et lentement, et
lascivement, glissait le pas de la danse, en chantonnant a
I’oreille de sa femme avec la musique: «C’est la danse
nouvelle, Mademoi-selle...» Il dansait bien I’'Escalope! Et on
était forcé de le reconnaitre, avec son complet noir et son
chapeau melon, c’était un des mieux du bal... Apres la
danse, il s’éventait de la main en se dandinant, tout rose, et
il regardait Sophie. Les femmes lui envoyait des coups d’ceil
en passant, mais il ne les voyait seulement pas. Sophie était
contente.



On se rasseyait, et I'Escalope, pour la faire rire, lui
improvisait pour elle toute seule des boniments
éblouissants.

Mais voila Totote et Pied-Mou qui arrivaient... «A c’t’heure-
ci!'»... Ah! Pied-Mou racontait: «Je me suis chiqué dans le
Métro... On s’a foutu des coups de poings...» Et il établissait
sa masse carrée, guerriere, devant un café creme, en face
de sa gonzesse, la Totote, qui le regardait avec amitié...
Tiens, justement, a c6té: un artilleur qu’on connaissait:—Eh!
Gustave! ca va? j'ai vu des copains a toi, du 8e... Eh ben, la-
bas, a Epinal, t'as pas trop ramassé?

—Non, j'ai pas de salle, tout de la consigne...

—Dis donc, c’est un peu mieux que le bal Florent, ici;
seulement la-bas vous rigolez peut-étre plus?

—La-bas! On peut rien faire, c’est plein de sous-offs. Et la-
bas, tout pour les sous-offs, et encore plus pour les
rengagés...

Le flot des couples enlacés roulait devant les tables.
L’Escalope les chinait, tranquillement, en fumant.—«Ah! c'te
grande jument! Dis, Pied-Mou, si elle tend les fesses?—Et le
mec! répondait Pied-Mou. Ah! j't’en prie, fais pas des yeux
comme ca! Pire que Delcassé, alors!'—Et ces deux-la! Tu
parles si on s’aime! Ah! mon ange!...—Oh! mais v'la du
grand monde. Regarde-moi ¢a, Gustave, c’'qu’ils sont bien
mis!... on dirait des députés.—Tiens! Georgette qui s’est
expliquée avec son homme: elle a un placard sur I'ceil...»

On se levait. On en suait une aussi. Et puis on faisait le tour
de la salle. On entendait des bouts de phrase, en passant a
coté des uns et des autres:—Il me dit comme ca:
Mademoiselle...—... Ah! pardon! je I'appelle salaud, comme
si je le connaissais...—... Il m’a plaguée, je m’en fiche, y a



pas que lui sur la terre... Et puis... j'’cause pus aux
hommes!...

Bertha criait a un monsieur agé en chapeau haut de forme:
«Bonjour, vieux satyre! t’en as du fiell» Et elle filait. Elle
était a rigoler avec des étudiants.

La-dessus—il était minuit—«on met les voiles, les amis?»
disait I'Escalope, et on sortait du bal. On redescendait par la
rue Lepic, bras dessus, bras dessous, en chantant en cheeur.
On s’arrétait un peu au bar de la rue Lepic, et on rentrait se
coucher, chacun avec sa petite femme.

... Ainsi passerent le joli mois de mai et le beau mois de juin.
Le travail marchait tout seul, maintenant, si bien que Sophie
ne descendait plus que I'apres-midi, jamais le soir. Et par ce
beau temps, avec la certitude de trouver tout de suite
quelgu’un, c’était presqu’un plaisir de faire le boulevard. Il y
avait foule, beaucoup d’étrangers. On n’avait qu’a se
montrer pour étre choisie. Tous les jours, Sophie remontait
avec trente-cing, quarante, vingt francs. Pas souvent vingt.
Totote aussi tenait une bonne série. Les hommes étaient
contents. L'aisance et le bonheur régnaient dans les foyers.
Dans ces moments-la, on trouve qu’il vaut mieux avoir une
petite femme qu’une maison de banque: on a moins de
responsabilités.

Les dimanches d’été, on allait au bal de I'Artilleur, a la Jatte.
La, c’est famille. Dans toute I'ille, des gosses montent et
redescendent les talus en courant, les balancoires volent
dans les arbres, des jeunes filles courent, rouges et
excitées, dans une odeur de crépes et de frites. Un chien
mouillé aboie sur la berge, tandis que, dans une barque qui
suit le fil de la riviere, une femme, avec des jeunes gens, rit
aux éclats, parce qu’elle essaie de ramer. On entend la
cliquette d’'un marchand de plaisir.



A I'Artilleur, c’est deux sous la danse. On s’en donnait tant
gu’on pouvait. Et on revenait le soir, apres avoir diné au
bord de I'eau...

Au mois d’ao(t, le boulevard était vide. Il n’y avait plus rien
a faire a Paris. L’Escalope et la Turque partirent aux bains de
mer. lls s’installerent au Tréport. Sophie se rappelait ce que
lui avait dit P’tit-]y: c’est vrai que la mer, ce n’était pas
beau... L'Escalope, qui n'avait pas de copains, ne savait pas
quoi faire, pendant que sa femme travaillait. D’abord il
dormit toute la journée. Et puis ca I'embéta. Alors il se remit
a faire un peu le camelot. Cela rendait bien, surtout le
dimanche, avec les trains de plaisir...

On revint a Paris vers le milieu de septembre. Mais
maintenant la Turque et I'Escalope s’entendaient moins
bien. D’abord, il y avait cing mois déja qu’on était ensemble.
Et puis, I'Escalope avait peut-étre eu tort de travailler, au
bord de la mer. A présent, Sophie trouvait qu’il pouvait bien
gagner aussi; elle ne voulait plus le nourrir a rien faire.
avait perdu de son prestige; elle, au contraire, elle avait pris
de I'assurance. Ce qui fait que, maintenant, il ne I'avait plus
a la bonne tous les jours. Des fois, il fichait des gifles a Fifi.
A présent, elle ne lui remettait plus tout son péeze, elle
planquait. Il s’en apercut, il devint sévere; elle eut des
marques... Et puis maintenant, il regardait les femmes; ca
énervait Sophie, aussi.

Un jour, I'Escalope était descendu au boulevard; il ne
remonta pas. L’agent I'avait fait. Ce n’était rien, sauf pour
son orgueil... Seulement, il arriva qu’on lui ressortit une
vieille histoire, je ne sais pas quoi, un coup, il y avait dix-
huit mois, a Neuilly. Avec ce M. Bertillon, c’est jamais fini!
Parait qu’'on recherchait I'Escalope pour ca. Fallait qu’on lui
en veuille!... Enfin, il en prit pour trois ans.



Cela attrista un peu la Turque. Trois ans! Pauvre I'Escalope!
Il n"était pas méchant gars, au fond... Mais tout de méme,
elle en avait plein le dos d’'un homme. P’tit-Jy avait raison.
Elle poussa un soupir de soulagement... Et aux propositions:

«Non, messieurs, je vais vivre seule», répondit-elle.
lIs faisaient:

«A ton aise, Thérese!»



1V

Pied-Mou était parti au régiment. Totote était veuve aussi.
Totote était un peu mollasse, un peu gnangnan, mais bonne
fille. La Turque et elle habiterent toutes les deux ensemble.

C’est beaucoup les hommes qui vous donnent votre genre.
Quand elles ne furent plus, ni I'une, ni I'autre, avec des
hommes du boulevard Clichy, elles quitterent le trottoir,
elles firent les cafés. Elles avaient de la toilette, elles
pouvaient se lancer comme les autres. Il suffit d’étre un peu
intelligente et pas trop voyou. A présent qu’elles étaient
seules, il leur semblait que rien ne pourrait plus les arréter.
Avoir |I'expérience des michets, savoir travailler, et n'avoir
plus derriere soi quelqu’un pour vous manger tout,—
pourquoi, avec du travail et de la conduite, qu’elles ne
mettraient pas de I'argent de c6té, et qu’elles n’arriveraient
pas, elles aussi?

Elles faisaient des réves d’avenir, elles se voyaient déja
propriétaires d'un petit chalet a La Garenne ou a Bécon. On
aurait élevé des poules, planté de I'oseille et du persil, avec
des géraniums, et toutes les deux, le soir, avant de se
coucher, fait une partie de cartes, tranquillement...

... En attendant, c’était la vie, la nuit, a I'électricité, la
fumée et les bocks, des Anglais, des gens saouls en habit,
des jockeys et des chauffeurs, tout le monde qui vit tard et
en désordre dans les tavernes surchauffées.

Il y avait des soirs mornes, ou les heures se trainaient, ou
les garcons baillaient, ou ¢ca n’en finissait pas. Ces soirs-la, il
n'y avait que des hommes qui venaient la par habitude, par
devoir, pour ne pas se coucher. Alors un ennui dense



enveloppait tout. Les femmes se taisaient, elles n'avaient
méme plus la force de bavarder. Chacun regardait I'heure.
Les arrivants n’excitaient pas la curiosité, on savait qu'ils
seraient pareils a ceux qui étaient déja la: la nuit était
mauvaise.

D’autres fois, au contraire, on sentait que le vent était a la
féte. On était soi-méme en train. Et a peine I'escalier aux
glaces descendu, le negre de fer, sur lequel on essaie sa
force, a peine dépassé, des voix, des rires vous entouraient.
La galerie orientale illuminée était pleine d’agitation. Des
habits noirs circulaient, et des femmes vétues de soies
multicolores. On causait fort, d’une table a I'autre. Le
barman en veste blanche se hatait, débouchait, versait,
mélangeait des boissons, servait. Sur les hauts tabourets,
devant le comptoir d’acajou, des femmes en robes
blanches, dont les jupes pendaient comme celles des
amazones, des femmes décolletées, brillantes,
éblouissantes, riaient. Une voliere: des petits cris, un bruit
pressé de voix. De mille ampoules, une lumiere seche
éclatait, toutes les couleurs violentes.

Ces soirs-la, tout conspirait pour faire de la vie quelque
chose d’amusant et de singulier. Il arrivait a la fois des
choses drbles de quoi distraire quinze nuits. Un monsieur
promenait un petit serpent dans une boite en carton. Tout a
coup il soulevait le couvercle: on était saisi, on avait peur,
on criait. Mais tout le monde voulait avoir peur. «Tu I'as vu,
le type avec son serpent?...» Ces soirs-la le baron était la.
Le baron avait accoutumé de prendre des cuites au kummel.
Le chapeau sur I'oreille, il se tenait debout, au milieu du
passage, serrant d’'une main son petit verre, son parapluie
de I'autre. Il engueulait par phrases entrecoupées,
I'interprete du Grand-Hbtel: «Tu es un... grec, tu es d'une...
race... méprisable..., un salaud..., tu es... le... rebut... de
I’Orient..., tu es un... menteur... et un... rhéteur...» L'autre,



avec un fort accent allemand, répondait, de temps en
temps, tres calme: «Laissez-moi dranquille, che n’ai rien a
faire avec fous.»

Le gros baron allait faire un tour dans la taverne. Il tapotait
gaiement les joues d’'une femme qui passait. Elle lui
échappait en criant: «Ah! j'aurai de la veine ce soir, j'ai mis
ma téte entre les pattes d’un cochon!» Il ne répondait rien.
Il avait I'air ivre et satisfait.

Ces soirs-la, un jeune aide-major, tres excité, criait d’un ton
de commandement: «Gérant, les chiottes!... Vous foutrai
quatre jours, nom de Dieu!» et I'idée fixe d’'un type était
d'accrocher son chapeau aux ailes du ventilateur... «Rien
que des affolés, ce soir!»

Une bande arrivait, en plastrons chiffonnés, qui chantait:

Meunier, meunier, tu es cocu! Tu es cocu, car je I'ai vu, En
passant par ton moulin Et rin tin tin...

Et celui qui marchait en téte portait un écriteau au bout de
sa canne: «Je suis le Cocu sanguinaire.»

Il y avait des gens saouls. On cassait des verres. Une femme
était affalée sur une banquette: «Qu’est-ce que t'as, ma
crotte?—]’suis saoule.»

La voix tonitruante de I'aide-major percait le tumulte: «Une
tisane a sept francs!... Unel!... Au trot!...»

Et des femmes passaient sans cesse au milieu des tables,
des grosses blondes, une longue fille en rouge, diabolique;
une autre tout en noir, aux traits durs. Un monsieur seul a
une table machait un sandwich. Les garcons circulaient,

portant leurs plateaux chargés de bocks... La bouquetiere
s'approchait, vous offrait ses fleurs. Le baron I’engueulait:



«Tu fais toujours des rapports a la Préfectance, saleté! Veux-
tu t'en aller!'»—«Oh! un homme si riche!» disait la
bouquetiere.

Totote et la Turque s’étaient assises a une table: «Vous nous
payez un bock?» Ces messieurs avaient dit oui.

lls semblaient tres gais. lls commencaient des phrases et ne
les achevaient pas, étouffant de rire au milieu. Deux visages
glabres. «Tu as vu le coup ou je leur ai pris cinquante louis?»
Celui qui parlait se mit a rire intérieurement avec une
profonde allégresse concentrée:

«J'avais senti... que la main... était bonne...»

L’autre riait plus fort. «<Du whisky! du whisky! du whisky!»
Avec leurs cannes ils tapaient bruyamment sur la table, en
fumant a bouffées hatives des cigares noirs. On les servit.
lls burent. Puis ils demanderent du champagne. Le joueur
avait fait asseoir Sophie a c6té de lui sur la banquette, et il
la tenait par la taille en la regardant amoureusement.

—Veux-tu que je mette quelque chose dans ton bas? dit-il.

Il tira de sa poche une poignée d’or, de monnaie et de
billets chiffonnés, il choisit deux louis, puis, relevant la jupe
de Sophie, il lui caressa la jambe, remonta lentement
jusqu’a la chair, et glissa les pieces dans son bas. Sophie
riait aux éclats... Il avait soif: il but un grand verre de
Champagne. Puis il s'appuya contre la banquette, et regarda
le plafond en riant tout seul.



Son ami, au teint basané, racontait a Totote gu'il arrivait de
Madagascar: il y avait longtemps qu’il n’avait pas fumé
I’opium, et cela le rendait malheureux. Pour se consoler, il
buvait. Il parlait aussi de son boy qu'il regrettait.

A la table voisine, était assis un Anglais a monocle, qui
promenait sur tout ce qui I’entourait un ceil froid et
infiniment dédaigneux. Il était accompagné d’un jeune
Francais bavard, auquel il répondait quelquefois par un
hochement de téte. L’Anglais s’était fait servir un grand
verre d'absinthe pure. Son compagnon disait avec
exubérance:

—II n"est pas fort ce type-la! Avec la gifle qu’il m’a donnée,
il aurait d0 me casser deux dents. Je ne lui ai pas répondu a
cause de ma famille,... et puis mon parapluie me génait...
Mais je regrette maintenant de ne pas lui avoir montré ma
connaissance de la boxe!...»

L’Anglais hochait la téte.
—II fallait 'assommer! cria le colonial.

—Nom de Dieu! Quand je le rencontrerai, je 'assommerai!
fit I'autre avec furie.

La bouquetiere était venue. Le joueur lui avait donné un
louis. Il demanda du tabac, puis il tira de sa poche un billet
de banque, et en roula une cigarette qu’il alluma. Mais la
fumée le fit tousser. Il jeta cela. «Mauvais!» Le billet n'était
brilé qu’au quart. Trois femmes qui passaient se jeterent
par terre pour le ramasser. Elles se battaient. Il y eut des
cris, un brouhaha, de toutes parts on désertait les tables, on
accourait. Mais déja elles s’étaient relevées. L'une saignait
du nez, la deuxieme était échevelée, corsage déchiré, la
troisieme s’enfuyait vers la sortie en courant.



L’Anglais sourit et dit «Very well!'» puis il but une gorgée
d’absinthe... Une petite femme s’assit a sa table en
jacassant comme une pie. Tiens! c’était la méme Bertha!

—Comme il y a longtemps qu’on ne t’'a pas vue! lui cria
Sophie.

—Tu ne sais donc pas, la Turque? j'ai été enceinte... J'étais
pas plus grosse que maintenant, mais ca y était tout de
méme. )'ai entré a I’hopital. Ah! ce qu’on s’y embéte! Je
disais tous les jours a l'interne: M’sieur l'interne, je veux
accoucher... Enfin c’est arrivé. Ah! il était rigolo mon gosse,
si t’avais vu! Seulement il était mort... Je suis bien
maintenant, tu sais. J'ai un petit ami qui est gentil avec moi,
il me paie ma chambre, il me paie tout.

On débouchait une nouvelle bouteille de champagne.

Il était tard maintenant, quatre ou cing heures. La nervosité
des femmes augmentait: elles passaient et repassaient avec
plus d'impatience, plus d’inquiétude... L'une, entre autres,
était saisissante. Elle était vieille, flétrie, fardée, funebre.
Elle s’avancait en silence au milieu des autres, jetant a
chacun des regards avides...

Deux femmes parlaient fort:

—On est mieux a Londres, tu sais. On fout une livre au
policeman, il vous laisse faire ce qu’on veut.



—Ah! oui, ici, toujours Saint-Lazare! Les agents vous disent:
Qu’est-ce que ca te fait, tu vas étre huit jours tranquille, et
tu peux bien étre slire que pendant ce temps-la, la machine
n'aura pas remplacé ton turbin!

Cependant, Bertha montrait ses pieds a Totote:

—Est-ce que tu t'y connais en chaussures? Elles sont jolies
celles-la, pas?

L’Anglais était devenu tout a fait raide. Il avait les dents
serrées, I'ceil fixe et morne. De temps en temps, son
compagnon |'appelait:

—Hé! Chamberlain!

Il ne répondait pas. Enfin, tout a coup, il s’effondra sur la
table, écrasa son verre et s’endormit.

Sophie mangeait des ceufs durs. Son joueur ne riait plus, il
était muet et paraissait tres fatigué; maintenant que son
visage n’était plus éclairé par la joie, on le voyait comme il
était, usé et ridé, bléme.

La nuit finissait, I'excitation générale était tombée, et le
vacarme s’était apaisé. Soudain on avait senti sa lassitude.
Beaucoup de gens étaient partis. Ceux qui restaient encore,
affaissés sans gestes sur les banquettes, ne parlaient plus.
Seul, un homme ivre disait tres haut des phrases sans suite
que personne n’écoutait. L'électricité méme semblait
épuisée, elle éclairait plus faiblement. On entendait le
ronflement régulier du ventilateur, et, de temps a autre, des
chocs de soucoupes. Les garcons, sur des chaises, la
serviette pendante, sommeillaient.

Une femme singuliére était assise a c6té d’un Allemand
endormi. Elle portait une robe creme toute garnie de



dentelles, et, sur ses cheveux teints, une couronne de lierre.
Sa figure était fanée et ridée, mais un sourire d’enfant la
parait, et des yeux d’'une douceur infinie. Elle se leva et fit
le tour des tables. Elle ne s’approchait pas, quémandeuse, a
la maniere des filles, mais avec le sourire innocent et
charmant d’une petite fille, comme en jouant. Elle était
incohérente et incompréhensible avec sa couronne sur ses
cheveux rouges, avec son ame d’enfant dans sa face vieille,
et cet air égaré.

Alors toutes les femmes s’éveillerent, elles s’attrouperent.
Elles regardaient I'inconnue. Elles se mirent a la railler
sournoisement:

—Il'y a une femme qui dit que tu as soixante ans, moi je dis
que tu en as vingt-sept ou vingt-huit.

—Laissez mon aze, répondit une jolie voix avec un accent
étranger puéril, laissez mon aze, ze souis touzours belle.

—Madame a été dans le monde ce soir... Madame a été au
spectacle... fit une autre.

—Oui, zoustement, a I'Opla.

—Mais madame va nous donner des billets pour son théatre,
car madame joue...

—NMais oui, tu vois pas, c’est Sarah Bernhardt!

Elle les regardait avec des yeux étonnés, gracieux. Mais la
taverne fermait: on allait éteindre. Chacun se levait,
gagnant I’escalier. La Turque avait pris le bras du joueur. On
portait Chamberlain, qui se laissait aller comme un mort,
tout le corps en zigzags. C'était un lent défilé devant les
tables souillées.



On se trouva dehors, et I'air froid de I'aube vous glaca les
os. Les femmes, en sortant, donnaient des cigarettes au
chasseur. A la porte, attendaient des cochers, un marchand
de nougat, et un vendeur du Soir. Tom-Pouce. Il dit tout bas
a Fifi: «Ca va?»... Et il s"approcha du michet en tendant ses
journaux:

—M'’sieur I’baron, une demi-douzaine?... Non?... Eh ben,
prétez-moi dix sous, M’sieur I’baron, je vous les rendrai
demain matin.

Le joueur fit signe a un cocher, et monta en fiacre avec
Sophie.

Sur le trottoir, devant la taverne, les femmes entouraient la
folle, la chinaient encore:—«Dis, tu viens avec moi? j'habite
rue Marbeuf... Tu feras bien une passe sur un banc des
Champs-Elysées...»



\"/

Sophie habitait maintenant dans une de ces petites rues
paisibles qui se trouvent derriere la Madeleine, et a distance
égale de la taverne de I’Olympia et des cafés de la gare
Saint-Lazare. L'hétel était tres bien. C'était, ma foi! mieux
tenu que chez la mere Giberton, et c’'était plus comme il
faut. Si la pauvre P’tit-]Jy avait pu revenir, elle aurait trouvé
gue sa Fifi—elle le disait bien—n’avait pas mal réussi. Oui,
maintenant, la Turque avait de la toilette, et elle avait bon
genre, ce n’était plus comme dans le temps, ou elle n'aurait
pas pu entrer dans un café, parce gu’elle était trop mal
nippée. Elle possédait un petit chien: Kiki; Kiki passait toute
sa vie dans la chambre de sa maitresse, et chaque fois que
celle-ci rentrait, elle le retrouvait avec attendrissement. Ce
pauvre petit qui était resté enfermé tout seul si
longtemps!... Il était derriere la porte, il I'avait entendue,
elle ouvrait, il sautait sur elle en poussant des jappements
aigus; elle le prenait dans ses bras et le caressait. «Ah! Kiki!

désennuyait.

Sa chambre était gentille, et, a elle en somme, bien gu’elle
fat encore en meublé. Elle avait un jeu de brosses en ébene
gu’un Monsieur tres chic lui avait donné (probablement un
marquis ou un duc: on voyait une grande couronne brodée
sur tous ses calecons). Elle avait des bibelots, une ombrelle
japonaise, des éventails, deux lampes: elle s’était arrangé
un intérieur.

Sophie n’était pas malheureuse. C'était une des mieux de
I’hotel, elle y était tres bien vue, tous ses amis étant
sérieux. Elle était devenue raisonnable, elle n’était plus
enfant comme autrefois: elle ne pensait plus a I'amour. Elle



considérait que ceux qui lui donnaient le plus étaient ceux
qui I'aimaient le mieux. D'ailleurs, elle ne les chérissait ni
les uns, ni les autres, et n’était attachée a personne.

Un soir, elle ramena du Mollard un petit jeune homme, qui
avait peut-étre dix-sept ou dix-huit ans. Elle avait peu de
go(t pour les tout jeunes gens: généralement c’est sans le
sou,—mais on voyait que celui-la était d’'une famille riche.
Elle s’était comportée avec lui comme avec tout le monde,
elle avait fait sa petite affaire avec la complaisance et
I"amabilité impersonnelles qui étaient dans ses habitudes.
Au bout d’une heure il était parti, et elle n’avait rien
remarqué de particulier en lui, sinon gu’il était encore
maigre comme une mineure. D’ailleurs, maintenant, elle
était tellement habituée aux hommes qu’elle ne faisait plus
attention a eux. Le michet, c’est le michet: c’est toujours la
méme chose; tous a peu pres pareils. Elle s’était endormie
apres son départ: en se réveillant elle I'avait oublié.

Elle fut assez étonnée quand, le surlendemain—il était une
heure, et elle venait de se lever—elle le vit entrer dans sa
chambre. Il lui apportait un bouquet. Il avait I'air
embarrassé, il se mit sur le bord d’'une chaise encombrée de
jupons, se fit tout petit, et la regarda.

La Turque n’aimait guere qu’on vint dans la journée. Comme
elle se couchait tard, elle était fatiguée, elle sentait un
cercle de plomb autour de sa téte, elle avait les idées
vagues, I’haleine chaude,—et elle n’avait pas encore fait sa
figure: elle était pale et défaite. Toute la journée, elle se
trainait. Elle ne recommencait a vivre que la nuit, a la
lumiere électrique.

«Et qu’est-ce qui t'amene?» demanda-t-elle.

Il ne savait pas quoi répondre. Enfin il dit:



«J’avais une grande envie de vous voir.»

Sophie comprit mal. Et déja docile, passive, elle s’apprétait.
Mais lui ne s’approchait pas d’elle, il continuait a la regarder
de loin, avec une muette admiration. Il aurait voulu lui dire
tout ce qu’il éprouvait. Il n'osait pas. Avant de frapper a sa
porte, il était resté la un bon moment, le coeur battant, tout
tremblant. Puis il s’était décidé. Il était encore ému... Il avait
révé a elle tout hier.

La Femme!

Il avait révé a tous ses gestes, a son peignoir, a son petit
chien, a la voix douce dont elle lui parlait. Et dans cette
chambre, bourrée de choses féminines, de dessous, de
rubans, et dans cette odeur musquée, il était profondément
troublé, toute son adolescence s’agitait... La Femme!... Tout
le touchait, il aurait voulu adorer Sophie, lui parler
longuement a l'oreille, I'embrasser avec infiniment de
délicatesse et de respect, ou bien vivre a ses pieds, comme
un héros de roman, en jouant de la guitare en sourdine, ou
en disant des vers; son cceur débordait de tendresse.

Sophie, tout ébouriffée, s’était mise a sa toilette, elle se
faisait les ongles. Il I'agacait un peu, elle détestait qu’on lui
fit perdre son temps. Il avait commencé a lui parler, avec
hésitation: «Mais tutoie-moi donc, mon gros, dit Sophie.—
Oui! vous voulez bien? Oh! que vous étes gentille!»
Maintenant il était content; il croyait qu’elle I'aimait. Il se
lanca aussitét dans de grandes déclarations. Il disait qu’il
irait pour elle au bout du monde.

—Oh! dit la Turque, arréte-toi a Asnieres et donne-moi la
différence!

Puis elle attendit.



Mais ca continuait. Il lui parlait toujours de son amour, de
son cceur, d'un tas de choses qui n’intéressaient plus du
tout Sophie. Elle levait les épaules. Enfin, elle I'interrompit:

—C’est pas tout ¢a. C’est pour coucher avec moi que tu es
venu, mon petit?... Non?... Alors, qu’est-ce que tu viens
faire?

Il se taisait, décontenancé par le ton brusque de son amie.
avait eu subitement le cceur gros. Il allongea la main, et
posa sur les genoux de Sophie son bouquet de fleurs, en
disant presque tout bas: «Je vous aime.»

La Turque éclata d’un rire énervé, et elle s’écria: «Ah non! tu
sais! le boniment, c’est ca qui ne me tombe pas! J'ai pas le
temps. Et puis, on n'en vit pas. Si c’est pour ¢a que tu es
venu, c’est pas la peine de revenir. Au revoir: il faut que je
m’habille... Et puis tu peux remporter ton bouquet, tu aurais
bien mieux fait de me donner les quarante sous gu’il t'a
co(tés.»

... Cependant, vers le soir, une grande tristesse envahit
Sophie. Elle réfléchit. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était
sentie aussi triste. Tout a coup elle vit clair, elle vit ce
gu’elle était devenue. Mon Dieu! Oh! mon Dieul...

Avant I'Escalope, elle elt été si heureuse de rencontrer ce
qgu’elle avait repoussé aujourd’hui! Oui, c’'était cela qu’elle
avait cru trouver en Gaston, et gu’elle avait amerement
regretté quand il était parti... Qu’était-elle devenue? Elle
n’'avait plus de ceceur... Alors, jamais elle n’aimerait plus



personne? Nulle tendresse ne I’'émouvait plus... Quand ce
petit était la devant elle, si doux, si troublé, elle n'avait
pensé qu’une chose: que le boniment, c’est un truc pour
poser des lapins aux femmes. Elle était pire que la derniere
des dernieres: elle se rappelait qu’il y en avait une qui avait
été en maison au Transvaal, celle-la racontait que la-bas,
chaque femme, parmi les clients, en choisissait un pour
I"aimer, pour causer avec lui. Ces femmes-la, elles avaient
encore du cceur. Elle, Sophie, n’en avait plus.

Elle était désolée. Elle se rendait compte de I’"honneur que
le gentil petit lui faisait. Tandis que tous les hommes la
considéraient comme un instrument, comme une chair a
plaisir anonyme, il avait vu en elle une femme. Elle restait
pour lui lointaine et charmante. Si elle I'avait compris, elle
aurait pu se relever a ses propres yeux, redevenir en
quelque facon ce qu’elle avait été.

Mais elle n’avait pas compris! Ce soir-la elle ne sortit pas,
elle se coucha, écceurée. Elle ne caressa méme pas Kiki.



Vi

(A I'entrée de la taverne, elles attendent, assises cbte a cbte
sur la banquette. Il est tot; elles causent. Chapeaux a
panache, figures faites, sous les armes. En face d’elles,
derriere son comptoir, et sous ses bouteilles de toutes les
couleurs, le garcon du bar, en veste blanche, attend aussi le
coup de feu et les regarde sans les voir. Une lumiere crue.
Ca empeste le tabac froid. De temps en temps, un homme
qui a descendu |'escalier, pousse la grande porte de verre,
et entre au milieu des glaces. Mais ce n’est pas encore
I’heure. Elles causent.)

—Crois-tu que c’est béte! Avec cet assassinat de la rue
Duperré, j'ai pas pu fermer I'ceil jusqu’au départ de mon
type. Chaque fois qu’il remuait, j'avais peur. Il s’est levé une
fois, et j'ai cru que c’était fini. Je ne savais pas s’il valait
mieux crier, ou bien avoir I'air de dormir. J’hésitais. Pourtant,
je me disais: si je me laisse voler sans bouger, il ne me
touchera pas. Mais il est revenu se coucher: il avait
simplement été a ses besoins. Vrai, on devient folle!

—Moi j'y pense jamais. S'il fallait qu’on pense a ¢a, on ne
pourrait pas vivre.

—Oui, mais cet homme-Ia, tu sais, il avait une figure qui ne
me revenait pas... Et puis il ne parlait pas... Enfin, je m’étais
fait des idées.



—Oh! on voit toujours a peu pres avec qui qu’'on se trouve,
et celui dont on se méfie, on ne 'emmene pas!

—Tu sais, ca!... Des fois on est encore bien contente de
trouver... On ne choisit pas: on n’a pas toujours le moyen de
regarder a la figure et au genre... Et pour savoir qui I’'on a
avec soi, on se trompe bien aussi; tu sais, Joseph, I'avocat,
les premieres fois, je le prenais pour un entraineur.

—Dame! bien s(r, c’est moins dangereux d’étre la femme a
Fallieres! Mais qu’est-ce tu veux, Carmen, on I'a raté, ce
vieux-la!... Dis donc, comment trouves-tu mon chapeau?

—Il est bien... Il est tres bien... Il te va bien... Je trouve que
tu le mets trop en avant.

—Comme ca?... Il est bien, hein?

—Oui, Lucie. T'es belle. Ce soir, tu vas décrocher le rupin
des rupins.

—C’est vrai qu’il vous va bien votre chapeau. Qu’est-ce qui
vous l'a fait?

—C’est Mme Lisette.

—Eh bien, elle fait bien.

—Tiens! v’la la Suzanne qui arrive.

—J’'peux pas la voir, cette femme-la. Elle me pue au nez.
—Elle a une robe neuve.

—La regarde pas, va, ¢a lui ferait trop de plaisir.

—Elle veut nous la faire a I’épate, ici. Ca ne prend pas. Elle
passe comme ¢a, une minute, sans s’arréter, avant d’aller



dans les grands bars, et elle ne connait personne.

—Elle n'est pas si bien que ¢a, d’abord. Elle n’a pas du tout
le grand genre.

—C’est comme Madeleine.

—Encore une épateuse! Mais Madeleine, ce n’est pas un
nom de femme chic.

—Laisse donc, elles habitent en meublé comme nous. C'est
Victor qui me I'a dit. Et elles ne font pas tous les jours cing
louis, va.

—Enfin, zut pour elles!... Dis donc, Lucie, toi qui t'y connais
dans les réves, j’en ai fait un drole cette nuit... J'étais assise
dans I’herbe a la campagne. Tout a coup, il y a un oiseau
énorme qui descend sur moi, il me prend dans ses pattes, et
il s’envole. Je n'avais pas peur du tout, je regardais en bas,
—et c’était comme en chemin de fer: des champs, des
maisons, des rivieres qui défilaient... On est arrivé au bord
de la mer. On est descendu sur une plage. L’'oiseau s’est
posé devant moi, il m’a regardée, et ca s’est trouvé une
négresse.

—T'as révé oiseau, t'as révé voyage, t'as révé négresse.,
C’est un voyage la nuit en bateau a voile.

—Comme c’est béte de réver comme ca!

—Ah! barbe! Ah! encore une nuit a tirer! Ce que j'ai la
flemme ce soir, Georgette! Quand je pense que je vais peut-
étre rester la jusqu’a quatre ou cing heures, et qu’il va falloir
tourner cinquante fois autour des tables avant de trouver
quelgu’un, ah! j’en ai mal au ceceur!... Pour un peu, malgré
les frais que j'ai déja faits, mon fiacre, mon coiffeur, je



rentrerais chez moi!... Il y a des jours ou le métier vous
dégolte.

—Tu rentrerais, et puis tu sais bien que tu ne pourrais pas
dormir. Alors tu t’embéterais encore plus gu’ici. Moi,
maintenant, je ne peux plus m’endormir que quand il fait
jour. J’ai déja voulu passer toute une nuit chez moi, toute
seule, comme les rentieres, pour dormir: je ne peux pas. A
minuit, il faut que je me leve et que je vienne ici. Y a pas,
j’en ai besoin. J'ai ca dans la peau maintenant.

—Oui, mais c’est quand il faut rentrer seule, apres avoir
attendu ici toute la nuit pour rien!... Moi, ca me rend folle.

—Qu’est-ce que vous voulez! Il y a tant de femmes, il n'y a
que de c¢a, sur les boulevards, dans les cafés, partout!

—Et puis on commence si jeune, maintenant!

—Enfin, pour les soirs qu’on s’embéte, on a du bon temps...
Vois-tu qu’on redeviendrait ouvriere! Ah mince! j'aime
mieux travailler sur le dos! On gagne plus de pognon et
c'est moins fatigant. Ah non! travailler! se lever de bonne
heure! sortir le matin!... et gagner trois francs par jour!

—C’est possible. Mais quelquefois aussi on a un petit
homme qu’on aime bien. On croit a tous ses boniments. On
est jeune.

—Oui, seulement ton petit homme te plaque salement en te
laissant un souvenir.

—Des fois. En tous cas, j'aimerais encore mieux en étre la
gu’'ou j'en suis. Non, il a bien raison celui qui dit que quand
on veut se mettre putain, faut s'établir Chausséed’Antin!
Moi je m’ennuie. Je ne peux plus aimer personne.



—La blague! T'en trouveras cinquante pour un pour te
laisser faire.

—Ah non! merci! je ne veux pas d’'un mec! Ces hommes-la,
ca me dégolte! Je ne comprends pas qu'une femme paie
pour un homme, et un homme qui ne fait rien, et qui vit de
la femme, c’est pas un homme.

—Oh! quand on aime bien un homme, c’est tout naturel de
lui donner ce qu’'on a!

—Eh bien non! j’en aurais peut-étre envie, mais s’il se
laissait faire, il me dégoUlterait.

—A ce compte-la, pourquoi que t'aimes pas tes michets,
alors? lls te paient, eux, ils se conduisent en hommes... T'es
béte, Georgette, on ne gobe pas quelgu’un parce qu'’il fait
quelque chose pour vous, parce qu’il est chic. On I'aime
parce qu’'on I'aime, parce qu'il est comme il est. Hein,
Lucie?

—Et puis! Tous les hommes sont mecs!

—Ca!... Moi je dis que ce sont les femmes qui les rendent
maquereaux. En v'la un, par exemple, il était employé, la
femme que je connais I'a fait lacher sa maison, elle ne
voulait pas qu'il travaille, elle voulait I'avoir tout le temps a
elle, son petit homme. Eh bien! sa place perdue, il faut
pourtant qu'il vive. Et en v’la un de plus.

—NMais toi la Turque? Tu ne dis rien?

—Ah! les hommes me dégodltent! tout me dégodte! J'ai
envie de boire et de faire la bombe! On s’embéte trop
autrement... Voila le monde qui arrive. A tout a I'"heure.

—Toi aussi, Lucie, tu t'en vas?



—]Je vais faire un tour.

—Eh bien, reste avec moi Georgette, on est aussi bien a

I’entrée qu’ailleurs. On va voir venir. Tiens! Deux bossus!...
il va pleuvoirl!...



VIl

Elle sortait d’un bar de la rue Caumartin, ou elle allait
quelquefois I'apres-midi, pour rejoindre les femmes, pour
tuer le temps.

Ce jour-la, elle avait I'ame trés lasse. L'automne, de
nouveau,... a peine s'il était cinq heures, et la nuit tombait
sur le boulevard; et toute la journée avait été grise.

Absorbée, Sophie marchait, sans faire attention aux
passants. Elle allait droit devant elle, elle ne regardait rien.
Tout a coup—elle traversait la rue Auber—elle eut un coup
au ceeur... Ah! Un monsieur qui I'avait croisée!... Elle se
retournait, chancelante, elle regardait de tous ses yeux...
Lui!... Mais oui, c’était lui; oh! c’était Scholch!... Elle restait
la, immobile, indécise, dans un arrét subit, absolu, de sa vie.
Puis un grand mouvement la poussa en avant, elle s'élanca
et courut...

lls étaient maintenant face a face. Elle I'avait arrété. Il avait
un peu grossi, mais c’était toujours lui... C'était lui, sa
bouche, ses yeux, cette petite moustache blonde, toujours,
toujours, comme hier... Oh! c’était hier!... Oh! tout le
présent s’abolissait!...

Lui, en la voyant, avait violemment pali, il avait eu un
moment d’égarement, il allait crier; puis, aussitét, il était
redevenu semblable a lui-méme. On aurait dit,—c’est dréle!
—qu’il n"avait pas d’émotion. C’'est que le fait de retrouver
Sophie, au bout d’une seconde, lui était apparu comme un
prodige naturel, il avait trop attendu cela, toujours, a tout
instant: I'impossible e(t été que cela n’arrivat jamais.



lls étaient entrés dans un petit café désert. lls causaient. lls
se tutoyaient,—comme hier... Toi! toi!...

Et «Toi... Mimi... Fine...» ces mots-la, se retrouvaient intacts,
sans une tache, sans une écornure, et tout—toute leur vie a
eux deux—se retrouvait, comme dans gquelque caveau
d’eux-mémes, ou jamais, depuis longtemps, ils ne seraient
plus descendus, mais qui fidelement, irréprochablement,
aurait gardé leur trésor.

Et les mots leur montaient du coeur comme la flamme
monte du feu.

Les gestes aussi, les gestes d’autrefois, revenaient
immédiatement. Il y avait en eux des habitudes que tout elt
fait croire perdues, gu’ils ne se connaissaient plus, dont ils
n’avaient plus aucun souvenir: au premier signal, elles
s’étaient retrouvées, elles avaient rallié.

Et Sophie mettait sa main dans la manche de Scholch, d'un
mouvement familier d’autrefois, qui était remonté du passé,
comme cela, tout de suite...

A présent, il parlait, il parlait d’'une voix douce et grave,
sans hésitation, d’abondance, avec une certitude infinie; il
disait des choses qu'il savait si bien, qu’il s’était si souvent
répétées a soi-méme! «ll avait eu, hélas! un moment de
faiblesse—il était jeune!—il avait été repris par sa famille,
par son pere qu'il avait toujours respecté, par sa mere, si
bonne, par ses sceurs. Tous les siens, qu’il retrouvait la-bas,
lui avaient fait considérer Sophie—sa Fine!—d’abord comme
une étrangere, puis comme une femme qui le détournait de
sa vie,... et remué, retourné, ne sachant plus, loin d’elle—il
était si jeune!—comme son pere avait dit gqu’il lui
pardonnerait, s’il promettait de ne pas la revoir, de ne pas
lui écrire,... il avait promis, hélas!... Seulement, voila que,



peu a peu, il s'était repris, qu'il s'était dégagé, qu’il s'était
remis a I'aimer: il voyait qu’elle ne lui avait donné que du
bonheur... Et il était devenu malheureux: il avait été si
heureux... Et un jour, a la fin, il avait fui, il avait pris le train,
et il était venu a Grenoble... Trop tard! elle n’y était plus! I
n’avait pas pu retrouver sa trace... |l se serait mis avec elle,
aurait travaillé... Elle était partie!... Alors il était retourné
chez lui. On I'avait marié; il avait laissé faire. Il n’était pas
heureux, le paradis était perdu, jamais il n'avait retrouvé la
vie d'autrefois, la seule, celle de son premier et unique
amour.—I| était a Paris pour affaires...»

Elle ne savait pas ce qu’il disait. Cela lui était bien égal. Elle
entendait sa voix, elle regardait ses levres: elle aurait voulu
s’endormir ah! s’endormir avec lui en souriant!... C'était
comme un réve, c’était une minute profonde et irréelle, une
apparition dans un autre monde.

Et ils étaient la, tous les deux et ne formant qu’un, intimes
d’une unique intimité,—comme hier. Oui, c’'était comme si
rien, depuis, ne s’était jamais passé...

Il la regardait. Il la voyait changée, fanée, flétrie,—mais il ne
s'attardait pas a cela. Il retrouvait ses yeux, sa peau, un
certain pli de sa narine, les veines bleues de son poignet, et
le grain de beauté qu’elle avait au menton, un peu a
gauche. Il la retrouvait comme on retrouve son pays
d’enfance, ou chaque pierre, chaque brandie d'arbre,
chaque orniere vous arréte et réveille cent souvenirs. Il la
parcourait lentement... Elle I'examinait de méme... Et
comme elle disait: «Personne, vois-tu, personne que toi ne



m’a eue; oh! mon Mimi! tu es resté mon amant!» il pensa:
«Je le sais.»

Il ne I'interrogeait pas. lls sentaient qu’ils s’étaient aimés
par-dessus toutes choses, et que rien ne les avait touchés
que leur amour, tout le reste étant plus bas. Elle était
toujours belle et toujours pure... On a son ame une fois pour
toutes, et sous toutes les boues ou tous les triomphes, elle,
au fond, demeure. Il savait cela... |l savait que la seule vie
qgu’elle e(t vécue, c’était avec lui, et que le reste n'avait été
que simulacre et apparence. Tous les deux s’étaient
reconnus et s’adoraient.

Cependant, si liés I'un a 'autre, au fond, qu’ils se sentissent,
pas un moment ils ne songeaient a reméler leurs jours. lIs
pensaient bien qu’ils n'avaient continué a vivre jusqu’a
présent que pour arriver a cette minute-la: en méme temps
ils avaient conscience qu’ils se voyaient pour la derniere
fois. Cela était certain, inévitable. lls n’essayaient méme
pas de lutter. Car on ne remonte pas le courant de la vie,
quand le fleuve a coulé, il faut suivre. Car une voix leur
disait tout bas que si leur fond était le méme, le dessus, ce
qui parait dans la quotidienneté de I'existence, était
changé. Ainsi, ils ne se seraient retrouvés que dans des
heures sublimes comme celle-ci, dans le tous-les-jours, ils
se seraient tués. Et ils étaient a la fois tres proches et tres
lointains, unis et séparés.

lls allaient partir chacun de son c6té, ils ne se reverraient
jamais, et toute autre chose était impossible, et ils le



savaient... Aussi se regardaient-ils dans I'ame, et
s’aimaient-ils surhumainement.

Et puis ils se leverent.

Alors elle eut une immense envie de I’'embrasser. Elle disait
d’une voix suppliante, tres faiblement: «Oh! permets-
moil...» Il repoussa ses levres, c’'était trop, ou c'était trop
peu, ce n’était pas cela. Mais, simplement, il I'entoura de
ses bras, et la serra contre son ceeur.

Tous les deux pleurerent.
Il murmura: adieu,—et partit.

Elle le suivait des yeux. Il disparut. Alors elle se mit a
marcher dans le sens opposé. Elle marchait sans voir. Elle
ne voyait, ni n’entendait rien.

Elle arriva ainsi, sans savoir comment, au pont Alexandre, et
s'y engagea. Elle n’avait pas remarqué I'endroit ou elle se
trouvait. Au milieu du pont, les lumieres d’un bateau qui
glissait sur la Seine la frapperent. Elle se souvint alors que,
de l'autre c6té, il y a un escalier par ou I'on gagne le petit
quai. Un jour, elle était descendue par la, avec Gaston, pour
regarder des pécheurs a la ligne. Elle traversa, puis
descendit. Il faisait noir, elle manqua une marche et faillit
tomber. Elle se rattrapa a la rampe.

Elle était arrivée en bas. Elle courut vers le bord, ferma les
yeux, et se jeta.
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