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AVANT-PROPOS

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué de la

Scala, de l’Eldorado, de l’Olympia et des Folies-Bergère ne

connaît guère, avec la Cigale, le Concert Européen et le

Divan Japonais où l’on grimpe parfois, d’autres

établissements où la chanson fait florès.

Il ignore que dans les quartiers excentriques, des petites

salles de bal, de conférences, de banquets, des sous-sols de

cafés et de troquets s’ouvrent à tous les amateurs,

chanteurs, ouvriers, petits employés venant là chercher

entre eux un semblant de petite gloire.



Les arrondissements lointains sont remplis de guinguettes

joyeuses, pourvues d’une clientèle assidue, et plus d’un

chanteur connu a commencé sa carrière et pris goût aux

bravos dans une de ces petites cases… encouragé par les

camarades à lâcher le burin ou le marteau pour les joies du

tremplin qui les fait rêver tous! A Paris, tout le populo

chante—mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j’étais petite fille, il y a de cela vingt-

huit ans! (Tu vieillis, ma chère…) avoir demeuré dans une

maison voisine d’un café, où, le soir, les gens du quartier se

réunissaient et chantaient les romances en vogue,

accompagnées au piano par un M. Petit, qui, du temps de

Renard à l’Eldorado, faisait répéter et chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez donc, il

musiquait pour Amiati! et ses conseils étaient d’or: il

chantait d’une façon très correcte, avec méthode, très

simplement, et d’une belle voix de baryton, et je me

souviens que mon père, amateur de chansons, comme

beaucoup d’hommes de son temps, aimait à lui entendre

dire le Violoneux...

Que ces temps sont loin, mon Dieu! Ai-je assez travaillé

depuis!!! Qui sait? j’ai peut-être bien cent ans…

Boulevard du Temple… Café Augeol, en face la rue

Saintonge… j’avais à peine huit ans, mais comme ces

souvenirs sont précis à ma mémoire!... une grande salle,

avec un piano à gauche, papa assis avec deux médecins

amis, écoutant ravis M. Petit chanter son Violoneux et les

Bœufs de Dupont.

Et mademoiselle Marguerite Walin! La belle blonde à la peau

mate, aux yeux clairs, qui ravageait les cœurs, de la Place

de la République aux Filles du Calvaire!



(Une ouvrière lingère fatiguée de coudre).

Celle-là chantait: La Fille d’Auberge, d’une voix voilée, d’un

charme étrange. On m’a conté que Petit la fit entrer tout de

go à l’Eldorado: le quartier en aurait illuminé de joie!

Malheureusement Amiati avait une place dans le cœur du

public, et Marguerite Walin, qui ne savait que la copier, dut

se retirer et partir dans des Russies plus ou moins honnêtes

—où la phtisie la prit à ses admirateurs… Pauvre belle

Walin!

Près du cirque, était un autre temple de la chanson, encore

un café où le dimanche se retrouvaient les mêmes

personnes. Jamais je n’oublierai un ouvrier ferblantier qui

montait sur l’estrade, et grinçait d’une voix qui semblait

être un tambourin sur lequel on fait sauter des trousseaux

de clefs! une de ces voix de métal, qu’on obtient en mettant

du fer et du papier dans les intérieurs de pianos… pour faire

danser les Belle-Fatma. Il avait avec cela une horreur de

tête… Une chimère chinoise! (ou japonaise) je ne sais au

juste, des yeux qui sortaient comme pour sauter par terre…

un nez énorme, large, avec des trous noirs et poilus… une

bouche en fente de broc, bref, une telle tête de massacre,

que papa, ignorant son nom, l’avait surnommé «Massacro,»

et le nom lui resta!

Celui-là, grimacier et comique, chantait:

J’avais dû mou… J’avais dû mou…rir pour Charlotte!

Je me le rappelle comme si c’était hier!

Dieu! le vilain ferblantier de chanteur! Que j’aimais mieux le

coiffeur, peigné à la Rochefort, avec son toupet carotte, sa

figure de porcelaine, ses yeux éteints, d’un bleu fané sale,

comme en ont les pastels sur lesquels on a passé la

manche: il me semblait du dernier bien!... et puis il chantait



la tyrolienne! et la tyrolienne était mes amours!!! Ah les

troulalaïtou de ma jeunesse! Lebassy! Qui se souvient de

Lebassy?

«Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i…se»... et les troulalaïtou à

n’en plus finir! C’était superbe! Qu’est-il devenu? Et

Massacro? Et mon coiffeur? Que tout cela est loin, mon

Dieu!

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais dû dépasser le

périmètre de leur quartier; d’autres, mieux doués, se sont

envolés vers des horizons plus lointains, mais que de haltes,

que de parcours lents et nombreux, avant d’arriver à figurer

sur l’affiche d’un établissement, je ne dirai pas connu, mais

simplement pas tout à fait ignoré!

Aussi quel soupir de joie quand l’un de ces braves gens

arrive enfin au but de ses voyages, à son entrée dans un

«Grand Concert»! Dame! c’est pour lui l’avenir assuré, c’est-

à-dire la province ouverte sur toute la ligne… la France en

long et en large à ses pieds, quelquefois même l’étranger!

et pas besoin d’être pour cela une vedette en vogue, non, il

suffit—mais cela est indispensable—d’être de la Scala, de

l’Eldorado, ou de l’Olympia, ou des Folies-Bergère, c’est

l’étiquette passe-partout!

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une croûte de

pain au bout de la vie… et encore pas toujours!... c’est

même rare…

Le public parisien ne se doute pas que le monsieur et la

dame qu’il trouve embêtants, et n’écoute même pas, entre

huit heures et neuf heures du soir, deviennent, dès qu’ils se

déplacent, l’étoile et le favori de toute une population qui

les fête, à Lyon, à Marseille ou à Bordeaux. Pensez donc! ce

sont des «artistes» de Paris, et de la Scala encore!!! Et ce



bon accueil réchauffe leur zèle et console ces pauvres gens

de ces Parigots de malheur qui n’ont de sourires que pour

leurs favoris… Ah! si on n’avait pas la Province! on finirait

par croire qu’on n’a pas de talent! Mais, Dieu merci! les

départements sont là qui prouvent le contraire.

Bonne province!!! Bons petits cabots piocheurs, et si

souvent découragés, allez, roulez, trottez sur les routes,

chantez et ramassez, là où on vous les donne, les bravos

que vous quêtez.

Si quatre-vingt-six départements vous font la risette, contre

un seul qui vous boude, consolez-vous!...—et dites-vous que

déjà du temps d’Henri IV, Paris ne valait qu’une messe! et

que ce sont les quatre-vingt-six départements qui ont raison

—et zut pour le reste!

Y. G.

LA VEDETTE

I

—Mademoiselle Edmée va vous chanter les «Coccinelles!»

Parmi le brouhaha des conversations, le grincement des

chaises remuées, le cliquetis des verres sur le marbre des

tables, cette annonce ne produisit qu’un silence relatif.

Cependant, émergeant du nuage de fumée qui fanait les

papillons des becs de gaz dont s’éclairait la salle,

mademoiselle Edmée se hissait déjà sur la caisse

d’emballage retournée, figurant la scène, et les premiers

accords de la romance de Massenet vagissaient sur le

clavier du piano étique accoté à l’estrade.



Et ceci se passait, rue Julien-Lacroix, dans le sous-sol d’une

boutique de marchand de vins, temple lyrique, ce dimanche

soir comme tous les autres dimanches, de la société

musicale «La Fauvette de Ménilmontant».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au plafond bas, où

l’on accédait par un escalier en colimaçon, sans cesse

encombré par les montées et les descentes du garçon qui,

irrespectueux du grand art, ne se gênait point pour couper

les meilleurs effets des monologues, et les plus brillants

traits des chansons, par des retentissants «une grenadine

au kirsch! ça fait deux!» ou «un litre de blanc! ça fait trois,»

lesquels suivis immanquablement des «chut!» et des «à la

porte!», vociférés par les auditeurs mélomanes,

déchaînaient un charivari plutôt impropre à la parfaite

exécution des chefs-d’œuvre…

Mais, n’est-ce pas? tout le monde ne peut pas louer la salle

de l’Opéra, et les virtuoses de la Fauvette de Ménilmontant,

heureux de faire apprécier leurs belles voix, n’y regardaient

pas de si près. Qu’est-ce que ça faisait, pourvu qu’on

chante!

C’étaient pour la plupart des petits employés, des ouvriers,

des commis de magasins; quelques jeunes filles aussi, qui

domptaient leurs timidités et jetaient éperdument à la figure

du public tous les chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains de ces

messieurs venaient assister à leurs triomphes, en sirotant

des demi-setiers, des canettes et des liqueurs à l’eau,

laissant après leur absorption des petits ronds poisseux sur

les guéridons de fer, jamais nettoyés—ou si peu!...

Mais ce soir, peste! c’était bien une autre paire de manches

que les soirs ordinaires… Des pancartes, suspendues aux



colonnes, proclamaient que le prix des consommations

serait, par exception, majoré de dix centimes et qu’une

quête serait faite à la fin du concert. C’était au bénéfice

d’une infortune que la Fauvette, aujourd’hui, donnait de tout

son gosier!

Même, outre les sociétaires habituels, des artistes des

principaux music-halls de Paris avaient consenti à prêter

leur concours! On entendrait, dans leur répertoire,

l’incomparable comique Lourbillon et la délicieuse Blanche

Mésange, des Ambassadeurs!

Et ce programme n’était pas un leurre! Ces deux

illustrations n’avaient pas fait faux bond. Chacun pouvait les

voir, en chair et en os, Blanche Mésange surtout en chair et

Lourbillon plutôt en os, assis, non loin du piano, à un petit

guéridon, et buvant chacun un bock, comme de simples

mortels!

A ne rien céler, l’incomparable comique Lourbillon, depuis

longtemps, ne daignait plus faire à la capitale l’aumône de

son prestigieux génie… et, seuls, les modestes beuglants de

province avaient le bonheur et l’honneur de le posséder sur

leurs planches.

Quant à Blanche Mésange, les fauteuils vides et les

banquettes désertes des levers de rideau avaient été

jusqu’ici, aux Ambassadeurs, son unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment jeune,

fraîche et jolie, blonde et grasse, et si elle n’avait point

chanté, elle eût été sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre à une femme qui fait

«_mal_» du théâtre qu’elle ferait «_mieux_» du commerce,

ou un métier quelconque! jamais elle ne vous croira! Ce lui

semblera impossible de fabriquer de la lingerie ou des



modes, alors qu’il lui paraît si simple de faire la petite oie

sur les planches!

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points de mire de

cent regards admirateurs, et vers eux la reconnaissance de

tout un quartier montait en murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée d’un canotier

de paille noire, d’une voix suraiguë et d’un geste sans

réplique, affirma:

—Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta du perchoir du

haut duquel elle avait sévi.

—Une autre! une autre! cria-t-on soudain dans un coin.

—La ferme! fut-il répondu d’un antre angle de la salle.

Quelques applaudissements assez maigres et des «chut!»

plus énergiques se croisèrent.

Les bravos partaient surtout d’une table où siégeaient une

vieille dame, qui dégustait une groseille au vin, et un

galopin d’une douzaine d’années qui fouillait dans son nez

d’un air pensif. Quant à la personne qui, impoliment, avait

réclamé «la ferme!» c’était une grande bringue en cheveux,

à peu près de l’âge de mademoiselle Edmée, dix-huit ans, et

à qui celle-ci, sans nul doute, avait vendu des pois qui ne

voulaient pas cuire.

Mademoiselle Edmée, d’ailleurs, ne pipa point. Elle se

contenta de grincer entre ses dents un mot que seul, le

pianiste put entendre: mot qui évoquait tout le Sahara…

Puis elle déclara:



—Je ne sais plus rien! et revint s’asseoir sous l’aile de sa

mère à côté de son jeune frère, et tous trois entrèrent en

conversation vive et animée avec des haussements

d’épaules méprisants. Fit-elle pas mieux que de se battre?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de l’assistance

éclatait brusquement dans une autre.

—Notre camarade Paquet va nous chanter… avait

commencé le régisseur.

—... La peau! c’est pas son tour! hurla tout à coup une voix

furieuse. Et une bagarre eut lieu, au pied de l’estrade,

subitement.

Le camarade Paquet, un gigolo aux grâces boutiquières, en

veston court, col droit et cravate Lavallière, venait de se

lever à l’appel de son nom, mais une grosse main s’abattit

sur son épaule et l’obligea à se rasseoir.

—C’est à mon tour, à moi, Florent dit «Bat d’Af»! et, ici, c’est

chacun son tour, comme au guichet de la poste!

Et l’ivrogne—car Florent, dit «Bat d’Af,» était ivre à rouler—

se mit à tonitruer, sans nulle autorisation préalable:

V’là l’Bat d’Af qui passe! Ohé! ceux d’la classe!

C’était un grand diable de polisseur aux biceps comme des

gigots de mouton. Et c’était en vain que le régisseur tapait

sur le bois du piano pour le faire taire:

Qui qui rigol’ra Quand la classe, Quand la classe, Qui qui

rigol’ra Quand la classe partira!

continuait-il avec entrain et férocité.



Blanche Mésange, très effrayée, s’était dressée, toute prête

à prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon n’en menait pas

plus large, mais on est un homme, n’est-ce pas? il

conservait sa place; seulement il était devenu vert.

Cette double attitude illumina d’une inspiration le cerveau

affolé du régisseur. Comme Florent, dit «Bat d’Af»,

renversait les chaises en la pantomime échevelée dont il

accompagnait son refrain:

—Regarde, Florent! tu fais peur aux dames! Nos invités vont

prendre une drôle d’opinion de la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmèrent soudainement l’ivrogne.

Il se tut, tira sa casquette et s’avançant vers la jeune

femme, il bredouilla:

—Respect au sexe! On boucle sa boîte. Seulement, je ne

veux pas que Paquet chante! Si il chante, je le crève!

—Bon! bon, c’est entendu. Paquet ne chantera pas! Assieds-

toi!

—Je ne tiens pas à chanter, moi! se soumit le camarade

Paquet qui tentait, mais en vain, de redresser son faux-col

écrasé.

—Mesdames et messieurs! dit alors le régisseur, qui

s’essuyait le front avec soulagement,—la parole est à notre

camarade Fernand!

Une triple salve de bravos retentit brusquement, à cette

annonce. L’enthousiasme était unanime et Florent, dit «Bat

d’Af», lui-même, rugit:

—Oui, oui! Fernand! Fernand!



Ce fut si spontané, si vif, si emballé que l’incomparable

comique Lourbillon en eut une crispation vexée du menton,

et chuchota à Blanche Mésange:

—Mâtin! c’est une étoile, ce Fernand!

—Il est gentil! répondit Blanche.

Il était gentil, en effet, ce Fernand qui venait d’apparaître

sur la scène minuscule et s’y tenait debout, droit et svelte,

sans embarras et sans pose. Vingt ans, brun, une

moustache légère retroussée sur une bouche saine et bien

meublée, l’œil intelligent, le geste aisé, il n’avait pas encore

commencé que déjà tout le monde avait fait silence. Il n’y

avait pas à dire, c’était la coqueluche du patelin! Le garçon

lui-même, arrêtant ses clameurs barbares, attendait,

bouche bée, et sa serviette sous le bras, au bas de

l’escalier.

Ce qu’il fut tout de suite impossible de nier à Lourbillon,

c’est que cet amateur chantait avec une méthode

instinctive et une justesse d’organe naturelle, que lui

eussent enviées et que lui enviaient déjà, là, à l’instant

même, des «artistes professionnels». L’incomparable

comique, au reste, ne cacha pas son impression à sa

compagne:

—Il nous jette de la grille, ce crapaud-là! ronchonna-t-il.

Blanche Mésange lui fit signe de se taire:

—Laisse-moi écouter!

Le fait est que c’était un charme d’écouter ce Fernand.

Ce qu’il chantait? des machines quelconques, Petits Pavés,

Petits Chagrins, et autres balançoires vibrant, au sortir de



ses lèvres, d’une émotion fine et contagieuse.—Sa voix

tendre et prenante enrichissait de tous les trésors de

l’expression la mollasserie des rimes et l’anémie des

mélodies. Quand il eut terminé sa première romance, les

applaudissements claquèrent, et Lourbillon, en personne,

élevant très haut dans les airs ses deux mains compétentes,

les choqua l’une contre l’autre, ostensiblement.

L’ovation ne fit que grandir, de morceau en morceau;

Lourbillon élevait chaque fois ses mains, mais, à la vérité, il

ne produisait pas un effrayant vacarme en les rapprochant…

et ce n’était pas elles qu’on entendait le mieux: son geste

faisait «semblant» de rapporter quelque chose… il avait le

bravo feutré… Les plus grands hommes ont de ces

petitesses!

Blanche Mésange, elle, prise dans l’enthousiasme universel,

criait franchement «bravo!» et «bis!» et comme Lourbillon,

à un moment, esquissait une moue de supériorité et sifflait:

—Tout de-même, dix chansons, cela commence à compter!

Elle lui rétorqua, toute rose d’indignation et tressautante de

conviction:

—Mon vieux, j’aimerais mieux l’entendre toute la nuit que

toi un quart d’heure!

Ah! mais!...

C’était la meilleure des bonnes filles, cette Mésange. Et la

plus honnête! Qu’on n’entende point, par là, cette

honnêteté physique dont se targuent maintes femmes, qui,

du reste, n’ont que celle-là: vieilles filles moisies dans le

célibat, à qui leur virginité coriace confère, croient-elles, le

droit d’être méchantes, improbes, criminelles au besoin;



mégères apprivoisées dont la fierté est de n’avoir aimé

personne et de haïr tout le monde.

De ces femmes dont les âmes sont si vulgaires qu’elles ne

considèrent l’acte d’amour que comme une obscénité, et

dont les cerveaux sont d’une impureté telle, que leur

pudeur n’est continuellement mise en éveil que pour les

indécences qu’elles imaginent dans les gestes les plus

bellement humains!

De ces pauvres femmes honnêtes, fidèles scrupuleusement

à leurs maris, non par tendresse amoureuse où par devoir et

conscience, mais à cause de l’horreur, du dégoût, ou de

l’ignorance (et cela est encore pis!) d’une volupté qu’elles

ne ressentent et ne partagent point… Chattes échaudées

craignant l’eau chaude…

Non, Blanche Mésange n’était pas honnête de cette façon-

là, mais elle était loyale, fidèle et bonne, et si sûre en

amitié!

Et gobeuse!

Certes, elle aurait plutôt pu aspirer au prix Montyon qu’à la

blanche couronne des rosières; mais, exerçant un métier où

la fleur d’oranger n’est pas de rigueur, elle était de celles

dont on dit: «Elle aime avec Un Tel. Rien à faire.»

Et il n’y avait rien à faire, en effet. Très largement aidée par

«un ami», le comte Du Puy, sénateur par hasard et marié

idem, elle ne trompait jamais cet heureux législateur, plus

généreux d’ailleurs qu’exigeant.

Et puis, s’il faut tout dire, tant de vertu n’impliquait pas chez

elle un grand mérite. Grasse, à vingt ans, comme une

grosse caille, elle était paresseuse avec délices, et les

béguins, c’est si fatigant! C’est des tas de tracas, de



préoccupations, de pas et de démarches, de précautions à

prendre, de lettres à écrire! Non, décidément, le jeu n’en

valait pas la chandelle. Et Blanche Mésange était très sage.

—Pourtant, en applaudissant le jeune Fernand, quand celui-

ci se décida, enfin, à quitter le tréteau, elle le considéra

avec des yeux de sommeil… ou d’amour; si lourds de Qui

sait!... et de Peut-être… et où il y avait un peu moins de

sagesse que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, à tous deux, s’étaient

rencontrés, et qu’elle ressentait tout à coup comme un vif

picotement dans le creux du dos, et qu’elle rougit…

C’était d’ailleurs à elle de chanter. Elle escalada l’estrade, et

envoya quelques-unes de ses gaudrioles ordinaires: La

Puce; Dis-moi où ça m’démange, et obtint un immense

remerciement de politesse. On la rappela, on la redemanda,

et elle fut ravie! car, parfaite cabotine, malgré une certaine

intelligence et toutes ses qualités, elle croyait fermement en

son talent de cantatrice et de comédienne et en attendait la

Gloire! O naïve bonne petite Mésange aveugle!

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la voix pour

assaisonner les salades de toute une saison, et articulait à

la façon ingénue du phoque.

Mais elle était des Ambassadeurs (vous pensez!) et avait

bien voulu se déranger pour la Fauvette de Ménilmontant!

La Fauvette de Ménilmontant fit un gros succès à son bon

cœur et à sa jolie figure.

C’était au tour de Lourbillon. L’incomparable comique,

encore que tout ulcéré par le souvenir gênant de son jeune

émule, voulut montrer à ce public ignorant la différence qu’il

y a entre un blanc-bec et un maître! Et, ma foi, comme il

avait du métier, et qu’aucune ficelle ne lui était étrangère,



depuis les années et les années qu’il promenait son bâton

de rouge et son blanc gras de Carpentras à Lille et de Brest

à Nancy, il décrocha, avec son menton bleu, sa bouche

sinueuse et lippue, ses grimaces traditionnelles, la timbale,

lui aussi, et enleva, dans la gaîté, un triomphe égal à celui

que Fernand avait remporté dans le sentiment.

Acclamations, fous rires, trépignements, toute la série des

symptômes nerveux, observés, les jours d’orage, à Bicêtre,

à Charenton, et autres asiles de louphoquerie humaine.

Et les cuillères choquées contre les verres! et les soucoupes

heurtées en cadence! Ah! bon Dieu! «M’as-tu vu à

Ménilmontant?»

Et comme Lourbillon avait l’âme grande, dès cet instant, il

pardonna en son cœur à Fernand!

Bien plus! il lui vint la fantaisie de le connaître, et, comme la

salle se vidait petit à petit, le concert étant fini (car,

naturellement, n’est-ce pas? c’était lui, Lourbillon, dernier

numéro, qui l’avait clôturé), comme les sociétaires de la

Fauvette fermaient le piano, roulaient leur musique et

réglaient leurs consommations, l’incomparable comique

avisa le jeune amateur qui, demeuré assis dans un coin,

semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation qui, de vrai,

s’adressait à Blanche Mésange, en train de mettre son collet

devant la glace du fond, et flatté:

—Eh bien, monsieur Fernand! tous mes compliments, vous

savez! lui cria-t-il, avec un signe de la main plein d’une

auguste cordialité! Et il ajouta:

—Montez donc prendre un verre avec nous. On étouffe ici!



Dans ce sous-sol où vingt pipes, et combien de mauvais

cigares, sans compter les cigarettes, avaient fait rage,

l’atmosphère était d’une épaisseur redoutable. Le garçon,

d’ailleurs, éteignait les becs de gaz.

—Volontiers! acquiesça Fernand, en se levant.

Tous trois s’engagèrent dans l’escalier en colimaçon.

—Quelle jolie voix vous avez, monsieur! dit Blanche

Mésange qui montait la première, en se retournant vers

Fernand qui la suivait. Les cheveux blonds mousseux, la

bouche rose aux lèvres grasses bien ourlées sur les dents

claires et les grands yeux bleus, très doux, caressèrent de

leur grâce vivante la pensée du jeune homme, vision rapide

dans la pénombre de cette ascension tournante.

Trois bocks servis, l’instant d’après:

—Et, avec une voix pareille, qu’est-ce que vous faites dans

la vie, jeune homme? interrogea Lourbillon affable.

—Sûr! que vous réussiriez au concert! et même au théâtre!

appuya Blanche Mésange avec âme.

Fernand sourit à la chanteuse. Il haussa légèrement les

épaules et répondit:

—A la vôtre! Oui, peut-être, si j’étais plus jeune et que j’aie

le temps d’apprendre. Ça m’aurait plu vraiment! Il est trop

tard à présent! Chacun son métier!

—Et quel est le vôtre, sans indiscrétion?

—Oh! il n’a rien d’artistique, mon boulot! Je suis tailleur,

ouvrier tailleur, pour être plus exact. Je coupe des culottes,



des redingotes et des jaquettes. A votre service, si vous

avez besoin d’un veston, cher monsieur.

Blanche Mésange fit la lippe, oh! une mignonne lippe

d’enfant boudeur, et elle murmura, en tapotant des doigts

une valse vague sur le marbre de la table:

—C’est dommage!

—Pourquoi?

—Pour rien! si vous êtes heureux comme cela…

—Heureux! sursauta Fernand qui s’enflamma tout d’un

coup: je ne dis pas que je suis heureux! Est-ce que nous

autres, les travailleurs à gages, nous pouvons être heureux?

Toujours à la merci de la sottise des patrons qui nous font

payer leurs gaffes commerciales et rognent sur nos salaires

quand, par leur faute, leur clientèle diminue! Heureux! Est-

ce qu’on peut être heureux dans une société où l’injustice

règne et où les petits sont éternellement mangés par les

gros!

Il s’animait en parlant, le sentimental «romancier» de tout à

l’heure. Ses yeux noirs s’aiguisaient de pensée, et sa

moustache frémissait sur la ciselure délicate de sa lèvre

supérieure.

—Jeune homme! prononça Lourbillon avec autorité, vous

faites de la politique!

—Ah! ouiche, j’en ai fait, mais ça m’a passé, et ça n’est pas

près de me reprendre!

Il donna un coup de poing sur le guéridon.



—Les hommes sont trop bêtes, aussi! Vous savez… non,

vous ne savez pas, mais enfin vous pourriez savoir qu’il y a

eu, voici huit mois à peu près, une grève des ouvriers

tailleurs. A la fin, ces exploités se révoltaient. Ils

demandaient une garantie, leurs places assurées, un

minimum de travail et l’abolition du marchandage! Je peux

dire que j’ai été l’organisateur du mouvement et le porte-

parole de tous mes camarades. Ah! bien, oui! ils m’ont tous

lâché au bon moment! et c’est à grand peine que j’ai pu

trouver à me caser, après! Aussi, ni, ni, c’est fini! J’ai soupé

de l’apostolat!

Blanche Mésange ouvrait sur l’orateur des yeux bleus

énormes. C’est qu’il était épatant, ce garçon-là!

—Madame, messieurs, il est l’heure. On ferme! vint

annoncer le garçon rompant le charme.

—Bon, bon! on s’en va! Laissez! fit Fernand, en arrêtant la

main de l’incomparable comique qui se préparait à payer. Il

continua:

—Je suis trop content de ne pas vous avoir trop ennuyé avec

mes chansons pour ne pas vous demander de me laisser en

plus le plaisir de vous offrir quelque chose!

Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains de Lourbillon

et de Blanche. Un fiacre passait à vide. La jeune femme

l’arrêta.

—Au revoir, monsieur Fernand! jeta-t-elle en montant en

voiture. Mais rappelez-vous ce que je vous prédis. Vous

serez peut-être un jour notre camarade à nous! Où veux-tu

que je te dépose, toi, Lourbillon? Allons! grimpe! Au revoir,

monsieur;... et les yeux accrochés sur le sourire éclairé des

trente-deux dents blanches de Fernand, Mésange prit dans

sa menotte dodue et lisse la main souple et fine du jeune



homme qui tressaillit au contact de cette gaîne de chair

moite et chaude.

Fernand resté seul regagna vite son logement. Il était une

heure du matin, sapristi! et il lui fallait se lever à six heures.

Dans le fiacre qui emportait les deux «principaux artistes de

music-hall,» Lourbillon, goguenard, glissa à Blanche

Mésange, en allumant sa cigarette:

—Hé! hé! dis donc! est-ce que ce ne serait pas le fin pépin

qui pousse… tu l’as beaucoup regardé, ce Fernand?

—Tu es fou! protesta Blanche. Moi? Tu sais bien qu’il n’y a

rien à faire pour personne!

—Il ne faut pas dire: «Fontaine…»

—Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors!

Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du coupé. Mais elle

ne dormit pas. Elle rêva.

II

Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg, à deux

pas de la porte Ludovico Magno, c’est le Café de la

Chartreuse.

Un café? Sans doute! puisque des garçons en tablier blanc y

servent, quand on les leur commande—rarement!—des

consommations; puisqu’on y voit une caisse et une

caissière, des tables, des chaises, des banquettes et un

gérant.

Mais surtout, c’est la petite Bourse des cabots, le dock de la

miseloque, la halle aux mentons bleus!



Faces blêmes, aux nez pincés, aux lèvres glabres, bouches

molles grimaçantes, yeux éraillés, pâleurs et maigreurs,

angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides,

foulards sales cachant du linge usé et douteux, ce sont les

joyeux comiques sans emploi, les rigolos sur le pavé, les

chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques, tous

ceux qui le soir, aux lumières, demain peut-être, en quelque

bouiboui, dispenseront le rire et la joie à un public qui les

croit heureux et qui les envie…! Pitres malades, paillasses

moribonds, faites les beaux, vous aurez du sucre…!

Cabriolez sans cesse et recabriolez… c’est vous la gaîté qui

passe!

Et ils viennent là, chaque jour, à la Chartreuse, en quête

d’un engagement possible, à l’affût de l’imprésario

providentiel qui entre dans la boîte, en coup de vent, ayant

besoin pour Calais, pour Saintes ou pour Brive-la-Gaillarde,

d’un monologuiste, d’un romancier ou d’une gommeuse.

Car il y a les femmes, aussi.

Pauvres filles!

Livides, dans la cruauté du grand jour, le sourire comme

obligatoire, fugitif ou figé, rougi au raisin, blafardes de

poudre de riz à bon marché, les paupières bleuies, les yeux

en lunettes noircies au crayon, elles attendent, elles aussi,

debout sur le trottoir, le bon plaisir du barnum qui voudra

bien utiliser les restes d’une jeunesse qui file et d’une voix

qui s’éteint.

En plein hiver couvertes à peine de maigres corsages ou de

chemisettes claires, au cœur de l’été étouffant sous des

manteaux de vieilles fourrures, souvenirs de jours plus

prospères, mais toujours casquées de chapeaux ronds, à

plumes tumultueuses ou à rubans ébouriffants, posés sur



des cheveux sauvagement frisottés et brûlés par le fer;

parées d’une bijouterie puérile et désolante!

Des petits ronds de porcelaine bleue, entourés d’une

verroterie blanche, leur donnent l’illusion d’avoir les oreilles

égayées de turquoises et cerclées de diamants!...

Enfantillages!

Toute cette série de flèches, de losanges, de cœurs Lère-

Cathelain s’étale triste et terne sur les poitrines. Les

croissants surtout, les croissants sont en faveur… Pauvres

croissants de toutes ces Dianes revenues bredouilles et

désolées de toutes les chasses, dont l’homme est bien le

dernier gibier!

Qu’une extrême et méticuleuse simplicité leur irait mieux

que tous ces faux miroirs auxquels ne se prennent plus les

alouettes!...

Leurs teints, couleur de dragée violettement rosée, ne

cachent pas sous les fards les petits sillons creux de leurs

soucis, de leur angoisse des lendemains: leur maquillage,

hélas! ne sait tromper personne, il n’est que la voilette de

leurs peines, il n’en est pas le masque.

Et tous ces fiers efforts de dissimulation stigmatisent sur

leurs bouches vermillonnées la pudeur de la souffrance… et

c’est pour cette pudeur-là, qu’il faut les estimer et les aimer,

les braves cabots, et ne point blaguer aigrement leurs

naïves vanités, leurs puérils orgueils, dans lesquels ils se

forgent des compensations!

Écoutons-les, sans ironie méchante au coin de la lèvre, sans

hochements de tête et sans haussements d’épaules,

raconter, fièvreux, leurs prouesses, imaginer des conquêtes

et des triomphes!



Qu’ils parlent d’eux, qu’ils croient surtout, qu’ils croient

longtemps, longtemps, à leur gloire, à leur talent, et surtout

au bonheur inestimable du succès… Quand ils en auront, ils

n’y croiront plus!

Et tout ce monde, serré à n’y pas laisser tomber une

épingle, encombre le trottoir devant la terrasse du café de

la Chartreuse. Et ce sont des rires, des papotages et des

histoires!

Car, ni eux ni elles n’avoueraient pour rien au monde leur

détresse, et tel qui n’a pas mangé depuis la veille midi,

narre avec force détails un souper dont il fut, soi-disant, le

boute-en-train, hier, cette nuit, à l’Américain. Avec des

femmes! à la roue! Tandis qu’une énorme brune, aux chairs

croulantes, aux yeux ternes, toute la figure abominablement

lassée et triste, raconte, dans un groupe, qu’elle a refusé,

pas plus tard que ce matin, cinq louis à un vieux dégoûtant

qui voulait l’embrasser en pleine rue:

—«Tu comprends! je n’en suis pas encore à cinq louis près,

heureusement!» Et patati et patata…

Mais les conversations ralentissent et tout à coup, une

femme crie: «Tiens! Stellaire qui passe! on répète à

l’_Eldorado_!» et toutes de courir et de regarder, ah! de

quels yeux brillants! les heureuses, les veinardes de la

corporation, calées dans leurs victorias, en grand tra la la de

toilette tapageuse, et qui, payées à raison de 40 à 50 fr. par

jour, dépensent 100,000 par an!

...—En a-t-elle, hein? de la chance, cette Stellaire! Avec sa

figure sabrée, au milieu, d’une fente énorme qui lui sert de

bouche, ses yeux fins, longs et étroits d’angora qui guette.

—Une tête de jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les

gouttières d’Égypte pour celles de Montmartre!—Une



Cléopâtre de bastringue!—Elle a l’air dégringolée d’une

pyramide et de poser «le profil» pour illustrations de

sarcophages! Piges-tu, dans cent ans, quelle momie!—Les

quolibets s’arrêtent là, car si Stellaire a des envieuses, elle

n’a pas d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule, la mère Cégain ronchonne, elle pense qu’avec

l’argent d’une seule robe de Stellaire, elle aurait tout une

garde-robe propre et à la mode qui aiderait bigrement à son

placement dans une bonne petite boîte… au lieu de cela,

elle se crève dans le jour à ses cartonnages, des boîtes à

coller à vingt-cinq sous la douzaine.

Heureuse encore de les avoir! car, lorsque le carton chôme,

les gosses manquent de tabliers et de bottines; c’est pas

ses cachets de 8 à 15 francs qu’elle attrape tous les

dimanches dans la banlieue de Paris qui peuvent faire face à

tout! Son mari, petit employé, ne gagne pas 10,000 francs

par an… et, dame, elle est bigrement contente de toucher

tous les samedis les 25 ou 30 francs de ses petits cubes.—

Le dimanche soir, après la lessive faite du linge d’eux tous,

elle file vers les Asnières, ou les Raincy, débiter, avec

succès ma foi, les chansons mises à la mode par une paire

de gants noirs 6 ¾ chevreau glacé de la Scala. Une vraie

brave femme, cette mère Cégain, bûchant, trimant, élevant

ses quatre gosses avec joie et gaîté, la parole leste et

gauloise, une Madame Sans-Gêne alerte, courageuse et

vivante comme le faubourg qu’elle personnifie de si

amusante façon. Ah! la digne et brave petite femme! Elle

attendait ce jour-là un arrangeur de concert qui ne vint pas!

Six heures sonnaient à la bedaine du nègre.

Lourbillon, étendu nonchalamment sur trois chaises,—le

derrière sur l’une, le pied allongé sur l’autre et le bras

étreignant amoureusement le dossier de la troisième,—

Lourbillon voyait la vie en rose, à travers l’absinthe-



grenadine de nuance fraise écrasée que le garçon venait de

poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme un symbole.

Mal rasé, en sorte que sa barbe, assez forte, lui sortait de

tous les coins du visage en petites pointes bleues et

offensives, la face remuée et plissée incessamment d’une

infinie quantité de tics, qui donnaient à son masque la

perpétuelle agitation d’une figure de singe, il était chaussé

d’espadrilles, et coiffé d’un chapeau haut de forme à bords

plats, cavalièrement incliné sur l’oreille.

Une énorme cravate écossaise égayait follement son

complet beige à grands damiers. Et, de moment en

moment, il laissait de son avaloire édentée tomber quelques

récits et apophtegmes que recueillaient d’autres privilégiés,

mais de moindre importance apparemment, installés dans

ses environs.

—Monsieur!—proférait-il, en s’adressant à un vieux

personnage tout décrépit, qui se trouvait à sa droite et qui,

d’ailleurs, semblait sourd, car il écoutait béatement sans

manifester la moindre approbation ni la plus petite

opposition,—monsieur! quand je chante! c’est un silence: en

entendrait pousser le gazon!

—Tenez! un soir, à Tours, des jeunes gens,—mon Dieu! je ne

leur en veux pas à ces gamins, ils avaient peut-être bu, et

puis, sans doute, ils ne savaient pas que c’était moi qui

chantais…—Bref! des jeunes gens avaient fait quelque bruit

pendant que j’étais en scène. Monsieur, on a voulu les jeter

à la Loire!

Il fit une pause et ajouta:

—C’est comme cela que se font les révolutions!



Mais, tout à coup, cette fois sans s’arrêter à considérer quel

effet son récit avait pu produire sur l’apathique vieillard,

Lourbillon se dressa sur ses espadrilles et d’un moulinet

double de ses deux grands bras, il imita le télégraphe

optique, à l’adresse d’un jeune homme, qui, à ce moment,

passait sur le boulevard.

—Eh! Fernand! Monsieur Fernand! hurlait-il, en même

temps, de cette criarde voix, dont, à l’entendre, il eût

entraîné le peuple à des destinées meilleures.

Le jeune homme se retourna à ce fracas, reconnut

Lourbillon, sourit, et se dirigea vers le café. C’était bien le

Fernand de la Fauvette de Ménilmontant.

Toujours svelte, élégant, avec sa fine tête brune. Seulement,

il portait le bras droit en écharpe.

—Qu’es à co? s’enquit Lourbillon en lui faisant une place à

son côté.

—Peuh! rien! expliqua Fernand, un bras démis, ça n’est pas

grave!

—Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler avec ça!

—C’est justement ce qui m’embête, car ce sera encore long

à se remettre, m’a dit le médecin. Et dame! vous pensez,

mon patron n’a pas attendu au lendemain pour me rendre à

ma belle liberté! Quand un outil est cassé, on le jette, pas

vrai? Je suis jeté! Et voilà!

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit:

—Vous avez de la chance, vous autres! Un bras démis

n’empêche pas de chanter! Moi, c’est la dèche d’ici



quelques jours! Et la noire, vous savez! Allez donc tenir les

ciseaux de la main gauche!

Lourbillon l’interrompit:

—Avant de vous désespérer, il faudrait voir à voir, jeune

homme! Il n’y a pas que les ciseaux dans le monde, que

diable! Vous rappelez-vous ce que nous disions, Mésange et

moi, le mois dernier, à la soirée de la Fauvette, là-bas, à

Ménilmontant?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait légèrement

tressailli… Il frisotta, de sa main libre, sa moustache,

comme pour cacher un sourire involontaire, et répondit:

—Bah! c’était une plaisanterie!

Mais Lourbillon s’emballait:

—Une plaisanterie? Du tout, mon petit! Une voix comme la

vôtre, ça ne se trouve pas facilement! Et tenez! je vais vous

faire un aveu. Moi, Lourbillon! quand je vous ai entendu, j’ai

été jaloux de vous! Ah! ça vous la coupe, ça!

Et il mit ses pouces dans les entournures de son gilet. Il est

certain que l’argument était décisif! Car on n’en ramassait

pas à la pelle, des artistes dignes d’exciter, ne fût-ce qu’une

minute, la jalousie de Lourbillon!

Fernand, toutefois, demeurait sceptique. Il avait de la

modestie. Et ses triomphes d’amateur ne lui avaient pas

monté la tête.

Devant trois pelées et six tondus, oui, il pouvait briller, mais

devant un public nombreux, sur une vraie scène, dans une

grande salle illuminée, du haut jusqu’en bas, il sentait bien

qu’il perdrait tous ses moyens. On le chuterait, on le



sifflerait, et alors, il ne répondait plus de lui, il avait le crâne

près du bonnet, ça ferait du vilain!

C’est ce qu’il expliqua tout à trac à l’incomparable comique,

avec beaucoup de franchise.

—Des bêtises!... riposta celui-ci. Les sifflets qui vous

siffleront ne sont pas encore fondus, cher ami! Eh! mais, en

croirai-je mes yeux! s’interrompit Lourbillon, en se dressant,

le chapeau au bout du bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant du

grelot de son cheval, venait de halter devant la Chartreuse,

et il en descendait, empanachée d’un chapeau mirobolant

et gaînée de soie claire sous un collet fanfreluché de

dentelles, mademoiselle Blanche Mésange, des

Ambassadeurs.

La jeune femme, qui n’avait encore regardé ni à droite, ni à

gauche, traversa vivement avec des «pardon, monsieur!» et

des «pardon, madame!»—qui provoquèrent d’ailleurs

quelques réflexions désobligeantes (soyez donc polie!)—la

foule des pauvres cabots qui vont à pied, et aborda, comme

jadis au palais de Salomon la reine de Saba, au seuil de la

terrasse.

Alors seulement, elle aperçut le chapeau de Lourbillon et

Lourbillon lui-même, et très vite, sans prêter attention au

compagnon de son vieux camarade:

—Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur?

—Garrigou? Non. Il est peut-être à l’intérieur!

—Je viens lui demander de faire la musique d’une chanson

qu’on m’a apportée. Je vais voir s’il est là!



Légère, elle pénétra dans le café, eut un bref colloque avec

la caissière et revint:

—Il n’est pas arrivé, cet idiot-là! J’ai soif, mon petit

Lourbillon. Je boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du pommeau d’or

de son ombrelle.

—Dis donc, Blanche… fit alors Lourbillon, en clignant les

yeux, ce qui, croyait-il, lui donnait l’air particulièrement

malicieux.

—Quoi!

—Tu ne dis pas bonjour à monsieur!

—Quel monsieur? Ah! pardon, monsieur!... monsieur

Fernand! s’empressa la chanteuse qui devint toute rose. Et

elle tendit la main au jeune homme.

—Mademoiselle! balbutia celui-ci charmé. Et ils n’en dirent

pas plus long ni l’un ni l’autre.

L’astucieux Lourbillon savoura un instant ce silence bébête

et joli. Puis il dit:

—Tu ne sais pas ce que j’étais en train de conseiller à notre

jeune ami?

Blanche haussa doucement les épaules en signe

d’ignorance et regardant Fernand qui la regardait.

—Oh! vous êtes blessé? s’enquit-elle avec vivacité.

—Justement! poursuivit Lourbillon. Il a le bras démis. Son

patron l’a scié. Il va connaître les joies amères de la purée



noire et je m’exterminais le tempérament à lui persuader de

lâcher son sale truc pour le nôtre!

—Oh, oui! Monsieur Fernand, dites! s’écria Blanche Mésange

en sautant sur sa chaise et en tapant des mains. Et,

vibrante d’enthousiasme:

—Ce serait si gentil! Vous les mettrez dans votre poche,

vous verrez!

—Mademoiselle, vous me tentez!

La résistance de Fernand mollissait en effet sous le feu des

grands yeux bleus amusés et suppliants.

—Ah! si… s’exclama-t-il; mais il s’arrêta dans sa phrase en

plein élan.

—Si quoi?

—Si je pouvais être engagé dans le même établissement

que vous!

—Là! cria Lourbillon triomphant en se frappant violemment

sur les genoux, le voilà poussé, le fin pépin! qu’est-ce que je

disais?

—Est-il bête, hein? monsieur Fernand? minauda Blanche qui

n’en pensait pas un mot.

—Je veux dire… se troubla Fernand qui cherchait à rattraper

son audace.

Du coup, Lourbillon le tutoya. Il sentait la partie gagnée.

L’amour, petit dieu malin, a eu raison de bien d’autres

obstacles que la faible volonté d’un homme. Et il déclama

majestueusement:



—Tu veux dire ce que tu as dit et ce que nous avons tous

compris! Et puis, en voilà assez! Enlevez, c’est pesé! Enfant,

tu es des nôtres! Garçon! à boire!

Fernand put s’assurer d’un coup d’œil, pendant que l’on

remplissait les verres, que sa franchise ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait pensive, la

tête un peu baissée sous son grand chapeau fleuri. Un

dernier rayon de soleil attardé vint caresser un instant la

blondeur de sa nuque inclinée, et Fernand sentit que le sort

en était jeté, et qu’il devenait «artiste lyrique»!

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient

encore à son esprit. Il confia à Lourbillon:

—C’est que, cher ami, je n’ai pas d’habit pour débuter, si je

débute. Je possède ce costume-ci et un vieux! Et je n’ai pas

d’argent! plus un rond!

—Si ce n’est que cela, moi, je… interjeta passionnément

Blanche, dans un sursaut adorable d’offrande. Elle avait

relevé le front et, sous ses cheveux dorés, ses yeux

brillaient, heureux. Mais elle n’insista pas et se mordit les

lèvres, très confuse, car Fernand, avec un recul de

protestation, s’effarouchait:

—Non, mademoiselle, je vous en prie. Pas cela!

—Poire! professa Lourbillon qui ajouta:

—Ce détail n’a aucune importance. Si tu es engagé quelque

part, ce qui est inévitable, tu trouveras tout de suite le

crédit nécessaire pour te nipper comme un prince du sang,

si c’est ta fantaisie. Ainsi, c’est entendu, demain…

Tous trois se levaient, l’heure du repas sonnait au Nègre.



Les miseloqueux s’étaient peu à peu clairsemés, le

boulevard redevenait praticable devant la Chartreuse.

Blanche Mésange, le bout d’une bottine sur le marche-pied

de sa voiture, s’attardait à serrer la main de Fernand… Ah!

le devoir avant tout! mais le devoir a des tristesses, il fallait

se quitter.

Et Lourbillon poursuivit:

—Demain, rendez-vous ici, à trois heures de relevée. Tu ne

chantes pas le même genre que moi. Il s’ensuit que l’intérêt

personnel n’entrave en rien mon admiration pour toi, et que

je veux être ton parrain dans la noble carrière des arts!

—Quel bavard! soupira Blanche. Mais elle ne se plaignait

pas trop, car, durant tout ce discours, elle tenait la main de

Fernand dans la sienne. Une petite femme si raisonnable!

Fiez-vous donc aux antécédents!

—Je te mènerai—poursuivait Lourbillon—chez un agent

lyrique de ma connaissance, Premierdi, faubourg Saint-

Martin, à qui tu en boucheras un coin en lui donnant une

audition et qui te fera subito, j’en mettrais mes dix doigts au

feu, engager dans un endroit chic!

Blanche s’était enfin résignée à monter dans sa victoria

caoutchoutée. Le cocher rendit la main à sa bête.

Drelindrelin, fit le grelot.

—Tâche que ce soit aux Ambassadeurs! insista Fernand,

prenant congé.

—Oui! tâche! cria, de loin déjà, Blanche Mésange emportée

—drelin, drelin—au trot de sa belle situation.



Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du trottoir, bon vieux

cabot indulgent, revenu de tant de choses, rigola

complaisamment:

—Ah! les petites canailles!

III

Faubourg Saint-Martin, une maison louche, étroite, haute, de

ces maisons à deux fenêtres en façade qui semblent

écrasées entre leurs voisines et dont la porte, à un seul

battant, s’ouvre sur un couloir lépreux, où s’amorce un

escalier humide et sombre aux rampes gluantes, empuanti

de l’odeur des plombs.

Au troisième étage, une pancarte de cuir noir, tenue par des

clous, porte en lettres blanches cette double enseigne:

L’ÉTOILE DES CONCERTS ADMINISTRATION ET RÉDACTION

La Sécurité Agence lyrique.

A travers les murs de torchis, des tumultes étranges sortent

de ce repaire, assourdissant parfois la maison, du rez-de-

chaussée aux combles.

Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.

Ce sont des hululements pointus de voix de femmes,

modulant les notes de quelque scie en vogue, des tonnerres

de basses masculines, roulant, comme des cailloux qui

tombent d’une charrette, les sonorités d’un grand air

d’opéra, et, tout le temps, un pianotage essoufflé,

incohérent, sans cesse interrompu, sans trêve repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des cris, des

hurlements, des plaintes. Et la dégringolade brusque jusqu’à



la rue de gens qui mâchonnent des injures, tendent le

poing, donnent de la canne aux murs du corridor.

Mais la concierge ferme les yeux et se bouche les oreilles.

M. Premierdi paye exactement son terme…

M. Premierdi, en effet, directeur de l’_Étoile des Concerts_,

organe hebdomadaire de l’art lyrique et, concurremment,

de l’Agence la Sécurité, n’est pas un bonhomme ordinaire.

M. Premierdi fut jadis un journaliste de haut vol, propriétaire

d’un grand quotidien, habitué des premières, membre de

plusieurs cercles, homme politique presque éligible et

homme de lettres presque décoré. Depuis, il a eu des

malheurs, qui n’ont pas abattu sa fierté, mais qui lui ont

interdit bien des ambitions. Pris la main dans le sac dans

une affaire de chantage et condamné par la justice de son

pays, il a dû renoncer aux longs espoirs et aux larges

pensées! Mais, merci, mon Dieu! il n’y a pas que cela dans

la vie!... et sitôt sorti du logement ombreux et gratuit que

pour un an les tribunaux lui avaient assigné pour domicile, il

a su se retourner et, plus avisé que Jérôme Paturot, trouver

très vite une position sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur

des arts, providence des débutants, distributeur de réclame

et marchand de gloire! Et son petit commerce, à part

quelques accrocs, marche très bien.

Justement, cet après-midi, il se présentait un accroc.

Lourbillon et Fernand, en pénétrant dans le sanctuaire,

dénoncés par la sonnette qui tintait à chaque ouverture de

l’huis, en perçurent, tout de suite, une vague idée.

Ils se trouvaient dans une petite pièce carrée, lugubre,

encombrée de casiers pleins de brochures, sentant la pipe

et la vieille poussière et qui servait d’antichambre au bureau

de M. le directeur.—Pas de meubles; aux murs, des affiches

aux tons gueulards, aux dessins inhabiles représentant les



faces et même les piles des chanteuses en vogue, des

comiques en vedette, aguichant le public des rues par des

œillades, des gestes, des poses engageantes, appels

continuels à la foule, qui donnent aux murailles des airs de

faire la retape…

Le piano s’était tu et l’on n’entendait plus que le manifeste

chambard d’une discussion plutôt orageuse, déchaînée de

l’autre côté de la cloison.

Des voix gutturales, colères, sauvages, alternaient avec une

autre voix, onctueuse et papelarde. Et de brusques coups

de poing appliqués sur des meubles scandaient la

conversation.

—Zut! dit Lourbillon, il nous embête! Entrons tout de même!

Dans le bureau de M. le Directeur, la scène était épique. Dix

Arabes, en burnous, leurs poignets bistrés menaçants hors

des linges blancs, vitupéraient, en sabir, Premierdi, lequel,

réfugié derrière sa table, s’essoufflait en explications plutôt

confuses.

—Tiens! les Beni-Ben-Mouctar! s’exclama Lourbillon. Et il

expliqua à Fernand:

—Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi a fait venir

de là-bas. Ils n’ont pas fait le sou à Paris, et il est probable

que Premierdi a mangé la grenouille et n’a plus l’argent

pour les rapatrier! Sale histoire! C’est qu’ils n’ont pas l’air

commode!

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un énorme hercule,

dans toute la vigueur de la quarantaine, aux yeux sanglants

dans sa figure brune, vociférait, en désignant d’un doigt

maigre le coffre-fort:



—Toi pris à nous argent pour retour! Dans caisse-là argent!

Toi, rendre, voilà et nous partir!

Les neuf autres Beni-Ben-Mouctar, appuyèrent

énergiquement d’une approbation du menton l’ultimatum

du chef. Ils étaient d’âges différents. Deux avaient trente

ans à peu près, trois autres de vingt à vingt-cinq ans, puis

c’étaient deux adolescents d’une quinzaine d’années et

deux garçonnets de dix ans. Mais, tous, avec les mêmes

regards noirs, fusillaient l’infortuné directeur de la Sécurité,

agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.

En effet, cet argent, il l’avait touché, parbleu! Il l’avait

soigneusement retenu sur les premières recettes, médiocres

pourtant, hélas! des Beni-Ben-Mouctar. C’était, disait-il, dans

leur intérêt, par mesure de précaution, et pour leur assurer

un rapatriement facile. Mais il devait être loin, cet argent-là,

s’il courait toujours!

—Patron, j’ai une idée! articula soudain, entre haut et bas,

une espèce de colosse blond, qui venait, comme d’une

trappe, de surgir de derrière une portière, drapée au fond de

la pièce.

—Ah bien! c’est une chance. Dites vite! suffoqua M. le

Directeur de la Sécurité, qui épongeait son front chauve

avec une visible inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la boîte, un

Américain du Nord, nommé Smith, cligna de l’œil et

répondit:

—Laissez-moi faire!



Et avec une insolence de planteur domptant des nègres,

roulant ses larges épaules, et abattant sur la table deux

poings gros comme des melons ordinaires, il commanda:

—Un peu de silence, la tribu! Tâchez de vous coller le long

des murs et d’attendre tranquillement. On va s’occuper de

vous!

Matés, les indigènes reculèrent, selon l’ordre donné.

Lourbillon et Fernand, adossés, eux aussi, à la cloison, ne

pipaient plus.

Et Smith, entraînant Premierdi dans l’angle le plus sourd du

bureau directorial, explique de bouche à oreille:

—Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-là, au plus

juste prix. C’est très simple. Vous allez d’abord expédier les

chefs de famille, le vieux-là qui est méchant et qui a appris

à parler français, ce qui est fâcheux, et les deux autres

gaillards qui en savent peut-être plus qu’ils n’en disent. Trois

voyages, quoi! Ces trois raseurs liquidés, on sèmera les

autres, facilement. Que le diable m’étouffe si les boys livrés

à eux-mêmes sont capables de s’y reconnaître! S’ils nous

embêtent, une fois les hommes partis, il y a le Dépôt, by

God!

—Parfaitement! parfaitement! acquiesça Premierdi qui

souriait béatement.

—Seulement, Smith, mon vieux,—objecta-t-il—vous oubliez

que le prix de ces trois voyages, nous ne l’avons pas en

caisse! Si on ouvrait en même temps le coffre-fort et la

porte, ça ferait un courant d’air!

—Bah! fit Smith, la mère des poires n’est pas morte! Tenez,

qu’est-ce que je disais!



Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment, glabre et

maigre, un jeune homme qui, d’une voix peu assurée,

demanda:

—Monsieur Premierdi, s’il vous plaît?

—C’est moi, monsieur.

—Le Directeur de l’_Étoile des Concerts_?

—En personne! répondit Premierdi à qui Smith venait de

pousser le coude avec allégresse.

—Monsieur, je suis Clodomir, de l’_Européen_, et je viens

vous demander la faveur d’une insertion, annonçant mes

débuts dans un genre nouveau pour moi. Je vais créer une

pantomime et je désirerais vivement…

—Oh! oh! une insertion à l’_Étoile_! comme vous y allez!

s’exclama Premierdi. C’est que nous sommes pleins, vous

savez! Il n’y a plus une ligne à donner.

—Je serais prêt—déclara le jeune Clodomir avec anxiété—à

payer ce qu’il faudrait.

—On pourrait peut-être, interjeta Smith, faire sauter l’article

sur Polin, cette fois-ci. Mais dame! vous comprenez, ça vaut

ce que ça vaut!

—Ça vaudra ce que ça vaudra! déclara héroïquement

Clodomir.

—Smith! commanda Premierdi, emmenez Monsieur à la

caisse et arrangez-vous avec lui. Monsieur, c’est bien une

faveur que je vous fais et parce que toutes les tentatives

artistiques m’intéressent! déclama-t-il, pendant que



l’Américain entraînait le mime de l’Européen derrière la

portière du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des murs,

attendaient avec fatalisme. Ce qui est écrit est écrit!—il

était bien «écrit» sur leurs engagements qu’une somme

de… leur serait payée et l’argent n’était pas venu… Mais à

cela près, n’empêchait qu’Allah était Allah! et que

Mohammed était son prophète…

Premierdi aperçut tout à coup Lourbillon et Fernand, et,

cordial:

—Tiens! Lourbillon, par quel hasard! s’écria-t-il.

—Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon en s’avançant,

vous présenter un jeune camarade à moi, pour que vous

l’entendiez, et je suis sûr qu’après l’audition, vous me

remercierez de vous avoir amené un numéro de cet acabit.

Premierdi jaugea Fernand d’un coup d’œil de maquignon.

Puis, très bref:

—Un comique?

—Non. Un romancier!

—C’est bien raplapla…

—Une voix délicieuse!

—Monsieur!—jeta Premierdi à Fernand, c’est vingt francs

qu’il faut que vous déposiez!

—Vingt francs! sursauta Lourbillon.

Fernand se reculait déjà, l’air gêné. Mais Lourbillon le

rattrapa par la manche.



—C’est à prendre ou à laisser! prononça Premierdi avec

flegme.

Lourbillon tira un louis de sa poche.

—Je prends!—dit-il,—ou plutôt vous prenez! C’est égal, vous

en avez une santé, mon père Premierdi!

—Laisse donc, tu me revaudras ça plus tard! souffla-t-il à

Fernand.—Il ne sera pas dit que, faute d’un louis, on aura

mis la lumière sous le boisseau!

Sous la portière soulevée réapparaissaient Smith et

Clodomir. Clodomir, le chapeau à la main, retraversa le

bureau, s’inclina et disparut. Smith chuchota, ricanant, à

Premierdi:

—Il a payé l’insertion: 50 francs! plus un abonnement à

l’Étoile que je lui ai collé d’autorité: 25 francs. Ça marche!

—Ça marche! oui! mais pas encore suffisamment. Il faudrait

un appoint sérieux.

Smith se frappa le front:

—Patron! l’appoint, je l’ai! seulement, il faut que je vous

fasse un aveu pénible.

—Un aveu, Smith?

—Une confession. Voilà, voilà bien deux ans que je n’ai pas

expédié le service de l’Étoile des Concerts!

Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas être volés. Il

foudroya Smith de ses yeux furibonds.

—Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron! car c’est cette

circonstance qui vous sauve. Du reste, vous n’avez rien



perdu. Les abonnés de l’Étoile ont trop le trac de s’y voir

éreintés pour protester. Ils achètent le journal, voilà tout. Et

c’est encore un bénéfice! Mais cela n’est rien. L’important,

c’est que, n’ayant pas envoyé tout ce papier, je l’ai

conservé chez moi! Et il y en a bien douze mille kilos!

Depuis deux ans, songez donc! Ça représente de la galette,

douze mille kilos de papier! Paper is money! C’est le voyage

de nos trois Arbicos! Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que faiblement. Il

dit:

—Positivement, Smith, vous m’épatez! Enfin, ce qui est fait

est fait!

Ce dialogue édifiant n’avait pas été sans estomaquer

Fernand quelque peu, mais Lourbillon le réconforta. Et

d’ailleurs, quoi! la sagesse était de ne s’étonner de rien! et

c’est pourquoi, quelques instants plus tard, tandis que Smith

emmenait les Beni-Ben-Mouctar, après leur avoir expliqué à

sa manière l’ingénieuse combinaison qui les concernait—le

jeune homme, accompagné au piano par l’universel

Premierdi (cet honorable industriel possédait tous les

talents!) roucoula, de sa voix la plus suave, les meilleures

mélodies de son répertoire. L’épreuve réussit à souhait, et,

séance tenante, le vieux crocodile lui fit signer un

engagement au concert des Bateaux-Fleuris (Auteuil-Point-

du-Jour). Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les Ambassadeurs! mais tout vient à

point à qui sait attendre… dit-on. Les cent paliers de la

gloire se montent marche par marche… et les phénomènes

sont rares qui peuvent enjamber plusieurs étages à la fois—

si ce n’est pour les descendre!

IV



La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous

le viaduc d’Auteuil, n’est peut-être pas un rendez-vous de

noble compagnie; mais elle est, toutes proportions gardées,

un charmant séjour, quand même, pour une foule de gens

qui, tout comme les gentilshommes de l’auberge du Pré-

aux-Clercs, doucement y passent la vie, à célébrer le litre à

seize et l’amour!

Ce paysage nautique et excentrique, Trouville des purotins,

plage d’été pour bourses plates, est égayé de mille

attractions diverses.

L’odeur des pommes de terre frites, l’arôme vespéral des

absinthes, les rugissements des orgues tournants des

manèges de chevaux de bois, le grincement, sous les

portiques des gymnases en plein vent, des anneaux où se

balancent les trapèzes et les escarpolettes, la cloche des

bateaux-mouches, le sifflet des trains de ceinture, tout cela

se mêle et se conjugue en un charivari de fracas et de

senteurs d’une originalité brutale.

Et puis, il y a les «concerts»!

Ce sont, juste au débarcadère de la ligne Pont-d’Austerlitz-

Auteuil, des séries de bâtisses aux prétentions de chalets,

munies chacune d’une salle de spectacle et d’une scène

comportant, s’il vous plaît, rideau, décors, portants,

manteau d’Arlequin, à l’instar de la Capitale, et des rangées

de fauteuils d’où l’on peut, tout aussi bien qu’ailleurs,

applaudir aux inepties en vogue et aux chahuts les plus

nouveaux.

Le concert des Bateaux-Fleuris n’est pas le moindre de ces

sanctuaires artistiques; et, ce lundi-là, jour de gouape et de

flemme, de balade et de rigolade pour le Parisien des



ateliers, toutes les travées en étaient bondées, du parterre

aux galeries!

Fernand, casé en cet établissement par l’astucieux

Premierdi, n’avait, en somme, pas trop à se plaindre pour

ses débuts. On ne l’avait pas déporté dans un désert.

Aussi, son trac était-il carabiné! et, en attendant son tour de

paraître, regrettait-il déjà, dans la coulisse poussiéreuse,

son établi de tailleur et ses grands ciseaux à étoffes…

Pourtant, l’excellent Lourbillon, qui, afin de se trouver là,

avait renoncé à un beau cachet pour Mantes (sept francs et

le voyage), le réconfortait de tout son zèle et lui prodiguait

les encouragements de son autorité. Peines perdues!

Fernand se sentait les mains moites dans ses gants blancs

tout neufs.

—Il me semble, confessait-il piteusement au comique, que

je ne pourrai même pas ouvrir la bouche! J’ai les mâchoires

serrées, là, au milieu des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur:

—C’est la fièvre d’avant les victoires, parbleu! Henri IV était

comme cela, les matins de bataille! Seulement, lui, ce

n’était pas resserrement, au contraire! Ah! Ah! (on est

comique… ou on ne l’est pas!)

Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties… historiques

du camarade. Tout à coup, drrring! drrring! une sonnerie

tinta, la voix de l’avertisseur cria: «A vous, Fernand!» et

légèrement poussé en avant, avec un affectueux: «Vas-y et

épate-les!» le débutant se trouva devant le trou du

souffleur, face aux trois cents faces du public, et vit

brusquement se lever vers lui, comme pour le battre, le

bâton du chef d’orchestre: «Un! Deux! Trois! Partez!»



Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures de la

toile de fond ou aux interstices des châssis du décor, les

cabots de la maison, hommes et femmes, guettaient leur

nouveau compagnon avec la sympathique attention d’une

bande de chats pour une souris égarée dans leur grenier.

Pauvre souris! Pauvre Fernand! Avec quelle allégresse eût

été accueillie la moindre note fausse! Mais cette joie fut

refusée à ces messieurs et à ces dames. A la fin du premier

morceau, une tempête d’applaudissements éclata dans la

salle, tempête à laquelle se mêla, de la coulisse, le

tonitruant bravo de Lourbillon ravi.

—Qu’est-ce qu’il a, celui-là? Il est fou! grogna l’actuel

«romancier» de la troupe, en se retournant avec mauvaise

humeur. Ce cabot se faisait la tête de Polin, parce qu’il

s’appelait Polas, anagramme de son vrai nom qui était

Salop, tout bonnement; et le succès de l’intrus n’était pas

sans lui inspirer quelque inquiétude au sujet de la sécurité

de sa situation.

Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le talent qu’on

jalouse… c’est la place et l’argent qu’on prend. La

sympathie va plus volontiers à un grand artiste pauvre qu’à

un grand artiste riche… et pas par compensation ou

générosité! Non! au contraire! Il est des gens qui ne

peuvent plus dire du bien d’un artiste dès qu’ils savent qu’il

devient riche! Ce sont de piteux caractères, n’est-ce pas?

Mais les hommes se méfient tellement les uns des autres

qu’ils ont inventé des lois et des règlements de police pour

se protéger contre leurs réciproques vulgarités; ils se savent

de petites âmes, de petits cœurs et de petits cerveaux,

alors ils ont fait des juges, des commissaires, des huissiers

et des sergents de ville! Quel aveu!



Mademoiselle Azemia, la «fine diseuse» (qui confond

toujours alibi avec contretemps et épargne avec épave…),

grande fille si plate, si longue, qu’on l’appelle la «chanteuse

à rallonge», répondit d’une voix pointue comme ses coudes:

—Tais-toi donc! Tu vois bien que ce monsieur est de la

claque!

—Et toi, de la clique, Bébé! riposta Lourbillon qui avait

entendu.

Mais Fernand avait recommencé à chanter et un «chut!» du

régisseur, gros de menaces d’amende, interrompit ce

colloque au verjus.

Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme. Les

cannes s’en mêlèrent. Deux, trois rappels! Il n’y avait pas à

dire mon bel ami, la tape n’était pas accordée!

Parmi les spectateurs, au cinquième rang, et très

emmitouflée dans une voilette mystère à grands dessins,

une dame, dont tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’elle

était blonde et potelée, poussait de véritables cris d’extase

et avait retiré ses gants pour produire plus de fracas avec

ses mains nues. Du délire, quoi!

L’heureux Fernand ne distinguait point ces détails, enivré

qu’il était de sa réussite et les yeux brouillés d’émotion.

Quand il rentra dans la coulisse, la froideur glaciale des

autres «artistes» put le renseigner, mieux encore que la

chaleur du public, sur l’authenticité de sa victoire. Par

contre Lourbillon lui ouvrit ses bras, comme un père noble à

la grande scène de réconciliation, et le régisseur, le tumulte

continuant dans la salle, malgré le rideau tombé, dut venir

annoncer que M. Fernand aurait un deuxième tour de chant,

à la fin de la seconde partie du concert.



Bravo! bravo! bravo! Rideau! nom de Dieu!

—Hein? mon fils! la goûtes-tu, la gloire? la goûtes-tu bien?

s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.

Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de sourire d’un

petit air dédaigneux; mais l’annonce du régisseur sembla

soudain l’inciter à une détermination farouche. Il cracha

violemment sur le plancher, et après avoir presque bousculé

Lourbillon et son élève, il s’élança au dehors, en

marmonnant:

—Attends un peu! J’te vas en fiche, moi, un second tour de

chant!

Car la musique n’adoucit pas toujours les mœurs. Le

baryton Polas, avant de charmer les oreilles des hommes,

sur les bords fleuris qu’arrose la Seine, avait mené la viande

aux abattoirs de la Villette. Il avait, avant l’habit noir et le

plastron blanc, porté la veste bleue et le tablier rouge, et

s’était connu boucher avant qu’on le connût chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans son ancien

monde, et malgré l’élégance acquise de ses manières et la

parfaite aristocratie de son langage d’aujourd’hui, il était

encore mieux à l’aise avec Bubu de Montparnasse qu’avec

le comte d’Haussonville et préférait le largonji des

loucherbèmes au vain papotage des salons… où les

duchesses étaient des poires… dont il n’aurait pas voulu se

payer les pommes!... (O virtuosité de la langue française!!)

Justement, beaucoup de ses amis—il disait «poteaux» dans

l’intimité—exerçaient, à deux pas des Bateaux-Fleuris, sur la

berge, une foule de métiers modestes, quoique lucratifs: le

bonneteau, la passe anglaise, la rouge et la noire!

D’autres camarades à lui, trop beaux pour faire quelque

chose, venaient souvent, le lundi, et les autres jours aussi,



du reste, villégiaturer dans ces parages. Et Polas songeait

que ces messieurs n’avaient pas leurs pareils pour organiser

un boucan, souffler dans des clefs forées, et chiper aux

pattes une réputation naissante.

—Ça sera rare—marmonnait l’ulcéré gentleman, longeant le

fleuve, en sifflet, tube et escarpins—si je ne dégote pas par

là le gros Victor et sa tierce!

Le gros Victor et sa tierce, c’est-à-dire cinq ou six de ses

copains, étaient en effet, non loin du viaduc, dans le fossé

des fortifications, allongés le ventre dans l’herbe et la

cravate lâche, se laissant vivre!

—Tiens! ce vieux Salop!

—Polas!

—De cœur!

—Il passe, et repasse!

—Et le voilà!

Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans plus tarder

«ce qui l’amenait». Il y avait un sale petit type, avec une

voix de grenouille, qui voulait lui soulever sa place au

concert. Il fallait, dare dare, aller lui faire ramasser la pipe—

lui, Polas, se chargeait de placer les frères mirontons!—et

chuter ce Fernand de malheur, de façon à lui ôter pour toute

sa vie l’idée et le goût de montrer sa viande sur les

planches!

C’est ainsi (tout se recommence!) que les amis de Pradon

montèrent jadis une cabale contre la Phèdre de Racine.



Dix minutes après, les amis de Polas étaient à leur poste,

assis en rang d’oignons sur des chaises supplémentaires. La

pancarte, à droite de l’orchestre, glissée dans sa rainure par

la main experte du contrebassiste, annonça: Fernand! et un

murmure flatteur courut dans l’auditoire.

Fernand parut, on applaudit.

Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette appréciation:

—Oh! la! la! c’tte gueule!

Et derrière lui, la tierce approuva en chœur:

—C’qu’il est moche, c’t’outil-là!

—Assez! taisez-vous! la ferme! protestèrent cependant

plusieurs spectateurs furieux et scandalisés.

Mais la plus furieuse et la plus scandalisée, c’était la dame

blonde et potelée du cinquième rang des fauteuils. Elle avait

brusquement relevé sa voilette mystère, et foudroyait de

ses yeux bleus (les yeux bleus de Blanche Mésange en

personne) l’impertinent gros Victor.

Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait en

goguenardant à ses interpellateurs:

—Quelle ferme?

—La vôtre, espèce de barbeau! glapit, exaspérée et toutes

griffes en avant, l’admiratrice de Fernand.

Dès lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait grandi à la

Villette, la divette Blanche Mésange avait poussé à

Charonne, Aussi le gros Victor en prit pour son grade.

Soutenue et encouragée par la salle tout entière, la douce



enfant lui vida sur la tête une hottée d’épithètes choisies. Et

la ritournelle de la chanson de Fernand n’était pas encore

terminée, que les cabaleurs, expulsés par l’indignation

générale et la menace universelle, étaient obligés de

décamper, non sans avoir encaissé quelques bourrades. A la

porte! à la porte! les marlous!

Et Fernand chanta, n’ayant perçu de cette exécution

sommaire, qu’un léger brouhaha et sans avoir vu—l’ingrat!

—la vaillante paludine, championne de sa gloire!

En revanche, le gros Victor, lui, l’avait bien regardée, pour la

reconnaître au besoin, et le besoin s’en faisait sentir! On

allait y secouer les puces, à cette paillasse-là! A-t-on jamais

vu une morue pareille! Et dessalée, oui! avec ses belles

fringues! Attends un peu!

Ce langage, pour n’être pas celui des cours, est

indiscutablement celui des Ponts…

Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche Mésange,

discrètement, se dirigea vers l’embarcadère, car il n’entrait

pas dans son plan de se faire reconnaître par Fernand,—elle

était venue là, est-ce qu’elle savait seulement pourquoi? et

si elle s’en doutait, se l’avouait-elle? Non, bien sûr!—il y eut

tout à coup une poussée dans la foule, et la chanteuse se

trouva instantanément entourée par une dizaine de voyous

en tricots marrons, bouchers le jour et rôdeurs la nuit, de

filles en cheveux, dont la coiffure à la chien ne varie en rien,

qu’elles soient du White Chapel de Londres, du Bowery de

New-York, ou des Fortifs parisiennes—pour quelle raison se

coiffent-elles toutes semblablement…? Est-ce une enseigne

internationale?—gigolettes et gigolos, dont les propos

grossiers, cyniques, s’abattirent sur elle, dru comme

grêlons.



Éperdue, Blanche tournait sur elle-même, tentant

vainement de forcer le cercle de ses persécuteurs. Et déjà

les mains devenaient brutales, les yeux mauvais et les mots

plus boueux, quand soudainement, à droite, à gauche! pan!

pan! deux coups de poing providentiels abattirent deux des

malandrins; Blanche fut débloquée et vit à ses côtés,

s’escrimant vaillamment du biceps et du jarret, Fernand et

Lourbillon.

Ils passaient, gagnant eux aussi le bateau, lorsque ce

rassemblement insolite avait attiré leur attention, et qu’à

leur immense stupeur, ils avaient d’un coup d’œil reconnu,

en péril, leur jolie camarade. Tous deux s’étaient compris

d’un regard et avaient immédiatement couru sinon au

canon, du moins aux gnons!

Surpris d’abord, le gros Victor et sa tierce s’étaient vite

remis d’aplomb, et quoique Lourbillon et Fernand fussent

assez robustes, l’un, plus très jeune, et l’autre, avec son

bras à peine remis, devaient fatalement succomber, malgré

l’appui que leur prêtait, à grands coups d’ombrelle dans les

figures, Blanche Mésange qui, en même temps, ne cessait

de crier: «Au secours! A l’assassin!» d’une voix qu’on

entendait certainement jusqu’à Grenelle!

Inutile de dire que les badauds, dès les premiers coups,

s’étaient héroïquement dispersés, selon le principe du

bourgeois parisien «qu’il faut laisser ces gens-là régler leurs

affaires entre eux!»

Heureusement les clameurs de Blanche avaient été

entendues sinon à Grenelle, du moins à Auteuil, car, tout à

coup, six agents dégringolèrent l’escalier du pont avec un

grand bruit de bottes.



—Vingt-deux! hoqueta un des combattants, et, comme un

vol de moineaux, la bande s’éparpilla, pfut! et disparut.

Deux corps restaient pourtant étendus sur le terrain:

Fernand, qui au dernier moment de la bataille avait reçu, au

côté, un formidable coup d’os de mouton, et le gros Victor,

lequel, ayant avalé avec son œil gauche le bout de

l’ombrelle de Blanche, s’était évanoui de douleur et n’avait

pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros Victor fut dirigé

sur l’infirmerie du Dépôt. Son compte était bon! Quant à

Fernand, il avait une côte enfoncée. État grave nécessitant

des soins. «A l’hôpital!» ordonna le magistrat.

Mais, à ce mot, Blanche Mésange bondit.

—Jamais, monsieur le commissaire! Si vous m’y autorisez,

j’emmènerai monsieur chez moi, voilà tout!

—Hem! hem! fit Lourbillon, discrètement.

Le commissaire sourit:

—Si personne ne voit d’inconvénient à cela, mademoiselle,

moi, je vous y autorise pleinement.

—Oh! merci, monsieur le commissaire!

Blanche était dans le ravissement, le rôle d’ange gardien et

de sœur hospitalière l’emballa pour la jolie préface qu’il

allait mettre au roman d’amour qu’elle pressentait

inévitable entre elle et Fernand…

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris, Lourbillon,

assis sur le strapontin et qui regardait la tête pâle de

Fernand presque inanimé retomber sur l’épaule de la jeune

femme, dit, tout à coup:



—Ah! ça! mais c’est très joli, tout ça! Mais comment va le

prendre ton sénateur?

Elle réfléchit une minute, et ajouta:

—Il ne le prendra pas… il le laissera!

—Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille, sursauta

Lourbillon.

—Eh bien? Et puis après? fit lentement Mésange.

V

L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur le profil

amaigri de Fernand, couché dans un grand lit aussi large

que long, sous une courtepointe de satin et sur des oreillers

fanfreluchés de dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir,

en pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la

cheminée, sonna dix heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, à travers les épais

rideaux fermés des fenêtres, le bruit d’un roulement de

voiture, de loin en loin, montait.

Mésange était là… hypnotisée par les mains de Fernand,

qu’il avait telles qu’elle les aimait… longues, moelleuses et

fines, les doigts ronds, effilés, les ongles durs, brillants et

bombés, dont Mésange avait fait une toilette minutieuse

pendant les sommeils profonds du blessé… Que ces mains

lui plaisaient! Comme elle en pressentait la joie sur sa chair

d’amoureuse, le frisson sur sa nuque!... Comme elle en

devinait les timidités impatientes, les indiscrétions, les

caresses lentes, les souplesses chaudes et moites, les

contacts affolants!... Car, il y a des mains d’amour comme il



y a des chairs d’amour, des mains si voluptueuses! et les

doigts voluptueux sont les baisers du bout des bras… des

mains froides aussi… des mains gaies, tristes, grotesques,

comiques, tragiques! poilues, velues comme des araignées

et des pattes! des mains spirituelles et des mains bêtes,

bonnes et chipies, et sympathiques et antipathiques, des

mains si tendres!... et des mains si dures! des frôleuses et

des chastes, des mains combattantes, des mains résignées

de victimes, dolentes et ouvertes, comme celles de la

statue d’Élisabeth d’Autriche, à Salzbourg; des mains de

croix, des pauvres mains de martyre qui pressentent le clou,

des mains si faibles, si pitoyables qu’elles auraient dû

désarmer les doigts féroces, formidables et fermés, les

doigts bougeurs des assassins et des marlous…

Comme les bouches, les doigts ont leurs mystères… leurs

attirances… et leurs secrets, et Mésange, immobile et

comme fascinée, admirait aussi les lèvres de Fernand, en

observait le sourire d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse,

la muqueuse humide et rouge, ombragée d’une petite

moustache. Ah! la belle bouche! Jeune et fraîche, aux ivoires

intacts, propres et sains!

—Des dents aussi belles que les miennes, pensait

Mésange… et sa volupté, latente jusqu’ici, s’éveillait, irritée,

aiguë, devant cette bouche tentatrice, qu’elle pressentait

amoureuse et gourmande, éclairant le visage de Fernand

d’un étroit soleil d’émail luisant et vivant!... Cette fois, vous

êtes amoureuse, Mésange!...

—Quelle différence entre ces lèvres-là et certaines autres

bouches… Celles en biais des ironistes méchants et des

voyous, gicleuses de rosseries et de crachats; bouches

lippues et saignantes des fêtards et des impudiques;

bouches cracheuses, postillonneuses; bouches à tout faire

des hommes prostitués, bouches à baves épileptiques,



bouches avachies et puantes des piliers de cafés, mangeurs

de fumée et buveurs d’alcools, rappelant le port de

Marseille en temps de peste! Ameublements de gencives,

cassés, pourris, noirs, jaunes, nauséabonds! et qui, c’est

inimaginablement vrai, trouvent quand même d’autres

bouches de bonne volonté, pour les respirer et les aimer,

sans autre charité humaine que le plaisir qu’elles y

trouvent! Amour de la charogne et de la pestilence! Mais les

femmes n’ont ni goût, ni dégoût, a dit Théophile Gautier! Et

les hommes, nés malins, sont parvenus à leur faire croire

qu’ils ont le droit d’être salement laids! et les bétasses ont

gobé cela! Ah! les roublards!

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.

—Comment vous trouvez-vous? Avez-vous bien dormi?

interrogea la jeune femme en se penchant tendrement sur

lui.

—Ah! soupira Fernand, avec un sourire de reconnaissance;

mon sommeil a été bon, mais mon réveil est meilleur encore

puisque vous voici!

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis tous deux se

turent. Et le tictac de la pendulette, seul bruit vivant dans la

chambre, sembla, durant un instant, rythmer le battement

de deux cœurs.

Il y avait huit jours que Fernand, recueilli, soigné, dorloté par

la chanteuse, vivait là, dans l’appartement où on l’avait

transporté après la «bataille-du-Point du Jour», comme disait

Lourbillon, volontiers grandiloquent.

Le pauvre garçon avait été sérieusement meurtri. Le

médecin, pour réduire la fracture d’une côte, dûment

rompue, avait dû multiplier ses visites. Mais, plus que toutes



les ordonnances de cet homme de science, la sollicitude

passionnée de la garde-malade avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur les lèvres de

son blessé, et nulle raison ne militait pour que cette caresse

prît fin, quand un léger coup fut frappé à la porte.

—Entrez! qui est là?

La tête de la bonne, effarée et sournoisement égayée tout

ensemble, se montra dans l’entrebâillement de l’huis.

—Eh bien! Charlotte, quoi? qu’est-ce que c’est que cette

figure? Le feu est à la maison?

Charlotte répondit:

—Madame! c’est Monsieur!

—Ah! c’est Monsieur? Et puis après! Qu’il entre!

—Monsieur attend madame dans le salon. Il a dit comme ça

qu’il ne voulait pas déranger madame!

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec un soin

maternel:

—A tout à l’heure, ami. Soyez sage! Ne remuez pas, le

docteur l’a défendu!

Le sénateur, confortablement écroulé sur un fauteuil

crapaud, lisait la dernière heure du Temps, la face

bouleversée entre la correction poivre et sel de ses favoris

sérieux.

Il se leva galamment à l’apparition de sa bonne amie; celle-

ci, gênée à l’idée qu’elle allait peut-être lui faire une grosse

peine à cet homme attentif, correct et respectueux—sait-on



bien jamais, après tout, quand un homme vous aime ou ne

vous aime pas? et si c’est quand il le montre ou quand il le

cache, qu’il tient le plus à vous?—Mésange, intimidée,

attendait qu’il parlât le premier.

—Voici une semaine que j’ai reçu votre lettre, ma chère

amie… Alors, vous croyez qu’il me suffit de savoir que vous

avez généreusement ramené chez nous un jeune homme,

blessé dans une rixe au Point-du-Jour, et que, depuis, vous

vous révélez une véritable sœur de charité, dosant les

juleps, sucrant les tisanes, couchant sur un lit pliant pour

que votre hôte soit plus à son aise dans… notre lit! Je le

reconnais, c’est fort beau et je m’incline. Notez que je ne

vous demande pas ce que vous étiez allée faire au Point-du-

Jour, qui n’est pas, que je sache, un endroit fréquenté par la

meilleure société… ou le monde élégant? Tant que votre

jeune homme a été malade, votre bon cœur a eu raison;

mais, à présent que ce malade est presque bien portant, il

me semble que votre cœur exagère… Ce n’est plus de

l’assistance publique, ma belle enfant, c’est de l’hospitalité

de nuit! Allez-vous le laisser partir? Non! Vous le gardez?

Tout comme le Guritan de Ruy Blas (vous devez connaître

cela, chère, c’est du théâtre!) je ne suis plus d’âge ni

d’humeur

A disputer le cœur d’aucune Pénélope Contre un jeune

gaillard si prompt à la syncope.

Et je préfère m’effacer discrètement au lieu de m’obstiner

sottement. Je garderai, chère mignonne, un souvenir exquis

de votre grâce, et j’espère que vous voudrez bien vous

rappeler quelquefois que je fus pour vous un ami fidèle,

affectueux et dévoué, qui…

Blanche ne lui en laissa pas dire davantage; éclatant en

sanglots, elle lui prit les deux mains et gémit: «Pardon,



pardon, oui, vous avez été très bon, très tendre…» et dans

un grand haussement d’épaules, accablée, elle ajouta:

«Mais c’est plus fort que moi, plus fort que tout, j’aime cet

homme depuis le premier jour où je l’ai vu, je suis hantée

par son visage, et puisque la fatalité l’a jeté sur ma route, je

veux suivre ma destinée et l’aimer à mon aise. Je vous ai

écrit l’aventure qui l’a amené chez moi, je ne me serais pas

donnée à lui étant encore à vous… Je vous rends votre

liberté, je reprends la mienne, toute secouée de voir la

peine que révèlent vos traits, mon pauvre ami… Séparons-

nous… mais loyalement du moins.»

Le vieillard avait la main sur le bouton de la porte. Il

répondit doucement:—Un bon baiser, ma petite Blanche…

Voulez-vous? du bonheur je vous souhaite, mon enfant, car

vous voilà partie pour une destination inconnue! Bonne

chance! ménagez votre jeunesse, petite amie… ça part si

vite!

Et il disparut, laissant la chanteuse debout, bouleversée, au

milieu de son salon, si troublée, si émue, que vaguement

inquiète et très certainement peinée, elle murmura: Mon

Dieu, ne me punissez pas!

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais une stupeur la

cloua sur le seuil.

Fernand, déjà chaussé, s’habillait péniblement.

Blanche clama:

—Ah! ça, qu’est-ce qu’il y a! Vous êtes fou, vous!

—Non, mademoiselle. Et je vous demande pardon de ne pas

avoir compris plus tôt l’embarras où je vous mettais! Les

paroles de votre bonne m’ont fixé, et je m’en vais.



—Ah! non, alors! pas de bêtises! sursauta Blanche. Elle se

tourna vers la porte, poussa le verrou, puis s’élançant vers

Fernand, elle l’assit d’autorité dans un fauteuil et commença

à le redéshabiller; et elle dit, très rouge et les yeux tendres:

—Il n’y a plus d’embarras: les embarras, c’était tout ce qui

n’était pas vous! et tout ce qui n’était pas vous est balancé.

Vite, au dodo, monsieur! appuyez-vous sur votre garde!

Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans un

ravissement anémique, reposait sa tête sur l’oreiller, tout à

coup, brusque et presque brutale, dans un élan de toutes

les forces jeunes de son cœur et de sa chair, la jeune

femme se précipita sur cette tête, sur ces lèvres pâlies et

dans un long, un profond baiser:

—Essaye un peu, pour voir, de t’en aller d’ici à présent que

je puis t’aimer de toute mon âme! prononça-t-elle… Et, son

peignoir glissé en rond à ses pieds, ses mules et ses bas

jetés par la chambre, d’un bond, comme une grande chatte

blonde, elle se mit au lit…

O logique des femmes! cinq minutes avant elle lui

recommandait de ne point bouger!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec une figure

extraordinairement rayonnante sous son tube à bords plats.

Depuis les changements survenus dans la vie sentimentale

de la chanteuse, il avait contracté la douce habitude de

venir, au moins quatre fois par semaine, «picorer chez ses

tourtereaux».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur bonheur était

son ouvrage et il leur infusait généreusement, à l’un comme



à l’autre, son âme de vieux cabot flemmard et sans

scrupules exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec délices, dans

la paresse des grasses matinées après les nuits

amoureuses, la griserie des petits verres de chartreuse et

des cigarettes innombrables, après le café, sur la table non

desservie, où, parmi les serviettes jamais pliées, les

soucoupes servaient de cendriers. Peu à peu, dans cet

acagnardement de volupté et de gourmandise, les quelques

principes de morale courante que son éducation première

avait laissés à Fernand se dissolvaient mollement au fond

de lui-même. Après tout, quoi? Mésange et lui ne faisaient

de mal à personne en s’aimant. Et quand les derniers billets

bleus du baron se seraient évaporés, eux aussi, comme la

fumée des nazirs, eh bien! est-ce qu’il n’avait pas assez de

talent, lui, Fernand, pour conquérir les gros cachets et

rendre au centuple à Mésange l’argent qui filait en ce

moment?

Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c’est-à-dire comme

homme droit et sans détours, ne vivait pas à la lettre «Le

Code des considérations puériles et malhonnêtes», à l’usage

de ceux qui font pour les moralités, un manuel «Passe-

partout», et notre ami pensait que Mésange partageait avec

lui!—et combien généreusement—des choses autrement

rares, fines et précieuses, que ce vulgaire argent!

Seulement, voilà: on peut, paraît-il, prendre d’une femme sa

chair, sa jeunesse, sa beauté, sa santé, sa vie même (sait-

on jamais où mène l’amour?...) fondre avec le sien son cœur

et son corps; mais accepter qu’elle partage ses ronds de

cuivre, d’argent et d’or semble être du dernier muflisme;

c’est, du moins, le paragraphe le plus essentiel du catalogue

des immoralités sociales édité par une société sévère, qui

souvent, du côté des femmes, joue de l’adultère comme de

l’éventail, et qui, du côté des hommes, l’accepte comme



l’arrangement de tous les arrangements. La vérité, c’est que

si les hommes ont décrété mal d’accepter l’argent d’une

femme qu’on aime, c’est parce que c’est la seule chose

qu’ils pourraient lui rendre…

Mais l’ancien ouvrier tailleur ne doutait plus des hautes

destinées qui l’attendaient. Et ce fut sans le moindre

étonnement qu’il entendit, ce jour-là, Lourbillon lui crier dès

le vestibule:

—Fils! je t’apporte la fortune dans les plis de mon veston! La

mère Langlet veut te voir et t’entendre. Je lui ai parlé de toi,

je t’ai chauffé à blanc, elle t’attend demain pour une

audition!

—La mère Langlet!

—Oui, fils! rien que cela! la patronne de la Cella et du

Colorado, les deux plus grands concerts de Paris, des boîtes

tout en or! Je te l’avais bien dit, que tu les dégoterais tous!

Fernand sourit sans répondre.

—Tu ferais bien, d’ici à demain, mon chéri, de répéter un

peu trois ou quatre chansons. On n’a pas beaucoup

travaillé, nous deux, tous ces temps-ci! hasarda Blanche.

—Peuh! répondit Lourbillon, est-ce qu’une voix comme la

sienne s’abîme? Pas plus qu’un diamant ne s’éraille, qu’une

eau courante ne se ternit.

—Ce bon Lourbillon!

—Ah! et puis, il y a quelque chose d’excellent. Je ne sais pas

qui a raconté à la vieille ton histoire avec Mésange, en

ajoutant que tu étais joli, joli garçon! Alors, tu conçois, elle



t’attend comme le Messie, sur un gril, et l’eau à la

bouche!...

—Ah… demanda Fernand en frisottant sa moustache… est-

ce que?...

—Probable! Oh! la chair fraîche ne lui déplaît pas. Au

contraire.

—Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste?

—La mère Langlet? c’est tout ce qu’on veut. C’est une chose

énorme, la baleine de Jonas, une tour qui marche. Avec ça,

une veinarde à qui tout réussit! Et qui connaît son affaire!

Mon petit, ça n’est pas bien sûr qu’elle sache lire, mais elle

mettrait tous les auteurs dans sa poche pour son flair de la

chose à succès, du machin qui portera, enfin tu la verras! Tu

l’épateras probablement; mais elle t’épatera aussi.

Seulement, ne te laisse pas avaler par la baleine!

—J’irais lui arracher sa perruque! déclara Blanche.

—Toi?—Et Lourbillon haussa les épaules avec philosophie;

elle te boufferait par-dessus le marché!

Le lendemain, à trois heures, Fernand, conduit par Lourbillon

qui ne le quittait plus, était introduit dans la régie du

Colorado, en présence de Madame Langlet.

Celle-ci, tassée derrière une table couverte de papiers, de

morceaux de musique et de brochures, accueillit le jeune

homme par un:

—Ah oui! c’est vous, le merle blanc! qui ne laissa pas que

d’interloquer légèrement le débutant. Puis, étendant une

main aux doigts énormes chargés d’un fonds de bijouterie

tout entier, vers un piano qui disparaissait à moitié dans



l’ombre de la pièce, mal éclairée par une seule poire

électrique:

—Mettez-vous là près de la commode. Vous avez votre

musique? Bon. On va vous accompagner. Allez-y.

Et tandis que Fernand commençait, elle se mit, à gros traits

de crayon bleu, à balafrer des manuscrits qu’elle avait

devant elle… C’est une manie, connue, des directeurs de

théâtre, que de ne pas prêter attention à l’artiste qu’ils

brûlent d’engager; ils comptent l’intimider, et l’avoir à

meilleur compte, cela fait partie du stock de leurs trois mille

petits trucs d’habileté malhonnête…

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa tête bestiale,

large, aux cheveux teints au henné, et qu’empanachait un

énorme chapeau de paille rouge à plumes noires, jetant

ombre sur sa figure couleur aubergine.

—Nous signerons le traité quand vous voudrez! Ça va,

prononça-t-elle. Puis le regardant, le détaillant plutôt

comme un étalon au Tattersall, elle marmotta:

—C’est vrai que vous êtes beau garçon! Dites donc! Elle ne

doit pas s’embêter, la petite Mésange. Est-ce qu’elle en

laisse un peu pour les autres, hein?

Fernand rougit. Mais déjà, la grosse femme le congédiait:

—A jeudi, deux heures, pour les clauses à débattre!

Entendu, hein! Bonsoir.

Deux jours après, Fernand rapportait en poche un double

traité engageant Mésange avec lui. Il avait exigé—les

prétentions poussant vite aux «vedettes,»—que sa

maîtresse fît, à ses côtés, partie de la troupe.



—Bon! bon! je cède!—avait grogné la mère Langlet—mais

vous verrez, mon garçon! Vous avez tort de vous

embarrasser d’une femme! Toutes les femmes, ça n’est

quelquefois pas assez, mais une femme, c’est toujours

trop!...

VI

Les Langlet avaient une fille, mademoiselle Étiennette

Langlet, seize ans, une jolie brunette aux yeux verts, aux

cheveux bouclés, avec une bouche un peu large dont le

sourire en disait long…

Mademoiselle Étiennette était guettée, comme la poule par

le renard, par M. Antonin Mariol (le dernier et le plus chic

échantillon de la famille Langlet). Et comme il la guettait, il

l’eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol? Mystère!

Neveu? cousin? on ne savait. Mais il était né à la grande vie

parisienne en même temps que les Langlet, dont il était le

factotum obligeant, l’employé indispensable, le successeur

fatal, l’allié futur, le cerveau, la main droite—et la main

gauche par surcroît.

Antonin Mariol avait vingt-cinq ans. C’était un exquis

garçon, tout de charme et de souplesse, cordial et perfide,

d’une intelligence, disons commerciale, avec cela très

obstiné. Le coup d’œil juste, l’exécution habile, il était le

sens pratique incarné. La prospérité toujours croissante des

établissements Langlet était due beaucoup à son initiative.

Expert en publicité, artiste en réclame, il eût fait salle

comble en plein Sahara!

Le moyen de ne point accepter tout d’un phénix pareil!



C’est devant Antonin Mariol que Fernand et Blanche

Mésange durent comparaître, quelques jours après leur

engagement au Colorado. La mère Langlet avait tenu à ce

que son confident jugeât par lui-même les nouvelles

acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la régie,

l’audition eut lieu.

Blanche Mésange, numéro sans importance, détailla, la

première, ses petits couplets. La voix était de vinaigre, mais

les cheveux de miel, et le teint de lait. La mère Langlet fut

intéressée.

—Elle est mignonne tout plein, cette petite! fit-elle.

—Une seringue! déclara tout bas Mariol, très calme. Puis il

écouta Fernand avec attention.

Il fut séduit. Vraiment, l’organe était délicieux, la diction

nette, la grâce personnelle indéniable. Ce garçon-là ferait de

l’argent! Il aurait la vogue de Denailleul auquel les femmes

envoyaient des fleurs, des lettres, des billets doux et qui

perdit sa voix et ses jambes à courir aux rendez-vous de ses

admiratrices! Il avait débuté dans la rue, au pied de la

statue de Moncey, place Clichy… chanteur ambulant, à la

lueur de six chandelles fichées en terre éclairant un cercle

de badauds auditeurs, auxquels il apprenait ses couplets et

ses refrains repris en chœur! Et Mariol savait les belles

recettes que, jadis, il avait fait encaisser aux Langlet. Mais

maintenant que Denailleul était vieux, fini, usé, sans voix et

sans ressources, les directions et les femmes le laissaient

crever son petit bonhomme de chemin, et barytonner à la

lune… Ah! s’il avait su! Naïf petit chanteur qui n’a pas

deviné l’avenir! as-tu par hasard compté sur «le bon

souvenir et la fraternité?» Poire!...



—Monsieur, prononça Mariol, plein d’affabilité, je vous

remercie, et je félicite madame Langlet, d’avoir eu, pour

n’en point perdre l’habitude, la main heureuse! seulement, il

faut vous faire un genre et chanter de l’inédit. Je vous

enverrai des auteurs. Je veux que votre apparition sur notre

scène soit une révélation retentissante. Nous en

recauserons!

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange, blessée

au fond d’elle-même d’une piqûre d’amour-propre, se

dirigeait pensive vers la porte, madame Langlet, d’un geste

bref, appela Mariol dans un coin et tout bas:

—Alors, la gosse? on la saque?

—Mais pas le moins du monde! Elle ne rendra pas de

services au concert, c’est entendu; mais elle tiendra

l’homme! Prenez-la, au contraire, et plutôt deux fois qu’une!

VII

—Deux heures! on répète la revue. Entrons dans la salle!

Et poussant une porte rouge matelassée, qui du café menait

à l’intérieur du concert, Fernand et Mésange pénétrèrent

dans le Colorado.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les

yeux avaient besoin de s’acclimater pour distinguer quelque

chose. Partout, des coins d’ombre, des renfoncements

pareils à des cavernes; aux balcons des galeries, de grandes

nippes pendaient, housses qui semblaient guenilles; et le

vaste désert de l’orchestre, sous la toile blanche couvrant

les fauteuils, avait l’air d’un champ enseveli sous la neige,

avec les bosses des dossiers produisant des renflements

d’aspect sinistre; l’aspect des steppes glacées, pendant la



retraite de Russie, ou d’un décor au théâtre de Montmartre,

représentant les vagues d’un océan fantaisiste.

Là-bas, sur la scène, éclairée louchement par une des

herses abaissées au milieu du décor, plusieurs silhouettes

gesticulaient, hommes et femmes, en chapeaux, et les

collets relevés, car un pernicieux courant d’air se faisait

sentir, venu des vasistas de ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun sur le bras

d’un fauteuil. Ils n’étaient pas de la pièce. Dans la

pénombre, ça et là, clairsemés de rangée en rangée, des

visages apparaissaient, fantômatiques. Et un chuchotement

vague sortait de tous côtés, des ténèbres. Une porte de loge

claqua avec bruit.

—Silence! nom de Dieu! on ne s’entend pas! hurla tout à

coup un gros petit homme, assis dans l’orchestre des

musiciens, devant un piano et qui tapait à tour de bras sur

le bois sonore de la boîte du souffleur.

—Mademoiselle Blanc! allons, c’est à vous! C’est-il pour

aujourd’hui? Où est-elle, cette grue-là? Mademoiselle Blanc!

s’époumonna-t-il. C’était le père Beuriet, le chef d’orchestre,

un musicien qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et

dont toute la réussite venait de ce qu’on croyait, et qu’il

laissait croire, à sa parenté très proche avec un

académicien.

—Mademoiselle Blanc! mademoiselle Blanc!

A droite, à gauche, sur la scène, avec leurs ombres

dégingandées derrière eux, des gens couraient. Le père

Beuriet continuait à marteler du poing la boîte du souffleur.

Enfin, une grande fille, blonde, l’air très calme, arriva sans

se presser et dit:



—Eh ben, quoi? me v’là! Qu’est-ce qu’y a?

—Votre couplet! vite! Vous le savez! allez!

Et le plaquement d’un accord retentit sur le clavier.

La grande fille ouvrit une bouche innocente et entonna à

plein gosier:

Moi! je suis Émapinondas!...

Elle allait poursuivre, mais le père Beuriet interrompit net

son accompagnement:

—Pas: Émapinondas! Épaminondas!

—Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.

—Allez! reprenez.

Elle reprit, sereine:

Moi! je suis Émapinondas!

Le père Beuriet cria:

—Assez, répétez comme moi: É-pa!

—Épa-

—Mi-non!

—Mi-non!

—Das!

—Das!

—Épaminondas!



—É-pa-mi-non-das!

—C’est très bien. Allez, maintenant!

La grande fille reprit haleine, sourit et chanta:

Moi! je suis Émapinondas!

—Est-ce que vous vous foutez du monde, à la fin? vociféra

le père Beuriet exaspéré, en élevant vers les cieux des

mains frémissantes.

—Oh! non, monsieur.

—Allons! encore une fois! reprenez! É-pa-mi-non-das!

La grande fille repartit:

Moi, je suis Émapinondas!

Et tout à coup, éclatant en sanglots, elle se cacha la figure

de son bras replié, et tout en s’essuyant les yeux avec son

coude, gémit:

—Je ne peux pas, là! Je ne sais pas prononcer l’anglais!

Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la coulisse. On

riait. Soudain, du fond d’une loge d’avant-scène,

complètement obscure, une voix coupante s’éleva:

—Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution, n’est-

pas, Prosper? Nous avons assez des grues sans les dindes!

—Oui, monsieur Mariol! répondit le régisseur en s’inclinant.

—A une autre! et activons, monsieur Beuriet! commanda

Mariol avec impatience.



—Mademoiselle Chérie Chéron, c’est à vous, pour le

rondeau de la Réclame!

—Je viens!

Et une très jolie femme, admirablement mise, bracelets aux

poignets, brillants aux oreilles, bagues aux doigts, se leva

dans la salle et gagna la scène. Chérie Chéron était une des

étoiles du lieu. Les journaux retentissaient de sa gloire et on

ne lui confiait que des rôles importants. Ses meilleures

amies prétendaient bien qu’elle payait ses directeurs pour

ses rôles et quelques journalistes pour sa gloire, mais le

monde est si méchant! Et puis comme si c’était facile! Et la

preuve qu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du

bien d’elle, c’est qu’ils en disaient souvent du mal.

Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu d’un

murmure flatteur,—car elle avait la main large avec ses

camarades et n’est-ce pas, un service est toujours bon à

demander—quand un monsieur coiffé d’un haut de forme

incliné sur l’oreille, qui se promenait de long en large sur le

plateau derrière les artistes, s’arrêta brusquement et

demanda:

—Pardon, Chéron; mais j’ai écrit:

Je vends, je vante et j’invente, Menteuse savante!

Or, vous prononcez, et depuis hier seulement, je l’ai

remarqué:

Je vends, je chante et j’invente!

Pourquoi changer le texte?

Chérie Chéron regarda l’auteur, puis baissant les yeux d’un

air de petite fille qui va lâcher une énormité, elle dit:



—«Je vante!» je ne peux pas chanter ça.

—Comment! vous ne pouvez pas chanter ça! A cause?

—Pour sûr que non! qu’est-ce que diraient mes amis des

cercles? Je vante!

—Eh bien, quoi? vous vantez! ça veut dire: vous louangez!

vous célébrez! vous…

Chérie Chéron murmura, comme un souffle:

—Oh! ce n’est pas cela que mes amis comprendraient. Ils

comprendraient: «Je vente!» v-e-n-t-e, vous sentez!

Cette fois le rire fut général. Cette pauvre Chéron! Ah! Ah!

Elle vente! Et l’auteur dut accepter la modification.

—Je le replacerai! Il vaut le jus! fit-il simplement.

Fernand, dans l’ombre de la salle, perché sur son bras de

fauteuil, glissa à Blanche Mésange:

—A la bonne heure! elle en a une couche, celle-là! C’est ça,

le café-concert!... C’est ça, leur étoile!

Blanche regarda autour d’elle avec précaution et répondit:

—Tais-toi… c’est la maîtresse de Mariol.

A ce moment, Fernand sentit une main se poser sur son

épaule, et une voix murmura à son oreille:

—Viens! j’ai à te parler.

C’était Lourbillon.



Car Lourbillon, généreusement, avait consenti à renouer

avec la Capitale. Il était engagé dans un beuglant du

faubourg Saint-Martin et avait renoncé aux tournées en

province, la nourriture des hôtels le dégoûtant, prétendait-il,

et il voulait bien donner la préférence à la cuisine de ses

amis Fernand.

Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui, c’était désormais

le ménage Fernand. Fernand tout seul! dans un fauteuil!

Blanche, quoi? une petite cabotine, un lever de rideau!

tandis que Fernand! peste! matin! maugrebleu! une future

vedette! à la bonne heure!

Ainsi tout doucement la nébuleuse Blanche Mésange

disparaissait dans le rayonnement d’astre du flamboyant

Fernand. Et cela n’était pas sans lui faire un peu mal au

cœur. Enfin!

—Tu permets, Mésange, que je te l’enlève une minute. Tu

viendras nous retrouver chez Zimmer! acheva très vite

Lourbillon en emmenant «son» Fernand, comme une proie.

Et Blanche, restée seule devant les grossières banalités de

la répétition qui continuait, seule dans le noir, l’odeur de

poussière, dans l’ânonnement des scies du jour, le tapotage

du piano et les éclats brefs des observations brutales de

Mariol, éclatant d’instants en instants comme des coups de

revolver, Blanche eut une crise d’angoisse et songea:

—Il n’est encore rien. Il n’a pas encore vraiment débuté, et

je n’existe déjà plus près de lui. Est-ce juste?

VIII

—Mon vieux, j’ai eu une idée mirobolante pour toi! déclara

Lourbillon, qui entraînait Fernand sous le bras et qui, royal,

sitôt sur le trottoir, arrêta: «Cocher! psst!...» une voiture.



—Chez Zimmer! et au trot!

Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur de

conscience, le conseiller d’existence, le mentor, l’ange

gardien, le commissionnaire et le chevalier de Fernand. «Tu

n’es pas imaginatif,» avait-il pris l’habitude de lui répéter,

«et moi je le suis. Tu n’as pas d’idées, j’en suis plein; tu ne

connais pas le monde où tu vas évoluer; moi, non

seulement je le connais, mais encore, je le pratique. Laisse-

toi conduire.» Et Fernand, assez mou de caractère, un peu

dénué de volonté, caressé d’ailleurs dans sa vanité par les

éloges enthousiastes que lui versait, à pleine bouche et

continuellement, le vieux cabot, ravi d’avoir trouvé une

machine à faire de l’argent sans se fatiguer lui-même,

Fernand s’abandonnait complètement à la merci de son

compagnon. D’ailleurs il n’avait point à se plaindre de la

combinaison. Lourbillon choyait son trésor.

—Où allons-nous? interrogea Fernand.

Le cocher, flatté de conduire des «acteurs», avait enveloppé

sa bête—qui souffrit de la faveur grande—d’un coup de

fouet plein de fierté.

—Tu vas voir. Tu me remercieras.

Et sitôt le fiacre arrêté devant la brasserie et les voyageurs

descendus:

—Monsieur Solness! présenta Lourbillon, voici mon ami

Fernand dont je vous ai parlé, et à qui vous voulez bien faire

la magnifique surprise en question!

Fernand considéra le généreux inconnu qui s’occupait de lui

préparer une surprise magnifique. C’était un grand garçon

blond, à la bouche hermétique et aux yeux bridés,

complètement rasé et dont la figure, en cet instant,



considérablement riante, épanouie et cordiale, devait au

repos paraître rusée, close et inquiète.

—Solness, le peintre! expliqua Lourbillon avec feu;—tu sais

bien! celui qui fait toutes les grandes affiches qu’on voit sur

les colonnes Morris! et qui veut faire la tienne, pour tes

débuts! hein, mon vieux!

Et il tapa, d’allégresse, sur les cuisses de Fernand, en

extase.

Son affiche! une affiche! énorme! coloriée! qui serait son

portrait, son image à lui, dans la rue! sur les murs!

Toujours lui! lui partout!

—Oh! monsieur!

—Oui!—confia Solness, d’une voix circonspecte—j’ai

entendu parler de vous par M. Lourbillon, et par d’autres

personnes aussi, du reste, (ceci fut dit légèrement, en

passant, car Solness aurait été fort embarrassé de nommer

les dites personnes, et pour cause!)—Il paraît que vous

allez, d’ici à quelques jours, révolutionner le concert et faire

courir tout Paris. Et je serais vraiment heureux d’être le

premier à vous présenter à la foule, dans une épreuve avant

la lettre, si j’ose dire, avant le grand tirage de la célébrité!

Il ajouta:

—Maintenant que vous vous appartenez encore, on peut

causer avec vous! Plus tard, demain, quand vous

appartiendrez au monde entier, on ne pourra plus. Il faudra

vous demander audience.

—Oh! monsieur, jamais! protesta naïvement Fernand,

projeté au septième ciel, et qui se sentait pousser des ailes.



—Oui, oui, on dit ça; on le croit même! et puis, quand la

gloire est venue!...

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux

mélancolique, en homme qui a sondé l’ingratitude humaine

et qui sait combien l’ascension du Capitole change les

meilleures natures.

—Et ce serait une grande affiche, monsieur? interrogea

Fernand haletant, et donnant libre cours à son unique

préoccupation.

—Immense! hurla Lourbillon, et étendant aussi loin que

possible l’envergure de ses longs bras maigres:

—Plus grande que ça!

—Un double colombier! glissa Solness; un placard qui

tiendrait tout un côté de la colonne! Et puis, on la ferait

balader par les hommes sandwichs et par les voitures

réclames!

Fernand ne respirait plus. Pourtant, un moment, le

sentiment logique que ce monsieur, si aimable, ne devait

pas travailler pour rien, traversa son cerveau, et

timidement:

—Mais, monsieur, cela doit vous coûter des frais!

Mais Solness eut le geste d’Hippocrate repoussant les

présents d’Artaxercès.

—Monsieur Fernand, je vous prie! dit-il, entre artistes, on

doit s’entr’aider. Je suis trop heureux de pouvoir, en quelque

sorte, être un de vos parrains. C’est gracieusement que je

ferai ma maquette, et mon exécution grandeur nature.



Maintenant, n’est-ce pas? pour les tirages et les éditions

successives, vous vous arrangerez avec l’imprimeur. Cela ne

me regarde pas. Mais, de grâce, de moi à vous, pas de

question d’argent!

Et un tel désintéressement éclatait sur sa face rasée, que

Fernand se sentit pénétré de reconnaissance et d’orgueil.

Ioris-Karl Solness, Danois d’origine, mais Pantinois renforcé,

dessinateur, peintre et homme d’affaires, obligé de gagner

sa vie et celle des siens, avait, un beau jour, tout comme un

chercheur d’or, trouvé une mine.

Cela ne lui était pas venu en entendant chanter le rossignol,

mais bien en écoutant chanter les mentons bleus des cafés-

concerts. La naïveté enfantine de ces gambilleurs de flons-

flons, amateurs de clinquant et de vacarme, collectionneurs

de palmes en papier, de coupures de journaux et de

portraits phototypiques, lui était apparue comme un terrain

riche en minerai pour un exploiteur adroit et assez actif pour

cataloguer toutes leurs vanités et en faire son profit. Et il

avait su être cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner à sa

physionomie les expressions de l’admiration la plus fervente

ou de l’émotion la plus profonde devant n’importe quelle

singerie du premier pitre venu, il avait pénétré derrière le

rideau des music-halls et autres tréteaux. Il y avait récolté

des commandes et moissonné une gerbe de documents

hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne ses

modèles,—toujours honorés et satisfaits, pourvu qu’on vît

leurs traits sur les murs—il faisait à la fois sa réputation et

sa fortune. Ses albums de croquis des célébrités du concert

étaient comme autant de musées des horreurs; mais



aucune de ces célébrités qui n’eût payé gros l’honneur de

se voir, telle quelle, dans l’apothéose de l’affiche!

Les originaux de Solness se vendaient fort cher. De temps

en temps, il organisait une exposition où la collection de ses

victimes occupait plusieurs pans de murs, à la Bodinière ou

en quelque autre galerie selected. Et les dites victimes,

gommeuses aux épaules creusées de salières offensantes,

ténors aux doubles mentons outrageusement soulignés,

n’étaient pas les dernières à se payer, à beaux deniers

comptants, leurs effigies, comme à plaisir déformées.

I.-K. Solness, à la suite de ces ventes, s’en allait à la mer,

avec sa famille, en se tordant de rire.

Ainsi Fernand allait avoir son affiche par Solness!

Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant déjà—à

regarder la Morris bigarrée de réclames de spectacles,

plantée devant la terrasse de Zimmer—y voir sa tête

resplendir, sa tête à lui, Fernand, avec ses yeux, ses oreilles

et sa coupe de barbe (car il ne se faucherait jamais la

moustache, c’était juré! Il n’était pas de ces cabots

ordinaires qu’on emploie à toutes sauces!) enivré, donc, et

joyeux, il éprouva quelque étonnement à constater la

froideur avec laquelle Blanche Mésange accueillit la

triomphale nouvelle!

Elle arrivait d’un pas calme, l’air plutôt attristé, dans son

auréole de blondeur douce, dorée encore par le soleil qui

demeure assez tardivement à cet angle du boulevard, et

quand Fernand avec exaltation se précipita vers elle, la

saisit par les mains, l’amena à la table et la présenta à

Solness, en criant presque:

—Voilà M. Solness, le célèbre peintre, qui va faire une

affiche pour moi!



Elle se contenta d’une brève inclination de tête et

commanda au garçon un vermouth-grenadine, le bout du

petit doigt appuyé sur le pommeau de son ombrelle,

exactement comme s’il ne se préparait pas, sous la calotte

des cieux, cette grande chose, cet événement de marque:

une affiche de Fernand par I.-K. Solness!

Au reste, l’attitude de Solness vis-à-vis de Blanche fut

dénuée de tout emballement, et quand Fernand et

Lourbillon nommèrent leur compagne, «vous savez bien! qui

était aux Ambassadeurs!» le peintre répondit:

—Ah! oui, parfaitement! avec un visage qui indiquait

profondément que jamais le nom de l’amie de Fernand

n’avait frappé son oreille.

Aussi Blanche éprouva-t-elle assez vite les prurits d’un

appétit qui n’était peut-être pas aussi violent qu’elle voulait

bien l’affirmer, et manifesta-t-elle le désir d’aller dîner.

Et comme Fernand, par politesse, et d’ailleurs enchanté de

voir en face de lui le visage de son futur glorificateur, ne

semblait pas aussi pressé de regagner la maison, elle émit

un:

—Reste avec tes amis, si tu veux, moi je rentre! qui n’était

plus d’une lune de miel.

—Du tout! du tout! rentrons!

Fernand se levait, serrait la main de Solness comme il eût

étreint celle d’un père.

—Vous savez, les femmes!

—Mais oui, mais oui, parfaitement!



—Alors, à quand?

—Mais à demain! Si vous pouvez. Venez à mon atelier, rue

Lepic, 10. Il faut que je vous croque sérieusement. Vos

débuts sont tout prochains, je crois.

—Dans quinze jours.

—Raison de plus. Demain, à deux heures de relevée à cause

de la lumière. Vous avez des méplats intéressants, là, dans

les joues, que je ne voudrais pas rater. Madame!...

Solness, debout, s’inclinait, très correct. Le salut de

Mésange au départ fut ce qu’avait le salut de Mésange, à

l’arrivée, très court, très sec.

Et Lourbillon ne fut pas invité à dîner.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Minuit. L’heure des crimes ou des baisers!

Blanche et Fernand, couchés depuis un quart de minute, se

regardaient autrement que de coutume. D’ordinaire, cet

échange des yeux préludait à une naturelle et charmante

ruée de ces deux jeunesses l’une vers l’autre.

Ce soir, Fernand dit:

—Comme tu as été désagréable pour Solness?

Et Mésange, les mains jointes sous son chignon, nettement

étendue sur le dos, et nullement penchée vers son ami,

répondit, les yeux maintenant au plafond:

—Est-ce que je connais ce monsieur?

—Mais il te connaît, lui!



—Ah! oui! drôlement! Est-ce que j’existe, moi? D’ailleurs il

n’y a que toi, tu le sais bien!

—Pour toi, oui, j’espère! insinua Fernand, qui pressentant

vaguement l’imminence d’une scène, coupait au court en

insinuant son bras sous la taille nue de Blanche.

Cette manœuvre insidieuse obtint un plein succès. Blanche

tressaillit toute et jeta brusquement ses bras autour du cou

de son amant. Et bien des griefs furent oubliés.

Pourtant, une heure après, la lampe éteinte, cette simple et

triste phrase sonna dans la nuit:

—Tu as de la chance, toi! on te fait des affiches!

IX

Le grand jour était arrivé.

Celui des débuts «sensationnels» de l’illustre Fernand aux

soirées classiques du Colorado.

Car, désormais, Fernand était illustre!

Avant de s’être illustré lui-même, d’ailleurs. D’autres

s’étaient chargés de ce soin.

L’affiche illuminante de Solness, dont les couleurs

pétaradaient sur les colonnes Morris comme les mille fusées

d’un bouquet de feu d’artifice, exhibait depuis une

quinzaine, aux Parisiens éblouis, le portrait en pied de

l’imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, à boutons d’argent,

culotte amarante, bas de même et escarpins à boucles,

Fernand, moustaches en croc, mèche ondulée et œil en



amande, était présenté à l’admiration des foules par le bon

faiseur. Il y avait déjà des cocottes à huit-ressorts qui

rêvaient de lui.

Car l’affiche n’était pas seule à célébrer sa gloire. Des notes

insidieuses, payées cher par la mère Langlet aux courtiers

de publicité spéciale, racontaient dans les journaux des

histoires attendrissantes.

Et tout un roman, de cape et d’épée, d’amour et d’honneur,

courait les rues:

«Fernand, disaient les feuilles, n’était pas un cabot vulgaire,

le baryton professionnel, l’ordinaire numéro des music-halls.

—Dernier-né d’une grande famille, noble comme les

Montmorency, mais pauvre comme Job, les siens ayant été

affligés par des revers de fortune, Fernand,—ce nom cachait

un nom devant lequel s’incline tout l’armorial de France!—

était une fois, comme dans les contes de fées, tombé

amoureux d’une princesse belle comme le jour…

»Trop fier pour accepter le rôle d’un coureur de dot, et jouer

le personnage du jeune homme pauvre de Feuillet lui

semblant d’une littérature un peu périmée, il avait résolu de

ne devoir rien qu’à lui-même, et, comme dans les romans

de chevalerie, de conquérir son amante à la pointe de son

gosier! et dzim et boum!!

»Héroïquement, il avait rompu avec son monde, brisé toutes

ses relations, fui les salons où l’occasion de rencontrer celle

qu’il adorait lui était offerte. Prétextant un exode aux

lointains pays, à la recherche de la Toison d’or, il avait

disparu, sans hésitation, sinon sans souffrance… (Allons,

tant mieux!...)

»Doué,—narraient toujours les gazettes,—d’une voix

admirable et d’un talent musical hors ligne, il s’était en



réalité décidé (l’art a ses paladins comme la guerre!) à

vaincre l’adversité sur ce terrain du théâtre, si parisien et si

moderne!»... Plan! plan! ra! ta! plan! fermez le ban!

La réclame avait été prestigieusement faite. C’est Antonin

Mariol qui s’en était chargé. Et avec quel zèle, Seigneur! Et

d’autant plus de joie que cela fournissait une occasion

unique et plausible au démolissage en douce de Petrus,

l’étoile masculine de la troupe actuelle—dont le succès

énorme et le talent spécial, goûté du public, commençaient

à agacer fortement la direction, qui rageusement se voyait

dans l’obligation d’avoir pour lui des obligations et des

égards… (ce qui est une source inépuisable de rancunes

pour un directeur qui se respecte!) Quelle joie pour la mère

Langlet et Antonin Mariol, de pouvoir, si Fernand avait du

succès, asticoter, vexer, humilier et faire trembler le célèbre

Petrus qui, depuis huit belles années, leur rapportait environ

80,000 francs de rente! On allait lui faire voir aussi, à celui-

là, s’il était le seul et l’unique; est-ce qu’il allait les obliger

encore longtemps à lui être reconnaissants?... Ces cabots

ont tous les toupets! On avait engagé Fernand, il était là…

tout nouveau, tout beau, tout neuf et tout frais. A lui nos

cœurs. On allait voir ce qu’il avait dans le ventre… (S’il était

creux… sait-on jamais?... ce brave Petrus serait encore

salué dans la maison); mais si le nouvel arrivé, «l’Espoir»,

avait du succès, oh! alors, mon pauvre Petrus, attends-toi à

tout! Pendant toute une saison, on négligera ta publicité, on

fera le silence autour de toi, ta vedette maigrira, de petites

lettres de rien du tout remplaceront les belles majuscules de

jadis! La claque recevra des ordres formels… tu chanteras à

8 heures et demie, à l’heure solennelle des salles vides… on

te défendra de bisser tes couplets… les programmes seront

toujours trop longs; le régisseur, pour prendre l’air de la

maison, deviendra insolent; le chef d’orchestre, par esprit

d’imitation, sera maussade, tes camarades seront

contents… Bref, on te fera «tomber». Ce qui en argot de



théâtre signifie «étouffer un succès». Puis on te mettra le

marché en main: partir ou rester à meilleur compte!

Et toi, grande bonne bête de cabot, tu pleureras, ton

chagrin deviendra de la révolte pendant cinq minutes… et le

soir, après avoir été la dupe et le joujou de gens retors,

roublards et malhonnêtes, tu chanteras la bouche en cœur,

les pouces dans les entournures de ton gilet, le chapeau sur

l’oreille, l’air d’un homme heureux, car tu auras signé tout

ce qu’on aura voulu pour rester là… sur ces vieilles planches

que tu aimes, ce vieux trou du souffleur dont pendant tes

huit plus belles années tes guiboles ont ressenti les

courants d’air glacés. Tu tiens à ta scène, comme d’autres à

leur petite maison, à leurs vieux arbres, et l’idée de partir,

d’aller ailleurs, fait que tu t’attendris… Non, mais es-tu

assez bête mon pauvre vieux!... Si au moins tu avais secoué

fortement la caisse de tes patrons, et t’étais enrichi avec

eux! Mais non, tu as cru être d’une exigence terrifiante en

te faisant payer de façon à leur rapporter quatre cents pour

cent!!! Fallait compter, vieil ami, et tirer d’eux le possible et

l’impossible! fallait compter!! et escompter toutes les

rosseries, les ingratitudes et les oublis des lendemains de

gloire ou des veilles de danger. On ne t’a donc rien dit?...

rien raconté?... Comment n’as-tu pas deviné?... Mais

laissons débuter Fernand.

La salle était fort brillante. Le public habituel de ces sortes

d’inaugurations était accouru. Il y avait là des chapeaux

coûtant plus cher que les femmes qu’ils coiffaient, des

bagues dont les prix avaient fait faire un tas de bêtises à

celles qui les portaient et auraient suffi à nourrir une famille

pendant un an, des souliers et des tubes si luisants qu’on ne

savait si c’étaient les souliers qui étaient en soie ou les

tubes qui étaient vernis. La critique était même représentée

par quelques «soiristes,» ces entraîneurs des étoiles, et tous

les «courriéristes» que la belle Antonia appelait «les valets



de cœur»... parce qu’ils ne coûtent rien… et vous servent!

Pour trente lignes de publicité qu’on lui faisait par mois,

Antonia ne refusait rien!

Dans les avant-scènes des rez-de-chaussée, les hétaïres

notoires de la capitale, la belle Puchera, Lucienne de

Nemours, Liane de Sancy, hostiles lune à l’autre chacune, et

chacune entourée de sa bande spéciale d’«amis», hauts sur

col, plastronnés de blanc et couverts de noir, comme les

pies, s’accoudaient nonchalamment sur le velours rouge du

rebord des loges, lorgnant de faces-à-main dédaigneux le

menu peuple des hommes à un louis et le fretin des minces

ondulées qui ne vont qu’en fiacre.

Au fond de la salle, face à la scène, et debout derrière le

dernier rang de fauteuils, Antonin Mariol, intéressé et

fiévreux, attendait le lever du rideau.

Une explosion de cuivres, de tambours et de grosse caisse,

ouverture et introduction, charivari et ritournelle, annonça

tout à coup le commencement des réjouissances. Le rideau

s’envola jusqu’au cintre, et dans un décor violemment

éclairé, un monsieur vêtu d’un complet groseille apparut,

ouvrit la bouche comme s’il eût voulu avaler l’auditoire, et

froidement polka, valsa les délices d’être garçon d’honneur,

le tout mêlé d’une histoire de camembert remplaçant la

fleur d’oranger fripatouillée sous la table, et d’un ruban

arraché traditionnellement sous forme de la «Jarretière de la

mariée»! Qu’est-ce que ce fromage venait faire là-dessous?

N’empêche que la chanson s’était vendue à 50,000

exemplaires, ce qui est le dernier cri littéraire du concert.

C’était la première chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies du peuple

français pour le peuple ru-u-sse! Enfant de chœur dans sa

jeunesse, puis cordonnier, son premier prix de chant de la



«Société Chorale de Champigny» lui valut de signer un

engagement de cinq ans dans les établissements d’été, et

de plein air, à la recherche des coups de gueule capables de

couvrir le bruit des pluies sur la toiture, le roulement des

voitures, et la sirène des bateaux passant sur la Seine. Tout

ça pour 10 francs par soirée!

Ce stentor levait les rideaux des établissements Langlet, du

mois d’octobre à fin avril.

Après lui vint un ivrogne fictif, détaillant les hoquets, les

haut-le-cœur, et titubant des chevilles—le nez et les

pommettes fleuries, le chapeau défoncé sur l’oreille et les

pouces accrochés aux poches d’un gilet à guirlandes, ses

bredouillages mouillés rythmés par une musique gaie.—Puis

ce furent les «Gommeuses,» surmontées de coiffures dont le

sommet de plumes époussetait les frises. Une très jeune

personne vint, bras nus, jambes nues, gorge nue, et qui,

d’un mouvement habile au cours d’un refrain, trouva moyen

de faire glisser l’épaulette de son presque pas de corsage,

en sorte qu’on put voir son sein gauche qui était rond, rose,

petit et joli (espérons pour l’autre qu’il était pareil!) Elle

chanta qu’elle voulait: «Un p’tit vieux bien pro-o-pe,» et le

répéta deux fois… ce qu’elle n’aurait pu faire si elle avait

demandé un p’tit vieux bien sa-a-le… Car la censure, qui s’y

connaît aux nuances, le lui aurait sévèrement refusé.

Mais la prétention, très légitime après tout, de la jolie fille

laissa le public froid comme glace. Ce public n’était pas un

public ordinaire! C’était le public des premières, celui qui la

connaît et que rien n’épate, et qui ne se chauffe point à du

bois déjà brûlé! ah! mais! Et il attendait Fernand, ce public.

Et nul autre! Et on eût pu lui montrer la lune à un mètre, et

vivante! qu’il n’eût point bronché!

Il y eut cependant un dégel.



Inattendue, cette détente, mais réelle! Il s’entr’ouvrit des

sourires çà et là, sur des lèvres peintes, des plastrons se

penchèrent vers des corsages avec approbation. La belle

Puchera daigna choquer l’une contre l’autre ses mains

ruisselantes de diamants, et un applaudissement assez vif

crépita aux petites places.

—Qu’est-ce que c’est que cette gosse-là?

—Elle est gentille?

—D’un joli blond, n’est-ce pas?

—On en mettrait sur son lit!

Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez

distinctement de l’orchestre aux loges.

Et on rappela la débutante. Parfaitement! sans nulle

rancune pour l’acidulé de sa voix et le léger bafouillis de sa

prononciation. Bafouillis? Bah! gazouillis, un joujou nouveau!

Bravo!

Et, comme l’indiquait le refrain de sa chanson, elle avait:

Charmé les lapins, Les p’tits lapins doux et câlins… Avec

une plum’ de paon, J’leur chatouill’ le tympan!

avait chanté la jolie fille.—Et sa joliesse avait captivé les

yeux si fortement qu’elle en avait bouché les oreilles.

Et les bravos de partir!

Blanche Mésange, charmée, mais point trop surprise (car

enfin, n’est-il pas vrai qu’on peut être modeste et avoir

pourtant conscience de sa valeur?...) revint saluer et

envoyer des baisers reconnaissants, toute émue, toute rose



de la réception faite par ce public «de première»,... ma

chère, celui qui s’y connaît! Car c’était Blanche Mésange qui

remportait ce succès d’un soir. Un vrai succès, sur le

moment! ses cheveux mousseux, son sourire de bébé, la

douceur de ses yeux, tout cela inattendu, inédit et non

préparé, avait brusquement allumé le feu de paille.

C’est un axiome au concert, démenti parfois, justifié

souvent, qu’un «numéro» qui réussit fiche par terre le

numéro suivant. Les gens sont si paresseux qu’ils ne

trouvent pas en eux-mêmes la force de deux enthousiasmes

en une seule séance. La veulerie de nos contemporains va

des actes aux gestes.

De fait, après la petite ovation accordée à Blanche

Mésange, le public redevint froid comme une banquise. Le

célèbre équilibriste Tom Jack lança vainement par les airs

des bouteilles, des guéridons, des poids de dix kilos et des

œufs à la coque. Chérie Chéron, elle-même, égrena dans

l’indifférence bruyante et la plus absolue les perles de son

répertoire. «Et quand on pense qu’il faut respecter le Public,

grogna-t-elle! Ah! zut alors!»

On attendait désormais Fernand.

Mais, avouons-le, on l’attendait comme, au coin d’un bois,

des détrousseurs espèrent l’imprudent inconnu. Le Tout-

Paris des premières ne peut pas s’emballer deux fois!

Voyons! il faut être juste. Et puis c’est fatigant de se faire

une opinion, et difficile! Demain, quand on aura lu les

comptes rendus des journaux, ce sera plus commode…

Et ce furent des bâillements, des conversations

particulières, des remuements de petites cuillères dans les

verres et une recrudescence de fumées de cigares, tout le



temps que défilèrent hommes et femmes, les «types déjà

assez vus» du Colorado.

Tout à coup le silence se rétablit: le nom de Fernand venait

d’être affiché, tandis que stridait la sonnerie de

l’avertisseur. On allait entendre le rossignol annoncé à la

porte! et dans les avant-scènes en vue, la belle Puchera,

Liane de Sancy et Lucienne de Nemours daignèrent

abandonner les colloques qu’elles entretenaient avec leurs

entreteneurs, et se retourner du côté de la rampe, avec des

claquements secs d’éventails brusquement fermés.—Une

loge restée vide jusque-là fut tout à coup occupée par trois

hommes très chics, dont le plus gros était l’amant connu de

Chérie Chéron, marié et père de grands enfants; cela ne

l’empêchait pas de courir avec sa maîtresse tous les

éditeurs de musique et de l’accompagner dans sa course

aux chansons, de surveiller son affichage qu’il payait sans

compter, louant les kiosques, les pans de murailles libres

pour y faire coller l’affiche coloriée de Chérie Chéron,

payant ses leçons de diction, ses couturiers, et se

précipitant chez le coiffeur quand les frisettes étaient en

retard: homme de bourse, il avait de constantes relations

avec la haute banque de Paris, pour laquelle il louait des

fauteuils qu’il offrait à chaque début de Chérie Chéron.—Ce

soir-là, inquiet, nerveux, agité, il attendait, anxieux, le

résultat du début de Fernand… Clou d’avenir qui pouvait

faire aussi pâlir l’étoile de son amie: un clou chasse l’autre,

dit le proverbe, qui ne fut jamais si vrai! Petrus comme

homme, Chérie Chéron comme femme, pouvaient être

démolis du coup, si ce Fernand prenait tout pour lui, si la

direction mettait sur lui seul ses soins de publicité! Et déjà il

échafaudait tout un plan de défense… des toilettes folles,

des bijoux nouveaux et des dîners chers offerts largement à

ceux qui la serviraient dans les journaux; des villégiatures

offertes aux auteurs et mille autres sornettes de combat.—

Enfin Fernand parut!



Il était, comme sur son affiche, en habit azur à boutons

d’argent, culotte amarante, bas et escarpins.

—Tiens! jeta assez haut Liane de Sancy, j’habillerai mon

domestique comme cela!

—Lou mien, il l’est déjà! riposta la belle Puchera, de la loge

voisine.

Fernand avait entendu ces aimables paroles, le plateau de

la scène étant à deux pas, et il sentit tout à coup, en même

temps que de la colère, un trac énorme l’envahir. A peine

entré, déjà la proie passive de tous ces êtres, en nombre,

contre lui tout seul.

Mais déjà le bâton du chef d’orchestre lui donnait le signal. Il

s’agissait de vaincre ou de mourir, et il s’élança dans sa

chanson comme à Waterloo la garde impériale entra dans la

fournaise.

Baryton adoré de la Fauvette de Ménilmontant, demeuré

très faubourg populaire, sans relations dans le monde

spécial des fabricants pour concerts, et d’ailleurs devenu un

peu fat dans le bain d’admiration où le plongeaient du soir

au matin et du matin au soir Blanche Mésange et Lourbillon,

Fernand ne s’était pas donné la peine de s’en donner.

Confiant dans le timbre de sa voix, et assuré de ses

agréments physiques par le culte passionné que leur rendait

dans l’intimité sa bonne amie, il avait simplement choisi,

comme morceau de début, une de ces romances

goualantes, son triomphe autrefois, une de ces bêleries de

rue que les ouvrières, à l’heure du déjeuner, accompagnent,

massées en cercle autour d’un violoneux, qui la vend dix

centimes, deux sous!

Il s’était dit que ce serait du nouveau pour les music-halls,

ce genre de production ne s’y étant jamais fait entendre,



propriété exclusive des virtuoses du pavé.

Il se trompait fortement, car une partie de la salle—si

nombreuse qu’elle fût!—s’amusa à reprendre le refrain en

chœur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie. Et la

rengaine des carrefours pénètre dans les salons, ne fût-ce

que par l’escalier de service—(et comme certains salons

n’en ont pas d’autre…) Seul, l’organe véritablement

charmant de débutant arrêta les rires prêts à éclater. Même,

certains, plus sceptiques, voulurent bien croire à une charge

préméditée.

—Il se paye notre tête!

Mais le public ne montra pas une mauvaise humeur

excessive, pourtant.

Et on applaudit, mollement; juste ce qu’il fallait pour laisser

au nommé Fernand le prétexte de «repiquer au truc», pour

montrer ce qu’il avait «dans le ventre».

Il y avait les Bœufs! L’infortuné! les Bœufs de Pierre Dupont

et la Tour-Saint-Jacques de Darcier! Des chefs-d’œuvre, à ce

public de demoiselles de parade, coûteuses et joyeuses, à

ces femmes du monde en mal de piments, à ces

gentilshommes impatients de retroussés et de littérature au

vitriol.

Ce fut une stupeur. Ainsi le Fernand n’était pas un fumiste!

c’était pour de vrai! nulle galéjade. Un troubadour sincère!

Le Tout-Paris des premières, de fauteuil à fauteuil, de loge à

loge, se regarda mutuellement dans les yeux.

Il y eut un instant terrible et drôle, un de ces instants

baroques qui tuent ou qui font vivre une réputation entre



l’Opéra et le faubourg Saint-Martin. Allait-on siffler? C’était

au bord, comme on dit.

Mais on ne siffla pas! Ce diable d’organe, prenant, vibrant,

délicieux, paralysa les exécuteurs. On ne siffla pas. On se

tut. Même, quelques applaudissements, là-haut, aux

galeries, se risquèrent. La poésie de Pierre Dupont, la verve

de Darcier réjouissaient encore quelques âmes simples. Et

Fernand put saluer et se retirer à reculons, comme un

dompteur pas très sûr de ses bêtes… sans encombre et

sans trop de honte.

C’est égal! la chute était rude! Disparue la vision odieuse,

de toutes ces rangées de visages figés, hostiles,

impassibles, muets, Fernand dans la coulisse se sentit pâlir

de lassitude, de désespoir et de dégoût. Il s’appuya à un

portant. Ses jambes flageolaient sous lui. Pas un rappel! Ah!

pour une tape!... C’était cela, ce public «si bon, si indulgent!

si encourageant!» Des phrases, des blagues écrites dans les

journaux par des cabots adroits et roublards.

Ainsi, c’est là qu’aboutissaient tous ses espoirs de fortune,

tous ses orgueils, toute sa sottise! s’avoua-t-il en une

seconde de vérité.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait pour

l’entrée de Charlin, le tourlourou fantaisiste et pittoresque,

idole fêtée du parterre. Seul, le pompier de service, attentif

sous son casque de cuivre, dans sa petite logette, assistait,

sans y prendre garde du reste, à cette agonie d’une vanité

bébête.

Fernand se dirigea à pas chancelants vers l’escalier des

loges d’artistes. Pantin désarticulé, vêtu de bleu clair et

d’amarante, il poussa la porte du réduit où une heure

auparavant il avait endossé ces oripeaux joyeux.



Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville, était assise

sur une chaise, à côté de la planche à maquillage. Elle se

leva, quand il entra, bondit vers lui avec un visage

d’allégresse et cria:

—Hein? ça a bien marché! J’en ai eu un succès!

Il la regarda d’un œil morne. Sans s’apercevoir de cette

attitude, Blanche enivrée continua:

—Deux rappels! mon chéri! Tu vois, ta petite femme, deux

rappels!

Comme il se taisait toujours:

—Figure-toi! je suis désolée. Il est venu tant de messieurs

dans ma loge, avec des fleurs! Des journalistes, tu sais! et

puis des hommes chics, et les camarades, et tout le monde;

et ils sont gentils ici! ce n’est pas comme aux Bateaux

Fleuris! Je n’ai pas eu le temps d’ôter mon costume et de

me rhabiller assez vite pour venir t’applaudir! Ah! mon

chou! je suis contente!

Et elle se précipita pour l’embrasser.

Alors, seulement, Fernand recouvra l’usage de la parole. Il

repoussa Blanche, et, d’une voix creuse, avec une

amertume infinie, il dit:

—M’applaudir!

—Bien sûr!

—Tu aurais été la seule!

—Qu’est-ce que tu chantes? suffoqua Blanche en

arrondissant ses yeux.



—Je chante! jeta Fernand avec violence, je chante que

j’aurais mieux fait de ne jamais chanter de ma vie! Où est

Lourbillon?

Blanche demeurait effarée. Elle balbutia:

—Lourbillon? mais il est dans la salle! il va venir!

—Lui? ah! oui, comptes-y! D’ailleurs il vaut mieux qu’il ne se

mette pas sous ma patte! Qu’est-ce que je lui conterais, à

celui-là! C’est de sa faute, tout ça! de la tienne aussi,

d’ailleurs!

—Mais qu’est-ce qu’il y a? que s’est-il passé? Tu es fou!

gémit Blanche en joignant les mains. Dans sa jolie figure

tout en bonheur, deux grosses larmes commençaient à

poindre, aux coins des paupières.

—Il y a, cria Fernand exaspéré, que je viens de ramasser la

bûche! mais là, la vraie! celle de Noël! Et que c’est à vous

deux, à Lourbillon et à toi, que je dois ça! car sans vous, le

diable m’emporte si je serais jamais monté sur vos sales

planches, me faire charrier par votre sale public!

—Toc! toc! on peut entrer? fit à ce moment une voix

aimable. Et Antonin Mariol, jeune, souriant et tranquille,

apparut au seuil de la loge.

—Ah! monsieur Mariol! je suis un homme perdu! Je vais me

jeter à l’eau! Et quand je pense que vous avez signé avec

moi! hoqueta Fernand qui se mit à sangloter, à bout de

nerfs, effondré comme un petit enfant.

—Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté, mon cher

ami, d’avoir signé avec vous, ou du moins,—il se reprit—

d’avoir fait signer madame Langlet! Que vous arrive-t-il?

vous êtes indisposé?



Fernand le regarda, stupide d’effarement:

—Mais… ma tape de ce soir?

—Votre tape? Où prenez-vous une tape? Vous n’avez peut-

être pas décroché tout le succès auquel on pouvait

s’attendre. Mais voilà tout. C’est à recommencer

simplement. Vous avez été applaudi en somme!

—Oh! par qui?

—Par les gens d’en haut! Ceux qui font durables les

carrières d’artistes! Rassurez-vous! je vous ai entendu.

C’était très bien! Les petites places vous gobent. Tout est là!

Les autres, ça ira tout seul. On paiera les journalistes qui

feront payer les gens du monde!

—Oh! monsieur Mariol.

—Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre mon

conseil. Il faut vous créer un répertoire et un genre à vous!

Que diable! les auteurs et les musiciens ne manquent pas!

Allez les voir. Montez à Montmartre. C’est le pays qui en

produit le plus! Ces gens-là vous fabriqueront sur mesure

des machines originales et c’est vous qui en récolterez tout

le bénéfice, la publicité et la galette!

Il s’en allait. Il ajouta:

—Surtout plus de rengaines! de ponts neufs! Dégoisez de

l’inédit, fût-il stupide! Ça portera avec votre voix… Voyez

Sufreid à Montmartre; ses chansons passent pour

spirituelles, elles sont au-dessous de tout: le tout est de

s’imposer. Nous vous imposerons.

Il n’était déjà plus là, le suave Antonin Mariol, quand

Blanche, s’approchant de Fernand, le réconforta un peu:



—Des auteurs? mon chéri. J’en connais des bottes! Je t’en

indiquerai qui sont épatants, si tu veux! proposa-t-elle en

l’aidant à dégager son bras de la manche du bel habit azur

à boutons d’argent, qui venait d’aller à la peine sans être à

l’honneur. Habit de polichinelle cassé et démantibulé, habit

confident des troubles et des peines, des espoirs et des

défaillances, qui semblez brillant ou piteux selon que vous

avez été à la gloire ou à la défaite, quand vous serez fané et

jeté dans un coin, si vous pouviez alors nous raconter

l’histoire de vos espoirs déçus, quelle leçon pour nos

vanités!

X

Le cabaret de la Tarentule montmartroise n’occupait pas, en

façade, un espace énorme sur le boulevard Rochechouart,

mais il possédait des profondeurs.

Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir… un temple!

sitôt le seuil passé.

Bistro, café. Puis le sanctuaire. C’est bien là l’impression que

Fernand ressentit quand Lourbillon l’amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit, prostré

après la défaite de son disciple, à la première soirée

classique du Colorado, il avait virilement, ce soir-là, soir de

tristesse et de doute, pris la résolution de ne plus connaître

Fernand. Et, négligeant de lui apporter en sa loge des

condoléances oiseuses, il était parti, à l’anglaise, avec le

public.

Mais, deux jours après, Lourbillon avait appris que la «tape»

était considérée comme nulle et non avenue par

l’administration, et que son poulain gardait encore des

chances, outsider tiré sans doute et réservé pour un grand

prix futur!



Aussi, la bouche en cœur, et sincèrement, somme toute,—

car, au fond, qui saura jamais ce qu’il peut entrer de

délicatesse invisible dans une muflerie patente, et si ce

n’était pas par timidité d’amitié souffrante que Lourbillon

avait salement lâché Fernand dans le malheur?—

sincèrement, donc, et tous les sourires aux lèvres, le vieux

comique revint déjeuner chez son ami; la cuisine était

excellente, au reste.

Et aujourd’hui, Lourbillon emmenait son petit Fernand à la

Tarentule, pour lui «dégoter» un auteur!

Bistro, café, sanctuaire.

Tel s’offrait, en effet, l’établissement.

A la terrasse, quelques guéridons, autour desquels

stagnaient, fumant leurs pipes, au-dessus de bocks sans

faux-cols, plusieurs citoyens en chapeaux mous.

A l’intérieur, sitôt entrés, Lourbillon dit à Fernand de stopper

un peu dans la salle réservée aux buveurs; on entrerait plus

tard dans celle consacrée aux auditions des poètes de la

Butte.

* * * * *

Tous deux regardent les habitués de l’endroit. Près d’une

petite femme en rouge, c’était Lafoire, le dessinateur connu,

qui d’une cravache sûre et cinglante profilait les culbutes

morales et physiques de ses contemporains.—On s’arrachait

les ventres de ses banquiers et les maigreurs de ses

danseuses. A côté de lui c’était le célèbre Will, le Pierrot

glabre, Watteau de sacristie, artiste délicieux d’une

élégance «interne» et cérébrale. Il causait à un petit homme

qui disparaissait presque sous la table, et dont les jambes,

quand il était assis, étaient à cinquante centimètres du sol!



De sa hauteur totale de 1 mètre 20, celui-là toisait

drôlement l’humanité, et la déformait et la défigurait, avec

talent du reste. Tous ses modèles devenaient des monstres,

gesticulant à l’envers, des êtres de cauchemar, épileptiques

et fous.

Toute sa rancune inconsciente de petit nain lui remontait

dans l’œil, qui voyait inexorablement la déformation quand

même et pour tous! On racontait que ce talentueux artiste

demandait, durant de longs mois d’hiver, l’hospitalité de

nuit, la table et les plaisirs du soir à certaines demeures

chastement closes… et qu’il vivait là, faisant des études de

mœurs fort intéressantes, en camarade, en ami, conseiller

gratuit des tempêtes sentimentales qui s’élèvent parfois

dans les cœurs bas tombés des amoureuses pensionnaires

de ces garnis d’amour.

Plus loin un homme jeune crépu, noir, un peu nègre de type.

C’est Maurice Prenais, les lèvres épaisses, les dents grosses

et longues, les yeux blagueurs (collez-lui une couronne de

pampres sur la tête et une peau de bête en guise de

redingue... il aura l’air d’un fêtard de la suite de Bacchus).

C’est un poète celui-là, le meilleur de la bande, qui dira

peut-être ses «Vieux Marcheurs» tout à l’heure…

Le vieux à barbe blanche là-bas, c’est un peintre; l’autre à

côté c’est un graveur très connu; et voici de Gyvry, pianiste

et compositeur d’un talent réel, noyé dans l’absinthe; il a

été l’ami de Verlaine dont il sait les œuvres par cœur, et le

soir, là, après la fermeture, entre eux, toutes ces

illustrations déclament et Verlaine et Baudelaire.

Goudeau, Delmet et d’autres se joignent à eux et les

enthousiasmes se partagent entre les morts et les vivants.



A ce moment, Fernand et Lourbillon ayant vidé leurs bocks

se déplacèrent afin d’entendre les fameux chanteurs de la

Butte!

—Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite salle,

Hortensia et Paulina du Colorado... vois donc, Fernand…

Et en effet, les deux chanteuses étaient là, très serrées l’une

contre l’autre, avec au bras une énorme couronne mortuaire

d’immortelles jaunes! A MA MÈRE! disait la couronne; et

comme Lourbillon, stupéfié, leur demandait le sens de cette

plaisanterie macabre…

—Pas une blague, répondit Paulina. Hortensia et moi

sommes parties tantôt au cimetière porter cette couronne

sur la tombe de la mère d’Hortensia. Comme le cimetière

était fermé, nous l’avons trimballée avec nous… on a dîné

au Rat Mort, on est passé au Moulin, on s’en va aux Halles,

on tire une bordée. Êtes-vous des nôtres, venez donc?—Non,

merci, répliquèrent Lourbillon et Fernand, amusez-vous

seules!

Et la couronne mortuaire s’en fut faire la fête… jusqu’au

lendemain matin sept heures, où elle arriva piteuse, à sa

destination, déposée sur une tombe par deux femmes

fatiguées et vannées de leurs folies nocturnes.

Cependant, un petit homme aux cheveux rares, la figure

courte et large, pâle et maigre, les yeux bizarres, dont un

qui n’y voyait plus, abîmé qu’il était par une large taie

blanche, monta sur l’estrade où perchait un mauvais piano,

et s’accompagnant des deux doigts se mit à chanter, à

blaguer «Les Sergots».—La chose était fort spirituelle, d’une

ironie fine et bon enfant. On applaudit ferme!

—Gamahut!... annonça le chanteur rageur et embêté. Et la

chanson macabre et terrifiante fut grincée en mineur,



résonnante comme un glas funèbre, qui entre temps ferait

des farces de sons, et d’allures… La salle délirait! Mais on

put trépigner, hurler, l’applaudir et le rappeler, le petit

homme bourru et borgne se leva, salua et déguerpit au

trot… Il avait gagné ses cinq francs, son bock et sa

choucroute.

Après lui vint un homme essoufflé, asthmatique, dont

l’haleine aux relents de produits pharmaceutiques

embaumait les alentours… Celui-là articulait si exagérément

ses mots qu’il avait l’air de les mordre. Un mouchoir en

main épongeant une sueur qui n’en finissait pas, il clamait

le martyre de son cœur, l’espoir de son âme et les

déceptions de ses rêves.—Il eut un gros succès.

Puis tout à coup, l’introducteur habituel de ces célébrités

vint demander au public de faire un silence absolu, afin que

le «bon camarade Sacha puisse se faire entendre». Alors

arriva sur l’estrade un individu pâle, exsangue, d’une

blancheur de cire, les yeux mal réveillés, les cheveux de

paille, les lèvres violettes et la bouche horrible, démeublée,

presque sans dents, et laissant apercevoir entre quelques

bouts d’ivoire noircis et pourris, un trou noir, d’où sortait

une musique maladive, d’une sonorité douteuse, et des

paroles de reproches à une femme aimée, dont les trahisons

se multipliaient…

«Te rappelles-tu ses baisers?» disaient les refrains.

—Flûte alors! Ta bouche, bébé! glapit une vieille fille

maquillée.

Ce «ta bouche, bébé,» allusion plus qu’exclamation, mit le

public en belle humeur, et le chanteur pâle et jaune, vexé et

furieux, descendit du tremplin, menaçant et grossier.



A ce moment, entrait dans la salle un journaliste, homme de

lettres qui volontiers racontait dans ses livres ses histoires

personnelles. Il avait eu la manie de célébrer les femmes

androgynes, maigres, osseuses, exsangues, diaphanes,

l’amour des formes à l’état d’indication, les seins et les

ventres plats, les hanches des garçonnets, puis il s’en était

dégoûté en même temps que de la morphine et de l’éther;

sa santé s’équilibrant et s’assagissant avec l’âge, les

bouges et les garçons bouchers le laissaient froid.

Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas, avec des ah!

et des oh! et des chut! On dirait simplement et sans

commentaires qu’il avait bigrement du talent! Notre

journaliste alla droit au petit coin que cachait le piano et

derrière lequel, abrité par un paravent, se tenait, affalé dans

un fauteuil, un homme étrange, si blanc, si blanc, d’un teint

si transparent qu’il en semblait de nacre, une barbe soignée

et rousse comme de l’or encadrant son visage de mort. Ce

personnage était très connu à Montmartre: morphinomane

enragé, on lui donnait partout l’hospitalité d’un coin afin de

faciliter ses piqûres consécutives. En apercevant le

journaliste, il se remua difficilement, mais lui tendit la main

en lui disant, les yeux éteints et comme figés:

—Rendez-moi un service, éreintez donc demain dans votre

journal cette garce d’Hortensia qui tout à l’heure m’a

ridiculisé ici… devant toutes ces brutes. Figurez-vous qu’elle

m’a déposé sur le front une épouvantable couronne

mortuaire et qu’elle a crié tout haut, en chahutant ce

paravent: «Mesdames et Messieurs, regardez le coco! Le

Christ au moment des sueurs!!!» Et le morphinomane,

ruisselant encore, retomba dans son état comateux.

Le lendemain, Hortensia eut son compte dans une feuille du

matin!



Et voilà tout ce que vit Fernand dans un seul petit coin de ce

Montmartre, appelé par Salis la mamelle de la France, et qui

n’est tout au plus que le biberon des faubourgs, alimentant

de ses mots, de ses chansons et de ses modes quelques

quartiers excentriques, et jetant le poivre de sa bohème

spirituelle sur toute une ville décidée au plaisir et à la

fantaisie.

—Sortons, sortons, dit Fernand à Lourbillon, j’en ai assez.

Mène-moi chez Toni-Truant, le fameux cabaretier.

A peine sur le boulevard Rochechouart depuis dix minutes,

les sanglots d’une pierreuse effarée leur firent dresser

l’oreille.

—Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de femme, tu sais bien

que j’t’aime et t’en abuses, lâche, lâche, vociférait la fille.

Ils s’éloignèrent, laissant la prostituée à ses occupations

nocturnes, en hommes prudents et renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils virent deux dames

fort élégantes qui, sautant d’une correcte voiture de maître,

leur demandèrent fort gracieusement de les aider de leur

présence à entrer dans ce cabaret.

—Nous avons un peu peur d’entrer toutes seules…

—Mais volontiers, répondirent les deux hommes. Et cognant

à la porte toujours close, aux volets fermés, ils entrèrent

tous quatre… Dès l’apparition des femmes, Toni-Truant cria:

—V’là des peaux! v’là de la garce! Puis aux deux hommes:

Allez, foutez-vous là… C’est à toi cette marmite-là? Oh!

qu’elle est pââââle! Qui qu’c’est qu’est le miché d’vous

deux? C’est toi l’vieux! Qu’est-ce que vous prenez? des

bocks? Deux bocks, Eugène!



Et lâchant les nouveaux venus, Toni-Truant s’assit sur un

coin de table. Fernand s’aperçut alors qu’il était chaussé de

bottes énormes, vêtu d’un complet de velours à côtes, lingé

d’une chemise en flanelle et la taille serrée d’une large

ceinture rouge de débardeur. La figure était noble et fière

malgré l’habitude prise de laisser à la bouche une mollesse

faubourienne, très spéciale aux gavroches. Les cheveux

longs rejetés en arrière donnaient au front l’ampleur voulue

et cherchée, l’allure générale était celle d’un beau chouan,

solide et d’attaque!

—J’vas vous en dire une, annonça l’homme aux bottes

d’égoutier: Serrez vos rangs!

Et Toni-Truant, d’une voix terrible, formidable, de foudre,

ébranla du pavé au plafond la petite salle enfumée qu’il

arpentait mains au dos, d’un pas pesant, rythmé et

sautillant, un pas à lui, une marche à lui, imitée dans toutes

les revues par des cabots qui singeaient ses allures, sa mise

et sa terrible voix!

On applaudit férocement, on trépigna, on cria, mais Toni-

Truant qui avait entendu une femme d’apparence fort

distinguée dire qu’elle préférait ses autres chansons… ses

chansons salées… lui cria dans la figure:

—Une pornographie pour la marquise! et au lieu d’une

pornographie (il n’en chantait jamais du reste, son talent

réel de poète naturaliste le protégeant contre ces

vulgarités), il entonna une satire pouffante des gigolos

présents: Les Crevés!

Vos mères avaient donc pas de tétons, Qu’elles ont pas pu

vous faire des gueules?... Allez donc dire qu’on vous finisse!

Alors ce fut du délire, tous les snobs bafoués, claqués,

poussèrent des oh! et des ah! d’admiration joyeuse, les



femmes, émoustillées sous les mots crus, se frottaient

d’aise à leurs voisins. On cria: «bravo! bravo! un

autographe, une signature!» et Toni-Truant, jouant de

l’engueulade comme de la rime, les fit «casquer du bon

pognon» comme il chantait, et ce soir-là, le faubourg Saint-

Germain, insulté à gueule que veux-tu et ravi, jeta dans la

bourse du chanteur le plus pur de son or et de ses

remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé; il examinait la composition

de la petite salle et n’en revenait pas! Des comtes et des

marquis s’interpellaient, des femmes entre elles

s’appelaient duchesse… et tout ce monde s’asseyait là,

serrés les uns contre les autres, avec une aisance qu’une

promiscuité douteuse n’effarait pas: des soldats ivres, deux

prostituées du quartier, des petits rentiers, des cabots, deux

bonnes…

—Mais, dit tout à coup Fernand, ces gens-là… ceux de la

bonne société, ces gens du monde ne se rendent pas

compte… ce n’est pas possible… ces femmes bien nées ne

peuvent pas prendre un plaisir semblable à celui qui plaît à

ces gigolettes… c’est dans la façon de s’amuser qu’on voit

la différence des classes…

—Depuis 93, bouffonna Lourbillon… il n’y a plus de classes!

Toutes les femmes se ressemblent, toutes demandent des

piments pour leurs sens; la pierreuse de tout à l’heure

hurlait de plaisir sous les coups et sous les paroles

ordurières de son amant; ces mondaines-là ont aussi besoin

d’un dévergondage de langage qui les émoustille: c’est la

même chose, la même bête qui les travaille. Le

dévergondage les pique toutes au même endroit, leur

besoin de s’encanailler est intense, mon petit Fernand, et

quand je pense que ces bougres-là nous intimident! Hein?

crois-tu qu’on est bête! Ils ne sont pas plus intelligents que



nous, pas meilleurs, au contraire, ils sont plus riches, mieux

habillés, mieux instruits, mieux élevés, mais nous sommes

aussi distingués qu’eux… pas vrai, Fernand?

—Le fait est, dit Fernand… que la distinction est dans les

sentiments et pas dans la coupe de la jaquette… et j’avoue

que ni ma mère, ni mon père, ni mes sœurs, ni moi, n’avons

jamais eu de goûts crapuleux comme ça: il est vrai que nous

n’étions que des ouvriers…

Il était tard.

—Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai pas de

chansons ici, on ne les viserait pas et c’est pour un public

spécial. Mais à ce moment le poète Jehan du Brancart gravit

l’estrade.

Il était chauve, avec une drôle de petite moustache blonde

ébouriffée, et se montrait tout de noir moulé dans un veston

en forme de dolman d’officier à collet rigide, pendant que

ses jambes se perdaient dans les flots d’un pantalon à la

hussarde à carreaux. Il récita des rondels successifs sur les

successives beautés de sa bonne amie: «ses yeux,» «son

nez,» «sa bouche,» «ses seins». Puis, avant d’en entamer

un dernier, il s’arrêta et avant d’en avoir énoncé

complètement le titre: «Son…» avait-il commencé.—Non, fit

il, celui-là, je le garde pour moi!

Et le triomphe qu’il obtint ne fut pas inférieur à celui de Toni-

Truant.

—Tu trouves ça bien, toi? ça t’amuse? demanda Fernand à

Lourbillon.

—Non, répondit Lourbillon, tout bas: moi, ça me rase, mais

c’est la mode, qu’est-ce que tu veux?



—Si qu’on s’en irait. On crève de chaleur ici! insinua

Fernand.

—Le fait est qu’un bock bien tiré, avec une chaise à soi tout

seul!...

Ils se levèrent. Mais déjà Belval glapissait:

—La parole est à notre excellent camarade…

Et le désordre occasionné par le mouvement de retraite des

deux compagnons ne fut pas sans provoquer de

véhémentes protestations.

—Chut!

—Assis!

—On ne s’en va pas au milieu d’un morceau!

—A la porte!

—A la porte? bon Dieu, mais c’est là que nous allons, riposta

Fernand exaspéré!

De fait, ils finirent par se trouver devant la tenture, lisière du

«Saint des Saints,» puis dans le café, puis dans la rue. Ouf!!

—Veux-tu un conseil? professa Lourbillon en avalant un bol

d’air; à Montmartre tu peux te fouiller pour dégoter ton

homme. Les auteurs d’ici chantent leurs machines eux-

mêmes, et d’ailleurs leurs machines ne porteraient pas au

concert. Plante-les moi seulement sur les planches du

Colorado et tu verras la gadiche! Non! Si j’étais à ta place,

je donnerais un coup de pied jusque chez un de ces petits

éditeurs lyriques, qui foisonnent boulevard de Strasbourg et



aux environs. Là, tu trouveras sûrement inédité, inconnu,

enseveli dans les cartons, le merle blanc qu’il te faut!

—Avant, répliqua Fernand, il me faut voir Grandsec. Mariol

tient absolument à ce que je lui demande des machines

modernes et sentimentales.—Est-ce que vraiment il a du

talent?

—Peuh! fit Lourbillon, un pochard… qui rime sur toutes les

tables des brasseries de Montmartre… Enfin, vois-le

toujours!!

XI

La grande salle de l’Abbaye de Thélème, au premier étage,

resplendissait de lumières et éclatait de fracas.

Là, c’était la haute noce montmartroise, les fêtards au

gousset garni, le dessus du panier du Moulin-Rouge, toutes

les Espagnoles de la rue Lepic, toute l’Italie galante du

boulevard Rochechouart et de la place Pigalle; danses du

ventre des Tunisiennes de la rue Caulaincourt et des almées

du Delta. Les bouchons de champagne sautaient à plusieurs

tables, et de véritables soupers: caviar, écrevisses, viandes

froides et salades russes, mobilisaient des vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins à la porte de l’établissement

attestait que, pour rouler, le louis est aussi rond sur la Butte

que dans la plaine et qu’il y a des ivrognes et des sultanes

partout où l’homme désire en trouver. Agréable

constatation, qui prouve que les boulevards «extérieurs» ne

sont pas plus «extérieurs» que les «grands» boulevards,

puisqu’ils produisent la même denrée pour le cœur que pour

l’estomac. Attrape! l’Américain!

Au moment où Fernand et Lourbillon, pilotés par Grandsec,

firent leur entrée, le brouhaha était tel qu’il eût été



complètement impossible d’entendre les notes de la Valse

Bleue que cependant tapotait d’un doigt sur le piano une

jeune personne vêtue en cycliste et complètement ivre, par

surcroît, ce qui lui constituait deux culottes.

Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable, un seul

éclat de sa voix calmait les tempêtes et dominait les

orages!

Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea droit vers

l’instrument, prit délicatement, on eût dit entre le pouce et

l’index, la cycliste mélomane, l’enleva de dessus le

tabouret, la posa sur une chaise et solennel:

—Tas de veaux et de génisses! hurla-t-il, avec un agréable

sourire, tâchez un peu de boucler vos avaloires, on va vous

ficher à l’œil, quoique vous n’en soyez certainement pas

dignes, un régal dont vous pourrez vous lécher les doigts, si

vous n’êtes pas trop dégoûtés de vos mains.

Il avait prononcé cette harangue d’un organe à ce point

dominateur que le tumulte ambiant en fut troué comme une

planche par un boulet.

Des gens se fâchaient; mais d’autres rirent, et surtout le

nom de l’interpellateur arrangea tout:

—C’est Grandsec!

—Vous savez bien! Grandsec!

—Le musicien?

—Le poivrot!

—Grandsec! quoi!



—Ah! bon! Eh bien! il en a une santé!

—De fer!

—Et une gueule!

—De bois!

—Bravo! Grandsec! continue! Tu nous intéresses!

Grandsec déposa sur le piano son immuable chapeau haut

de forme, agita sa crinière de lion, et poursuivit:

—Ce jeune homme que vous voyez à ma droite (fais risette

à ce troupeau, mon fils; c’est lui que tu tondras demain!) ce

jeune homme s’appelle Fernand. Il a vingt ans, toutes ses

dents et du talent comme j’en voudrais avoir si mon génie

ne me suffisait pas!

Bâillements de femmes, ricanements d’hommes, tout un

tumulte roula vers Grandsec.

—A la bonne heure!

—Voilà qui est grave!

—Tu ne te mouches pas du pied!

—Veux-tu mon épingle à chapeau pour te piquer?

—Viens boire un verre de champagne! Tu dois avoir la

pépie!

—Tu parles, Charles!

Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne,

l’entonna comme on embouche une trompette et répondit:



—Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. Il s’agit de grand art.

Vous allez entendre mon merle brun. Il est poète comme

Hugo, musicien comme Wagner, chanteur comme M. Jean

de Reszké. La totalisation des délices et des orgues, en un

mot!

—Et des amours?

—Demandez-le lui!

Fernand commençait, lui personnellement, à se demander si

son nouvel ami n’était pas un abominable mystificateur à

froid, occupé à le couvrir de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout à coup un papier:

—Tu sais lire la musique, pas? Déchiffre ça en douce. Dans

un quart d’heure, tu vas leur dégoiser les trois couplets,

paroles et musique; tu peux y aller carrément, c’est

complètement inconnu. Je l’ai fait cet après-midi. Et tu peux

être tranquille. Ça leur en bouchera un coin! C’est des fleurs

de mon jardin secret, et je l’aurais gardé pour moi, si ta

gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonça:

—Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot qui nous

accompagne nous allons vider une tasse! après quoi, vous

pourrez ouvrir vos esgourdes. Garçon, trois demis!

Et il s’assit avec majesté!

Il n’y eut pas à le nier, le public attendit.

Et il fit silence quand Fernand commença.



C’était une mélopée bohème, au rythme moqueur, aux

paroles douloureuses, l’automoquerie de la misère et de la

mort.

Et, au martèlement des grands accords dont l’accompagnait

Grandsec, l’effet était étrange et frissonnant.

On applaudit avec frénésie. Fernand lui-même, emballé par

la nouveauté originale de l’œuvre, vibrait comme une

chanterelle. Il se laissa retomber sur sa chaise, ému, et tous

les nerfs secoués… Ce fils du peuple avait la fibre sensible

et distinguée comme s’il avait eu cent aïeux glorieux en art.

Mais dans l’auditoire, quelqu’un surtout manifestait par une

pantomime délirante la qualité de son admiration.

C’était, placée précisément à la table la plus proche du

piano, une femme d’allure et d’aspect bizarres.

Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter la nature, car

ses cheveux ne disaient pas: «Voyez comme nous sommes

d’une jolie nuance!» ils clamaient: «voyez comme nous

sommes teints d’une façon extraordinaire!» rouge vif plutôt

et coiffée en bandeaux qui cachaient les oreilles, après

s’être—selon le rite esthétique de saint Botticelli—incarnés

sur le front en deux volutes, cette créature, d’une pâleur de

linge, ouvrait sous cette crinière pourpre et dans cette face

livide, deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant, d’un

charme délicat, attendris, profonds, délicieux, inoubliables.

Un Rossetti, pour établissements de nuit, une Béatrice de

brasserie… Elle était barbarement vêtue d’un mélange de

somptuosité et de désordre. Des bagues à tous les doigts, et

un collet déchiré; un chapeau merveilleux et des franges au

bas de la jupe. En sorte qu’il était malaisé de prononcer si

elle était ridicule ou splendide, séduisante ou haïssable,

poupée articulée ou personnalité exceptionnelle!



Si l’on ajoute qu’elle était seule, farouchement seule, à sa

table et buvait de l’absinthe, de l’absinthe blanche à deux

heures du matin, ce dernier trait ne fera qu’élargir le champ

des hypothèses troublantes et inquiétantes.

La façon dont elle accueillit la chanson de Fernand ne laissa

pas non plus que d’être peu banale.

Dès les premières notes, on la put voir tomber sur la table,

tout le buste aplati sur la nappe et les bras étendus, et ainsi

elle demeura immobile, comme en hypnose, sa tête aux

yeux immenses obstinément dardée vers le chanteur,

sinistrement belle et terrible.

Des sourires amusés coururent de bouche en bouche et un

chuchotement léger se moqua. Mais discrètement!

Montmartre respecte ses phénomènes. Il les soigne et les

multiplie afin d’entretenir la particularité de sa population.

Elle, d’ailleurs, n’avait cure de l’entourage. Et elle émettait

sourdement une sorte de râle rauque et doux, comme les

chattes qu’on caresse à leur gré et qui s’immobilisent sous

le plaisir…

Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa à la

cloison, alluma une cigarette et sembla se perdre dans un

double nuage de fumée et de songerie.

Cependant l’heure passait. Si noctambules que soient les

gens, ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand songeait que Mésange devait être inquiète. Elle

avait pris la mauvaise habitude de l’attendre à la fenêtre.

Déjà, d’ailleurs, beaucoup de messieurs atteignaient leurs

chapeaux aux patères et demandaient les additions.



—Garçon! payez-vous! héla Grandsec qui vit le désir de son

jeune ami, et de qui la seule voix pouvait déchirer le

vacarme grandissant.

Ils se levaient. Mais à ce moment, glissant, preste comme

une anguille, entre Lourbillon et le musicien, l’admiratrice

rousse s’élança vers Fernand, se pressa contre sa poitrine et

l’irradiant subitement d’un regard qui fut un véritable

accent de volupté et une prière ardente d’amour brutal et

de tous risques:

—Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je vous attendrai…

Je vous en prie… chuchota-t-elle d’un accent de fièvre. Et

elle lui mettait, presque de force, une carte dans la main.

Puis, pft! plus rien! elle avait bondi vers l’escalier, et

disparu.

Dans la rue:

—Tu la connais!... vous la connaissez, cette femme?

demanda à Grandsec Fernand qui avait, à la lueur d’un bec

de gaz, déchiffré ce nom sur la carte et cette adresse:

LILITH JOCELYN 30, Boulevard de Clichy.

—Oh! fils! tu peux me tutoyer! clama Grandsec. Si je la

connais Lilith? la belle madame Jocelyn? Certainement.

—Qu’est-ce qu’elle fait?

—Tout! l’amour, de la littérature et de la sculpture, le trottoir

et les salons! La Belle et la Bête! L’ange et le démon, le

bien, le mal et le reste! Un original qui n’est peut-être

qu’une copie! un type qui n’est peut-être qu’une rengaine.

On ne sait pas, je ne sais pas, personne ne sait!

—Alors?



—Alors? si elle a un béguin pour toi, vas-y! Marche! mais ne

t’arrête pas! Prends-la comme elle te prendra, par curiosité,

comme on croque un fruit rare et savoureux, comme on boit

une coupe, mais si elle ne t’offre pas une seconde tournée,

n’insiste pas. Ne marche plus, cours! fiche le camp; fuis!

—Elle est si dangereuse que cela? sourit Fernand incrédule.

—Je l’ignore et le veux ignorer. Mais elle a à moitié rendu

louphoques plusieurs braves garçons qui, sans elle, auraient

pu faire quelque chose! C’est une allumeuse… une

dangereuse…

—Mais encore?

—Encore? rien. C’est tout. Elle vaut l’expérimentation!

Essaye. Tu es encore assez jeune pour te tirer des pattes si

tu sens la glu te prendre, comme le papier-à-mouches les

mouches. Au revoir. Me voici chez moi…

Lourbillon et Fernand redescendaient la côte des Martyrs. Et

Lourbillon s’enquit:

—Est-ce que tu iras?

—Où ça?

—Chez cette Lilith?

—Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras que tu n’es

pas renseigné.

—Écoute, mon petit, veux-tu un conseil?

—Non. Du tout.

—Tu l’auras pourtant. N’y va pas. Ces femmes-là, ça ne vaut

rien pour toi. Tu es tout neuf.



—Un neuf frais! pouffa Fernand.

—Et Mésange!

—Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse, ne

connaissant pas l’histoire!

—Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas!

—Ce n’est pas toi, non plus, qu’on a invité à la rigolade!

Allons, vieux, je t’offre un dernier verre chez Pousset et

bonne nuit!

Il est des arguments auxquels on ne résiste pas. Cette fois-

là Lourbillon ne discuta point plus avant.

XII

Un peu gauchement, Fernand demandait à la concierge:

—Madame Jocelyn?

—Au cintième, la porte en face. Au fait, il n’y en à qu’une de

porte!

Fernand, muni des renseignements, était déjà arrivé à la

hauteur du deuxième palier quand une voix le héla de la

loge:

—Mossieur! eh! Mossieur!

Il s’arrêta, se pencha sur la rampe et tout en bas, distingua

la concierge qui brandissait un carré de papier.

—Qu’y a-t-il?

—C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand?



—Oui.

—Alors, redescendez! J’ai une lettre pour vous!

Fernand redescendit.

—C’est une lettre—expliqua la portière avec flegme, que

madame Lilith m’a bien recommandé de vous donner, avant

que vous ne montiez.

—Merci!

Et Fernand, en réascendant les degrés, prit connaissance du

poulet.

Il était conçu en ces termes, et dénué de simplicité, sinon

de promesse:

«O mon si beau! »Car tu es beau! Je ne suis pas de celles

qui prouvent les proverbes; à la sagesse des nations, j’en

préfère la folie. Il est dit: «Frappez et l’on vous ouvrira!»

Moi, je te dis: «Ne frappe pas. Entre sans frapper! Tourne la

bobinette, la chevillette cherra!» »Ta déjà Lilith.»

Tudieu? Fernand sentit son sang lui péter aux joues. Et ses

vingt ans escaladèrent les degrés, au pas de charge.

«Tourne la bobinette, la chevillette cherra!»

En effet, la clef était sur la serrure. Fernand tourna la

bobinette et la chevillette chut.

Il se trouvait dans une sorte d’atelier, très drapé de tentures

et envahi de clarté de par une large baie, en façon de vitrail.

Au fond, sur un divan oriental, Lilith Jocelyn, absolument

nue, rousse et blanche, bellement allongée et couchée sur



le ventre, avait l’air d’une nymphe de Henner, éclatante et

nacrée, attendant son cadre!

Elle dit, en se redressant sur un coude:

—Retire la clef maintenant, mon chéri!

Et sautant sur ses pieds, les bras ouverts, levés légèrement,

si bien que ses deux seins, exquisement pâles et ronds,

venaient en parade au devant de l’arrivant, les cuisses

longues, grasses, souples, le sourire offert et les yeux

flambants, elle marcha vers Fernand totalement hypnotisé,

et demeuré, cloué le dos à la porte, comme une chouette à

un volet.

—Eh bien? c’est tout l’effet que je te produis? murmura-t-

elle, venue à se coller contre lui et lui entourant le cou,

mettant à ses oreilles la fraîcheur moite de ses poignets.

Et brusquement:

—Ote ces habits, arrache ces voiles, ô ma statue, qui

mettent entre mon désir et ta beauté, une barrière de gêne

et de convention!

Elle lui appuya aux lèvres un baiser violent et enlaça ses

jambes aux siennes.

Fernand vacillait. Ces manières faunesques alliées à cette

phraséologie académique le stupéfiaient au point de

l’annihiler, et un instant, il put craindre une solution

humiliante à sa bonne fortune.

Mais Lilith Jocelyn n’était pas femme à laisser, sans le

battre, refroidir le fer quand il est chaud. Elle se rendit

compte, sans doute, que l’effet de son éloquence nuisait à

celui de ses charmes, et elle se tut, subitement.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Acta non verba!!! (Petit Larousse, page 805.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A cette heure même, Blanche Mésange, dans sa salle à

manger, accoudée en face de Lourbillon, s’inquiétait.

—Où est-il allé? dis, Lourbillon? qu’il avait l’air si pressé! Tu

as vu, c’est à peine si il m’a embrassée! Et puis d’ailleurs

c’est de ta faute.

—De ma faute! ça, par exemple! rugit Lourbillon, froissé.

—Sans doute! Tu es tout le temps à l’entraîner, à l’emmener

traîner, plutôt!

—Moi!

—Oui! toi! au café, dans les brasseries, chez des tas de

gens! Hier, il est rentré à quatre heures du matin!

—Ça ma petite, tu te gourres! s’il ne fréquentait jamais que

moi!...

Blanche avait dressé l’oreille. Elle reprit, très vivement:

—Alors, il en fréquente d’autres: il a fait de mauvaises

connaissances? Une femme, je parie! dis-le moi; je ne le lui

répéterai pas!

Mais Lourbillon s’était remis un bœuf sur la langue. Satané

bavard qu’il était! Il s’en était fallu d’un fifrelin qu’il

mangeât le morceau.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il se collait des

gifles plein la figure:



—Mais non, mais non! qu’est-ce que tu vas imaginer! une

femme? Fernand? Ah! la la! il t’aime bien trop pour ça, ma

fille!

Mésange se rassurait un peu. Et, à part soi, Lourbillon

songea:

—Eh bien! j’allais en allonger une, de gaffe! Il ne m’aurait

jamais pardonné, le frère! Pourvu, au moins, qu’il ne

revienne pas toqué de chez cette…

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour renforcer le

mot qui rimait avec «étain».

Hélas! ce n’est pas toqué, c’est complètement fou que

revint Fernand.

—Ah! mon vieux! c’est une fée! Splendide et magnifique…

confia-t-il à Lourbillon, le soir.

—Une sorcière! grogna Lourbillon, maussade.

Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n’était pas

un aigle. C’était un garçon qui avait plus de notes dans le

gosier que d’idées dans le crâne, et qui chantait plus juste

qu’il ne pensait. Et puis quoi, c’était un simple homme ni

fort, ni infaillible, convaincu qu’il faut prendre l’amour

chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith l’avait «épaté» considérablement! Jamais, en

ses plus audacieux rêves d’ancien ouvrier tailleur, pourvu

du certificat d’études primaires et devenu artiste par la

grâce d’un don de nature, il n’aurait osé supposer

l’existence d’une femme pareille, qui savait tout, qui parlait

de tout, et qui vous enchantait par son esprit, après vous

avoir ébloui par sa beauté et grisé par ses caresses. Une

muse, un marbre, une bacchante! Toutes les lyres!



—Les Quat’z’Arts! quoi! gouailla Lourbillon dans le sein

osseux de qui il s’épanchait.

Cela finit par prendre des proportions désastreuses. La belle

madame Jocelyn n’était point riche, et sous ses dehors

d’excentricité amoureux et artistiques, elle voilait un dedans

extrêmement pratique et avisé.

Fernand, dont la franchise était naïve et de qui les

confidences sortaient comme l’eau des parois poreuses d’un

alcarazas, ne lui avait point, après quelques après-midi de

baisers, caché sa situation, l’engagement qui liait à lui la

direction du Colorado, non plus que son union libre avec

Blanche Mésange.

Et Lilith forma le projet de s’attacher ce joli garçon, capable

de devenir d’un rapport utile, après avoir été d’un

commerce agréable. Il s’agissait de mettre en œuvre le

grand jeu!

Elle n’y manqua point.

Huit jours,—jour pour jour,—après celui de la première

étreinte, comme Fernand, de plus en plus épris, passait le

seuil affolant de son nouveau paradis, il trouva, au lieu de la

déesse nue, étalée, provocante et lascive, sur le large divan,

une dame correctement vêtue, de la cheville au menton,

d’une robe-tailleur infiniment chaste, et qui lui dit, en lui

tendant les bouts de deux doigts:

—Bonjour, cher! Asseyez-vous. Ne me troublez pas. Je

travaille.

Madame Lilith Jocelyn, en effet, debout devant une selle de

sculpteur, modelait d’un ébauchoir inspiré le corps d’une

nymphe, sortie évidemment de ses rêves plus que de la

réalité, attendu que certains détails de structure indiquaient



plus d’ambition voluptueuse que de science anatomique…

Nymphe de garçonnière.

Fernand ne venait pas précisément pour regarder sa

maîtresse pétrir de la glaise. Il s’assit, pourtant, soumis

mais non résigné, dans l’espérance que tout cela n’était

qu’un prologue acide aux bonheurs accoutumés. Mais il dut

bien vite déchanter.

—Cher! soupira tout à coup Lilith, qui le regardait

sournoisement dans une glace placée devant elle, et où se

reflétait la figure déconfite de l’amant déçu:—Cher! il faut

que je vous parle sérieusement!

Elle posa l’ébauchoir sur la selle, lava ses mains dans le

bassin d’une fontaine de porcelaine, accrochée en un angle

de l’atelier; puis, revenant vers Fernand, elle se laissa

tomber près de lui, assise sur le divan, lui prit le front dans

ses dix doigts, lui caressa les cheveux, lui baisa les yeux, et

dit:

—Cher chéri que j’adore, adieu.

—Comment, adieu? sursauta Fernand, éperdu.

—Oui, soupira-t-elle; je t’aime trop pour t’aimer si peu! Je te

voudrais trop, tout entier, pour ne t’avoir qu’à demi! Adieu,

mon ange! que je t’embrasse une fois encore; et va-t-en.

—Mais…

—Non! rien! je t’en prie…

Elle lui posa la paume tiède de sa main sur la bouche. Ses

yeux délicieux agonisaient de langueur triste… Elle

murmura:



—Reviens, si tu veux; tous les jours; à toute heure! je serai

sans me lasser heureuse de te voir. Mais qu’il n’y ait plus

rien de charnel entre nous! Sens bien comme j’en

souffrirai…

Elle avait saisi la main du jeune homme et l’appliquait sur

son sein, rond, ferme et palpitant.

—Le partage me répugne. Je n’y puis plus consentir. Adieu.

Cette personne me pardonnera, si elle apprend jamais le

sacrifice que je fais en ce moment!

Elle semblait toute prête à rendre l’âme. Fernand tenta ses

plus tendres moyens. Mais rien. Un geste las, un geste

infiniment désespéré le repoussait. Il sortit, en proie à une

désolation intense.

Le lendemain, le surlendemain, le jour qui suivit, il revint.

Les choses allèrent de même. Toujours avec ce pareil sourire

navré, on l’accueillait, on le congédiait. «On l’aimait trop

pour l’aimer si peu.»

Et le pauvre Fernand, insoucieux désormais de ses futurs

débuts, derechef tambourinés par la presse et célébrés par

les affiches «dans un répertoire original et inédit!»

désemparé, désorbité, exaspéré, en perdit peu à peu le

manger et le boire, devint quinteux avec Lourbillon,

méchant avec Blanche, et insolent avec les journalistes!

C’était, cela, la fin dernière, l’écroulement fatal de tout le

château, en France et non en Espagne, rêvé!

Lourbillon le comprit; et un soir, comme, à peine la dernière

bouchée avalée, Fernand s’était esquivé, l’œil hagard, la

bouche de travers, l’air fou, le vieux comique paternel et

soucieux, confia tout à trac à Mésange:



—Écoute, ma fille! Il faut que je te dise la vérité! Voici ce

qu’il en est!...

XIII

—Les hommes sont encore plus bêtes que les femmes,

décidément! gémit Blanche Mésange, sitôt que, Lourbillon

expédié, elle se retrouva seule, devant sa table de salle à

manger, un reste de cigarette aux doigts, un reste de

sourire aux lèvres.

Car elle avait pris, en son amour-propre blessé, la force de

sourire, durant que le vieux comique, avec des gestes

appropriés et des intonations à l’avenant, lui détaillait la

bonne fortune, tournée en mésaventure, de cet imbécile de

Fernand!

Au fond, elle souffrait beaucoup. Et certes plus dans sa

tendresse que dans sa vanité. C’est vraiment de tout son

cœur de bonne fille qu’elle adorait à présent son amant. Et

de l’apprendre ainsi, tout d’un coup, infidèle, oublieux et

ingrat, la poignait d’une douleur très vive.

Et puis, il y avait, dans cette catastrophe de ses sentiments,

quelque chose qui plus encore que la vilenie du procédé la

froissait chez le coupable, c’était l’incontestable sottise de

la mauvaise action commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle l’avait, au temps de sa

liaison avec le sénateur, vu venir mendier des subsides,

pour la soi-disant location d’un atelier, chez ce législateur,

connu pour n’être pas une île escarpée et sans bords aux

abordages du sexe joli.

Elle connaissait le côté d’aventurière et la part de

roublardise inclus dans ce caractère de fausse excentrique

et de détraquée en simili. Et il lui était arrivé, jadis, au



temps où elle n’était pas intéressée directement aux

emportements de la donzelle, de plaindre les pauvres

bougres «chipés» à cette glu dangereuse.

Et, finalement, ce fut cette sensation qui domina en elle:

Fernand dans les pattes de cette araignée de malheur.

Ç’avait d’abord été en son esprit, du chagrin, puis de la

colère, ça devint de la pitié.

Elle les connaissait les trucs de cette voleuse d’hommes de

Lilith! et dire que Fernand, lui aussi, s’était laissé prendre

par l’extériorité de cette femme «Mystère», qu’il avait subi,

lui aussi, le charme de cette attirance calculée, bric-à-

bracquement capiteuse, dont la volupté, harnachée d’une

mise en scène de bazar, mettait aux cerveaux des pauvres

hommes des visions d’attitudes nouvelles… des espoirs de

frissons inconnus et de perversités superbes…

Et c’était vers ces cheveux teints au henné, cette bouche

teinte au carmin, ces yeux peints de Kohl, cette chair

tripotée par tous, ces ongles dorés d’idole poudrederisée

que Fernand, comme tant d’autres, avait couru!

Est-ce qu’il espérait l’amour de cette théâtrale prostituée?

Non, voyons, ce n’était pas possible, il avait là, follement,

bêtement, cherché du gros plaisir de peau, et il en

reviendrait peut-être hanté par des souvenirs de joies du

ventre… mais rien de plus! Une reconnaissance qui partirait

des pieds pour finir à la ceinture, et qui n’aurait rien à faire

avec une souvenance d’amour vrai, intense, l’amour

perchant plus haut… la Jocelyn n’avait pu l’atteindre!

Ah! l’amour! l’amour délicat, dévoué, tendre, affectueux,

amoureux et maternel en même temps, c’était dans le joli

cœur de Mésange qu’il était, c’était là qu’on le verrait prêt à

tout! c’était lui, tout chaudement rayonnant, qui éclairerait



de sa bonne sagesse les agissements de Mésange trahie… Il

lui dicterait les bonnes paroles d’indulgence et de pardon, et

ce serin de Fernand pouvait rentrer… elle lui cacherait son

chagrin, sa torture aiguë, et l’accueillerait avec des yeux si

tendres et des bras si maternellement ouverts qu’il serait

bien obligé de s’y réfugier confus et penaud. Car il était bon,

Fernand, meilleur—oh! combien!—que la moyenne des

hommes, et il le lui prouvait constamment, en l’aimant sans

égoïsme, celui-là, et bien plus pour son bonheur à elle, que

pour son bonheur à lui.

Il ne l’aimait pas que bien attifée et d’une élégance qui

devait contenter un amour-propre d’homme, une vanité

d’amant orgueilleux, heureux que sa maîtresse soit belle

pour les autres.

Elle n’avait pas eu besoin, pour le conserver, d’employer les

misérables moyens de défense, qui prouvent la fragilité et la

vulgarité d’un amour. Il ne l’aimait pas pour le plaisir des

yeux de la galerie, mais pour la joie des siens propres, et

qu’elle fût frisée ou pas, élégante ou non, pourvu «qu’Elle»

fût à l’aise, à son gré, et heureuse, il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses amants,

qui lui défendaient les bigoudis du soir, susceptibles

d’entraver leurs expansions, exigeant au contraire un

harnachement soyeux de dessous et de dessus,

indispensable à l’excitation de leurs désirs, dont la lingère

complice se faisait payer les frais, Mésange se vit tout à

coup aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie de

soie, aimée pour sa joliesse elle-même, aimée surtout pour

la tendresse de son cœur, et l’élégance de son âme, prise

non plus comme un joujou d’amour, mais aimée

passionnément, comme une femme! une vraie femme!



Comme elle en était reconnaissante à Fernand! Elle était

pour lui, elle le sentait bien, plus que la «maîtresse» qu’elle

avait eu l’habitude d’être pour les autres, ou peut-être était-

ce lui qui était pour elle ce que n’avaient pas été les autres.

Oui, pensait Mésange toujours assise, pleurant depuis deux

heures silencieuse, oui, il est mon amant, mon mari, mon

frère et mon enfant aussi… mon petit enfant, faible et

fragile… que je dois guider, aider, pardonner et aimer! et

tout à coup attendrie, fondue dans son amour sincère et si

profondément dévoué, elle se raisonna, se calma, se

tamponna les yeux, se moucha et se leva très résolue.

Il s’agissait de lui montrer qu’on était une femme

supérieure. Pas de scène—au contraire—un grand bon

pardon.—Et en avant pour le travail! C’est ce qu’il fallait

mettre à la tête des considérations. «Je vais lui montrer

clairement qu’il ne faut pas perdre son temps à écouter les

«femmes fatales» quand on a toute une belle carrière

devant soi, à mettre solidement debout», et Mésange

échafaudait tout cela, en même temps que son pompon à

poudre de riz faisait des bonds de son menton à son front et

de ses yeux à son nez tout rouge d’avoir pleuré! Et, les

nerfs domptés, très en ordre, la volonté assise sur une

grande chaise, elle attendit patiente la rentrée de l’infidèle

adoré.

XIV

Fernand rentra vers cinq heures. Il était livide. Les yeux,

gros de pleurs contenus, se gonflaient dans sa face tirée et

crispée. Il venait d’avoir avec Lilith une scène atroce.

—Allez retrouver votre cabotine! puisque vous n’aimez de

l’amour que les sales plaisirs que ces créatures-là peuvent

donner! avait ordonné dédaigneusement l’éthérée



péronnelle qui définitivement refusait de redescendre de

son nuage.

Et Fernand, les nerfs à bout, la gorge étranglée de sanglots,

était parti, sans chapeau, comme un fou.

Vraiment, à revoir la douce figure tendre de Blanche, il

éprouva un soulagement reconnaissant; un remords le

saisit, et comme sa maîtresse lui offrait ses lèvres dans un

baiser de bienvenue, il éclata soudain en larmes, se jeta sur

les molles mains bienfaisantes qu’on lui abandonnait et s’en

voilant le front où elles mirent, ces mains amies, une

fraîcheur d’absolution, il cria:

—Pardon, ma chérie! pardon! si tu savais! si tu savais!

—Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et tu es tout

pardonné, sois tranquille! dit Mésange simplement. Et, lui

entourant la tête de ses bras, elle baisa les tristes yeux du

criminel repentant.

Fernand murmura:

—Oh! c’est fini. Tu ne m’aimes plus; tu n’es même plus

jalouse.

—Quand même je serais jalouse, à quoi bon t’ennuyer de

ma jalousie, puisque te voilà revenu? Tu es bête, mon chéri.

C’est justement parce que je t’aime que je veux te rendre

accueillant le seuil de la maison. Quand l’enfant prodigue

est rentré chez son père, le père a tué le veau gras.

Justement, tiens! ce soir il y a de la blanquette! Ris donc,

puisque je te jure que tout est oublié!!

Elle ajouta, plus sérieuse:



—Tout ça n’est pas de ta faute! Tu t’es laissé monter le

coup! Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier.

Embrasse-moi, tiens, et ne pensons plus à tout ce

cauchemar!

Fernand considérait Mésange avec de la stupeur. L’infortuné

patito de la poétique madame Jocelyn n’était plus acclimaté

à ces indulgences. Il balbutia naïvement:

—Comme tu es gentille!

—N’est-ce pas!

—Oh! oui!

—Tiens! proposa Blanche, mets ton chapeau et descendons!

Tu m’offres l’apéritif!

Fernand sursauta. Son chapeau. Il l’avait laissé là-bas, chez

l’autre. Il dut l’avouer, piteux.

Mais Blanche éclata d’un beau rire sonore, d’un beau rire de

bonne santé amoureuse et de franche gaîté cordiale.

—Ah! ah! tu as laissé ton chapeau chez elle! Tout va bien:

nous voilà quittes! Un chapeau pour un béguin! Elle est

payée!

Fernand finissait par s’égayer. Mésange poursuivit,

triomphante:

—Et encore! ton chapeau était tout neuf! tandis que son

béguin avait déjà servi. C’est encore elle qui te redoit, va!

Ils descendirent, bras dessus, bras dessous, et dans la rue

Fernand confessa qu’il lui semblait qu’il venait d’être fou; et

le blond sincère des cheveux de sa compagne, comparé,



dans le plein jour, au roux truqué de la tignasse de Lilith,

acheva sa conversion totale.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis l’homme, il

urgeait de réveiller l’artiste et c’est à quoi Blanche se

consacra dès le lendemain. Elle déclara:

—Tu n’es pas raisonnable, Fernand! Voici plus de huit jours

que Grandsec a apporté tes six chansons, les six chansons

de toi, paroles et musique, et je suis sûre que tu n’en sais

pas le premier mot!

Blanche articula cette phrase sans la moindre ironie et

Fernand l’entendit avec sérénité. Ni l’un ni l’autre ne

savouraient l’intense baroquerie de cette allégation: «Tu ne

sais ni un mot ni une note d’une chanson dont tu as fait les

vers et la musique!» L’âme cabotine possède des grâces

d’état.

—Ah oui! c’est vrai! diable! mes chansons! où sont-elles? se

contenta de s’écrier Fernand.

Il devait en effet dans une quinzaine faire un second début

et présenter au public un numéro tout neuf. Il devenait un

autre Fernand poète et compositeur, interprète de ses

propres œuvres. Le providentiel Grandsec avait, est-il besoin

de le dire? fourni rythmes et rimes, à des conditions très

sortables de bon marché.

C’était une idée d’Antonin Mariol, qui, pour motiver un

nouveau début de Fernand, avait suggéré l’idée d’un

nouveau répertoire dont on le dirait l’auteur, afin d’aguicher

en des lignes nouvelles de publicité la curiosité d’un public

si déçu une première fois. Donc on ferait savoir dans les

gazettes que le premier four de Fernand ne se devait qu’à la

pauvreté de son premier répertoire; que depuis, il avait eu

l’ingénieuse idée de se rimer une série de chansons



appelées à faire sensation tant par la forme nouvelle que

par l’imprévu des sujets. Un nouveau chansonnier se levait!

Dans quelques jours auraient lieu les auditions des œuvres

du «Poète Chanteur» chantées par l’Auteur!

XV

Grandsec, trop bohème pour voir son travail pris au sérieux

chez des éditeurs qui ne se souciaient que des écrivains

arrivés, plaçait le plus gros de ses élucubrations chez des

gens en mal de productions et, d’un bout de l’année à

l’autre, il donnait chez Pierre et chez Paul des chroniques,

des vers, des pièces de théâtre, des romans qu’on lui payait

le prix qu’il demandait, et qui passaient sous les yeux du

public signés des noms des différents acheteurs.

Il est probable qu’il y trouvait son compte puisqu’il avait

renoncé depuis longtemps à la gloire de ses œuvres; et cela

lui permettait de pondre dans tous les coins, sans fatiguer

les yeux des lecteurs par le rappel continuel de sa signature

dans les feuilles.

Il était «l’ouvrier littéraire» travaillant pour plusieurs

patrons, et le petit mépris qu’il avait pour ceux qui, grâce à

ses efforts de cerveau, trouvaient leurs voies toutes tracées

dans la vie, le faisait encaisser de façon fièrement ironique

l’argent que les «geais» payaient pour leurs plumes de

«paons».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de laisser à

Fernand la gloire de ses rimes et de ses rythmes,

moyennant une rétribution payée par Antonin Mariol.

Mais, comme Fernand ne pouvait faire partie de la Société

des Auteurs en sa qualité d’artiste interprète, et que

Grandsec ne pouvait pas mettre sa signature au bas des

couplets dont Fernand allait se dire l’auteur, ce fut Antonin



Mariol qui exigea la remise des «droits d’auteur».—Ainsi il

rentrerait dans l’argent déboursé…

Grandsec, quand il apprit les exigences de Mariol, le traita

de tous les noms possibles! Ce salaud de Mariol, qui gagnait

trois cent mille balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce

peu d’argent qui lui permettrait de manger plus

régulièrement! Ce millionnaire qui le privait de quelque

cinquante francs! il était bon à fusiller, à cambrioler, à

étriper. «En voilà un citoyen! hurlait comiquement

Grandsec, et quand on pense qu’il n’est pas cocu! C’est une

injustice!» Et ses grands bras de gesticuler.—Pauvre

Grandsec!

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de ses droits

d’auteur, mais aussi privé de ses droits d’artiste, car à force

de dire et de répéter «des chansons»,—Fernand et Mésange

arrivaient à croire vraiment que Grandsec n’y était pour

rien! Et cela tout simplement, tout naturellement… par la

force des choses et la faiblesse des êtres, et c’était

charmant d’inconscience et de bonne foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement,

déchiffra les petits chefs-d’œuvre et Fernand commença à

les étudier.

De temps en temps, ravi, il s’interrompait et disait à son

accompagnatrice, après quelque passage plus réussi:

—Hein? c’est bien, ça? Quels jolis vers?

—Oh! oui, Fernand! c’est ravissant!

Et elle le regardait avec des yeux d’extase. A ce moment, ils

croyaient à la véracité du «_Paroles et musique de

Fernand_» inscrit en tête de la mélodie. Le plus comique,

c’est que l’«auteur» se trouvait soudain, par instants,



devant des mots qu’il ne pouvait pas lire, ce satané

Grandsec ayant une écriture de chat enragé; et alors,

c’étaient, sur le sens probable de ces caractères

mystérieux, des discussions interminables, où en général

Mésange finissait par l’emporter, car elle avait été jadis

assez studieuse élève à la «Laïque», et détenait sur les

mystères de l’orthographe des notions assez précises.

Fernand, lui, n’allait pas chercher midi à quatorze heures et

ne se détraquait pas le cerveau à creuser la signification

des phrases:

—Pourvu que ça s’articule bien, je me f… du sens! affirmait-

il, non sans fierté; ce à quoi Mésange répondait doucement:

—Tout de même, mon chéri, il vaut mieux que ça veuille dire

quelque chose!

—Peuh! crois-tu? concluait Fernand en pirouettant sur les

talons.

Et de rire.

Mais cette préoccupation qu’avait la jeune femme des

nuances littéraires des textes, fut cause qu’elle put indiquer,

à tout propos, des intonations justes, des inflexions

appropriées que l’illustre chanteur n’aurait jamais trouvées

tout seul.

—Blanche! elle m’en remontrerait! proclamait parfois

Fernand avec étonnement.

Et de fait, privée des moyens physiques de l’expression,

munie d’une faible voix aigrelette et sans timbre, presque

gauche en scène, malgré sa grâce naturelle à la ville,

Blanche Mésange était, certes, dans son petit doigt rose



plus artiste que le mélodieux Fernand dans tout son corps

avec ses belles cordes vocales!

Elle était surtout, et de beaucoup, plus intelligente que lui,

elle avait beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup compris,

et les quelques aventures d’amour de sa vie l’avaient

toujours mise en contact avec des gens plus que

moyennement instruits, auprès desquels elle avait appris à

distinguer les différences, les modalités des mille choses de

la vie; il en résultait une petite science d’observation, une

habitude de spécifier, de classer, de mettre de l’ordre dans

sa compréhension.—Elle ne faisait rien sans le besoin absolu

de comprendre et ne se contentait pas des à-peu-près.

Aussi quelle ressource pour l’ancien ouvrier tailleur, sorti de

l’école à onze ans et réfractaire aux cours du soir, d’une

ignorance relative, qui rendait forcément son cerveau

malingre! Il comprenait mal qu’une femme comme Mésange

pût lui expliquer le sens du mot: «Saphique», qui se trouvait

dans un couplet de Grandsec.

«J’assiste aux amours saphiques,» disait le poète.

Et gentiment Mésange expliqua que cela signifiait des

amours illustrées par Sapho, une courtisane de l’antiquité

qui avait les mêmes mœurs que Paulina du Colorado...

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois, que c’était

tout de même bizarre que Mésange sût la signification de

«mots pareils,» des mots qu’on ne prononce pas tous les

jours…

—Saphiques! répétait Fernand… Saphiques! comment peux-

tu, toi, savoir ce mot-là!

—Ah! mais dis donc, sursauta Mésange, tu as l’air de dire

que j’en suis aussi, de la corporation des Sapho!



—Tu en as peut-être été… sonda Fernand…

Du coup Mésange, honteuse et furieuse, fondit en larmes! Et

Fernand, gêné de son ignorance et de sa brutalité, la prit

tendrement dans ses bras, et la consola avec des tas de

baisers!

Les études reprirent de plus belle.

Et cette femme qui paraissait bébête sur les planches, dont

le répertoire faisait hurler les gens sains d’esprit, savait, de

très exacte façon, donner un semblant de raffinement,

d’élégance élevée, et presque littéraire, à des données de

chansons piteuses à la lecture.

Elle savait comprendre, elle utilisait les effets et les indiquait

à Fernand, élève soumis et zélé; mais elle aurait été

incapable de les faire valoir elle-même.

Sans moyens d’exécution, elle était pourtant un professeur

remarquable, et Fernand, ainsi préparé, seriné, remis de ses

chagrins et de ses fatigues, fut prêt à débuter une seconde

fois «dans ses œuvres», mentait l’affiche.

XVI

Il débuta! et cette fois empoigna la salle, et le succès.

Ça y était! Et cette fois, c’était la bonne! rien ne vint

troubler sa joie glorieuse. La même salle le revint voir; les

cocottes, les snobs, les journalistes, le populo, la mère

Langlet, Lourbillon et Antonin Mariol, tous, tous, crièrent

bravo! Tous venaient de lui ouvrir la voie de la Fortune.

Et pendant des semaines, des mois et des saisons, Fernand

allait ne pas se fatiguer des interviews, des journalistes



prenant d’assaut sa loge, faisant la nuit travailler les protes

à célébrer sa gloire.

Des messieurs âgés et graves s’installaient, silencieux, sous

les lampes sinistres des rédactions, pour rédiger avec soin

les paroles relatives à des questions saugrenues auxquelles

il avait consenti à répondre entre deux changements de

gilets de flanelle…

La transpiration du succès…

La sueur de la gloire serait relatée elle aussi… N’était-elle

pas la résultante de ses gestes?

Et les gestes d’un cabot auréolé comptent et font partie de

ses attitudes.

Des années on verrait son nom s’étaler sur des savons, sur

des bretelles, sur des cravates; une liqueur Fernand, un

quinquina Fernand seraient lancés,—des commerçants, qui

n’auraient pas fait le plus petit cadeau à leurs proches,

combleraient Fernand d’envois de toutes sortes: Fernand

partout et toujours.—Fernand grand conquérant de Paris, la

ville la plus spirituelle du monde! de Paris, qu’il avait à ses

pieds de cabot ignorant, pâle reflet d’une petite Mésange

frisée. Paris, la ville attendue, souhaitée par des milliers de

cerveaux savants, en ébullition constante pour la conquérir;

Paris vers qui tous les efforts se tendent, tous les désirs

aspirent; Paris-Reine, Paris-Madone vers qui tant de milliers

de mains se joignent; Paris joyeux, Paris triste, Paris d’Art,

Paris de Travail, Tout Paris était à lui! Il en était le Maître,

l’Idole et le Roi.

Et quand sa liberté, emprisonnée par un contrat sérieux et

étrangleur, serait dégagée de ses entraves, d’autres

millions de gens, fournis par l’Amérique, l’Angleterre,

l’Allemagne, l’Autriche et tous les autres coins du monde,



accouraient battre des mains. Oui, on pouvait le blaguer,

n’empêche que les faits étaient là, et qu’on le voulût ou

non, que les jaloux fussent ou non décidés à reconnaître

«son importance», elle existait! Et ce ne serait pas une des

moindres joies de Mésange, de constater toutes les

polémiques que Fernand susciterait, toutes les légendes

idiotes qu’on ferait circuler sur son compte, toutes les lubies

baroques de cabot hautain qu’on lui attribuerait: autant de

mensonges, d’inventions malveillantes. Et Mésange, du haut

de son bon sens, ferait voir à Fernand le grotesque des

dessous de son succès… Quels rires à l’arrivée des lettres

anonymes! Ce qu’on s’esclafferait! C’était la preuve

irréfutable du succès, toutes ces rosseries sournoises, faites

par des gens qui ne se payaient même pas le luxe de les

avouer!

Mais la joie du succès était telle, si intense, si grisante, et

l’argent qui en découlerait servirait à s’offrir tant de bien-

être, de luxe et de plaisirs! Qu’il ferait bon vivre et chanter!

Qu’il serait bon d’arriver toujours chez Mésange, les mains,

les poches pleines de petits présents qui feraient rougir

Mésange de plaisir!

Et des gens pourraient trouver cela excessif, des journalistes

pourraient crier au ridicule, et blaguer le chanteur et

l’engouement du public, les camarades pourraient déclarer

que c’était un succès de passage… Fernand, qui saurait à

peu près tout ce qu’on écrirait et raconterait de lui (car il

comptait se tenir très au courant), dirait, calme, très

souriant: «Laissez faire. N’empêche que des masses

d’individus se sont dérangés pour m’entendre… que des

foules prennent des dispositions pour arriver à l’heure où je

parais… que des dîners se précipitent… que des gens

s’endimanchent, que des femmes se font belles, pour venir

le soir me fêter… que des cochers sont hélés, et frappent

leurs chevaux pour les faire arriver à temps au Colorado...



que huit jours à l’avance se projettent, entre amis, des

parties du soir pour aller en groupes m’applaudir… que des

milliers d’ouvriers lâchent leur travail de meilleure heure,

que des aristocrates pressent leurs larbins de les servir.

C’était vrai! Toute la bureaucratie lâchait ses brasseries

pour lui, les boutiquiers fermaient plus tôt; tout cela,

additionné depuis quatre années, représentait des millions

d’êtres, pétrisseurs de sa gloire, enthousiastes de sa

personne et de son talent! Que ceux qui le blaguaient

essayent un peu pour voir… Il n’était pas breveté… que les

autres en fassent autant!

Ah! qu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier d’il y a quatre

ans! Et Fernand, gonflé, ivre de joie, promènerait Mésange,

bijoutée et habillée comme une duchesse, et le soir, après

chaque représentation où la foule l’acclamerait

joyeusement, Fernand presserait Mésange dans ses bras,

disant: «Tiens, écoute-les… Es-tu contente?»

Et comme, déjà, il le lui demandait ce soir…

—Bien sûr, répliqua Mésange, étonnée qu’il ne calmât pas

son enthousiasme du succès. Bien sûr, que je suis

heureuse!...

Mais elle ne disait pas la vérité vraie… Quelque chose

d’obscur… un petit goût d’amertume lui montait aux

lèvres… Non, non, Mésange n’était pas heureuse!

XVII

Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vêtait de

costumes d’un anglicanisme et d’une coupe à faire pâlir

notre Le Bargy national. Le vieux comique avait enfin trouvé

sa voie: ne rien faire en s’agitant beaucoup. Il virevoltait,

comme une guêpe enfermée de l’aube au soir, il filait par



les rues, s’occupant de son protégé et de ses affaires

d’intérêt. Rendons-lui cette justice: Fernand aurait trouvé

difficilement ami plus dévoué et plus désintéressé. Il

marchait dans le sillage du jeune triomphateur avec une

modestie et un dévouement de postulant au prix Montyon. Il

aurait pu s’engager comme trompette dans la fanfare de la

Renommée. A lui seul il faisait plus de publicité effective au

débutant que tous les réclamistes de la presse parisienne.

Lourbillon allait clamant la gloire de son ami par les cafés et

brasseries métropolitains. Son éloquence chaude mobilisait

chaque jour plus de spectateurs pour le Colorado que

l’apposition sur les colonnes Morris de deux cents

quadruples colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de bon conseil. Il

savait dénicher les cachets supplémentaires rémunérateurs.

Fernand avait du pain cuit d’avance; grâce à l’ex-comique,

on le sollicitait au faubourg Saint-Honoré pour chanter ses

œuvres, dans les soirées mondaines.

Ce fut au cours d’une de ces soirées chez la vieille et

ancienne professionnal beauty duchesse de X***, habitant

un élégant entresol de l’avenue du Bois, que Fernand vit

tomber en miettes les nombreuses illusions qu’il avait sur

«le monde,» le vrai, le grand!

La duchesse recevait le gratin de Paris, ce soir-là, et

quelques artistes en vogue avaient été priés de venir

assister la maîtresse de maison à distraire un troupeau

élégant, ô combien! de gens cérémonieux et de coupe

irréprochable, mais dont les conversations devaient avoir si

peu de saveur, qu’on en était réduit, quand on les avait

chez soi, à demander du secours à quelques amuseurs

professionnels… afin sans doute de combler les silences, ou

de pourvoir à la facilité des échanges de banalités.



C’est beaucoup demander à des gens qui n’en ont point

l’habitude de se suffire à eux-mêmes; aussi, ce soir-là, était-

il venu quelques masques hilarants de la Comédie-

Française, une série de chansonniers montmartrois suivis de

Gilette Norbert (une vieille amie de l’auteur de ce livre),

grande femme maigre, assez laide de visage et de forme,

dont le chignon rouge sembla ravir l’auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant l’accueillit, les

femmes se trémoussèrent, les hommes se calèrent,

attentifs… et Fernand, lui aussi, constata que cette

chanteuse, car c’en était une, était attendue et désirée. Que

chantait-elle donc? Qu’interprétait-elle? Des auteurs

anciens? De grands et nobles poètes? Quelle hauteur avait

donc le frisson d’art qu’elle allait donner pour que toutes

ces femmes d’un monde fermé, aux relations «d’exception,»

de distinction pincée, de tenue hostile, fussent détendues,

épanouies à l’avance, pour que tous ces hommes, leurs

maris, leurs amants, les vieux, les jeunes, les engageassent

par de petits signes des yeux, des gestes, du coude, à bien

ouvrir leurs oreilles… leurs nobles oreilles!

Mais la chanteuse, après avoir pris tout son temps, toutes

ses aises, s’accota au piano… gainée d’une longue robe de

satin vert Nil, couleur voulue, étudiée, pour composer son

ensemble à l’instar des affiches gueulardes que sa manie de

la réclame quand même avait inspiré à Cab, le dessinateur

des «Cent mille Albums».

D’un petit geste souriant, elle fit signe au pianiste qu’il

pouvait tapoter…

Un regard circulaire très lent, sur l’auditoire, fixa le choix du

répertoire qu’elle allait leur servir… et du fouet de ses

vilains petits yeux, de la blague de sa grande bouche, du

flegme de ses longs bras croisés, noirs et tranquilles sur son



ventre plat, elle nasilla, follement amusée, les gestes de

caricature des «Vernis,» «Leurs adultères,» «Sainte

Galette».

—Je terminerai par la satire bien parisienne du ménage à

trois. Et elle annonça: «Les P’tits Cochons!»

Alors ce fut du délire: «Encore! Encore! Bravo Gilette!» Mais

elle avait à filer ailleurs, dit-elle… On l’attendait chez la

comtesse de Blaguapart… La vérité c’est qu’elle allait tout

bêtement se coucher et n’avait nulle envie de s’éreinter le

larynx!

Et ce fut au milieu d’un brouhaha flatteur que la grande

femme laide et maigre traversa les salons de la vieille

duchesse de X***, rieuse et farceuse, comme enchantée

d’en avoir fait une bien bonne!

Après le départ de la chanteuse, un entr’acte de quelques

minutes permit au noble faubourg d’aller se rafraîchir au

buffet somptueusement servi.

Une ambassadrice, jolie comme un cœur, blaguait en un

argot exquis des vieilles dames qui se faisaient remarquer

par des chairs flicflottantes et rouges, arrivées en retard

irréparablement décolletées, enguirlandées de pierreries, de

fleurs, de plumes d’autruche, dont les frisottages des faux

toupets de ces douairières étaient hérissés!

Ah! les horreurs molles, étalées, ballottées sous les lustres

féroces, que leur vieille impudeur exposait aux quolibets des

hommes, aux grossièretés de mâles!

Était-ce par élégance qu’elles exhibaient ces nudités

pitoyables, devenues impudiques par la laideur? Est-ce là

«la distinction mondaine?» Zut alors!



Puis venaient les jeunes femmes, poupées de salons que

l’oisiveté déprave, luttant d’une façon attristante avec les

cocottes qui leur chipent leurs maris, ayant le même

couturier que ces joyeuses,—et la même lingère surtout…

Procédés sournois d’une galanterie inavouée, si misérable,

si pitoyable! Et ces maris si vains, si naïvement heureux des

airs équivoques de leurs femmes, de la tentation qu’elles

aiguisent autour d’elles et qui leur donne, à eux, des airs de

parer la jument pour qu’un autre l’entraîne.

Toutes ces femmes bien nées, aux lèvres de courtisanes…

qu’un bâton de fard fait tentantes et parées pour l’amour.

Pour qui tous ces frais? Pour la joie de plaire? A qui? à leurs

maris? Rien qu’à leurs maris?

Hum!

—Il y a des façons moins vulgaires de soigner sa beauté, et

on peut rester une femme appétissante, soignée et jolie,

sans employer les trucs raccrocheurs des demoiselles

tarifées, pensait Fernand, stupéfié de tout ce laisser-aller

élégamment pervers.

Alors, c’était ça, le grrrand monde?

Fernand sortit de cette maison absolument épaté!

Le lendemain Lourbillon intriguait pour que son ami fût prié

au ministère de l’Agriculture, où allait se donner une grande

fête officielle. Son rêve était de faire entendre Fernand entre

Coquelin Cadet et Moreno. D’ailleurs, il ne doutait pas que

«son poulain» n’en bouchât une surface copieuse à Son

Excellence et à ses invités.

Et, qui sait?—Lourbillon avait toutes les audaces,—le

ministre remarquerait peut-être que la boutonnière du



poète-musicien-interprète était vierge encore de tout ruban

violet. Les palmes académiques hallucinaient, bien que

discréditées, l’excellent homme.

Peu de jours après qu’il eut conquis le public, l’ancien

tailleur socialiste fut averti par son Mentor qu’il allait

recevoir, dans la journée même, la visite de Pluvieux, le plus

roublard des éditeurs du café-concert.

Ça, c’était la consécration définitive. Pluvieux n’avait pas

pour habitude de se déranger pour rien. Il fallait qu’il fût

bien certain de l’avenir du débutant pour tenter une

démarche. Il n’aimait pas à faire les premiers pas. On allait

à lui, humblement, car c’était un lanceur habile. Au moins

en avait-il la réputation.

Il arriva sur le coup de cinq heures chez Blanche Mésange,

où Fernand continuait d’élire domicile.

Pluvieux était un petit bonhomme dans la banlieue de la

quarantaine. Il était blond, pâlot, effacé, avec des yeux de

porcelaine de Sèvres. Il donnait la sensation d’avoir macéré

dans l’eau du fleuve Seine pendant de longues heures. Il

avait l’air humide des personnages silhouettés par Ibsen.

Son cheveu était pauvre et décoloré; les vêtements, qui

flottaient sur sa chétive carcasse, semblaient émaner de

quelque Temple, costumier de la misère faubourienne.

Pluvieux suait la déveine et pourtant, à tout coup, il mettait

dans le mille du succès. Pluvieux avait l’air stupide et il était

très sondeur; il avait l’air pauvre et était riche. Pluvieux était

la contradiction faite homme. Il était retors et fourbe. Il était

timoré à l’excès et passait pour un hardi compère. Il

affectait la franchise et mentait à bouche que veux-tu. Il

était avare sordidement, ce qui ne l’empêchait pas, dans

des coups de générosité fous, d’acheter très cher des

refrains qu’il enterrait dans ses cartons. Il achetait de la



musique pas toujours pour en tirer profit, le plus souvent

pour qu’un confrère ne profitât pas de l’aubaine. C’était un

drôle de coco que l’olibrius dénommé Pluvieux.

La réussite complète, trop brusque, a pour propriété de

troubler les cerveaux les mieux aménagés. Fernand payait

son tribut à la vanité. Fermement il s’imaginait être l’auteur

des machines qu’il chantait. On commence à mentir aux

autres et un jour, pris au trébuchet, on se ment à soi-même,

on trompe sa conscience comme une femme qu’on aime

encore.

Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le triomphateur.

Fernand eut été fort empêtré si on lui avait demandé de

jouer Au Clair de la Lune ou J’ai du bon Tabac, mais

s’imaginait que cela faisait bien d’avoir l’air de malaxer

l’ivoire.

L’éditeur, malgré ses apparences de noyé, était fin comme

du papier à cigarettes ambré. Il devina la pose et le

mensonge.

—Toi, mon gaillard, tu veux m’épater; ça ne prend pas, tu

sais. Tu connais la musique comme moi le sanscrit. Fais-tu

les paroles de tes chansons? voilà ce qu’il faudrait savoir.

Il sut très vite.

—Vraiment, mon cher auteur, ce serait un peu puéril de

vous faire des compliments; toutes les feuilles publiques

débordent d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.

Fernand prit un air modeste, il eut un sourire idiot, avec la

bouche plissée et serrée comme une bourse de roulier.



—Oh! protesta-t-il, la presse exagère et mon talent et mon

succès.

—Mais non, mais non. Surtout gardez-vous bien de dire cela

à l’éditeur que je suis: la canaille de Pluvieux, comme ont

accoutumé de dire vos charmants confrères en chansons.

—Croyez, monsieur…

—Arrivons au fait. Vous n’avez pas besoin d’argent, heureux

veinard?

—Je ne saisis pas très bien…

—Hypothèse née de ce que je sais que vous n’avez, depuis

vos débuts, fait aucun effort pour placer votre marchandise.

—Ma marchandise? questionna Fernand littéralement

abasourdi.

—Pardon, vos œuvres! rectifia en souriant Pluvieux. Dans la

corporation nous ne sommes pas très respectueux.

—Et vous désirez?

—Acheter votre répertoire, simplement.

—C’est que j’ignore tout de ce genre d’opérations, balbutia

le jeune homme.

—Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon. C’est

pourquoi j’ai prié M. Pluvieux de venir te voir. Pour que tes

créations deviennent populaires, il faut qu’elles soient

éditées.

—Voilà qui est parier d’or. Maintenant, parlons d’argent.

Combien voulez-vous?



—Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.

—Je l’espère bien, si je vous laissais à vos réflexions et aux

conseils de vos intimes, demain vous me réclameriez le

Pactole; et j’avoue en toute humilité que je ne le porte pas

sur moi ni dans ma caisse. J’ai peu de temps à perdre,

réglons ça vite et bien.

—Mais encore…

—Voilà, je considère que vous serez de vente pendant trois

ans.

—Vous dites?

—Je veux dire, tout au moins, que votre succès a pour trois

ans de vitalité dans le ventre et qu’il faut en tirer profit dans

ce délai.

Fernand était mortifié, il renacla.

—Je suis tout jeune.

—Heureusement. Dans trois ans, vous aurez certainement

plus de talent, si c’est possible, vous posséderez plus

d’acquis, mais Paris vous aura assez vu. Vous serez le joujou

dont l’enfant est las. Partez de ce principe: le spectateur est

un gosse, un sale gosse; aujourd’hui, il vous fait risette;

demain, il pleurnichera rien qu’à vous voir.

—Vous n’êtes guère réconfortant, protesta avec un peu de

tristesse Fernand.

—Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon, et qui ne ne veut

pas s’engager pour l’éternité.



—Vous l’avez dit, sympathique comique. Résumons-nous.

Aucun éditeur ne vous a fait d’offres fermes.

—Non.

—Mes confrères sont des crétins. Pour l’instant, vous êtes

l’auteur dont les couplets se vendraient comme des petits

pains. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps. J’étais à

la campagne, malade. C’est ce qui explique ma visite un

peu tardive. Enfin, il n’y a pas encore de temps perdu; à

l’ouvrage!

Fernand avait les méninges brouillées par la faconde de ce

petit bonhomme à mine éteinte qui vibrait, s’agitait comme

écureuil en cage.

—Combien avez-vous de créations jusqu’à ce jour?

demanda Pluvieux.

Le chanteur se remémora des titres.

—Une douzaine environ.

—Bon. Tout le paquet doit être en vente dans deux jours.

—Mais vous n’y songez pas, insinua timidement Lourbillon,

le temps de graver les planches, de dessiner les

couvertures, de tirer les petits et les grands formats, cela

m’apparaît comme impossible.

Le vieux cabot n’était pas fâché de faire parade de ses

connaissances techniques. Il étonnait Fernand et lui prouvait

qu’il pouvait utilement défendre ses intérêts, et il se

proposait de discuter ultérieurement la question gros sous

avec Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, l’éditeur déclara:



—Après-demain, vos douze chansons seront appendues aux

vitrines des libraires. Les illustrations seront faites par des

maîtres dessinateurs. Vous serez bien servi, comptez sur

moi. J’ai fait d’autres tours de force que celui-là. Pour ce qui

est de la question pécuniaire, pour qu’elle ne puisse pas

nous entraver, voilà ce que j’ai à vous proposer. Voici un

traité par lequel vous vous engagez à me céder vos œuvres

pendant trois ans consécutifs. Le prix?

—Dame!

—Je ne veux pas vous ficher dedans; nous allons introduire

une clause restrictive dans le papier qui vous laissera libre

de reprendre votre signature et votre parole si je ne vous

donne pas la somme qu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce

entendu?

Pluvieux, en cette minute, parlait avec la décision d’un

généralissime. Il avait un peu l’air d’un Napoléon

subalterne, dictant un plan de bataille à son état-major—

d’un Napoléon qui aurait été exposé pendant quelques jours

sur une dalle de la Morgue, par exemple.

Fernand ne trouvait rien à objecter à la proposition de

Pluvieux qui semblait, a priori, fort honorable. Il consulta du

regard le fidèle Lourbillon qui, avec une extrême discrétion,

opina du chef.

Qu’est-ce qu’on risquait!

Oh! peu de chose; être roulé comme un vulgaire chapeau

d’auvergnat. Pluvieux possédait plus d’un tour dans son sac.

Il avait le génie du traité, des bons petits traités qui ne

montrent pas de fissure, qui semblent faits entièrement au

profit du bienheureux auteur, charmé, reconnaissant envers

ce petit manteau bleu des doubles-croches qui se dépouille,



comme un généreux saint Martin, pour enrichir rimeurs et

croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se glissait une

clause de rien du tout, semblable au ver dans un fruit, qui

permettait au financier Pluvieux de se dérober, si tel était

son intérêt.

Il savait «y faire», comme on dit à Pantruche-sur-Seine.

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche deux belles

feuilles de papier timbrées à un franc vingt. Et il lut à

Fernand tous les articles qui contraignaient Pluvieux à payer

à son cher auteur des sommes vertigineuses. C’était comme

une pluie d’or.

Fernand en était confus. Vraiment c’était trop de générosité.

L’éditeur se dépouillait comme un lapin de garenne. Quand

il n’y en avait plus, il y en avait encore. Proportionnalité de

droits sur la vente, bénéfice sur l’étranger, prime après dix

mille exemplaires vendus, autre prime à cent mille, et on les

ferait en se jouant, affirmait Pluvieux, l’air convaincu. Et

revenant comme un refrain:

—Et le droit de vous dégager si cela vous plaît, si on vous

offre davantage.

Car c’était impossible.

L’important, par exemple, c’était de signer de suite. On ne

pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs sans être en

règle.

Malgré tout Fernand hésitait. C’était trop beau. Un peu de

méfiance lui restait dans un coin de bon sens.

L’autre devina.



—Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas? ou un citoyen

qui veut vous ficher dedans? Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai

le désir de faire une excellente affaire, et je suis sûr que je

vais la faire avec vous. Personne n’est outillé à Paris pour

tirer mieux profit de votre talent. Je vous fais bénéficier

loyalement de mes connaissances professionnelles. Je ne

vous demande pas de reconnaissance, je vais gagner

beaucoup d’argent, je vous en abandonne un peu. C’est

simple.

Cette franchise, cette rondeur décidèrent Fernand et

détruisirent dans son esprit la mauvaise herbe de la

méfiance.

Il signa.

XVIII

Naïf, ignorant et faible, quoique pas sot, Fernand n’était plus

à ses propres yeux le Fernand d’autrefois! Un singulier

phénomène de mirage lui faisait apercevoir dans sa glace,

quand il s’y contemplait, l’image d’un Fernand majestueux,

solennel, héroïque et grandiose, sur qui, manifestement,

tout l’univers avait les regards fixés. Petit à petit, ainsi que

l’a rimé un poète qui avait vu jouer la Périchole, il «devenait

Espagnol, et se sentait grandir». Lui! Victor Hugo! Pasteur!

et Napoléon! Le dix-neuvième siècle pouvait quitter la

planche. Il avait eu des hommes!

Fernand eut un hôtel.—Raisonnablement, quelqu’un de son

importance ne pouvait pas loger dans un vulgaire

appartement. Un hôtel et un jardin, naturellement. Comme il

y avait une écurie et une remise, il fallut bien la voiture et

les chevaux. Fernand eut un duc, qu’il conduisait lui-même,

ganté de peau sang de bœuf, les mains basses et les

coudes hauts, au grand effroi de Blanche Mésange qui



craignait, non sans raison, les accidents… et les

engueulades des piétons!

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée de

l’habitation, et Fernand avait bien spécifié au fournisseur

qu’il voulait que les billes en fussent d’ivoire de défenses

d’éléphant, et non d’ivoire de corne de rhinocéros, comme

on en fait pour les petites maisons! Il fallait qu’on pût tâter

tout… et qu’on vit que rien n’était de la camelote…

A ce train, d’ailleurs, les gros appointements filaient vite.

Fernand gardait table ouverte au déjeuner, et comme à

Paris les pique-assiette ne manquent pas, il pouvait fort

aisément se payer l’illusion d’être un roi qui tient sa cour:

«entretient» eût été plus exact.

Il venait là des journalistes, des auteurs, agents de publicité,

des brasseurs d’affaires, des aigrefins et des inventeurs, des

braves gens et des filous, mais surtout, des flatteurs et des

tapeurs.

Des reporters de dixième ordre lui savaient gré des cent

mille occasions, qu’il leur fournissait, de relater ses menus

faits et gestes et profitaient avec abus des occasions qui

leur faisaient fabriquer de la copie à deux sous la ligne. Le

bon marché du paiement en nécessitait la quantité. Et

comme il était un «homme,» son succès n’excitait pas la

jalousie et la rancune des petites théâtreuses amies de ces

«messieurs de la Presse», de sorte que rarement une note

hypocritement bonne, ou réellement méchante, paraissait à

son égard.

Ah! s’il se fût agi d’une femme, cela se fût passé avec moins

de courtoisie, et les petits reporters obscurs,

obligatoirement reconnaissants, n’auraient pu échapper à

l’influence amoureuse des petites âmes frisées, qui, trop



sensibles pour jouer de l’épingle à chapeau vis-à-vis d’une

gêneuse, manœuvrent simplement avec la plume de leurs

amis.

—C’était bien le moins qu’ils pussent faire pour Elles!

Fernand ne refusait jamais le louis à qui ne contestait pas

son génie. Un marchand de cirage avait obtenu de lui la

forte commandite en lui proposant de mettre sur les boîtes,

son portrait, à lui Fernand, et d’intituler le produit inclus:

«_Cirage à la plus charmante voix du monde._»

Les colonnes Morris, les affiches, les brochures de chansons

avaient beau reproduire à l’infini ces traits si publics à

présent, Fernand ne pouvait se rassasier de se voir en

papier, en plâtre ou en bronze, sur les murailles ou dans les

vitrines. Il n’avait, au tréfonds de lui-même, qu’une

contrariété et qu’une envie. Jadis, un autre artiste, moins

grand que lui, certes, mais qui avait eu son genre, Petrus,

l’illustre Petrus, avait suscité une idole au pays et un

mouvement énorme d’opinion, sous les espèces du général

Boulanger et du Boulangisme! Cela manquait à la gloire de

Fernand, qui anxieusement cherchait autour de lui, sans en

rien avouer à personne, le général à lancer, le courant

politique à déchaîner. Déroulède, le duc d’Orléans, Jules

Guérin ou Barillier?



Les lauriers de Petrus l’empêchaient positivement de dormir.

Lui, Fernand, peut-être? qui sait? serait un jour le sauveur

attendu? Et il ne disait pas non à cette idée. N’était-il pas

déjà, après tout, l’homme le plus populaire de France?

Quand il remuait ces pensées, secrètement, il plissait le

front, pinçait la bouche, jetait ses deux bras derrière son dos

et se mettait à arpenter le parquet d’un pas saccadé.

Mésange, alors, souriant doucement, lui lançait, légèrement

moqueuse:

—Bon! voilà que tu fais ton Bonaparte!

Elle ne croyait pas si bien dire.

A part cette innocente toquade, Fernand ne se plaignait

point de la vie, la petite humiliation de n’avoir pas encore

renversé le gouvernement ne troublant que peu son

sommeil et nullement son appétit.

On citait ses mots que Lourbillon, logé à l’hôtel et

commensal assidu du maître, allait colporter dans les

journaux où on les insérait avec gaîté.

Un jour qu’un attaché d’une ambassade étrangère venait de

louer une avant-scène pour un prince de la puissance qu’il

représentait, de passage à Paris, Fernand, qui sortait de la

répétition, fut salué par le diplomate, qui le prit à part dans

un coin, le priant d’intercéder auprès de sa direction afin

que le prince ne fût pas le point de mire du public, grâce à

la marche nationale qu’on lui servait généralement en pareil

cas. On désirait l’incognito le plus absolu.

—Mais certainement, répliqua Fernand… à une condition

pourtant.



—Laquelle?

—C’est que, lorsque j’irai chez vous, on ne me jouera pas la

Marseillaise!

Une autre fois, présenté à un chroniqueur notoire, membre

de l’Académie-française, chargé d’ans et d’honneurs, il

avait, désireux d’être aimable et de trouver la phrase et le

terme de comparaison les plus propres à chatouiller au bon

endroit son interlocuteur, émis ce compliment:

—Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place vous

occupez. Vous êtes, si j’ose m’exprimer ainsi, «le Fernand

du journalisme».

Et il avait ajouté, dans l’oreille de Lourbillon:

—S’il n’est pas satisfait avec ça! Je crois que je lui en passe,

de la pommade!

Mais il surgit un événement qui mit le comble à son orgueil,

car il allait lui permettre, cet événement inattendu quoique

cependant bien à prévoir, d’emplir une fois de plus, de sa

personnalité, les échos parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, très pensionnaire et toute

confuse, lui confia, non sans inquiétude,—car enfin, elle ne

l’avait pas fait exprès et on ne sait jamais comment les

hommes prendront cela!—que selon tant de probabilités

qu’elles en devenaient une certitude, elle était enceinte!

Voilà!

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand fut ravi. Il

embrassa la future maman en clamant:

—Il aurait été dommage, en effet, que je m’éteignisse sans

postérité!



Car il soignait son langage, depuis qu’il fréquentait les

journalistes, et même, usait de l’imparfait du subjonctif plus

souvent qu’il n’était nécessaire.

Il ajouta avec élan:

—Et aussi bien, puisqu’il en est ainsi, je veux que la fête soit

complète! Pas de baptême sans noce. Fais venir tes papiers,

ma chère; je t’épouse!

Mésange en resta sans voix, la bouche bée, les yeux

écarquillés, avec seulement un «oh!» de stupeur, qui

s’acheva dans une crise de larmes délicieuses et dans une

telle défaillance nerveuse que Fernand dut la prendre dans

ses bras, poupée inerte et sanglotante, pour l’empêcher de

choir sur le tapis.

Le mariage! le mariage légitime! avec le maire et le curé!

l’alliance en or, pour de vrai! Le «oui» éternel avec l’homme

qu’on aime! Le mariage bourgeois, ce rêve de toutes les

cabotines, petites ou grandes! ce hâvre de grâce vers lequel

cinglent en vain tant de voiles lasses des libres vents du

large! Elle y entrait, elle, Blanche Mésange, ancienne

«corbeille» aux Ambassadeurs, ex-petite femme de

beuglant! Ce n’était pas un rêve, c’était la réalité, c’était la

vie! sa vie à elle!

—Ah! mon chéri, mon chéri! hoqueta-t-elle dans un spasme.

Fernand, digne et indulgent, souriait avec l’affabilité d’un roi

qui élève jusqu’à lui une bergère, touché sincèrement,

pourtant, dans la partie profonde de son être que n’avait

pas encore cuirassée l’induration professionnelle.

—Et tu verras si ce sera chic! nous aurons nos portraits dans

les illustrés! reprit-il, ressaisi déjà par le métier.

Mésange, qui n’était pas du bâtiment pour rien, se redressa:



—Le mien aussi, dis?

—Parbleu!

Et ce fut en effet «très chic!»

La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée. Le mariage

civil, à la mairie du dixième, fut célébré dans une stricte

intimité, devant les quatre témoins, le grand Petrus et

l’inimitable Charlin pour l’épousée, et Mariol avec Lourbillon

pour Fernand; les deux conjoints n’ayant plus ni pères ni

mères, la présence des familles, parfois compromettantes,

ne gâta point l’admirable correction de la cérémonie. Le

maire prononça une courte allocution sur les devoirs

conjugaux, les vertus des artistes et les privilèges du talent.

Après quoi l’on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraître calme: mais,

depuis la minute du OUI solennel, à la mairie, une émotion

intense la tenaillait… elle aurait voulu en finir vite de ce

déjeuner et se trouver seule avec Fernand… Un besoin

qu’elle ne s’expliquait pas la poussait à exprimer à Fernand

des sentiments subits et neufs qui la préoccupaient depuis

le matin. Enfin les invités partirent et les mariés se

trouvèrent seuls, après avoir bien recommandé à leurs

témoins de ne pas les faire poser le lendemain, à l’église

Saint-Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout à coup:

—C’est drôle comme cette petite cérémonie de ce matin

m’a bouleversée. Je me sens tout à coup des

responsabilités, vois-tu, mon chéri. Des devoirs, jamais

avant je n’y avais pensé, est-ce drôle! Demain, après

l’église, nous serons tout à fait mariés… tu seras «mon

mari». Non, mais, est-ce que ça ne te fait pas quelque

chose, cette histoire de mariage? Moi, j’en suis bouleversée,



mon chéri, j’ai en moi une espèce d’impression «sérieuse,»

«grave;» dame, c’est pour toujours, mon chéri… pour

toujours… Quel bonheur! Comme on va être heureux, dis?

Nous aurons un beau petit gosse… tu verras, après la visite

à l’église, j’enlève mon corset pour qu’il pousse mieux! Et

en avant la bosse!

Et le soir, à l’heure du dîner, la façon dont Mésange s’assit à

table et servit Fernand, prouva que c’était «madame

Fernand» qui donnait ses ordres au valet de chambre, et

non plus «Mésange, des _Ambassadeurs_»; non pas, grands

dieux, qu’il y eût de la pose dans sa tenue, oh! non! mais

une sorte de façon réservée, une dignité correcte dans son

maintien de femme très aimante, qui veut faire honneur à

«son mari,» et mériter son titre de femme mariée; épousée

au grand jour, choisie devant tous par l’homme qu’elle

aime. Ah! oui! c’est bon! Le rêve des rêves!

La paix du cœur jusqu’à la fin de la vie! Une vie d’amour

certain, une communauté des joies et des peines, un

partage de tout!

Fernand serait fier d’elle; sûr qu’elle serait une femme

modèlement fidèle, dévouée à lui et à son enfant! Et

pendant qu’en dînant elle pensait à tout cela, Fernand, lui,

pensait à faire le soir même reporter des notes dans les

journaux afin que nul n’ignorât que c’était bien demain la

cérémonie religieuse à Saint-Laurent!...

—Quand on pense, dit tout à coup Mésange, qu’il y a de si

mauvais ménages et que nous allons être si heureux! Nous

penserons ensemble, nous travaillerons ensemble, nous

voyagerons ensemble, notre métier à tous les deux nous

aidera à ne jamais nous quitter, puisque tu exiges toujours

mon engagement quand tu signes un contrat? Et, vois-tu,

c’est la base solide du bonheur d’amour cette perpétuelle



vie à deux, sans aucune raison de séparation; quand on

s’aime bien, comme nous, les séparations, fussent-elles très

courtes, sont autant de petites morts. Il faut, pour éviter de

s’habituer à l’absence de l’un, ne pas se quitter… et se

donner un tel besoin l’un de l’autre, qu’il semble douloureux

de ne pas être ensemble. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce pas?

Eh bien! c’est d’une extrême importance. C’est une sorte de

garantie contre l’indifférence tueuse de l’amour.

—Il y a des gens—répondit Fernand—qui trouvent justement

la fatigue de l’amour dans le perpétuel tête-à-tête…

—Allons donc! sursauta Mésange, ce sont des êtres

inférieurs, qui aiment mal. Crois-tu que tous les hommes

soient capables d’amour? Alors, pourquoi y a-t-il tant de

mauvais amants et tant de mauvais maris? C’est un don, un

art, aussi difficile sinon plus qu’un autre, et si tout le monde

«en fait,» très peu y sont artistes. C’est une science

bigrement subtile! La moitié du monde soigne mieux son

commerce que son bonheur; est-ce qu’on ne voit pas des

familles prendre moins de renseignements sur leurs futurs

gendres que sur leurs caissiers?

—Je ne crois pas, dit Fernand, que les individus soient créés

assez noblement pour vivre ensemble… les égoïsmes

séparent tout, on est si piteusement faibles!

—C’est pour cela, dit Mésange, que, lorsqu’on s’aime, bien

entendu, il faut vouloir vivre l’un pour l’autre, il faut vouloir

ne songer qu’à cela, et la joie de rendre heureux vous

donne des trésors d’indulgence et de force. Je le sais bien,

moi… depuis que je t’aime, dit-elle rieuse. Vois-tu, Fernand,

la conquête du bonheur, c’est comme celle de la fortune, il

faut la désirer, il faut en être l’artisan: est heureux qui veut!



—Tu vas loin, chérie; j’ai dans ma famille de braves femmes

bien dignes, bien dévouées qui ont été des martyres en

ménage, malgré toute leur tendresse et leurs devoirs

remplis…

—Possible, répliqua Mésange, mais c’est qu’elles avaient

mal fait leur choix. Avaient-elles choisi seulement, les

pauvres! Elles avaient «accepté,» très probablement. Du

mauvais choix vient tout le mal!

—N’empêche, ma chérie, que tout cela est bien difficile,

va… Quant à nous… nous verrons!

—Tu verras, tu verras, dit la jeune femme, tu verras qu’on

s’aimera de mieux en mieux, mon bien-aimé, parce que tu

es un brave garçon et que je suis une brave femme… pas

vrai, dis?

—Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le cou,

interrompant sa cigarette pour l’embrasser follement, les

larmes aux cils… oui… tu es vraiment une brave petite

femme! et on s’aimera dur!

On quitta la table, après avoir bavardé encore un peu.

Fernand proposa d’aller dormir afin d’être frais et dispos

pour la grande journée du lendemain; et puis c’était si rare

une soirée sans concert, une soirée de liberté, chez soi,

dans l’intimité… que vite ils se mirent au lit. Fernand

s’endormit vite. Mésange, elle, ne ferma les yeux que tard

dans la nuit… émue délicieusement et pourtant inquiète.

«Ma fille, se disait-elle, c’est entre tes mains qu’est remis le

bonheur d’un homme, il va falloir être à la hauteur de la

tâche…»

A leur réveil on remit à Mésange et à Fernand un paquet

énorme de correspondance. Tout à coup Fernand, qui depuis



cinq minutes relisait pour la dixième fois un petit bleu, laissa

tomber un juron énergique:

—Salaud! hocha-t-il de la tête. Tiens, lis, Mésange.

Le petit bleu «anonyme» disait:

«Mon cher Fernand, »En ce jour de fête, je viens, au nom

d’un groupe d’admirateurs de votre grand talent, féliciter

surtout votre femme de l’habileté qu’elle a déployée pour se

faire épouser par un homme qui gagne cent mille francs par

an… alors qu’elle ne l’a pas pris pour mari quand il était

inconnu et pauvre… Nous la croyions simplement jolie, elle

est mieux que cela! Sa roublardise, ses calculs de femme

l’ont amenée à faire une excellente affaire. Elle, petite grue

sans le sou, va maintenant avoir son avenir assuré. Mais

c’est égal, quand on s’appelle Fernand, on épouse une

femme riche, comme cela on est certain qu’on n’est pas pris

seulement que pour sa galette. Enfin il sera dit que sur la

scène, comme dans la vie, vous serez une poire, une vraie

poire!»

Suivait une signature gribouillée, illisiblement barbouillée.

Pendant la lecture du petit bleu, Mésange ouvrait des yeux

stupéfiés. Qui, qui pouvait être assez sot, assez vil pour

prendre la peine vulgaire d’écrire une pareille chose!

—Nous allons en avoir, des jaloux! Ça va pleuvoir, dit-elle

tranquillement. Ça va être gai! Si tu veux, on va

collectionner toutes les lettres rosses, pour voir à la fin de

l’année combien il en sera venu. J’ai là une petite malle qui

fera notre affaire. Tout de même, dit Mésange en se levant,

c’est révoltant, hein, de penser qu’un être pauvre, homme

ou femme, ne puisse unir sa vie à celle d’un autre, fortuné

et heureux, sans que tout le monde le soupçonne de



calculs! Ça devient du courage héroïque pour un homme

pauvre, qui aime une femme riche, de l’épouser! Misère!

—Les deux tiers des gens pensent, respirent et agissent

comme des mufles, dit Fernand; tu ne peux pas demander à

l’autre tiers d’être le plus fort, s’il est le plus distingué. Mais

quand un être est sain, dévoué, bon, aimant et intelligent

comme toi, ma Mésange, il peut se permettre, même sans

le sou, d’espérer la richesse en échange d’un amour unique

et admirable.—On lui redoit encore, et fameusement!

L’amour, vois-tu, quand il est vraiment honorable, digne et

profond, ne s’arrête pas plus devant un porte-monnaie plein

qu’il ne passe dédaigneux devant un porte-monnaie vide. Il

est avec ou sans argent. Si on est pauvre, tant pis! Si on est

riche, tant mieux! Et que la bourse soit à homme ou à la

femme, quand ils s’aiment, leur bourse n’a pas de nom.

Leur lit est bien commun. La sécurité du bonheur demande-

t-elle moins de précaution que celle de la caisse? Fi donc! Fi

donc! Haut les âmes!

Mésange, radieuse de le voir si joliment aimant, radieuse

aussi de lui sentir l’âme au-dessus du vulgaire, lui prit la

main qu’elle embrassa dévotement.

—Nous serons de braves gens… articula-t-elle très

lentement, et nous laisserons les mufles essayer de cracher

sur notre bonheur. Ils ne l’atteindront pas.—Pas vrai, mon

grand?

Elle s’aperçut qu’avec tout ça il était dix heures. Vite, vite, il

fallait se dépêcher, la messe était à midi.

XIX

Et c’est à la paroisse Saint-Laurent que le spectacle fut

magnifique.



Depuis huit jours, les notes des courriers théâtraux ne

tarissaient point sur l’union du délicieux ténor Fernand, «la

plus charmante voix du monde,» avec la ravissante divette

Blanche Mésange, du Colorado. Des détails de toilette, des

indiscrétions intimes habilement ménagés, avaient tenu,

toute la semaine, le public en éveil. De sorte que lorsqu’à

onze heures du matin, le cortège déboucha du boulevard de

Strasbourg, une foule compacte de badauds—tant Paris

aime ses guignols!—était massée devant l’église.

De la première voiture descendit Blanche Mésange, en robe

bleu pâle. Son premier témoin, le grand Petrus, glabre, gras,

tondu, la face napoléonienne, lui donnait le bras. Et avant

qu’ils eussent pénétré sous le porche, ce furent dans

l’agglomération tassée aux alentours des acclamations

joyeuses:

—Vive Petrus!

—Bravo, la mariée!

Même, une voix ayant entonné: En revenant de la Revue,

cet air connu fut repris en chœur par l’assistance mise en

gaieté.

Mais déjà du second carrosse émergeait pesamment la

rotondité somptueuse de Madame Langlet, au bras de

Fernand. Plus couverte de panaches blancs et de bijoux

qu’un dais et qu’une châsse, la grosse dame provoqua sur

son passage un silence effaré que rompit seule cette

exclamation d’un télégraphiste qui attendait là, depuis une

bonne heure, des dépêches plein sa sacoche:

—Mâtin, y en a!

Fernand, élégamment moulé dans une longue redingote

grise, l’œil aimable, la moustache en croc, produisit la



meilleure impression.

—Il est chic!

—Bonne nuit, hé!

—Il n’a pas l’air d’un cabot!

—C’est un auteur, ma chère!

—T’ennuies pas, ce soir!

Ensuite, ce fut, pour l’allégresse et l’admiration du

populaire, le défilé de toutes les étoiles des concerts, music-

halls, Olympias, Édens et Élysées de la capitale: faces

rasées et mentons bleus, le pardessus de demi-saison jeté

sur la manche; le huit-reflets impeccable!

—Mince alors! dit une voix sonore, on m’étouffe!

Alors s’avança une masse inouïe! énorme, immense,

roulante et débordante en tous les sens. En avant, en

arrière, à gauche, à droite, la chair s’entassait en des

couches épaisses, inconcevables!

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine,

duquel dépassait par le haut la tête (relativement restée

très petite) d’une femme au teint laiteux, aux cheveux

délicieusement dorés…

Le gros sac de graisse humaine avançait, narguant du

nombril, ce qui faisait remonter fortement au-dessus du sol

la jupe qui le cachait, et donnait à la chanteuse, car c’en

était une, l’aspect d’un phénomène monstrueusement

enceinte de cinquante enfants!



A sa vue, des oh! des ah! prolongés indéfiniment se firent

entendre, férocement moqueurs… comme à ses entrées en

scène. Alors la chanteuse, hydropiquement comique, eut

une fois de plus l’occasion de déchaîner le rire, en

précipitant dans son cou, d’un mouvement d’enfoncement,

sa tête de naine emplumassée d’autruche à n’en plus finir,

et qui donnait à son chapeau des airs de reposer sur une

orange dorée, en équilibre sur une invraisemblable

citrouille! Bravo, la grosse Cloch! Bravo, la grosse Cloch!

clama la foule, ahurie et mise en belle humeur par cette

bravade de clown affligé.

De famille israélite, les Cloch, d’aînées en plus jeunes,

étaient toutes au concert, sous des noms différents. Mais,

seul, derrière elle était son frère, mince et brun, la taille

encore fine du corset de la veille… il imitait les femmes en

vogue, depuis Thérésa, Amiati, jusqu’aux dernières agréées

—qu’il chantât les Sapeurs, le mouchoir de l’Empire en

main, ou qu’il meublât de ses bras les tamtamistes gants

noirs, il était toujours décolleté, poudré et maquillé, si bien

que les messieurs en mal d’Étoiles lui envoyaient des fleurs

et des billets doux pour les fossettes de son dos, et la

cambrure de ses ceintures… C’était un charmant jeune

homme de femme, dont les Cloch étaient fières.

Comme il avait des habits masculins, la foule ne le reconnut

pas. A cette minute il aurait donné je ne sais quoi pour être

une femme comme tout le monde… saluée et reconnue de

la foule… comme venait de l’être sa sœur, sa popularité

clochait comme son sexe… dame!

Il en était là de ses réflexions, quand un homme

immensément long, et maigre autant qu’il était grand, lui

tapa sur l’épaule amicalement.



C’était Prunin retour d’Amérique, des articles plein ses

poches relatant son inimaginable ossature dépouillée; ami

de Fernand et de Mésange, il était venu les féliciter. A sa

vue des cris, des hurlements partirent d’un groupe de

gamins.

—Pige-moi cet oiseau déplumé. C’qu’il est haut sur pattes!

—C’est un pélican.

—C’est un jeu d’osselets!—Y doit boutonner ses souliers

sans se baisser… quels bras!—Est-ce que t’as tout long

comme ça, dis, Prunin? hurlèrent les gosses mis en joie.—

Fais le fichu avec tes abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa très vite devant sa

poitrine ses interminables bras qui vinrent se rencontrer

derrière son dos, et gratter ses omoplates; cela fut fait si

vite, avec tant d’aisances, que ce geste passa presque

inaperçu de ceux qui n’étaient pas tout près de lui. Il en fut

remercié par des bravos joyeux!

—Comment va ta femme? lui demanda le jeune Cloch.

—Bien, merci.

—Tu l’embrasses toujours, le soir, avant ton entrée en

scène?

—Oui, toujours!

Et Prunin fila se mêler aux autres invités.

Ils passèrent tous avec cette correction et cette raideur

officielle qu’ont seuls les queues-rouges quand ils la font au

sérieux.



—Tiens, voilà Charlin! Mets-lui une soutane, il aura l’air d’un

curé de campagne avec sa bonne grosse balle rouge

attendrie et béate. Est-il gras l’animal! il en plisse!

—Et Claudis! Zut, il a chipé le profil à la Lune!

—Et Cermadier! C’est sa femme, cette jolie blonde?

Mazette! il a bon goût, le frère!

—Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de point de

Venise qui fait l’admiration des petites couturières venues

voir les toilettes des artistes.

—Marguerite Duclore! sinistre, avec ses cheveux noirs, ses

yeux noirs, ses sourcils noirs, ses vêtements noirs, tout une

gamme sombre violentée par une fente sanglante, sa

bouche, au milieu d’une figure de cire, blafarde et mate,

une tête de mort, maquillée, la croupe maintenue dans une

résille de chenille, rappel des Ollé! Ollé! des soirs d’été aux

Champs-Elysées.

—Willat! le chanteur classique dont les jambes dansent

dans le pantalon noir, l’air croque-mort ou charpentier mal

habillé, les yeux injectés de sang. On crie à son passage:

bravo!

Brave Willat! on chuchote qu’il a bigrement du talent, celui-

là! Plus que Fernand pour sûr…

—Oui, mais, ajoute une bonne âme, il n’a pas payé la presse

lui, pour se lancer!... Et aïe donc!

—Stellaire! oh! regardez-la donc, quelle toilette! C’est pas

un chapeau, c’est un canapé qu’elle a sur la tête!

Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain qu’elle

chante tous les soirs:



P’stt, p’stt… écoutez-moi donc!

—Tas d’idiots! riposte Stellaire fâchée et froufroutante, la

taille guêpée d’une ceinture ciselée et incrustée de

turquoises, mais entrant pieuse et recueillie dans l’église où

elle demande à la Vierge la «veine» pour des choses

impures…

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes plus belles les

unes que les autres, des teints un peu vannés mais ravivés

au rouge, des yeux brillants de fard, des bouches en as de

cœur saignant, d’un arrangement que la lumière du soir

atténue, mais que le jour cru rend d’une inutilité absolue,

hélas! exagérant encore des ans l’irréparable outrage!

L’orgue attaquait la marche nuptiale et derrière les derniers

invités, la foule envahit le sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-côtés, les chapelles latérales,

tout fut plein! Quel succès! pensait Fernand, qui d’un coup

d’œil avait estimé très vite le nombre des curieux:

—«Une belle salle», murmura-t-il étourdiment à Mésange.

Et en dépit de la destination du lieu, ce fut, à l’instant

même, craquetant sous les arceaux, se mêlant aux répons

du plain-chant, un caquetage strident, tant de bouches

ayant tant de choses à dire à tant d’oreilles. Dames! toutes

les cigales de Paris n’étaient-elles pas rassemblées là?

A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant. Au seuil de

l’église, Fernand et Blanche, entourés de camarades,

entourés de la foule, salués par le clair soleil de midi qui

éblouit cordialement leurs jeunes figures, goûtèrent comme

l’impression d’une apothéose royale. Le ciel était bleu; tout

leur souriait, les gens, la saison et l’heure. Fernand,

pressant le bras de sa femme, lui murmura tendrement:



—Quel beau jour!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand! Emplis-en tes

yeux, garde-le dans tes prunelles, afin de t’en faire des

souvenirs pour plus tard! Car il marque l’apogée de ta

fortune. Il est le point culminant de tes bonheurs! La vie

n’est pas bâtie sur terrain plan. Tu as monté; tu vas

descendre. Oui! c’est un beau jour! Emplis-en tes yeux;

garde-le bien dans tes prunelles.

XX

Depuis trois ans, la mère Langlet, à l’instigation de Mariol,

avait fait les choses plus que bien!

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus vieux

lyrique, on n’avait fait une pareille publicité, ni à Petrus ni à

Kam-Hill: qu’avait donc la patronne?

Une sympathie violente pour Fernand, voilà tout!

Faire plus que le maximum ne devenait plus une

plaisanterie de courriériste. On refusait du monde, après

avoir empilé les spectateurs comme harengs en caque. Et

c’étaient des bravos, des acclamations sans fin.

Tous les autres numéros du spectacle disparaissaient, se

diluaient dans ce cyclone du succès.

Chose étrange: ses camarades, hommes et femmes,

hypnotisés, sidérés, trouvaient cela naturel; ils entraient,

d’instinct, dans la grande farandole du succès.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude barnum et

Grandsec un faiseur d’hommes admirable!



Grandsec! chaque soir, dans un coin de la salle, la cigarette

pendante à la lèvre inférieure, quasiment extatique, il

dégustait ses vers et sa musique comme un mets délicieux.

C’est lui qui avait fait cela: les rythmes savants et

charmants; c’est son cerveau d’alcoolique qui avait ourlé

ces rimes mignardes et imprévues, faites pour stupéfier,

dans ce milieu habitué aux assonances à la va-comme-je-te-

pousse.

Il trouvait cela très rigolo, très rigolo. Sa barbe de bouc en

frémissait d’aise. Il en resta trois mois sans s’enivrer! Jamais

il n’avait eu conscience de son mérite; bien entendu il

n’ignorait pas son savoir; mais vrai, là, il s’épatait. C’est que

c’était très bien, ses histoires. Il ne se montait pas le

bourrichon! comme avait coutume de dire Courteline, il en

avait fichu du joli dans l’existence! avoir ça dans la peau et

crever de misère; être le poivrot dont on se gausse à

Montmartre! Non, non, minute! Il allait reprendre du poil de

la bête. On allait voir ce qu’on allait voir! Il en avait des

rêves en réserve, il allait leur donner la volée, aux pauvres

captifs!

Pour son malheur, un mauvais soir, après la représentation

du Colorado, en ascendant la Butte, il se heurta au

«Marquis,» un camarade des jours de cuite.

Reproches, amers comme du bitter, de l’ami lâché, révolte

du vieil Orphée:

—Tu me dégoûtes, je t’ai assez vu. Je me suis ressaisi, je

suis un homme nouveau; disparais de mon orbe, marquis de

malheur, gentilhomme de la cour du roi Misère.

—Ah! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’a versé ça?

questionna avec anxiété le noble poivrot.



—Marquis, tu t’abuses: je ne suis point ivre, ainsi que tu te

le vrilles dans l’imaginative. Je suis vierge de Picon et de

Pernod depuis trois jours.

—C’est ce qui explique que tu déraisonnes.

—Erreur profonde, monseigneur de la Biture; je suis

l’homme neuf qui va vers de nouvelles destinées. Foin des

errements défunts! J’oblitère d’un trait noir les amitiés

anciennes, les relations néfastes. Je vous ai assez vu, ô

compagnons de la sainte fainéantise et du levage de coude!

J’ai soupé de vos fioles, gonflées de spiritueux. Regarde,

marquis de la Mistoufle, comment est architecturé un

homme qui va au labeur.

—Je considère surtout avec tristesse un pauvre bougre qui

s’achemine vers les pires louphoqueries et imbécillités, fit

sur un ton lugubre le descendant des preux. Il acheva sa

pensée:

—La vie est une plante rare qui veut être arrosée avec

fréquence. Si tu échappes à cette loi, Grandsec, ami de mes

nuits et de mes ennuis, tu vogues vers l’île du marasme et

des désespoirs. Crois-en la parole d’or d’un Coupeau qui se

doublerait d’un Chrysostome: tout est vain, hormis la joie

qu’un humain peut éprouver à boire: Donc buvons!

Ils burent.

Épouvantablement même, puisque le soir, ils allaient

échouer dans un commissariat de police sous l’inculpation

de tapage nocturne et d’injures aux agents.

Grandsec était repincé par sa passion et, cette fois, de façon

irrémédiable. L’événement n’avait rien de bien

extraordinaire en soi. Le cas était prévu. La mauvaise

chance guette nos bonheurs comme un assassin sa victime.



XXI

—Et moi, je vous dis que les auteurs récitent leurs vers ou

chantent leur musique comme des fourneaux!

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant de ses

longs bras, affirmait ainsi ses convictions sur le coup de

deux heures du matin, en plein Rat-Mort. Une aimable

société de bohèmes faisait cercle autour de sa table où des

piles de soucoupes babélisaient.

Quelqu’un dit:

—Il y a pourtant dans les cabarets de Montmartre des types

qui débitent très bien leur camelote.

—Parce que, justement, c’est de la camelote, jeune homme;

vous l’avez déclaré vous-même! professa Grandsec. Qu’est-

ce que la chanson de Montmartre, je vous prie? Des idées

volées, sur des airs démarqués! Des chroniques de journal

mises en mauvais vers! La clef du Caveau devenue

rossignol de cambriolage! Ça n’est pas plus des œuvres que

les fabricants ne sont des auteurs. Ne parlez pas de cette

chose devant moi!

—Mais enfin, insista l’obstiné contradicteur, abandonnons à

votre mépris la chanson montmartroise, puisque vous ne

l’admettez pas; il n’en demeure pas moins qu’il existe des

auteurs qui, devant des salles combles, interprètent fort

congrûment leurs histoires. Tenez! pour n’en citer qu’un: le

nommé Fernand, du Colorado, par exemple!

Grandsec vida son verre, haussa les épaules et éclata de

rire.

—Fernand!



—Eh! oui, Fernand! Trouvez-moi beaucoup de cabots

professionnels capables de détailler comme lui ce qu’il

compose lui-même!

L’approbation fut unanime. En effet, Grandsec était cloué.

Le préopinant, satisfait de son avantage, poursuivit:

—Celui-là ne s’en tire pas comme un fourneau; et ce qu’il

fait est original et joli!

Grandsec n’était pas content. Il n’aimait pas à avoir tort, et

la contradiction l’exaspérait. A jeun, pourtant, sans doute

eût-il mis un bœuf sur sa langue, car la combinaison,

soigneusement tenue secrète, qui le liait à Fernand, lui

rapportait maintenant de sérieux bénéfices.

Malheureusement il avait bu plus que son compte, et il cria:

—Fernand, Fernand! Vous me désolez par votre stupidité!

Alors, vous coupez dans ce godant-là? Peuple! on te trompe!

et on a raison, car tu le mérites!

Et tirant de la poche de sa redingote un papier plié en

quatre:

—Mesdames et messieurs, voici le plus récent chef-d’œuvre

du poète-musicien Fernand! Cela s’appelle «les Yeux

menteurs» et cela a été créé, il y a une quinzaine, au

Colorado, quand l’auteur a eu le loisir d’en prendre

connaissance et de l’apprendre par cœur! Je ne sais pas si je

m’abuse, mais il me semble que la calligraphie de ce petit

morceau, les mots et les notes sont d’un certain Grandsec,

votre serviteur bien humble. Voici l’objet, on peut toucher!

Le manuscrit des «Yeux menteurs» passa de mains en

mains. Il n’y avait pas à dire mon bel ami, l’écriture de

Grandsec était assez caractéristique pour être reconnue, et

de loin.



—Mais alors… Fernand?

—Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un petit cabot! Et

s’il était auteur, il chanterait comme un fourneau! Et j’ai

raison, comme toujours!

Grandsec était lancé; et il raconta tout, cédant à une

poussée de vanité un peu basse: sa rencontre, voici quatre

ans, avec Fernand, tout déconfit d’une première tape, son

idée de monter le coup au public en fabriquant de toutes

pièces un nouveau joujou parisien, l’auteur-chanteur,

numéro sensationnel et inédit! Stupide, il termina en

recommandant aux quinze colporteurs de cancans qui

l’avaient écouté religieusement:

—Maintenant, je vous en prie, que ceci reste entre nous!

N’allez répéter ça à personne.

—Comment donc?

A une table voisine, soupait un jeune homme, qui n’avait

pas perdu un mot de cette intéressante communication. Il

avait même noté certains détails sur un calepin. Vers trois

heures et demie, Grandsec se leva, serra des mains et s’en

alla, titubant. Il avait vraiment gagné sa soirée!

Deux jours plus tard, tous les journaux, dans leur revue de

la presse, reproduisaient le filet que voici:

«_Du Cri de Paris_:

»Sait-on qui est le véritable Fernand, du Colorado, le poète-

compositeur à la mode? Le seul, l’authentique auteur,

justement applaudi, des Feuilles Sèches, du Dernier Baiser,

de la Mort Jolie et de tant d’autres bijoux de grâce légère,

s’appelle de son nom Grandsec, et n’a jamais quitté

Montmartre.



»Mais alors, qui est donc ce garçon brun, à moustache

agressive, qui chaque soir, nous sert, comme étant de lui,

depuis quelques années, ce répertoire à succès?

»Mystère.»

C’est Mésange qui, levée de meilleure heure que Fernand,

lut, la première, ce petit morceau de littérature acide.

Consternée, elle courut éveiller son amant et lui poussant le

journal sous les yeux:

«Tiens! regarde un peu, les sales mufles!»

Elle constatait successivement dans les autres feuilles la

présence de la note. Fernand était devenu rouge de colère.

Il murmura, entre ses dents serrées:

—Qui donc a pu?...

Et soudain:

—Parbleu, ça ne peut être que Grandsec, lui-même. Ah! le

gredin, qu’il ne me tombe pas sous la main!

A ce moment, la sonnette de l’appartement tinta. Des

portes battirent. Grandsec parut au seuil de la chambre.

—Mon cher Fernand… commença-t-il. Mais Fernand,

subitement dressé dans son lit et écrasant d’un poing

rageur ses oreillers, lui cria:

—Ah! vous voilà, vous! vous arrivez bien! M’expliquerez-

vous ce que signifie l’article que voici?

Et il brandissait le journal avec fureur.

Grandsec n’avait pas l’air précisément à la noce. Ses

interminables cheveux s’agitèrent d’une façon triste. Un



instant, il sembla un saule pleureur secoué par la brise. Il

balbutia:

—Mon bon ami, je vais vous expliquer… Je…

—Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter nos affaires à

des journalistes! Me voilà propre!

Blanche regardait le calamiteux musicien avec des yeux

farouches. Grandsec protesta:

—Je n’ai rien raconté à des journalistes! Je ne sais comment

cela s’est fait.

—Enfin! vous avez parlé! Vous avez dénoncé notre pacte!

pourquoi? comment? et comme c’est bête! Ça vous

ennuyait donc bien de gagner beaucoup d’argent?

—Je ne puis arriver à y rien comprendre! se défendit

Grandsec. C’est vrai! j’ai eu tort; j’ai commis l’indiscrétion.

Mais il n’y avait là que des amis. C’était au Rat-Mort.

—Quand vous êtes saoul, tout le monde, c’est des amis!

Vous étiez saoul! articula Blanche, durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l’injure. Il répondit:

—Ce serait en tous cas une circonstance atténuante. Je vous

félicite, madame, si vous n’avez jamais eu que des vertus.

Moi, j’ai des vices, je le reconnais humblement.

Il reprit, s’adressant à Fernand:

—Écoutez, je vous fais toutes mes excuses, et je vous

apporte le moyen de tout réparer. Je vais vous écrire une

lettre que je vous autorise à communiquer aux journaux, et

où je m’inscrirai moi-même en faux contre mon stupide



bavardage de l’autre nuit! Je ne peux pas mieux faire,

voyons, et la pénitence rachètera le péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.

Il cria:

—Hé! je me fiche de vos lettres! Vous pouvez les garder

pour vous! La seule chose que je constate, c’est que vous

m’avez odieusement trahi, moi qui ai tant fait pour vous, et

que vous avez une singulière façon de me remercier de

vous avoir tiré de la dèche et de la crotte!

Grandsec, à cette phrase, changea brusquement d’attitude.

Ce cabot dépassait vraiment les bornes! La riposte fut nette:

—Pardon, mon petit! Je ne sais pas si vous m’avez tiré de la

dèche et de la crotte, mais je sais que je vous ai tiré du

néant. J’ai fait de vous, la nullité même, une manière de

personnalité! Vous n’êtes qu’une baudruche que j’ai gonflée

de mon souffle! Service pour service, vous m’avez, en effet,

fait gagner un peu d’argent; mais c’est grâce à moi que

vous en avez gagné beaucoup! Et maintenant, serviteur! J’ai

assez soufflé comme cela. Je vous laisse à vos moyens

propres. Je vous souhaite bien du talent et beaucoup de

succès!

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.

Mésange et Fernand échangèrent un regard stupéfait. Le

dur choc de la vérité leur avait martelé le crâne. Et la

première parole prononcée fut celle-ci, dite avec désolation

par la jeune femme:

—Maintenant, il va répandre cela partout!



Le soir de ce même jour, le Tsar de toutes les Russies, en

personne, n’aurait pu, après neuf heures, trouver une place

dans la salle du Colorado.

—Je n’ai même plus un strapontin! déclarait d’un visage

épanoui la buraliste aux survenants dont se renfrognaient

aussitôt les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec Antonin

Mariol.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

—C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu la mèche!

—Vous auriez bien dû savoir si cet homme était sûr, avant

de m’engager avec lui, grinça Mariol, cela peut nous faire un

tort considérable…

—Mais c’est surtout moi que cela atteint! sursauta Fernand

outré.

—Pardon, rectifia Mariol. Moi, j’ai démoli deux excellentes

vedettes de la maison… Petrus et Chérie Chéron… pour que

rien ne vous gêne… et vous devez, cher ami, comprendre

dans quel embarras vous me mettez si vous vous

démolissez vous-même… Petrus était encore excellent!!! et

pouvait encore aller des années!

—Enfin nous verrons comment cela va tourner, dit Mariol

sortant sec, cassant et raide.

Il conclut:

—Ça va bientôt être à vous. Tenez vous bien.



Se bien tenir! Fernand ne songeait qu’à cela. Déjà, il lui

avait fallu composer son attitude pour ses camarades, qui

l’un après l’autre, étaient venus lui serrer la main avec des

grimaces condoléantes sous lesquelles se percevait

parfaitement l’envie de rire. Une grande vedette qui se

ramasse, c’est toujours drôle.

L’avertisseur l’appelait en scène. Il entra, salua et

commença à chanter. Comme il finissait sa première

romance, les applaudissements crépitèrent.

—Allons! il avait eu tort de craindre. Tout irait bien. Mais

comme il s’inclinait pour remercier, tout à coup, du fond de

la salle, une voix demanda:

—L’auteur?

Et ce fut comme une traînée de poudre. De fauteuil en

fauteuil, de loge en loge, en haut, en bas, à droite et à

gauche, le même cri fit explosion:

—L’auteur? l’auteur? l’auteur?

Fernand sentit le plancher du plateau tourner sous ses

pieds. Pourtant, il espéra que son prestige—le prestige de

l’homme le plus populaire de France!—viendrait peut-être à

bout de la cabale et d’un doigt dirigé vers sa poitrine, il se

désigna.

Mais alors, une clameur unanime:

—C’est pas vrai! lui jaillit à la face de tous les points de la

salle, et une bordée de sifflets le mitrailla. Effaré, il recula

d’un pas. Il ne voyait plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il

allait tomber.



—Rideau! cria le régisseur et le rideau, s’abaissant entre lui

et l’affreux tumulte déchaîné, mit fin miséricordieusement à

son supplice.

Dès lors, irrémédiablement, le bruit courut que Grandsec

s’était vanté en disant être le seul fournisseur mystérieux

de Fernand… ils étaient, paraît-il, dix ou douze!—Oui, ma

chère… puisque Machin et Chose déclaraient eux aussi dans

les cafés d’artistes, et cela avec des petits airs entendus,

qu’il n’y avait pas que Grandsec qui eût contribué au succès

de Fernand.

Hum!... Et les toussottements de marcher… C’était un truc

imaginé par Machin et Chose pour attraper les gogos

cabots, lesquels immédiatement acceptèrent toutes les

inepties rimaillées par les deux faiseurs, qui, depuis

toujours, voyaient leurs couplets refusés par tout le monde!

Et du moment que Machin et Chose «travaillaient» pour

Fernand, c’était réglé: ils devaient «faire bien». On s’arracha

leurs chansons! Et voilà comment s’équilibrent certaines

fortunes et se déforment les légendes… et les vérités.

XXII

Le lendemain matin, arrivait à Fernand une lettre de Mariol:

«Cher Monsieur Fernand, »Après ce qui s’est passé hier, et

craignant qu’un scandale pareil ne se renouvelle aux

représentations suivantes, la direction du Colorado a décidé

de vous accorder un congé temporaire. Voici bientôt du

reste la saison finie et le moment de la clôture annuelle. Il

convient, croyons-nous, de laisser l’oubli se faire sur cet

incident qui pourrait, si on y insistait à présent,

compromettre votre succès et le nôtre, à la rentrée

d’octobre. »Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,

»Votre toujours dévoué, »Antonin MARIOL.»



Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit, poste pour

poste:

«Cher Monsieur Mariol, »Vous êtes mille fois trop bon d’avoir

compris que j’avais besoin d’un peu de repos. Mais ne vous

mettez pas en peine du plus ou moins de succès que je

pourrais obtenir chez vous à la rentrée. L’engagement qui

me lie à vos établissements prend terme justement cette

année et je compte ne point le renouveler. Des propositions

autrement avantageuses me sont faites d’autre part, et je

vous serais fort obligé d’aviser madame Langlet de ma

décision qui est irrévocable. »Recevez mes salutations.

»FERNAND.»

Cette missive expédiée, Fernand se sentit un peu soulagé.

Sa colère avait trouvé un exutoire.

—Tas de saligauds! comme ils le lâchaient tous! au moins,

de cette façon, personne ne pourrait se vanter de l’avoir

débarqué! C’est lui qui repoussait la boîte du pied.

Mais il restait désespéré, malgré tout. Qu’est-ce qu’on allait

penser? Que disait-on dans Paris?

Heureusement, Blanche Mésange était là. Elle avait usé sa

nuit à lui procurer un peu de sommeil en le forçant à avaler

une potion au chloral. Et, devant cette inquiétude de la

contemption publique, naïvement exprimée, elle le rassura:

—Mais on ne dira rien, mon chéri. Paris a tout de même à

penser à autre chose. Parce qu’une séquelle d’oisifs et de

malveillants a imité les cris d’animaux dans un café-concert,

tu ne vas pas te figurer que tout est perdu! Les plus grands

artistes ont été sifflés! Ils n’en sont pas morts!

Ainsi s’ingéniait l’amie sincère mais l’adversité fait rentrer

l’homme en lui-même et déboulonne les orgueils les plus



solides. Fernand hocha la tête et avoua:

—Oui! mais toute mon affaire à moi reposait sur un

mensonge! C’est drôle, je le reconnais aujourd’hui

parfaitement, et je ne m’en rendais pas bien compte hier.

Dis donc, Blanche, je crois bien que j’étais en train de

devenir un imbécile!

—Toi? protesta Blanche avec feu, jamais! D’ailleurs, crois-tu

sérieusement, que tu n’aurais pas été capable d’en faire

autant que ce Grandsec, cette espèce de dépendeur

d’andouilles, toujours saoul et mal embouché?

—Oh! oh! comme tu y vas! C’est un poète, en somme, et

moi…

—Toi! tu serais aussi poète que lui, si tu voulais! Penses-tu

par exemple que cette chanson que tu avais écrite pour

moi, toi-même et tout seul, au premier temps de nos

amours ne valait pas les rengaines de Grandsec?

—Quelle chanson?

—Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en souviens encore.

Je suis moins ingrate que toi. D’ailleurs je l’ai toujours

gardée, je vais te la chercher.

Elle sortit un instant et revint, en agitant triomphalement

une feuille de papier jauni qu’elle passa à Fernand:

—Relis-les tout haut. J’aimais tant cela!

Fernand lut les couplets, avec une vague émotion ressurgie

du passé. En effet, ils n’étaient pas si mal, ces vers!

—Tu vois bien! clama Blanche, ravie; et flattant du doigt le

menton de Fernand:



—Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec dans notre

poche quand il te plaira!

—Mais la musique? Je ne sais pas écrire la musique, moi?

—Mais, moi, je sais! J’ai étudié mon solfège, moi! J’ai des

diplômes! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras

avec le pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dictée.

Crois-tu que les Belmot, que les Naquet et tous les maîtres

du concert écrivent leur musique eux-mêmes?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina la

situation que lui faisait le malheur des temps. Il s’agissait de

prendre des mesures pour vivre sans trop déchoir jusqu’à la

rentrée.

Elle n’était point trop brillante, la situation! Habitué à laisser

couler sans compter l’argent dont la source paraissait

inépuisable, Fernand n’avait pas retenu un sol des sommes

qui avaient passé dans la maison. Lourbillon, appelé en

conseil, indiqua la solution la plus raisonnable.

—Mes petits enfants, puisque vous avez perdu, il faut payer.

Vendez la voiture, vendez les chevaux, donnez congé de

l’hôtel et louez un appartement dans un quartier pas trop

cher! Quant aux domestiques et aux invités, voici assez

longtemps qu’ils volent leurs gages et piquent vos assiettes!

Du balai! du balai! Vous me garderez seulement mon rond

de serviette à moi, qui suis un vieux camarade, dont vous

auriez mieux fait d’écouter la voix prophétique que les

flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont rendus à

moitié fous!

Lourbillon était devenu grognon, et non sans cause. C’est en

vain que durant les trois années d’apothéose, lorsque

Fernand planait au firmament des étoiles, il avait, de plus en

plus édenté, prodigué les avertissements. Fernand, qui ne



touchait plus la terre, ne l’entendait pas, et Mésange,

entraînée dans l’orbe du triomphateur, avait, elle aussi, un

peu perdu le juste sentiment de la proportion des choses,

des êtres et des faits.

L’idée adoptée par Fernand de continuer à chanter des

œuvres de lui, n’eut pas l’heur de sourire à Lourbillon.

—Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier! ronchonna-

t-il. Est-ce qu’un bon ténor ne vaut pas mille fois un mauvais

poète? Tu vas encore te faire emboîter!

Mais Fernand, pris d’enthousiasme et saisi du «sacré

délire,» avait acheté un traité de prosodie française, et

rimait à tour de bras—le tout, corrigé par Mésange!

L’hôtel trouva facilement un acquéreur de la suite du bail, et

la liquidation des écuries et du mobilier produisit de quoi

largement assurer, pour un an ou deux, la tranquillité du

ménage.

Fernand et Mésange s’installèrent, boulevard Poissonnière,

dans un appartement de 2,000 francs, au quatrième sur le

devant. Ils n’avaient conservé qu’une cuisinière et une

femme de chambre, la nécessité prochaine d’une nourrice

s’imposant… Pour cette même raison, il avait été décidé

que Blanche ne chercherait pas d’engagement cette année,

le futur citoyen qu’elle allait offrir à la France lui

arrondissant déjà visiblement la taille.

Cependant, le mois d’août touchait à sa fin. Fernand reçut

un matin une lettre des frères Yselo, directeurs des deux

grands music-halls, Luteciana et Adelphia, qui le mandaient

à leur cabinet.

Ces messieurs lui demandèrent s’il était dégagé de tout

traité avec les établissements Langlet, et, sur sa réponse



affirmative, lui proposèrent de signer chez eux, pour une

série de trente soirées, renouvelable en cas de réussite.

Les conditions pécuniaires étaient bien meilleures encore

qu’au Colorado (huit cents francs par jour!) et Fernand,

enchanté, se mit à bûcher son nouveau répertoire.

Il était certain du succès. Des journalistes, qu’il avait vus, lui

avaient affirmé que nul ne songeait plus à sa mésaventure.

En outre, et sentant bien, à présent que le vertige de

l’amour-propre l’éblouissait moins, que le plus sûr atout de

son jeu était sa voix, simplement, il avait résolu de

n’intercaler qu’avec modération ses romances à lui, entre

d’autres numéros demandés aux fournisseurs les plus en

vogue.

Toutefois, il eut une légère déception, lorsque quelques

jours avant l’ouverture de l’_Adelphia_, communiquant son

programme aux frères Yselo, il constata de quelle façon ses

nouveaux directeurs accueillaient sa prétention

d’interpréter quelques-unes de ses œuvres personnelles.

Ces deux messieurs eurent simultanément et parallèlement

le même haussement d’épaules et des sourcils et

déclarèrent ensemble:

—Oui, l’auteur-chanteur! c’est bien usé. Et qui est-ce qui

vous fabrique vos machines, cette fois-ci?

Ils n’y mettaient point la moindre méchanceté, les frères

Yselo; ils parlaient, d’après une conviction faite,

inébranlable. Fernand se cabra:

—Mais messieurs, cette fois-ci, comme vous dites, c’est bien

moi qui serai le véritable et unique auteur de ce que je

présenterai sous mon nom!



—C’est entendu, concéda Yselo l’aîné; c’est entendu!

D’ailleurs nous n’avons pas à entrer dans ce détail. Mais

êtes-vous bien sûr que, désormais, il n’y aura plus

d’indiscrétion commise?

—Mais par qui voulez-vous?... puisque je vous répète…

—Bon! bon! enfin, c’est votre affaire! l’interrompit Yselo

cadet, de l’air de quelqu’un qui préfère ne pas laisser un

interlocuteur s’empêtrer dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.

C’est qu’elles n’étaient pas loin d’être tout à fait

charmantes, ces œuvrettes dont il était vraiment le père, et

qu’il allait, ce coup-ci, en toute authenticité, jeter au

jugement de la foule. D’où sa rage contre les sceptiques.

Il s’était, l’ancien ouvrier socialiste, rédacteur de manifestes

de grève, retrouvé un bout de plume élégant, et telle de ses

inspirations intitulée: Feu de paille, et qui commençait par

ces vers:

Ton amour est feu de paille, Tôt allumé, vite éteint…

dépassait certainement la moyenne des poésies de salons

littéraires. Et les mélodies, bien à sa voix, valaient, et au-

delà, les plus soignés spécimens du genre.

L’Adelphia rouvrait le 1er octobre. Des notes fort élogieuses

annonçaient dans les feuilles l’engagement de Fernand, et

son nom, de nouveau, éclatait en lettres énormes sur les

affiches. Pourtant Lourbillon ne se déridait pas. Cassandre

incorrigible, il gardait le front plissé d’angoisses. Le matin de

la première représentation, il dit à Fernand avec autorité:

—Donne-moi de l’argent.



—Pourquoi?

—Parce que je vais m’occuper de te faire soigner ton entrée

en scène. Aide-toi, le ciel t’aidera, c’est un proverbe. Et un

peu de claque fait grand bien!

C’est ainsi que le soir, l’apparition de Fernand à la rampe fut

saluée d’une salve de bravos d’une énergie toute romaine.

Il commença par chanter, en prenant la précaution de

proclamer à l’avance les noms des divers auteurs, trois

mélodies inédites.

Les bravos redoublèrent. Peu à peu la salle partait. Le

charme vocal opérait.

C’était le tour du quatrième morceau, le dernier. Fernand

annonça:

«Feu de paille!» paroles et musique de moi.

Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure bourdonna et

tout à coup, d’un fauteuil d’orchestre, cette exclamation

jaillit:

—Ah non! faut pas nous la faire!

Des rires pouffèrent. Mais le silence se rétablit assez vite.

On écoutait. En somme, nulle hostilité. Un égaiement plutôt.

Hilarité contenue. Ce n’était pas vilain, ce Feu de paille!

Mais quelle santé ils ont, ces cabots!

A la fin, quelques applaudissements se risquèrent, peu

nombreux. Seulement, comme à la sortie de Fernand la

claque reprenait son exercice de battoir, plusieurs

spectateurs se fâchèrent et crièrent: «Chut!»



Énigme des destinées! Les trois quarts des gens qui étaient

là avaient oublié l’anicroche de Fernand ou ne l’avaient pas

connue. Fernand était en pleine forme et n’avait jamais été

meilleur, S’il avait jamais mérité les acclamations de jadis,

c’était bien maintenant. Et rien! Faut-il croire qu’en toute la

vie humaine, une heure sonne où la chance tourne.

L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé

par les frères Yselo.

XXIII

—Laisse-moi tranquille! Va te promener. Ça m’agace de te

voir tournailler sans rien faire de tes dix doigts. Descends au

café, puisqu’il n’y a que là que tu t’amuses!

—C’est bon! Parfait! Pas besoin de t’énerver, ma chère. J’y

cours!

Fernand se dirigeait vers l’antichambre. La main sur le

loquet de la porte, il cria:

—Si je ne rentre pas dîner, ne m’attends pas! C’est agaçant,

à la fin! La vie n’est plus tenable!

Le ménage passait en effet par une crise. L’échec de

l’Adelphia n’avait pas été sans aigrir le caractère du ténor

en disponibilité; d’un autre côté, l’état de grossesse de

Blanche Mésange rendait celle-ci agressive, grincheuse et

exigeante, Elle avait sans cesse les «nerfs en pelote,»

comme disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent

qu’à son tour. L’ennui de se voir devenir laide, le corps

déformé, la démarche lourde, la claustration forcée, le

régime imposé transformaient momentanément la plus

douce des épouses en la plus intraitable des mégères.

Chaque jour amenait sa scène de reproches ou de jalousie,



terminée invariablement, et noyée dans un flot de larmes

charriant pêle-mêle des excuses et des baisers de repentir.

—Ce n’est pas de ma faute si je suis comme cela. C’est plus

fort que moi! hoquetait Mésange après trois heures de

férocité déchaînée.

—Et on appelle ça une position intéressante! philosophait

Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmosphère

continuelle de tempête, avait, en désespoir de cause, pris

l’habitude de sortir le plus possible, et pour tuer le temps, il

usait ses journées à changer de cafés, enfilant des

chapelets de bocks jusqu’à l’heure de l’absinthe, l’heure

verte où

Vénus S’allume dans le ciel vert-pâle,

De sorte qu’il rentrait généralement juste pour se mettre à

table, sinon gris, au moins très surexcité. Et les querelles

recommençaient aussitôt, à propos de tout et de rien, pour

la soupe trop froide ou le café trop chaud. Là-dessus,

mauvaises paroles, cris, menaces, bris de vaisselle. Un

enfer!

Ce jour-là, Fernand dégringola son escalier, au pas de

charge, quatre à quatre et bouillant de colère.

Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du monde,

presque à Asnières! Quelle existence, bon Dieu de bon Dieu!

Il prit le faubourg Montmartre, la rue Notre-Dame-de-

Lorette, la rue Fontaine. Il montait, montait toujours, pour

fatiguer son exaspération, mâchonnant de vagues

récriminations, sans regarder personne.



Comme il débouchait place Blanche, il tomba tout à coup

dans les bras d’un individu qui marchait en sens inverse et

dont il venait, tête baissée, de heurter la large poitrine.

—Eh bien quoi! camarade Fernand! on veut défoncer les

amis, à présent! tonna une grosse voix gaie.

—Tiens! ce vieux Galigant! Ah! par exemple! depuis le

temps qu’on ne s’est vu! s’exclama Fernand, cordialement.

Galigant était un ancien compagnon de travail du ténor, au

temps où ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste et grand liseur de brochures révolutionnaires, il

avait été, autrefois, le plus dévoué des militants, lors de la

fameuse grève; et, à le retrouver, en ce moment

d’exacerbation et de rancune, Fernand sentit se réveiller en

lui tous ses premiers instincts de révolte, endormis depuis

par le bien-être et l’opulence égoïstes.

Galigant était un grand diable, aux épaules hautes, à la

figure joviale, où se remarquaient deux yeux noirs malins et

une bouche éloquente. Il portait des cheveux longs sous un

feutre mou aux vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda:

—Qu’est-ce que tu deviens?

—Je deviens, déclama Galigant, je deviens un danger pour

cette Société pourrie, et un réconfort pour tous ceux qu’elle

exploite! Je ne coupe plus d’habits! je tranche dans le vif! En

un mot comme en cent, mon cher, je fais des tournées de

conférences, et je porte partout, de villes en villages, de

bourgs en hameaux, la bonne parole libertaire par qui lèvera

un jour la moisson de la rénovation sociale, fille des grains



de vérité que que je sème sur ma route! Allons boire

quelque chose, s’interrompit-il, car j’ai soif. Et toi?

—Moi aussi, tu m’altères! confessa Fernand en riant.

Comme ils s’étaient attablés devant deux chopes de bière,

Galigant, la moustache blanche de mousse, se frappa

soudain le front.

—Tu peux rendre un signalé service à la cause, mon petit

Fernand! Ce soir, à la Maison du Peuple, nous organisons

une grande soirée familiale, au profit du Groupe

révolutionnaire des gars de la Seine et d’ailleurs: Causerie

par un camarade, partie de concert, chants et récits, suivie

d’une tombola gratuite; nombreux lots. Entrée: 30 centimes.

Les compagnes et leurs enfants ne paieront pas. C’est ça

qui serait chic si tu voulais venir nous dégoiser quelque

chose?

—Ce soir?

—Oui. Ah! dame! c’est à l’œil, et nous ne te donnerons pas

huit cents balles pour ton cachet, mais pense ce qu’ils

seront contents! Fernand du Colorado et de l’Adelphia! Tout

le quartier va monter chez nous!

—Moi, je veux bien! dit Fernand, flatté et ému à la fois.

Ainsi, ses anciens camarades ne le considéraient pas

comme un cabot vidé, un plagiaire éventé! Pour eux il était

encore quelqu’un dont le dérangement vaut quelque chose!

Et il se promit de leur en jeter, pour rien, plus et mieux qu’il

n’en avait jamais fourni, pour leur galette, aux bourgeois,

ces gourdes!

—Viens dîner avec moi, proposa brusquement Galigant. Je

connais un bistro de cochers avenue Trudaine où le ragoût

de mouton est parfait! Ça te changera des restaurants de la



haute! car, ce que tu dois en becqueter, de ces fins

morceaux, espèce d’homme arrivé?

—Oh! arrivé! je ne sais pas si je suis arrivé, mais je crois

bien que je m’en retourne! soupira Fernand, avec une

amertume subite.

De fait, une grosse rancœur le poignait, en la compagnie de

ce robuste et allègre garçon, resté prolétaire et remueur

d’idées généreuses. Qu’était-il devenu, lui? un pantin

richement costumé, un guignol à la mode d’une ou deux

saisons, un article de Paris, l’amusement des enfants, la

tranquillité des parents, la machine à chanter que les

richards se payent pour quelques louis, comme ils

commandent des bottes d’asperges chez Potel et Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique était-il?

Pour le bénéfice de quelle grande cause, avait-il utilisé ses

forces de mâle solide? Vers quels buts progressifs et utiles

s’étaient tendues ses ambitions?

Quelle coopération avait-il apportée dans la lutte généreuse

de la défense des petits contre les gros?

De quelles idées nobles avait été assailli son cerveau depuis

ces quatre années de pitreries?

Est-ce qu’il était suffisant, pour faire son devoir, d’épouser

sa maîtresse, de la rendre mère, de se coller des costumes

de singe, de barbouiller sa face de rouge, et de donner tout

son temps à un métier inférieur d’amuseur public, payé

pour égayer la grossièreté des foules?

Allons donc! S’enrichir soi et les siens n’était pas la fonction

unique et principale de l’«Être».



Et cela avait été à lui, Fernand, sa seule pensée depuis

quatre ans…

Était-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été un

«homme»!

Un bon mari, un bon père, un bon cabot, soit, mais ce

n’était point tout ce qu’il fallait être!

Et le souvenir de ce qu’il était, quand, pauvre, obscur et

râpé, il prêchait la résistance aux patrons, et se redressait,

dans sa libre misère, contre les iniquités du capital, lui

rendit douloureuse, l’espace d’une seconde, la sensation

très nette de sa dignité abdiquée pour l’argent fugace et la

gloriole vaine.

Galigant et Fernand, après le ragoût de mouton annoncé—et

en vérité, les pommes de terre en étaient farineuses à

souhait et onctueuse la sauce!—se dirigèrent, chacun un

cigare au bec—oh! point de havanes, mais de simples deux

soustados crapularès!—vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de l’impasse Pers qui

donne sur la rue Ramey, au versant de la butte Montmartre,

une sorte d’énorme hangar. A gauche, sitôt la porte

franchie, une boutique de marchand de vins, avec son

comptoir de zinc, ses tables de bois et ses escabeaux. Tout

droit devant vous, en entrant, derrière une seconde porte, la

salle de spectacle, blanchie à la chaux, nue comme un

temple protestant, garnie de bancs.

Au fond de la salle, la scène, surélevée d’un mètre à peu

près. Des drapeaux rouges tendus aux murs sont la seule

décoration du lieu.

Quand Galigant et Fernand arrivèrent (il était neuf heures

environ) le public était déjà compact, et des nuages de



fumée s’échevelaient vers le plafond lambrissé.

Des hommes, des femmes, des enfants, garçons et filles,

des blouses et des redingotes, des casquettes et des

chapeaux, tout un monde s’entassait, assis et debout,

tantôt bruyant, tantôt silencieux.

Sur la scène, installé derrière une table, mais se levant

souvent et arpentant l’étroite estrade, un orateur parlait

avec des gestes brefs et coupants.

—C’est le camarade Karikine, un Russe! chuchota Galigant.

La voix, sèche et claire, avait des éclats aigus interrompus

par:

—Des blagues!

—Vive la Commune!

—Vive la Sociale!

Ces interjections éclataient, rugies de différents coins de la

salle. L’orateur poursuivit:

—L’histoire, l’économie politique, le simple bon sens…

—A bas Jaurès!! Vive Jaurès!! et le tumulte devint tel que la

voix de l’orateur se perdit…

Mais avant de descendre de la tribune, Karikine termina sa

harangue par un souhait ironique de les voir un jour

heureux, riches, quoi! les égaux de la bourgeoisie!

Un tonnerre d’applaudissements se déchaîna.

Une femme cria:



—Nous n’y coupons pas non plus!!!

Dans un coin, un chœur de voix sourdes entonna:

Dansons la carmagnole! Vive le son, vive le son, Dansons la

carmagnole, Vive le son du canon!!

—Chut!

—Silence!

Au milieu des claquements de mains, des cris

d’enthousiasme et des roulements de cannes sur le

plancher, le camarade Karikine, un homme maigre, à la fois

chauve et chevelu, par le front dégarni et la longueur de

boucles brunes couvrant sa nuque, descendit de la scène et

vint s’asseoir sur un banc de la salle, où l’on se serra pour

lui faire place.

Mais déjà des voix nombreuses réclamaient le concert. Une

femme apparut sur le théâtre.

—C’est Zulma Porret, une fidèle!

—Je la connais. Elle a chanté chez nous! répondit Fernand.

Zulma Porret, ancienne étoile des Bouffes du Nord, plus très

jeune, mais agréable encore, avec de beaux yeux meurtris

et des dents magnifiques, chanta, d’une voix rauque et

passionnée, la Revanche des Gueux, sorte de poème brutal

où elle mettait une force de haine extraordinaire. Un piano

où manquaient des cordes accompagnait rageusement.

Puis ce fut un long et pâle poète à barbe noire qui rythma,

d’une diction lente et sombrée, les stupeurs du Christ

revenu sur terre et jugeant les modernes chrétiens.



Ce singulier poète s’appelait: Pierre Larmus; il était long,

long et d’une maigreur qu’il soignait d’un régime éternel,

pour garder sa saveur «Purotine» indispensable à

l’évocation des «Ventres Creux», ses héros.

Il était si long et si plat, et si pâle qu’on voyait en lui l’image

exacte de toutes les famines! Non seulement celles de

l’estomac, mais celles aussi de tous les organes…

Il s’apitoyait sur lui-même, en gémissant sur les autres

lamentablement, et d’une voix désolée d’appel à la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile, les jours sans

pain, les hivers sans feu et sans logis, où les mises au bloc

ou à l’hôpital sont autant de bonnes heures… les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu’il aimait à dépeindre, et sur

lesquels il appelait, à grands cris douloureux, l’amour du

prochain, lui aussi, il avait connu les liquettes en guenilles,

les ribouis percés qui font clapoter les gros orteils dans les

boues glacées… lui aussi il les avait fuis, les yeux féroces

des boutiquiers, marchands de comestibles attablés en

famille en des coins de leurs boutiques pleines de bonnes

victuailles, qui le chassaient avec des menaces d’agents…

Ah! le bon plaisir qu’il aurait eu à défoncer toutes ces boîtes

de haricots verts et de viandes de conserve… en attente… à

cambrioler leur cave… à chatouiller leurs filles!

On l’applaudit ferme, celui-là! Quel succès! Après lui vinrent

d’autres artistes et tandis qu’ils se succédaient, plusieurs

petites filles, de bancs en bancs, faufilant leurs silhouettes

fluettes, distribuaient les billets de la tombola.

—Camarades! vociféra tout à coup Galigant, nous avons ici

un ami, le camarade Fernand du Colorado et de l’Adelphia,



qui veut bien nous apporter le concours de sa bonne volonté

et de sa belle voix!

—Bravo! bravo!

—A la tribune!

—Où qu’il est?

Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient sur la

pointe des pieds pour découvrir l’artiste! les autres se

retournaient sur leurs sièges. Toutes les femmes étaient

debout. A grand’peine, Fernand se fraya un chemin jusqu’à

l’estrade. Il s’y hissa. On applaudit.

On applaudit bien davantage encore après qu’il eût chanté.

Tout le monde criait. C’était le chaud auditoire des jadis

périmés:

—Bis! bis!

—Encore!

—Une autre!

Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand, qui pour or, ni

pour argent, n’aurait, au concert, ajouté une broque à son

programme, il se sentait, ce soir, infatigable. Cette pensée

l’exaltait: Je chante pour le peuple! je chante pour mes

frères!

Mais la chaleur était si intense, l’odeur de cette foule si

suffocante, qu’il demanda dix minutes de repos, promettant

de leur chanter encore, après, tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie: Bravo! Bravo!



Et l’entr’acte permettant d’aller se rafraîchir, il y eut un

branle-bas de chaises, de bancs, une bousculade vers une

sorte de buffet improvisé.

A ce moment, un petit homme sec, nerveux, l’œil sondeur,

finement scrutateur, s’avança vers Fernand et à brûle-

pourpoint lui déclara:

—C’est d’une très véritable amabilité, monsieur, d’être venu

parmi nous, et surtout d’avoir mis à votre répertoire de ce

soir cette chanson d’Eugène Pottier: «Ce que dit le pain.» Un

artiste riche, fêté par les bourgeois et l’aristocratie et qui

vient ici… chanter avec nous… Demain, certains journaux

vous accuseront d’ingratitude envers ceux qui ont fait votre

fortune… Vous n’avez pas peur qu’on interprète mal votre

geste?

—Comment, bondit Fernand, parce que j’ai le ventre plein,

je ne dois pas m’apitoyer sur ceux qui crèvent de faim!

parce que j’ai de l’argent en poche, je dois ignorer les

misères d’autrui! on peut tout de même devenir riche, sans

devenir mufle.

—C’est bien difficile, ricana l’homme nerveux et maigre… Il

est vrai, continua-t-il, qu’un artiste n’a pas d’opinions… et

j’ai lu dernièrement que vous alliez un jour charmer «Les

Petits Chapeaux,» «Les Œillets Blancs,» et, le lendemain et

les jours suivants, qu’on vous applaudissait chez Drumont,

chez les francs-maçons, chez Deschanel… Ce sont les

petites courbettes du métier, n’est-ce pas?

—Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu le valet du

public; nous n’allons pas partout de bon cœur, mais parce

que c’est notre fonction.

—Et ce soir? interrogea le petit vieux.



—Ce soir? ah! ce soir, je me sens heureux! heureux,

monsieur, moi qui suis du peuple, comme vous, de me

sentir en communion d’idées avec vous tous qui luttez… je

sens que je ne suis pas tout à fait gâté… et que mon départ

des milieux populaires n’a pas étouffé en moi, les germes

des généreuses révoltes—je me sens toujours des vôtres!

A ce moment, un murmure unanime et grandissant s’éleva.

A droite, à gauche, des premiers rangs aux derniers, une

même demande convergea vers l’homme à la belle voix:

—L’Internationale! l’Internationale!

La salle entière exigeait l’hymne de Pottier, la Marseillaise

du prolétariat. Et Fernand, vibrant et convaincu, entonna le

couplet:

Debout! les damnés de la terre! Debout! les forçats de la

faim! La raison tonne en son cratère, C’est l’éruption de la

fin. Du passé, faisons table rase Foule esclave, debout!

debout! Le monde va changer de base, Nous ne sommes

rien! soyons tout!

Refrain.

C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain,

L’Internationale Sera le genre humain!

Le refrain, repris en chœur par le public, donnait à la

chanson une énergie sauvage et vraiment belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit!

—Vive Fernand!

—Merci, camarade!



—A bientôt!

—A la prochaine!

Fernand, remorqué par Galigant, gagna la sortie, serrant des

mains sur son passage. Mais Galigant rentrait pour la

tombola:

—Au revoir, vieux!

—A ton service.

—Merci.

Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement, prit

un fiacre. Dans les cahots de la voiture, malgré lui, il

fredonnait encore:

C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain,

L’Internationale Sera le genre humain!

Mais son exaltation tombait bientôt. Et il murmura,

rencoigné dans son véhicule, glacé par cette nuit de

décembre:

—C’est égal, maintenant, il va falloir que je me débrouille.

XXIV

Si les desseins de la Providence sont impénétrables, les

voies de la nature sont régulières. Ce qui devait arriver chez

les Fernand arriva à la date prévue. Et ce fut un gros petit

garçon, d’un poids normal; tout rouge comme s’il se fût,

depuis neuf mois, impatienté d’avoir tant attendu son exeat,

et les yeux hermétiquement clos cependant, comme s’il eût

fait vœu de ne point voir le jour!



Tel qu’il était, chauve, édenté et fripé de mille rides comme

un octogénaire en réduction, Fernand le trouva superbe et

délicieux, et le premier cri qu’il poussa, enroué et

chevrotant, gonfla d’orgueil le cœur de ce père enchanté de

son ouvrage!

—Hein? en a-t-il déjà, une voix! clama-t-il à Lourbillon, qui

admiratif, approuva:

—C’est un gaillard!

Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards de son

espèce, à ce moment de leur carrière, confié aux bras d’une

nourrice qu’il sembla parfaitement connaître depuis beau

temps, car il se jeta immédiatement sur son corsage et avec

une familiarité qui paraissait dénoter des relations

antérieures, lui empoigna le sein, devant tout le monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements

quotidiens autour du berceau. Le gaillard n’était pas

seulement un gaillard de par la vigueur de son organe. Il

était également un gaillard de par la finesse et la vivacité

de son esprit. Là-dessus, il n’aurait pas fallu démentir

Fernand. Il vous eût, à l’instant même, tenu pour le plus

marécageux des imbéciles! Le moindre froncement du front,

la plus petite grimace de la bouche, étaient immédiatement

interprétés comme les signes d’une volonté bien arrêtée et

les indices d’une intelligence déjà avisée.

Lourbillon, d’ailleurs, partageait cette opinion. Il s’était

intronisé l’oncle et la bonne d’enfant, tout ensemble, du

poupon. Il le dorlotait, le promenait par les chambres et lui

racontait même des monologues où il prodiguait ses effets

les plus sûrs! En pure perte, du reste, car le gaillard ne

daignait pas marquer qu’il s’intéressât encore à l’art du

théâtre.



Enfin, la paix conjugale, avec la délivrance de Blanche, était

revenue dans la maison. Pâle et faible, la jeune mère, d’un

tendre sourire las et d’une pression de main reconnaissante,

avait obtenu l’oubli de toutes ses méchancetés involontaires

et ce bon moment avait effacé tous les fichus quarts

d’heure. Blanche n’avait pas enlaidi, au contraire! et quand

elle put se lever, elle constata qu’elle agraferait sans peine

son corset au même écran qu’avant l’événement. Ces

certitudes-là remettent du baume au cœur des femmes les

plus éprouvées!

Un mois après, ce fut la grande question du baptême.

Mésange demanda à Chérie Chéron, du Colorado, d’être la

marraine, et celle-ci accepta très gentiment, encore que

Mariol et les Langlet, ses directeurs, pussent voir cette

complaisance d’un mauvais œil, mais tant pis s’ils se

fâchaient! Elle, Chérie Chéron, s’en fichait pas mal! Elle

avait sa position faite et elle «enquiquinait les patrons».

Quant au parrain, Lourbillon eût envoyé des témoins à

quiconque aurait voulu lui disputer ce titre!

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus qu’à fixer le

jour, à commander les dragées et à lancer des invitations et

les faire-part. Mésange, rayonnante, s’occupa de ces détails,

avec un zèle éperdu.

Quoique ce fût un peu loin—mais on louerait des voitures—il

fut décidé que la cérémonie aurait lieu à Saint-Laurent, pour

que le même curé, qui avait marié les parents, pût baptiser

l’enfant, qui s’appellerait Robert comme son parrain.

Lourbillon, en effet, se prénommait Robert, «comme le duc

de Chartres!» spécifiait-il. La date choisie fut le 2 février.

Mais Mésange, et Fernand non moins qu’elle, malgré qu’il

s’en cachât, eurent une déception très sensible. Ils avaient,



comme pour leur noce, invité la plupart des artistes des

concerts de Paris, amis, camarades et connaissances. Le

plus grand nombre s’excusa, prétextant cent et cent

raisons, répétitions, maladies, absences. On les «plaquait»

tout doucement. On coupait la corde. Blanche en pleura.

En sorte qu’à la dernière heure, tout fut décommandé, et

que le père et la mère, le parrain, la marraine, la nourrice et

le bébé se rendirent simplement, et sans nul cortège, à

l’église.

—Et les dragées, qu’en ferons-nous? avait soupiré Mésange.

Chérie Chéron répondit en riant:

—Nous les croquerons nous-mêmes, donc! Crois-tu que nous

ne les mangerons pas aussi bien que ces mufles-là!

A la sortie, Fernand ne put s’empêcher de comparer cette

journée à celle de son mariage! Alors, le soleil d’avril

égayait les arbres du boulevard, le ciel bleu semblait lui

promettre tout un avenir de félicités. Il était riche, notoire,

célèbre, sollicité partout. A présent, sans engagement,

presque oublié, bientôt dans la gêne, il regardait sous le ciel

gris de février s’amonceler les nuages de neige. Et il avait

suffi de onze mois à peine pour une telle métamorphose!

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colère:

—Ah! gronda-t-il à Lourbillon consterné. Je sais bien ce qu’il

faudrait pour les ramener tous, l’échine basse, le chapeau à

la main, plats comme des chiens couchants qui lèchent le

fouet du maître! Si j’étais seulement monsieur le Directeur,

ils empliraient mon antichambre, là, à côté, et en cireraient

le parquet avec leurs semelles, à force de révérences! Tous,

tu entends, Lourbillon, tous! ils viendraient mendier ma



signature au bas d’un traité! Si j’étais monsieur le Directeur!

Et au fait, pourquoi pas?

—Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas?

—Parce que je n’ai pas le sou, parbleu! Que me reste-t-il?

une vingtaine de mille francs pour tout potage. A peine de

quoi payer mon électricité! Ah! si je trouvais un

commanditaire, je ne dis pas!

—Ça se trouve.

—Quand on cherche! Et je ne veux pas chercher! Tout ce

monde-là me dégoûte!

—Bon, bon! calme-toi. Ça se passera.

Lourbillon, sondeur, avait son idée. Il le fit bien voir, une

quinzaine plus tard.

Un matin que Fernand rejoignait Mésange dans la chambre

de la nourrice, où elle était allée regarder débarbouiller le

jeune Robert, il trouva sa femme en grande conversation

avec Chérie Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, à brûle-pourpoint:

—Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter Lourbillon, cher

ami? que vous auriez le désir de devenir directeur?

—Lourbillon est fou! Donnez-moi de l’argent… répondit

Fernand en riant franchement—et j’ouvre demain!

—En ce cas, c’est une affaire faite. Commandez vos décors.

—Vous dites?

—Je dis: Ouvrez demain, vous avez l’argent!



—Elle est bonne!

—N’est-ce pas?

—Non; mais voyons—reprit Fernand sérieusement—vous

blaguez?

—Mais pas le moins du monde!

—Vous m’avez découvert un commanditaire?

—Parfaitement!... et je n’ai pas eu besoin de courir bien loin.

Il était chez moi!

—Ah! c’est…

—Oui, monsieur, c’est… justement! avoua la belle-fille, en

pouffant de gaîté et dans un salut révérencieux.

Ce n’était un secret pour personne que Chérie Chéron,

depuis nombre d’années, était entretenue richement: M.

Oscar Grindot, propriétaire des moulins de la Meuse, s’était

attaché à cette maîtresse élégante et décorative, il lui

servait une pension royale et tenait sa maison sur un très

grand pied, car c’est chez elle qu’il recevait, et à sa table

qu’il donnait ses dîners d’affaires. C’est cette situation bien

définie et parfaitement assurée, qui permettait à Chérie

Chéron son indépendance vis-à-vis des Mariol, des Langlet

et autres «singes».

—Voilà! exposa-t-elle. J’ai dit à Oscar: «J’en ai assez de

m’égosiller chez les autres. Je voudrais chanter dans une

maison où je serais chez moi. Et je crois que l’occasion se

présente!» Oscar a perdu l’habitude de me refuser quoi que

ce soit. Seulement, il demande des éclaircissements. Je lui

en ai fourni. Je lui ai expliqué qu’un de mes camarades,

Fernand (d’ailleurs il vous connaît parfaitement, il vous a



entendu et il vous gobe beaucoup!) désirait prendre la

direction d’un concert; que ce Fernand était décidé à placer

dans cette entreprise toute sa propre galette, mais que

cette galette était trop courte! J’ai ajouté qu’il me serait

personnellement agréable à moi, Chérie, de parfaire la

somme qu’il faudra; (avec l’agent d’Oscar, comme de juste),

que par ce moyen, je deviendrais co-propriétaire, co-

directrice, etc., etc. Il est bien entendu, mon petit Fernand,

que tout ce dernier arrangement, c’est de la frime! J’ai dit

ça à Oscar, parce qu’Oscar, qui casquera pour moi, ne

casquerait pas pour vous! Le vrai, c’est que vous palperez

et que vous marcherez tant que ça ira. Si tout va bien, tant

mieux! si tout va mal, tant pis! Après tout, ce n’est pas de

mes économies! Pourvu que vous me mettiez en grande

vedette! ça, par exemple, c’est sacré! Sans ça, Oscar

débinerait le truc!

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en jetant à

Fernand:

—Demain, à midi; vous déjeunez chez moi avec Oscar. Vous

avez bien saisi l’ordre et la marche? A demain!

Chérie Chéron habitait rue d’Offémont, à deux pas du parc

Monceau, un hôtel somptueux, à balcons de pierre, rez-de-

chaussée et deux étages. Au coup de sonnette de Fernand,

un domestique en bas et culotte courte vint ouvrir, et sans

un mot, conduisit le visiteur au salon.

Ce salon, qui en réalité en formait deux, un grand et un

petit, séparés l’un de l’autre par une sorte de portique

mauresque, était meublé de façon composite, chaque pièce

étant de style différent, et choisie parmi ce que ces styles

avaient de plus pur. Un goût parfait avait présidé au choix et

à l’arrangement de ce musée d’art, qui était en même

temps un lieu confortable.



Chérie Chéron arriva presque aussitôt, entortillée dans un

peignoir flottant, satin rouge et dentelles noires, suivie d’un

monsieur en redingote, décoré, à qui elle présenta

immédiatement son invité.

—Mon ami! monsieur Fernand, mon camarade du Colorado,

dont je t’ai parlé.

Puis, à Fernand:

—Monsieur Oscar Grindot.

Les deux hommes se saluèrent. M. Oscar Grindot tendit la

main à Fernand et très aimable:

—Enchanté, monsieur! Je serais le seul être au monde à ne

point vous connaître; mais je vous connais et je vous

apprécie infiniment!

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et payant cher ses

plaisirs, n’avait rien d’un Dandin ou d’un Sganarelle. C’était

un gros homme, ventru, ayant passé la cinquantaine, à la

physionomie un peu vulgaire et un peu dure, brun avec une

forte barbe noire. L’acuité un peu gênante du regard était

corrigée par le sourire nettement lippu d’une bouche affable

et sensuelle.—On sentait qu’il savait assez compter pour

pouvoir dépenser beaucoup, sans mécompte, et se montrer

très généreux sans déséquilibrer son budget.

—Nous causerons mieux les pieds sous la table! Le déjeuner

doit être prêt, ma chère enfant?

—Il n’attend que nous, mon ami.

—Eh bien, allons!



Il offrit son bras à sa maîtresse, avec les grâces les plus

correctes, et l’on passa dans la salle à manger.

Le service était dirigé par un maître d’hôtel impeccable.

Fernand, malgré son désir de paraître acclimaté à toutes les

mondanités, se sentait influencé. Mâtin! il avait eu, lui aussi,

des larbins, mais comme celui-là, jamais! Elle se mettait

bien, Chérie Chéron!

—Monsieur, déclara enfin le seigneur et maître de cette

beauté si bien lotie, après que la conversation eut épuisé les

banalités préliminaires—je mets à la disposition de

mademoiselle Chéron, qui les consacre à commanditer votre

affaire, cent mille francs. Votre apport personnel est de…

—Vingt mille! balbutia Fernand, honteux de la modicité de la

somme. Mais M. Grindot ne sourcilla pas; il poursuivit:

—Vous fournissez, en outre, votre talent, votre expérience,

votre notoriété, et la quantité considérable de travail et

d’effort que vous aurez à produire dans cette lourde tâche

qu’est une direction effective.

—Tout mon zèle, monsieur…

—Bien! Je vous enverrai donc, dès demain, mon notaire, afin

que soient débattues et posées les bases des statuts de la

Société que vous allez constituer. Et maintenant, ne parlons

plus de chiffres. Votre verre, je vous prie. Un doigt de Tokay.

Celui-là, je le verse moi-même. Les domestiques n’y

touchent pas!

XXV

«C’est décidément samedi prochain, 26 septembre,

qu’ouvrira le Nouveau Concert, dans la coquette salle du

faubourg Poissonnière, entièrement modifiée et remise à



neuf. Le programme, très varié, promet d’être des plus

brillants. La troupe, en tête de laquelle marche Fernand lui-

même, artiste en même temps que directeur, a été triée sur

le volet. Gageons que le Nouveau Concert sera, cet hiver, le

rendez-vous favori du Tout-Paris qui s’amuse!»

Cette note tendancieuse, parue le même jour dans tous les

quotidiens, était due, l’on n’en doute point, à la plume de

Fernand en personne, qui cependant ne pouvait se lasser de

la relire dans chaque papier public qui lui tombait sous la

main.

Depuis cinq mois qu’il avait touché l’argent de sa

commandite et qu’il travaillait à mettre debout sa maison,

ces quelques lignes, bien plates, étaient pour lui comme la

montagne du haut de laquelle Moïse entrevit la terre

promise.

Enfin, ça y était!

Et ça n’avait pas été sans peine!

Le choix d’un local, d’abord, avait été une grosse affaire. Il

fallait un quartier central, une voie fréquentée, un immeuble

bien en façade. On ne va pas chercher un théâtre au fond

d’une cour, dans un cul-de-sac. C’est alors qu’il avait songé

à l’ancien Alcazar, désaffecté maintenant, mais qu’il serait

certainement facile de rendre à sa destination primitive.

Le prix du loyer, lors des pourparlers avec le propriétaire,

ébouriffa Fernand. Soixante-cinq mille francs! plus de la

moitié de sa mise de fonds! mais il réfléchit qu’en somme, il

n’allait pas payer les quatre termes à la fois; et une

diminution de cinq mille ayant été consentie, il se décida.

Les travaux d’aménagement et d’appropriation

commencèrent aussitôt. Fernand voulait être prêt pour la



rentrée. On maçonna, on menuisa, on tapissa de jour et de

nuit. En sorte que dans la première semaine de juillet, le

nouveau directeur put s’asseoir devant sa table directoriale,

sur son fauteuil directorial, dans son cabinet directorial.

Excellent Fernand! La première après-midi qu’il passa dans

ce sanctuaire, il sentit lui remonter à la tête des bouffées de

mégalomanie, et ce fut d’un geste à la César qu’il appuya

sur le bouton de la sonnette électrique pour appeler son

garçon de bureau.

Sa joie d’être «quelque chose» après avoir été «quelqu’un»

avait dissipé en lui toute rancune contre quiconque; et

certes, à cette heure, il ne se souvenait plus qu’il avait

désiré son trône de cuir uniquement pour tenir sous son

sceptre vengeur, en qualité de sujets humiliés, les lyriques

de tout poil et de tout sexe de qui les mauvais procédés

l’avaient offensé.

Ils pouvaient venir désormais, hommes et femmes,

comiques et romanciers, gommeuses et diseuses, il les

recevrait à bras ouverts, heureux de se montrer dans sa

gloire!

Ils et elles ne s’en firent pas faute. Et ce fut bientôt,

faubourg Poissonnière, un défilé de tous les mentons bleus

et de tous les museaux roses en disponibilité. Si Fernand

avait tenu encore à savourer l’aplatissement des

camarades, il aurait eu de quoi être largement satisfait.

—Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir, si je n’ai pas été

au baptême de ton gosse! Sérieusement, j’étais grippé, à ne

pas pouvoir quitter la chambre!

—Tu connais ce chameau de Mariol! Si on manque une

répétition, v’lan, vingt francs d’amende! Et avec ce que la

mère Langlet nous paye!



—Oui, oui, c’est bon, ça va bien! approuvait Fernand

épanoui.

Quant au côté des dames, c’étaient chatteries sur

gentillesses.

—Donnez-moi donc votre adresse, Fernand! Je voudrais tant

envoyer un joujou à votre petit Robert! car il s’appelle

Robert, n’est-ce pas?

—Je monterai l’embrasser, cet amour! Et cette bonne

Mésange, donc! Elle ne m’a pas trop oubliée, au moins?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que miel, baise-

main, et tout ce que Fernand aurait voulu!

Le bruit s’était répandu, en effet, que le Nouveau Concert se

montait avec une galette énorme. Le chiffre d’un million se

chuchotait carrément dans tous les cafés littéraires ou

artistiques. Lourbillon, que ses habitudes de vieux

noctambule exposaient à être rencontré par un tas de gens,

n’avait pas peu contribué à propager cette légende dorée.

Chaque fois qu’on essayait, à ce propos, de lui tirer les vers

du nez, il répondait avec flegme:

—Je ne sais pas au juste. J’ai bien vu la somme écrite sur le

papier que Fernand a signé chez le notaire, mais je n’ai pas

eu le temps de la lire. Il y avait trop de zéros!

Aussi l’effervescence grandissait-elle dans le monde où l’on

se grime. Le Nouveau Concert, c’était la boîte dont il fallait

être.

Fernand, tout olympiens que fussent les airs qu’il se

donnait, n’était qu’un homme et un homme faible. Il ne sut

pas résister à la ruée qui l’assaillait, et engagea des

rossignols qui l’étaient aux deux significations du mot. Des



journalistes lui présentèrent d’infâmes petites grues, qu’il

agréa dans l’espoir que cette complaisance—un service en

vaut un autre—lui serait plus tard payée en publicité

reconnaissante. Ces jeunes personnes, d’ailleurs,

réclamaient des appointements plus sérieux qu’elles-

mêmes; et, sans complètement obtempérer à leurs

exigences fantastiques, Fernand dut toutefois alourdir sa

troupe et grever son budget de toutes ces «inutilités»

protégées par la presse.

Mais le pire, c’est que Chérie Chéron, malgré sa promesse

formelle de ne se mêler de rien, intervint au contraire, et

tyranniquement, sur le point spécial des engagements de

femmes. Fernand, pour rehausser la médiocrité de son

personnel, médiocrité dont il se rendait parfaitement

compte, avait entamé des pourparlers avec Anna Bithaud, la

divette des établissements Langlet; et celle-ci, séduite par

les avantages offerts, et d’autre part point mécontente de

jouer un tour à la mère Langlet qui, depuis des années,

l’exploitait avec sérénité, la bernant toujours d’un espoir

d’augmentation qui ne se réalisait jamais, allait se décider à

quitter le Colorado pour le Nouveau Concert,—acquisition

excellente, car Anna Bithaud avait son public qui l’aurait

suivie—quand Chérie Chéron, avertie de cet exode, se mit

furieusement en travers:

—Si cette femme-là entre ici, moi, j’en sors! déclara-t-elle à

Fernand. Elle ou moi, choisissez, mais je doute qu’elle

puisse vous rendre les mêmes services que moi!

C’est en vain que l’infortuné directeur essaya de soutenir

qu’il avait cependant besoin de quelques sujets de premier

ordre, Chérie Chéron riposta:

—Eh bien! et moi?



Par politesse elle ajouta, sans grande conviction:

—Et vous?

Au fond, la crainte de ne plus être la seule et unique étoile

du lieu, lui faisait grincer les dents, la nuit.

Anna Bithaud resta donc au Colorado.

Une autre plaie d’Égypte, et dont Fernand ne sut pas se

garantir, ce fut, chaque jour, l’assaut à sa caisse mené par

ses pensionnaires, lesquels, sous le prétexte de costumes à

commander, de dédits à payer et autres balançoires,

venaient lui soutirer des avances.

—Tu comprends, mon vieux, si tu étais un mufle comme les

autres, on ne te demanderait rien. Mais comme tu es un

chic type et que tu es douillard comme un Crésus!...

Fernand, touché et flatté du même coup, ne résistait pas à

de si honnêtes paroles. Et dans son coffre, à la place des

billets bleus, s’entassaient les reçus blancs, qui

représentaient, sans les remplacer, des sommes déjà

importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de l’ouverture approchait.

On avait répété! Lourbillon, régisseur et directeur de la

scène, se proclamait encore fourbu de la peine et du tracas

qu’il avait à apprendre leur métier à toutes ces mazettes

«qui ne savent même pas marcher!» Il n’y avait plus qu’à

faire faire un peu de tamtam autour du Nouveau Concert, et

en route!

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes dont il

avait assumé les gigolettes, les priant de lui prêter quelque

publicité pour subsister. Mais ces messieurs ne sont pas



prêteurs, c’est là leur moindre défaut. Dans toutes les

rédactions, la réponse fut la même:

—Nous ne demanderions pas mieux, cher ami, que de vous

ficher toute la réclame possible, mais ça ne passerait pas!

Le journal n’insère que les notes des concerts qui ont des

traités avec l’administration. Allez donc vous entendre avec

l’administrateur!

Cette tournée dans les journaux allégea sensiblement le

portefeuille directorial, et Fernand perdit quelques illusions

qui lui restaient encore sur la gratitude et le

désintéressement de la gent plumigère.

En revanche, ainsi qu’on l’a vu, la presse annonça avec

ensemble et en termes cordiaux la naissance du Nouveau

Concert. C’était bien le moins!

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles âmes qui font

le chantage au billet de faveur. Ils étaient toute une flopée,

menaçante au refus d’un fauteuil d’orchestre ou d’une loge:

le plus infime écrivaillon arrivait chez lui, dans sa propre

maison, l’air agressif, quand le contrôleur trouvait vraiment

excessif cet assaut d’un théâtre, dont les frais étaient payés

par un seul répondant, qui avait le devoir de faire le plus

d’argent possible—pour faire honneur à ses affaires.

—Jamais ces bougres-là ne venaient quand il y avait un

four… mais seulement, au moment où l’on avait besoin de

toute sa salle pour rattraper les mauvaises passes, grognait

la buraliste!

Ah! on pouvait attendre, si l’on comptait sur leur discrétion!

Il fallait leur donner tout ce qu’ils demandaient, sans cela

gare la casse!!!



Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs,

auxquels on refuse soit une revue, soit sa petite femme, soit

un petit acte… Ah! c’en était une exigence… Quel abus!

Sans compter que dans les mêmes journaux payés, pour

lesquels Fernand se ruinait en traités, annonces, comptes

rendus, etc., etc., se trouvait journellement un monsieur qui

démolissait en première page par une chronique de deux

colonnes ce qu’avec les efforts de sa publicité payée il avait

édifié à la quatrième.

Et Fernand n’avait aucun recours contre le journal

malhonnête qui trahissait les intérêts desquels il payait la

défense.

Fernand comptait avec effroi qu’on le mettrait en demeure

de donner pour le moins 200 francs de places chaque soir!

Les demandes arrivaient sans cesse d’un tas de rédactions

de journaux qu’il avait ignorés jusqu’ici. Des feuilles, qu’on

reçoit comme prospectus, demandaient un service de

première, etc., etc… «Bref, disait Fernand, deux cents francs

par jour font six mille balles par mois, soit soixante mille

francs pendant les dix mois qu’on joue!...»

C’était fou, inadmissible, monstrueux! il se renseignerait et

verrait si tous ses confrères étaient aussi dupés que lui…

Hélas! c’était partout le même abus, et il apprit des histoires

d’argent sur Pierre et sur Paul, rédacteurs ici et là-bas, qui

lui ouvrirent les yeux…

Mais alors, quoi?... Eh bien! mon Dieu, il fallait se laisser

faire comme les autres! Zut, c’était tout de même une sale

histoire.

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le spectacle ne

fût pas extraordinaire, ni les artistes stupéfiants, la soirée



qu’on passait au Nouveau Concert valait celles qu’on

passait ailleurs. Sans emplir des salles, comme autrefois, le

nom de Fernand avait encore une certaine influence sur la

recette. Puis les habitants du quartier tenaient à se rendre

compte de la nouvelle attraction qu’on leur apportait. Tous

frais payés, ces premiers trente jours se soldèrent par un

bénéfice.

La saison se poursuivit avec des fortunes diverses. On eut

des demi-fours et des demi-succès. Rien de décisif.

Toutefois, le second semestre du loyer fut perçu recta par le

propriétaire. En somme, à la clôture, le résultat était nul. On

avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passèrent les vacances

à la mer comme de bons bourgeois.

XXVI

La seconde saison allait ouvrir.

Or, un matin qu’il arrivait à son bureau, on lui remit une

carte:

—«Madame Bonarien, Bruxelles,» disait le bristol.

Madame Bonarien! Serait-ce la femme ou la mère de

Bonarien, le journaliste le plus craint de Belgique et que

connaissaient tous les acteurs retour de là-bas?

Et Fernand, en bon cabot directeur qu’il était, la reçut avec

force salutations, en raison des considérations dues… à son

fils, car c’était sa mère.

L’aspect de cette femme était sympathique: l’œil était

aimable, très fin; la bouche avait conservé, malgré l’âge,

une dentition irréprochable, et toute la personne de cette



petite vieille exhalait un parfum de propreté, de netteté

méticuleuse qui séduisait très fort.

—Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service, et

comme je vous sais «aussi intelligent que bon…» vous allez

me comprendre.

—Parlez, madame…

Et elle commença:

—J’ai 76 ans,—oui, je sais ne pas les paraître, mais je les ai

tout de même.

»J’ai travaillé jusqu’à soixante-dix ans, sans m’arrêter, sans

repos, pour subvenir aux besoins de mon fils et aux miens…

J’ai perdu mon mari voilà cinquante ans, j’ai eu tous les

malheurs… à vingt-trois ans, j’étais veuve, avec un enfant

sur les bras. J’étais riche, je me suis ruinée… Bref, mon

existence n’a été qu’une longue lutte pour deux vies: la

mienne et celle de mon fils. J’ai passé des nuits à travailler

pour payer son collège, ses études et il n’a pas même pu

être reçu bachelier… Je l’ai poussé dans toutes les affaires, il

a essayé de tout sans succès!

»Il a essayé du théâtre, personne n’a voulu lui recevoir

même un acte! Il a écrit des milliers et des milliers de

pages, essayé des chroniques, des romans, et aucun éditeur

n’a trouvé son style assez bon pour se décider à le publier…

Il a essayé d’apprendre la musique, il a dû y renoncer, il ne

pouvait pas, il ne comprenait pas… Des amis de notre

famille l’ont recommandé à de gros négociants qui le

prenaient par amitié pour moi, et régulièrement, deux mois

après, mon fils me revenait, remercié, renvoyé par ses

patrons qui n’en pouvaient rien faire, son intelligence étant

fermée à tout… Et, pendant ce temps-là, je travaillais

toujours…



»Enfin, un beau jour, il eut l’idée,—à cinquante-deux ans!—

de faire du journalisme. J’étais si découragée, si vieille, si

fatiguée, que je ne m’intéressais plus à ses efforts qui, pour

moi, étaient d’éternelles faillites… Bref, un soir, il sort ravi

d’une représentation théâtrale de Liège. Un chef d’orchestre

de Munich était venu conduire un opéra de Wagner, et la

salle, électrisée, l’avait acclamé avec tout son orchestre.

Mon fils, sous l’impression toute chaude de cette belle

manifestation, écrivit six pages d’enthousiasme lyrique, et

porta le tout dans le plus grand journal de la ville, certain

qu’on allait lui prendre son article, pour lequel il ne

demandait rien que le plaisir de le voir imprimé… Cette fois,

le directeur du journal en question le fit venir et lui tint le

langage que voici:

—Mon cher monsieur, vous m’avez apporté six pages de

copie, qui sont d’un style à la portée de tout le monde…

Mon Dieu! oui… C’est trop facile de s’enthousiasmer, de

trouver du talent aux gens qui en ont… et de le dire et de le

répéter… Cela porte d’une façon régulière, simple, sur le

public, mais cela ne le bouleverse pas. Ça ne fait pas

monter le tirage, et ne donne aucune personnalité au

journal ni au journaliste auteur de l’article.

—Mais que faut-il donc faire, demanda mon fils, pour être

une personnalité?

—Se créer une «spécialité,» répliqua le directeur. Savoir

oser, monsieur, tout est là… Tenez, ajouta-t-il, vous êtes

emballé sur le talent de M. X…? Eh bien, démolissez-le avec

la même sincérité que vous l’avez encensé, faites-moi un

article de critique terrible, trouvez tout mauvais, tournez en

ridicule et blaguez ferme!... On prendra cela pour de l’esprit,

allez… essayez et revenez me voir…



—Mais c’est difficile, répliqua mon fils, écrire le contraire de

ce que l’on pense!...

—C’est une affaire d’habitude, monsieur.

—Bref, monsieur, mon fils fit tant et si bien qu’il se créa en

six ans une spécialité, comme dit son directeur. Mais une

spécialité telle, ajouta la vieille dame, qu’il lui serait

aujourd’hui de toute impossibilité d’écrire deux lignes de

vérité sur quelqu’un ou sur quelque chose. Il a pris une telle

habitude du démolissage par principe, que, maintenant, il

ne fait plus autre chose… et il nous gagne beaucoup

d’argent.

—Mais, s’écria Fernand, votre fils, madame, me fait l’effet

de faire un métier de petite crapule!

—Mais non, mais non, répliqua doucement la petite vieille.

Vous ne savez pas… J’ai conservé sur lui une telle autorité

que c’est moi qui règle sa ligne de conduite… Ainsi, tenez,

je lui défends de s’attaquer à ceux qui sont en plein

succès… à ceux qui jouissent de la faveur publique. Cela ne

servirait à rien, d’ailleurs, et le ferait passer pour un sot.

Mais, ceux dont la chance baisse… ceux dont la popularité

diminue… ceux qui se débattent…

—Bref, vous êtes les assommeurs des gloires mourantes,

c’est charmant, vous êtes une jolie paire d’âmes…

Compliments!

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit:

—Oh! pas d’ironie, monsieur… On fait le métier qu’on

peut… Il les a essayés tous… et il est incapable d’en faire un

autre, mon pauvre enfant… C’est un malheur évidemment,

de n’avoir qu’une habileté méchante à son service, et pour

tout don… Le bon Dieu ne favorise pas tout le monde,



monsieur… Remerciez-le de vous avoir donné une

intelligence suffisamment forte pour vous permettre d’être

bon, de vous faire aimer et de faire applaudir vos efforts par

des centaines de mille individus, sans avoir besoin pour cela

d’être un être offensif et inférieur; en un mot, remerciez

Dieu de vous avoir doué de plusieurs intelligences, c’est-à-

dire de plusieurs talents. Mon fils n’en a qu’un seul, lui: celui

d’être méchant… Méchant… s’entend, au point de vue

productif. S’il avait eu du talent, monsieur, il eût été le

meilleur des hommes, alors qu’il n’est que le meilleur des

fils… Et c’est pour lui, pour lui, que je viens vous prier de

me rendre un immense service, monsieur Fernand! Vous

avez beaucoup d’amis, faites entrer mon fils dans un journal

parisien… Vous n’avez pas une spécialité, un journaliste

comme mon fils, à Paris.

—Mais si, mais si, nous en avons, s’écria Fernand et plus

d’un encore! Seulement, ils n’ont pas la notoriété de M.

Bonarien, cela c’est vrai… En revanche, ils sont une bande

de petits écrivaillons obscurs… toujours à l’affût…, rôdant

dans le sillage des vrais journalistes, écoutant par ci,

reportant par là… mentant, inventant, rédigeant des notes

d’une méchanceté bête et plate, se faisant les

commissionnaires des antipathies, des haines imbéciles, des

jalousies, et soulageant leurs rancunes de ratés ou de

guignards par des vengeances sournoises, souvent

anonymes, écrites toujours dans la solitude… loin de tous

risques, à la lueur de la lampe de nuit, complice de leurs

vulgarités de pauvres hommes jaloux et malheureux, ou

tout simplement bêtes…

—Ah! mais… pardon, interrompit madame Bonarien, si mon

fils dit du mal de tout et de tout le monde, c’est parce que

c’est beaucoup plus facile que d’en dire du bien… et que sa

notoriété y gagne. Tandis que vos spécialistes parisiens ne

sont guidés que par leur amertume personnelle… soit la



jalousie de voir qu’ils restent inconnus quand d’autres

deviennent célèbres, qu’ils stationnent quand d’autres

montent en grade, et surtout qu’ils restent pauvres, alors

que d’autres s’enrichissent… Alors, c’est la jalousie

haineuse et basse… C’est tout autre chose que ce que fait

mon fils!... Il y a une nuance qu’il faut sentir, monsieur… Et

puis, dit-elle, la vie n’est pas une chose si sérieuse qu’on

doive prendre souci du mal qu’on y fait…

Et, sur cette parole, qui n’est pas de l’Évangile, elle remit à

Fernand le scénario d’une féerie «moderne et satirique», en

lui disant:

—Si vous ne pouvez pas, monsieur, recommander mon fils à

l’une de vos nombreuses relations dans la Presse, vous

pouvez certainement prendre connaissance de ce livret et

jouer: Les trois Cheveux de Cadet Rousselle s’ils vous

semblent dignes de votre scène…

—La mode est à la rosserie, dit Fernand en riant; M.

Bonarien a, j’en suis certain, réussi à fouetter ses

contemporains… je vais lire sa féerie satirique et vous ferai

savoir le résultat de ma lecture.

La petite vieille salua, partit, lente et précise comme elle

était venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une surprise le

saisit! cette petite vieille venait de lui apporter l’oiseau rare,

les cent représentations du rêve! C’était épatant! Bien

montée, la pièce tiendrait l’affiche tant qu’on voudrait! Ah!

c’en était une veine!

XXVII

La saison commença très heureusement.



Une revuette d’un jeune auteur que Fernand n’avait reçue

et montée qu’avec inquiétude, réussit brusquement et brilla

d’un éclat très vif pendant quelques semaines. Tous les

Parisiens vinrent voir «ça». Puis «ça» s’éteignit subitement,

et plusieurs soirées durant, on joua devant les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il, le bon

billet, et pas celui de La Châtre, celui du père Bidard! Avec

son espèce de féerie satirique que Bonarien lui avait

apportée et où lui-même Fernand abordant la comédie,

jouait un rôle de cocu moderne qui le ravissait!

Pour cette pièce: Les trois Cheveux de Cadet Rousselle, la

direction du Nouveau Concert n’avait reculé devant aucun

sacrifice. Costumes de Landolff, décors de Jambon,

augmentation de l’orchestre, toute la lyre! Les frais étaient

considérables, et Fernand ne se dissimulait point que si Les

trois Cheveux de Cadet Rousselle ramassaient une bûche, il

n’avait plus qu’à mettre la clef sous la porte.

Mais,—déclarait-il à qui voulait l’entendre, avec le sourire du

vainqueur—cela n’était pas à craindre!

C’est cela, pourtant, qui advint. Et jamais bûche ne fut aussi

bûche. Cette féerie bouffe, que Fernand considérait

débordante de gaîté et propre à dérider des populations

entières, déclancha, dès les premières répliques, autant de

bâillements qu’il y avait de bouches dans la salle. Il existait

trois actes de cette œuvre géniale et pour leur faire place,

on avait supprimé la partie concert. Avant la fin du premier,

un bon tiers du public avait déjà pris la porte. A dix heures

et quart, comme le rideau tombait sur la fin du deux:

—Est-ce qu’on ne pourrait pas couper le Trois? demanda un

loustic, à haute et intelligible voix.

C’était le désastre, et c’était la fin.



Fernand le comprit. D’ailleurs, il eût fallu avoir les oreilles

bouchées et les yeux crevés pour ne pas comprendre. Les

journaux, si parcimonieux de leurs lignes quand il s’agissait

de louanger, employèrent des colonnes complètes à

exterminer Les trois Cheveux de Cadet Rousselle, «cette

erreur d’un homme sans esprit». (A vous, Bonarien!)

Juste au-dessus de l’éreintement du Nouveau Concert, se

lisait un paragraphe donnant des nouvelles de la santé de

Gilette Norbert: la chanteuse avait été entre la vie et la mort

pendant de longs mois et le journal annonçait que, hors de

danger, et déjà en convalescence, l’artiste avait fait sa

première sortie au Bois.—Aux souhaits de prompt

rétablissement envoyés à Gilette se joignaient les vœux de

la voir bientôt reparaître en public…

—Tiens! pensa Fernand, si je lui demandais de faire sa

rentrée chez moi? Qui sait, si elle ne me ramènerait pas la

chance?

Et Fernand, dare dare, écrivit à Gilette qu’elle voulût bien le

recevoir le lendemain.

Fernand était décidé à risquer une dernière séance.

* * * * *

Il était onze heures du matin, quand on remit à Gilette

Norbert la lettre implorante de Fernand.

—Si le médecin le permet, dit-elle, à la garde-malade, qui

depuis des mois ne la quittait ni jour ni nuit, je me lèverai

encore deux heures aujourd’hui… Cela me repose de cet

abominable lit! En attendant, faites-moi une belle toilette,

j’attends la visite d’un camarade.



Avec des précautions inouïes, la garde arrangea, bichonna

sa malade, et le médecin étant arrivé au milieu de ces

menus soins, permit la levée de Gilette, toute l’après-midi!

«Chic! Chouette! Veine! clama-t-elle comme une vraie

gosse. Dans quinze jours, docteur, je vous danse une

gavotte!»

—En attendant, prenez vos béquilles, et faites-moi le tour de

votre lit…

Haletante, toute en nage, les béquilles à portée de sa main,

elle s’assit, la figure maigrie, grosse comme un poing,

illuminée d’espoir joyeux.—Passez-moi mon peigne,

Eugénie?—Et installée dans un fauteuil bas, avec, devant

elle, une chaise encombrée de brosses et d’épingles, elle

essaya, pour la première fois depuis des mois, de donner à

ses cheveux deux sous d’élégance… Et comme elle était

attentive à se peigner devant son miroir, elle aperçut deux

petits reflets d’argent dans sa chevelure. Déjà!... soupira-t-

elle en arrachant vite ces deux cheveux blancs, cause de

son émoi; et elle se mit à rechercher dans sa mémoire

toutes les circonstances, toutes les couleurs par lesquelles

étaient passés ses pauvres cheveux de femme cahotée

dans la vie.

Ses cheveux de fillette!... blond châtain avec mille reflets

mordorés, si peu abondants, si maigres, si courts, sa petite

natte si ridicule, si pauvre, malgré le gentil ruban qu’elle

voulait pendant, très bas dans son dos, pour avoir la

sensation d’une chevelure plus longue—que sa coquetterie

précoce de déjà petite femme lui faisait parfois mélanger à

de faux cheveux de sa mère, des papillotes de l’ancienne

mode.

... Les cheveux des temps durs, ses cheveux de misère

lissés à la hâte pour ne pas perdre le temps destiné au gain



du pain. Ses cheveux de «trottin» parcourant d’un pas

ferme les coins affairés de Paris, son grand carton

«tambour» passé au bras.

Ses cheveux de fillette raisonnable et sage. Ses petits

cheveux sans aucune onde, sans la plus petite frange «à la

chien,» le plus innocent «accroche-cœur,» ses petits

cheveux plats, serrés et sans parure, encadrant d’une ligne

sèche et nette sa petite tête pas jolie, pâlotte et anémiée,

sans autre séduction que deux yeux intelligents, une

bouche fine, meublée de belles petites dents blanches de

jeune chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres! coiffés de petits

chapeaux pauvres, couchés sur de pauvres petits oreillers

bien ordinaires, bien rudes… comme sa vie!

Puis la voilà poussée, grandie et jeune fille. Elle se rappelait

ses cheveux d’alors. Un peu moins raides, un peu moins

tirés, un peu plus brillants, un peu moins pauvres, mais d’un

arrangement toujours simple et sage… Oh! si sage qu’elle

en avait des allures de jeune miss, de sèche gouvernante

anglaise; mais elle les soignait mieux, les brillantait d’une

huile parfumée, les lavait, les séchait à l’eau de Cologne.

Les cheveux de l’aisance!... Dame, elle était employée dans

une grande maison, quelques pièces de cent sous la

faisaient riche. En a-t-elle versé de l’eau sédative sur sa tête

pour avoir des reflets dorés comme sa «première», de ces

reflets rouges, bruns, cuivre, comme elle en avait vus à

certaines têtes de femmes dans les tableaux des musées.

Elle se le rappelait, ce temps-là, où elle économisait ses

appointements de trois mois pour s’acheter une robe

convenable, qu’elle quittait en arrivant à la maison de

couture, pour endosser la robe somptueuse de satin noir

fournie par la maison aux jeunes filles dites «mannequins».



Quel temps!... Quelle maison!... Quels patrons! L’homme et

la femme, d’anciens employés parvenus, arrivés, durs,

sévères, n’ayant jamais ni un sourire, ni un mot

d’encouragement, n’étant préoccupés que de vendre

beaucoup, toujours, et le plus cher possible. Elle se rappelait

ce commissionnaire de New-York venant chaque année

acheter des modèles qu’elle faisait valoir sur sa longue et

mince personne et qui, un jour, faillit la recevoir sur ses

genoux, évanouie de fatigue qu’elle était, montrant depuis

deux heures sur ses épaules un manteau de fourrure… au

mois de juillet!

Elle essayait bien, en ce temps-là, de frisotter un brin sa

nuque, de poudrer son visage, mais, pour rentrer chez elle,

avait soin de relisser ses cheveux et de bien essuyer sa

figure. C’était le temps où les placiers lui faisaient la cour…

Elle riait gaiement, ni trop libre, ni trop prude, en fille de

Paris, qui sait déjà se tirer des difficultés, qui sait qu’elle doit

se mettre en garde par sa tenue, mais qui tient aussi à ne

point se faire d’ennemis dans sa carrière et, à cette époque,

elle se figurait «rester dans la couture toute sa vie!»

Puis, tout à coup, surgit une période d’ennuis, de maladie:

son père meurt, elle est anémique, elle est fatiguée, sans

jamais de repos, ses jambes se refusent à rester debout,

elle quitte sa maison de robes, patraque, fourbue, désolée,

inquiète… Que faire?

* * * * *

Du théâtre! Et la voilà mettant sa tête au point, l’eau

oxygénée fait son œuvre, les cheveux blonds d’autrefois

s’éclairent, s’illuminent. C’est la période d’espoirs et de

déceptions, la petite tête d’Anglaise a perdu de sa sagesse,

elle est dans la fournaise.



Ondulée, frisottée, elle avait perdu de son charme triste et

sérieux, et la poudre et le rouge aux lèvres lui donnaient un

semblant de vie autant qu’un semblant de gaieté… tout

s’en mêlait pour que tout son être ne fût qu’un maquillage

extérieur. Elle avait conquis un brin de grâce, sa coquetterie

la parait, mais ses cheveux étaient rongés par la

décoloration, et les voilà qui tombaient en même temps que

son cœur souffrait, que sa gaieté obligatoire maquillait son

âme douloureuse…

Ah! comme elle avait souffert, comme elle avait pleuré,

comme elle avait pris la vie en dégoût, en haine «pendant

ses cheveux jaunes!» Et c’est pendant le temps de ses

cheveux jaunes, ses cheveux de douleur, qu’elle eut le plus

de courage, qu’elle prit la résolution subite et irrévocable de

se donner deux années pour arriver à faire quelque chose, à

être quelqu’un. Et voilà que petit à petit, de semaine en

semaine, sa volonté fait merveille. On s’étonne de sa

ténacité, que rien ne démonte: tout le monde lui tend les

mains, on l’encourage. D’inquiète qu’elle était, la voilà

rassurée. La chance vient à elle. Son courage redouble, elle

sent la veine accourir et, petit à petit, de semaine en

semaine, de jaunes qu’ils étaient, ses cheveux deviennent

rutilants, roux, flamboyants; c’est une couronne d’or rouge

sur sa tête. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils

sont loin! Les voilà bouffants, soyeux, brillants, ses cheveux

de bonheur, ses cheveux de joie, ses cheveux de fortune,

ses cheveux de succès, ses cheveux de gloire! Ils sont

l’enseigne de sa vie heureuse, fêtée, de son bonheur

conquis par le travail! Ses cheveux deviennent le drapeau

de son œuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout à coup, brutalement, férocement, la maladie la

frappe: la réaction s’est faite… Et des semaines et des

semaines se passent; elle va mourir… On l’annonce dans la

ville… C’est fini d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute



souillée de sueur et de fièvre, elle demande qu’on la

peigne… Et elle aperçoit ses cheveux redevenus brun

sombre, ses cheveux de misère d’autrefois… Ah! comme ils

sont revenus à l’heure précise!... Est-ce un avertissement

final?...

Et elle pleure, pleure, tout doucement, et elle prie tout

doucement, et, tout doucement, tout lentement, elle revient

à la vie après des mois et des mois. Et voilà qu’étant guérie,

elle s’est assise et s’est peignée devant son miroir… et

qu’ayant vu deux cheveux blancs elle est restée muette et

pensive… Sont-ils seulement la conséquence de la

souffrance passée ou bien l’avertissement de quelque phase

nouvelle, ces deux petits fils d’argent? Qui sait?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’être heureuse

encore, elle se remet à fouetter son courage et son activité,

et les projets marchent, et les espoirs s’échafaudent,

l’assurance complète d’une ère nouvelle de bonheur se

précise et s’affirme dans son cerveau, et rayonnante,

rajeunie, elle se lève joyeuse en murmurant: «C’est bien,

j’attends! J’ai la volonté du bonheur et pour quelque temps

encore la vie en poche!!!» Povera donna.

Il était quatre heures quand Fernand fut introduit dans la

chambre de Gilette qui, recouchée, l’attendait assise dans

son lit.

—Mais, cher ami, c’est impossible! fut la première parole

saluant l’entrée de Fernand. Je suis loin d’être d’aplomb… Je

commence seulement à me lever! Votre lettre est

absolument folle!

—Mais cette sortie au Bois?

—Des blagues, hélas! Des blagues de journalistes.



Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette, le cerveau

vide, la figure décomposée et les yeux fous.

Quoi faire alors, quoi faire?

S’obstiner eût été folie ou improbité. Dès le surlendemain,

les artistes étaient convoqués, faubourg Poissonnière, et

Fernand leur exposait la situation. Il restait juste en caisse

de quoi leur payer à tous leurs appointements du mois

courant, et ceux du mois suivant, en guise d’indemnité.

Après quoi, on pourrait retourner le coffre-fort, il n’en

tomberait plus même un grain de poussière!

Ces braves gens, convaincus de la bonne foi du patron,

n’hésitèrent point à donner décharge et Fernand allait les

prier de se rendre dans son cabinet pour le règlement en

solde de tout compte, quand Chérie Chéron, qui n’avait

jusqu’à ce moment rien dit, s’avança vers lui et tout bas:

—Voyons, Fernand, vous êtes fou! N’est-ce qu’une question

d’argent qui vous fait fermer boutique? Est-ce que M.

Grindot n’est pas toujours là? Il arrosera, je vous l’affirme!

Chérie Chéron tenait dur comme fer à sa grande vedette et

à son portrait sur les placards de l’entrée! Mais Fernand

répondit fermement:

—Non, ma chère amie, c’est assez comme cela. J’ai été un

sot, je ne veux pas être une canaille. J’ai déjà assez coûté à

vous et à M. Grindot. Et puis, je suis découragé; je sens que

je ne me relèverai plus. J’ai un remords que je ne tiens pas à

augmenter!

Fernand faisait peine à voir. La figure décomposée, les

lèvres tremblantes, les yeux chavirés, il était comme un

naufragé qui se noie sans plus même appeler au secours. Il



avait dépensé son dernier atome d’énergie dans son

explication avec son personnel.

Mais Chérie Chéron n’avait pas l’esprit tourné à la

miséricorde. Elle était furieuse, et elle cria de façon que nul

n’en ignorât:

—Eh bien! vous êtes un paltoquet, voilà! Et puis, venez un

peu encore me demander des services! Vous verrez comme

vous serez reçu!

Et violente, sans daigner aller toucher ce qui lui revenait,

elle sortit, dans un bruit de jupes terrible.

Deux larmes, impossibles à retenir, coulèrent le long des

joues de Fernand. Muets, hébétés, indécis, les cabots

demeuraient tassés devant lui.

—Veuillez me suivre! je vais vous régler, balbutia-t-il, en

prenant le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs et vingt

centimes!

XXVIII

Très digne dans l’adversité immédiate, Fernand avait fait

bonne mine en public. Dans l’intimité, il redevint homme

ordinaire, et fut lâche et récriminateur. Il pleura comme un

enfant à qui on a chipé des billes. Le pauvre pantin avait la

ficelle coupée. Il eut la mine d’un ministre qui a glissé sur la

fatale et inéluctable pelure d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et foncièrement injuste:

—Ah! si j’avais été seul!



Seul! Pauvre petit! La déchéance eut été plus rapide, plus

irrémédiable. Il était de ceux-là qui ont l’air d’avoir du

caractère parce qu’ils crient très fort, sont autoritaires et

brutaux; au fond ce sont des faibles, qui se brisent au

moindre obstacle, aussi fatalement que des pipes au tir de

la foire.

Par contre, sa femme se montra armée pour la lutte. Elle

n’eût pas une seconde de défaillance. Blanche Mésange

s’avéra la femme romaine, forte devant l’adversité, ou,

plutôt, ce qui est mieux, elle fut la parisienne vaillante et

aimante qui sait défendre farouchement son bonheur.

Son bonheur, ô dérision! Il se constituait de ce rossignol

sans voix, qu’était son mari, et de son enfant chétif et

fragile, joli et décoloré, semblable à une plante automnale

que l’initiale gelée guette.

Sa force d’épouse et de maman étayait l’édifice branlant de

ces deux faiblesses. Rien ne la rebutait: démarches pour

reconquérir un emploi à Fernand, auditions où on la

rabrouait avec férocité, se vengeant sur la pauvre, des

triomphes de l’autre. Son courage s’émoussait à des

armures de rosserie, à des murs d’hostilité.

Mésange connut le chemin du Mont-de-Piété où, un à un,

ses bijoux furent engagés—plus facilement que le chanteur

désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait à la Chartreuse, faisait la

roue au milieu d’un état-major de marmiteux, qui écoutaient

ses jérémiades, à cause uniquement des apéritifs, soldés

sur le maigre argent récolté au jour le jour, par la compagne

stoïque et agissante.

Cela ne pouvait durer. Le linge intime avait pris la même

route que la quincaillerie dorée. Encore quelques jours et



c’était la famine à la porte.

Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.

La nécessité de prendre un loyer infiniment moins fort que

celui qu’ils avaient au temps de la direction, amena le

ménage dans un modeste appartement de cinq cents

francs, rue du Château-d’Eau. C’était laid, c’était sombre,

mais ça ne coûtait pas cher; et là était l’important dans

l’instant.

Dans l’immeuble même, était installée une minuscule

librairie, tenue par une grosse femme qui portait, en

étendard, le nom euphonique de Rouchoux: Eudoxie la

baptisait en surplus.

La tenancière de la papeterie était une excellente commère,

ayant le cœur sur la main, comme on dit dans le peuple, et

qui, en outre, tenait toujours la main large ouverte. Madame

Rouchoux était toute ronde. Tête ronde, yeux ronds, corsage

en bols de restaurant à bon marché, reposant sur une taille

en futaille qui, elle-même, s’appuyait solidement sur la

mappemonde d’une croupe hottentote. Ronde en affaires,

également. Et ses affaires commerciales étaient multiples.

Elle vendait du papier encré, sous forme de journaux, et du

papier vierge pour les épistoles des petites gens du quartier.

De plus, elle louait des livres, vendait des chansons, et,

depuis quelques mois seulement, en «éditait».

Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame Rouchoux,

veuve d’un boucher, n’avait rien trouvé de mieux, étant

brouillée mortellement avec la lexicologie et la syntaxe la

plus élémentaire, que de s’avatarier dans une profession

qui, a priori, semble comporter une certaine somme de

connaissances littéraires.



Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse devant l’Éternel

—le Très-Haut doit être imprimeur.—Elle lisait tout:

philosophes chloroformiques, historiens inimaginatifs,

romanciers psychologues et Bourgetiques, feuilletonistes de

rez-de-chaussées, initiateurs aux crimes compliqués,

madame Rouchoux épelait également toutes les feuilles

publiques.

C’était, sans conteste, la femme de France ayant le plus lu

de bouquins et les ayant le moins compris. Alinéas géniaux,

sottises imprimées, tout cela glissait sur elle comme pluie

sur waterproof.

Pourtant ses lectures ne meublaient pas suffisamment sa

vie: Madame Rouchoux s’intéressait, infiniment plus que le

ministre de l’Agriculture, au sport hippique.

On ne vend pas impunément le Jockey et le Paris-Sport sans

être, un vilain jour, touché par la grâce. Un gros rapport du

pari-mutuel et les yeux se dessillent. Avoir raté pareille

aubaine, c’est trop sot, on sera plus malin à l’avenir.

La très respectable madame veuve Rouchoux jouait aux

courses.

Elle y perdait avec une assez grande régularité, d’ailleurs,

ce qui ne la stupéfiait pas. Nous avons affirmé, au surplus,

que la dame Rouchoux était éditeur de musique. Elle l’était.

Quel bénéfice aurions-nous à mentir? Et puis ça n’est pas

dans notre caractère.

Donc, elle éditait.

Quoi?

Elle n’en savait trop rien. Un jour, un homme, jeune encore

et musicien par surcroît, était entré en coup de vent dans



son humble boutique et lui avait tenu ce langage:

—Madame, je viens de composer un chef-d’œuvre, un vrai.

—Ah!

Ce fut tout.

—Vous doutez, Madame Rouchoux?

—Moi? s’exclama la libraire qui savait, pour l’avoir lu—

nécessairement,—qu’il ne faut pas contrarier les

monomanes.

—Vous doutez parce que vous ne connaissez pas mon

œuvre. Vous allez l’entendre. Et il l’entraîna dans l’arrière-

boutique, où un piano droit montrait ses dents agressives.

L’instrument suppliciaire servait à Mademoiselle Rouchoux,

fille de sa mère, que le Conservatoire de musique guignait,

d’ores et déjà.

—Écoutez!

La matrone s’injecta la trompe d’eustache d’une marche

entraînante et bien française, puisqu’elle était un peu

fraîche de réminiscences de Wagner et de Verdi. «C’est que

c’est que ça y était!» Elle avait le sens critique du populo.

Quand le musicien eut broyé sous ses doigts puissants et

mal lavés, une douzaine d’octaves, Madame Rouchoux

savait l’air et le chantait.

—Ah! il n’y a pas à dire, c’est enlevant et ça aura un fier

succès! eut-elle la candeur de dire, naïvement

enthousiasmée.

—Cette chanson, je vous la vends.



—Ah! bah! à quel titre achèterais-je? Je ne suis pas éditeur,

éditrice, éditeuse… je ne sais pas comment on dit, bégaya

l’infortunée libraire.

—Ça n’a pas d’importance. Si vous étiez éditeur, je n’aurais

jamais songé à venir vous trouver. Vous m’auriez volé sans

vergogne. Vous m’auriez offert généreusement deux louis

pour les paroles et la musique d’une chanson qui rapportera

ses petits dix mille francs. Je veux, il me faut absolument

deux billets de cent, l’huissier est à mon huis; sauvez-moi

en vous enrichissant, bonne et exquise, madame Rouchoux!

Cet argument décida la brave femme. Elle allongea la

somme, bien décidée à ne considérer ce débours

uniquement que comme une avance, un prêt. Le samedi qui

suivit, Paulus chanta Le Trombone sentimental. La salle

trépigna d’enthousiasme. Le lendemain un millier de gens

fredonnaient l’air approximatif de la chanson. Les

commissionnaires demandèrent à Madame Rouchoux des

exemplaires du succès; elle se décida à publier la machine.

Elle gagna la forte somme. A partir de ce moment, ce fut

une ruée, chez elle, d’auteurs inconnus et illustres, qui lui

liquidèrent des soldes, les raclures des tiroirs. Elle mangea

rapidement le bénéfice de sa première opération. Cela, en

somme, lui indifférait. L’ennui, pour elle, consistait à ce que,

prise dans le tourbillon éditorial, elle n’avait plus le temps

de lire. Et puis, tous ces bougres qu’elle devinait madrés,

estampeurs, lui répugnaient. Toute la gent chantonneuse lui

tira une ou plusieurs plumes. Cela devenait douloureux à la

fin. Pourtant elle ne lâchait pas pied encore, ayant

conscience de rendre service, de loin en loin, à un bon

diable, dèchard et talentueux. Parmi ceux qu’elle considérait

comme tels, était un nommé Stéphane Griboul. Il possédait

un talent très réel; malheureusement, ce talent ne

fleurissait qu’arrosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il

bâcla sur le marbre d’un caboulot six chansons



quelconques. Un copain, musicien d’importance, griffonna

des notes là-dessous et le tout fut porté chez la douce

madame Rouchoux. Celle-ci résista et, comme toujours, se

laissa attendrir. Le musicien surtout lui en imposait. Il tenait

le grand orgue dans une église aristocratique de Paris, ma

chère! L’affaire fut conclue et la bonne femme fut soulagée

d’une assez jolie somme. Le soir, quand sa fille rentra au

logis, l’espoir du Conservatoire fut mise en demeure de

déchiffrer la musique acquise dans la journée. Horreur! Six

fois de suite elle moulut la Marseillaise! Jamais on ne s’était

offert la tête de l’innocente madame Rouchoux dans de

pareilles proportions. Et c’était un homme d’église qui avait

fait cela. Donc la libraire devint voltairienne et anticléricale

à épouvanter un rédacteur de la Lanterne.

Elle n’eut plus qu’un désir: se débarrasser de son fonds

d’édition. Les coquins l’avaient écœurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter de livres

neufs, en louait chez la mère Rouchoux à deux sous le

volume. Les deux femmes avaient bavardé, s’étaient

raconté leurs mutuels ennuis et aussi leurs espérances. La

marchande de papier connaissait Fernand pour l’avoir

entendu chanter en ses jours de triomphe au Colorado;

Mésange lui plaisait pour sa distinction et son courage à la

lutte pour la vie. Une idée assez ingénieuse germa dans son

cerveau à la suite de l’acquisition de la sextuple

Marseillaise. On la bernait parce qu’elle était une pauvre

femme illettrée, sans défense devant les fausses larmes et

la faconde des astucieux auteurs; monsieur Fernand était un

homme, lui, il savait écrire et composer. Ça n’est pas à lui

qu’on enfilerait l’hymne national pour de l’inédit. Et puis,

surtout, c’était un moyen d’obliger ses nouveaux amis, avec

discrétion, sans les froisser. Oh! cœur d’or! jamais las

d’obliger autrui, tu ne méritais pas le coup de la goualante

de Rouget de l’Isle!



Avec une timidité charmante, un matin que Fernand prenait

sur une pile son journal préféré, madame Rouchoux

l’interpella. Questions sur l’avenir:

—On m’a promis quelque chose de très sérieux pour

bientôt, mentit-il avec un peu de rouge au front.

La libraire ne fut pas dupe du mensonge. Elle savait par

l’intermédiaire de Blanche Mésange que la misère encreuse

avait succédé à la gêne.

—Voyons, monsieur Fernand, ne trichez pas avec moi, je

connais votre situation, j’adore votre bébé et je veux

essayer de vous être agréable. Et, nettement, avec une jolie

carrure, elle lui offrit de prendre sa succession en tant

qu’éditeur.

—On me roule tous les jours que Dieu fait. Je ne sais pas

résister à ces monstres d’auteurs, ils me mettront sur la

paille. Vous, vous saurez tirer parti des quelques rares

bonnes choses que j’ai en magasin, Oh! il n’y en a pas

lourd! Avec vos connaissances techniques, vous éditerez

d’autres histoires que vous saurez choisir avec

discernement. Ça vous tirera peut-être d’un mauvais pas;

moi, ça m’obligera.

Évidemment, l’idée séduisait Fernand. Il était tout ému de

l’aubaine et, surtout de la façon charmante dont on la lui

offrait.

—Et de l’argent?

—Nul besoin: je ne vends pas, je donne. Si vous réussissez,

vous me dédommagerez.

—Soit pour ce qui est édité, mais pour les nouvelles œuvres

à acheter et à publier?



—Mais j’y ai songé, parbleu! Comme j’étais trompée

outrageusement, j’ai eu de la chance ces jours derniers aux

courses. J’ai réalisé un assez gros magot sur un paroli qui

devait craquer. Cet argent, je le reperdrai, c’est sûr. Vous

m’obligerez en vous en servant et en le faisant fructifier.

Cela était dit si gentiment que Fernand ne résista pas à la

tentation d’embrasser comme du bon pain la maman

Rouchoux. Il pleurait comme une éponge.

—Ah! vrai, vous êtes une brave femme! mais si je ne

réussissais pas? tout est possible.

—Nous nous consolerons en pensant que j’aurais perdu le

double à acheter quelques centaines de «Chant du Départ»

et autres «Marseillaises». Ah! les monstres, ils vous

dégoûteraient du patriotisme! C’est entendu, n’est-ce pas?

—Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.

Huit jours après, Fernand était éditeur.

XXIX

En elle-même, la vente des chansons n’était pas mauvaise.

Moins bonne pourtant que s’il avait pu faire quelques

créations sensationnelles, comme autrefois. Mais les lauriers

étaient coupés. On n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques cachets de ci, de là, chez des gens du monde qui

payaient bien, mais n’apportaient aucun appoint à la

réputation du chansonnier-chanteur. Des soirées aussi à

Montmartre, dans des boîtes subalternes qui suaient l’ennui

et la faillite. C’était tout. C’était peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son mieux.



La comptabilité, chose neuve pour l’ancien tailleur

socialiste, le prenait tout entier. Maintenant le «chanteur

florentin» bedonnait légèrement, s’embourgeoisait. Son

unique rêve était de «faire face à ses affaires».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple l’avaient

entendu, ils en auraient hurlé!

Sans avoir publié de ces très grands succès, qui font riche

un éditeur en une année, il constatait, non sans orgueil, que

l’avoir et le doit s’équilibraient à peu de chose près.

Pourtant, trois mille francs manquaient en caisse pour que

sa balance fût tout à fait exacte, mais ce vide allait être

comblé par l’appoint des sommes que la Société La Croûte

de pain, protégeant les intérêts des auteurs, éditeurs et

compositeurs de musique, devait lui payer, au

commencement du trimestre.

Il avait édité quarante chansons. Il supputait que cela devait

lui donner, au bas mot, cinq mille francs de droits pour sa

part d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se brisa sur la

route.

La veille d’une lourde échéance, on lui notifia de la

puissante Société que sa prétention n’avait plus aucune

raison d’être. Un statut adjonctif décidait en effet qu’aucun

éditeur nouveau ne serait plus admis à émarger, s’il ne

justifiait de la publication de cinquante «œuvres» musicales

(paroles, musique, chant et piano).

Ce fut le coup sourd. Fernand songea au suicide. Qu’allait-il

devenir? Il se considérait comme déshonoré du fait que des

traites, acceptées par lui, allaient rester impayées!...



Ça, au moins, c’était drolatique, venant d’un ex-socialo qui,

dix ans auparavant, considérait presque accomplir un acte

admirable en «estampant» ses fournisseurs, de pauvres

diables de petits commerçants, restaurateurs, hôteliers,

cordonniers, tous ceux-là, pitoyables et dèchards, qu’un

paiement tardif pouvait mettre sur la paille autrement qu’au

figuré.

La ruine était irrémédiable. Quelqu’un lui suggéra l’idée de

liquider son fonds d’édition.

—A qui?

—A Drulom, parbleu!

—Jamais à cette fripouille.

—Une fripouille qui a toujours de l’argent libre et qui, seul,

peut te tirer d’embarras.

L’argument était sérieux. Mésange, elle, prétendait qu’il

fallait, stoïquement, attendre la liquidation judiciaire. Ils

n’avaient volé personne, tous les auteurs avaient été payés

intégralement. Quelques fournisseurs devraient patienter:

ils le pouvaient, étant riches. Les sommes dues n’étaient en

somme que du profit qui se faisait attendre, voilà tout.

Fernand s’emporta. Déposer son bilan. Cette idée le rendait

enragé!

Jamais! Il aimait mieux, cent fois, bazarder tout le fourbi.

D’ailleurs la preuve était faite. Il n’était pas commerçant

pour un sou. Il se laissait gruger par tout le monde. Mieux

valait renoncer et remonter sur les planches.

Au fond il avait la nostalgie du tremplin. Il ne se rendait pas

compte que sa jolie voix d’antan avait été rejoindre les



neiges anciennes.

Ces deux considérations le décidèrent: sauver son honneur

commercial et reparaître en public.

—Double sottise, lui dit amicalement Lourbillon, appelé en

consultation, plaque si tu veux, mais garde-toi une poire

pour la soif: tu as charge d’âmes. Tu es marié; de plus, tu es

père. Tes créanciers, en admettant qu’ils n’acceptent pas de

te donner du temps, ce qui n’est pas du tout probable, ne

peuvent t’exécuter comme cela tout de suite; tu obtiendras

ton concordat; tes livres font la preuve de ta bonne foi; tu

n’as pas fait la fête avec leur argent, n’est-ce pas? Tu

pourras continuer, tu complèteras tes cinquante chansons

et, cette fois, les citoyens de La Croûte de pain ne pourront

plus te refuser comme sociétaire.

—Oui, mon vieux, tu parles comme un livre doré sur

tranche, seulement au moment de mon admission possible,

les premières chansons qui constituent mon fond, auront

cessé de plaire, elles ne rapporteront plus un rond de droits,

et ça sera un joli cadeau à faire à un enfant que le montant

des sommes réparties!

—Qu’est-ce que tu me racontes là? s’exclama le naïf

Lourbillon, mais l’argent encaissé par la société t’appartient!

on t’en doit compte!

—Tu crois? Pauvre! La Croûte de pain ne doit et ne donne de

raisons à personne.

—Je comprends très bien que, ne t’ayant pas encore admis

parmi eux, ils se refusent à toucher pour toi ta part, mais

ayant perçu, qu’ils conservent le tout, voilà qui est raide,

par exemple!...

—Oui, mais… qu’est-ce que tu veux y faire?



—Moi, rien, bien sûr. Pourtant il me semble que si tous les

intéressés s’avisaient de protester, ils auraient tout de

même gain de cause.

—Cela est certain. Seulement les auteurs débutants, les

éditeurs peu fortunés se détestent entre eux, se jalousent à

s’assassiner, ce qui fait que l’ingénieux Louchard, l’agent

général, en prend à son aise et ne paye que contraint.

—Et l’on tolère cela en haut lieu?

—En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.

—Pourtant il s’agit de millions, dérobés à des pauvres

diables; ça vaudrait la peine!

Il y avait beaucoup d’exagération et un peu de vérité dans

la diatribe de l’éditeur mécontent.

Fernand prit la résolution d’aller rendre visite à Drulom, bien

que le personnage lui inspirât plutôt de la répugnance.

Drulom, agent lyrique et éditeur de musique, habitait rue

Paradis-Poissonnière un appartement spacieux, au

deuxième étage d’une maison d’apparence cossue.

L’immeuble était habité bourgeoisement, sauf les boutiques

louées à un fabricant de porcelaine et un commissionnaire

en marchandises. Le propriétaire n’aimait pas le va et vient

commercial; il ne tolérait au-dessus que l’exploitation

Drulom. Pourquoi? Simplement parce que Drulom était,

comme par hasard, l’heureux possesseur de ces six étages

à gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n’était pas un

personnage ordinaire. Ancien élève de l’École des Mines,

chassé un jour pour avoir dérobé à ses camarades de

menus objets: livres, bijoux, il était allé échouer dans un



beuglant de faubourg. Il sut se débrouiller tout de suite. Ses

appointements étaient plus que modestes, il les allongea en

prêtant sur gage à ses confrères mâles et femelles.

Le taux était usuraire, on s’en doute. Il amassa à ce genre

d’opérations un assez joli pécule. Loin de le dilapider, il

décida de le faire fructifier. Ses succès comme chanteur

étaient minces; il en sécrétait du fiel et de la bile, car il était

vaniteux, bien qu’il affectât la simplicité.

Un jour, il lâcha son music-hall pour s’établir à la fois agent

lyrique et éditeur.—Son principal fournisseur fut lui-même.—

Comme ça, il n’eut pas, au début, de raison de se plaindre

de la qualité de la marchandise. Ses chansons en valaient

bien d’autres. Néanmoins il ne visa pas au succès. A quoi

bon? les couplets qui lèvent le rideau touchent les mêmes

droits que le gros succès.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes de revues,

des petites femmes qui chantaient comme des portes mal

graissées, mais qui possédaient des ressources par ailleurs.

Un contrat sous seing-privé obligeait ses clientes à ne

chanter que ses œuvres. A ce trafic il gagna beaucoup

d’argent. Inutile de dire qu’il se réservait la plus grosse part

sur les engagements.—Jusque-là, rien que de licite ou à peu

près. Ça le devint moins du jour où, pour donner plus

d’extension à son petit commerce, il fit passer des notes

dans des journaux spéciaux, où il demandait des jeunes

filles ayant un peu de voix et se destinant à la carrière

lyrique. Elles accoururent en foule, les mignonnes cigales

parisiennes et provinciales. En quinze jours, l’habile homme

vous confectionnait une gambilleuse, une diseuse, une

romancière à l’usage des villes de garnison. Quelques-unes

de ces artistes improvisées n’avaient pas toujours atteint

leur quinzième année. Ça, c’était du nanan. Drulom s’en

pourléchait les babines.



Il avait des exigences de pacha, et les fillettes des

complaisances d’odalisques. Il fallait vivre! La nécessité

n’était pas toujours le moteur de ces vocations. La vanité, le

désir de s’exhiber sur les planches, l’espoir de faire sa

pelote dans le pelotage, lui amenaient un solide contingent

de filles pubères, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prêtre défroqué. Rien

que sur sa mine on aurait dû l’incarcérer. Le vice transsudait

par tous les pores de son sinistre individu. Lèvres minces et

décolorées, front bas et fuyant vers un crâne déprimé, tout

concordait à le rendre hideux. Pourtant, c’était l’homme le

plus aimé de Paris. Pouah! des virginités vraies s’offraient à

ce monstre pour un engagement dans un bouiboui de chef-

lieu d’arrondissement où, neuf fois sur dix, la scène n’était

que l’antichambre de la prochaine maison close!

L’ingénieur manqué pratiquait sans vergogne la traite des

blanches. Tout le monde le savait, nul ne s’en inquiétait. La

Préfecture de police fermait les yeux. Certains affirmaient

que Drulom n’était pas uniquement agent lyrique et qu’il

rendait des services à la maison du coin du quai.

En arrivant rue Paradis, Fernand fut reçu par une vieille

dame à mine de «douairière qui a eu des malheurs». Bonnet

de dentelles à rubans, anglaises tirebouchonnantes.

—Vous désirez, monsieur? questionna l’introductrice aux

façons respectables.

—Entretenir M. Drulom d’une opération qui peut l’intéresser.

—M. Drulom, monsieur, est très occupé; je pourrais peut-

être le suppléer?

—C’est pour la vente d’un fonds d’édition, du mien, balbutia

Fernand, intimidé par les grands airs de la garde-vestibule



du visqueux Drulom.

—Comment vous nommez-vous?

—Fernand, le chanteur.

—Oh! parfaitement, monsieur. Je vous connais, de

réputation du moins, fit-elle en baissant pudiquement les

yeux pour bien marquer qu’elle n’allait pas au concert. Je

vais avertir M. Drulom, il sera très heureux de vous recevoir.

Sortie de la vieille. Quelques minutes après, réapparition de

sa figure respectable et prière au visiteur de l’accompagner.

Fernand fut introduit dans un cabinet de travail d’une très

belle tenue qui jurait avec la profession proxénétique du

maître de céans: large bureau Louis XVI aux bronzes sobres

finement ciselés; sièges solides et hospitaliers; bibliothèque

garnie de livres modernes, choisis avec discernement. Sur la

cheminée une pendule monumentale, de style

scrupuleusement approprié.

Drulom était certainement une canaille, mais sûrement

aussi son intellectualité était supérieure à celle des faiseurs

de sa profession. Cet ingénieur manqué était ingénieux: il

n’ignorait pas que le cadre en impose aux simples. C’est

dans ce bureau-salon qu’il décidait les jouvencelles à entrer

dans la carrière lyrique et, par surcroît, quand il était

d’humeur galante, dans sa chambre à coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement; une

main aux doigts spatulés de chourineur.

—Comment, vous! Ah! je suis heureux. Madame m’a dit en

deux mots ce qui vous amenait. Je ne demande pas mieux

que de vous être agréable. Dame! entre confrères!



Fernand eût un sursaut de dégoût. Ça, un confrère! ah! non!

par exemple! Enfin, il fallait avaler la couleuvre.

—Je suis décidé, ne trichons pas, obligé de céder mon fonds

d’édition. Êtes-vous disposé à racheter?

—Pourquoi pas? Vous avez quelques machinettes qui ne

sont pas mauvaises, puisqu’elles sont de vous, ajouta-t-il

avec un sourire plein de sous-entendus. Si vous n’avez pas

d’exigences outrées, nous nous entendrons, aisément.

Combien avez-vous de chansons éditées?

—Quarante?

—Parues depuis combien?

—Trois mois.

—Et vous lâchez au moment de la répartition?

—On refuse mon admission à la société.

—Ah! oui, c’est vrai. Le statut obstructif qui exige cinquante

chansons. Pourquoi ne pas publier les dix dernières? Vous

seriez en règle.

—Je n’ai plus d’argent, avoua, non sans dignité, Fernand.—

Ensuite en aurais-je—il avait pressenti le: on en trouve—je

suis las, j’ai conscience de ne pas être taillé pour ce métier;

je désire céder.

—Combien?

—Dix mille francs.

—Eh bien! mon petit, pour un garçon qui avoue de ne pas

être organisé pour le commerce, vous ne vous embêtez pas.



—C’est ce que ça m’a coûté à publier.

—Mauvaise raison. Je vais vous donner cinq mille francs; et

encore, parce que c’est vous!

Drulom fit le geste auguste du financier qui ouvre le tiroir de

sa caisse pléthorique.

—Vous m’étranglez.

—Je vous comble. Nous signons demain. Mais en attendant,

comme je connais la vie, que, parfois, vingt-quatre heures

peuvent être désastreuses, voici votre argent; donnez-m’en

décharge. Et, vous savez, je n’exige pas que vous m’ayez de

la reconnaissance. Vous pourrez dire que je suis une

immonde crapule à tout le monde, en sortant d’ici: voilà qui

ne me gêne pas dans les entournures.

Fernand signa d’un paraphe nerveux, sans un mot de

protestation. Il avait hâte d’en finir. Déjà l’argent en poche,

il se retirait, après un salut court, quand Drulom l’arrêta:

—Et maintenant, qu’allez-vous faire?

—Mon métier, chanter.

—Où?

—Je trouverai.

—Hum! Ça sera dur. Voulez-vous faire un tour en province?

Cela vous reposera. Et voyez comme aujourd’hui je suis de

bonne composition, je vous engage pour trois mois;

j’engage également votre femme, la petite Mésange.

—Les conditions?



—Huit cents francs par mois globalement, pour ménager les

susceptibilités de chacune des parties.

Tout cela jovial, gai, qui aurait été d’un brave homme, sans

le facies du criminel qui blague ses victimes.

Fernand ne discuta pas, il considérait cette offre comme une

aubaine. Il partit réconforté!

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.

L’auteur-compositeur-éditeur-usurier se malaxait les

paumes en signe de joie. Il venait de faire une fructueuse

affaire et de se donner les apparences d’un bienfaiteur. Cela

lui arrivait souvent. Oh! ça n’était pas un paresseux, celui-

là.

XXX

Et ce fut, d’abord, l’exode en province, là-bas, à Rouen.

Ce phénomène s’était produit, Fernand chantait toujours

d’une façon charmante, phrasant à la perfection et ne

détonnant jamais, mais sa voix ne passait plus la rampe,

elle était comme «fanée». Et tout de suite, ce fut une grosse

désillusion pour les habitués des Folies-Bergère et de l’Ile-

Lacroix, que ce numéro parisien, qui devait être

sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inaperçue, comme

toujours. Infortunée Mésange, c’était son destin. Au

contraire, ce fut elle qui sauva la situation: si elle ne

décrocha aucun bravo pour son talent, elle obtint un

véritable triomphe de jolie femme. Elle atteignait alors sa

trente-cinquième année—avouée—et la plénitude de son

charme de blonde grasse. Le manager trouva donc, tout de

suite, son profit dans la combinaison. Si la salle boudait aux



roucoulements périmés de l’ex-irrésistible chanteur, la

partie masculine de l’assistance s’enflammait fort

passionnément devant le décolleté de la divette,

savoureuse comme un fruit mûr à point.

Certains soirs, toute la jeunesse riche de Rouen traversait la

Seine et venait applaudir Mésange. Pour tout factice que fût,

cet enthousiasme de snobs, il ne laissa pas que d’être fort

agréable à celle qui en était l’objet et qui avait rarement été

à pareille fête. Ces applaudissements, au contraire,

suppliciaient Fernand, qui n’en connaissait plus que de

moins en moins la douceur pour lui-même.

Juste retour! Ce qu’autrefois Mésange souffrait dans sa

vanité cabotine froissée, l’ancien triomphateur le subissait à

présent, endolori à en crier; chacun son tour! Mais, lui, fut

plus injuste, étant au fond moins aimant, plus gâté aussi,

car il sied d’excuser bien des choses. Il se considéra comme

ridicule et se sentit offensé. Des scènes éclatèrent. Le soir, il

se plaignait avec fiel et amertume.

Mésange, vexée et blessée, répliquait non sans hauteur.

—Tu me fais jouer un rôle au moins bizarre! déclarait-il.

Elle ripostait:

—Je ne comprends pas bien.

—Tous ces olibrius qui tournent autour de toi, qui t’envoient

des bouquets avec leurs cartes et des bonbons avec des

billets doux, me donnent l’apparence d’un Sganarelle ou, ce

qui est pire, d’un mari complaisant!

Mésange s’emportait:



—Ce que tu dis là est stupide! Est-ce que je suis cause du

succès qui me vient?

—Sûrement, que tu n’en es pas cause! Et puis il est propre,

ton succès! Si tu t’imagines, ma petite, que c’est ta voix

qu’applaudissent ces imbéciles!

Les disputes allaient parfois très loin. Puis, la nuit, qui porte

conseil, remettait la paix dans le ménage; mais le

lendemain, dès les chandelles allumées, aux premières

acclamations saluant le corsage de Mésange, Fernand, de

nouveau, entrait dans des rages folles. Quand son tour de

chant arrivait, la face bilieuse et méprisante, il jetait à

l’orchestre des chansons violentes et récriminatives, des

chansons de lui, ses chansons pour l’Idée, socialistes et

libertaires, qui n’étaient pas au programme et où il

déchargeait son âme! Les autres, l’ennemi, le public, les

gens en habit se sentaient visés. Que diable! ils avaient

payé pour s’amuser et non pour supporter un cours de

collectivisme hostile! Et des scandales se déchaînaient:

—Hou! hou! autre chose!

Cependant les galeries supérieures rigolaient.

—Vive la Sociale! A bas les aristos!

—A la porte, l’anarchiste! ripostaient ceux des fauteuils.

Grabuge.

Le directeur dut bientôt redouter les conséquences des

algarades de ce pensionnaire compromettant. Du

commissariat central, il reçut des avertissements motivés!

Le dénouement de tout ceci, fut que la saison suivante,

l’engagement de Fernand et de Mésange ne fut pas

renouvelé à Rouen.



Alors, l’existence, pour le couple, se continua pareille,

d’année en année, de ville en ville. Pleurs et grincements de

dents, décadence, en somme, lente encore, mais sûre. Les

fréquentes réconciliations sur l’oreiller après les querelles

dans la coulisse amenèrent, un vilain matin, un double

résultat, désastreux dans le précaire de la situation:

Mésange accoucha de deux jumeaux. Ce fut le

commencement de la fin de sa beauté. Elle y perdit sa taille

et son teint.

Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. Ils ne furent que

de la douleur qui passa. La chose s’était produite à Lyon.

Les deux petits êtres—qu’est-ce qu’ils étaient venus faire au

monde, ceux-là?—furent enterrés au cimetière des

Brotteaux, abandonnés là pour toujours.

Cependant, d’étape en étape, le caractère de Fernand

s’aigrissait. Non que la province ne lui payât pas encore un

bon prix ses vocalises. Mais tant de théories mal digérées lui

restaient sur l’estomac. Il avait mal à son orgueil et la bile

en mouvement. Une fois, à Lille, une grève des ouvriers du

fer ayant éclaté, Fernand, sollicité d’aller «en pousser

quelques-unes» dans les meetings, accepta avec frénésie,

et au cours d’une manifestation, se fit arrêter, comme il

portait le drapeau rouge, en tête d’une colonne de sans-

travail.

Le petit Robert, sorti de chez des paysans où on l’avait

gardé pendant quelque temps, suivait maintenant ses

parents dans leurs pérégrinations, couché à la diable, nourri

au hasard. Ce fut en l’amenant par la main—(pauvre

mioche, marchant à peine)—au général commandant les

troupes mobilisées pour la répression du mouvement

émeutier, que Mésange obtint la mise en liberté de son

mari, dont l’affaire pouvait se gâter tout à fait, car il y avait

eu rébellion, injures aux agents, et toute la lyre!



Enfin, un jour, à Péronne, où ils étaient embauchés pour

trois mois, un jour d’hiver, une lettre arriva tout à coup, à

Fernand, une lettre dont l’adresse avait été tracée par une

main défaillante et qui disait:

«Mon petit Fernand, »Si toi et Mésange voulez me voir

encore vivant pendant quelques minutes, prenez vite le

train. Il n’est que temps. Car je meurs. Je vous embrasse.

Votre vieux camarade. »LOURBILLON.»

—Nous ne pouvons pas le laisser tout seul! s’écria Fernand.

—Non, bien sûr. Pauvre Lourbillon! s’éplora Blanche.

Le soir même, ils partirent pour Paris.

XXXI

C’était un 12 décembre, le matin, par un froid terrible, et le

jour pas encore levé.

Le garçon de garde de l’hôtel Saint-Vincent, rue saint

Vincent, à Montmartre, dormait encore, jeté tout habillé sur

le lit pliant disposé dans le bureau d’entrée, quand des

coups de poing précipités furent frappés, du corridor, sur le

carreau crasseux de la porte vitrée.

—Qui est là? interrogea l’homme au tablier, réveillé en

sursaut. Et sautant du lit, il atteignit, d’un geste machinal

d’habitude, la bougie d’un bougeoir. Il bougonnait, debout

avec peine, les yeux gros et brouillés du somme interrompu,

saisi par la température glaciale; et tout en tâtonnant de

l’allumette la mèche charbonneuse, il répéta:

—Qui est là?

—C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez bien.



—Ah! bon, attendez, j’ouvre. Et qu’est-ce qu’il y a de cassé?

Le bruit d’une clef tourna dans la serrure. Le balayeur dit au

garçon, apparu au seuil du bureau, la figure

fantastiquement éclairée par les sursauts de sa lumière, qui

dansait dans ses mains grelottantes, pendant qu’il claquait

des dents:

—Il y a que le vieux du 37, mon voisin, doit être en train de

passer. Il râle depuis minuit; j’ai eu beau taper dans le mur,

il n’a pas répondu.

—Bon Dieu de bon Dieu! quelle tuile! Il ne manquait plus

que ça! C’est le patron qui va faire une poire!

—Vous devriez y monter. Moi, vous comprenez, il faut que je

parte à mon travail!

Le garçon haussa les épaules:

—Vous en avez de bonnes, vous! Qu’il attende! Tout à

l’heure il fera clair.

—Enfin, vous voilà prévenu. La porte, s’il vous plaît.

Le cordon fut tiré, et, par l’huis ouvert, une cinglée de neige

et de bise s’allongea dans le couloir.

—Brrr! fit le garçon, c’est pas un temps à aller chercher le

médecin. Je vais finir ma nuit. Tant pis.

Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses paillasses et

souffla la bougie.

Vers sept heures et demie pourtant, comme une aube

jaunâtre pâlissait à la croisée, le garçon se décida à grimper

voir «de quoi il retournait». Justement le père Gaselin



rentrait, sa besogne terminée, et les deux hommes

gravirent de compagnie l’escalier gluant et fétide de l’hôtel.

—Alors, vous croyez que le vieux du 37 va perdre le goût du

pain? demanda l’employé du garni. Le balayeur répondit:

—Je crois bien qu’il l’a perdu depuis beau temps. Voilà bien

huit jours qu’il n’est pas sorti. Et qu’est-ce qu’il a mangé de

la semaine? Il n’a pas un rond! C’est malheureux, tout de

même!

—Qu’est-ce que vous voulez, mon père Gaselin, c’est

comme ça. On vit de privations jusqu’à ce qu’on en crève.

—Et puis, vous savez, très fier avec ça! Avant-hier je suis

entré dans sa chambre. Il était au pieu, avec la fièvre et des

yeux d’affamé. Je lui ai demandé s’il avait besoin de

quelque chose: «Oui, qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de

mettre cette lettre-là à la poste, puisque moi, je garde

l’appartement!» Et il m’a tendu une enveloppe avec les trois

sous pour le timbre. Comme je ne voulais pas des trois

pétards—n’est-ce pas! je sentais que c’était le fond de sa

bourse!—il a insisté: «Si, si, mais, eh bien! quoi donc? Je ne

suis pas un mendigot, moi! j’ai des économies!»

—Et c’était pour qui, cette lettre?

—Pour un nommé Armand, Fernand, quelque chose comme

ça, artiste lyrique!

—A Paris?

—Non; en province, je ne sais plus la ville; tout ce que je

sais, c’est que c’est parti dans la boîte des départements.

Ils étaient arrivés tout en haut de l’immeuble, et s’arrêtaient

devant une porte, la dernière au fond d’un boyau sombre et



nauséabond.

—Entendez-vous? fit Gaselin en baissant la voix.

—Oui, mais on dirait qu’il cause! chuchota le garçon.

On percevait en effet, interrompant le rauque et sinistre

soufflet du râle, des éclats de mots, des lambeaux de

phrases… des ricanements même. Puis le râle

recommençait.

—Il va peut-être mieux! hasarda le balayeur avec doute. La

porte était fermée de l’intérieur, et nulle réponse ne fut faite

quand on eut frappé. Mais le garçon avait une double clef. Il

ouvrit et entra. Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardé, éclairé par

une fenêtre à tabatière dont le châssis en ce moment

couvert de neige laissait à peine entrer la lumière; pour

plancher, un carrelage, défoncé en dix endroits, et, pour

cloisons, des murailles lépreuses le long desquelles

l’humidité avait décollé les restes d’un papier qui retombait

en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier, une chaise, une

malle défoncée et un pot à eau égueulé.

Au fond de ce cabinet, il y avait un lit de fer, et dans ce lit

un homme, un vieillard, un mourant: Lourbillon!

Étendu sur le dos, la nuque sur un traversin sans oreiller,

Lourbillon, les yeux grand ouverts et fixés au plafond, les

mains allongées à plat, prononçait des paroles sans suite,

avec une volubilité inconsciente. Il était d’une maigreur

affreuse. Ses lèvres rentrées dans sa bouche sans dents, ses

joues enfoncées entre les maxillaires décharnés, faisaient

plus saillante l’arête du nez, aiguisé et comme transparent.

Les rotules de ses genoux et le bout de ses orteils pointaient



sous le drap élimé qui semblait recouvrir la rigidité d’un

cadavre.

Le garçon et le balayeur s’étaient figés sur le seuil.

—Eh bien!—tonitrua tout à coup derrière eux une grosse

voix cordiale et canaille—est-il transportable, le bonhomme?

C’était le patron du garni, M. Crampart, l’honorable et

patenté propriétaire de l’«Hôtel Saint-Vincent». Il regarda un

instant son locataire, haussa les épaules d’un air de

mauvaise humeur, puis, prenant son parti, il dit avec la

rondeur brutale, non exempte de sensibilité, de l’ancien

commis boucher qu’il était:

—Pauvre vieux! mieux vaut pour lui claquer tranquillement

ici que d’être trimballé à l’hôpital par le temps de chien qu’il

fait! Auguste, va chercher un médecin, et au trot!

Le garçon grommela:

—Un médecin, pourquoi faire?

—Le fait est!...

—Ça serait comme un cautère sur une jambe de bois!

—Il est au bout du rouleau! appuya le balayeur qui s’était

approché du grabat.

—Le médecin des morts suffira bien! conclut Auguste, ravi

de la course épargnée.

Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le râle reprit

rythmique.

—Messieurs, déclara brusquement l’hôtelier, si vous aimez

entendre ça, restez ici. Moi, je me tire.



Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste, immédiatement

par Gaselin et Auguste.

Lourbillon, en agonie, resta seul.

Il y avait cinq ans à peu près que le malheureux logeait

dans ce garni de dernier ordre, où sa situation, selon les

déchéances successives de son destin, avait suivi, comme

dans l’immortel roman de Balzac, la même voie

descendante que le père Goriot à la pension Vauquer.

Descente qui était une montée en même temps, puisque, à

mesure qu’il s’enfonçait d’un degré dans la misère, il

gravissait, d’un étage, le calvaire puant qu’était en son

ensemble l’«Hôtel Saint-Vincent».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore, jovial et

«rigolo», bien qu’attristé de la décadence de plus en plus

stupide de la fortune des Fernand, avait loué la plus belle

chambre de la maison. Il avait gardé des relations, trouvait

de ci, de là, quelques cachets à faire, en banlieue, un

camarade pour lui payer la bleue, chaque soir, au «Café

Français», et le crédit pour la croustille, chez nombre de

marchands de vins qu’égayaient sa verve cocasse, et ses

souvenirs, et ses grimaces de vieux lutteur de la foire aux

chansons.

Puis, Fernand et Mésange travaillaient en province, c’est

vrai; mais dans la bonne province et chez des impresarios

sérieux: Lyon, Bordeaux, Marseille, Montpellier, Toulouse, et

n’oubliaient pas leur ami, les jours de paie. En sorte

qu’assez régulièrement un mandat-poste venait égayer

l’ancien comique, rapide à se précipiter au guichet pour en

signer l’acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand, là-bas, aux

quatre coins de la carte de France, augmentaient



parallèlement à la diminution de ses ressources. Le ménage

ne chantait plus que dans des villes moins importantes. De

plus en plus rarement, il touchait barre à Paris. Les

mandats-poste s’espacèrent, puis furent supprimés. Hélas!

la vie devenait trop dure, et Lourbillon s’installa dans une

chambre moins chère.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-là. Et Lourbillon

tenta des prodiges. Mais en vain. On le revit à la Chartreuse,

implorant une matinée de quarante sous, de vingt sous,

n’importe où. Personne ne lui tendit la perche. Voûté,

catarrheux, édenté et presque chauve, il effrayait les

courtiers marrons. Ce comique portait le diable en terre. Au

bout de quelques mois, fatigué de n’être point payé, M.

Crampart donna le choix à cette épave de l’art, ou d’être

mis purement et simplement à la rue ou d’accepter sous les

combles—et par charité—la sorte de cellule abjecte qui

portait le nº 37. Lourbillon accepta.

Encore fallait-il solder le prix misérable de ce taudis, et

manger quelquefois. Lourbillon fut celui qui, sous un

chapeau cabossé, vêtu de loques et chaussé de trous, se

présente devant les terrasses des cafés, concurremment

aux hommes de bronze, aux camelots de cartes

transparentes et aux acrobates du pavé; celui qui, d’un

organe dont on ne sait si l’alcool ou la phtisie ont creusé les

cavernes, annonce: «L’Éden-purée» et se hâte aussitôt, vite,

vite, avant l’arrivée des sergents de ville, d’érailler une

chanson qui lui confère le droit de tendre aux

consommateurs, une coquille Saint-Jacques hospitalière aux

gros sous.

Lourbillon fut celui qui, la nuit, soupe d’une soupe de dix

centimes aux Halles, et déjeune—déjeuner dînatoire—à neuf

heures du matin d’un restant de gamelle à la grille des

casernes.



Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse usée ne

tenait plus sur ses jambes rompues, et un soir, il se coucha

pour ne plus se relever. Il lui restait quinze centimes. Il les

consacra à affranchir une lettre à Fernand, et ce fut son

suprême acte conscient.

Et, à présent, seul, raidi sur sa couche crasseuse, dans la

pénombre sale de ce bouge sans air, sous la neige étouffant

sa vitre, le ventre creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait

en agonie.

Le râle s’arrêta tout à coup. Et très distinctement, cette

phrase retentit:

—Mon rasoir! Voyons, mes enfants. Je ne peux pourtant pas

chanter devant le Tsar avec une barbe de huit jours?

Ses doigts de squelette se promenèrent sur ses joues

creuses, où, en effet, le poil avait poussé depuis peu, et

d’un accent irrité le moribond reprit:

—Mon rasoir, voyons! ma petite Mésange. Vous savez bien

que c’est une question d’avenir pour moi. Si je réussis, ça y

est. Le Tsar m’emmène en Russie! Vive la joie et les

pommes de terre frites! A nous les troïkas; mais il faut que

je me rase. J’ai la barbe très forte, moi!

Il chanta:

O mon Fernand, tous les biens de la terre…

Il s’interrompit. Le râle siffla de nouveau dans sa gorge, puis

il cria:

—Cette perruque-là! oui! celle-là, la noire! Elle va bien à

mon genre de beauté. Mon rouge! bon Dieu, où est mon

rouge? Lourbillon? c’est moi, parfaitement! Ah! c’est mon



tour! c’est bon, c’est bon! on y va! La ritournelle, monsieur

le chef d’orchestre, je vous en prie.

Le râle encore. Et soudain:

—Hein? ça marche ce soir! Un public en or, je vous dis!

Il s’était dressé sur son lit, les bras brusquement projetés en

avant, un sourire crispé sur les lèvres violettes. Et ses deux

mains, rigides, claquèrent tout à coup l’une contre l’autre, à

plusieurs reprises.

Il clama:

—Oui! vous êtes bien gentils. Mais je ne sais plus rien!

C’était la dernière… la… dernière!... Ah!...

C’était la dernière, en vérité. Le buste de Lourbillon eut un

sursaut brusque, puis il retomba en arrière. Le cou frappa

sur le fer du chevet qui vibra sous le choc. Les bras

s’abattirent, et soudainement, dans un déclanchement

hideux, la mâchoire inférieure s’affaissa, laissant la bouche

béante. Les yeux écarquillés devinrent vitreux.

Le râle avait cessé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers six heures du soir, Fernand et Mésange, qui, au reçu de

la lettre de leur vieux camarade, avaient pris le train, sans

rien entendre, ni les objurgations de l’impresario, ni les

menaces télégraphiées de l’agent lyrique, averti,

descendirent de voiture à la porte de l’hôtel. Ils s’enquirent

bouleversés:

—C’est au numéro 37. Montez, c’est tout en haut! Je ne

vous accompagne pas, dit le garçon en leur donnant une



lumière.

Oh! l’horreur ignoble du bouge et l’épouvantable bâillement

du cadavre! Tout de même, pieusement, et avec des larmes

sincères, Fernand et Mésange rabaissèrent sur les prunelles

mortes les paupières de l’ami.

Et là, devant ce pauvre corps, un subtil et amer retour sur

eux-mêmes emplit subitement leurs âmes. Et Mésange

murmura:

—Lui, au moins, il aura eu quelqu’un pour lui fermer les

yeux, mais nous?...

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute, répéta:

—Ah! nous!...

XXXII

Le lendemain, à la première heure possible, sous la neige

fondue qui continuait à tomber du ciel sale sur le pavé gras,

un misérable convoi, sordide et hâtif, prit le chemin du

cimetière de Saint-Ouen. Avec les pauvres, les formalités ne

sont pas longues! Un gueux de plus à la fosse commune,

plus vite c’est enfoui, mieux cela vaut! et les sollicitudes

sociales ne font pas de zèle pour si peu.

Derrière le corbillard misérable des indigents, Fernand et

Mésange, à pied, suivaient seuls. Et le cocher du véhicule,

pressé de terminer cette course peu lucrative, ne jugeait

point—pour un mort sans importance—urgent ni nécessaire

de marcher à pas comptés. En sorte que, pataugeant dans

la boue, les deux derniers amis du trépassé, contraints, par

moments, de presque courir, sentaient, malgré le froid vif, la

sueur couler sur leurs visages que mouillaient déjà les

larmes.



Seuls, Fernand et Mésange? Non, pourtant, pas tout à fait.

Un troisième fidèle escortait Lourbillon, porté dans les bras

de la jeune femme, hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était Taupin, un simple chat! mais dont l’histoire passait

en mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil et haut sur

pattes, et d’une noblesse de gouttière incontestable. Il était

pelé à la nuque, écorché au râble et quelque peu excorié,

car son tempérament passionné lui avait valu de

nombreuses batailles et maintes blessures au champ

d’honneur et d’amour des toits parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le couvert, le

logis et la table avec Lourbillon, et ne quittait son maître

que lorsque le démon de la chair lui tressautait le long de

l’échine.

Alors, par la fenêtre en tabatière, l’œil phosphorescent et la

moustache en buisson de piques, il s’échappait et ne

revenait qu’amaigri, ensanglanté, affamé, mais riche de

quelques souvenirs de plus.

Des imbéciles, qui n’ont jamais observé les bêtes,

prétendent que les chats n’ont ni attachement de cœur, ni

reconnaissance des services rendus. Or, voici ce qu’avait

fait Taupin, le jour où Lourbillon rendit au grand Tout son

âme de cigale.

Taupin était «en bombe» depuis près d’une semaine. Cette

fois, ce n’était pas seulement à aimer qu’il cherchait dehors,

c’était à manger aussi, car c’est surtout de faim qu’était

mort Lourbillon, et là où il n’y a rien, les chats perdent leurs

droits, tout comme les rois.



Il y avait une heure à peu près que Fernand et Mésange

étaient arrivés—trop tard—et qu’ils veillaient, à la lueur

funèbre de la bougie, le corps inanimé qui se refroidissait là,

quand tout à coup sur la vitre du châssis de la fenêtre, un

bruit grinça, acharné et volontaire. On eût dit des ongles qui

travaillaient à déblayer la couche de neige entassée sur le

carreau. Et, en effet, Mésange, ayant levé les yeux, aperçut

bientôt deux pattes noires et entre elles deux points verts,

flamboyants. C’était Taupin qui travaillait pour rentrer chez

lui.

On lui ouvrit, et il se précipita sur le plancher—le plancher

de briques—où il demeura immobile un instant, comme

surpris de l’étrangeté de la réception, de la présence de ces

intrus, et d’un il ne savait quoi d’inaccoutumé dans la

couleur et l’odeur des choses.

Mais ayant aperçu sur le lit le profil rigide de son maître et

s’étant rendu compte que ces inconnus n’étaient point des

inconnus dangereux, il sauta sur la poitrine de Lourbillon et

ronronna tendrement, non sans lui détacher sur le visage de

petits coups de patte de velours affectueux.

Toute la nuit, il resta ainsi. De temps en temps, comme

inquiet vaguement, il se dressait sur ses quatre pattes,

s’étirait, érigeant en bosse son dos souple, et venait flairer

de tout près le nez de Lourbillon, contre lequel il poussait

d’amicaux coups de tête. Et son regard, avant qu’il se

recouchât, était soupçonneux, vers Fernand et Mésange, ces

deux étrangers installés là. On lui avait changé son patron,

si sensible jusqu’ici à ses caresses et si froid maintenant.

Mais oui, si froid! Comme il avait froid!

—Laisse-le! avait dit Mésange à Fernand, il ne fait pas de

mal.



Au matin, quand le médecin des morts arriva pour constater

le décès, le chat dérangé gronda, puis se cacha sous le lit,

hostile; mais quand les sombres emballeurs des pompes

funèbres, avec leurs chapeaux de cuir bouilli, leurs habits et

leurs plaques, prétendirent mettre en bière le cadavre,

l’antienne changea. L’animal devint comme fou, bondissant

d’un coin à l’autre du taudis, avec un lamento de gorge qui

était un sanglot et un rugissement. Les hommes noirs en

avaient peur.

—Enfermez votre sale matou! grogna l’un. Et Mésange put

réussir à attraper le pauvre Taupin et à le garder, serré sur

sa gorge. Il n’avait plus qu’un grand frisson de tout son

corps et un petit gémissement, très doux. Il regardait,

regardait.

Et quand le cercueil fut cloué, il vint se coucher tout au long

et lécha le bois.

C’est pourquoi Mésange, quand on partit pour Saint-Ouen,

l’emporta dans ses bras, jusqu’au cimetière.

L’enfouissement de Lourbillon fut une chose rondement

conduite. Pas de prières sur la tombe, puisque c’était un

enterrement civil. Guère de pourboires à attendre pour la

gent nécrophore. En deux temps, trois mouvements, «oh!

hisse! attention! là!... enlevez!» ce fut pesé! la bière était au

fond, on retira la corde, quelques manœuvres tendirent des

mains quémandeuses de menue monnaie; Fernand et

Mésange—le corbillard parti, cahotant dans les ornières et

les flaques,—se trouvèrent seuls, comme en un désert, en

face de ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les pieds

s’engluaient dans un terrain de glaise délayée. A côté de lui,

Mésange, le chapeau trempé, la jupe fripée, pleurait à



hoquets convulsifs. Et Fernand songea, tout grelottant sous

son pardessus de demi-saison (un dernier luxe) et son

costume d’été, que c’était l’homme qui reposait là, entre

quatre planches, le bon bohème au menton bleu et aux

illusions roses, qui certes était responsable de l’heur et du

malheur de son destin, à lui Fernand! Oui! Lourbillon avait

donné le coup de barre orientant vers les vanités de l’art la

vie du modeste ouvrier! Avait-il à remercier, avait-il à

maudire le timonier? Fernand, dans un éclair, récapitula son

existence. Le passé avait été resplendissant, le présent était

terne; qu’allait être l’avenir? Hélas, il constata la jeunesse

enfuie, le courage aveuli, l’espoir déclinant. On ne pouvait

être et avoir été. Non, Lourbillon n’avait pas joué les bons

génies, et décidément les conseilleurs ne sont pas les

payeurs! Mais il lui pardonnait, ah! de tout cœur! A quoi bon

se plaindre et réclamer?

—Tu viens, Blanche? dit-il doucement. Elle prit son bras.

Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous le collet.

—Enfin!—marmotta Fernand comme s’il se parlait à lui-

même, nous, au moins, nous gagnons encore de quoi

manger!

—Demain, il faudra aller chez Drulom, observa vivement

Mésange, qu’il nous envoie dans une ville quelconque! Et

tout de suite! notre voyage de Péronne ici, et la couronne

pour Lourbillon ont dévoré toutes nos économies. Je suis à

sec!

—Nous irons demain, ma chérie! c’est bien le diable si nous

ne sommes pas casés immédiatement!

—Dieu t’entende! soupira Blanche. Fernand haussa les

épaules. Il devenait irritable et nerveux, et tout manque de



confiance le souffletait comme une insulte. En tout cas,

demain n’était pas loin; on allait bien voir!

Ce fut vu—assez vite.

La répétition des élèves et interprètes de Drulom battait son

plein, quand Fernand et Mésange poussèrent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.

Assises sur des chaises, tout autour des quatre cloisons

d’une pièce étroite, et comme hypnotisées par le piano où

le maître serinait à celle de leurs congénères «dont c’était le

tour» la chanson du répertoire patronal qu’elle aurait à

promener de l’Est à l’Ouest, et du Midi au Septentrion, une

dizaine de pauvres demoiselles, quelques-unes jolies, mais

toutes vêtues et chapeautées selon une apparence ou pour,

au moins, un désir de chic, attendaient, les mains croisées

sur des rouleaux de cuir.

Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, a observé Franc-

Nohain, poète subtil.

En face des jeunes femmes, étaient groupés, en des poses

avachies de voyous disloqués, trois gamins de 17 à 20 ans,

d’une mise devant son élégance au Temple, et dont les

cravates rouges accentuaient d’une note criarde la vulgarité

de l’ensemble.

Tous trois avaient les cheveux noirs gras, et luisants d’une

pommade qui aidait la frange infâme de cheveux coupés à

la chien à se maintenir en ordre au-dessus des sourcils, où

elle arrivait, coupée et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’un chapeau melon

posé en arrière, donnait aux faces de gouapes de ces trois

hommes une apparence terriblement indicatrice… précisée



par une poudre de riz déposée sur leurs visages de fils

soumis.

D’une voix, ou plutôt de trois voix traînardes, grasseyantes

de Parigots de Belleville, ils répétaient de tout leur cœur un

couplet où les gestes surtout avaient de l’importance, car

«leur genre», à ceux-là, était de chanter à l’unisson, et de

gesticuler de même, tous trois levaient et baissaient

ensemble bras ou jambes: c’était le «Trio Gambilleur».

Drulom leur serinait depuis trente minutes les vingt-quatre

mesures d’un refrain, qu’ils dansaient avec des

mouvements d’une grâce… toute «Moulin de la Galette».

Leurs bouches édentées, aux lèvres molles, laissaient

passer les paroles, sans les arrêter au passage afin de les

formuler; c’était une débandade de mots inintelligibles, de

tons de gosiers gargarisés d’alcools, de grimaces de voyous

de barrière, de gestes aux grosses mains sales, aux ongles

carrés et noirs, aux pieds énormes, lourds et laids. Mais

Drulom les faisait se ganter et se chausser d’escarpins

vernis, et le soir, aux lumières, dans leurs trois complets de

satin mauve, avec leur haut de forme lilas, leurs trois

cannes pareilles, ils entraient en scène, souriant, fardés,

frisés, pommadés, des dentelles à leurs poignets d’anciens

garçons de café, et chantaient avec des gestes de

marionnettes:

Nous sommes les petits Chéris, Petits chéris, petits chéris,

De la Vill’ de Paris!

Et sortaient de scène sur un pas de danse dont la dernière

mesure laissait aux trois horribles têtes le temps de saluer,

d’un geste brusque et cassé de pantins désignés à la

guillotine.



Drulom les avait trouvés chez un troquet du quartier: les

deux plus jeunes servaient sur le zinc, et le troisième était

«plongeur», c’est-à-dire laveur de vaisselle: ce dernier

rinçait les verres et les bouteilles et, connaissant Drulom il

avait recommandé ses camarades au maître qui, en 15

jours, avait fait du trio une attraction pour Paris et la

Province—et allez donc! ce n’est pas plus difficile que cela!

et 900 francs par mois!

Ça valait mieux que de sécher les litres, vous savez… et

moins long à apprendre!

Trente francs par soirée! Mazette! Drulom était épatant!

Après que le «Trio Gambilleur» eut bien en tête l’air de sa

chanson, ce fut le tour des dames.

Elles vinrent se placer autour du piano; toutes celles réunies

à cette heure-là étaient des «Romancières;» et Drulom

attaqua:

Au bois de Meudon, Un jour avec Blaise.

Il battait la mesure sur le plancher avec une énorme canne,

et le rythme, scandé de telle façon, aidait les pauvres

femmes à mieux retenir une musique qu’elles ne pouvaient

apprendre autrement qu’avec de la mémoire!

Aucune d’elles n’avait de piano et ne savait solfier une note!

Toutes ignoraient la plus petite règle musicale. On leur

rabâchait l’air pendant une semaine ou deux, et, quand

elles savaient les paroles par cœur, en route pour la

scène!...

Parmi celles qui ce jour-là faisaient partie du troupeau

docile, était une jeune fille de 16 ans à peine.



Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites collées sur

les vitres d’une crèmerie de la rue du Temple, afin de

trouver une patronne en quête de «petites mains,» elle fut

abordée par un monsieur qui stationnait là, depuis un bon

bout de temps, dévisageant toutes les jeunes filles venant

en nombre chercher des adresses d’ateliers ayant besoin

d’ouvrières.

Le monsieur attendit qu’elle eût traversé la chaussée et, lui

tapant sur l’épaule, lui demanda combien elle désirait

gagner par jour.

—Deux francs comme toujours.

—Je vous offre cinq francs, mademoiselle!

—Pour quoi faire, monsieur?

—Pour chanter au café-concert!

—Mais, monsieur, fit timidement la petite, je ne sais pas, je

ne saurai jamais!

—Je vous apprendrai…

—Je n’oserai pas, j’aurais trop peur…

—Essayez, vous verrez comme c’est simple, mon enfant…

et puis, pensez donc, c’est cent cinquante francs par mois,

pour commencer, puis vous gagnerez trois cents!! cinq

cents francs!! Vous serez «artiste».

—Je réfléchirai, monsieur…

Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixième fois, la petite

carte laissée entre ses jolis doigts de petite fée.



MONSIEUR DRULOM, Agent lyrique des grands concerts de

Paris, Marseille, Bordeaux, Bruxelles. 14, rue de Paradis-

Poissonnière.

Deux jours après, elle arrivait, émue, chez Drulom.

Un mois après on lui avait appris quatre chansons de

«Gommeuse». Drulom ayant constaté, paternellement, que

ses jambes valaient la peine d’être vues, avait choisi pour

elle, et cela sans hésiter, la tenue qui mettrait le plus en

valeur la jeunesse et les beautés de la petite…

—Gommeuse!! C’est-à-dire épaules nues, bras nus, seins

nus, jambes nues… on cacherait juste ce qu’on ne pouvait,

hélas! pas montrer…

Drulom lui vendit son premier costume… des bas jusqu’au

grand chapeau… pour le prix de six mois de ses

appointements!!!

Mais comme il était un brave homme… il lui laisserait la

facilité de le payer à raison de 75 francs par mois… il

resterait donc à la fillette 75 autres francs pour son

entretien, blanchissage, nourriture et son logement!!!

C’était maigre, la petite en resta toute bouleversée! Mais

elle avait signé… Monsieur Drulom avait d’elle un grand

papier… et puis, ce n’était que six mois à patienter; une fois

les premiers frais payés, ça irait mieux… Mais dans six mois,

le costume serait fané, il en faudrait un autre, et alors?

Elle alla, toute inquiète, chez la couturière qui fabriquait les

commandes des protégées de Drulom, et lui demanda si elle

ne pourrait pas, en cas de besoin, lui faire une jolie robe

pour beaucoup moins cher… Pensez donc, neuf cents francs

pour un costume!



—Je vous donnerai le même pour deux cents, mademoiselle,

lui dit la couturière narquoise et renseignée…

—Deux cents francs! alors, pourquoi est-ce neuf cents, cette

fois-ci?

—Je ne sais pas… moi, je le vends à Drulom deux cents voilà

tout…

Alors elle comprit!

Drulom gagnait sur tout et sur toutes. Mais la petite

ouvrière s’imagina que pour le payer et s’en débarrasser

plus vite, il lui serait peut-être facile d’augmenter ses

ressources… Elle allait être au «théâtre,» elle serait jolie

dans cette tunique de soie écarlate toute brillante de

paillettes… elle était jeune… qui sait?... Ben oui, quoi!

Elle ne serait pas la première, ni la dernière.

Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot de province,

elle fut, la petite malheureuse, la proie du premier gigolo de

l’endroit, pris sans amour, sans joie, pour la simple

impossibilité de manger, de boire, et de dormir dans du

linge propre, avec deux francs cinquante par jour…

Le temple de l’Amour devait à Drulom beaucoup de ses

prêtresses.

A l’entrée de Fernand et de Mésange, le maître se leva. Non

par respect, certes, mais par colère.

Il était furieux, le maître! et avant que ni l’un ni l’autre des

arrivants n’eût eu le loisir d’ouvrir la bouche, il éclata en

paroles grossières et comminatoires:

—Ah! vous voilà! vous! eh bien! vous en avez fait du propre!



—Pardon, Drulom, fit Fernand… Je voudrais…

—Je me moque pas mal de vos pardons et de ce que vous

voulez!

Drulom, la main gauche appuyée sur son piano, brandissait

férocement dans l’air son poing droit. Les élèves

l’admiraient en sa rage. L’exécutante de l’instant en gardait

la bouche ouverte de stupeur. Il poursuivit:

—Ah! vous croyez qu’on lâche comme cela un directeur!

qu’on se bat l’œil des clauses d’un engagement signé!

qu’on prend le train le matin quand on doit travailler le soir!

et qu’on fiche tout le monde dans les choux pour des

raisons qui n’existent pas!

—Mais… hasarda Mésange.

—Ah! je vous conseille de parler! vous, la grosse! Vous êtes

jolie! et vous avez du talent! oui! comme mon…

Il dit le mot!

—C’est par charité! vous entendez! uniquement par charité!

que je m’occupais encore de vous, vous personnellement, la

toujours enceinte! pauvre buveuse d’absinthe? c’est un

vers! c’en est même deux! et de Rollinat encore! Et vos

jumeaux de l’année dernière, ils vont bien?

—Vous savez bien qu’ils sont morts! répondit Mésange,

sombre.

Mais un tel détail n’était pas pour troubler Drulom. Il

continua. Il s’exaspérait à mesure:

—En tout cas, vous deux! c’est fini! Vous pouvez crever

maintenant. Ce n’est pas moi qui vous sortirai de la mouise!



Il se croisa les bras:

—On vous a sifflés à Tours! on vous a sifflés à Bordeaux! on

vous a sifflés à Bayonne! Vous n’êtes plus possibles dans les

grandes villes! Et vous vous permettez, par surcroît, de ne

pas remplir les conditions que j’ai acceptées pour vous!

Monsieur et madame laissent tout en plan! Un ami mourant!

Ce n’est pas celui-là qui vous paiera vos cachets, n’est-ce

pas? Ni moi, non plus, du reste, j’en ai assez.

Fernand avança d’un pas et dit:

—Monsieur, vous abusez peut-être de ma patience!

—Moi? ah! ah! ah! elle est bien bonne!

—Et celle-ci, comment la trouvez-vous?

Le fracas d’une gifle retentissante venait d’éclater sur la

joue blême du mercanti.

Fernand restait en défense, dans l’attente d’une riposte,

mais la riposte ne vint pas.

Alors il articula froidement:

—Monsieur, je suis à vos ordres.

Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité:

—Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux vôtres!

Il fit un pas de maître de ballet, ouvrit la porte et prononça:

—Après ce qui s’est passé, j’espère, monsieur Fernand, ne

jamais vous revoir!

Fernand et Mésange sortirent.



Encore une branche qui craquait.

XXXIII

La branche était sèche, Et l’oiseau tomba.

Les petites filles piaillent cette cantilène, en tournant leurs

rondes. Il y est question, dans cette cantilène, d’une

catastrophe et d’un malheur; mais les petites filles sont

gaies. Elles poursuivent:

Mon petit oiseau-au, T’es-tu fait du mal?

Et le petit oiseau répond, dans la chanson:

Je m’suis cassé l’aile Et tordu le cou!...

L’histoire lamentable du petit oiseau était celle de Fernand

et de Mésange. Ils s’étaient cassé l’aile et tordu le cou.

En vain, ils tentèrent, l’un ou l’autre, un mois durant, de

retrouver un engagement quelconque pour une ville

possible. Les agents lyriques ne voulaient plus entendre

parler d’eux:

—Oui! pour que vous fichiez le camp le jour où la recette est

assurée! Plus souvent! On vous connaît maintenant.

Ils durent retourner à la Chartreuse, ce hâvre des épaves,

cette hotte aux débris, et quémander ce cachet piteux, la

tournée de misère.

Ils firent des soirées à Mantes, des matinées à Coulommiers.

D’appartement en logement, de logement en chambre, ils

avaient dégringolé, degré à degré, d’année en année,

vendant à mesure ce qui devenait un surplus de mobilier.

Finalement, le dernier lit porté chez un brocanteur, ils



logeaient en garni. Pourquoi garder un domicile à Paris,

puisqu’ils couraient continuellement la province?

Une consolation, qui était une charge de plus, mais qu’ils

bénissaient, car elle était désormais l’unique sourire de leur

existence, était la présence entre eux de Robert, leur fils,

«le présomptif», disait Fernand, aux rares instants où un peu

de gaieté lui remontait aux lèvres.

Robert, cahin-caha, à travers les anicroches de la débine,

les jours et les nuits blanches, la mistoufle et la purée,

grandissait, pauvre graine chétive aux pousses pâlies.

Ah! le maigriot gamin souffreteux—qui dînait et soupait en

même temps, plus souvent qu’à son tour, d’un sandwich au

jambon et d’un fond de bock, dans une brasserie où le

garçon consentait à faire crédit—ne se pouvait guère douter

qu’il avait été, dans sa première enfance, un poupon riche,

couvert de dentelles, aux bras d’une nourrice somptueuse,

aux rubans immenses tombant jusqu’à terre.

Brun de cheveux comme son père, Robert avait les yeux

bleus et la bouche tendre de sa mère. Des yeux profonds,

fiévreux et brillants, cernés d’une ombre délicate. Tout

mignard, et ne parlant encore presque pas, il avait appris,

tout seul, à jouer du violon, sur un violon-joujou que son

parrain Lourbillon lui avait donné pour ses étrennes. C’était

au moment où l’horizon s’assombrissait pour Fernand et où

l’argent plus rare rendait les cadeaux à bébé moins

fréquents. Ce violon avait été le dernier bonheur, en

somme, de Robert. Aussi était-il devenu bien cher à l’enfant

qui, doué d’un instinct musical remarquable, avait très

rapidement acquis une virtuosité surprenante.

A cinq ans, cet artiste en réduction, à croquer avec ses

longs cheveux noirs bouclés et ses regards trop expressifs,



tant y brûlait une précocité quasi morbide d’intelligence,

déchiffrait du premier coup des concertos et des sonates de

Beethoven et de Mendelssohn.

Si bien que lorsque Fernand et Mésange, la dureté des

temps s’aggravant, durent partir extra muros, chercher leur

pitance, dans les chefs-lieux et les sous-préfectures, loin du

boulevard et de ce ruisseau de la rue du Bac que tant

regrettait madame de Staël, ils emmenèrent avec eux ce

rejeton-prodige, qui obtenait, haut comme la botte d’un

gendarme, des succès pyramidaux, avec son archet puéril.

Robert adorait sa mère, d’une adoration passionnée et

jalouse. Il lui arrivait, si, quelque soir, Mésange, tracassée

par les embarras d’argent, oubliait de l’embrasser en le

mettant au lit, de pleurer toute la nuit, à petit bruit, pour ne

réveiller personne, mais à grands sanglots muets qui le

laissaient le lendemain, épuisé, blanc comme un mort, vidé

de force et de larmes.

D’une sensibilité extrême, il joignait les mains quand

Fernand chantait, se gorgeait de musique à s’en rendre

malade. Il avait des perceptions spéciales, certains airs lui

paraissaient dégager de certains parfums.

—N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la Symphonie

pastorale sent la violette?

Conçu en des jours de prospérité, il était né, certainement,

robuste et râblé, avec des reins et des jarrets de jeune

lièvre; mais cette belle santé s’était rapidement flétrie, au

souffle de la misère, et au désarroi de la vie errante. Mal

nourri, de gargotes en gargotes, sans cesse secoué dans

des trains, couché tard, intoxiqué par l’atmosphère

surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi dire, vieilli sans

croître. Et, pâle d’une pâleur nacrée, avec son sourire déjà



triste et ses prunelles dilatées, il était comme un tout petit

homme que rien n’étonne plus et qu’a d’avance modelé la

douleur.

—Ah! si nous ne t’avions pas!... lui avait crié, un soir de

détresse et d’amertume, Fernand abîmé sur un banc de

promenade publique, en un Quimper-Corentin quelconque.

—Eh bien! que feriez-vous, si vous ne m’aviez pas? avait

interrogé Robert.

Il avait sept ans à cette époque.

Fernand répondit:

—Nous nous tuerions, ta maman et moi! C’est ce que nous

aurions de mieux à faire!

Alors, l’enfant, passant ses deux bras frêles autour du cou

de son père, avait murmuré bien bas:

—Oh! mon papa, je sais bien qu’on n’est pas heureux, nous

trois. Je ne veux pas vous empêcher, si vous avez envie de

mourir. Seulement, vous me tuerez avant, dis, n’est-ce pas?

Robert atteignait à sa dixième année, quand une sorte

d’agent marron qui recrutait des troupes lyriques pour les

concerts de quarante-neuvième ordre, boîtes à soldats et

goguettes de barrières, l’entendit—ce fut l’expression de cet

homme distingué—«s’expliquer avec son violon».

Tout de suite, il embaucha la famille, en bloc. «Le dab, la

daronne et le salé, trois thunes l’un dans l’autre». Quinze

francs par jour. Fernand accepta. Robert gagnait sa vie

avant de vivre.

XXXIV



Le café Jeanne d’Arc, à Compiègne, petite ville

abondamment garnisonnée, estaminet banal pendant le

jour, se transformait, le soir, en concert beuglant, à l’usage

et à la disposition de messieurs les militaires.

Un piano brèche-dents et une estrade dressée au fond de la

salle, entre la porte de la cuisine et celle du closet,

suffisaient à effectuer cette métamorphose.

Sur l’estrade, sitôt le gaz allumé, venaient s’asseoir, sur des

chaises de paille, trois ou quatre dames chanteuses, bras

nus et décolletées autant qu’on peut l’être. Le petit troupier

français aime la chair, chacun sait ça!

Vers six heures, une heure après la sonnerie de la soupe,

dans les casernes, l’établissement se remplissait

brusquement. Fantassins et dragons, par deux, par trois, par

bandes, entraient en foule, casques mêlés aux képis, sabres

et épées-baïonnettes, tout un fracas de ferraille martiale. Et

tout cela s’entassait; sous-offs, simples cavaliers et biffins

vulgaires, brigadiers et caporaux, tuniques et dolmans, sur

les banquettes de cuir râpé, devant des mazagrans un peu

plus corsés que le jus de chapeau du réveil, ou des bocks

plus mousseux que les bières de la cantine.

Et c’était de table à table, avant que l’accompagnateur, un

vieux bossu, chauve et glabre, n’eût plaqué les premiers

accords de la soirée sur son instrument décrépit, un

échange de vociférations professionnelles, dans le heurt des

soucoupes, le cliquetis des armes, et la fumée nauséabonde

des pipes de mauvais tabac, vite épanouie en nuage

opaque au-dessus de cette agglomération de culottes

rouges et de boutons de cuivre.

—Eh ben! mon pays? ça se tire!

—Encore quatre-vingt-quinze jours!



—La classe! bon Dieu! la classe!

Fernand, Mésange et le petit Robert avaient échoué, pour

quinze jours, au café Jeanne d’Arc.

Ils venaient de la Fère, cité où gîtent les artilleurs, et

partiraient ensuite pour Senlis où sont les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache.

Rasé comme le commun des queues rouges, il était

désormais le pitre à tout faire errant sur les routes

départementales. Adieu, l’époque du répertoire personnel et

des morceaux choisis! Costumé le plus souvent en

tourlourou grotesque, petite veste, pantalon trop court,

godillots énormes, gants blancs en fil de chaussette, et képi

défoncé, il interprétait les ahurissements de Pitou et les

gaudrioles de Dumanet, pour la plus grande joie de l’armée

nationale. Quelques absinthes pures (très peu d’eau,

beaucoup d’absinthe) l’aidaient, chaque soir, à subir sans

trop de dégoût les nécessités de cette existence.

Pour l’instant, la troupe de «Jeanne d’Arc» se composait de

Mésange, chanteuse égrillarde,—hélas!—d’une nommée

Loulou, danseuse excentrique, dont les dessous, pourtant

douteux, allumaient, quand elle levait la jambe, toutes les

flammes de la concupiscence dans l’âme collective du

public; d’une énorme dondon, Antonia, romancière

patriotique, et de lui-même, Fernand, comique-bouffe! Le

jeune Robert, entre deux numéros, exécutait un solo de

violon; cent sous par jour et pas nourris, tel était le tarif de

la maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres sur le

clavier jauni, ce qui fit pousser au piano brusquement

attaqué un gémissement de détresse, l’imposante Antonia,

une brune aux cheveux gras et mats de teinture noire, se



leva et s’avança au bord de l’estrade. Elle avait des bras

comme des cuisses, trois mentons pour le moins, et ses

seins monstrueux, comme des mappemondes gélatineuses,

tremblaient, à demi sortis d’un corsage très bas, de peluche

rouge.

Elle entonna les Turcos, d’une voix de contrebasse enrouée:

Les turcos, les turcos sont de bons enfants! Mais il ne faut

pas qu’on les gêne!...

A coups de fourreaux de sabres sur le plancher, les cavaliers

soulignaient le rythme et les fantassins contrepointaient en

choquant leurs verres sur le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau, et, une

assiette à la main, commença sa quête dans la salle, se

faufilant entre les chaises, égratignant ses biceps nus aux

cannelures rugueuses des épaulettes, pincée ici, chatouillée

là, saluée au passage, de gros mots ou d’offres obscènes.

Mais elle accueillait de la même impassibilité les gravelures

et les sous; au point qu’il eût été impossible de savoir si

c’était à ceux-ci ou à celles-là que s’adressait son «merci

bien!» machinal et las.

Mais déjà, la maigre Loulou, une longue fille grêle et bistrée,

aux membres de faucheur et aux yeux charbonnés, se

déhanchait en un chahut épileptique, lançant vers le

plafond son mollet gaîné de rose-chair.

De toutes parts, l’enthousiasme rugit.

—Plus haut! Plus haut!

—Encore!

—Hardi, nom de Dieu!



—Je te vois, petit polisson!

Et un trompette de dragons, ayant d’un organe aigu

tarataté les paroles d’une sonnerie connue, où il est

question, sans pudeur aucune, d’une cantinière,

l’assistance, en un chœur forcené, hurla:

—Il est tout noir!

—Parfaitement, répondit Loulou sans s’arrêter de gambiller.

—Bravo! bravo!

Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines, de

mains battantes et de bottes trépignant.

La quête de Loulou fut plus fructueuse que celle d’Antonia.

Les regards flambaient, les teints étaient rouges, et des

décimes plurent dans l’assiette secouée par la danseuse

sous les nez excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange! La taille

épaisse, l’eau bleue de ses yeux devenue trouble, et le

blond de sa chevelure passé au henné—car, dans ce blond,

tant de gris s’était glissé!—la bouche détendue et se forçant

à sourire, elle gardait pourtant encore un air de douceur

jolie et de grâce tendre. Aux lumières, un peu de la femme-

caille, grassouillette et savoureuse, qu’elle avait été,

subsistait; et elle devait se défendre plus que les autres,

contre les attouchements trop précis de ses admirateurs.

Les sous-officiers étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange!

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire et ainsi que

d’habitude, promena parmi les guerriers jurant, fumant et

buvant, l’assiette au billon. Comme elle passait devant un

groupe de gradés, un sergent-major mit quarante sous, une



pièce blanche! et lui saisissant le poignet, chuchota avec

autorité.

—Je vous attends ce soir, à la sortie!

—Mais, monsieur.

—Suffit, c’est compris? vous pouvez disposer! il lui lâcha le

poignet et commanda:

—Garçon, une menthe verte!

Pauvre Mésange! En ce moment, Fernand, un mouchoir de

troupier au bout des doigts, dans sa veste ridicule et son

pantalon rouge de carnaval, exhalait les plaintes d’un

conscrit qui a trouvé un rat dans sa gamelle. Et l’auditoire

se tordait à ses grimaces et à ses contorsions. Ah! le pain

est dur à gagner, même sec!

Cependant l’horloge allait marquer neuf heures. Il y eut

soudain un bruyant remue-ménage. De tous côtés, des

hommes se levaient, rebouclant leurs ceinturons, rajustant

leurs coiffures. Et ce fut un brusque exode de l’assistance

presque entière, la salle à peu près vidée en une minute. La

rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’à une heure du matin,

conservaient leurs places, étalés sur deux chaises et la

cigarette au bec, insolents comme des seigneurs pour qui

les lois, qui régissent le troupeau vulgaire, ne sont point

faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et Fernand, deux

fois encore par tête, occupèrent la planche. Quelques civils,

après le départ de la troupe, s’étaient hasardés dans

l’établissement. Même, le fils d’un des adjoints au maire, un

des plus prodigues représentants de la jeunesse dorée du



crû, offrit une coupe de champagne à la comburante Loulou

dont les sauts de carpe lui étaient allés droit au cœur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors affalés

dans leur coin de salle, c’était, chaque fois que Mésange

reparaissait, une manifestation exagérée de bravos et de

rappels.

—Bis! bis!

—Une autre!

Fernand, énervé, finit par demander à Blanche:

—Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-là?

—Rien, mon ami! ne fais pas attention, je t’en prie!

répondit-elle, avec trouble.

L’attitude de Fernand l’angoissait. Il avait bu, certainement.

Pauvre garçon! Il était excusable après tout, avec cette

chienne de vie!

A onze heures, après une ultime bobêcherie de Fernand, le

concert prenait fin. Le patron, un petit vieux, obèse et

chauve, commença à éteindre ses becs de gaz, les garçons

à compter leurs jetons; le fils de l’adjoint et ses amis

sortirent, et les sous-officiers, non sans avoir heurté de leurs

fourreaux de baïonnettes les sièges et les colonnes,

disparurent à leur suite.

Le patron, tirant de l’un des tiroirs de sa caisse, un sac de

toile plein de pièces de cent sous, s’assit à son comptoir, au

pied duquel se rangèrent pour la paie, les «artistes,» et la

distribution de la modique manne allait s’effectuer, quand la

porte du café se rouvrit, brusquement poussée du dehors.



—Eh bien, quoi, Mésange! c’est-il pour aujourd’hui ou pour

demain?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec des

moustaches hérissées, la bouche mauvaise et l’œil aviné, se

tenait sur le seuil.

Fernand bondit:

—Qu’est-ce que vous dites?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement sorti de son

bastion, le retint par le bras.

L’élan de Fernand, pourtant avait été significatif, et le sous-

officier cria:

—Ah! tu marches avec le cabot! Rends les quarante sous,

au moins, eh! traînée!

Mésange avait blêmi. Les deux autres femmes ricanèrent.

—Et puis non! tiens! tu les donneras à ton type! garde-les!

Le bruit vitré de la porte refermée rageusement et ce fut

tout. Fernand écumait. Il regarda Mésange avec des yeux

fous. Il balbutia:

—Qu’est-ce que?... Mais! non! tout à l’heure! se reprit-il

avec un geste de menace.

Le patron le raisonnait:

—Voyons, vous êtes toqué! Vous allez vous mettre à dos

toute la garnison. Celui-là, c’est un «chef» rengagé. Il

connaît tout le monde. Il ameuterait les deux casernes!

Enfin, quoi! mademoiselle est votre amie, c’est entendu,

mais vous n’êtes pas des bourgeois, que diable! On n’en



meurt pas! Pour une fois, mon Dieu! Vous n’êtes pas mariés

ensemble!

—Malheureusement, si!—riposta Fernand, froidement—et

madame est ma femme légitime!

—Ah!

Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les bras, comme

se désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara:

—Alors, je ne sais pas, moi; arrangez-vous! Mais c’est tout

de même une drôle d’idée de faire un métier pareil dans ces

conditions.

Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre d’hôtel,

Fernand et Mésange n’échangèrent pas une parole. Derrière

eux, trottinait, sa boîte à violon sous sa chétive aisselle, le

petit Robert, lourd de fatigue et de grosse peine. Les

derniers réverbères se mouraient. C’était la nuit, le deuil, le

soir.

Sitôt rentrés chez eux, Fernand posa la bougie sur la table,

et Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit

à l’enfant.

—Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense, cette histoire

de quarante sous?

—Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure!

—Allons donc! va conter ça à d’autres!

Mésange joignit les poings, et très vite:

—Je te le jure! tiens! sur la tête de Robert! c’est un goujat! Il

s’est dit: Voilà une fille comme les autres! une chanteuse de



boîte à soldats; on a ça pour deux francs! ça vient quand on

la siffle; ça se couche quand on lui parle! Est-ce que je le

connais, cet homme? Je ne l’avais jamais vu! Il paraît que

cela a lieu tous les jours! Nous en sommes arrivés à ce

point, vois-tu, que n’importe qui peut prendre le droit de me

cracher à la figure, et se fâcher, par surcroît, si je ne me

déclare pas très honorée!

Fernand avait baissé la tête. Il ne répondit rien. Il songeait

que certainement, la malheureuse ne mentait point, et que

pourtant il avait des désirs de meurtre au bout des ongles. Il

poussa un profond soupir et silencieusement, commença à

se déshabiller. Ah! dormir, oublier, s’anéantir!

Il se coucha. Une lassitude immense l’envahit; sa colère

était tombée. A quoi bon? Et puis, quoi! Est-ce qu’un pantin

désarticulé comme lui pouvait se permettre le luxe d’une

jalousie? ou d’une dignité?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola; un pli

de souffrance barrait son front. Il murmura dans

l’inconscience:

—On n’en meurt pas! pour une fois!...

Mésange, les mains croisées sur un de ses genoux, était

restée sur le canapé, les regards fixes, l’âme comme inerte.

Tout-à-coup, elle sentit sur sa joue, un baiser timide. C’était

le petit Robert qui se rappelait à son cœur. Elle le pressa sur

sa poitrine avec passion.

—Attends, mon chéri, je vais te laisser la place pour que tu

dormes bien.

L’enfant répondit:



—Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque tu ne dors

pas, toi.

—C’est que moi, mon ange, j’ai du chagrin.

Il supplia:

—Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec toi. Je ne te

gênerai pas.

Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mère, et jusqu’à

l’aube, Mésange, la tête de son fils nichée au creux de son

épaule, pleura, pleura…

XXXV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et du temps passa!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XXXVI

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux

talus, de la rive droite du grand Morin au petit hameau de

Juche-en-Haut, en Seine-et-Marne, trois êtres, par une

brûlante après-midi de juillet, cheminaient, le corps plié en

avant, les pieds trébuchant dans les éboulis de pierrailles,

trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garçonnet, chargés,

l’un, d’une vieille valise, la seconde, d’un paquet noué dans

une toilette de couturière, et le troisième, d’une boîte à

violon.

—Je n’en peux plus! déclara tout à coup la femme, en se

laissant tomber assise sur le bord de la côte. Pas un souffle



de vent n’agitait les verdures roussies des plants de vignes,

échelonnées, à perte de vue, à droite et à gauche.

—Encore un peu de courage! Voilà les premières maisons en

vue. Il y à la goutte à boire là-haut! répondit l’homme en

essayant de plaisanter. Il avait une triste figure rasée, sous

un chapeau de paille déformé et sali, et la femme, avec un

gros soupir, allait se redresser sur ses jambes lasses, quand

le gamin, la face soudainement livide, s’affaissa, à son tour,

dans la poussière, en portant la main à sa poitrine, avec ce

seul cri:

—Maman!

Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà précipités. Mais

l’enfant rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un

peu de couleur revint à ses pommettes, et il dit:

—Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait mal… mais

c’est passé!!...

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur

lui, et bravement se releva, tout à fait.

—Allons! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant sa boîte à violon,

il reprit l’ascension, le premier, à pas rapides.

Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la

grand’rue du village. Un village d’Ile-de-France, aux maisons

basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la

route.

—Il faut maintenant trouver l’auberge à la mère Colin! émit

en soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux

défrisés, la femme.



L’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi

de son mieux, la rassura:

—Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du diable s’il y a,

dans ce patelin-ci, plus d’une auberge! D’ailleurs, c’est en

même temps le bureau de tabac. Alors ça doit se voir

comme le nez au milieu de la figure!

Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des voyageurs,

reconnaissable à son fagot de branches et à la carotte de

régie, suspendus au-dessus de la porte, la maison Colin

(mercerie, épicerie, vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à

cheval!) Ouf! Enfin!

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants,

s’occupait à corriger d’un coup de pouce, la trop juste

honnêteté de sa balance, employée, pour l’instant, à peser

une demi-livre de vermicelle. Elle leva sur les arrivants des

yeux vifs de paysanne madrée et chaude, toisa et jaugea

son monde, puis, sans hésitation:

—Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête des moissons,

hein?

—Parfaitement, madame!

—Eh bien! tout à l’heure, la bonne va vous montrer la salle.

C’est là-haut, au fond de la cour. Tâchez d’arranger ça!

Maintenant, si vous voulez vous rafraîchir, passez par ici!...

Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les

«acteurs» pénétrèrent dans une grande pièce carrée, d’où

sortaient des chants et des hurlements, une épaisse fumée

et une odeur de choux aigres…

Il y avait là, réunie et menant bombance, toute la jeunesse

du pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues



tables de bois. Les litres de vin, les canettes de bière, et les

petits verres de liqueur fraternisaient dans un désordre

poisseux. Et la bonne, une jeune brune aux clins d’yeux

sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers le tumulte,

parmi les propos brutaux et les bourrades polissonnes, plus

attentive à ne point casser la vaisselle qu’à sauvegarder sa

vertu. Un solide coup de poing la vengeait seulement, de

temps en temps, chaque fois que la galanterie trop

empressée d’un client lui faisait un bleu au bras… ou

ailleurs.

—Marie! trois kirschs!

—Une chopine de blanc, Marie!

—Deux marcs!

Les «gas» s’amusaient. Et allez donc! A la tienne! Ah! c’est

que les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la

rigolade! Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se

saoulent le mieux, oui, dame! Ce n’est pas comme ceux de

Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier! ah! mais non!

Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu,

sur un bout de banc, à un coin de table. Et, tout de suite,

après un silence subit de quelques secondes, le charivari se

déchaîna de nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant

et d’intonation nettement injurieuse! Pensez-donc! Il y avait

une femme qui avait l’air d’une parisienne! Attends un peu!

Un long jeune homme, conscrit de l’année, en casquette et

en sabots, mais adorné d’une cravate sang de bœuf du plus

rare effet, se leva, et avec des gestes intentionnels, et des

grimaces dédicatoires, entonna un refrain de troupiers en

marche, le plus ignoble qu’il put vomir.



Tous les «Juche-en-Haut» applaudirent bruyamment. Ça,

c’était tapé, par exemple! Qu’est-ce qu’elle prenait, la

Parisienne! Et toutes les faces, mufles de bêtes, museaux

de brutes, congestionnées de joie et suantes de gouaillerie

haineuse, se fouinaient vers les étrangers. Ah! ah! qu’est-ce

qu’on leur mettrait!

—Fernand! allons-nous-en, je t’en prie!... suffoqua Blanche.

Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-

ils fait à ces gens-là? Pourquoi cette férocité gratuite, cette

lâcheté sans motifs? Robert, les traits bouleversés, se

bouchait les oreilles de ses deux poings menus. Fernand eut

un sursaut de rage.

Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise de pitié,

s’approchait d’eux et doucement:

—Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la

salle de bal; là où vous jouerez ce soir. Ils sont saouls, vous

savez, c’est jour de fête. Faut les excuser! je vous servirai

là-haut!

Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout. Leur

retraite fut saluée par des vociférations sauvages; un chœur

hurla:

Tu t’en vas et tu nous quittes! Tu nous quittes et tu t’en vas!

Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir des

renseignements.

—Hé, madame Colin!

—Arrivez un peu voir!

—Qu’on vous cause un brin.



—Qui c’est-il que ces paroissiens-là?

Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans l’esprit

avaricieux des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-être des

bourgeois, venus pour louer une bicoque dans le pays, et

qui seraient bons à gruger, matière exploitable pour

l’habitant! Peut-être bien qu’on avait eu tort de les charrier!

Mais quand la grosse mère Colin eut exposé la vérité, ce fut

un ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse

méprisante:

—Ah! bien! à c’tte heure! Y avait pas d’erreur!

—C’est des cabotins!

—Des saltimbanques!

—On peut y aller carrément!

Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes, éjecta entre

deux crachats:

—C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là!

—C’est tout catauds et mendigots!

—Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse blonde! déclara

le grand gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succès

de son ordure.

—Chiche!

Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.

—Tope!

Les mains claquèrent. Ah! ah! on allait rire.



—Quoi! qu’est-ce qu’y à de drôle? C’est son métier, à c’tte

femme, de causer à tout le monde! opina le tailleur Pichois,

un boîteux, la forte tête du canton. Et les «Juche-en-Haut»

se remirent à boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur

tréteau. Quatre tonneaux dressés sur champ, deux à droite

et deux à gauche, supportant huit planches. On accédait à

cette scène rudimentaire par une chaise accostée à l’une

des futailles. Robert, bien sage dans un coin, écrivait sur

une feuille de papier écolier, ce mot et ce chiffre: Entrée: 25

centimes. Cela devait être affiché à l’entrée de la salle de

bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été

aménagée par la mère Colin, négociante avisée, dans un

ancien grenier, indépendant du corps de bâtiment principal.

On y arrivait par une sorte d’échelle de meunier, où les

filles, en grimpant, montraient leurs jambes. Source de

jovialité pour les garçons. On n’a pas tant de distractions à

la campagne!

Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa

Fernand, constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des

hurlements, des couplets bachiques et des querelles entre

rustres, montait sans interruption.

—Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en

s’asseyant, ça tient facilement quatre-vingt croquants, ce

local!

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis:

—Heureusement qu’ils ne doivent pas être difficiles par ici!

Car, avec ma laryngite, ils seraient volés!



Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange, morne,

murmura:

—J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces paysans?

—Bah! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie

purée… bien épaisse; ça te remettra le cœur en place. Et le

gosse aussi, il aura sa petite mominette! Pas, Robert?

—Oui, papa! c’est bon, ça fait chaud! répondit l’enfant.

Ils en étaient là!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers huit heures, la salle commença à se remplir. Balourds

dans leurs habits du dimanche, et se balançant sur leurs

pieds, dans des dandinements de canard qui voulaient être

désinvoltes, les naturels envahissaient peu à peu les bancs,

rangés en travées parallèles devant «le théâtre!»

En dépit de leurs prétentions à la goguenardise, les gars

étaient impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui

leur cachait «la scène». Tant de mystère, même banal,

émeut les âmes les plus épaisses. Cinq sous sont une

somme qu’on peut débourser sans hypothéquer son bien, et

tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le piétinement

des gros souliers faisant trêve et le brouhaha des paroles se

calmant, tous les yeux béaient vers l’estrade, un cri terrible,

un cri qui n’avait rien d’humain, un hurlement de bête

égorgée, retentit derrière le rideau fermé.

Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit,

échevelée, livide, la bouche ouverte encore par son

glapissement sinistre, «l’actrice» à genoux auprès du corps



étendu d’un enfant, tandis que le «cabotin» sautait comme

un fou dans la salle, en appelant: «Au secours! au secours!»

Voici ce qui s’était passé.

Au moment où Fernand se préparait à commencer:

—Tu y es? allons-y! Place au théâtre, disait-il à Mésange.

Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa

boîte, poussa un profond soupir, lâcha son instrument, et

comme une masse, tomba à la renverse, de tout son haut,

sur le plancher. Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les

lèvres crispées, les prunelles fixes, les bras en croix. C’est

alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre et que

Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles.

Tout le monde s’était dressé; les uns escaladaient les bancs,

les autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient.

Et à Fernand qui demandait: «Un médecin! un médecin!»

nul n’était en état de donner une indication utile. La mère

Colin, qu’il trouva sur le seuil, finit pourtant par lui répondre,

en hochant la tête:

—Un médecin? ah mais non, dame! y en a point dans le

pays!

Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son

fils dans ses bras et le portant, se laissa glisser jusqu’en bas

de l’échelle de meunier de la «Salle des Fêtes».

—Avez-vous un lit? Vite, un lit, de grâce!

Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, à

travers l’établissement, heurtant les hommes, se cognant

aux chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.



—J’nai point d’lit! déclara la grosse aubergiste, vous

comprenez! c’est la fête des moissons! à c’tte heure, tout

est pris.

—Mais alors… haleta Fernand.

—Alors, tenez! posez-le là, c’petit! Y s’ra aussi bien qu’dans

un lit. C’est une syncope, c’est rien! Il va r’grouiller tout à

l’heure.

Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et râpé, au-

dessus duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets

maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras

ballants. Et brusquement, Mésange, amenée là au hasard

de ses déambulations inconscientes, s’écroula, d’un bloc,

auprès du petit corps toujours immobile. Il allait revenir à

lui, n’est-ce pas?

—Robert! mon bijou! mon chéri! Robert! Écoute-moi, tu

m’entends, voyons!

Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand

pétrissait dans ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous

deux se regardèrent. Les yeux de Mésange se dilataient

graduellement, s’emplissaient d’une horreur grandissante.

Subitement, elle chancela, tournoya sur elle-même, et d’une

voix changée, d’une voix de fillette, étrange et enrouée, elle

balbutia:

—Est-ce que?... est-ce qu’il est mort?

A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa tête cogna le

bord du billard. Depuis quelques minutes, il sentait bien que

le pouls ne battait plus dans le frêle poignet.



Et Mésange comprit aussi. Elle fit: Ah! et roula sur le

parquet, évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le

long des murs, à pas sourds et comme honteux, s’étaient

esquivés. Le papillon de gaz, au-dessus du petit mort,

tremblotait, éclairant par saccades les coins sombres de

l’estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence opaque et

la nuit des champs. Un chien aboya, très loin. Fernand ne

pensait plus à rien, à rien…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mésange et Fernand vivent encore.
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