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AVANT-PROPOS

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué de la
Scala, de I'’Eldorado, de I'Olympia et des Folies-Bergere ne
connait guéere, avec la Cigale, le Concert Européen et le
Divan Japonais ou I'on grimpe parfois, d’autres
établissements ou la chanson fait flores.

Il ignore que dans les quartiers excentriques, des petites
salles de bal, de conférences, de banquets, des sous-sols de
cafés et de troquets s’ouvrent a tous les amateurs,
chanteurs, ouvriers, petits employés venant la chercher
entre eux un semblant de petite gloire.



Les arrondissements lointains sont remplis de guinguettes
joyeuses, pourvues d'une clientele assidue, et plus d’un
chanteur connu a commencé sa carriere et pris goQt aux
bravos dans une de ces petites cases... encouragé par les
camarades a lacher le burin ou le marteau pour les joies du
tremplin qui les fait réver tous! A Paris, tout le populo
chante—mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j'étais petite fille, il y a de cela vingt-
huit ans! (Tu vieillis, ma cheére...) avoir demeuré dans une
maison voisine d’'un café, ou, le soir, les gens du quartier se
réunissaient et chantaient les romances en vogue,
accompagnées au piano par un M. Petit, qui, du temps de
Renard a I’Eldorado, faisait répéter et chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez dong, il
musiquait pour Amiati! et ses conseils étaient d’or: il
chantait d’'une facon tres correcte, avec méthode, tres
simplement, et d’'une belle voix de baryton, et je me
souviens que mon pere, amateur de chansons, comme
beaucoup d’hommes de son temps, aimait a lui entendre
dire le Violoneux...

Que ces temps sont loin, mon Dieu! Ai-je assez travaillé
depuis!!! Qui sait? j'ai peut-étre bien cent ans...

Boulevard du Temple... Café Augeol, en face la rue
Saintonge... j'avais a peine huit ans, mais comme ces
souvenirs sont précis a ma mémoire!... une grande salle,
avec un piano a gauche, papa assis avec deux médecins
amis, écoutant ravis M. Petit chanter son Violoneux et les
Beeufs de Dupont.

Et mademoiselle Marguerite Walin! La belle blonde a la peau
mate, aux yeux clairs, qui ravageait les coeurs, de la Place
de la Républigue aux Filles du Calvaire!



(Une ouvriere lingere fatiguée de coudre).

Celle-la chantait: La Fille d’Auberge, d’une voix voilée, d'un
charme étrange. On m’a conté que Petit la fit entrer tout de
go a I'Eldorado: le quartier en aurait illuminé de joie!
Malheureusement Amiati avait une place dans le coeur du
public, et Marguerite Walin, qui ne savait que la copier, dut
se retirer et partir dans des Russies plus ou moins honnétes
—ou la phtisie la prit a ses admirateurs... Pauvre belle
Walin!

Pres du cirque, était un autre temple de la chanson, encore
un café ou le dimanche se retrouvaient les mémes
personnes. Jamais je n'oublierai un ouvrier ferblantier qui
montait sur I'estrade, et grincait d’une voix qui semblait
étre un tambourin sur lequel on fait sauter des trousseaux
de clefs! une de ces voix de métal, gu’on obtient en mettant
du fer et du papier dans les intérieurs de pianos... pour faire
danser les Belle-Fatma. Il avait avec cela une horreur de
téte... Une chimere chinoise! (ou japonaise) je ne sais au
juste, des yeux qui sortaient comme pour sauter par terre...
un nez énorme, large, avec des trous noirs et poilus... une
bouche en fente de broc, bref, une telle téte de massacre,
que papa, ignorant son nom, |'avait surnommé «Massacro,»
et le nom lui resta!

Celui-la, grimacier et comique, chantait:
J'avais d( mou... J’avais dd mou...rir pour Charlotte!
Je me le rappelle comme si c’était hier!

Dieu! le vilain ferblantier de chanteur! Que j'aimais mieux le
coiffeur, peigné a la Rochefort, avec son toupet carotte, sa
figure de porcelaine, ses yeux éteints, d’'un bleu fané sale,
comme en ont les pastels sur lesquels on a passé la
manche: il me semblait du dernier bienl!... et puis il chantait



la tyrolienne! et la tyrolienne était mes amours!!! Ah les
troulalaitou de ma jeunesse! Lebassy! Qui se souvient de
Lebassy?

«Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i...se»... et les troulalaitou a
n’en plus finir! C'était superbe! Qu’est-il devenu? Et
Massacro? Et mon coiffeur? Que tout cela est loin, mon
Dieu!

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais d( dépasser le
périmetre de leur quartier; d'autres, mieux doués, se sont
envolés vers des horizons plus lointains, mais que de haltes,
gue de parcours lents et nombreux, avant d’arriver a figurer
sur |'affiche d’un établissement, je ne dirai pas connu, mais
simplement pas tout a fait ignoré!

Aussi quel soupir de joie quand I'un de ces braves gens
arrive enfin au but de ses voyages, a son entrée dans un
«Grand Concert»! Dame! c’est pour lui I'avenir assuré, c’est-
a-dire la province ouverte sur toute la ligne... la France en
long et en large a ses pieds, quelquefois méme |'étranger!
et pas besoin d’étre pour cela une vedette en vogue, non, il
suffit—mais cela est indispensable—d’étre de la Scala, de
I’Eldorado, ou de I’Olympia, ou des Folies-Bergéere, c’est
I’étiquette passe-partout!

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une crolte de
pain au bout de la vie... et encore pas toujours!... c'est
méme rare...

Le public parisien ne se doute pas que le monsieur et la
dame qu’il trouve embétants, et n’écoute méme pas, entre
huit heures et neuf heures du soir, deviennent, des qu’ils se
déplacent, I'étoile et le favori de toute une population qui
les féte, a Lyon, a Marseille ou a Bordeaux. Pensez donc! ce
sont des «artistes» de Paris, et de la Scala encore!!! Et ce



bon accueil réchauffe leur zele et console ces pauvres gens
de ces Parigots de malheur qui n'ont de sourires que pour
leurs favoris... Ah! si on n’avait pas la Province! on finirait
par croire qu’on n’a pas de talent! Mais, Dieu merci! les
départements sont la qui prouvent le contraire.

Bonne province!!! Bons petits cabots piocheurs, et si
souvent découragés, allez, roulez, trottez sur les routes,
chantez et ramassez, la ou on vous les donne, les bravos
gue vous quétez.

Si quatre-vingt-six départements vous font la risette, contre
un seul qui vous boude, consolez-vous!...—et dites-vous que
déja du temps d’Henri IV, Paris ne valait qu’'une messe! et
que ce sont les quatre-vingt-six départements qui ont raison
—et zut pour le reste!

Y. G.

LA VEDETTE

I

—Mademoiselle Edmée va vous chanter les «Coccinelles!»

Parmi le brouhaha des conversations, le grincement des
chaises remuées, le cliquetis des verres sur le marbre des
tables, cette annonce ne produisit qu’un silence relatif.

Cependant, émergeant du nuage de fumée qui fanait les
papillons des becs de gaz dont s’éclairait la salle,
mademoiselle Edmée se hissait déja sur la caisse
d’emballage retournée, figurant la scene, et les premiers
accords de la romance de Massenet vagissaient sur le
clavier du piano étique accoté a |I'estrade.



Et ceci se passait, rue Julien-Lacroix, dans le sous-sol d’une
boutique de marchand de vins, temple lyrique, ce dimanche
soir comme tous les autres dimanches, de la société
musicale «La Fauvette de Ménilmontant».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au plafond bas, ou
I’on accédait par un escalier en colimacon, sans cesse
encombré par les montées et les descentes du garcon qui,
irrespectueux du grand art, ne se génait point pour couper
les meilleurs effets des monologues, et les plus brillants
traits des chansons, par des retentissants «une grenadine
au kirsch! ca fait deux!» ou «un litre de blanc! ca fait trois,»
lesquels suivis immanquablement des «chut!» et des «a la
porte!», vociférés par les auditeurs mélomanes,
déchainaient un charivari plutét impropre a la parfaite
exécution des chefs-d’ceuvre...

Mais, n’est-ce pas? tout le monde ne peut pas louer la salle
de I'Opéra, et les virtuoses de la Fauvette de Ménilmontant,
heureux de faire apprécier leurs belles voix, n'y regardaient
pas de si pres. Qu’est-ce que ¢a faisait, pourvu qu’on
chante!

C’étaient pour la plupart des petits employés, des ouvriers,
des commis de magasins; quelques jeunes filles aussi, qui
domptaient leurs timidités et jetaient éperdument a la figure
du public tous les chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains de ces
messieurs venaient assister a leurs triomphes, en sirotant
des demi-setiers, des canettes et des liqueurs a I'eau,
laissant apres leur absorption des petits ronds poisseux sur
les guéridons de fer, jamais nettoyés—ou si peu!...

Mais ce soir, peste! c’était bien une autre paire de manches
que les soirs ordinaires... Des pancartes, suspendues aux



colonnes, proclamaient que le prix des consommations
serait, par exception, majoré de dix centimes et qu'une
gquéte serait faite a la fin du concert. C'était au bénéfice
d’'une infortune que la Fauvette, aujourd’hui, donnait de tout
son gosier!

Méme, outre les sociétaires habituels, des artistes des
principaux music-halls de Paris avaient consenti a préter
leur concours! On entendrait, dans leur répertoire,
I'incomparable comique Lourbillon et la délicieuse Blanche
Mésange, des Ambassadeurs!

Et ce programme n’était pas un leurre! Ces deux
illustrations n’avaient pas fait faux bond. Chacun pouvait les
voir, en chair et en os, Blanche Mésange surtout en chair et
Lourbillon plut6t en os, assis, non loin du piano, a un petit
guéridon, et buvant chacun un bock, comme de simples
mortels!

A ne rien céler, I'incomparable comique Lourbillon, depuis
longtemps, ne daignait plus faire a la capitale I'aumone de
son prestigieux génie... et, seuls, les modestes beuglants de
province avaient le bonheur et I’'honneur de le posséder sur
leurs planches.

Quant a Blanche Mésange, les fauteuils vides et les
banquettes désertes des levers de rideau avaient été
jusgu’ici, aux Ambassadeurs, son unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment jeune,
fraiche et jolie, blonde et grasse, et si elle n’avait point
chanté, elle elt été sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre a une femme qui fait
«_mal_» du théatre qu’elle ferait «_mieux_» du commerce,
ou un métier quelconque! jamais elle ne vous croira! Ce lui
semblera impossible de fabriquer de la lingerie ou des



modes, alors gqu’il lui parait si simple de faire la petite oie
sur les planches!

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points de mire de
cent regards admirateurs, et vers eux la reconnaissance de
tout un quartier montait en murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée d’un canotier
de paille noire, d’'une voix suraigué et d’'un geste sans
réplique, affirma:

—Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta du perchoir du
haut duquel elle avait sévi.

—Une autre! une autre! cria-t-on soudain dans un coin.
—La ferme! fut-il répondu d’un antre angle de la salle.

Quelgques applaudissements assez maigres et des «chut!»
plus énergiques se croiserent.

Les bravos partaient surtout d’'une table ou siégeaient une
vieille dame, qui dégustait une groseille au vin, et un
galopin d’une douzaine d’années qui fouillait dans son nez
d’un air pensif. Quant a la personne qui, impoliment, avait
réclamé «la ferme!» c’était une grande bringue en cheveux,
a peu pres de I'age de mademoiselle Edmée, dix-huit ans, et
a qui celle-ci, sans nul doute, avait vendu des pois qui ne
voulaient pas cuire.

Mademoiselle Edmée, d’ailleurs, ne pipa point. Elle se
contenta de grincer entre ses dents un mot que seul, le
pianiste put entendre: mot qui évoquait tout le Sahara...

Puis elle déclara:



—Je ne sais plus rien! et revint s’asseoir sous 'aile de sa
mere a coté de son jeune frere, et tous trois entrerent en
conversation vive et animée avec des haussements
d’épaules méprisants. Fit-elle pas mieux que de se battre?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de I'assistance
éclatait brusquement dans une autre.

—Notre camarade Paquet va nous chanter... avait
commencé le régisseur.

—... La peau! c’est pas son tour! hurla tout a coup une voix
furieuse. Et une bagarre eut lieu, au pied de I'estrade,
subitement.

Le camarade Paquet, un gigolo aux graces boutiquieres, en
veston court, col droit et cravate Lavalliere, venait de se
lever a I'appel de son nom, mais une grosse main s'abattit
sur son épaule et I’'obligea a se rasseoir.

—C’est a mon tour, a moi, Florent dit «Bat d’Af»! et, ici, c’est
chacun son tour, comme au guichet de la poste!

Et I'iviogne—car Florent, dit «Bat d’'Af,» était ivre a rouler—
se mit a tonitruer, sans nulle autorisation préalable:

V’la I’'Bat d’Af qui passe! Ohé! ceux d’la classe!

C’était un grand diable de polisseur aux biceps comme des
gigots de mouton. Et c’était en vain que le régisseur tapait
sur le bois du piano pour le faire taire:

Qui qui rigol’ra Quand la classe, Quand la classe, Qui qui
rigol’ra Quand la classe partira!

continuait-il avec entrain et férocité.



Blanche Mésange, tres effrayée, s'était dressée, toute préte
a prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon n’en menait pas
plus large, mais on est un homme, n’est-ce pas? il
conservait sa place; seulement il était devenu vert.

Cette double attitude illumina d’une inspiration le cerveau
affolé du régisseur. Comme Florent, dit «Bat d’Af»,
renversait les chaises en la pantomime échevelée dont il
accompagnait son refrain:

—Regarde, Florent! tu fais peur aux dames! Nos invités vont
prendre une drble d’opinion de la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmerent soudainement l'ivrogne.
Il se tut, tira sa casquette et s'avancant vers la jeune
femme, il bredouilla:

—Respect au sexe! On boucle sa boite. Seulement, je ne
veux pas que Paguet chante! Si il chante, je le creve!

—Bon! bon, c’est entendu. Paquet ne chantera pas! Assieds-
toi!

—Je ne tiens pas a chanter, moi! se soumit le camarade
Paquet qui tentait, mais en vain, de redresser son faux-col
écrasé.

—Mesdames et messieurs! dit alors le régisseur, qui
s’essuyait le front avec soulagement,—Ila parole est a notre
camarade Fernand!

Une triple salve de bravos retentit brusquement, a cette
annonce. L'enthousiasme était unanime et Florent, dit «Bat
d’Af», lui-méme, rugit:

—OQui, oui! Fernand! Fernand!



Ce fut si spontané, si vif, si emballé que I'incomparable
comique Lourbillon en eut une crispation vexée du menton,
et chuchota a Blanche Mésange:

—Matin! c’est une étoile, ce Fernand!
—Il est gentil! répondit Blanche.

Il était gentil, en effet, ce Fernand qui venait d’apparaitre
sur la scéne minuscule et s’y tenait debout, droit et svelte,
sans embarras et sans pose. Vingt ans, brun, une
moustache légere retroussée sur une bouche saine et bien
meublée, I'ceil intelligent, le geste aisé, il n'avait pas encore
commencé que déja tout le monde avait fait silence. Il n'y
avait pas a dire, c’était la coqueluche du patelin! Le garcon
lui-méme, arrétant ses clameurs barbares, attendait,
bouche bée, et sa serviette sous le bras, au bas de
I’escalier.

Ce qu'il fut tout de suite impossible de nier a Lourbillon,
c’'est que cet amateur chantait avec une méthode
instinctive et une justesse d’organe naturelle, que lui
eussent enviées et que lui enviaient déja, la, a lI'instant
méme, des «artistes professionnels». L'incomparable
comique, au reste, ne cacha pas son impression a sa
compagne:

—Il nous jette de la grille, ce crapaud-la! ronchonna-t-il.
Blanche Mésange lui fit sighe de se taire:

—Laisse-moi écouter!

Le fait est que c’était un charme d’écouter ce Fernand.

Ce qu'’il chantait? des machines quelconques, Petits Pavés,
Petits Chagrins, et autres balancoires vibrant, au sortir de



ses levres, d'une émotion fine et contagieuse.—Sa voix
tendre et prenante enrichissait de tous les trésors de
I’expression la mollasserie des rimes et I'anémie des
mélodies. Quand il eut terminé sa premiére romance, les
applaudissements claquérent, et Lourbillon, en personne,
élevant tres haut dans les airs ses deux mains compétentes,
les choqua I'une contre I'autre, ostensiblement.

L’ovation ne fit que grandir, de morceau en morceau;
Lourbillon élevait chaque fois ses mains, mais, a la vérité, il
ne produisait pas un effrayant vacarme en les rapprochant...
et ce n’était pas elles qu’on entendait le mieux: son geste
faisait «xsemblant» de rapporter quelque chose... il avait le
bravo feutré... Les plus grands hommes ont de ces
petitesses!

Blanche Mésange, elle, prise dans |I’enthousiasme universel,
criait franchement «bravo!» et «bis!» et comme Lourbillon,
a un moment, esquissait une moue de supériorité et sifflait:

—Tout de-méme, dix chansons, cela commence a compter!

Elle lui rétorqua, toute rose d’indignation et tressautante de
conviction:

—Mon vieux, j'aimerais mieux I’entendre toute la nuit que
toi un quart d’heure!

Ah! mais!...

C’était la meilleure des bonnes filles, cette Mésange. Et |la
plus honnéte! Qu’'on n’entende point, par la, cette
honnéteté physique dont se targuent maintes femmes, qui,
du reste, n'ont que celle-la: vieilles filles moisies dans le
célibat, a qui leur virginité coriace confere, croient-elles, le
droit d’étre méchantes, improbes, criminelles au besoin;



meégeres apprivoisées dont la fierté est de n’avoir aimé
personne et de hair tout le monde.

De ces femmes dont les ames sont si vulgaires qu’elles ne
considerent I'acte d’amour que comme une obscénité, et
dont les cerveaux sont d'une impureté telle, que leur
pudeur n’est continuellement mise en éveil que pour les
indécences qu’elles imaginent dans les gestes les plus
bellement humains!

De ces pauvres femmes honnétes, fideles scrupuleusement
a leurs maris, non par tendresse amoureuse ou par devoir et
conscience, mais a cause de I’horreur, du dégodt, ou de
I"ignorance (et cela est encore pis!) d’'une volupté qu’elles
ne ressentent et ne partagent point... Chattes échaudées
craignant I’eau chaude...

Non, Blanche Mésange n’était pas honnéte de cette facon-
la, mais elle était loyale, fidele et bonne, et si slire en
amitié!

Et gobeuse!

Certes, elle aurait plutot pu aspirer au prix Montyon qu’a la
blanche couronne des rosieres; mais, exercant un métier ou
la fleur d’oranger n’est pas de rigueur, elle était de celles
dont on dit: «Elle aime avec Un Tel. Rien a faire.»

Et il n’y avait rien a faire, en effet. Tres largement aidée par
«un ami», le comte Du Puy, sénateur par hasard et marié
idem, elle ne trompait jamais cet heureux législateur, plus
généreux d'ailleurs qu’exigeant.

Et puis, s'il faut tout dire, tant de vertu n'impliquait pas chez
elle un grand mérite. Grasse, a vingt ans, comme une
grosse caille, elle était paresseuse avec délices, et les
béguins, c’est si fatigant! C'est des tas de tracas, de



préoccupations, de pas et de démarches, de précautions a
prendre, de lettres a écrire! Non, décidément, le jeu n’en
valait pas la chandelle. Et Blanche Mésange était tres sage.
—Pourtant, en applaudissant le jeune Fernand, quand celui-
ci se décida, enfin, a quitter le tréteau, elle le considéra
avec des yeux de sommeuil... ou d’amour; si lourds de Qui
sait!... et de Peut-étre... et ou il y avait un peu moins de
sagesse que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, a tous deux, s’étaient
rencontrés, et qu’elle ressentait tout a coup comme un vif
picotement dans le creux du dos, et qu’elle rougit...

C’était d’ailleurs a elle de chanter. Elle escalada I'estrade, et
envoya quelgques-unes de ses gaudrioles ordinaires: La
Puce; Dis-moi ou ¢a m’démange, et obtint un immense
remerciement de politesse. On la rappela, on la redemanda,
et elle fut ravie! car, parfaite cabotine, malgré une certaine
intelligence et toutes ses qualités, elle croyait fermement en
son talent de cantatrice et de comédienne et en attendait la
Gloire! O naive bonne petite Mésange aveugle!

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la voix pour
assaisonner les salades de toute une saison, et articulait a
la facon ingénue du phoque.

Mais elle était des Ambassadeurs (vous pensez!) et avait

bien voulu se déranger pour la Fauvette de Ménilmontant!
La Fauvette de Ménilmontant fit un gros succes a son bon
coeur et a sa jolie figure.

C’était au tour de Lourbillon. L'incomparable comique,
encore que tout ulcéré par le souvenir génant de son jeune
émule, voulut montrer a ce public ignorant la différence qu'il
y a entre un blanc-bec et un maitre! Et, ma foi, comme il
avait du métier, et qu’aucune ficelle ne lui était étrangere,



depuis les années et les années qu’il promenait son baton
de rouge et son blanc gras de Carpentras a Lille et de Brest
a Nancy, il décrocha, avec son menton bleu, sa bouche
sinueuse et lippue, ses grimaces traditionnelles, la timbale,
lui aussi, et enleva, dans la gaité, un triomphe égal a celui
gque Fernand avait remporté dans le sentiment.

Acclamations, fous rires, trépignements, toute la série des
symptdémes nerveux, observés, les jours d’'orage, a Bicétre,
a Charenton, et autres asiles de louphoquerie humaine.

Et les cuilleres choquées contre les verres! et les soucoupes
heurtées en cadence! Ah! bon Dieu! «M’as-tu vu a
Ménilmontant?»

Et comme Lourbillon avait I'ame grande, dés cet instant, il
pardonna en son cceur a Fernand!

Bien plus! il lui vint la fantaisie de le connaitre, et, comme la
salle se vidait petit a petit, le concert étant fini (car,
naturellement, n'est-ce pas? c’était lui, Lourbillon, dernier
numéro, qui I'avait cléturé), comme les sociétaires de la
Fauvette fermaient le piano, roulaient leur musique et
réglaient leurs consommations, I'incomparable comique
avisa le jeune amateur qui, demeuré assis dans un coin,
semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation qui, de vrai,
s’adressait a Blanche Mésange, en train de mettre son collet
devant la glace du fond, et flatté:

—Eh bien, monsieur Fernand! tous mes compliments, vous
savez! lui cria-t-il, avec un signe de la main plein d’'une
auguste cordialité! Et il ajouta:

—Montez donc prendre un verre avec nous. On étouffe ici!



Dans ce sous-sol ou vingt pipes, et combien de mauvais
cigares, sans compter les cigarettes, avaient fait rage,
I’atmospheére était d’'une épaisseur redoutable. Le garcon,
d’ailleurs, éteignait les becs de gaz.

—\Volontiers! acquiesca Fernand, en se levant.
Tous trois s’engagerent dans |'escalier en colimacon.

—Quelle jolie voix vous avez, monsieur! dit Blanche
Mésange qui montait la premiére, en se retournant vers
Fernand qui la suivait. Les cheveux blonds mousseux, la
bouche rose aux levres grasses bien ourlées sur les dents
claires et les grands yeux bleus, tres doux, caresserent de
leur grace vivante la pensée du jeune homme, vision rapide
dans la pénombre de cette ascension tournante.

Trois bocks servis, I'instant d’apres:

—Et, avec une voix pareille, qu’est-ce que vous faites dans
la vie, jeune homme? interrogea Lourbillon affable.

—S0{r! que vous réussiriez au concert! et méme au théatre!
appuya Blanche Mésange avec ame.

Fernand sourit a la chanteuse. Il haussa légerement les
épaules et répondit:

—A la votre! Oui, peut-étre, si j'étais plus jeune et que j'aie
le temps d’apprendre. Ca m’aurait plu vraiment! Il est trop
tard a présent! Chacun son métier!

—Et quel est le vbtre, sans indiscrétion?

—Oh! il n’a rien d’artistique, mon boulot! Je suis tailleur,
ouvrier tailleur, pour étre plus exact. Je coupe des culottes,



des redingotes et des jaquettes. A votre service, si vous
avez besoin d'un veston, cher monsieur.

Blanche Mésange fit la lippe, oh! une mignonne lippe
d’enfant boudeur, et elle murmura, en tapotant des doigts
une valse vague sur le marbre de la table:

—C’est dommage!
—Pourquoi?
—Pour rien! si vous étes heureux comme cela...

—Heureux! sursauta Fernand qui s’enflamma tout d'un
coup: je ne dis pas que je suis heureux! Est-ce que nous
autres, les travailleurs a gages, nous pouvons étre heureux?
Toujours a la merci de la sottise des patrons qui nous font
payer leurs gaffes commerciales et rognent sur nos salaires
quand, par leur faute, leur clientéle diminue! Heureux! Est-
ce qu’on peut étre heureux dans une société ou l'injustice
regne et ou les petits sont éternellement mangés par les
gros!

Il s'"animait en parlant, le sentimental «romancier» de tout a
I"heure. Ses yeux noirs s’aiguisaient de pensée, et sa
moustache frémissait sur la ciselure délicate de sa levre
Ssupérieure.

—Jeune homme! prononca Lourbillon avec autorité, vous
faites de la politique!

—Ah! ouiche, j'en ai fait, mais ca m’a passé, et ca n’est pas
pres de me reprendre!

Il donna un coup de poing sur le guéridon.



—Les hommes sont trop bétes, aussi! Vous savez... non,
VOUS ne savez pas, mais enfin vous pourriez savoir qu’il y a
eu, voici huit mois a peu prées, une greve des ouvriers
tailleurs. A la fin, ces exploités se révoltaient. lIs
demandaient une garantie, leurs places assurées, un
minimum de travail et I'abolition du marchandage! Je peux
dire que j'ai été I'organisateur du mouvement et le porte-
parole de tous mes camarades. Ah! bien, oui! ils m’ont tous
laché au bon moment! et c’est a grand peine que j’ai pu
trouver a me caser, apres! Aussi, ni, ni, c’est fini! J'ai soupé
de I'apostolat!

Blanche Mésange ouvrait sur I'orateur des yeux bleus
énormes. C’est qu'il était épatant, ce garcon-la!

—Madame, messieurs, il est I'heure. On ferme! vint
annoncer le garcon rompant le charme.

—Bon, bon! on s’en va! Laissez! fit Fernand, en arrétant la
main de I'incomparable comique qui se préparait a payer. |l
continua:

—Je suis trop content de ne pas vous avoir trop ennuyé avec
mes chansons pour ne pas vous demander de me laisser en
plus le plaisir de vous offrir quelque chose!

Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains de Lourbillon
et de Blanche. Un fiacre passait a vide. La jeune femme
I"arréta.

—Au revoir, monsieur Fernand! jeta-t-elle en montant en
voiture. Mais rappelez-vous ce que je vous prédis. Vous
serez peut-étre un jour notre camarade a nous! Ou veux-tu
qgue je te dépose, toi, Lourbillon? Allons! grimpe! Au revoir,
monsieur;... et les yeux accrochés sur le sourire éclairé des
trente-deux dents blanches de Fernand, Mésange prit dans
sa menotte dodue et lisse la main souple et fine du jeune



homme qui tressaillit au contact de cette gaine de chair
moite et chaude.

Fernand resté seul regagna vite son logement. Il était une
heure du matin, sapristi! et il lui fallait se lever a six heures.

Dans le fiacre qui emportait les deux «principaux artistes de
music-hall,» Lourbillon, goguenard, glissa a Blanche
Mésange, en allumant sa cigarette:

—Hé! hé! dis donc! est-ce que ce ne serait pas le fin pépin
qui pousse... tu I'as beaucoup regardé, ce Fernand?

—Tu es fou! protesta Blanche. Moi? Tu sais bien qu’il n’y a
rien a faire pour personne!

—II ne faut pas dire: «Fontaine...»
—Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors!

Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du coupé. Mais elle
ne dormit pas. Elle réva.

Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg, a deux
pas de la porte Ludovico Magno, c’'est le Café de la
Chartreuse.

Un café? Sans doute! puisque des garcons en tablier blanc y
servent, quand on les leur commande—rarement!—des
consommations; puisqu’on y voit une caisse et une
caissiere, des tables, des chaises, des banquettes et un
gérant.

Mais surtout, c’est la petite Bourse des cabots, le dock de la
miseloque, la halle aux mentons bleus!



Faces blémes, aux nez pincés, aux levres glabres, bouches
molles grimacantes, yeux éraillés, paleurs et maigreurs,
angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides,
foulards sales cachant du linge usé et douteux, ce sont les
joyeux comiques sans emploi, les rigolos sur le pavé, les
chanteurs, les diseurs et les danseurs excentriques, tous
ceux qui le soir, aux lumieres, demain peut-étre, en quelque
bouiboui, dispenseront le rire et la joie a un public qui les
croit heureux et qui les envie...! Pitres malades, paillasses
moribonds, faites les beaux, vous aurez du sucre...!
Cabriolez sans cesse et recabriolez... c’est vous la gaité qui
passe!

Et ils viennent la, chaque jour, a la Chartreuse, en quéte
d’un engagement possible, a I'affGt de I'imprésario
providentiel qui entre dans la boite, en coup de vent, ayant
besoin pour Calais, pour Saintes ou pour Brive-la-Gaillarde,
d’un monologuiste, d’un romancier ou d’'une gommeuse.

Car il y a les femmes, aussi.
Pauvres filles!

Livides, dans la cruauté du grand jour, le sourire comme
obligatoire, fugitif ou figé, rougi au raisin, blafardes de
poudre de riz a bon marché, les paupieres bleuies, les yeux
en lunettes noircies au crayon, elles attendent, elles aussi,
debout sur le trottoir, le bon plaisir du barnum qui voudra
bien utiliser les restes d’'une jeunesse qui file et d’'une voix
qui s'éteint.

En plein hiver couvertes a peine de maigres corsages ou de
chemisettes claires, au coeur de I'été étouffant sous des
manteaux de vieilles fourrures, souvenirs de jours plus
prosperes, mais toujours casquées de chapeaux ronds, a
plumes tumultueuses ou a rubans ébouriffants, posés sur



des cheveux sauvagement frisottés et br(ilés par le fer;
parées d’'une bijouterie puérile et désolante!

Des petits ronds de porcelaine bleue, entourés d’une
verroterie blanche, leur donnent l'illusion d’avoir les oreilles
égayées de turquoises et cerclées de diamants!...
Enfantillages!

Toute cette série de fleches, de losanges, de coeurs Lere-
Cathelain s’étale triste et terne sur les poitrines. Les
croissants surtout, les croissants sont en faveur... Pauvres
croissants de toutes ces Dianes revenues bredouilles et
désolées de toutes les chasses, dont I'"homme est bien le
dernier gibier!

Qu’une extréme et méticuleuse simplicité leur irait mieux
que tous ces faux miroirs auxquels ne se prennent plus les
alouettes!...

Leurs teints, couleur de dragée violettement rosée, ne
cachent pas sous les fards les petits sillons creux de leurs
soucis, de leur angoisse des lendemains: leur maquillage,
hélas! ne sait tromper personne, il n’est que la voilette de
leurs peines, il n’en est pas le masque.

Et tous ces fiers efforts de dissimulation stigmatisent sur
leurs bouches vermillonnées la pudeur de la souffrance... et
c’'est pour cette pudeur-la, qu’il faut les estimer et les aimer,
les braves cabots, et ne point blaguer aigrement leurs
naives vanités, leurs puérils orgueils, dans lesquels ils se
forgent des compensations!

Ecoutons-les, sans ironie méchante au coin de la lévre, sans
hochements de téte et sans haussements d’épaules,
raconter, fievreux, leurs prouesses, imaginer des conquétes
et des triomphes!



Qu’ils parlent d’eux, qu’ils croient surtout, qu’ils croient
longtemps, longtemps, a leur gloire, a leur talent, et surtout
au bonheur inestimable du succes... Quand ils en auront, ils
n’y croiront plus!

Et tout ce monde, serré a n'y pas laisser tomber une
épingle, encombre le trottoir devant la terrasse du café de
la Chartreuse. Et ce sont des rires, des papotages et des
histoires!

Car, ni eux ni elles n'avoueraient pour rien au monde leur
détresse, et tel qui n’a pas mangé depuis la veille midi,
narre avec force détails un souper dont il fut, soi-disant, le
boute-en-train, hier, cette nuit, a '’Américain. Avec des
femmes! a la roue! Tandis qu’'une énorme brune, aux chairs
croulantes, aux yeux ternes, toute la figure abominablement
lassée et triste, raconte, dans un groupe, qu’elle a refusé,
pas plus tard que ce matin, cinq louis a un vieux dégo(tant
qui voulait I'embrasser en pleine rue:

—«Tu comprends! je n'en suis pas encore a cing louis pres,
heureusement!» Et patati et patata...

Mais les conversations ralentissent et tout a coup, une
femme crie: «Tiens! Stellaire qui passe! on répete a

I’ _Eldorado_!» et toutes de courir et de regarder, ah! de
quels yeux brillants! les heureuses, les veinardes de la
corporation, calées dans leurs victorias, en grand tra la la de
toilette tapageuse, et qui, payées a raison de 40 a 50 fr. par
jour, dépensent 100,000 par an!

...—En a-t-elle, hein? de la chance, cette Stellaire! Avec sa
figure sabrée, au milieu, d’'une fente énorme qui lui sert de
bouche, ses yeux fins, longs et étroits d’angora qui guette.
—Une téte de jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les
gouttiéres d’Egypte pour celles de Montmartre!—Une



Cléopatre de bastringue!—Elle a I'air dégringolée d'une
pyramide et de poser «le profil» pour illustrations de
sarcophages! Piges-tu, dans cent ans, quelle momie!—Les
quolibets s’arrétent la, car si Stellaire a des envieuses, elle
n’a pas d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule, la meére Cégain ronchonne, elle pense qu’'avec
I’argent d’une seule robe de Stellaire, elle aurait tout une
garde-robe propre et a la mode qui aiderait bigrement a son
placement dans une bonne petite boite... au lieu de cela,
elle se creve dans le jour a ses cartonnages, des boites a
coller a vingt-cing sous la douzaine.

Heureuse encore de les avoir! car, lorsque le carton chéme,
les gosses manquent de tabliers et de bottines; c’est pas
ses cachets de 8 a 15 francs qu’elle attrape tous les
dimanches dans la banlieue de Paris qui peuvent faire face a
tout! Son mari, petit employé, ne gagne pas 10,000 francs
par an... et, dame, elle est bigrement contente de toucher
tous les samedis les 25 ou 30 francs de ses petits cubes.—
Le dimanche soir, apres la lessive faite du linge d’eux tous,
elle file vers les Asnieres, ou les Raincy, débiter, avec
succes ma foi, les chansons mises a la mode par une paire
de gants noirs 6 % chevreau glacé de la Scala. Une vraie
brave femme, cette mere Cégain, blchant, trimant, élevant
ses gquatre gosses avec joie et gaité, la parole leste et
gauloise, une Madame Sans-Géne alerte, courageuse et
vivante comme le faubourg qu’elle personnifie de si
amusante facon. Ah! la digne et brave petite femme! Elle
attendait ce jour-la un arrangeur de concert qui ne vint pas!
Six heures sonnaient a la bedaine du negre.

Lourbillon, étendu nonchalamment sur trois chaises,—le
derriere sur l'une, le pied allongé sur I'autre et le bras
étreignant amoureusement le dossier de la troisieme,—
Lourbillon voyait la vie en rose, a travers I’absinthe-



grenadine de nuance fraise écrasée que le garcon venait de
poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme un symbole.

Mal rasé, en sorte que sa barbe, assez forte, lui sortait de
tous les coins du visage en petites pointes bleues et
offensives, la face remuée et plissée incessamment d'une
infinie quantité de tics, qui donnaient a son masque la
perpétuelle agitation d'une figure de singe, il était chaussé
d’espadrilles, et coiffé d’'un chapeau haut de forme a bords
plats, cavalierement incliné sur |'oreille.

Une énorme cravate écossaise égayait follement son
complet beige a grands damiers. Et, de moment en
moment, il laissait de son avaloire édentée tomber quelques
récits et apophtegmes que recueillaient d’autres privilégiés,
mais de moindre importance apparemment, installés dans
ses environs.

—Monsieur!—proférait-il, en s’adressant a un vieux
personnage tout décrépit, qui se trouvait a sa droite et qui,
d’ailleurs, semblait sourd, car il écoutait béatement sans
manifester la moindre approbation ni la plus petite
opposition,—monsieur! quand je chante! c’est un silence: en
entendrait pousser le gazon!

—Tenez! un soir, a Tours, des jeunes gens,—mon Dieu! je ne
leur en veux pas a ces gamins, ils avaient peut-étre bu, et
puis, sans doute, ils ne savaient pas que c’était moi qui
chantais...—Bref! des jeunes gens avaient fait quelque bruit
pendant que j'étais en scene. Monsieur, on a voulu les jeter
a la Loire!

Il fit une pause et ajouta:

—C’est comme cela que se font les révolutions!



Mais, tout a coup, cette fois sans s’arréter a considérer quel
effet son récit avait pu produire sur I'apathique vieillard,
Lourbillon se dressa sur ses espadrilles et d’un moulinet
double de ses deux grands bras, il imita le télégraphe
optique, a I'adresse d’un jeune homme, qui, a ce moment,
passait sur le boulevard.

—Eh! Fernand! Monsieur Fernand! hurlait-il, en méme
temps, de cette criarde voix, dont, a I’entendre, il e(t
entrainé le peuple a des destinées meilleures.

Le jeune homme se retourna a ce fracas, reconnut
Lourbillon, sourit, et se dirigea vers le café. C'était bien le
Fernand de la Fauvette de Ménilmontant.

Toujours svelte, élégant, avec sa fine téte brune. Seulement,
il portait le bras droit en écharpe.

—Qu’es a co? s’enquit Lourbillon en lui faisant une place a
son coOté.

—Peuh! rien! expliqua Fernand, un bras démis, ¢ca n’'est pas
grave!

—Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler avec ca!

—C’est justement ce qui m’'embéte, car ce sera encore long
a se remettre, m’a dit le médecin. Et dame! vous pensez,
mon patron n’a pas attendu au lendemain pour me rendre a
ma belle liberté! Quand un outil est cassé, on le jette, pas
vrai? Je suis jeté! Et voila!

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit:

—\Vous avez de la chance, vous autres! Un bras démis
n'empéche pas de chanter! Moi, c’'est la deche d’ici



quelques jours! Et la noire, vous savez! Allez donc tenir les
ciseaux de la main gauche!

Lourbillon I'interrompit:

—Avant de vous désespérer, il faudrait voir a voir, jeune
homme! Il n’y a pas que les ciseaux dans le monde, que
diable! Vous rappelez-vous ce que nous disions, Mésange et
moi, le mois dernier, a la soirée de la Fauvette, la-bas, a
Ménilmontant?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait Iégerement
tressailli... Il frisotta, de sa main libre, sa moustache,
comme pour cacher un sourire involontaire, et répondit:

—Bah! c’était une plaisanterie!
Mais Lourbillon s’emballait:

—Une plaisanterie? Du tout, mon petit! Une voix comme la
voOtre, ca ne se trouve pas facilement! Et tenez! je vais vous
faire un aveu. Moi, Lourbillon! quand je vous ai entendu, j’ai
été jaloux de vous! Ah! ca vous la coupe, ca!

Et il mit ses pouces dans les entournures de son gilet. Il est
certain que I'argument était décisif! Car on n’en ramassait
pas a la pelle, des artistes dignes d’exciter, ne flt-ce qu'une
minute, la jalousie de Lourbillon!

Fernand, toutefois, demeurait sceptique. Il avait de la
modestie. Et ses triomphes d’amateur ne lui avaient pas
monté la téte.

Devant trois pelées et six tondus, oui, il pouvait briller, mais
devant un public nombreux, sur une vraie scene, dans une
grande salle illuminée, du haut jusqu’en bas, il sentait bien
qu’il perdrait tous ses moyens. On le chuterait, on le



sifflerait, et alors, il ne répondait plus de lui, il avait le crane
pres du bonnet, ca ferait du vilain!

C’est ce gu’il expliqua tout a trac a I'incomparable comique,
avec beaucoup de franchise.

—Des bétises!... riposta celui-ci. Les sifflets qui vous
siffleront ne sont pas encore fondus, cher ami! Eh! mais, en
croirai-je mes yeux! s’interrompit Lourbillon, en se dressant,
le chapeau au bout du bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant du
grelot de son cheval, venait de halter devant la Chartreuse,
et il en descendait, empanachée d’un chapeau mirobolant
et gainée de soie claire sous un collet fanfreluché de
dentelles, mademoiselle Blanche Mésange, des
Ambassadeurs.

La jeune femme, qui n’avait encore regardé ni a droite, ni a
gauche, traversa vivement avec des «pardon, monsieur!» et
des «pardon, madame!»—qui provoquerent d’ailleurs
quelques réflexions désobligeantes (soyez donc polie!)—Ila
foule des pauvres cabots qui vont a pied, et aborda, comme
jadis au palais de Salomon la reine de Saba, au seuil de la
terrasse.

Alors seulement, elle apercut le chapeau de Lourbillon et
Lourbillon lui-méme, et tres vite, sans préter attention au
compagnon de son vieux camarade:

—Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur?
—Garrigou? Non. Il est peut-étre a l'intérieur!

—Je viens lui demander de faire la musique d’une chanson
gu’on m’a apportée. Je vais voir s'il est la!



Légere, elle pénétra dans le café, eut un bref colloque avec
la caissiere et revint:

—Il n"est pas arrivé, cet idiot-la! J’ai soif, mon petit
Lourbillon. Je boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du pommeau d’or
de son ombrelle.

—Dis donc, Blanche... fit alors Lourbillon, en clignant les
yeux, ce qui, croyait-il, lui donnait I'air particulierement
malicieux.

—Quoi!
—Tu ne dis pas bonjour a monsieur!

—Quel monsieur? Ah! pardon, monsieur!... monsieur
Fernand! s’empressa la chanteuse qui devint toute rose. Et
elle tendit la main au jeune homme.

—Mademoiselle! balbutia celui-ci charmé. Et ils n’en dirent
pas plus long ni I'un ni I'autre.

L'astucieux Lourbillon savoura un instant ce silence bébéte
et joli. Puis il dit:

—Tu ne sais pas ce que j'étais en train de conseiller a notre
jeune ami?

Blanche haussa doucement les épaules en signe
d’ignorance et regardant Fernand qui la regardait.

—Oh! vous étes blessé? s’enquit-elle avec vivacité.

—Justement! poursuivit Lourbillon. Il a le bras démis. Son
patron I'a scié. Il va connaitre les joies ameres de la purée



noire et je m’exterminais le tempérament a lui persuader de
lacher son sale truc pour le nétre!

—Oh, oui! Monsieur Fernand, dites! s'écria Blanche Mésange
en sautant sur sa chaise et en tapant des mains. Et,
vibrante d’enthousiasme:

—Ce serait si gentil! Vous les mettrez dans votre poche,
Vous verrez!

—Mademoiselle, vous me tentez!

La résistance de Fernand mollissait en effet sous le feu des
grands yeux bleus amusés et suppliants.

—Ah! si... s’exclama-t-il; mais il s’arréta dans sa phrase en
plein élan.

—Si quoi?

—Si je pouvais étre engagé dans le méme établissement
que vous!

—La! cria Lourbillon triomphant en se frappant violemment
sur les genoux, le voila poussé, le fin pépin! qu’est-ce que je
disais?

—Est-il béte, hein? monsieur Fernand? minauda Blanche qui
n’en pensait pas un mot.

—Je veux dire... se troubla Fernand qui cherchait a rattraper
son audace.

Du coup, Lourbillon le tutoya. Il sentait la partie gagnée.
L’amour, petit dieu malin, a eu raison de bien d’autres
obstacles que la faible volonté d’'un homme. Et il déclama
majestueusement:



—Tu veux dire ce que tu as dit et ce que nous avons tous
compris! Et puis, en voila assez! Enlevez, c'est pesé! Enfant,
tu es des noétres! Garcon! a boire!

Fernand put s’assurer d’'un coup d’ceil, pendant que I'on
remplissait les verres, que sa franchise ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait pensive, la
téte un peu baissée sous son grand chapeau fleuri. Un
dernier rayon de soleil attardé vint caresser un instant la
blondeur de sa nugue inclinée, et Fernand sentit que le sort
en était jeté, et qu’il devenait «artiste lyrique»!

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient
encore a son esprit. Il confia a Lourbillon:

—C’est que, cher ami, je n'ai pas d’habit pour débuter, si je
débute. Je possede ce costume-ci et un vieux! Et je n’ai pas
d'argent! plus un rond!

—Si ce n'est que cela, moi, je... interjeta passionnément
Blanche, dans un sursaut adorable d’offrande. Elle avait
relevé le front et, sous ses cheveux dorés, ses yeux
brillaient, heureux. Mais elle n’insista pas et se mordit les
levres, tres confuse, car Fernand, avec un recul de
protestation, s’effarouchait:

—Non, mademaoiselle, je vous en prie. Pas cela!
—Poire! professa Lourbillon qui ajouta:

—Ce détail n’a aucune importance. Si tu es engagé quelque
part, ce qui est inévitable, tu trouveras tout de suite le
crédit nécessaire pour te nipper comme un prince du sang,
si c’est ta fantaisie. Ainsi, c’est entendu, demain...

Tous trois se levaient, I’heure du repas sonnait au Negre.



Les miseloqueux s’étaient peu a peu clairsemés, le
boulevard redevenait praticable devant la Chartreuse.

Blanche Mésange, le bout d’une bottine sur le marche-pied
de sa voiture, s’attardait a serrer la main de Fernand... Ah!
le devoir avant tout! mais le devoir a des tristesses, il fallait
se quitter.

Et Lourbillon poursuivit:

—Demain, rendez-vous ici, a trois heures de relevée. Tu ne
chantes pas le méme genre que moi. Il s’ensuit que I'intérét
personnel n'entrave en rien mon admiration pour toi, et que
je veux étre ton parrain dans la noble carriere des arts!

—Quel bavard! soupira Blanche. Mais elle ne se plaignait
pas trop, car, durant tout ce discours, elle tenait la main de
Fernand dans la sienne. Une petite femme si raisonnable!
Fiez-vous donc aux antécédents!

—Je te menerai—poursuivait Lourbillon—chez un agent
lyrique de ma connaissance, Premierdi, faubourg Saint-
Martin, a qui tu en boucheras un coin en lui donnant une
audition et qui te fera subito, j’en mettrais mes dix doigts au
feu, engager dans un endroit chic!

Blanche s’était enfin résignée a monter dans sa victoria
caoutchoutée. Le cocher rendit la main a sa béte.
Drelindrelin, fit le grelot.

—Tache que ce soit aux Ambassadeurs! insista Fernand,
prenant congé.

—Oui! tache! cria, de loin déja, Blanche Mésange emportée
—drelin, drelin—au trot de sa belle situation.



Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du trottoir, bon vieux
cabot indulgent, revenu de tant de choses, rigola
complaisamment:

—Ah! les petites canailles!
11

Faubourg Saint-Martin, une maison louche, étroite, haute, de
ces maisons a deux fenétres en facade qui semblent
écrasées entre leurs voisines et dont la porte, a un seul
battant, s’ouvre sur un couloir Iépreux, ou s’amorce un
escalier humide et sombre aux rampes gluantes, empuanti
de I'odeur des plombs.

Au troisieme étage, une pancarte de cuir noir, tenue par des
clous, porte en lettres blanches cette double enseigne:

L’ETOILE DES CONCERTS ADMINISTRATION ET REDACTION
La Sécurité Agence lyrique.

A travers les murs de torchis, des tumultes étranges sortent
de ce repaire, assourdissant parfois la maison, du rez-de-
chaussée aux combles.

Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.

Ce sont des hululements pointus de voix de femmes,
modulant les notes de quelque scie en vogue, des tonnerres
de basses masculines, roulant, comme des cailloux qui
tombent d’'une charrette, les sonorités d'un grand air
d’opéra, et, tout le temps, un pianotage essoufflé,
incohérent, sans cesse interrompu, sans tréve repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des cris, des
hurlements, des plaintes. Et la dégringolade brusque jusqu’a



la rue de gens qui machonnent des injures, tendent le
poing, donnent de la canne aux murs du corridor.

Mais la concierge ferme les yeux et se bouche les oreilles.
M. Premierdi paye exactement son terme...

M. Premierdi, en effet, directeur de I’_Etoile des Concerts_,
organe hebdomadaire de I'art lyrique et, concurremment,
de I'’Agence la Sécurité, n’est pas un bonhomme ordinaire.
M. Premierdi fut jadis un journaliste de haut vol, propriétaire
d’un grand quotidien, habitué des premieres, membre de
plusieurs cercles, homme politique presque éligible et
homme de lettres presque décoré. Depuis, il a eu des
malheurs, qui n'ont pas abattu sa fierté, mais qui lui ont
interdit bien des ambitions. Pris la main dans le sac dans
une affaire de chantage et condamné par la justice de son
pays, il a dU renoncer aux longs espoirs et aux larges
pensées! Mais, merci, mon Dieu! il n'y a pas que cela dans
la vie!... et sitot sorti du logement ombreux et gratuit que
pour un an les tribunaux lui avaient assigné pour domicile, il
a su se retourner et, plus avisé que Jérobme Paturot, trouver
tres vite une position sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur
des arts, providence des débutants, distributeur de réclame
et marchand de gloire! Et son petit commerce, a part
quelques accrocs, marche tres bien.

Justement, cet apres-midi, il se présentait un accroc.
Lourbillon et Fernand, en pénétrant dans le sanctuaire,
dénoncés par la sonnette qui tintait a chaque ouverture de
I’huis, en percurent, tout de suite, une vague idée.

lls se trouvaient dans une petite piece carrée, lugubre,
encombrée de casiers pleins de brochures, sentant la pipe
et la vieille poussiere et qui servait d’antichambre au bureau
de M. le directeur.—Pas de meubles; aux murs, des affiches
aux tons gueulards, aux dessins inhabiles représentant les



faces et méme les piles des chanteuses en vogue, des
comiqgues en vedette, aguichant le public des rues par des
ceillades, des gestes, des poses engageantes, appels
continuels a la foule, qui donnent aux murailles des airs de
faire la retape...

Le piano s’était tu et I'on n’entendait plus que le manifeste
chambard d’une discussion plutét orageuse, déchainée de
I"autre coté de la cloison.

Des voix gutturales, coleres, sauvages, alternaient avec une
autre voix, onctueuse et papelarde. Et de brusques coups
de poing appliqués sur des meubles scandaient la
conversation.

—Zut! dit Lourbillon, il nous embéte! Entrons tout de méme!

Dans le bureau de M. le Directeur, la scene était épique. Dix
Arabes, en burnous, leurs poignets bistrés menacants hors
des linges blancs, vitupéraient, en sabir, Premierdi, lequel,
réfugié derriere sa table, s’essoufflait en explications plutot
confuses.

—Tiens! les Beni-Ben-Mouctar! s’exclama Lourbillon. Et il
expliqua a Fernand:

—Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi a fait venir
de la-bas. lls n’ont pas fait le sou a Paris, et il est probable
gue Premierdi a mangé la grenouille et n'a plus I'argent
pour les rapatrier! Sale histoire! C'est qu’ils n'ont pas I'air
commode!

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un énorme hercule,
dans toute la vigueur de la quarantaine, aux yeux sanglants
dans sa figure brune, vociférait, en désignant d’'un doigt
maigre le coffre-fort:



—Toi pris a nous argent pour retour! Dans caisse-la argent!
Toi, rendre, voila et nous partir!

Les neuf autres Beni-Ben-Mouctar, appuyerent
énergiquement d’une approbation du menton 'ultimatum
du chef. lls étaient d’ages différents. Deux avaient trente
ans a peu pres, trois autres de vingt a vingt-cing ans, puis
c’'étaient deux adolescents d’une quinzaine d’années et
deux garconnets de dix ans. Mais, tous, avec les mémes
regards noirs, fusillaient I'infortuné directeur de la Sécurite,
agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.

En effet, cet argent, il I'avait touché, parbleu! Il I'avait
soigneusement retenu sur les premieres recettes, médiocres
pourtant, hélas! des Beni-Ben-Mouctar. C’était, disait-il, dans
leur intérét, par mesure de précaution, et pour leur assurer
un rapatriement facile. Mais il devait étre loin, cet argent-la,
s’il courait toujours!

—Patron, j’ai une idée! articula soudain, entre haut et bas,
une espece de colosse blond, qui venait, comme d’'une
trappe, de surgir de derriere une portiere, drapée au fond de
la piece.

—Ah bien! c’est une chance. Dites vite! suffoqua M. le
Directeur de la Sécurité, qui épongeait son front chauve
avec une visible inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la boite, un
Ameéricain du Nord, nommé Smith, cligna de I'ceil et
répondit:

—Laissez-moi faire!



Et avec une insolence de planteur domptant des negres,
roulant ses larges épaules, et abattant sur la table deux
poings gros comme des melons ordinaires, il commanda:

—Un peu de silence, la tribu! Tachez de vous coller le long
des murs et d’attendre tranquillement. On va s’occuper de
vous!

Matés, les indigenes reculerent, selon I'ordre donné.
Lourbillon et Fernand, adossés, eux aussi, a la cloison, ne
pipaient plus.

Et Smith, entrainant Premierdi dans I’angle le plus sourd du
bureau directorial, explique de bouche a oreille:

—Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-la, au plus
juste prix. C'est tres simple. Vous allez d’abord expédier les
chefs de famille, le vieux-la qui est méchant et qui a appris
a parler francais, ce qui est facheux, et les deux autres
gaillards qui en savent peut-étre plus gqu’ils n'en disent. Trois
voyages, quoi! Ces trois raseurs liquidés, on semera les
autres, facilement. Que le diable m'étouffe si les boys livrés
a eux-mémes sont capables de s’y reconnaitre! S’ils nous
embétent, une fois les hommes partis, il y a le Dép6t, by
God!

—Parfaitement! parfaitement! acquiesca Premierdi qui
souriait béatement.

—Seulement, Smith, mon vieux,—objecta-t-il—vous oubliez
que le prix de ces trois voyages, nous ne I'avons pas en
caisse! Si on ouvrait en méme temps le coffre-fort et la
porte, ca ferait un courant d’air!

—Bah! fit Smith, la mere des poires n’est pas morte! Tenez,
qu’est-ce que je disais!



Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment, glabre et
maigre, un jeune homme qui, d'une voix peu assurée,
demanda:

—Monsieur Premierdi, s’il vous plait?
—C’est moi, monsieur.
—Le Directeur de I'_Etoile des Concerts_?

—En personne! répondit Premierdi a qui Smith venait de
pousser le coude avec allégresse.

—Monsieur, je suis Clodomir, de I’ Européen_, et je viens
vous demander la faveur d’une insertion, annoncant mes
débuts dans un genre nouveau pour moi. Je vais créer une
pantomime et je désirerais vivement...

—Oh! oh! une insertion a I’_Etoile_! comme vous y allez!
s’exclama Premierdi. C’'est que nous sommes pleins, vous
savez! Il n'y a plus une ligne a donner.

—Je serais prét—déclara le jeune Clodomir avec anxiété—a
payer ce qu’'il faudrait.

—On pourrait peut-étre, interjeta Smith, faire sauter I'article
sur Polin, cette fois-ci. Mais dame! vous comprenez, ¢a vaut
ce que ca vaut!

—Ca vaudra ce que c¢a vaudra! déclara héroiquement
Clodomir.

—Smith! commanda Premierdi, emmenez Monsieur a la
caisse et arrangez-vous avec lui. Monsieur, c’'est bien une
faveur que je vous fais et parce que toutes les tentatives
artistiques m’intéressent! déclama-t-il, pendant que



I’Américain entrainait le mime de /’Européen derriere la
portiere du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des murs,
attendaient avec fatalisme. Ce qui est écrit est écrit!—il
était bien «écrit» sur leurs engagements qu’'une somme
de... leur serait payée et I'argent n’était pas venu... Mais a
cela pres, n'empéchait qu’Allah était Allah! et que
Mohammed était son prophete...

Premierdi apercut tout a coup Lourbillon et Fernand, et,
cordial:

—Tiens! Lourbillon, par quel hasard! s’écria-t-il.

—Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon en s’avancant,
vous présenter un jeune camarade a moi, pour que vous
I’entendiez, et je suis sUr qu’apres I'audition, vous me
remercierez de vous avoir amené un numéro de cet acabit.

Premierdi jaugea Fernand d’un coup d’ceil de maquignon.
Puis, tres bref:

—Un comique?

—Non. Un romancier!
—C’est bien raplapla...
—Une voix délicieuse!

—Monsieur!—jeta Premierdi a Fernand, c’est vingt francs
qu’il faut que vous déposiez!

—Vingt francs! sursauta Lourbillon.

Fernand se reculait déja, I'air géné. Mais Lourbillon le
rattrapa par la manche.



—C’est a prendre ou a laisser! prononca Premierdi avec
flegme.

Lourbillon tira un louis de sa poche.

—Je prends!—dit-il,—ou plutét vous prenez! C'est égal, vous
en avez une santé, mon pere Premierdi!

—Laisse donc, tu me revaudras ca plus tard! souffla-t-il a
Fernand.—Il ne sera pas dit que, faute d’un louis, on aura
mis la lumiere sous le boisseau!

Sous la portiere soulevée réapparaissaient Smith et
Clodomir. Clodomir, le chapeau a la main, retraversa le
bureau, s’'inclina et disparut. Smith chuchota, ricanant, a
Premierdi:

—Il'a payé I'insertion: 50 francs! plus un abonnement a
I’Etoile que je lui ai collé d’autorité: 25 francs. Ca marche!

—Ca marche! oui! mais pas encore suffisamment. Il faudrait
un appoint sérieux.

Smith se frappa le front:

—Patron! I'appoint, je I'ai! seulement, il faut que je vous
fasse un aveu pénible.

—Un aveu, Smith?

—Une confession. Voila, voila bien deux ans que je n’ai pas
expédié le service de /'Etoile des Concerts!

Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas étre volés. Il
foudroya Smith de ses yeux furibonds.

—Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron! car c’est cette
circonstance qui vous sauve. Du reste, vous n’avez rien



perdu. Les abonnés de /’Etoile ont trop le trac de s’y voir
éreintés pour protester. lls achetent le journal, voila tout. Et
c’est encore un bénéfice! Mais cela n'est rien. L'important,
c’'est que, n'ayant pas envoyé tout ce papier, je I'ai
conservé chez moi! Et il y en a bien douze mille kilos!
Depuis deux ans, songez donc! Ca représente de la galette,
douze mille kilos de papier! Paper is money! C’'est le voyage
de nos trois Arbicos! Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que faiblement. Il
dit:

—Positivement, Smith, vous m’épatez! Enfin, ce qui est fait
est fait!

Ce dialogue édifiant n'avait pas été sans estomaquer
Fernand quelque peu, mais Lourbillon le réconforta. Et
d’ailleurs, quoi! la sagesse était de ne s’étonner de rien! et
c’'est pourquoi, quelques instants plus tard, tandis que Smith
emmenait les Beni-Ben-Mouctar, apres leur avoir expliqué a
sa maniere I'ingénieuse combinaison qui les concernait—Ile
jeune homme, accompagné au piano par l'universel
Premierdi (cet honorable industriel possédait tous les
talents!) roucoula, de sa voix la plus suave, les meilleures
mélodies de son répertoire. L’épreuve réussit a souhait, et,
séance tenante, le vieux crocodile lui fit signer un
engagement au concert des Bateaux-Fleuris (Auteuil-Point-
du-Jour). Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les Ambassadeurs! mais tout vient a
point a qui sait attendre... dit-on. Les cent paliers de la
gloire se montent marche par marche... et les phénomenes
sont rares qui peuvent enjamber plusieurs étages a la fois—
si ce n’est pour les descendre!

IV



La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous
le viaduc d’'Auteuil, n'est peut-étre pas un rendez-vous de
noble compagnie; mais elle est, toutes proportions gardées,
un charmant séjour, qguand méme, pour une foule de gens
qui, tout comme les gentilshommes de I'auberge du Pré-
aux-Clercs, doucement y passent la vie, a célébrer le litre a
seize et I'amour!

Ce paysage nautique et excentrique, Trouville des purotins,
plage d’été pour bourses plates, est égayé de mille
attractions diverses.

L’odeur des pommes de terre frites, I'arbme vespéral des
absinthes, les rugissements des orgues tournants des
maneges de chevaux de bois, le grincement, sous les
portiques des gymnases en plein vent, des anneaux ou se
balancent les trapezes et les escarpolettes, la cloche des
bateaux-mouches, le sifflet des trains de ceinture, tout cela
se méle et se conjugue en un charivari de fracas et de
senteurs d'une originalité brutale.

Et puis, il y a les «concerts»!

Ce sont, juste au débarcadére de la ligne Pont-d’Austerlitz-
Auteuil, des séries de batisses aux prétentions de chalets,
munies chacune d’une salle de spectacle et d’'une scene
comportant, s’il vous plait, rideau, décors, portants,
manteau d’Arlequin, a lI'instar de la Capitale, et des rangées
de fauteuils d’ou I'on peut, tout aussi bien qu’ailleurs,
applaudir aux inepties en vogue et aux chahuts les plus
nouveaux.

Le concert des Bateaux-Fleuris n'est pas le moindre de ces
sanctuaires artistiques; et, ce lundi-la, jour de gouape et de
flemme, de balade et de rigolade pour le Parisien des



ateliers, toutes les travées en étaient bondées, du parterre
aux galeries!

Fernand, casé en cet établissement par I'astucieux
Premierdi, n’avait, en somme, pas trop a se plaindre pour
ses débuts. On ne 'avait pas déporté dans un désert.

Aussi, son trac était-il carabiné! et, en attendant son tour de
paraitre, regrettait-il déja, dans la coulisse poussiéreuse,
son établi de tailleur et ses grands ciseaux a étoffes...

Pourtant, I’excellent Lourbillon, qui, afin de se trouver la,
avait renoncé a un beau cachet pour Mantes (sept francs et
le voyage), le réconfortait de tout son zele et lui prodiguait
les encouragements de son autorité. Peines perdues!
Fernand se sentait les mains moites dans ses gants blancs
tout neufs.

—Il me semble, confessait-il piteusement au comique, que
je ne pourrai méme pas ouvrir la bouche! J'ai les machoires
serrées, la, au milieu des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur:

—C’est la fievre d’avant les victoires, parbleu! Henri IV était
comme cela, les matins de bataille! Seulement, lui, ce
n’était pas resserrement, au contraire! Ah! Ah! (on est
comiqgue... ou on ne |'est pas!)

Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties... historiques
du camarade. Tout a coup, drrring! drrring! une sonnerie
tinta, la voix de |I'avertisseur cria: «A vous, Fernand!» et
|égerement poussé en avant, avec un affectueux: «Vas-y et
épate-les!» le débutant se trouva devant le trou du
souffleur, face aux trois cents faces du public, et vit
brusquement se lever vers lui, comme pour le battre, le
baton du chef d’orchestre: «Un! Deux! Trois! Partez!»



Derriere la scene, et les yeux collés a des déchirures de la
toile de fond ou aux interstices des chassis du décor, les
cabots de la maison, hommes et femmes, guettaient leur
nouveau compagnon avec la sympathique attention d’une
bande de chats pour une souris égarée dans leur grenier.

Pauvre souris! Pauvre Fernand! Avec quelle allégresse elt
été accueillie la moindre note fausse! Mais cette joie fut
refusée a ces messieurs et a ces dames. A la fin du premier
morceau, une tempéte d’applaudissements éclata dans la
salle, tempéte a laquelle se méla, de la coulisse, le
tonitruant bravo de Lourbillon ravi.

—Qu'est-ce qu'il a, celui-la? Il est fou! grogna I'actuel
«romancier» de la troupe, en se retournant avec mauvaise
humeur. Ce cabot se faisait la téte de Polin, parce qu'il
s'appelait Polas, anagramme de son vrai nom qui était
Salop, tout bonnement; et le succes de I'intrus n’était pas
sans lui inspirer quelque inquiétude au sujet de la sécurité
de sa situation.

Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le talent qu’on
jalouse... c’est la place et I'argent qu’on prend. La
sympathie va plus volontiers a un grand artiste pauvre gu’a
un grand artiste riche... et pas par compensation ou
générosité! Non! au contraire! Il est des gens qui ne
peuvent plus dire du bien d’un artiste des qu’ils savent qu’il
devient riche! Ce sont de piteux caracteres, n'est-ce pas?
Mais les hommes se méfient tellement les uns des autres
gu’ils ont inventé des lois et des reglements de police pour
se protéger contre leurs réciproques vulgarités; ils se savent
de petites ames, de petits coeurs et de petits cerveaux,
alors ils ont fait des juges, des commissaires, des huissiers
et des sergents de ville! Quel aveu!



Mademoiselle Azemia, la «fine diseuse» (qui confond
toujours alibi avec contretemps et épargne avec épave...),
grande fille si plate, si longue, qu’on I'appelle la «chanteuse
a rallonge», répondit d’'une voix pointue comme ses coudes:

—Tais-toi donc! Tu vois bien que ce monsieur est de la
claque!

—Et toi, de la clique, Bébé! riposta Lourbillon qui avait
entendu.

Mais Fernand avait recommencé a chanter et un «chut!» du
régisseur, gros de menaces d’amende, interrompit ce
collogue au verjus.

Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme. Les
cannes s'en mélerent. Deux, trois rappels! Il n’y avait pas a
dire mon bel ami, la tape n’était pas accordée!

Parmi les spectateurs, au cinquieme rang, et tres
emmitouflée dans une voilette mystere a grands dessins,
une dame, dont tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’elle
était blonde et potelée, poussait de véritables cris d’extase
et avait retiré ses gants pour produire plus de fracas avec
ses mains nues. Du délire, quoi!

L’heureux Fernand ne distinguait point ces détails, enivré
qgu’il était de sa réussite et les yeux brouillés d’émotion.

Quand il rentra dans la coulisse, la froideur glaciale des
autres «artistes» put le renseigner, mieux encore que la
chaleur du public, sur I'authenticité de sa victoire. Par
contre Lourbillon lui ouvrit ses bras, comme un péere noble a
la grande scene de réconciliation, et le régisseur, le tumulte
continuant dans la salle, malgré le rideau tombé, dut venir
annoncer que M. Fernand aurait un deuxieme tour de chant,
a la fin de la seconde partie du concert.



Bravo! bravo! bravo! Rideau! nom de Dieu!

—Hein? mon fils! la go(tes-tu, la gloire? la goUtes-tu bien?
s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.

Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de sourire d’un
petit air dédaigneux; mais I'annonce du régisseur sembla
soudain l'inciter a une détermination farouche. Il cracha
violemment sur le plancher, et apres avoir presque bousculé
Lourbillon et son éleve, il s’élanca au dehors, en
marmonnant:

—Attends un peu! J'te vas en fiche, moi, un second tour de
chant!

Car la musique n’adoucit pas toujours les moeurs. Le
baryton Polas, avant de charmer les oreilles des hommes,
sur les bords fleuris qu’arrose la Seine, avait mené la viande
aux abattoirs de la Villette. Il avait, avant I’"habit noir et le
plastron blanc, porté la veste bleue et le tablier rouge, et
s'était connu boucher avant qu’on le conndt chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans son ancien
monde, et malgré I’élégance acquise de ses manieres et la
parfaite aristocratie de son langage d’aujourd’hui, il était
encore mieux a l'aise avec Bubu de Montparnasse qu’'avec
le comte d’Haussonville et préférait le largonji des
loucherbemes au vain papotage des salons... ou les
duchesses étaient des poires... dont il n"aurait pas voulu se
payer les pommesl!... (O virtuosité de la langue francaise!!)
Justement, beaucoup de ses amis—il disait «poteaux» dans
I'intimité—exercaient, a deux pas des Bateaux-Fleuris, sur la
berge, une foule de métiers modestes, quoique lucratifs: le
bonneteau, la passe anglaise, la rouge et la noire!

D’autres camarades a lui, trop beaux pour faire quelque
chose, venaient souvent, le lundi, et les autres jours aussi,



du reste, villégiaturer dans ces parages. Et Polas songeait
que ces messieurs n'avaient pas leurs pareils pour organiser
un boucan, souffler dans des clefs forées, et chiper aux
pattes une réputation naissante.

—Ca sera rare—marmonnait l'ulcéré gentleman, longeant le
fleuve, en sifflet, tube et escarpins—si je ne dégote pas par
la le gros Victor et sa tierce!

Le gros Victor et sa tierce, c’est-a-dire cing ou six de ses
copains, étaient en effet, non loin du viaduc, dans le fossé
des fortifications, allongés le ventre dans I’herbe et la
cravate lache, se laissant vivre!

—Tiens! ce vieux Salop!
—Polas!

—De ceceur!

—Il passe, et repasse!
—Et le voila!

Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans plus tarder
«ce qui I'amenait». Il y avait un sale petit type, avec une
voix de grenouille, qui voulait lui soulever sa place au
concert. Il fallait, dare dare, aller lui faire ramasser la pipe—
lui, Polas, se chargeait de placer les freres mirontons!—et
chuter ce Fernand de malheur, de facon a lui 6ter pour toute
sa vie 'idée et le go(t de montrer sa viande sur les
planches!

C’est ainsi (tout se recommence!) que les amis de Pradon
monterent jadis une cabale contre la Phédre de Racine.



Dix minutes apres, les amis de Polas étaient a leur poste,
assis en rang d’oignons sur des chaises supplémentaires. La
pancarte, a droite de I'orchestre, glissée dans sa rainure par
la main experte du contrebassiste, annonca: Fernand! et un
murmure flatteur courut dans I'auditoire.

Fernand parut, on applaudit.

Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette appréciation:
—Oh! |a! la! c’'tte gueule!

Et derriere lui, la tierce approuva en cheeur:

—C’qu’il est moche, c’'t’outil-la!

—Assez! taisez-vous! la ferme! protesterent cependant
plusieurs spectateurs furieux et scandalisés.

Mais la plus furieuse et la plus scandalisée, c’était la dame
blonde et potelée du cinquieme rang des fauteuils. Elle avait
brusquement relevé sa voilette mystere, et foudroyait de
ses yeux bleus (les yeux bleus de Blanche Mésange en
personne) I'impertinent gros Victor.

Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait en
goguenardant a ses interpellateurs:

—Quelle ferme?

—La vobtre, espece de barbeau! glapit, exaspérée et toutes
griffes en avant, I'admiratrice de Fernand.

Des lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait grandi a la
Villette, la divette Blanche Mésange avait poussé a
Charonne, Aussi le gros Victor en prit pour son grade.
Soutenue et encouragée par la salle tout entiere, la douce



enfant lui vida sur la téte une hottée d’épithetes choisies. Et
la ritournelle de la chanson de Fernand n’était pas encore
terminée, que les cabaleurs, expulsés par I'indignation
générale et la menace universelle, étaient obligés de
décamper, non sans avoir encaissé quelques bourrades. A la
porte! a la porte! les marlous!

Et Fernand chanta, n'ayant percu de cette exécution
sommaire, qu’'un léger brouhaha et sans avoir vu—l'ingrat!
—Ila vaillante paludine, championne de sa gloire!

En revanche, le gros Victor, lui, I'avait bien regardée, pour la
reconnafitre au besoin, et le besoin s’en faisait sentir! On
allait y secouer les puces, a cette paillasse-la! A-t-on jamais
vu une morue pareille! Et dessalée, oui! avec ses belles
fringues! Attends un peu!

Ce langage, pour n’étre pas celui des cours, est
indiscutablement celui des Ponts...

Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche Mésange,
discretement, se dirigea vers I'embarcadere, car il n'entrait
pas dans son plan de se faire reconnaitre par Fernand,—elle
était venue la, est-ce qu’elle savait seulement pourquoi? et
si elle s’en doutait, se I’avouait-elle? Non, bien sdr!—il y eut
tout a coup une poussée dans la foule, et la chanteuse se
trouva instantanément entourée par une dizaine de voyous
en tricots marrons, bouchers le jour et rédeurs la nuit, de
filles en cheveux, dont la coiffure a la chien ne varie en rien,
qu’elles soient du White Chapel de Londres, du Bowery de
New-York, ou des Fortifs parisiennes—pour quelle raison se
coiffent-elles toutes semblablement...? Est-ce une enseigne
internationale?—qigolettes et gigolos, dont les propos
grossiers, cyniques, s’'abattirent sur elle, dru comme
grélons.



Eperdue, Blanche tournait sur elle-méme, tentant
vainement de forcer le cercle de ses persécuteurs. Et déja
les mains devenaient brutales, les yeux mauvais et les mots
plus boueux, quand soudainement, a droite, a gauche! pan!
pan! deux coups de poing providentiels abattirent deux des
malandrins; Blanche fut débloquée et vit a ses c6tés,
s’escrimant vaillamment du biceps et du jarret, Fernand et
Lourbillon.

lls passaient, gagnant eux aussi le bateau, lorsque ce
rassemblement insolite avait attiré leur attention, et qu’a
leur immense stupeur, ils avaient d’un coup d’ceil reconnu,
en péril, leur jolie camarade. Tous deux s’étaient compris
d’un regard et avaient immédiatement couru sinon au
canon, du moins aux gnons!

Surpris d'abord, le gros Victor et sa tierce s’'étaient vite
remis d’aplomb, et quoique Lourbillon et Fernand fussent
assez robustes, I'un, plus tres jeune, et I'autre, avec son
bras a peine remis, devaient fatalement succomber, malgré
I"appui que leur prétait, a grands coups d’ombrelle dans les
figures, Blanche Mésange qui, en méme temps, ne cessait
de crier: «Au secours! A I'assassin!» d’'une voix qu’on
entendait certainement jusqu’a Grenelle!

Inutile de dire que les badauds, des les premiers coups,
s'étaient héroiquement dispersés, selon le principe du
bourgeois parisien «qu’il faut laisser ces gens-la régler leurs
affaires entre eux!»

Heureusement les clameurs de Blanche avaient été
entendues sinon a Grenelle, du moins a Auteuil, car, tout a
coup, six agents dégringolerent I'escalier du pont avec un
grand bruit de bottes.



—Vingt-deux! hoqueta un des combattants, et, comme un
vol de moineaux, la bande s’éparpilla, pfut! et disparut.
Deux corps restaient pourtant étendus sur le terrain:
Fernand, qui au dernier moment de la bataille avait recu, au
coté, un formidable coup d’os de mouton, et le gros Victor,
lequel, ayant avalé avec son ceil gauche le bout de
I’'ombrelle de Blanche, s’'était évanoui de douleur et n'avait
pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros Victor fut dirigé
sur I'infirmerie du Dépobt. Son compte était bon! Quant a
Fernand, il avait une cote enfoncée. Etat grave nécessitant
des soins. «A I'hépital!» ordonna le magistrat.

Mais, a ce mot, Blanche Mésange bondit.

—Jamais, monsieur le commissaire! Si vous m'y autorisez,
j'emmeénerai monsieur chez moi, voila tout!

—Hem! hem! fit Lourbillon, discretement.
Le commissaire sourit:

—Si personne ne voit d’'inconvénient a cela, mademoiselle,
moi, je vous y autorise pleinement.

—Oh! merci, monsieur le commissaire!

Blanche était dans le ravissement, le rd/le d’ange gardien et
de sceur hospitaliere I'emballa pour la jolie préface qu'il
allait mettre au roman d’amour gqu’elle pressentait
inévitable entre elle et Fernand...

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, a Paris, Lourbillon,
assis sur le strapontin et qui regardait la téte pale de
Fernand presque inanimé retomber sur I’'épaule de la jeune
femme, dit, tout a coup:



—Ah! ca! mais c’est tres joli, tout ca! Mais comment va le
prendre ton sénateur?

Elle réfléchit une minute, et ajouta:
—Il ne le prendra pas... il le laissera!

—Mais c’est la deche pour toi, ca, ma fille, sursauta
Lourbillon.

—Eh bien? Et puis apres? fit lentement Mésange.
Vv

L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur le profil
amaigri de Fernand, couché dans un grand lit aussi large
que long, sous une courtepointe de satin et sur des oreillers
fanfreluchés de dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir,
en pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la
cheminée, sonna dix heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, a travers les épais
rideaux fermés des fenétres, le bruit d’un roulement de
voiture, de loin en loin, montait.

Mésange était la... hypnotisée par les mains de Fernand,
qu’il avait telles qu’elle les aimait... longues, moelleuses et
fines, les doigts ronds, effilés, les ongles durs, brillants et
bombés, dont Mésange avait fait une toilette minutieuse
pendant les sommeils profonds du blessé... Que ces mains
lui plaisaient! Comme elle en pressentait la joie sur sa chair
d’amoureuse, le frisson sur sa nuque!... Comme elle en
devinait les timidités impatientes, les indiscrétions, les
caresses lentes, les souplesses chaudes et moites, les
contacts affolants!... Car, il y a des mains d’amour comme il



y a des chairs d’amour, des mains si voluptueuses! et les
doigts voluptueux sont les baisers du bout des bras... des
mains froides aussi... des mains gaies, tristes, grotesques,
comiques, tragiques! poilues, velues comme des araignées
et des pattes! des mains spirituelles et des mains bétes,
bonnes et chipies, et sympathiques et antipathiques, des
mains si tendres!... et des mains si dures! des froleuses et
des chastes, des mains combattantes, des mains résignées
de victimes, dolentes et ouvertes, comme celles de la
statue d’Elisabeth d’Autriche, a Salzbourg; des mains de
croix, des pauvres mains de martyre qui pressentent le clou,
des mains si faibles, si pitoyables qu’elles auraient d{
désarmer les doigts féroces, formidables et fermés, les
doigts bougeurs des assassins et des marlous...

Comme les bouches, les doigts ont leurs mysteres... leurs
attirances... et leurs secrets, et Mésange, immobile et
comme fascinée, admirait aussi les levres de Fernand, en
observait le sourire d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse,
la mugqueuse humide et rouge, ombragée d’une petite
moustache. Ah! |la belle bouche! Jeune et fraiche, aux ivoires
intacts, propres et sains!

—Des dents aussi belles que les miennes, pensait
Mésange... et sa volupté, latente jusqu’ici, s'éveillait, irritée,
aigué, devant cette bouche tentatrice, qu’elle pressentait
amoureuse et gourmande, éclairant le visage de Fernand
d’un étroit soleil d’émail luisant et vivant!... Cette fois, vous
étes amoureuse, Mésange!...

—Quelle différence entre ces levres-la et certaines autres
bouches... Celles en biais des ironistes méchants et des
voyous, gicleuses de rosseries et de crachats; bouches
lippues et saignantes des fétards et des impudiques;
bouches cracheuses, postillonneuses; bouches a tout faire
des hommes prostitués, bouches a baves épileptiques,



bouches avachies et puantes des piliers de cafés, mangeurs
de fumée et buveurs d’alcools, rappelant le port de
Marseille en temps de peste! Ameublements de gencives,
cassés, pourris, noirs, jaunes, nauséabonds! et qui, c’est
inimaginablement vrai, trouvent quand méme d’autres
bouches de bonne volonté, pour les respirer et les aimer,
sans autre charité humaine que le plaisir qu’elles y
trouvent! Amour de la charogne et de la pestilence! Mais les
femmes n'ont ni go(t, ni dégo(t, a dit Théophile Gautier! Et
les hommes, nés malins, sont parvenus a leur faire croire
gu’ils ont le droit d’étre salement laids! et les bétasses ont
gobé cela! Ah! les roublards!

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.

—Comment vous trouvez-vous? Avez-vous bien dormi?
interrogea la jeune femme en se penchant tendrement sur
lui.

—Ah! soupira Fernand, avec un sourire de reconnaissance;
mon sommeil a été bon, mais mon réveil est meilleur encore
puisque vous Voici!

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis tous deux se
turent. Et le tictac de la pendulette, seul bruit vivant dans la
chambre, sembla, durant un instant, rythmer le battement
de deux coeurs.

Il y avait huit jours que Fernand, recueilli, soigné, dorloté par
la chanteuse, vivait la, dans I'appartement ou on I'avait
transporté apres la «bataille-du-Point du Jour», comme disait
Lourbillon, volontiers grandiloquent.

Le pauvre garcon avait été sérieusement meurtri. Le
médecin, pour réduire la fracture d'une cote, diment
rompue, avait di multiplier ses visites. Mais, plus que toutes



les ordonnances de cet homme de science, la sollicitude
passionnée de la garde-malade avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur les levres de
son blessé, et nulle raison ne militait pour que cette caresse
prit fin, quand un léger coup fut frappé a la porte.

—Entrez! qui est la?

La téte de la bonne, effarée et sournoisement égayée tout
ensemble, se montra dans I'entrebaillement de I'huis.

—Eh bien! Charlotte, quoi? qu’est-ce que c’est que cette
figure? Le feu est a la maison?

Charlotte répondit:
—Madame! c’est Monsieur!
—Ah! c’est Monsieur? Et puis apres! Qu’il entre!

—Monsieur attend madame dans le salon. Il a dit comme ca
qgu’il ne voulait pas déranger madame!

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec un soin
maternel:

—A tout a I'heure, ami. Soyez sage! Ne remuez pas, le
docteur I’'a défendu!

Le sénateur, confortablement écroulé sur un fauteuil
crapaud, lisait la derniere heure du Temps, la face
bouleversée entre la correction poivre et sel de ses favoris
sérieux.

Il se leva galamment a I'apparition de sa bonne amie; celle-
Ci, génée a l'idée qu’elle allait peut-étre lui faire une grosse
peine a cet homme attentif, correct et respectueux—sait-on



bien jamais, apres tout, quand un homme vous aime ou ne
VOous aime pas? et si c’est quand il le montre ou quand il le
cache, gu’il tient le plus a vous?—Mésange, intimidée,
attendait qu’il parlat le premier.

—\Voici une semaine que j'ai recu votre lettre, ma chere
amie... Alors, vous croyez qu’il me suffit de savoir que vous
avez généreusement ramené chez nous un jeune homme,
blessé dans une rixe au Point-du-Jour, et que, depuis, vous
vous révélez une véritable sceur de charité, dosant les
juleps, sucrant les tisanes, couchant sur un lit pliant pour
que votre hbte soit plus a son aise dans... notre lit! Je le
reconnais, c’est fort beau et je m’incline. Notez que je ne
vous demande pas ce que vous étiez allée faire au Point-du-
Jour, qui n’est pas, que je sache, un endroit fréquenté par la
meilleure société... ou le monde élégant? Tant que votre
jeune homme a été malade, votre bon coeur a eu raison;
mais, a présent que ce malade est presque bien portant, il
me semble que votre coeur exagere... Ce n’est plus de
I’assistance publique, ma belle enfant, c’est de I'hospitalité
de nuit! Allez-vous le laisser partir? Non! Vous le gardez?
Tout comme le Guritan de Ruy Blas (vous devez connaitre
cela, chere, c’est du théatre!) je ne suis plus d’age ni
d’humeur

A disputer le coeur d’aucune Pénélope Contre un jeune
gaillard si prompt a la syncope.

Et je préfere m’effacer discretement au lieu de m’obstiner
sottement. Je garderai, chere mignonne, un souvenir exquis
de votre grace, et j'espére que vous voudrez bien vous
rappeler quelquefois que je fus pour vous un ami fidele,
affectueux et dévoué, qui...

Blanche ne lui en laissa pas dire davantage; éclatant en
sanglots, elle lui prit les deux mains et gémit: «Pardon,



pardon, oui, vous avez été tres bon, tres tendre...» et dans
un grand haussement d’'épaules, accablée, elle ajouta:
«Mais c’est plus fort que moi, plus fort que tout, j'aime cet
homme depuis le premier jour ou je I'ai vu, je suis hantée
par son visage, et puisque la fatalité I’a jeté sur ma route, je
veux suivre ma destinée et I'aimer a mon aise. Je vous ai
écrit I'aventure qui I'a amené chez moi, je ne me serais pas
donnée a lui étant encore a vous... Je vous rends votre
liberté, je reprends la mienne, toute secouée de voir la
peine que révelent vos traits, mon pauvre ami... Séparons-
nous... mais loyalement du moins.»

Le vieillard avait la main sur le bouton de la porte. I
répondit doucement:—Un bon baiser, ma petite Blanche...
Voulez-vous? du bonheur je vous souhaite, mon enfant, car
vous voila partie pour une destination inconnue! Bonne
chance! ménagez votre jeunesse, petite amie... ca part si
vite!

Et il disparut, laissant la chanteuse debout, bouleversée, au
milieu de son salon, si troublée, si émue, que vaguement
inquiete et tres certainement peinée, elle murmura: Mon
Dieu, ne me punissez pas!

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais une stupeur la
cloua sur le seuil.

Fernand, déja chaussé, s’habillait péniblement.
Blanche clama:
—Ah! ca, qu’est-ce qu’il y a! Vous étes fou, vous!

—Non, mademoiselle. Et je vous demande pardon de ne pas
avoir compris plus tét I'embarras ou je vous mettais! Les
paroles de votre bonne m’ont fixé, et je m’en vais.



—Ah! non, alors! pas de bétises! sursauta Blanche. Elle se
tourna vers la porte, poussa le verrou, puis s’élancant vers
Fernand, elle I'assit d’autorité dans un fauteuil et commenca
a le redéshabiller; et elle dit, tres rouge et les yeux tendres:

—II n’y a plus d’embarras: les embarras, c’était tout ce qui
n’était pas vous! et tout ce qui n’était pas vous est balancé.
Vite, au dodo, monsieur! appuyez-vous sur votre garde!

Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans un
ravissement anémique, reposait sa téte sur l'oreiller, tout a
coup, brusque et presque brutale, dans un élan de toutes
les forces jeunes de son cceur et de sa chair, la jeune
femme se précipita sur cette téte, sur ces levres palies et
dans un long, un profond baiser:

—Essaye un peu, pour voir, de t’en aller d’ici a présent que
je puis t'aimer de toute mon ame! prononca-t-elle... Et, son
peignoir glissé en rond a ses pieds, ses mules et ses bas
jetés par la chambre, d’'un bond, comme une grande chatte
blonde, elle se mit au lit...

O logique des femmes! cinqg minutes avant elle lui
recommandait de ne point bouger!!!

Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec une figure
extraordinairement rayonnante sous son tube a bords plats.
Depuis les changements survenus dans la vie sentimentale
de la chanteuse, il avait contracté la douce habitude de
venir, au moins quatre fois par semaine, «picorer chez ses
tourtereaux».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur bonheur était
son ouvrage et il leur infusait généreusement, a I'un comme



a I'autre, son ame de vieux cabot flemmard et sans
scrupules exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec délices, dans
la paresse des grasses matinées apres les nuits
amoureuses, la griserie des petits verres de chartreuse et
des cigarettes innombrables, apres le café, sur la table non
desservie, ou, parmi les serviettes jamais pliées, les
soucoupes servaient de cendriers. Peu a peu, dans cet
acagnardement de volupté et de gourmandise, les quelques
principes de morale courante que son éducation premiere
avait laissés a Fernand se dissolvaient mollement au fond
de lui-méme. Apres tout, quoi? Mésange et lui ne faisaient
de mal a personne en s’aimant. Et quand les derniers billets
bleus du baron se seraient évaporés, eux aussi, comme la
fumée des nazirs, eh bien! est-ce qu’il n'avait pas assez de
talent, lui, Fernand, pour conquérir les gros cachets et
rendre au centuple a Mésange I'argent qui filait en ce
moment?

Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c'est-a-dire comme
homme droit et sans détours, ne vivait pas a la lettre «Le
Code des considérations puériles et malhonnétes», a I'usage
de ceux qui font pour les moralités, un manuel «Passe-
partout», et notre ami pensait que Mésange partageait avec
lui'—et combien généreusement—des choses autrement
rares, fines et précieuses, que ce vulgaire argent!
Seulement, voila: on peut, parait-il, prendre d’une femme sa
chair, sa jeunesse, sa beauté, sa santé, sa vie méme (sait-
on jamais ou mene I'amour?...) fondre avec le sien son coeur
et son corps; mais accepter qu’elle partage ses ronds de
cuivre, d’argent et d'or semble étre du dernier muflisme;
c'est, du moins, le paragraphe le plus essentiel du catalogue
des immoralités sociales édité par une société sévere, qui
souvent, du c6té des femmes, joue de I'adultere comme de
I’éventail, et qui, du co6té des hommes, I'accepte comme



I"arrangement de tous les arrangements. La vérité, c’est que
si les hommes ont décrété mal d'accepter I'argent d’'une
femme qu’on aime, c’est parce que c’est la seule chose
qu’ils pourraient lui rendre...

Mais I'ancien ouvrier tailleur ne doutait plus des hautes
destinées qui I'attendaient. Et ce fut sans le moindre
étonnement gu’il entendit, ce jour-la, Lourbillon lui crier des
le vestibule:

—Fils! je t'apporte la fortune dans les plis de mon veston! La
mere Langlet veut te voir et t’entendre. Je lui ai parlé de toi,
je t’ai chauffé a blanc, elle t’attend demain pour une
audition!

—La mere Langlet!

—Oui, fils! rien que cela! la patronne de la Cella et du
Colorado, les deux plus grands concerts de Paris, des boites
tout en or! Je te I’avais bien dit, que tu les dégoterais tous!

Fernand sourit sans répondre.

—Tu ferais bien, d’ici a demain, mon chéri, de répéter un
peu trois ou quatre chansons. On n’a pas beaucoup
travaillé, nous deux, tous ces temps-ci! hasarda Blanche.

—Peuh! répondit Lourbillon, est-ce qu’une voix comme la
sienne s’abime? Pas plus qu’'un diamant ne s’éraille, gu'une
eau courante ne se ternit.

—Ce bon Lourbillon!

—Ah! et puis, il y a quelque chose d’excellent. Je ne sais pas
gui a raconté a la vieille ton histoire avec Mésange, en
ajoutant que tu étais joli, joli garcon! Alors, tu concois, elle



t'attend comme le Messie, sur un gril, et I'eau a la
bouchel...

—Ah... demanda Fernand en frisottant sa moustache... est-
ce que?...

—Probable! Oh! la chair fraiche ne lui déplait pas. Au
contraire.

—Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste?

—La mere Langlet? c’est tout ce qu’on veut. C'est une chose
énorme, la baleine de Jonas, une tour qui marche. Avec ¢a,
une veinarde a qui tout réussit! Et qui connait son affaire!
Mon petit, ca n’est pas bien slr qu’elle sache lire, mais elle
mettrait tous les auteurs dans sa poche pour son flair de la
chose a succes, du machin qui portera, enfin tu la verras! Tu
I’épateras probablement; mais elle t'épatera aussi.
Seulement, ne te laisse pas avaler par la baleine!

—J’irais lui arracher sa perruque! déclara Blanche.

—Toi?—Et Lourbillon haussa les épaules avec philosophie;
elle te boufferait par-dessus le marché!

Le lendemain, a trois heures, Fernand, conduit par Lourbillon
gui ne le quittait plus, était introduit dans la régie du
Colorado, en présence de Madame Langlet.

Celle-ci, tassée derriere une table couverte de papiers, de
morceaux de musique et de brochures, accueillit le jeune
homme par un:

—Ah oui! c’est vous, le merle blanc! qui ne laissa pas que
d’interloquer légerement le débutant. Puis, étendant une
main aux doigts énormes chargés d’un fonds de bijouterie
tout entier, vers un piano qui disparaissait a moitié dans



I'ombre de la piece, mal éclairée par une seule poire
électrique:

—Mettez-vous la prés de la commode. Vous avez votre
musique? Bon. On va vous accompagner. Allez-y.

Et tandis que Fernand commencait, elle se mit, a gros traits
de crayon bleu, a balafrer des manuscrits qu’elle avait
devant elle... C’est une manie, connue, des directeurs de
théatre, que de ne pas préter attention a I'artiste qu’ils
brilent d’engager; ils comptent l'intimider, et I'avoir a
meilleur compte, cela fait partie du stock de leurs trois mille
petits trucs d’habileté malhonnéte...

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa téte bestiale,
large, aux cheveux teints au henné, et qu’empanachait un
énorme chapeau de paille rouge a plumes noires, jetant
ombre sur sa figure couleur aubergine.

—Nous signerons le traité quand vous voudrez! Ca va,
prononca-t-elle. Puis le regardant, le détaillant plutot
comme un étalon au Tattersall, elle marmotta:

—C’est vrai que vous étes beau garcon! Dites donc! Elle ne
doit pas s’embéter, la petite Mésange. Est-ce qu’elle en
laisse un peu pour les autres, hein?

Fernand rougit. Mais déja, la grosse femme le congédiait:

—A jeudi, deux heures, pour les clauses a débattre!
Entendu, hein! Bonsoir.

Deux jours apres, Fernand rapportait en poche un double
traité engageant Mésange avec lui. Il avait exigé—les
prétentions poussant vite aux «vedettes,»—que sa
malftresse fit, a ses cotés, partie de la troupe.



—Bon! bon! je cede!—avait grogné la mere Langlet—mais
vous verrez, mon garcon! Vous avez tort de vous
embarrasser d’'une femme! Toutes les femmes, ¢ca n’est
quelquefois pas assez, mais une femme, c’est toujours
trop!...

VI

Les Langlet avaient une fille, mademoiselle Etiennette
Langlet, seize ans, une jolie brunette aux yeux verts, aux
cheveux bouclés, avec une bouche un peu large dont le
sourire en disait long...

Mademoiselle Etiennette était guettée, comme la poule par
le renard, par M. Antonin Mariol (le dernier et le plus chic
échantillon de la famille Langlet). Et comme il la guettait, il
I’eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol? Mystere!

Neveu? cousin? on ne savait. Mais il était né a la grande vie
parisienne en méme temps que les Langlet, dont il était le
factotum obligeant, I'employé indispensable, le successeur
fatal, I'allié futur, le cerveau, la main droite—et la main
gauche par surcroit.

Antonin Mariol avait vingt-cing ans. C'était un exquis
garcon, tout de charme et de souplesse, cordial et perfide,
d’une intelligence, disons commerciale, avec cela tres
obstiné. Le coup d’ceil juste, I'exécution habile, il était le
sens pratique incarné. La prospérité toujours croissante des
établissements Langlet était due beaucoup a son initiative,
Expert en publicité, artiste en réclame, il elt fait salle
comble en plein Sahara!

Le moyen de ne point accepter tout d’'un phénix pareil!



C’est devant Antonin Mariol que Fernand et Blanche
Mésange durent comparaitre, quelques jours apres leur
engagement au Colorado. La mére Langlet avait tenu a ce
gue son confident jugeat par lui-méme les nouvelles
acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la régie,
I’audition eut lieu.

Blanche Mésange, numéro sans importance, détailla, la
premiere, ses petits couplets. La voix était de vinaigre, mais
les cheveux de miel, et le teint de lait. La mere Langlet fut
intéressée.

—Elle est mignonne tout plein, cette petite! fit-elle.

—Une seringue! déclara tout bas Mariol, trés calme. Puis il
écouta Fernand avec attention.

Il fut séduit. Vraiment, I'organe était délicieux, la diction
nette, la grace personnelle indéniable. Ce garcon-la ferait de
I’argent! Il aurait la vogue de Denailleul auquel les femmes
envoyaient des fleurs, des lettres, des billets doux et qui
perdit sa voix et ses jambes a courir aux rendez-vous de ses
admiratrices! Il avait débuté dans la rue, au pied de la
statue de Moncey, place Clichy... chanteur ambulant, a la
lueur de six chandelles fichées en terre éclairant un cercle
de badauds auditeurs, auxquels il apprenait ses couplets et
ses refrains repris en choeur! Et Mariol savait les belles
recettes que, jadis, il avait fait encaisser aux Langlet. Mais
maintenant que Denailleul était vieux, fini, usé, sans voix et
sans ressources, les directions et les femmes le laissaient
crever son petit bonhomme de chemin, et barytonner a la
lune... Ah! s’il avait su! Naif petit chanteur qui n'a pas
deviné I'avenir! as-tu par hasard compté sur «le bon
souvenir et la fraternité?» Poire!...



—Monsieur, prononca Mariol, plein d’affabilité, je vous
remercie, et je félicite madame Langlet, d’avoir eu, pour
n’en point perdre I’'habitude, la main heureuse! seulement, il
faut vous faire un genre et chanter de I'inédit. Je vous
enverrai des auteurs. Je veux que votre apparition sur notre
scene soit une révélation retentissante. Nous en
recauserons!

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange, blessée
au fond d’elle-méme d’une piglre d’amour-propre, se
dirigeait pensive vers la porte, madame Langlet, d'un geste
bref, appela Mariol dans un coin et tout bas:

—Alors, la gosse? on la saque?

—NMais pas le moins du monde! Elle ne rendra pas de
services au concert, c'est entendu; mais elle tiendra
I’homme! Prenez-la, au contraire, et plutot deux fois qu’une!

VIl
—Deux heures! on répete la revue. Entrons dans la salle!

Et poussant une porte rouge matelassée, qui du café menait
a I'intérieur du concert, Fernand et Mésange pénétrerent
dans le Colorado.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les
yeux avaient besoin de s’acclimater pour distinguer quelque
chose. Partout, des coins d’'ombre, des renfoncements
pareils a des cavernes; aux balcons des galeries, de grandes
nippes pendaient, housses qui semblaient guenilles; et le
vaste désert de I'orchestre, sous la toile blanche couvrant
les fauteuils, avait I'air d’'un champ enseveli sous la neige,
avec les bosses des dossiers produisant des renflements
d’aspect sinistre; I'aspect des steppes glacées, pendant la



retraite de Russie, ou d’'un décor au théatre de Montmartre,
représentant les vagues d’'un océan fantaisiste.

La-bas, sur la scene, éclairée louchement par une des
herses abaissées au milieu du décor, plusieurs silhouettes
gesticulaient, hommes et femmes, en chapeaux, et les
collets relevés, car un pernicieux courant d’air se faisait
sentir, venu des vasistas de ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun sur le bras
d’un fauteuil. lls n'étaient pas de la piece. Dans la
pénombre, ca et la, clairsemés de rangée en rangée, des
visages apparaissaient, fantdmatiques. Et un chuchotement
vague sortait de tous cotés, des ténebres. Une porte de loge
claqua avec bruit.

—Silence! nom de Dieu! on ne s’entend pas! hurla tout a
coup un gros petit homme, assis dans |I'orchestre des
musiciens, devant un piano et qui tapait a tour de bras sur
le bois sonore de la boite du souffleur.

—Mademoiselle Blanc! allons, c’est a vous! C'est-il pour
aujourd’hui? Ou est-elle, cette grue-la? Mademoiselle Blanc!
s'époumonna-t-il. C'était le péere Beuriet, le chef d’orchestre,
un musicien qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et
dont toute la réussite venait de ce qu’on croyait, et qu'il
laissait croire, a sa parenté tres proche avec un
académicien.

—Mademoiselle Blanc! mademoiselle Blanc!

A droite, a gauche, sur la scéne, avec leurs ombres
dégingandées derriere eux, des gens couraient. Le pere
Beuriet continuait a marteler du poing la boite du souffleur.
Enfin, une grande fille, blonde, I’air tres calme, arriva sans
se presser et dit:



—Eh ben, quoi? me v'la! Qu’'est-ce qu'y a?
—\Votre couplet! vite! Vous le savez! allez!
Et le plaguement d’un accord retentit sur le clavier.

La grande fille ouvrit une bouche innocente et entonna a
plein gosier:

Moi! je suis Emapinondas!...

Elle allait poursuivre, mais le pere Beuriet interrompit net
son accompagnement:

—Pas: Emapinondas! Epaminondas!
—Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.
—Allez! reprenez.

Elle reprit, sereine:

Moi! je suis Emapinondas!

Le pere Beuriet cria:

—Assez, répétez comme moi: E-pa!
_Epa-

—Mi-non!

—Mi-non!

—Das!

—Das!

—Epaminondas!



—E-pa-mi-non-das!

—C’est tres bien. Allez, maintenant!

La grande fille reprit haleine, sourit et chanta:
Moi! je suis Emapinondas!

—Est-ce que vous vous foutez du monde, a la fin? vociféra
le pere Beuriet exaspéré, en élevant vers les cieux des
mains frémissantes.

—Oh! non, monsieur.

—Allons! encore une fois! reprenez! E-pa-mi-non-das!
La grande fille repartit:

Moi, je suis Emapinondas!

Et tout a coup, éclatant en sanglots, elle se cacha la figure
de son bras replié, et tout en s’essuyant les yeux avec son
coude, gémit:

—Je ne peux pas, la! Je ne sais pas prononcer |I'anglais!

Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la coulisse. On
riait. Soudain, du fond d’une loge d’avant-scene,
completement obscure, une voix coupante s’éleva:

—Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution, n’est-
pas, Prosper? Nous avons assez des grues sans les dindes!

—Oui, monsieur Mariol! répondit le régisseur en s’inclinant.

—A une autre! et activons, monsieur Beuriet! commanda
Mariol avec impatience.



—Mademoiselle Chérie Chéron, c’'est a vous, pour le
rondeau de la Réclame!

—]Je viens!

Et une tres jolie femme, admirablement mise, bracelets aux
poignets, brillants aux oreilles, bagues aux doigts, se leva
dans la salle et gagna la scene. Chérie Chéron était une des
étoiles du lieu. Les journaux retentissaient de sa gloire et on
ne lui confiait que des rbles importants. Ses meilleures
amies prétendaient bien qu’elle payait ses directeurs pour
ses roles et quelques journalistes pour sa gloire, mais le
monde est si méchant! Et puis comme si c’était facile! Et la
preuve gu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du
bien d’elle, c’est qu’ils en disaient souvent du mal.

Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu d’'un
murmure flatteur,—car elle avait la main large avec ses
camarades et n’est-ce pas, un service est toujours bon a
demander—quand un monsieur coiffé d’un haut de forme
incliné sur I'oreille, qui se promenait de long en large sur le
plateau derriere les artistes, s’arréta brusquement et
demanda:

—Pardon, Chéron; mais j'ai écrit:
Je vends, je vante et j'invente, Menteuse savante!

Or, vous prononcez, et depuis hier seulement, je I'ai
remarqué:

Je vends, je chante et j’invente!
Pourquoi changer le texte?

Chérie Chéron regarda I'auteur, puis baissant les yeux d’un
air de petite fille qui va lacher une énormité, elle dit:



—«Je vante!» je ne peux pas chanter ca.
—Comment! vous ne pouvez pas chanter ca! A cause?

—Pour sdr que non! qu’est-ce que diraient mes amis des
cercles? Je vante!

—Eh bien, quoi? vous vantez! ca veut dire: vous louangez!
vous célébrez! vous...

Chérie Chéron murmura, comme un souffle:

—Oh! ce n’est pas cela que mes amis comprendraient. lls
comprendraient: «Je vente!» v-e-n-t-e, vous sentez!

Cette fois le rire fut général. Cette pauvre Chéron! Ah! Ah!
Elle vente! Et I'auteur dut accepter la modification.

—Je le replacerai! Il vaut le jus! fit-il simplement.

Fernand, dans I'ombre de la salle, perché sur son bras de
fauteuil, glissa a Blanche Mésange:

—A la bonne heure! elle en a une couche, celle-la! C'est ¢a,
le café-concert!... C'est ca, leur étoile!

Blanche regarda autour d’elle avec précaution et répondit:
—Tais-toi... c’est la maitresse de Mariol.

A ce moment, Fernand sentit une main se poser sur son
épaule, et une voix murmura a son oreille:

—Viens! j’ai a te parler.

C'était Lourbillon.



Car Lourbillon, généreusement, avait consenti a renouer
avec la Capitale. Il était engagé dans un beuglant du
faubourg Saint-Martin et avait renoncé aux tournées en
province, la nourriture des hétels le dégo(tant, prétendait-il,
et il voulait bien donner la préférence a la cuisine de ses
amis Fernand.

Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui, c'était désormais
le ménage Fernand. Fernand tout seul! dans un fauteuil!
Blanche, quoi? une petite cabotine, un lever de rideau!
tandis que Fernand! peste! matin! maugrebleu! une future
vedette! a la bonne heure!

Ainsi tout doucement la nébuleuse Blanche Mésange
disparaissait dans le rayonnement d’astre du flamboyant
Fernand. Et cela n’était pas sans lui faire un peu mal au
coeur. Enfin!

—Tu permets, Mésange, que je te I'’enleve une minute. Tu
viendras nous retrouver chez Zimmer! acheva tres vite
Lourbillon en emmenant «son» Fernand, comme une proie.

Et Blanche, restée seule devant les grossieres banalités de
la répétition qui continuait, seule dans le noir, I'odeur de
poussiere, dans I’'anonnement des scies du jour, le tapotage
du piano et les éclats brefs des observations brutales de
Mariol, éclatant d’instants en instants comme des coups de
revolver, Blanche eut une crise d’angoisse et songea:

—II n’est encore rien. Il na pas encore vraiment débuté, et
je n'existe déja plus pres de lui. Est-ce juste?

Vil

—Mon vieux, j'ai eu une idée mirobolante pour toi! déclara
Lourbillon, qui entrainait Fernand sous le bras et qui, royal,
sitét sur le trottoir, arréta: «Cocher! psst!...» une voiture.



—Chez Zimmer! et au trot!

Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur de
conscience, le conseiller d’existence, le mentor, I'ange
gardien, le commissionnaire et le chevalier de Fernand. «Tu
n'es pas imaginatif,» avait-il pris I'habitude de lui répéter,
«et moi je le suis. Tu n’as pas d’idées, j'en suis plein; tu ne
connais pas le monde ou tu vas évoluer; moi, non
seulement je le connais, mais encore, je le pratique. Laisse-
toi conduire.» Et Fernand, assez mou de caractere, un peu
dénué de volonté, caressé d’ailleurs dans sa vanité par les
éloges enthousiastes que lui versait, a pleine bouche et
continuellement, le vieux cabot, ravi d’avoir trouvé une
machine a faire de I’'argent sans se fatiguer lui-méme,
Fernand s’abandonnait completement a la merci de son
compagnon. D’ailleurs il n"avait point a se plaindre de la
combinaison. Lourbillon choyait son trésor.

—Ou allons-nous? interrogea Fernand.

Le cocher, flatté de conduire des «acteurs», avait enveloppé
sa béte—qui souffrit de la faveur grande—d’un coup de
fouet plein de fierté.

—Tu vas voir. Tu me remercieras.

Et sitot le fiacre arrété devant la brasserie et les voyageurs
descendus:

—Monsieur Solness! présenta Lourbillon, voici mon ami
Fernand dont je vous ai parlé, et a qui vous voulez bien faire
la magnifique surprise en question!

Fernand considéra le généreux inconnu qui s’occupait de lui
préparer une surprise magnifique. C'était un grand garcon
blond, a la bouche hermétique et aux yeux bridés,
completement rasé et dont la figure, en cet instant,



considérablement riante, épanouie et cordiale, devait au
repos paraitre rusée, close et inquiete.

—Solness, le peintre! expliqua Lourbillon avec feu;—tu sais
bien! celui qui fait toutes les grandes affiches qu’on voit sur
les colonnes Morris! et qui veut faire la tienne, pour tes
débuts! hein, mon vieux!

Et il tapa, d'allégresse, sur les cuisses de Fernand, en
extase.

Son affiche! une affiche! énorme! coloriée! qui serait son
portrait, son image a lui, dans la rue! sur les murs!

Toujours lui! lui partout!
—Oh! monsieur!

—Oui!—confia Solness, d’'une voix circonspecte—j’ai
entendu parler de vous par M. Lourbillon, et par d’autres
personnes aussi, du reste, (ceci fut dit Ilégerement, en
passant, car Solness aurait été fort embarrassé de nommer
les dites personnes, et pour cause!)—Il parait que vous
allez, d’ici a quelques jours, révolutionner le concert et faire
courir tout Paris. Et je serais vraiment heureux d’étre le
premier a vous présenter a la foule, dans une épreuve avant
la lettre, si j'ose dire, avant le grand tirage de la célébrité!

Il ajouta:

—Maintenant que vous vous appartenez encore, on peut
causer avec vous! Plus tard, demain, quand vous
appartiendrez au monde entier, on ne pourra plus. Il faudra
vous demander audience.

—Oh! monsieur, jamais! protesta naivement Fernand,
projeté au septieme ciel, et qui se sentait pousser des ailes.



—Oui, oui, on dit ¢a; on le croit méme! et puis, quand la
gloire est venue!...

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux
mélancoligue, en homme qui a sondé l'ingratitude humaine
et qui sait combien I'ascension du Capitole change les
meilleures natures.

—Et ce serait une grande affiche, monsieur? interrogea
Fernand haletant, et donnant libre cours a son unique
préoccupation.

—Immense! hurla Lourbillon, et étendant aussi loin que
possible I’'envergure de ses longs bras maigres:

—Plus grande que ca!

—Un double colombier! glissa Solness; un placard qui
tiendrait tout un co6té de la colonne! Et puis, on la ferait
balader par les hommes sandwichs et par les voitures
réclames!

Fernand ne respirait plus. Pourtant, un moment, le
sentiment logique que ce monsieur, si aimable, ne devait
pas travailler pour rien, traversa son cerveau, et
timidement:

—Mais, monsieur, cela doit vous colter des frais!

Mais Solness eut le geste d’'Hippocrate repoussant les
présents d’Artaxerces.

—Monsieur Fernand, je vous prie! dit-il, entre artistes, on
doit s’entr’aider. Je suis trop heureux de pouvoir, en quelque
sorte, étre un de vos parrains. C'est gracieusement que je
ferai ma maquette, et mon exécution grandeur nature.



Maintenant, n’est-ce pas? pour les tirages et les éditions
successives, vous vous arrangerez avec l'imprimeur. Cela ne
me regarde pas. Mais, de grace, de moi a vous, pas de
question d’argent!

Et un tel désintéressement éclatait sur sa face rasée, que
Fernand se sentit pénétré de reconnaissance et d’'orgueil.

loris-Karl Solness, Danois d’origine, mais Pantinois renforcé,
dessinateur, peintre et homme d’affaires, obligé de gagner

sa vie et celle des siens, avait, un beau jour, tout comme un
chercheur d’or, trouvé une mine.

Cela ne lui était pas venu en entendant chanter le rossignol,
mais bien en écoutant chanter les mentons bleus des cafés-
concerts. La naiveté enfantine de ces gambilleurs de flons-
flons, amateurs de clinquant et de vacarme, collectionneurs
de palmes en papier, de coupures de journaux et de
portraits phototypiques, lui était apparue comme un terrain
riche en minerai pour un exploiteur adroit et assez actif pour
cataloguer toutes leurs vanités et en faire son profit. Et il
avait su étre cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner a sa
physionomie les expressions de I'admiration la plus fervente
ou de I'émotion la plus profonde devant n’importe quelle
singerie du premier pitre venu, il avait pénétré derriere le
rideau des music-halls et autres tréteaux. Il y avait récolté
des commandes et moissonné une gerbe de documents
hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne ses
modeles,—toujours honorés et satisfaits, pourvu qu’on vit
leurs traits sur les murs—il faisait a la fois sa réputation et
sa fortune. Ses albums de croquis des célébrités du concert
étaient comme autant de musées des horreurs; mais



aucune de ces célébrités qui n'elt payé gros I’honneur de
se voir, telle quelle, dans I'apothéose de I'affiche!

Les originaux de Solness se vendaient fort cher. De temps
en temps, il organisait une exposition ou la collection de ses
victimes occupait plusieurs pans de murs, a la Bodiniére ou
en quelque autre galerie selected. Et les dites victimes,
gommeuses aux épaules creusées de salieres offensantes,
ténors aux doubles mentons outrageusement soulignés,
n’étaient pas les dernieres a se payer, a beaux deniers
comptants, leurs effigies, comme a plaisir déformées.

|.-K. Solness, a la suite de ces ventes, s’en allait a la mer,
avec sa famille, en se tordant de rire.

Ainsi Fernand allait avoir son affiche par Solness!

Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant déja—a
regarder la Morris bigarrée de réclames de spectacles,
plantée devant la terrasse de Zimmer—y voir sa téte
resplendir, sa téte a lui, Fernand, avec ses yeux, ses oreilles
et sa coupe de barbe (car il ne se faucherait jamais la
moustache, c’était juré! Il n’était pas de ces cabots
ordinaires qu’on emploie a toutes sauces!) enivré, donc, et
joyeux, il éprouva quelque étonnement a constater la
froideur avec laquelle Blanche Mésange accueillit la
triomphale nouvelle!

Elle arrivait d’'un pas calme, l'air plutét attristé, dans son
auréole de blondeur douce, dorée encore par le soleil qui
demeure assez tardivement a cet angle du boulevard, et
guand Fernand avec exaltation se précipita vers elle, la
saisit par les mains, 'amena a la table et la présenta a
Solness, en criant presque:

—Voila M. Solness, le célebre peintre, qui va faire une
affiche pour moi!



Elle se contenta d’une breve inclination de téte et
commanda au garcon un vermouth-grenadine, le bout du
petit doigt appuyé sur le pommeau de son ombrelle,
exactement comme s’il ne se préparait pas, sous la calotte
des cieux, cette grande chose, cet événement de marque:
une affiche de Fernand par |.-K. Solness!

Au reste, I'attitude de Solness vis-a-vis de Blanche fut
dénuée de tout emballement, et quand Fernand et
Lourbillon nommerent leur compagne, «vous savez bien! qui
était aux Ambassadeurs!» le peintre répondit:

—ANh! oui, parfaitement! avec un visage qui indiquait
profondément que jamais le nom de I'amie de Fernand
n'avait frappé son oreille.

Aussi Blanche éprouva-t-elle assez vite les prurits d'un
appétit qui n’'était peut-étre pas aussi violent qu’elle voulait
bien I'affirmer, et manifesta-t-elle le désir d’aller diner.

Et comme Fernand, par politesse, et d'ailleurs enchanté de
voir en face de lui le visage de son futur glorificateur, ne
semblait pas aussi pressé de regagner la maison, elle émit
un:

—Reste avec tes amis, si tu veux, moi je rentre! qui n’était
plus d’une lune de miel.

—Du tout! du tout! rentrons!

Fernand se levait, serrait la main de Solness comme il e(t
étreint celle d’un pere.

—\Vous savez, les femmes!

—Mais oui, mais oui, parfaitement!



—Alors, a quand?

—Mais a demain! Si vous pouvez. Venez a mon atelier, rue
Lepic, 10. Il faut que je vous croque sérieusement. Vos
débuts sont tout prochains, je crois.

—Dans quinze jours.

—Raison de plus. Demain, a deux heures de relevée a cause
de la lumiere. Vous avez des méplats intéressants, la, dans
les joues, que je ne voudrais pas rater. Madamel...

Solness, debout, s’inclinait, tres correct. Le salut de
Mésange au départ fut ce qu’avait le salut de Mésange, a
I’arrivée, tres court, trés sec.

-_

Et Lourbillon ne fut pas invité a d
Minuit. L’heure des crimes ou des baisers!

Blanche et Fernand, couchés depuis un quart de minute, se
regardaient autrement que de coutume. D’ordinaire, cet
échange des yeux préludait a une naturelle et charmante
ruée de ces deux jeunesses l'une vers |'autre.

Ce soir, Fernand dit:
—Comme tu as été désagréable pour Solness?

Et Mésange, les mains jointes sous son chignon, nettement
étendue sur le dos, et nullement penchée vers son ami,
répondit, les yeux maintenant au plafond:

—Est-ce que je connais ce monsieur?

—Mais il te connait, lui!



—Ah! oui! drélement! Est-ce que j'existe, moi? D’ailleurs il
n'y a que toi, tu le sais bien!

—Pour toi, oui, j'espére! insinua Fernand, qui pressentant
vaguement I'imminence d’'une scene, coupait au court en
insinuant son bras sous la taille nue de Blanche.

Cette manceuvre insidieuse obtint un plein succes. Blanche
tressaillit toute et jeta brusquement ses bras autour du cou
de son amant. Et bien des griefs furent oubliés.

Pourtant, une heure apres, la lampe éteinte, cette simple et
triste phrase sonna dans la nuit:

—Tu as de la chance, toi! on te fait des affiches!
IX
Le grand jour était arrivé.

Celui des débuts «sensationnels» de l'illustre Fernand aux
soirées classiques du Colorado.

Car, désormais, Fernand était illustre!

Avant de s'étre illustré lui-méme, d’ailleurs. D'autres
s'étaient chargés de ce soin.

L’affiche illuminante de Solness, dont les couleurs
pétaradaient sur les colonnes Morris comme les mille fusées
d’un bouquet de feu d’artifice, exhibait depuis une
guinzaine, aux Parisiens éblouis, le portrait en pied de
I'imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, a boutons d’argent,
culotte amarante, bas de méme et escarpins a boucles,
Fernand, moustaches en croc, meche ondulée et ceil en



amande, était présenté a I'admiration des foules par le bon
faiseur. Il y avait déja des cocottes a huit-ressorts qui
révaient de lui.

Car I'affiche n’était pas seule a célébrer sa gloire. Des notes
insidieuses, payées cher par la mere Langlet aux courtiers
de publicité spéciale, racontaient dans les journaux des
histoires attendrissantes.

Et tout un roman, de cape et d'épée, d’'amour et d’"honneur,
courait les rues:

«Fernand, disaient les feuilles, n’'était pas un cabot vulgaire,
le baryton professionnel, I'ordinaire numéro des music-halls.
—Dernier-né d’une grande famille, noble comme les
Montmorency, mais pauvre comme Job, les siens ayant été
affligés par des revers de fortune, Fernand,—ce nom cachait
un nom devant lequel s’incline tout I'armorial de France!—
était une fois, comme dans les contes de fées, tombé
amoureux d’une princesse belle comme le jour...

»Trop fier pour accepter le réle d’'un coureur de dot, et jouer
le personnage du jeune homme pauvre de Feuillet lui
semblant d’une littérature un peu périmée, il avait résolu de
ne devoir rien qu’a lui-méme, et, comme dans les romans
de chevalerie, de conquérir son amante a la pointe de son
gosier! et dzim et boum!!

»Héroiguement, il avait rompu avec son monde, brisé toutes
ses relations, fui les salons ou I'occasion de rencontrer celle
qgu’il adorait lui était offerte. Prétextant un exode aux
lointains pays, a la recherche de la Toison d’or, il avait
disparu, sans hésitation, sinon sans souffrance... (Allons,
tant mieux!...)

»Doué,—narraient toujours les gazettes,—d’une voix
admirable et d'un talent musical hors ligne, il s’était en



réalité décidé (I'art a ses paladins comme la guerre!) a
vaincre |'adversité sur ce terrain du théatre, si parisien et si
moderne!»... Plan! plan! ra! ta! plan! fermez le ban!

La réclame avait été prestigieusement faite. C'est Antonin
Mariol qui s’en était chargé. Et avec quel zele, Seigneur! Et
d’autant plus de joie que cela fournissait une occasion
unique et plausible au démolissage en douce de Petrus,
I’étoile masculine de la troupe actuelle—dont le succes
énorme et le talent spécial, godté du public, commencaient
a agacer fortement la direction, qui rageusement se voyait
dans |'obligation d’avoir pour lui des obligations et des
égards... (ce qui est une source inépuisable de rancunes
pour un directeur qui se respecte!) Quelle joie pour la mere
Langlet et Antonin Mariol, de pouvoir, si Fernand avait du
succes, asticoter, vexer, humilier et faire trembler le célebre
Petrus qui, depuis huit belles années, leur rapportait environ
80,000 francs de rente! On allait lui faire voir aussi, a celui-
la, s'il était le seul et I'unique; est-ce qu’il allait les obliger
encore longtemps a lui étre reconnaissants?... Ces cabots
ont tous les toupets! On avait engagé Fernand, il était la...
tout nouveau, tout beau, tout neuf et tout frais. A lui nos
coeurs. On allait voir ce qu’il avait dans le ventre... (S'il était
creux... sait-on jamais?... ce brave Petrus serait encore
salué dans la maison); mais si le nouvel arrivé, «I’'Espoir»,
avait du succes, oh! alors, mon pauvre Petrus, attends-toi a
tout! Pendant toute une saison, on négligera ta publicité, on
fera le silence autour de toi, ta vedette maigrira, de petites
lettres de rien du tout remplaceront les belles majuscules de
jadis! La clague recevra des ordres formels... tu chanteras a
8 heures et demie, a I'heure solennelle des salles vides... on
te défendra de bisser tes couplets... les programmes seront
toujours trop longs; le régisseur, pour prendre l'air de la
maison, deviendra insolent; le chef d’orchestre, par esprit
d’'imitation, sera maussade, tes camarades seront
contents... Bref, on te fera «tomber». Ce qui en argot de



théatre signifie «étouffer un succes». Puis on te mettra le
marché en main: partir ou rester a meilleur compte!

Et toi, grande bonne béte de cabot, tu pleureras, ton
chagrin deviendra de la révolte pendant cing minutes... et le
soir, apres avoir été la dupe et le joujou de gens retors,
roublards et malhonnétes, tu chanteras la bouche en cceur,
les pouces dans les entournures de ton gilet, le chapeau sur
I’oreille, I'air d’'un homme heureux, car tu auras signé tout
ce qu’on aura voulu pour rester la... sur ces vieilles planches
que tu aimes, ce vieux trou du souffleur dont pendant tes
huit plus belles années tes guiboles ont ressenti les
courants d’air glacés. Tu tiens a ta scene, comme d’autres a
leur petite maison, a leurs vieux arbres, et I'idée de partir,
d’aller ailleurs, fait que tu t'attendris... Non, mais es-tu
assez béte mon pauvre vieux!... Si au moins tu avais secoué
fortement la caisse de tes patrons, et t’étais enrichi avec
eux! Mais non, tu as cru étre d’'une exigence terrifiante en
te faisant payer de facon a leur rapporter quatre cents pour
cent!!! Fallait compter, vieil ami, et tirer d’eux le possible et
I’'impossible! fallait compter!! et escompter toutes les
rosseries, les ingratitudes et les oublis des lendemains de
gloire ou des veilles de danger. On ne t’a donc rien dit?...
rien raconté?... Comment n’as-tu pas deviné?... Mais
laissons débuter Fernand.

La salle était fort brillante. Le public habituel de ces sortes
d’inaugurations était accouru. Il y avait la des chapeaux
co(itant plus cher que les femmes qu'ils coiffaient, des
bagues dont les prix avaient fait faire un tas de bétises a
celles qui les portaient et auraient suffi a nourrir une famille
pendant un an, des souliers et des tubes si luisants qu’on ne
savait si c'étaient les souliers qui étaient en soie ou les
tubes qui étaient vernis. La critique était méme représentée
par quelques «soiristes,» ces entraineurs des étoiles, et tous
les «courriéristes» que la belle Antonia appelait «les valets



de coeur»... parce gqu’ils ne coltent rien... et vous servent!
Pour trente lignes de publicité qu’on lui faisait par mois,
Antonia ne refusait rien!

Dans les avant-scenes des rez-de-chaussée, les hétaires
notoires de la capitale, la belle Puchera, Lucienne de
Nemours, Liane de Sancy, hostiles lune a I'autre chacune, et
chacune entourée de sa bande spéciale d’«amis», hauts sur
col, plastronnés de blanc et couverts de noir, comme les
pies, s'accoudaient nonchalamment sur le velours rouge du
rebord des loges, lorgnant de faces-a-main dédaigneux le
menu peuple des hommes a un louis et le fretin des minces
ondulées qui ne vont gqu’en fiacre.

Au fond de la salle, face a la scene, et debout derriere le
dernier rang de fauteuils, Antonin Mariol, intéressé et
fiévreux, attendait le lever du rideau.

Une explosion de cuivres, de tambours et de grosse caisse,
ouverture et introduction, charivari et ritournelle, annonca
tout a coup le commencement des réjouissances. Le rideau
s’envola jusqu’au cintre, et dans un décor violemment
éclairé, un monsieur vétu d’'un complet groseille apparut,
ouvrit la bouche comme s’il e(t voulu avaler I’auditoire, et
froidement polka, valsa les délices d’'étre garcon d’honneur,
le tout mélé d’une histoire de camembert remplacant la
fleur d’oranger fripatouillée sous la table, et d’'un ruban
arraché traditionnellement sous forme de la «Jarretiere de la
mariée»! Qu’est-ce que ce fromage venait faire la-dessous?
N’empéche que la chanson s’était vendue a 50,000
exemplaires, ce qui est le dernier cri littéraire du concert,
C’était la premiere chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies du peuple
francais pour le peuple ru-u-sse! Enfant de choeur dans sa
jeunesse, puis cordonnier, son premier prix de chant de la



«Société Chorale de Champigny» lui valut de signer un
engagement de cing ans dans les établissements d’été, et
de plein air, a la recherche des coups de gueule capables de
couvrir le bruit des pluies sur la toiture, le roulement des
voitures, et la sirene des bateaux passant sur la Seine. Tout
ca pour 10 francs par soirée!

Ce stentor levait les rideaux des établissements Langlet, du
mois d’octobre a fin avril.

Apres lui vint un ivrogne fictif, détaillant les hoquets, les
haut-le-cceur, et titubant des chevilles—le nez et les
pommettes fleuries, le chapeau défoncé sur l'oreille et les
pouces accrochés aux poches d’'un gilet a guirlandes, ses
bredouillages mouillés rythmés par une musique gaie.—Puis
ce furent les «<Gommeuses,» surmontées de coiffures dont le
sommet de plumes époussetait les frises. Une trés jeune
personne vint, bras nus, jambes nues, gorge nue, et qui,
d’'un mouvement habile au cours d’un refrain, trouva moyen
de faire glisser I’épaulette de son presque pas de corsage,
en sorte qu’on put voir son sein gauche qui était rond, rose,
petit et joli (espérons pour I'autre qu’il était pareil!) Elle
chanta gu’elle voulait: «Un p’tit vieux bien pro-o-pe,» et le
répéta deux fois... ce qu’elle n’aurait pu faire si elle avait
demandé un p’tit vieux bien sa-a-le... Car la censure, qui s’y
connait aux nuances, le lui aurait séverement refusé.

Mais la prétention, tres Iégitime apres tout, de la jolie fille
laissa le public froid comme glace. Ce public n’était pas un
public ordinaire! C’était le public des premieres, celui qui la
connait et que rien n’épate, et qui ne se chauffe point a du
bois déja brdlé! ah! mais! Et il attendait Fernand, ce public.
Et nul autre! Et on et pu lui montrer la lune a un metre, et
vivante! qu’il n’e(t point bronché!

Il y eut cependant un dégel.



Inattendue, cette détente, mais réelle! Il s’entr’'ouvrit des
sourires ca et la, sur des levres peintes, des plastrons se
penchéerent vers des corsages avec approbation. La belle
Puchera daigna choquer I'une contre I'autre ses mains
ruisselantes de diamants, et un applaudissement assez vif
crépita aux petites places.

—Qu’est-ce que c’est que cette gosse-la?
—Elle est gentille?

—D’un joli blond, n’est-ce pas?

—On en mettrait sur son lit!

Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez
distinctement de I'orchestre aux loges.

Et on rappela la débutante. Parfaitement! sans nulle
rancune pour l'acidulé de sa voix et le |éger bafouillis de sa
prononciation. Bafouillis? Bah! gazouillis, un joujou nouveau!
Bravo!

Et, comme l'indiquait le refrain de sa chanson, elle avait:

Charmé les lapins, Les p’tits lapins doux et calins... Avec
une plum’ de paon, J'leur chatouill’ le tympan!

avait chanté la jolie fille.—Et sa joliesse avait captivé les
yeux si fortement qu’elle en avait bouché les oreilles.

Et les bravos de partir!

Blanche Mésange, charmée, mais point trop surprise (car
enfin, n’est-il pas vrai qu’on peut étre modeste et avoir
pourtant conscience de sa valeur?...) revint saluer et
envoyer des baisers reconnaissants, toute émue, toute rose



de la réception faite par ce public «de premiéere»,... ma
chere, celui qui s’y connait! Car c’était Blanche Mésange qui
remportait ce succes d’un soir. Un vrai succes, sur le
moment! ses cheveux mousseux, son sourire de bébé, la
douceur de ses yeux, tout cela inattendu, inédit et non
préparé, avait brusquement allumé le feu de paille.

C’est un axiome au concert, démenti parfois, justifié
souvent, qu’un «numéro» qui réussit fiche par terre le
numeéro suivant. Les gens sont si paresseux qu’ils ne
trouvent pas en eux-mémes la force de deux enthousiasmes
en une seule séance. La veulerie de nos contemporains va
des actes aux gestes.

De fait, apres la petite ovation accordée a Blanche
Mésange, le public redevint froid comme une banquise. Le
célebre équilibriste Tom Jack lanca vainement par les airs
des bouteilles, des guéridons, des poids de dix kilos et des
ceufs a la coque. Chérie Chéron, elle-méme, égrena dans
I'indifférence bruyante et la plus absolue les perles de son
répertoire. «Et quand on pense qu'il faut respecter le Public,
grogna-t-elle! Ah! zut alors!»

On attendait désormais Fernand.

Mais, avouons-le, on I'attendait comme, au coin d’un bois,
des détrousseurs esperent I'imprudent inconnu. Le Tout-
Paris des premieres ne peut pas s’emballer deux fois!
Voyons! il faut étre juste. Et puis c’est fatigant de se faire
une opinion, et difficile! Demain, quand on aura lu les
comptes rendus des journaux, ce sera plus commode...

Et ce furent des baillements, des conversations
particulieres, des remuements de petites cuilleres dans les
verres et une recrudescence de fumées de cigares, tout le



temps que défilerent hommes et femmes, les «types déja
assez vus» du Colorado.

Tout a coup le silence se rétablit: le nom de Fernand venait
d’étre affiché, tandis que stridait la sonnerie de
I"avertisseur. On allait entendre le rossignol annoncé a la
porte! et dans les avant-scenes en vue, la belle Puchera,
Liane de Sancy et Lucienne de Nemours daignerent
abandonner les colloques gu’elles entretenaient avec leurs
entreteneurs, et se retourner du cété de la rampe, avec des
claquements secs d’éventails brusquement fermés.—Une
loge restée vide jusque-la fut tout a coup occupée par trois
hommes tres chics, dont le plus gros était I'amant connu de
Chérie Chéron, marié et pere de grands enfants; cela ne
I’empéchait pas de courir avec sa maitresse tous les
éditeurs de musique et de I'accompagner dans sa course
aux chansons, de surveiller son affichage qu'il payait sans
compter, louant les kiosques, les pans de murailles libres
pour y faire coller I'affiche coloriée de Chérie Chéron,
payant ses lecons de diction, ses couturiers, et se
précipitant chez le coiffeur quand les frisettes étaient en
retard: homme de bourse, il avait de constantes relations
avec la haute banque de Paris, pour laquelle il louait des
fauteuils qu’il offrait a chaque début de Chérie Chéron.—Ce
soir-la, inquiet, nerveux, agité, il attendait, anxieux, le
résultat du début de Fernand... Clou d’avenir qui pouvait
faire aussi palir I’étoile de son amie: un clou chasse I'autre,
dit le proverbe, qui ne fut jamais si vrai! Petrus comme
homme, Chérie Chéron comme femme, pouvaient étre
démolis du coup, si ce Fernand prenait tout pour lui, si la
direction mettait sur lui seul ses soins de publicité! Et déja il
échafaudait tout un plan de défense... des toilettes folles,
des bijoux nouveaux et des diners chers offerts largement a
ceux qui la serviraient dans les journaux; des villégiatures
offertes aux auteurs et mille autres sornettes de combat.—
Enfin Fernand parut!



Il était, comme sur son affiche, en habit azur a boutons
d’argent, culotte amarante, bas et escarpins.

—Tiens! jeta assez haut Liane de Sancy, j’habillerai mon
domestiqgue comme cela!

—Lou mien, il I'est déja! riposta la belle Puchera, de la loge
voisine.

Fernand avait entendu ces aimables paroles, le plateau de
la scene étant a deux pas, et il sentit tout a coup, en méme
temps que de la coléere, un trac énorme I’envabhir. A peine
entré, déja la proie passive de tous ces étres, en nombre,
contre lui tout seul.

Mais déja le baton du chef d’orchestre lui donnait le signal. Il
s’'agissait de vaincre ou de mourir, et il s'élanca dans sa
chanson comme a Waterloo la garde impériale entra dans la
fournaise.

Baryton adoré de la Fauvette de Ménilmontant, demeuré
tres faubourg populaire, sans relations dans le monde
spécial des fabricants pour concerts, et d’ailleurs devenu un
peu fat dans le bain d’admiration ou le plongeaient du soir
au matin et du matin au soir Blanche Mésange et Lourbillon,
Fernand ne s’était pas donné la peine de s’en donner.
Confiant dans le timbre de sa voix, et assuré de ses
agréments physiques par le culte passionné que leur rendait
dans l'intimité sa bonne amie, il avait simplement choisi,
comme morceau de début, une de ces romances
goualantes, son triomphe autrefois, une de ces béleries de
rue que les ouvrieres, a I’heure du déjeuner, accompagnent,
massées en cercle autour d’un violoneux, qui la vend dix
centimes, deux sous!

Il s’était dit que ce serait du nouveau pour les music-halls,
ce genre de production ne s’y étant jamais fait entendre,



propriété exclusive des virtuoses du pavé.

Il se trompait fortement, car une partie de la salle—si
nombreuse qu’elle fit!—s’amusa a reprendre le refrain en
cheeur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie. Et la
rengaine des carrefours pénetre dans les salons, ne flt-ce
que par l'escalier de service—(et comme certains salons
n'en ont pas d’autre...) Seul, I'organe véritablement
charmant de débutant arréta les rires préts a éclater. Méme,
certains, plus sceptiques, voulurent bien croire a une charge
préméditée.

—Il se paye notre téte!

Mais le public ne montra pas une mauvaise humeur
excessive, pourtant.

Et on applaudit, mollement; juste ce qu’il fallait pour laisser
au nommé Fernand le prétexte de «repiquer au truc», pour
montrer ce qu’il avait «dans le ventre».

Il y avait les Baeufs! L'infortuné! les Baeufs de Pierre Dupont
et la Tour-Saint-Jacques de Darcier! Des chefs-d'ceuvre, a ce
public de demoiselles de parade, colteuses et joyeuses, a
ces femmes du monde en mal de piments, a ces
gentilshommes impatients de retroussés et de littérature au
vitriol.

Ce fut une stupeur. Ainsi le Fernand n’était pas un fumiste!
c’'était pour de vrai! nulle galéjade. Un troubadour sincere!
Le Tout-Paris des premieres, de fauteuil a fauteuil, de loge a
loge, se regarda mutuellement dans les yeux.

Il y eut un instant terrible et drole, un de ces instants
baroques qui tuent ou qui font vivre une réputation entre



I’Opéra et le faubourg Saint-Martin. Allait-on siffler? C’était
au bord, comme on dit.

Mais on ne siffla pas! Ce diable d’organe, prenant, vibrant,
délicieux, paralysa les exécuteurs. On ne siffla pas. On se
tut. Méme, quelques applaudissements, la-haut, aux
galeries, se risquerent. La poésie de Pierre Dupont, la verve
de Darcier réjouissaient encore quelques ames simples. Et
Fernand put saluer et se retirer a reculons, comme un
dompteur pas tres s(r de ses bétes... sans encombre et
sans trop de honte.

C’est égal! la chute était rude! Disparue la vision odieuse,
de toutes ces rangées de visages figés, hostiles,
impassibles, muets, Fernand dans la coulisse se sentit palir
de lassitude, de désespoir et de dégodt. Il s’appuya a un
portant. Ses jambes flageolaient sous lui. Pas un rappel! Ah!
pour une tape!... C'était cela, ce public «si bon, si indulgent!
si encourageant!» Des phrases, des blagues écrites dans les
journaux par des cabots adroits et roublards.

Ainsi, c’est la qu’aboutissaient tous ses espoirs de fortune,
tous ses orgueils, toute sa sottise! s’avoua-t-il en une
seconde de vérité.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait pour
I’entrée de Charlin, le tourlourou fantaisiste et pittoresque,
idole fétée du parterre. Seul, le pompier de service, attentif
sous son casque de cuivre, dans sa petite logette, assistait,
sans y prendre garde du reste, a cette agonie d’une vanité
bébéte.

Fernand se dirigea a pas chancelants vers I'escalier des
loges d’artistes. Pantin désarticulé, vétu de bleu clair et
d’amarante, il poussa la porte du réduit ou une heure
auparavant il avait endossé ces oripeaux joyeux.



Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville, était assise
sur une chaise, a c6té de la planche a maquillage. Elle se
leva, quand il entra, bondit vers lui avec un visage
d’allégresse et cria:

—Hein? ¢ca a bien marché! J’en ai eu un succes!

Il la regarda d’un ceil morne. Sans s’apercevoir de cette
attitude, Blanche enivrée continua:

—Deux rappels! mon chéri! Tu vois, ta petite femme, deux
rappels!

Comme il se taisait toujours:

—Figure-toi! je suis désolée. Il est venu tant de messieurs
dans ma loge, avec des fleurs! Des journalistes, tu sais! et
puis des hommes chics, et les camarades, et tout le monde;
et ils sont gentils ici! ce n'est pas comme aux Bateaux
Fleuris! Je n’ai pas eu le temps d’6ter mon costume et de
me rhabiller assez vite pour venir t'applaudir! Ah! mon
chou! je suis contente!

Et elle se précipita pour I'embrasser.

Alors, seulement, Fernand recouvra l'usage de la parole. Il
repoussa Blanche, et, d’une voix creuse, avec une
amertume infinie, il dit:

—M’applaudir!
—Bien sar!
—Tu aurais été la seule!

—Qu’est-ce que tu chantes? suffoqua Blanche en
arrondissant ses yeux.



—Je chante! jeta Fernand avec violence, je chante que
j'aurais mieux fait de ne jamais chanter de ma vie! Ou est
Lourbillon?

Blanche demeurait effarée. Elle balbutia:
—Lourbillon? mais il est dans la salle! il va venir!

—Lui? ah! oui, comptes-y! D’ailleurs il vaut mieux qu’il ne se
mette pas sous ma patte! Qu’est-ce que je lui conterais, a
celui-la! C'est de sa faute, tout ca! de la tienne aussi,
d’ailleurs!

—Mais qu’est-ce qu’il y a? que s’est-il passé? Tu es fou!
gémit Blanche en joignant les mains. Dans sa jolie figure
tout en bonheur, deux grosses larmes commencaient a
poindre, aux coins des paupieres.

—Il y a, cria Fernand exaspéré, que je viens de ramasser la
blche! mais la, la vraie! celle de Noél! Et que c’est a vous
deux, a Lourbillon et a toi, que je dois ca! car sans vous, le
diable m’emporte si je serais jamais monté sur vos sales
planches, me faire charrier par votre sale public!

—Toc! toc! on peut entrer? fit a ce moment une voix
aimable. Et Antonin Mariol, jeune, souriant et tranquille,
apparut au seuil de la loge.

—Ah! monsieur Mariol! je suis un homme perdu! Je vais me
jeter a I'eau! Et quand je pense que vous avez signé avec
moi! hoqueta Fernand qui se mit a sangloter, a bout de
nerfs, effondré comme un petit enfant.

—Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté, mon cher
ami, d’avoir signé avec vous, ou du moins,—il se reprit—
d’avoir fait signer madame Langlet! Que vous arrive-t-il?
vous étes indisposé?



Fernand le regarda, stupide d’effarement:
—Mais... ma tape de ce soir?

—Votre tape? Ou prenez-vous une tape? Vous n’avez peut-
étre pas décroché tout le succeés auquel on pouvait
s'attendre. Mais voila tout. C'est a recommencer
simplement. Vous avez été applaudi en somme!

—Oh! par qui?

—Par les gens d’en haut! Ceux qui font durables les
carrieres d’'artistes! Rassurez-vous! je vous ai entendu.
C’était tres bien! Les petites places vous gobent. Tout est |a!
Les autres, ca ira tout seul. On paiera les journalistes qui
feront payer les gens du monde!

—Oh! monsieur Mariol.

—Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre mon
conseil. Il faut vous créer un répertoire et un genre a vous!
Que diable! les auteurs et les musiciens ne mangquent pas!
Allez les voir. Montez a Montmartre. C'est le pays qui en
produit le plus! Ces gens-la vous fabriqueront sur mesure
des machines originales et c’est vous qui en récolterez tout
le bénéfice, la publicité et la galette!

Il s’en allait. Il ajouta:

—Surtout plus de rengaines! de ponts neufs! Dégoisez de
I"inédit, fGt-il stupide! Ca portera avec votre voix... Voyez
Sufreid a Montmartre; ses chansons passent pour
spirituelles, elles sont au-dessous de tout: le tout est de
s'imposer. Nous vous imposerons.

Il n"était déja plus la, le suave Antonin Mariol, quand
Blanche, s’approchant de Fernand, le réconforta un peu:



—Des auteurs? mon chéri. J’en connais des bottes! Je t’en
indiquerai qui sont épatants, si tu veux! proposa-t-elle en
I"aidant a dégager son bras de la manche du bel habit azur
a boutons d’argent, qui venait d’aller a la peine sans étre a
I"honneur. Habit de polichinelle cassé et démantibulé, habit
confident des troubles et des peines, des espoirs et des
défaillances, qui semblez brillant ou piteux selon que vous
avez été a la gloire ou a la défaite, quand vous serez fané et
jeté dans un coin, si vous pouviez alors nous raconter
I"histoire de vos espoirs décus, quelle lecon pour nos
vanités!

X

Le cabaret de la Tarentule montmartroise n'occupait pas, en
facade, un espace énorme sur le boulevard Rochechouart,
mais il possédait des profondeurs.

Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir... un temple!
sitét le seuil passé.

Bistro, café. Puis le sanctuaire. C’'est bien la I'impression que
Fernand ressentit quand Lourbillon 'amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit, prostré
apres la défaite de son disciple, a la premiere soirée
classique du Colorado, il avait virilement, ce soir-la, soir de
tristesse et de doute, pris la résolution de ne plus connaitre
Fernand. Et, négligeant de lui apporter en sa loge des
condoléances oiseuses, il était parti, a I'anglaise, avec le
public.

Mais, deux jours apres, Lourbillon avait appris que la «tape»
était considérée comme nulle et non avenue par
I’administration, et que son poulain gardait encore des
chances, outsider tiré sans doute et réservé pour un grand
prix futur!



Aussi, la bouche en ceoeur, et sincerement, somme toute,—
car, au fond, qui saura jamais ce qu’il peut entrer de
délicatesse invisible dans une muflerie patente, et si ce
n’était pas par timidité d’amitié souffrante que Lourbillon
avait salement laché Fernand dans le malheur?—
sincéerement, donc, et tous les sourires aux levres, le vieux
comique revint déjeuner chez son ami; la cuisine était
excellente, au reste.

Et aujourd’hui, Lourbillon emmenait son petit Fernand a la
Tarentule, pour lui «dégoter» un auteur!

Bistro, café, sanctuaire.
Tel s'offrait, en effet, |I'établissement.

A la terrasse, quelques guéridons, autour desquels
stagnaient, fumant leurs pipes, au-dessus de bocks sans
faux-cols, plusieurs citoyens en chapeaux mous.

A l'intérieur, sitét entrés, Lourbillon dit a Fernand de stopper
un peu dans la salle réservée aux buveurs; on entrerait plus
tard dans celle consacrée aux auditions des poetes de la
Butte.

* % %k %k %

Tous deux regardent les habitués de I'endroit. Pres d'une
petite femme en rouge, c’était Lafoire, le dessinateur connu,
qui d’'une cravache slre et cinglante profilait les culbutes
morales et physiques de ses contemporains.—On s’arrachait
les ventres de ses banquiers et les maigreurs de ses
danseuses. A c6té de lui c’était le célebre Will, le Pierrot
glabre, Watteau de sacristie, artiste délicieux d'une
élégance «interne» et cérébrale. Il causait a un petit homme
qui disparaissait presque sous la table, et dont les jambes,
quand il était assis, étaient a cinquante centimeétres du sol!



De sa hauteur totale de 1 metre 20, celui-la toisait
drélement I'lhumanité, et la déformait et la défigurait, avec
talent du reste. Tous ses modeles devenaient des monstres,
gesticulant a I'’envers, des étres de cauchemar, épileptiques
et fous.

Toute sa rancune inconsciente de petit nain lui remontait
dans I'ceil, qui voyait inexorablement la déformation quand
méme et pour tous! On racontait que ce talentueux artiste
demandait, durant de longs mois d’hiver, I'hospitalité de
nuit, la table et les plaisirs du soir a certaines demeures
chastement closes... et gu’il vivait la, faisant des études de
moeeurs fort intéressantes, en camarade, en ami, conseiller
gratuit des tempétes sentimentales qui s’élevent parfois
dans les cceurs bas tombés des amoureuses pensionnaires
de ces garnis d’amour.

Plus loin un homme jeune crépu, noir, un peu negre de type.
C’est Maurice Prenais, les levres épaisses, les dents grosses
et longues, les yeux blagueurs (collez-lui une couronne de
pampres sur la téte et une peau de béte en guise de
redingue... il aura I'air d'un fétard de la suite de Bacchus).
C’est un poete celui-la, le meilleur de la bande, qui dira
peut-étre ses «Vieux Marcheurs» tout a I'"heure...

Le vieux a barbe blanche la-bas, c’est un peintre; I'autre a
cbté c’est un graveur trés connu; et voici de Gyvry, pianiste
et compositeur d’un talent réel, noyé dans I'absinthe; il a
été I'|ami de Verlaine dont il sait les ceuvres par cceur, et le
soir, la, apres la fermeture, entre eux, toutes ces
illustrations déclament et Verlaine et Baudelaire.

Goudeau, Delmet et d’autres se joignent a eux et les
enthousiasmes se partagent entre les morts et les vivants.



A ce moment, Fernand et Lourbillon ayant vidé leurs bocks
se déplacerent afin d’entendre les fameux chanteurs de la
Butte!

—Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite salle,
Hortensia et Paulina du Colorado... vois donc, Fernand...

Et en effet, les deux chanteuses étaient la, trés serrées I'une
contre I'autre, avec au bras une énorme couronne mortuaire
d'immortelles jaunes! A MA MERE! disait la couronne; et
comme Lourbillon, stupéfié, leur demandait le sens de cette
plaisanterie macabre...

—Pas une blague, répondit Paulina. Hortensia et moi
sommes parties tantét au cimetiere porter cette couronne
sur la tombe de la mere d’Hortensia. Comme le cimetiere
était fermé, nous I’'avons trimballée avec nous... on a diné
au Rat Mort, on est passé au Moulin, on s’en va aux Halles,
on tire une bordée. Etes-vous des nétres, venez donc?—Non,
merci, répliquerent Lourbillon et Fernand, amusez-vous
seules!

Et la couronne mortuaire s’en fut faire la féte... jusqu’au
lendemain matin sept heures, ou elle arriva piteuse, a sa
destination, déposée sur une tombe par deux femmes
fatiguées et vannées de leurs folies nocturnes.

Cependant, un petit homme aux cheveux rares, la figure
courte et large, pale et maigre, les yeux bizarres, dont un
qgui n'y voyait plus, abimé qu’il était par une large taie
blanche, monta sur I’estrade ou perchait un mauvais piano,
et s’accompagnant des deux doigts se mit a chanter, a
blaguer «Les Sergots».—La chose était fort spirituelle, d’'une
ironie fine et bon enfant. On applaudit ferme!

—Gamahut!... annonca le chanteur rageur et embété. Et la
chanson macabre et terrifiante fut grincée en mineur,



résonnante comme un glas funebre, qui entre temps ferait
des farces de sons, et d’allures... La salle délirait! Mais on
put trépigner, hurler, I'applaudir et le rappeler, le petit
homme bourru et borgne se leva, salua et déguerpit au
trot... Il avait gagné ses cing francs, son bock et sa
choucroute.

Apres lui vint un homme essoufflé, asthmatique, dont
I’haleine aux relents de produits pharmaceutiques
embaumait les alentours... Celui-la articulait si exagérément
ses mots qu’il avait I'air de les mordre. Un mouchoir en
main épongeant une sueur qui n’en finissait pas, il clamait
le martyre de son coeur, I'espoir de son ame et les
déceptions de ses réves.—lIl eut un gros succes.

Puis tout a coup, lI'introducteur habituel de ces célébrités
vint demander au public de faire un silence absolu, afin que
le «<bon camarade Sacha puisse se faire entendre». Alors
arriva sur I'estrade un individu pale, exsangue, d’'une
blancheur de cire, les yeux mal réveillés, les cheveux de
paille, les levres violettes et la bouche horrible, démeublée,
presque sans dents, et laissant apercevoir entre quelques
bouts d’ivoire noircis et pourris, un trou noir, d’ou sortait
une musique maladive, d’une sonorité douteuse, et des
paroles de reproches a une femme aimée, dont les trahisons
se multipliaient...

«Te rappelles-tu ses baisers?» disaient les refrains.

—FIlGte alors! Ta bouche, bébé! glapit une vieille fille
maquillée.

Ce «ta bouche, bébé,» allusion plus qu’exclamation, mit le
public en belle humeur, et le chanteur pale et jaune, vexé et
furieux, descendit du tremplin, menacant et grossier.



A ce moment, entrait dans la salle un journaliste, homme de
lettres qui volontiers racontait dans ses livres ses histoires
personnelles. Il avait eu la manie de célébrer les femmes
androgynes, maigres, osseuses, exsangues, diaphanes,
I"'amour des formes a I'état d’indication, les seins et les
ventres plats, les hanches des garconnets, puis il s’en était
dégolté en méme temps que de la morphine et de I'éther;
sa santé s’équilibrant et s’assagissant avec I'age, les
bouges et les garcons bouchers le laissaient froid.

Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas, avec des ah!
et des oh! et des chut! On dirait simplement et sans
commentaires qu’il avait bigrement du talent! Notre
journaliste alla droit au petit coin que cachait le piano et
derriere lequel, abrité par un paravent, se tenait, affalé dans
un fauteuil, un homme étrange, si blanc, si blanc, d’un teint
si transparent qu’il en semblait de nacre, une barbe soignée
et rousse comme de I'or encadrant son visage de mort. Ce
personnage était tres connu a Montmartre: morphinomane
enragé, on lui donnait partout I’'hospitalité d’un coin afin de
faciliter ses piglres consécutives. En apercevant le
journaliste, il se remua difficilement, mais lui tendit la main
en lui disant, les yeux éteints et comme figés:

—Rendez-moi un service, éreintez donc demain dans votre
journal cette garce d’'Hortensia qui tout a I'"heure m’a
ridiculisé ici... devant toutes ces brutes. Figurez-vous qu’elle
m’a déposé sur le front une épouvantable couronne
mortuaire et qu’elle a crié tout haut, en chahutant ce
paravent: «Mesdames et Messieurs, regardez le coco! Le
Christ au moment des sueurs!!!» Et le morphinomane,
ruisselant encore, retomba dans son état comateux.

Le lendemain, Hortensia eut son compte dans une feuille du
matin!



Et voila tout ce que vit Fernand dans un seul petit coin de ce
Montmartre, appelé par Salis la mamelle de la France, et qui
n’est tout au plus que le biberon des faubourgs, alimentant
de ses mots, de ses chansons et de ses modes quelques
quartiers excentriques, et jetant le poivre de sa boheme
spirituelle sur toute une ville décidée au plaisir et a la
fantaisie.

—Sortons, sortons, dit Fernand a Lourbillon, j'en ai assez.
Mene-moi chez Toni-Truant, le fameux cabaretier.

A peine sur le boulevard Rochechouart depuis dix minutes,
les sanglots d'une pierreuse effarée leur firent dresser
I’oreille.

—Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de femme, tu sais bien
que j't’aime et t’en abuses, lache, lache, vociférait la fille.

lls s’éloignerent, laissant la prostituée a ses occupations
nocturnes, en hommes prudents et renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils virent deux dames
fort élégantes qui, sautant d’une correcte voiture de maitre,
leur demanderent fort gracieusement de les aider de leur
présence a entrer dans ce cabaret.

—Nous avons un peu peur d’entrer toutes seules...

—Mais volontiers, répondirent les deux hommes. Et cognant
a la porte toujours close, aux volets fermés, ils entrerent
tous quatre... Des |'apparition des femmes, Toni-Truant cria:

—V’la des peaux! v'la de la garce! Puis aux deux hommes:
Allez, foutez-vous la... C'est a toi cette marmite-la? Oh!
gu’elle est paaaale! Qui qu’'c’est qu’est le miché d’'vous
deux? C’est toi I'vieux! Qu’est-ce que vous prenez? des
bocks? Deux bocks, Eugene!



Et lachant les nouveaux venus, Toni-Truant s’assit sur un
coin de table. Fernand s’apercut alors qu'’il était chaussé de
bottes énormes, vétu d’'un complet de velours a cbtes, lingé
d’une chemise en flanelle et |a taille serrée d’une large
ceinture rouge de débardeur. La figure était noble et fiere
malgré I’habitude prise de laisser a la bouche une mollesse
faubourienne, tres spéciale aux gavroches. Les cheveux
longs rejetés en arriere donnaient au front 'ampleur voulue
et cherchée, I'allure générale était celle d’un beau chouan,
solide et d’attaque!

—J’vas vous en dire une, annonca I’homme aux bottes
d’égoutier: Serrez vos rangs!

Et Toni-Truant, d’une voix terrible, formidable, de foudre,
ébranla du pavé au plafond la petite salle enfumée qu’il
arpentait mains au dos, d’'un pas pesant, rythmé et
sautillant, un pas a lui, une marche a lui, imitée dans toutes
les revues par des cabots qui singeaient ses allures, sa mise
et sa terrible voix!

On applaudit férocement, on trépigna, on cria, mais Toni-
Truant qui avait entendu une femme d’apparence fort
distinguée dire qu’elle préférait ses autres chansons... ses
chansons salées... lui cria dans la figure:

—Une pornographie pour la marquise! et au lieu d’'une
pornographie (il n’en chantait jamais du reste, son talent
réel de poete naturaliste le protégeant contre ces
vulgarités), il entonna une satire pouffante des gigolos
présents: Les Crevés!

Vos meres avaient donc pas de tétons, Qu’elles ont pas pu
vous faire des gueules?... Allez donc dire qu’on vous finisse!

Alors ce fut du délire, tous les snobs bafoués, clagqués,
pousserent des oh! et des ah! d’admiration joyeuse, les



femmes, émoustillées sous les mots crus, se frottaient
d’aise a leurs voisins. On cria: «bravo! bravo! un
autographe, une signature!» et Toni-Truant, jouant de
I’engueulade comme de la rime, les fit «casquer du bon
pognon» comme il chantait, et ce soir-la, le faubourg Saint-
Germain, insulté a gueule que veux-tu et ravi, jeta dans la
bourse du chanteur le plus pur de son or et de ses
remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé; il examinait la composition
de la petite salle et n’en revenait pas! Des comtes et des
marquis s'interpellaient, des femmes entre elles
s’appelaient duchesse... et tout ce monde s’asseyait la,
serrés les uns contre les autres, avec une aisance qu’une
promiscuité douteuse n’effarait pas: des soldats ivres, deux
prostituées du quartier, des petits rentiers, des cabots, deux
bonnes...

—Mais, dit tout a coup Fernand, ces gens-la... ceux de la
bonne société, ces gens du monde ne se rendent pas
compte... ce n'est pas possible... ces femmes bien nées ne
peuvent pas prendre un plaisir semblable a celui qui plait a
ces gigolettes... c’est dans la facon de s’amuser qu’on voit
la différence des classes...

—Depuis 93, bouffonna Lourbillon... il n’y a plus de classes!
Toutes les femmes se ressemblent, toutes demandent des
piments pour leurs sens; la pierreuse de tout a I'heure
hurlait de plaisir sous les coups et sous les paroles
ordurieres de son amant; ces mondaines-la ont aussi besoin
d’'un dévergondage de langage qui les émoustille: c’est |la
méme chose, la méme béte qui les travaille. Le
dévergondage les pique toutes au méme endroit, leur
besoin de s’encanailler est intense, mon petit Fernand, et
quand je pense que ces bougres-la nous intimident! Hein?
crois-tu qu’on est béte! lls ne sont pas plus intelligents que



nous, pas meilleurs, au contraire, ils sont plus riches, mieux
habillés, mieux instruits, mieux élevés, mais nous sommes
aussi distingués qu’eux... pas vrai, Fernand?

—Le fait est, dit Fernand... que la distinction est dans les
sentiments et pas dans la coupe de la jaquette... et j'avoue
gque ni ma mere, ni mon péere, ni Mes sceurs, ni Moi, n'avons
jamais eu de golts crapuleux comme ca: il est vrai que nous
n’étions que des ouvriers...

Il était tard.

—Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai pas de
chansons ici, on ne les viserait pas et c’est pour un public
spécial. Mais a ce moment le poete Jehan du Brancart gravit
|’estrade.

Il était chauve, avec une drole de petite moustache blonde
ébouriffée, et se montrait tout de noir moulé dans un veston
en forme de dolman d’officier a collet rigide, pendant que
ses jambes se perdaient dans les flots d’'un pantalon a la
hussarde a carreaux. |l récita des rondels successifs sur les
successives beautés de sa bonne amie: «ses yeux,» «son
nez,» «sa bouche,» «ses seins». Puis, avant d’en entamer
un dernier, il s’arréta et avant d’en avoir énoncé
completement le titre: «Son...» avait-il commencé.—Non, fit
il, celui-la, je le garde pour moi!

Et le triomphe qu’il obtint ne fut pas inférieur a celui de Toni-
Truant.

—Tu trouves ca bien, toi? ca t‘amuse? demanda Fernand a
Lourbillon.

—Non, répondit Lourbillon, tout bas: moi, ca me rase, mais
c’'est la mode, qu’est-ce que tu veux?



—Si qu’on s’en irait. On creve de chaleur ici! insinua
Fernand.

—Le fait est qu’un bock bien tiré, avec une chaise a soi tout
seul!...

lls se leverent. Mais déja Belval glapissait:
—La parole est a notre excellent camarade...

Et le désordre occasionné par le mouvement de retraite des
deux compagnons ne fut pas sans provoquer de
véhémentes protestations.

—Chut!

—Assis!

—On ne s’en va pas au milieu d’un morceau!
—A la porte!

—A la porte? bon Dieu, mais c’est la que nous allons, riposta
Fernand exaspéré!

De fait, ils finirent par se trouver devant la tenture, lisiere du
«Saint des Saints,» puis dans le café, puis dans la rue. Ouf!!

—Veux-tu un conseil? professa Lourbillon en avalant un bol
d’air; a Montmartre tu peux te fouiller pour dégoter ton
homme. Les auteurs d’ici chantent leurs machines eux-
mémes, et d’ailleurs leurs machines ne porteraient pas au
concert. Plante-les moi seulement sur les planches du
Colorado et tu verras la gadiche! Non! Si j’étais a ta place,
je donnerais un coup de pied jusque chez un de ces petits
éditeurs lyriques, qui foisonnent boulevard de Strasbourg et



aux environs. La, tu trouveras srement inédité, inconnu,
enseveli dans les cartons, le merle blanc qu’il te faut!

—Avant, répliqua Fernand, il me faut voir Grandsec. Mariol
tient absolument a ce que je lui demande des machines
modernes et sentimentales.—Est-ce que vraiment il a du
talent?

—Peuh! fit Lourbillon, un pochard... qui rime sur toutes les
tables des brasseries de Montmartre... Enfin, vois-le
toujours!!

Xl

La grande salle de I’Abbaye de Théleme, au premier étage,
resplendissait de lumieres et éclatait de fracas.

La, c’était la haute noce montmartroise, les fétards au
gousset garni, le dessus du panier du Moulin-Rouge, toutes
les Espagnoles de la rue Lepic, toute I'ltalie galante du
boulevard Rochechouart et de la place Pigalle; danses du
ventre des Tunisiennes de la rue Caulaincourt et des almées
du Delta. Les bouchons de champagne sautaient a plusieurs
tables, et de véritables soupers: caviar, écrevisses, viandes
froides et salades russes, mobilisaient des vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins a la porte de I’établissement
attestait que, pour rouler, le louis est aussi rond sur la Butte
que dans la plaine et qu’il y a des ivrognes et des sultanes
partout ou I’"homme désire en trouver. Agréable
constatation, qui prouve que les boulevards «extérieurs» ne
sont pas plus «extérieurs» que les «grands» boulevards,
puisqu’ils produisent la méme denrée pour le coeur que pour
I’estomac. Attrape! I'’Américain!

Au moment ou Fernand et Lourbillon, pilotés par Grandsec,
firent leur entrée, le brouhaha était tel qu’il et été



completement impossible d’entendre les notes de la Valse
Bleue que cependant tapotait d’'un doigt sur le piano une
jeune personne vétue en cycliste et completement ivre, par
surcroit, ce qui lui constituait deux culottes.

Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable, un seul
éclat de sa voix calmait les tempétes et dominait les
orages!

Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea droit vers
I"instrument, prit délicatement, on et dit entre le pouce et
I'index, la cycliste mélomane, I’enleva de dessus le
tabouret, la posa sur une chaise et solennel:

—Tas de veaux et de génisses! hurla-t-il, avec un agréable
sourire, tachez un peu de boucler vos avaloires, on va vous
ficher a I'ceil, quoique vous n’en soyez certainement pas
dignes, un régal dont vous pourrez vous |lécher les doigts, si
vous n'étes pas trop dégoltés de vos mains.

Il avait prononcé cette harangue d’un organe a ce point
dominateur que le tumulte ambiant en fut troué comme une
planche par un boulet.

Des gens se fachaient; mais d’autres rirent, et surtout le
nom de l'interpellateur arrangea tout:

—(C’est Grandsec!

—\Vous savez bien! Grandsec!
—Le musicien?

—Le poivrot!

—Grandsec! quoi!



—Ah! bon! Eh bien! il en a une santé!

—De fer!

—Et une gueule!

—De bois!

—Bravo! Grandsec! continue! Tu nous intéresses!

Grandsec déposa sur le piano son immuable chapeau haut
de forme, agita sa criniere de lion, et poursuivit:

—Ce jeune homme que vous voyez a ma droite (fais risette
a ce troupeau, mon fils; c’est lui que tu tondras demain!) ce
jeune homme s’appelle Fernand. Il a vingt ans, toutes ses
dents et du talent comme j'en voudrais avoir si mon génie
ne me suffisait pas!

Baillements de femmes, ricanements d’hommes, tout un
tumulte roula vers Grandsec.

—A la bonne heure!

—Voila qui est grave!

—Tu ne te mouches pas du pied!

—Veux-tu mon épingle a chapeau pour te piquer?

—Viens boire un verre de champagne! Tu dois avoir la
pépie!

—Tu parles, Charles!

Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne,
I’entonna comme on embouche une trompette et répondit:



—Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. Il s’agit de grand art.
Vous allez entendre mon merle brun. Il est poete comme
Hugo, musicien comme Wagner, chanteur comme M. Jean
de Reszké. La totalisation des délices et des orgues, en un
mot!

—Et des amours?
—Demandez-le lui!

Fernand commencait, lui personnellement, a se demander si
son nouvel ami n’était pas un abominable mystificateur a
froid, occupé a le couvrir de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout a coup un papier:

—Tu sais lire la musique, pas? Déchiffre ca en douce. Dans
un quart d’heure, tu vas leur dégoiser les trois couplets,
paroles et musique; tu peux y aller carrément, c’est
completement inconnu. Je I'ai fait cet apres-midi. Et tu peux
étre tranquille. Ca leur en bouchera un coin! C’est des fleurs
de mon jardin secret, et je I’aurais gardé pour moi, si ta
gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonca:

—Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot qui nous
accompagne nous allons vider une tasse! apres quoi, vous
pourrez ouvrir vos esgourdes. Garcon, trois demis!

Et il s'assit avec majesté!
Il N’y eut pas a le nier, le public attendit.

Et il fit silence quand Fernand commenca.



C’était une mélopée boheme, au rythme moqueur, aux
paroles douloureuses, I'automoquerie de la misere et de la
mort.

Et, au martélement des grands accords dont I'accompagnait
Grandsec, I'effet était étrange et frissonnant.

On applaudit avec frénésie. Fernand lui-méme, emballé par
la nouveauté originale de I'ceuvre, vibrait comme une
chanterelle. Il se laissa retomber sur sa chaise, ému, et tous
les nerfs secoués... Ce fils du peuple avait la fibre sensible
et distinguée comme s'il avait eu cent aieux glorieux en art.

Mais dans I'auditoire, quelgqu’un surtout manifestait par une
pantomime délirante la qualité de son admiration.

C’était, placée précisément a la table la plus proche du
piano, une femme d’allure et d’aspect bizarres.

Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter la nature, car
ses cheveux ne disaient pas: «Voyez comme nous sommes
d'une jolie nuance!» ils clamaient: «voyez comme nous
sommes teints d’'une facon extraordinaire!» rouge vif plutét
et coiffée en bandeaux qui cachaient les oreilles, apres
s’'étre—selon le rite esthétique de saint Botticelli—incarnés
sur le front en deux volutes, cette créature, d’'une paleur de
linge, ouvrait sous cette criniere pourpre et dans cette face
livide, deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant, d’un
charme délicat, attendris, profonds, délicieux, inoubliables.
Un Rossetti, pour établissements de nuit, une Béatrice de
brasserie... Elle était barbarement vétue d’un mélange de
somptuosité et de désordre. Des bagues a tous les doigts, et
un collet déchiré; un chapeau merveilleux et des franges au
bas de la jupe. En sorte qu’il était malaisé de prononcer si
elle était ridicule ou splendide, séduisante ou haissable,
poupée articulée ou personnalité exceptionnelle!



Si I’on ajoute qu’elle était seule, farouchement seule, a sa
table et buvait de I'absinthe, de I'absinthe blanche a deux
heures du matin, ce dernier trait ne fera qu’élargir le champ
des hypothéses troublantes et inquiétantes.

La facon dont elle accueillit la chanson de Fernand ne laissa
pas non plus que d’étre peu banale.

Des les premieres notes, on la put voir tomber sur la table,
tout le buste aplati sur la nappe et les bras étendus, et ainsi
elle demeura immobile, comme en hypnose, sa téte aux
yeux immenses obstinément dardée vers le chanteur,
sinistrement belle et terrible.

Des sourires amusés coururent de bouche en bouche et un
chuchotement Iéger se moqua. Mais discretement!
Montmartre respecte ses phénomenes. |l les soigne et les
multiplie afin d’entretenir la particularité de sa population.

Elle, d’ailleurs, n'avait cure de I’entourage. Et elle émettait
sourdement une sorte de rale rauque et doux, comme les
chattes qu’on caresse a leur gré et qui s'immobilisent sous
le plaisir...

Quand Fernand se tut, elle se redressa, s'adossa a la
cloison, alluma une cigarette et sembla se perdre dans un
double nuage de fumée et de songerie.

Cependant I’heure passait. Si noctambules que soient les
gens, ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand songeait que Mésange devait étre inquiete. Elle
avait pris la mauvaise habitude de I'attendre a la fenétre.
Déja, d’ailleurs, beaucoup de messieurs atteignaient leurs
chapeaux aux pateres et demandaient les additions.



—Garcon! payez-vous! héla Grandsec qui vit le désir de son
jeune ami, et de qui la seule voix pouvait déchirer le
vacarme grandissant.

lls se levaient. Mais a ce moment, glissant, preste comme
une anguille, entre Lourbillon et le musicien, I'admiratrice
rousse s’élanca vers Fernand, se pressa contre sa poitrine et
I"irradiant subitement d’un regard qui fut un véritable
accent de volupté et une priere ardente d’amour brutal et
de tous risques:

—Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je vous attendrai...
Je vous en prie... chuchota-t-elle d’'un accent de fievre. Et
elle lui mettait, presque de force, une carte dans la main.
Puis, pft! plus rien! elle avait bondi vers I'escalier, et
disparu.

Dans la rue:

—Tu la connais!... vous la connaissez, cette femme?
demanda a Grandsec Fernand qui avait, a la lueur d’un bec
de gaz, déchiffré ce nom sur la carte et cette adresse:

LILITH JOCELYN 30, Boulevard de Clichy.

—ONh! fils! tu peux me tutoyer! clama Grandsec. Si je la
connais Lilith? la belle madame Jocelyn? Certainement.

—Qu’est-ce qu’elle fait?

—Tout! I'amour, de la littérature et de la sculpture, le trottoir
et les salons! La Belle et la Béte! L’ange et le démon, le
bien, le mal et le reste! Un original qui n'est peut-étre
qu’une copie! un type qui n'est peut-étre qu’une rengaine.
On ne sait pas, je ne sais pas, personne ne sait!

—Alors?



—Alors? si elle a un béguin pour toi, vas-y! Marche! mais ne
t'arréte pas! Prends-la comme elle te prendra, par curiosité,
comme on croque un fruit rare et savoureux, comme on boit
une coupe, mais si elle ne t'offre pas une seconde tournée,
n’'insiste pas. Ne marche plus, cours! fiche le camp; fuis!

—Elle est si dangereuse que cela? sourit Fernand incrédule.

—Je I'ignore et le veux ignorer. Mais elle a a moitié rendu
louphoques plusieurs braves garcons qui, sans elle, auraient
pu faire quelque chose! C’'est une allumeuse... une
dangereuse...

—Mais encore?

—Encore? rien. C'est tout. Elle vaut I'expérimentation!
Essaye. Tu es encore assez jeune pour te tirer des pattes si
tu sens la glu te prendre, comme le papier-a-mouches les
mouches. Au revoir. Me voici chez moi...

Lourbillon et Fernand redescendaient la c6te des Martyrs. Et
Lourbillon s’enquit:

—Est-ce que tu iras?
—OQOu ¢a?
—Chez cette Lilith?

—Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras que tu n’es
pas renseigné.

—Ecoute, mon petit, veux-tu un conseil?
—Non. Du tout.

—Tu I'auras pourtant. N'y va pas. Ces femmes-la, ¢a ne vaut
rien pour toi. Tu es tout neuf.



—Un neuf frais! pouffa Fernand.
—Et Mésange!

—Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse, ne
connaissant pas |'histoire!

—Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas!

—Ce n’est pas toi, non plus, qu’on a invité a la rigolade!
Allons, vieux, je t'offre un dernier verre chez Pousset et
bonne nuit!

Il est des arguments auxquels on ne résiste pas. Cette fois-
la Lourbillon ne discuta point plus avant.

XII
Un peu gauchement, Fernand demandait a la concierge:
—Madame Jocelyn?

—Au cintieme, la porte en face. Au fait, il n’y en a gu’une de
porte!

Fernand, muni des renseignements, était déja arrivé a la
hauteur du deuxieme palier quand une voix le héla de la
loge:

—Mossieur! eh! Mossieur!

Il s’arréta, se pencha sur la rampe et tout en bas, distingua
la concierge qui brandissait un carré de papier.

—Qu'y a-t-il?

—(C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand?



—Oui.
—Alors, redescendez! J'ai une lettre pour vous!
Fernand redescendit.

—C’est une lettre—expliqua la portiere avec flegme, que
madame Lilith m’a bien recommandé de vous donner, avant
que vous ne montiez.

—Mergi!

Et Fernand, en réascendant les degrés, prit connaissance du
poulet.

Il était concu en ces termes, et dénué de simplicité, sinon
de promesse:

«0O mon si beau! »Car tu es beau! Je ne suis pas de celles
qui prouvent les proverbes; a la sagesse des nations, j'en
préfere la folie. Il est dit: «Frappez et I’on vous ouvrira!»
Moi, je te dis: «Ne frappe pas. Entre sans frapper! Tourne la
bobinette, la chevillette cherra!» »Ta déja Lilith.»

Tudieu? Fernand sentit son sang lui péter aux joues. Et ses
vingt ans escaladerent les degrés, au pas de charge.

«Tourne la bobinette, la chevillette cherra!»

En effet, la clef était sur la serrure. Fernand tourna la
bobinette et la chevillette chut.

Il se trouvait dans une sorte d’atelier, tres drapé de tentures
et envahi de clarté de par une large baie, en facon de vitrail.
Au fond, sur un divan oriental, Lilith Jocelyn, absolument
nue, rousse et blanche, bellement allongée et couchée sur



le ventre, avait I'air d’'une nymphe de Henner, éclatante et
nacrée, attendant son cadre!

Elle dit, en se redressant sur un coude:
—Retire la clef maintenant, mon chéri!

Et sautant sur ses pieds, les bras ouverts, levés |égerement,
si bien que ses deux seins, exquisement pales et ronds,
venaient en parade au devant de |'arrivant, les cuisses
longues, grasses, souples, le sourire offert et les yeux
flambants, elle marcha vers Fernand totalement hypnotisé,
et demeuré, cloué le dos a la porte, comme une chouette a
un volet.

—Eh bien? c’est tout I'effet que je te produis? murmura-t-
elle, venue a se coller contre lui et lui entourant le cou,
mettant a ses oreilles la fraicheur moite de ses poignets.

Et brusquement:

—Ote ces habits, arrache ces voiles, 6 ma statue, qui
mettent entre mon désir et ta beauté, une barriere de géne
et de convention!

Elle lui appuya aux levres un baiser violent et enlaca ses
jambes aux siennes.

Fernand vacillait. Ces manieres faunesques alliées a cette
phraséologie académique le stupéfiaient au point de
I’annihiler, et un instant, il put craindre une solution
humiliante a sa bonne fortune.

Mais Lilith Jocelyn n’était pas femme a laisser, sans le
battre, refroidir le fer quand il est chaud. Elle se rendit
compte, sans doute, que |'effet de son éloquence nuisait a
celui de ses charmes, et elle se tut, subitement.



A cette heure méme, Blanche Mésange, dans sa salle a
manger, accoudée en face de Lourbillon, s’inquiétait.

—Ou est-il allé? dis, Lourbillon? qu’il avait I'air si pressé! Tu
as vu, c'est a peine si il m'a embrassée! Et puis d’ailleurs
c’'est de ta faute.

—De ma faute! ca, par exemple! rugit Lourbillon, froissé.

—Sans doute! Tu es tout le temps a I'entrainer, a ’emmener
trainer, plutot!

—Moi!

—Oui! toi! au café, dans les brasseries, chez des tas de
gens! Hier, il est rentré a quatre heures du matin!

—Ca ma petite, tu te gourres! s’il ne fréquentait jamais que
moi!...

Blanche avait dressé |'oreille. Elle reprit, tres vivement:

—Alors, il en fréquente d’autres: il a fait de mauvaises
connaissances? Une femme, je parie! dis-le moi; je ne le lui
répéterai pas!

Mais Lourbillon s’était remis un boeuf sur la langue. Satané
bavard qu’il était! Il s’en était fallu d’un fifrelin qu’il
mangeat le morceau.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il se collait des
gifles plein la figure:



—Mais non, mais non! qu’est-ce que tu vas imaginer! une
femme? Fernand? Ah! la la! il t'aime bien trop pour ca, ma
fille!

Mésange se rassurait un peu. Et, a part soi, Lourbillon
songea:

—Eh bien! j’allais en allonger une, de gaffe! Il ne m’aurait
jamais pardonné, le frere! Pourvu, au moins, qu'il ne
revienne pas toqué de chez cette...

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour renforcer le
mot qui rimait avec «étain».

Hélas! ce n’est pas toqué, c’est completement fou que
revint Fernand.

—Ah! mon vieux! c’est une fée! Splendide et magnifique...
confia-t-il a Lourbillon, le soir.

—Une sorciere! grogna Lourbillon, maussade.

Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n'était pas
un aigle. C’était un garcon qui avait plus de notes dans le
gosier que d’'idées dans le crane, et qui chantait plus juste
gu’il ne pensait. Et puis quoi, c’était un simple homme ni
fort, ni infaillible, convaincu qu’il faut prendre I'amour
chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith I’avait «épaté» considérablement! Jamais, en
ses plus audacieux réves d’'ancien ouvrier tailleur, pourvu
du certificat d’études primaires et devenu artiste par la
grace d'un don de nature, il n'aurait osé supposer
I’existence d’'une femme pareille, qui savait tout, qui parlait
de tout, et qui vous enchantait par son esprit, apres vous
avoir ébloui par sa beauté et grisé par ses caresses. Une
muse, un marbre, une bacchante! Toutes les lyres!



—Les Quat’'z’Arts! quoi! gouailla Lourbillon dans le sein
osseux de qui il s’épanchait.

Cela finit par prendre des proportions désastreuses. La belle
madame Jocelyn n’était point riche, et sous ses dehors
d’excentricité amoureux et artistiques, elle voilait un dedans
extrémement pratique et avisé.

Fernand, dont la franchise était naive et de qui les
confidences sortaient comme I’eau des parois poreuses d’un
alcarazas, ne lui avait point, apres quelques aprés-midi de
baisers, caché sa situation, I'engagement qui liait a lui la
direction du Colorado, non plus que son union libre avec
Blanche Mésange.

Et Lilith forma le projet de s’attacher ce joli garcon, capable
de devenir d’'un rapport utile, apres avoir été d’un
commerce agréable. Il s'agissait de mettre en ceuvre le
grand jeu!

Elle n’y manqua point.

Huit jours,—jour pour jour,—apres celui de la premiere
étreinte, comme Fernand, de plus en plus épris, passait le
seuil affolant de son nouveau paradis, il trouva, au lieu de la
déesse nue, étalée, provocante et lascive, sur le large divan,
une dame correctement vétue, de la cheville au menton,
d’une robe-tailleur infiniment chaste, et qui lui dit, en lui
tendant les bouts de deux doigts:

—Bonjour, cher! Asseyez-vous. Ne me troublez pas. Je
travaille.

Madame Lilith Jocelyn, en effet, debout devant une selle de
sculpteur, modelait d’un ébauchoir inspiré le corps d'une
nymphe, sortie évidemment de ses réves plus que de la
réalité, attendu que certains détails de structure indiquaient



plus d’ambition voluptueuse que de science anatomique...
Nymphe de garconniere.

Fernand ne venait pas précisément pour regarder sa
malitresse pétrir de la glaise. Il s’assit, pourtant, soumis
mais non résigné, dans I'espérance que tout cela n'était
qu’un prologue acide aux bonheurs accoutumés. Mais il dut
bien vite déchanter.

—Cher! soupira tout a coup Lilith, qui le regardait
sournoisement dans une glace placée devant elle, et ou se
reflétait la figure déconfite de I'amant décu:—Cher! il faut
gue je vous parle sérieusement!

Elle posa I’ébauchoir sur la selle, lava ses mains dans le
bassin d’une fontaine de porcelaine, accrochée en un angle
de I'atelier; puis, revenant vers Fernand, elle se laissa
tomber pres de lui, assise sur le divan, lui prit le front dans
ses dix doigts, lui caressa les cheveux, lui baisa les yeux, et
dit:

—Cher chéri que j'adore, adieu.

—Comment, adieu? sursauta Fernand, éperdu.

—Oui, soupira-t-elle; je t’aime trop pour t'aimer si peu! Je te
voudrais trop, tout entier, pour ne t'avoir qu’a demi! Adieu,
mon ange! que je t'‘embrasse une fois encore; et va-t-en.
—Mais...

—Non! rien! je t’en prie...

Elle lui posa la paume tiede de sa main sur la bouche. Ses
yeux délicieux agonisaient de langueur triste... Elle
murmura:



—Reviens, si tu veux; tous les jours; a toute heure! je serai
sans me lasser heureuse de te voir. Mais qu’il n’y ait plus
rien de charnel entre nous! Sens bien comme j’en
souffrirai...

Elle avait saisi la main du jeune homme et I'appliquait sur
son sein, rond, ferme et palpitant.

—Le partage me répugne. Je n'y puis plus consentir. Adieu.
Cette personne me pardonnera, si elle apprend jamais le
sacrifice que je fais en ce moment!

Elle semblait toute préte a rendre I’'lame. Fernand tenta ses
plus tendres moyens. Mais rien. Un geste las, un geste
infiniment désespéré le repoussait. Il sortit, en proie a une
désolation intense.

Le lendemain, le surlendemain, le jour qui suivit, il revint.
Les choses allerent de méme. Toujours avec ce pareil sourire
navré, on l'accueillait, on le congédiait. «On |'aimait trop
pour l'aimer si peu.»

Et le pauvre Fernand, insoucieux désormais de ses futurs
débuts, derechef tambourinés par la presse et célébrés par
les affiches «dans un répertoire original et inédit!»
désemparé, désorbité, exaspéré, en perdit peu a peu le
manger et le boire, devint quinteux avec Lourbillon,
meéchant avec Blanche, et insolent avec les journalistes!

C'était, cela, la fin derniere, I’écroulement fatal de tout le
chateau, en France et non en Espagne, révé!

Lourbillon le comprit; et un soir, comme, a peine la derniere
bouchée avalée, Fernand s’était esquivé, I'ceil hagard, la
bouche de travers, I'air fou, le vieux comique paternel et
soucieux, confia tout a trac a Mésange:



—Ecoute, ma fille! Il faut que je te dise la vérité! Voici ce
qu’il en est!...

Xl

—Les hommes sont encore plus bétes que les femmes,
décidément! gémit Blanche Mésange, sitdét que, Lourbillon
expédié, elle se retrouva seule, devant sa table de salle a
manger, un reste de cigarette aux doigts, un reste de
sourire aux levres.

Car elle avait pris, en son amour-propre blessé, la force de
sourire, durant que le vieux comique, avec des gestes
appropriés et des intonations a I’avenant, lui détaillait la
bonne fortune, tournée en mésaventure, de cet imbécile de
Fernand!

Au fond, elle souffrait beaucoup. Et certes plus dans sa
tendresse que dans sa vanité. C'est vraiment de tout son
coeur de bonne fille gu’elle adorait a présent son amant. Et
de I'apprendre ainsi, tout d’'un coup, infidele, oublieux et
ingrat, la poignait d’une douleur tres vive.

Et puis, il y avait, dans cette catastrophe de ses sentiments,
quelque chose qui plus encore que la vilenie du procédé la
froissait chez le coupable, c’était I'incontestable sottise de
la mauvaise action commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle I'avait, au temps de sa
liaison avec le sénateur, vu venir mendier des subsides,
pour la soi-disant location d’un atelier, chez ce |égislateur,
connu pour n’étre pas une ile escarpée et sans bords aux
abordages du sexe joli.

Elle connaissait le c6té d’aventuriere et la part de
roublardise inclus dans ce caractere de fausse excentrique
et de détraguée en simili. Et il lui était arrivé, jadis, au



temps ou elle n’était pas intéressée directement aux
emportements de la donzelle, de plaindre les pauvres
bougres «chipés» a cette glu dangereuse.

Et, finalement, ce fut cette sensation qui domina en elle;
Fernand dans les pattes de cette araignée de malheur.
C’avait d’abord été en son esprit, du chagrin, puis de la
colere, ca devint de la pitié.

Elle les connaissait les trucs de cette voleuse d’hommes de
Lilith! et dire que Fernand, lui aussi, s’était laissé prendre
par |I'extériorité de cette femme «Mystere», qu’il avait subi,
lui aussi, le charme de cette attirance calculée, bric-a-
bracquement capiteuse, dont la volupté, harnachée d’'une
mise en scene de bazar, mettait aux cerveaux des pauvres
hommes des visions d’attitudes nouvelles... des espoirs de
frissons inconnus et de perversités superbes...

Et c'était vers ces cheveux teints au henné, cette bouche
teinte au carmin, ces yeux peints de Kohl, cette chair
tripotée par tous, ces ongles dorés d’idole poudrederisée
que Fernand, comme tant d’autres, avait couru!

Est-ce qu’il espérait I'amour de cette théatrale prostituée?
Non, voyons, ce n’était pas possible, il avait la, follement,
bétement, cherché du gros plaisir de peau, et il en
reviendrait peut-étre hanté par des souvenirs de joies du
ventre... mais rien de plus! Une reconnaissance qui partirait
des pieds pour finir a la ceinture, et qui n’aurait rien a faire
avec une souvenance d’amour vrai, intense, I'amour
perchant plus haut... la Jocelyn n’avait pu I'atteindre!

Ah! I'amour! I'amour délicat, dévoué, tendre, affectueux,
amoureux et maternel en méme temps, c’'était dans le joli
coeur de Mésange gu’il était, c’était la qu’on le verrait prét a
tout! c’était lui, tout chaudement rayonnant, qui éclairerait



de sa bonne sagesse les agissements de Mésange trahie... Il
lui dicterait les bonnes paroles d’indulgence et de pardon, et
ce serin de Fernand pouvait rentrer... elle lui cacherait son
chagrin, sa torture aigué, et I'accueillerait avec des yeux si
tendres et des bras si maternellement ouverts qu’il serait
bien obligé de s’y réfugier confus et penaud. Car il était bon,
Fernand, meilleur—oh! combien!—que la moyenne des
hommes, et il le lui prouvait constamment, en I'aimant sans
égoisme, celui-la, et bien plus pour son bonheur a elle, que
pour son bonheur a lui.

Il ne I'aimait pas que bien attifée et d’'une élégance qui
devait contenter un amour-propre d’homme, une vanité
d’amant orgueilleux, heureux que sa maitresse soit belle
pour les autres.

Elle n'avait pas eu besoin, pour le conserver, d’employer les
misérables moyens de défense, qui prouvent la fragilité et la
vulgarité d’'un amour. Il ne I'aimait pas pour le plaisir des
yeux de la galerie, mais pour la joie des siens propres, et
gu’elle fat frisée ou pas, élégante ou non, pourvu «qu’Elle»
ft a I'aise, a son gré, et heureuse, il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses amants,
qui lui défendaient les bigoudis du soir, susceptibles
d’entraver leurs expansions, exigeant au contraire un
harnachement soyeux de dessous et de dessus,
indispensable a I'excitation de leurs désirs, dont la lingere
complice se faisait payer les frais, Mésange se vit tout a
coup aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie de
soie, aimée pour sa joliesse elle-méme, aimée surtout pour
la tendresse de son ceeur, et I’élégance de son ame, prise
non plus comme un joujou d’amour, mais aimée
passionnément, comme une femme! une vraie femme!



Comme elle en était reconnaissante a Fernand! Elle était
pour lui, elle le sentait bien, plus que la «maitresse» qu’elle
avait eu I'habitude d’étre pour les autres, ou peut-étre était-
ce lui qui était pour elle ce que n'avaient pas été les autres.
Oui, pensait Mésange toujours assise, pleurant depuis deux
heures silencieuse, oui, il est mon amant, mon mari, mon
frere et mon enfant aussi... mon petit enfant, faible et
fragile... que je dois guider, aider, pardonner et aimer! et
tout a coup attendrie, fondue dans son amour sincere et si
profondément dévoué, elle se raisonna, se calma, se
tamponna les yeux, se moucha et se leva tres résolue.

Il s’agissait de lui montrer qu’on était une femme
supérieure. Pas de scene—au contraire—un grand bon
pardon.—Et en avant pour le travail! C’'est ce qu'il fallait
mettre a la téte des considérations. «Je vais lui montrer
clairement qu’il ne faut pas perdre son temps a écouter les
«femmes fatales» quand on a toute une belle carriere
devant soi, a mettre solidement debout», et Mésange
échafaudait tout cela, en méme temps que son pompon a
poudre de riz faisait des bonds de son menton a son front et
de ses yeux a son nez tout rouge d’avoir pleuré! Et, les
nerfs domptés, tres en ordre, la volonté assise sur une
grande chaise, elle attendit patiente la rentrée de l'infidele
adoré.

XV

Fernand rentra vers cing heures. Il était livide. Les yeux,
gros de pleurs contenus, se gonflaient dans sa face tirée et
crispée. Il venait d’avoir avec Lilith une scene atroce.

—Allez retrouver votre cabotine! puisque vous n'aimez de
I"'amour que les sales plaisirs que ces créatures-la peuvent
donner! avait ordonné dédaigneusement |'éthérée



péronnelle qui définitivement refusait de redescendre de
son nuage.

Et Fernand, les nerfs a bout, la gorge étranglée de sanglots,
était parti, sans chapeau, comme un fou.

Vraiment, a revoir la douce figure tendre de Blanche, il
éprouva un soulagement reconnaissant; un remords le
saisit, et comme sa maitresse lui offrait ses levres dans un
baiser de bienvenue, il éclata soudain en larmes, se jeta sur
les molles mains bienfaisantes qu’on lui abandonnait et s’en
voilant le front ou elles mirent, ces mains amies, une
fraicheur d’absolution, il cria:

—Pardon, ma chérie! pardon! si tu savais! si tu savais!

—Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et tu es tout
pardonné, sois tranquille! dit Mésange simplement. Et, lui
entourant la téte de ses bras, elle baisa les tristes yeux du
criminel repentant.

Fernand murmura:

—Oh! c’est fini. Tu ne m’aimes plus; tu n’es méme plus
jalouse.

—Quand méme je serais jalouse, a quoi bon t'’ennuyer de
ma jalousie, puisque te voila revenu? Tu es béte, mon chéri.
C’est justement parce que je t'aime que je veux te rendre
accueillant le seuil de la maison. Quand I'’enfant prodigue
est rentré chez son pere, le pére a tué le veau gras.
Justement, tiens! ce soir il y a de la blanquette! Ris donc,
puisque je te jure que tout est oublié!!

Elle ajouta, plus sérieuse:



—Tout ¢a n'est pas de ta faute! Tu t'es laissé monter le
coup! Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier.
Embrasse-moi, tiens, et ne pensons plus a tout ce
cauchemar!

Fernand considérait Mésange avec de la stupeur. L'infortuné
patito de la poétique madame Jocelyn n’était plus acclimaté
a ces indulgences. Il balbutia naivement:

—Comme tu es gentille!
—N'est-ce pas!
—Oh! oui!

—Tiens! proposa Blanche, mets ton chapeau et descendons!
Tu m’offres I'apéritif!

Fernand sursauta. Son chapeau. Il I'avait laissé la-bas, chez
I’autre. Il dut I’avouer, piteux.

Mais Blanche éclata d'un beau rire sonore, d’un beau rire de
bonne santé amoureuse et de franche gaité cordiale.

—Ah! ah! tu as laissé ton chapeau chez elle! Tout va bien:
nous voila quittes! Un chapeau pour un béguin! Elle est
payée!

Fernand finissait par s'égayer. Mésange poursuivit,
triomphante:

—Et encore! ton chapeau était tout neuf! tandis que son
béguin avait déja servi. C'est encore elle qui te redoit, va!

lls descendirent, bras dessus, bras dessous, et dans la rue
Fernand confessa qu’il lui semblait qu’il venait d’étre fou; et
le blond sinceére des cheveux de sa compagne, compareé,



dans le plein jour, au roux truqué de la tignasse de Lilith,
acheva sa conversion totale.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis I’homme, il
urgeait de réveiller I'artiste et c’est a quoi Blanche se
consacra des le lendemain. Elle déclara:

—Tu n’es pas raisonnable, Fernand! Voici plus de huit jours
gque Grandsec a apporté tes six chansons, les six chansons
de toi, paroles et musique, et je suis slire que tu n’en sais
pas le premier mot!

Blanche articula cette phrase sans la moindre ironie et
Fernand |I'entendit avec sérénité. Ni I'un ni I’autre ne
savouraient I'intense baroquerie de cette allégation: «Tu ne
sais ni un mot ni une note d’'une chanson dont tu as fait les
vers et la musique!» L'ame cabotine possede des graces
d’état.

—Ah oui! c’est vrai! diable! mes chansons! ou sont-elles? se
contenta de s’écrier Fernand.

Il devait en effet dans une quinzaine faire un second début
et présenter au public un numéro tout neuf. Il devenait un
autre Fernand poete et compositeur, interprete de ses
propres ceuvres. Le providentiel Grandsec avait, est-il besoin
de le dire? fourni rythmes et rimes, a des conditions tres
sortables de bon marché.

C’était une idée d’Antonin Mariol, qui, pour motiver un
nouveau début de Fernand, avait suggéré I'idée d’un
nouveau répertoire dont on le dirait I'auteur, afin d’aguicher
en des lignes nouvelles de publicité la curiosité d’un public
si décu une premiere fois. Donc on ferait savoir dans les
gazettes que le premier four de Fernand ne se devait qu’a la
pauvreté de son premier répertoire; que depuis, il avait eu
I'ingénieuse idée de se rimer une série de chansons



appelées a faire sensation tant par la forme nouvelle que
par I'imprévu des sujets. Un nouveau chansonnier se levait!
Dans quelques jours auraient lieu les auditions des ceuvres
du «Poete Chanteur» chantées par I’Auteur!

XV

Grandsec, trop boheme pour voir son travail pris au sérieux
chez des éditeurs qui ne se souciaient que des écrivains
arrivés, placait le plus gros de ses élucubrations chez des
gens en mal de productions et, d'un bout de I'année a
I’autre, il donnait chez Pierre et chez Paul des chroniques,
des vers, des pieces de théatre, des romans qu’on lui payait
le prix qu’il demandait, et qui passaient sous les yeux du
public signés des noms des différents acheteurs.

Il est probable qu’il y trouvait son compte puisqu’il avait
renoncé depuis longtemps a la gloire de ses ceuvres; et cela
lui permettait de pondre dans tous les coins, sans fatiguer
les yeux des lecteurs par le rappel continuel de sa signature
dans les feuilles.

Il était «I'ouvrier littéraire» travaillant pour plusieurs
patrons, et le petit mépris qu’il avait pour ceux qui, grace a
ses efforts de cerveau, trouvaient leurs voies toutes tracées
dans la vie, le faisait encaisser de facon fierement ironique
I’argent que les «geais» payaient pour leurs plumes de
«paons».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de laisser a
Fernand la gloire de ses rimes et de ses rythmes,
moyennant une rétribution payée par Antonin Mariol.

Mais, comme Fernand ne pouvait faire partie de la Société
des Auteurs en sa qualité d’artiste interprete, et que
Grandsec ne pouvait pas mettre sa signature au bas des
couplets dont Fernand allait se dire I'auteur, ce fut Antonin



Mariol qui exigea la remise des «droits d’auteur».—Ainsi il
rentrerait dans I'argent déboursé...

Grandsec, quand il apprit les exigences de Mariol, le traita
de tous les noms possibles! Ce salaud de Mariol, qui gagnait
trois cent mille balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce
peu d’argent qui lui permettrait de manger plus
régulierement! Ce millionnaire qui le privait de quelque
cinquante francs! il était bon a fusiller, a cambrioler, a
étriper. «En voila un citoyen! hurlait comiguement
Grandsec, et quand on pense qu'il n’est pas cocu! C'est une
injustice!» Et ses grands bras de gesticuler.—Pauvre
Grandsec!

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de ses droits
d’auteur, mais aussi privé de ses droits d'artiste, car a force
de dire et de répéter «des chansons»,—Fernand et Mésange
arrivaient a croire vraiment que Grandsec n'y était pour
rien! Et cela tout simplement, tout naturellement... par la
force des choses et la faiblesse des étres, et c’était
charmant d’inconscience et de bonne foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement,
déchiffra les petits chefs-d’ceuvre et Fernand commenca a
les étudier.

De temps en temps, ravi, il s'interrompait et disait a son
accompagnatrice, apres quelque passage plus réussi:

—Hein? c’est bien, ¢ca? Quels jolis vers?
—Oh! oui, Fernand! c’est ravissant!

Et elle le regardait avec des yeux d’extase. A ce moment, ils
croyaient a la véracité du «_Paroles et musique de
Fernand_» inscrit en téte de la mélodie. Le plus comique,
c’'est que |I'«auteur» se trouvait soudain, par instants,



devant des mots gu’il ne pouvait pas lire, ce satané
Grandsec ayant une écriture de chat enragé; et alors,
c’'étaient, sur le sens probable de ces caracteres
mystérieux, des discussions interminables, ou en général
Mésange finissait par I'emporter, car elle avait été jadis
assez studieuse éleve a la «Laique», et détenait sur les
mysteres de I'orthographe des notions assez précises.

Fernand, lui, n’allait pas chercher midi a quatorze heures et
ne se détraquait pas le cerveau a creuser la signification
des phrases:

—Pourvu que ca s’articule bien, je me f... du sens! affirmait-
il, non sans fierté; ce a quoi Mésange répondait doucement:

—Tout de méme, mon chéri, il vaut mieux que ca veuille dire
quelque chose!

—Peuh! crois-tu? concluait Fernand en pirouettant sur les
talons.

Et de rire.

Mais cette préoccupation qu’avait la jeune femme des
nuances littéraires des textes, fut cause qu’elle put indiquer,
a tout propos, des intonations justes, des inflexions
appropriées que l'illustre chanteur n'aurait jamais trouvées
tout seul.

—Blanche! elle m’en remontrerait! proclamait parfois
Fernand avec étonnement.

Et de fait, privée des moyens physiques de |'expression,
munie d’une faible voix aigrelette et sans timbre, presque
gauche en scene, malgré sa grace naturelle a la ville,
Blanche Mésange était, certes, dans son petit doigt rose



plus artiste que le mélodieux Fernand dans tout son corps
avec ses belles cordes vocales!

Elle était surtout, et de beaucoup, plus intelligente que lui,
elle avait beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup compris,
et les quelques aventures d’amour de sa vie I'avaient
toujours mise en contact avec des gens plus que
moyennement instruits, aupres desquels elle avait appris a
distinguer les différences, les modalités des mille choses de
la vie; il en résultait une petite science d’observation, une
habitude de spécifier, de classer, de mettre de I'ordre dans
sa compréhension.—Elle ne faisait rien sans le besoin absolu
de comprendre et ne se contentait pas des a-peu-pres.

Aussi quelle ressource pour I'ancien ouvrier tailleur, sorti de
I’école a onze ans et réfractaire aux cours du soir, d’'une
ignorance relative, qui rendait forcément son cerveau
malingre! Il comprenait mal gu’une femme comme Mésange
pGt lui expliguer le sens du mot: «Saphique», qui se trouvait
dans un couplet de Grandsec.

«)’assiste aux amours saphiques,» disait le poete.

Et gentiment Mésange expliqua que cela signifiait des
amours illustrées par Sapho, une courtisane de I'antiquité
qui avait les mémes moeurs que Paulina du Colorado...

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois, que c’'était
tout de méme bizarre que Mésange sit la signification de
«mots pareils,» des mots qu’on ne prononce pas tous les
jours...

—Saphiques! répétait Fernand... Saphiques! comment peux-
tu, toi, savoir ce mot-la!

—Ah! mais dis donc, sursauta Mésange, tu as |'air de dire
que j'en suis aussi, de la corporation des Sapho!



—Tu en as peut-étre été... sonda Fernand...

Du coup Mésange, honteuse et furieuse, fondit en larmes! Et
Fernand, géné de son ignorance et de sa brutalité, la prit
tendrement dans ses bras, et la consola avec des tas de
baisers!

Les études reprirent de plus belle.

Et cette femme qui paraissait bébéte sur les planches, dont
le répertoire faisait hurler les gens sains d’esprit, savait, de
tres exacte facon, donner un semblant de raffinement,
d’élégance élevée, et presque littéraire, a des données de
chansons piteuses a la lecture.

Elle savait comprendre, elle utilisait les effets et les indiquait
a Fernand, éleve soumis et zélé; mais elle aurait été
incapable de les faire valoir elle-méme.

Sans moyens d’exécution, elle était pourtant un professeur
remarquable, et Fernand, ainsi préparé, seriné, remis de ses
chagrins et de ses fatigues, fut prét a débuter une seconde
fois «dans ses ceuvres», mentait I'affiche.

XVI
Il débuta! et cette fois empoigna la salle, et le succes.

Ca y était! Et cette fois, c’était la bonne! rien ne vint
troubler sa joie glorieuse. La méme salle le revint voir; les
cocottes, les snobs, les journalistes, le populo, la mere
Langlet, Lourbillon et Antonin Mariol, tous, tous, crierent
bravo! Tous venaient de lui ouvrir la voie de la Fortune.

Et pendant des semaines, des mois et des saisons, Fernand
allait ne pas se fatiguer des interviews, des journalistes



prenant d’assaut sa loge, faisant la nuit travailler les protes
a célébrer sa gloire.

Des messieurs agés et graves s’installaient, silencieux, sous
les lampes sinistres des rédactions, pour rédiger avec soin
les paroles relatives a des questions saugrenues auxquelles
il avait consenti a répondre entre deux changements de
gilets de flanelle...

La transpiration du succes...

La sueur de la gloire serait relatée elle aussi... N'était-elle
pas la résultante de ses gestes?

Et les gestes d’un cabot auréolé comptent et font partie de
ses attitudes.

Des années on verrait son nom s’étaler sur des savons, sur
des bretelles, sur des cravates; une liqueur Fernand, un
quinquina Fernand seraient lancés,—des commercants, qui
n’auraient pas fait le plus petit cadeau a leurs proches,
combleraient Fernand d’envois de toutes sortes: Fernand
partout et toujours.—Fernand grand conquérant de Paris, la
ville la plus spirituelle du monde! de Paris, qu’il avait a ses
pieds de cabot ignorant, pale reflet d’'une petite Mésange
frisée. Paris, la ville attendue, souhaitée par des milliers de
cerveaux savants, en ébullition constante pour la conquérir;
Paris vers qui tous les efforts se tendent, tous les désirs
aspirent; Paris-Reine, Paris-Madone vers qui tant de milliers
de mains se joignent; Paris joyeux, Paris triste, Paris d’Art,
Paris de Travail, Tout Paris était a lui! Il en était le Maitre,
I’ldole et le Roi.

Et quand sa liberté, emprisonnée par un contrat sérieux et
étrangleur, serait dégagée de ses entraves, d’autres
millions de gens, fournis par I’Amérique, I’Angleterre,
I’Allemagne, I’Autriche et tous les autres coins du monde,



accouraient battre des mains. Oui, on pouvait le blaguer,
n'empéche que les faits étaient la, et qu’on le voul(t ou
non, que les jaloux fussent ou non décidés a reconnaitre
«son importance», elle existait! Et ce ne serait pas une des
moindres joies de Mésange, de constater toutes les
polémigues que Fernand susciterait, toutes les Iégendes
idiotes qu’on ferait circuler sur son compte, toutes les lubies
baroques de cabot hautain qu’on lui attribuerait: autant de
mensonges, d’'inventions malveillantes. Et Mésange, du haut
de son bon sens, ferait voir a Fernand le grotesque des
dessous de son succes... Quels rires a |'arrivée des lettres
anonymes! Ce qu’on s’esclafferait! C'était la preuve
irréfutable du succes, toutes ces rosseries sournoises, faites
par des gens qui ne se payaient méme pas le luxe de les
avouer!

Mais la joie du succes était telle, si intense, si grisante, et
I’argent qui en découlerait servirait a s’offrir tant de bien-
étre, de luxe et de plaisirs! Qu'il ferait bon vivre et chanter!
Qu'il serait bon d’arriver toujours chez Mésange, les mains,
les poches pleines de petits présents qui feraient rougir
Mésange de plaisir!

Et des gens pourraient trouver cela excessif, des journalistes
pourraient crier au ridicule, et blaguer le chanteur et
I’engouement du public, les camarades pourraient déclarer
gue c'était un succes de passage... Fernand, qui saurait a
peu pres tout ce qu’on écrirait et raconterait de lui (car il
comptait se tenir trés au courant), dirait, calme, tres
souriant: «Laissez faire. N'empéche que des masses
d’'individus se sont dérangés pour m’entendre... que des
foules prennent des dispositions pour arriver a I’heure ou je
parais... que des diners se précipitent... que des gens
s’endimanchent, que des femmes se font belles, pour venir
le soir me féter... que des cochers sont hélés, et frappent
leurs chevaux pour les faire arriver a temps au Colorado...



gue huit jours a I'avance se projettent, entre amis, des
parties du soir pour aller en groupes m’applaudir... que des
milliers d'ouvriers lachent leur travail de meilleure heure,
que des aristocrates pressent leurs larbins de les servir.

C’était vrai! Toute la bureaucratie lachait ses brasseries
pour lui, les boutiquiers fermaient plus tét; tout cela,
additionné depuis quatre années, représentait des millions
d’étres, pétrisseurs de sa gloire, enthousiastes de sa
personne et de son talent! Que ceux qui le blaguaient
essayent un peu pour voir... Il n’était pas breveté... que les
autres en fassent autant!

Ah! gu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier d’il y a quatre
ans! Et Fernand, gonflé, ivre de joie, promenerait Mésange,
bijoutée et habillée comme une duchesse, et le soir, apres
chaque représentation ou la foule I’acclamerait
joyeusement, Fernand presserait Mésange dans ses bras,
disant: «Tiens, écoute-les... Es-tu contente?»

Et comme, déja, il le lui demandait ce soir...

—Bien sdr, répligua Mésange, étonnée qu'’il ne calmat pas
son enthousiasme du succes. Bien s(r, que je suis
heureuse!...

Mais elle ne disait pas la vérité vraie... Quelque chose
d’obscur... un petit golt d’amertume lui montait aux
levres... Non, non, Mésange n’était pas heureuse!

XVII

Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vétait de
costumes d’un anglicanisme et d’'une coupe a faire palir
notre Le Bargy national. Le vieux comique avait enfin trouvé
sa voie: ne rien faire en s’agitant beaucoup. Il virevoltait,
comme une guépe enfermée de I'aube au soir, il filait par



les rues, s’occupant de son protégé et de ses affaires
d’intérét. Rendons-lui cette justice: Fernand aurait trouvé
difficilement ami plus dévoué et plus désintéressé. |
marchait dans le sillage du jeune triomphateur avec une
modestie et un dévouement de postulant au prix Montyon.
aurait pu s’engager comme trompette dans la fanfare de la
Renommeée. A lui seul il faisait plus de publicité effective au
débutant que tous les réclamistes de la presse parisienne,

Lourbillon allait clamant la gloire de son ami par les cafés et
brasseries métropolitains. Son éloquence chaude mobilisait
chaque jour plus de spectateurs pour le Colorado que
I’apposition sur les colonnes Morris de deux cents
quadruples colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de bon conseil. |l
savait dénicher les cachets supplémentaires rémunérateurs.
Fernand avait du pain cuit d’avance; grace a I'ex-comique,
on le sollicitait au faubourg Saint-Honoré pour chanter ses
ceuvres, dans les soirées mondaines.

Ce fut au cours d’une de ces soirées chez la vieille et
ancienne professionnal beauty duchesse de X***, habitant
un élégant entresol de I'avenue du Bois, que Fernand vit
tomber en miettes les nombreuses illusions qu’il avait sur
«le monde,» le vrai, le grand!

La duchesse recevait le gratin de Paris, ce soir-la, et
quelques artistes en vogue avaient été priés de venir
assister la maitresse de maison a distraire un troupeau
élégant, 6 combien! de gens cérémonieux et de coupe
irréprochable, mais dont les conversations devaient avoir si
peu de saveur, gu’on en était réduit, quand on les avait
chez soi, a demander du secours a quelques amuseurs
professionnels... afin sans doute de combler les silences, ou
de pourvoir a la facilité des échanges de banalités.



C’est beaucoup demander a des gens qui n’en ont point
I"habitude de se suffire a eux-mémes; aussi, ce soir-la, était-
il venu quelques masques hilarants de la Comédie-
Francaise, une série de chansonniers montmartrois suivis de
Gilette Norbert (une vieille amie de 'auteur de ce livre),
grande femme maigre, assez laide de visage et de forme,
dont le chignon rouge sembla ravir I'auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant I'accueillit, les
femmes se trémousserent, les hommes se calerent,
attentifs... et Fernand, lui aussi, constata que cette
chanteuse, car c’en était une, était attendue et désirée. Que
chantait-elle donc? Qu’'interprétait-elle? Des auteurs
anciens? De grands et nobles poetes? Quelle hauteur avait
donc le frisson d’art qu’elle allait donner pour que toutes
ces femmes d’un monde fermé, aux relations «d’exception,»
de distinction pincée, de tenue hostile, fussent détendues,
épanouies a l'avance, pour que tous ces hommes, leurs
maris, leurs amants, les vieux, les jeunes, les engageassent
par de petits signes des yeux, des gestes, du coude, a bien
ouvrir leurs oreilles... leurs nobles oreilles!

Mais la chanteuse, apres avoir pris tout son temps, toutes
ses aises, s’accota au piano... gainée d’'une longue robe de
satin vert Nil, couleur voulue, étudiée, pour composer son
ensemble a lI'instar des affiches gueulardes que sa manie de
la réclame quand méme avait inspiré a Cab, le dessinateur
des «Cent mille Albums».

D’un petit geste souriant, elle fit signe au pianiste qu’il
pouvait tapoter...

Un regard circulaire tres lent, sur I'auditoire, fixa le choix du
répertoire qu’elle allait leur servir... et du fouet de ses
vilains petits yeux, de la blague de sa grande bouche, du
flegme de ses longs bras croisés, noirs et tranquilles sur son



ventre plat, elle nasilla, follement amusée, les gestes de
caricature des «Vernis,» «Leurs adulteres,» «Sainte
Galette».

—Je terminerai par la satire bien parisienne du ménage a
trois. Et elle annonca: «Les P’tits Cochons!»

Alors ce fut du délire: «<Encore! Encore! Bravo Gilette!» Mais
elle avait a filer ailleurs, dit-elle... On I'attendait chez la
comtesse de Blaguapart... La vérité c’est qu’elle allait tout
bétement se coucher et n'avait nulle envie de s’éreinter le
larynx!

Et ce fut au milieu d’'un brouhaha flatteur que la grande
femme laide et maigre traversa les salons de la vieille
duchesse de X***, rieuse et farceuse, comme enchantée
d’en avoir fait une bien bonne!

Apres le départ de la chanteuse, un entr’'acte de quelques
minutes permit au noble faubourg d’aller se rafraichir au
buffet somptueusement servi.

Une ambassadrice, jolie comme un cceur, blaguait en un
argot exquis des vieilles dames qui se faisaient remarquer
par des chairs flicflottantes et rouges, arrivées en retard
irréparablement décolletées, enguirlandées de pierreries, de
fleurs, de plumes d’autruche, dont les frisottages des faux
toupets de ces douairieres étaient hérissés!

Ah! les horreurs molles, étalées, ballottées sous les lustres
féroces, que leur vieille impudeur exposait aux quolibets des
hommes, aux grossieretés de males!

Etait-ce par élégance qu’elles exhibaient ces nudités
pitoyables, devenues impudiques par la laideur? Est-ce la
«la distinction mondaine?» Zut alors!



Puis venaient les jeunes femmes, poupées de salons que
I’oisiveté déprave, luttant d’'une facon attristante avec les
cocottes qui leur chipent leurs maris, ayant le méme
couturier que ces joyeuses,—et la méme lingére surtout...
Procédés sournois d’une galanterie inavouée, si misérable,
si pitoyable! Et ces maris si vains, si naivement heureux des
airs équivoques de leurs femmes, de la tentation qu’elles
aiguisent autour d’elles et qui leur donne, a eux, des airs de
parer la jument pour qu’un autre I’entraine.

Toutes ces femmes bien nées, aux levres de courtisanes...
gu’un baton de fard fait tentantes et parées pour I'amour.

Pour qui tous ces frais? Pour la joie de plaire? A qui? a leurs
maris? Rien qu’a leurs maris?

Hum!

—Il y a des facons moins vulgaires de soigner sa beauté, et
on peut rester une femme appétissante, soignée et jolie,
sans employer les trucs raccrocheurs des demoiselles
tarifées, pensait Fernand, stupéfié de tout ce laisser-aller
élégamment pervers.

Alors, c’était ¢a, le grrrand monde?
Fernand sortit de cette maison absolument épaté!

Le lendemain Lourbillon intriguait pour que son ami f(t prié
au ministere de I’Agriculture, ou allait se donner une grande
féte officielle. Son réve était de faire entendre Fernand entre
Coquelin Cadet et Moreno. D’ailleurs, il ne doutait pas que
«son poulain» n’en bouchat une surface copieuse a Son
Excellence et a ses invités.

Et, qui sait?—Lourbillon avait toutes les audaces,—le
ministre remarquerait peut-étre que la boutonniére du



poete-musicien-interprete était vierge encore de tout ruban
violet. Les palmes académiques hallucinaient, bien que
discréditées, I'excellent homme.

Peu de jours apres qu’il eut conquis le public, I’'ancien
tailleur socialiste fut averti par son Mentor qu’il allait
recevoir, dans la journée méme, la visite de Pluvieux, le plus
roublard des éditeurs du café-concert.

Ca, c’était la consécration définitive. Pluvieux n’avait pas
pour habitude de se déranger pour rien. Il fallait qu’il fat
bien certain de I'avenir du débutant pour tenter une
démarche. Il n'aimait pas a faire les premiers pas. On allait
a lui, humblement, car c’était un lanceur habile. Au moins
en avait-il la réputation.

Il arriva sur le coup de cing heures chez Blanche Mésange,
ou Fernand continuait d’élire domicile.

Pluvieux était un petit bonhomme dans la banlieue de la
quarantaine. Il était blond, palot, effacé, avec des yeux de
porcelaine de Sevres. Il donnait la sensation d’avoir macéré
dans I'eau du fleuve Seine pendant de longues heures. Il
avait I'air humide des personnages silhouettés par Ibsen.
Son cheveu était pauvre et décoloré; les vétements, qui
flottaient sur sa chétive carcasse, semblaient émaner de
quelqgue Temple, costumier de la misere faubourienne.
Pluvieux suait la déveine et pourtant, a tout coup, il mettait
dans le mille du succes. Pluvieux avait I'air stupide et il était
tres sondeur; il avait I'air pauvre et était riche. Pluvieux était
la contradiction faite homme. |l était retors et fourbe. Il était
timoré a I’exces et passait pour un hardi compeére. |
affectait la franchise et mentait a bouche que veux-tu. Il
était avare sordidement, ce qui ne I'empéchait pas, dans
des coups de générosité fous, d’acheter tres cher des
refrains qu’il enterrait dans ses cartons. Il achetait de la



musique pas toujours pour en tirer profit, le plus souvent
pour qu’un confrere ne profitat pas de I'aubaine. C'était un
dréle de coco que I'olibrius dénommeé Pluvieux.

La réussite complete, trop brusque, a pour propriété de
troubler les cerveaux les mieux aménagés. Fernand payait
son tribut a la vanité. Fermement il s'imaginait étre I'auteur
des machines qu’il chantait. On commence a mentir aux
autres et un jour, pris au trébuchet, on se ment a soi-méme,
on trompe sa conscience comme une femme qu’on aime
encore.

Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le triomphateur.
Fernand eut été fort empétré si on lui avait demandé de
jouer Au Clair de la Lune ou J’ai du bon Tabac, mais
s'imaginait que cela faisait bien d’avoir I’air de malaxer
I"ivoire.

L’éditeur, malgré ses apparences de noyé, était fin comme
du papier a cigarettes ambré. Il devina la pose et le
mensonge.

—Toi, mon gaillard, tu veux m’épater; ca ne prend pas, tu
sais. Tu connais la musigue comme moi le sanscrit. Fais-tu
les paroles de tes chansons? voila ce gu'il faudrait savoir.

Il sut tres vite.

—Vraiment, mon cher auteur, ce serait un peu puéril de
vous faire des compliments; toutes les feuilles publiques
débordent d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.

Fernand prit un air modeste, il eut un sourire idiot, avec la
bouche plissée et serrée comme une bourse de roulier.



—Oh! protesta-t-il, la presse exagere et mon talent et mon
succes.

—Mais non, mais non. Surtout gardez-vous bien de dire cela
a I’éditeur que je suis: la canaille de Pluvieux, comme ont
accoutumé de dire vos charmants confreres en chansons.

—Croyez, monsieur...

—Arrivons au fait. Vous n’avez pas besoin d’argent, heureux
veinard?

—Je ne saisis pas tres bien...

—Hypothese née de ce que je sais que vous n’avez, depuis
vos débuts, fait aucun effort pour placer votre marchandise.

—Ma marchandise? questionna Fernand littéralement
abasourdi.

—Pardon, vos ceuvres! rectifia en souriant Pluvieux. Dans la
corporation nous ne sommes pas tres respectueux.

—Et vous désirez?
—Acheter votre répertoire, simplement.

—C’est que j'ignore tout de ce genre d’'opérations, balbutia
le jeune homme.

—Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon. C’est
pourquoi j'ai prié M. Pluvieux de venir te voir. Pour que tes
créations deviennent populaires, il faut qu’elles soient
éditées.

—Voila qui est parier d’or. Maintenant, parlons d’argent.
Combien voulez-vous?



—\Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.

—Je I'espere bien, si je vous laissais a vos réflexions et aux
conseils de vos intimes, demain vous me réclameriez le
Pactole; et j'avoue en toute humilité que je ne le porte pas
sur moi ni dans ma caisse. J'ai peu de temps a perdre,
réglons ca vite et bien.

—Mais encore...

—Voila, je considere que vous serez de vente pendant trois
ans.

—\Vous dites?

—Je veux dire, tout au moins, que votre succes a pour trois
ans de vitalité dans le ventre et qu’il faut en tirer profit dans
ce délai.

Fernand était mortifié, il renacla.
—]Je suis tout jeune.

—Heureusement. Dans trois ans, vous aurez certainement
plus de talent, si c’est possible, vous posséderez plus
d’acquis, mais Paris vous aura assez vu. Vous serez le joujou
dont I'enfant est las. Partez de ce principe: le spectateur est
un gosse, un sale gosse; aujourd’hui, il vous fait risette;
demain, il pleurnichera rien qu’a vous vair.

—Vous n’étes guere réconfortant, protesta avec un peu de
tristesse Fernand.

—Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon, et qui ne ne veut
pas s'engager pour |'éternité.



—Vous l'avez dit, sympathigue comigue. Résumons-nous.
Aucun éditeur ne vous a fait d’offres fermes.

—Non.

—Mes confreres sont des crétins. Pour l'instant, vous étes
I’auteur dont les couplets se vendraient comme des petits
pains. Nous avons déja perdu beaucoup de temps. )'étais a
la campagne, malade. C’est ce qui expligue ma visite un
peu tardive. Enfin, il n'y a pas encore de temps perdu; a
I’'ouvrage!

Fernand avait les méninges brouillées par la faconde de ce
petit bonhomme a mine éteinte qui vibrait, s’agitait comme
écureuil en cage.

—Combien avez-vous de créations jusqu’a ce jour?
demanda Pluvieux.

Le chanteur se remémora des titres.
—Une douzaine environ.
—Bon. Tout le paquet doit étre en vente dans deux jours.

—Mais vous n'y songez pas, insinua timidement Lourbillon,
le temps de graver les planches, de dessiner les
couvertures, de tirer les petits et les grands formats, cela
m’apparait comme impossible.

Le vieux cabot n’était pas faché de faire parade de ses
connaissances techniques. Il étonnait Fernand et lui prouvait
gu’il pouvait utilement défendre ses intéréts, et il se
proposait de discuter ultérieurement la question gros sous
avec Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, I'éditeur déclara:



—Apres-demain, vos douze chansons seront appendues aux
vitrines des libraires. Les illustrations seront faites par des
maftres dessinateurs. Vous serez bien servi, comptez sur
moi. J'ai fait d’autres tours de force que celui-la. Pour ce qui
est de la question pécuniaire, pour qu’elle ne puisse pas
nous entraver, voila ce que j'ai a vous proposer. Voici un
traité par lequel vous vous engagez a me céder vos ceuvres
pendant trois ans consécutifs. Le prix?

—Dame!

—Je ne veux pas vous ficher dedans; nous allons introduire
une clause restrictive dans le papier qui vous laissera libre
de reprendre votre signature et votre parole si je ne vous
donne pas la somme qu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce
entendu?

Pluvieux, en cette minute, parlait avec la décision d’un
généralissime. Il avait un peu I'air d’'un Napoléon
subalterne, dictant un plan de bataille a son état-major—
d’un Napoléon qui aurait été exposé pendant quelques jours
sur une dalle de la Morgue, par exemple.

Fernand ne trouvait rien a objecter a la proposition de
Pluvieux qui semblait, a priori, fort honorable. Il consulta du
regard le fidele Lourbillon qui, avec une extréme discrétion,
opina du chef.

Qu’est-ce qu’on risquait!

Oh! peu de chose; étre roulé comme un vulgaire chapeau
d’auvergnat. Pluvieux possédait plus d’un tour dans son sac.
Il avait le génie du traité, des bons petits traités qui ne
montrent pas de fissure, qui semblent faits entierement au
profit du bienheureux auteur, charmé, reconnaissant envers
ce petit manteau bleu des doubles-croches qui se dépouille,



comme un généreux saint Martin, pour enrichir rimeurs et
croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se glissait une
clause de rien du tout, semblable au ver dans un fruit, qui
permettait au financier Pluvieux de se dérober, si tel était
son intérét.

Il savait «y faire», comme on dit a Pantruche-sur-Seine.

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche deux belles
feuilles de papier timbrées a un franc vingt. Etil lut a
Fernand tous les articles qui contraignaient Pluvieux a payer
a son cher auteur des sommes vertigineuses. C'était comme
une pluie d’or.

Fernand en était confus. Vraiment c’était trop de générosité.
L’éditeur se dépouillait comme un lapin de garenne. Quand
il n'y en avait plus, il y en avait encore. Proportionnalité de
droits sur la vente, bénéfice sur I'étranger, prime apres dix
mille exemplaires vendus, autre prime a cent mille, et on les
ferait en se jouant, affirmait Pluvieux, I'air convaincu. Et
revenant comme un refrain:

—Et le droit de vous dégager si cela vous plait, si on vous
offre davantage.

Car c’était impossible.

L'important, par exemple, c’était de signer de suite. On ne
pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs sans étre en
regle.

Malgré tout Fernand hésitait. C’'était trop beau. Un peu de
méfiance lui restait dans un coin de bon sens.

L'autre devina.



—Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas? ou un citoyen
qui veut vous ficher dedans? Je ne suis ni I'un ni I'autre. J'ai
le désir de faire une excellente affaire, et je suis sUr que je
vais la faire avec vous. Personne n’est outillé a Paris pour
tirer mieux profit de votre talent. Je vous fais bénéficier
loyalement de mes connaissances professionnelles. Je ne
vous demande pas de reconnaissance, je vais gagner
beaucoup d’argent, je vous en abandonne un peu. C'est
simple.

Cette franchise, cette rondeur déciderent Fernand et
détruisirent dans son esprit la mauvaise herbe de la
méfiance.

Il signa.
XVII

Naif, ignorant et faible, quoique pas sot, Fernand n’était plus
a ses propres yeux le Fernand d’autrefois! Un singulier
phénomene de mirage lui faisait apercevoir dans sa glace,
quand il s’y contemplait, I'image d’'un Fernand majestueux,
solennel, héroique et grandiose, sur qui, manifestement,
tout I'univers avait les regards fixés. Petit a petit, ainsi que
I’a rimé un poéte qui avait vu jouer la Périchole, il «devenait
Espagnol, et se sentait grandir». Lui! Victor Hugo! Pasteur!
et Napoléon! Le dix-neuvieme siecle pouvait quitter la
planche. Il avait eu des hommes!

Fernand eut un hétel.—Raisonnablement, quelgu’un de son
importance ne pouvait pas loger dans un vulgaire
appartement. Un hoétel et un jardin, naturellement. Comme il
y avait une écurie et une remise, il fallut bien la voiture et
les chevaux. Fernand eut un duc, qu’il conduisait lui-méme,
ganté de peau sang de beeuf, les mains basses et les
coudes hauts, au grand effroi de Blanche Mésange qui



craignait, non sans raison, les accidents... et les
engueulades des piétons!

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée de
I"habitation, et Fernand avait bien spécifié au fournisseur
qgu’il voulait que les billes en fussent d’ivoire de défenses
d’éléphant, et non d’ivoire de corne de rhinocéros, comme
on en fait pour les petites maisons! Il fallait qu’on p(t tater
tout... et gu’on vit que rien n’était de la camelote...

A ce train, d’ailleurs, les gros appointements filaient vite.
Fernand gardait table ouverte au déjeuner, et comme a
Paris les pique-assiette ne manquent pas, il pouvait fort
aisément se payer l'illusion d’étre un roi qui tient sa cour:
«entretient» e(t été plus exact.

Il venait la des journalistes, des auteurs, agents de publicité,
des brasseurs d’affaires, des aigrefins et des inventeurs, des
braves gens et des filous, mais surtout, des flatteurs et des
tapeurs.

Des reporters de dixieme ordre lui savaient gré des cent
mille occasions, qu’il leur fournissait, de relater ses menus
faits et gestes et profitaient avec abus des occasions qui
leur faisaient fabriquer de la copie a deux sous la ligne. Le
bon marché du paiement en nécessitait la quantité. Et
comme il était un «homme,» son succes n’excitait pas la
jalousie et la rancune des petites théatreuses amies de ces
«messieurs de la Presse», de sorte que rarement une note
hypocritement bonne, ou réellement méchante, paraissait a
son égard.

Ah! s’il se fit agi d’'une femme, cela se fit passé avec moins
de courtoisie, et les petits reporters obscurs,
obligatoirement reconnaissants, n'auraient pu échapper a
I'influence amoureuse des petites ames frisées, qui, trop



sensibles pour jouer de I'épingle a chapeau vis-a-vis d'une
géneuse, manceuvrent simplement avec la plume de leurs
amis.

—C’était bien le moins qu’ils pussent faire pour Elles!

Fernand ne refusait jamais le louis a qui ne contestait pas
son génie. Un marchand de cirage avait obtenu de lui la
forte commandite en lui proposant de mettre sur les boites,
son portrait, a lui Fernand, et d’intituler le produit inclus:
«_Cirage a la plus charmante voix du monde._»

Les colonnes Morris, les affiches, les brochures de chansons
avaient beau reproduire a l'infini ces traits si publics a
présent, Fernand ne pouvait se rassasier de se voir en
papier, en platre ou en bronze, sur les murailles ou dans les
vitrines. Il n"avait, au tréfonds de lui-méme, qu’une
contrariété et qu’une envie. Jadis, un autre artiste, moins
grand que lui, certes, mais qui avait eu son genre, Petrus,
I"illustre Petrus, avait suscité une idole au pays et un
mouvement énorme d’opinion, sous les especes du général
Boulanger et du Boulangisme! Cela manquait a la gloire de
Fernand, qui anxieusement cherchait autour de lui, sans en
rien avouer a personne, le général a lancer, le courant
politique a déchainer. Déroulede, le duc d’Orléans, Jules
Guérin ou Barillier?



Les lauriers de Petrus I’empéchaient positivement de dormir.
Lui, Fernand, peut-étre? qui sait? serait un jour le sauveur
attendu? Et il ne disait pas non a cette idée. N’'était-il pas
déja, apres tout, I'hnomme le plus populaire de France?

Quand il remuait ces pensées, secretement, il plissait le
front, pincait la bouche, jetait ses deux bras derriere son dos
et se mettait a arpenter le parquet d’'un pas saccadé.

Mésange, alors, souriant doucement, lui lancait, Iégerement
moqueuse:

—Bon! voila que tu fais ton Bonaparte!
Elle ne croyait pas si bien dire.

A part cette innocente toquade, Fernand ne se plaignait
point de la vie, la petite humiliation de n’avoir pas encore
renversé le gouvernement ne troublant que peu son
sommeil et nullement son appétit.

On citait ses mots que Lourbillon, logé a I'h6tel et
commensal assidu du maitre, allait colporter dans les
journaux ou on les insérait avec gaité.

Un jour qu’un attaché d’'une ambassade étrangere venait de
louer une avant-scene pour un prince de la puissance qu'il
représentait, de passage a Paris, Fernand, qui sortait de la
répétition, fut salué par le diplomate, qui le prit a part dans
un coin, le priant d'intercéder aupres de sa direction afin
que le prince ne flt pas le point de mire du public, grace a
la marche nationale qu’on lui servait généralement en pareil
cas. On désirait I'incognito le plus absolu.

—Mais certainement, répliqua Fernand... a une condition
pourtant.



—Laquelle?

—C’est que, lorsque j’'irai chez vous, on ne me jouera pas la
Marseillaise!

Une autre fois, présenté a un chroniqueur notoire, membre
de I'’Académie-francaise, chargé d’ans et d’honneurs, il
avait, désireux d’étre aimable et de trouver la phrase et le
terme de comparaison les plus propres a chatouiller au bon
endroit son interlocuteur, émis ce compliment:

—Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place vous
occupez. Vous étes, si j'ose m’'exprimer ainsi, «le Fernand
du journalisme».

Et il avait ajouté, dans |'oreille de Lourbillon:

—S'il n’est pas satisfait avec ca! Je crois que je lui en passe,
de la pommade!

Mais il surgit un événement qui mit le comble a son orgueil,
car il allait lui permettre, cet événement inattendu quoique
cependant bien a prévoir, d’emplir une fois de plus, de sa
personnalité, les échos parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, tres pensionnaire et toute
confuse, lui confia, non sans inquiétude,—car enfin, elle ne
I"avait pas fait expres et on ne sait jamais comment les
hommes prendront cela!—que selon tant de probabilités
gu’elles en devenaient une certitude, elle était enceinte!
Voila!

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand fut ravi. |l
embrassa la future maman en clamant:

—Il aurait été dommage, en effet, que je m’'éteignisse sans
postérité!



Car il soignait son langage, depuis qu'il fréquentait les
journalistes, et méme, usait de I'imparfait du subjonctif plus
souvent qu’il n’était nécessaire.

Il ajouta avec élan:

—Et aussi bien, puisqu’il en est ainsi, je veux que la féte soit
complete! Pas de baptéme sans noce. Fais venir tes papiers,
ma chere; je t'épouse!

Mésange en resta sans voix, la bouche bée, les yeux
écarquillés, avec seulement un «oh!» de stupeur, qui
s’acheva dans une crise de larmes délicieuses et dans une
telle défaillance nerveuse que Fernand dut la prendre dans
ses bras, poupée inerte et sanglotante, pour I'empécher de
choir sur le tapis.

Le mariage! le mariage légitime! avec le maire et le curé!
I"alliance en or, pour de vrai! Le «oui» éternel avec ’'homme
gu’on aime! Le mariage bourgeois, ce réve de toutes les
cabotines, petites ou grandes! ce havre de grace vers lequel
cinglent en vain tant de voiles lasses des libres vents du
large! Elle y entrait, elle, Blanche Mésange, ancienne
«corbeille» aux Ambassadeurs, ex-petite femme de
beuglant! Ce n’était pas un réve, c’était la réalité, c’était la
vie! sa vie a elle!

—Ah! mon chéri, mon chéri! hoqueta-t-elle dans un spasme.
Fernand, digne et indulgent, souriait avec I'affabilité d’un roi
qui éleve jusqu’a lui une bergere, touché sincerement,
pourtant, dans la partie profonde de son étre que n’avait
pas encore cuirassée lI'induration professionnelle.

—Et tu verras si ce sera chic! nous aurons nos portraits dans
les illustrés! reprit-il, ressaisi déja par le métier.

Mésange, qui n’était pas du batiment pour rien, se redressa:



—Le mien aussi, dis?
—Parbleu!
Et ce fut en effet «trés chic!»

La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée. Le mariage
civil, a la mairie du dixieme, fut célébré dans une stricte
intimité, devant les quatre témoins, le grand Petrus et
I"inimitable Charlin pour I'’épousée, et Mariol avec Lourbillon
pour Fernand; les deux conjoints n’ayant plus ni peres ni
meres, la présence des familles, parfois compromettantes,
ne gata point I'admirable correction de la cérémonie. Le
maire prononca une courte allocution sur les devoirs
conjugaux, les vertus des artistes et les privileges du talent.
Apres quoi I'on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraitre calme: mais,
depuis la minute du OUI solennel, a la mairie, une émotion
intense la tenaillait... elle aurait voulu en finir vite de ce
déjeuner et se trouver seule avec Fernand... Un besoin
gu'elle ne s’expliquait pas la poussait a exprimer a Fernand
des sentiments subits et neufs qui la préoccupaient depuis
le matin. Enfin les invités partirent et les mariés se
trouverent seuls, apres avoir bien recommandé a leurs
témoins de ne pas les faire poser le lendemain, a I'église
Saint-Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout a coup:

—C’est dréle comme cette petite cérémonie de ce matin
m’a bouleversée. Je me sens tout a coup des
responsabilités, vois-tu, mon chéri. Des devoirs, jamais
avant je n'y avais pensé, est-ce drole! Demain, apres
I’église, nous serons tout a fait mariés... tu seras «mon
mari». Non, mais, est-ce que ca ne te fait pas quelque
chose, cette histoire de mariage? Moi, j'en suis bouleversée,



mon chéri, j’ai en moi une espece d’'impression «sérieuse,»
«grave;» dame, c’est pour toujours, mon chéri... pour
toujours... Quel bonheur! Comme on va étre heureux, dis?
Nous aurons un beau petit gosse... tu verras, aprées la visite
a I'église, j'enleve mon corset pour qu’il pousse mieux! Et
en avant la bosse!

Et le soir, a I'heure du diner, la facon dont Mésange s’assit a
table et servit Fernand, prouva que c’était «<madame
Fernand» qui donnait ses ordres au valet de chambre, et
non plus «Mésange, des Ambassadeurs_»; non pas, grands
dieux, qu’il y e(t de la pose dans sa tenue, oh! non! mais
une sorte de facon réservée, une dignité correcte dans son
maintien de femme tres aimante, qui veut faire honneur a
«son mari,» et mériter son titre de femme mariée; épousée
au grand jour, choisie devant tous par I’lhomme qu’elle
aime. Ah! oui! c’est bon! Le réve des réves!

La paix du coeur jusqu’a la fin de la vie! Une vie d’amour
certain, une communauté des joies et des peines, un
partage de tout!

Fernand serait fier d’elle; sUr qu’elle serait une femme
modelement fidele, dévouée a lui et a son enfant! Et
pendant qu’en dinant elle pensait a tout cela, Fernand, lui,
pensait a faire le soir méme reporter des notes dans les
journaux afin que nul n'ignorat que c’était bien demain la
cérémonie religieuse a Saint-Laurent!...

—Quand on pense, dit tout a coup Mésange, gqu’il y a de si
mauvais ménages et que nous allons étre si heureux! Nous
penserons ensemble, nous travaillerons ensemble, nous
voyagerons ensemble, notre métier a tous les deux nous
aidera a ne jamais nous quitter, puisque tu exiges toujours
mon engagement quand tu signes un contrat? Et, vois-tu,
c’est la base solide du bonheur d’amour cette perpétuelle



vie a deux, sans aucune raison de séparation; quand on
s'aime bien, comme nous, les séparations, fussent-elles tres
courtes, sont autant de petites morts. Il faut, pour éviter de
s’habituer a I'absence de I'un, ne pas se quitter... et se
donner un tel besoin I'un de I'autre, qu’il semble douloureux
de ne pas étre ensemble. Cela n’a I'air de rien, n’est-ce pas?
Eh bien! c’est d’'une extréme importance. C'est une sorte de
garantie contre I'indifférence tueuse de I'amour.

—Il y a des gens—répondit Fernand—qui trouvent justement
la fatigue de I'amour dans le perpétuel téte-a-téte...

—Allons donc! sursauta Mésange, ce sont des étres
inférieurs, qui aiment mal. Crois-tu que tous les hommes
soient capables d’amour? Alors, pourquoi y a-t-il tant de
mauvais amants et tant de mauvais maris? C’est un don, un
art, aussi difficile sinon plus qu’un autre, et si tout le monde
«en fait,» tres peu y sont artistes. C'est une science
bigrement subtile! La moitié du monde soigne mieux son
commerce que son bonheur; est-ce qu’on ne voit pas des
familles prendre moins de renseignements sur leurs futurs
gendres que sur leurs caissiers?

—Je ne crois pas, dit Fernand, que les individus soient créés
assez noblement pour vivre ensemble... les égoismes
séparent tout, on est si piteusement faibles!

—C’est pour cela, dit Mésange, que, lorsqu’on s’aime, bien
entendu, il faut vouloir vivre I'un pour I'autre, il faut vouloir
ne songer qu'a cela, et la joie de rendre heureux vous
donne des trésors d’indulgence et de force. Je le sais bien,
moi... depuis que je t'aime, dit-elle rieuse. Vois-tu, Fernand,
la conquéte du bonheur, c’est comme celle de la fortune, il
faut la désirer, il faut en étre I'artisan: est heureux qui veut!



—Tu vas loin, chérie; j'ai dans ma famille de braves femmes
bien dignes, bien dévouées qui ont été des martyres en
meénage, malgré toute leur tendresse et leurs devoirs
remplis...

—Possible, répliqgua Mésange, mais c’est qu’elles avaient
mal fait leur choix. Avaient-elles choisi seulement, les
pauvres! Elles avaient «accepté,» tres probablement. Du
mauvais choix vient tout le mal!

—N’empéche, ma chérie, que tout cela est bien difficile,
va... Quant a nous... nous verrons!

—Tu verras, tu verras, dit la jeune femme, tu verras qu’on
s’aimera de mieux en mieux, mon bien-aimé, parce que tu
es un brave garcon et que je suis une brave femme... pas
vrai, dis?

—Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le cou,
interrompant sa cigarette pour I'embrasser follement, les
larmes aux cils... oui... tu es vraiment une brave petite
femme! et on s’aimera dur!

On quitta la table, apres avoir bavardé encore un peu.
Fernand proposa d’aller dormir afin d’étre frais et dispos
pour la grande journée du lendemain; et puis c’était si rare
une soirée sans concert, une soirée de liberté, chez soi,
dans l'intimité... que vite ils se mirent au lit. Fernand
s’endormit vite. Mésange, elle, ne ferma les yeux que tard
dans la nuit... émue délicieusement et pourtant inquiete.
«Ma fille, se disait-elle, c’est entre tes mains qu’est remis le
bonheur d’'un homme, il va falloir étre a la hauteur de la
tache...»

A leur réveil on remit a Mésange et a Fernand un paquet
énorme de correspondance. Tout a coup Fernand, qui depuis



cing minutes relisait pour la dixieme fois un petit bleu, laissa
tomber un juron énergique:

—Salaud! hocha-t-il de la téte. Tiens, lis, Mésange.
Le petit bleu «xanonyme» disait:

«Mon cher Fernand, »En ce jour de féte, je viens, au nom
d’un groupe d’admirateurs de votre grand talent, féliciter
surtout votre femme de I'habileté qu’elle a déployée pour se
faire épouser par un homme qui gagne cent mille francs par
an... alors qu’elle ne I'a pas pris pour mari quand il était
inconnu et pauvre... Nous la croyions simplement jolie, elle
est mieux que cela! Sa roublardise, ses calculs de femme
I’ont amenée a faire une excellente affaire. Elle, petite grue
sans le sou, va maintenant avoir son avenir assuré. Mais
c’'est égal, quand on s’appelle Fernand, on épouse une
femme riche, comme cela on est certain qu’on n’est pas pris
seulement que pour sa galette. Enfin il sera dit que sur la
scene, comme dans la vie, vous serez une poire, une vraie
poire!»

Suivait une signature gribouillée, illisiblement barbouillée.

Pendant la lecture du petit bleu, Mésange ouvrait des yeux
stupéfiés. Qui, qui pouvait étre assez sot, assez vil pour
prendre la peine vulgaire d’écrire une pareille chose!

—Nous allons en avoir, des jaloux! Ca va pleuvoir, dit-elle
tranquillement. Ca va étre gai! Si tu veux, on va
collectionner toutes les lettres rosses, pour voir a la fin de
I’année combien il en sera venu. J'ai la une petite malle qui
fera notre affaire. Tout de méme, dit Mésange en se levant,
c’'est révoltant, hein, de penser qu’un étre pauvre, homme
ou femme, ne puisse unir sa vie a celle d'un autre, fortuné
et heureux, sans que tout le monde le soupconne de



calculs! Ca devient du courage héroigque pour un homme
pauvre, qui aime une femme riche, de I'épouser! Misere!

—Les deux tiers des gens pensent, respirent et agissent
comme des mufles, dit Fernand; tu ne peux pas demander a
I"autre tiers d’étre le plus fort, s’il est le plus distingué. Mais
guand un étre est sain, dévoué, bon, aimant et intelligent
comme toi, ma Mésange, il peut se permettre, méme sans
le sou, d’espérer la richesse en échange d’'un amour unique
et admirable.—On lui redoit encore, et fameusement!
L’amour, vois-tu, quand il est vraiment honorable, digne et
profond, ne s’arréte pas plus devant un porte-monnaie plein
gu’il ne passe dédaigneux devant un porte-monnaie vide. Il
est avec ou sans argent. Si on est pauvre, tant pis! Si on est
riche, tant mieux! Et que la bourse soit a homme ou a la
femme, quand ils s’aiment, leur bourse n’a pas de nom.
Leur lit est bien commun. La sécurité du bonheur demande-
t-elle moins de précaution que celle de la caisse? Fi donc! Fi
donc! Haut les ames!

Mésange, radieuse de le voir si joliment aimant, radieuse
aussi de lui sentir I'ame au-dessus du vulgaire, lui prit la
main qu’elle embrassa dévotement.

—Nous serons de braves gens... articula-t-elle tres
lentement, et nous laisserons les mufles essayer de cracher
sur notre bonheur. lls ne I'atteindront pas.—Pas vrai, mon
grand?

Elle s’apercut qu’avec tout ca il était dix heures. Vite, vite, il
fallait se dépécher, la messe était a midi.

XIX

Et c’est a la paroisse Saint-Laurent que le spectacle fut
magnifique.



Depuis huit jours, les notes des courriers théatraux ne
tarissaient point sur I'union du délicieux ténor Fernand, «la
plus charmante voix du monde,» avec la ravissante divette
Blanche Mésange, du Colorado. Des détails de toilette, des
indiscrétions intimes habilement ménagés, avaient tenu,
toute la semaine, le public en éveil. De sorte que lorsqu’a
onze heures du matin, le cortege déboucha du boulevard de
Strasbourg, une foule compacte de badauds—tant Paris
aime ses guignols!—était massée devant I'église.

De la premiere voiture descendit Blanche Mésange, en robe
bleu pale. Son premier témoin, le grand Petrus, glabre, gras,
tondu, la face napoléonienne, lui donnait le bras. Et avant
gu’ils eussent pénétré sous le porche, ce furent dans
I"agglomération tassée aux alentours des acclamations
joyeuses:

—Vive Petrus!
—Bravo, la mariée!

Méme, une voix ayant entonné: En revenant de la Revue,
cet air connu fut repris en choeur par I'assistance mise en
gaieté.

Mais déja du second carrosse émergeait pesamment la
rotondité somptueuse de Madame Langlet, au bras de
Fernand. Plus couverte de panaches blancs et de bijoux
gu’un dais et qu'une chasse, la grosse dame provoqua sur
son passage un silence effaré que rompit seule cette
exclamation d’un télégraphiste qui attendait la, depuis une
bonne heure, des dépéches plein sa sacoche:

—Matin, y en a!

Fernand, élégamment moulé dans une longue redingote
grise, I'ceil aimable, la moustache en croc, produisit la



meilleure impression.

—II est chic!

—Bonne nuit, hé!

—Il n"a pas l'air d’un cabot!
—C’est un auteur, ma chere!
—T’ennuies pas, ce soir!

Ensuite, ce fut, pour l'allégresse et I'admiration du
populaire, le défilé de toutes les étoiles des concerts, music-
halls, Olympias, Edens et Elysées de la capitale: faces
rasées et mentons bleus, le pardessus de demi-saison jeté
sur la manche; le huit-reflets impeccable!

—Mince alors! dit une voix sonore, on m’étouffe!

Alors s'avanca une masse inouie! énorme, immense,
roulante et débordante en tous les sens. En avant, en
arriere, a gauche, a droite, la chair s’entassait en des
couches épaisses, inconcevables!

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine,
duquel dépassait par le haut la téte (relativement restée
tres petite) d’'une femme au teint laiteux, aux cheveux
délicieusement dorés...

Le gros sac de graisse humaine avancait, narguant du
nombril, ce qui faisait remonter fortement au-dessus du sol
la jupe qui le cachait, et donnait a la chanteuse, car c’en
était une, I'aspect d’'un phénomene monstrueusement
enceinte de cinquante enfants!



A sa vue, des oh! des ah! prolongés indéfiniment se firent
entendre, férocement moqueurs... comme a ses entrées en
scene. Alors la chanteuse, hydropiquement comique, eut
une fois de plus I'occasion de déchainer le rire, en
précipitant dans son cou, d’'un mouvement d’enfoncement,
sa téte de naine emplumassée d’autruche a n’en plus finir,
et qui donnait a son chapeau des airs de reposer sur une
orange dorée, en équilibre sur une invraisemblable
citrouille! Bravo, la grosse Cloch! Bravo, la grosse Cloch!
clama la foule, ahurie et mise en belle humeur par cette
bravade de clown affligé.

De famille israélite, les Cloch, d’ainées en plus jeunes,
étaient toutes au concert, sous des noms différents. Mais,
seul, derriere elle était son frere, mince et brun, la taille
encore fine du corset de la veille... il imitait les femmes en
vogue, depuis Thérésa, Amiati, jusqu’aux dernieres agréées
—qu’il chantat les Sapeurs, le mouchoir de I'Empire en
main, ou qu’il meublat de ses bras les tamtamistes gants
noirs, il était toujours décolleté, poudré et maquillé, si bien
que les messieurs en mal d’Etoiles lui envoyaient des fleurs
et des billets doux pour les fossettes de son dos, et la
cambrure de ses ceintures... C’'était un charmant jeune
homme de femme, dont les Cloch étaient fieres.

Comme il avait des habits masculins, la foule ne le reconnut
pas. A cette minute il aurait donné je ne sais quoi pour étre
une femme comme tout le monde... saluée et reconnue de
la foule... comme venait de |I'étre sa sceur, sa popularité
clochait comme son sexe... dame!

Il en était la de ses réflexions, quand un homme
immensément long, et maigre autant qu’il était grand, lui
tapa sur I’épaule amicalement.



C’était Prunin retour d’Amérique, des articles plein ses
poches relatant son inimaginable ossature dépouillée; ami
de Fernand et de Mésange, il était venu les féliciter. A sa
vue des cris, des hurlements partirent d’un groupe de
gamins.

—Pige-moi cet oiseau déplumé. C’'qu’il est haut sur pattes!
—C’est un pélican.

—C’est un jeu d’osselets!—Y doit boutonner ses souliers
sans se baisser... quels bras!—Est-ce que t’as tout long
comme ca, dis, Prunin? hurlerent les gosses mis en joie.—
Fais le fichu avec tes abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa tres vite devant sa
poitrine ses interminables bras qui vinrent se rencontrer
derriere son dos, et gratter ses omoplates; cela fut fait si
vite, avec tant d’'aisances, que ce geste passa presque
inapercu de ceux qui n’étaient pas tout pres de lui. Il en fut
remercié par des bravos joyeux!

—Comment va ta femme? lui demanda le jeune Cloch.
—Bien, merci.

—Tu I’'embrasses toujours, le soir, avant ton entrée en
scene?

—Oui, toujours!
Et Prunin fila se méler aux autres invités.

lls passerent tous avec cette correction et cette raideur
officielle qu’ont seuls les queues-rouges quand ils la font au
sérieux.



—Tiens, voila Charlin! Mets-lui une soutane, il aura I'air d’un
curé de campagne avec sa bonne grosse balle rouge
attendrie et béate. Est-il gras I'animal! il en plisse!

—Et Claudis! Zut, il a chipé le profil a la Lune!

—Et Cermadier! C’est sa femme, cette jolie blonde?
Mazette! il a bon godt, le frere!

—Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de point de
Venise qui fait I'ladmiration des petites couturieres venues
voir les toilettes des artistes.

—Marguerite Duclore! sinistre, avec ses cheveux noirs, ses
yeux noirs, ses sourcils noirs, ses vétements noirs, tout une
gamme sombre violentée par une fente sanglante, sa
bouche, au milieu d’une figure de cire, blafarde et mate,
une téte de mort, maquillée, la croupe maintenue dans une
résille de chenille, rappel des Ollé! Ollé! des soirs d’été aux
Champs-Elysées.

—Willat! le chanteur classique dont les jambes dansent
dans le pantalon noir, I'air croque-mort ou charpentier mal
habillé, les yeux injectés de sang. On crie a son passage:
bravo!

Brave Willat! on chuchote qu’il a bigrement du talent, celui-
la! Plus que Fernand pour sdr...

—Oui, mais, ajoute une bonne ame, il n’a pas payé la presse
lui, pour se lancer!... Et aie donc!

—Stellaire! oh! regardez-la donc, quelle toilette! C’est pas
un chapeau, c’est un canapé qu’elle a sur la téte!

Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain qu’elle
chante tous les soirs:



P’stt, p’stt... écoutez-moi donc!

—Tas d’idiots! riposte Stellaire fachée et froufroutante, la
taille guépée d’une ceinture ciselée et incrustée de
turquoises, mais entrant pieuse et recueillie dans I'église ou
elle demande a la Vierge la «veine» pour des choses
impures...

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes plus belles les
unes gque les autres, des teints un peu vannés mais ravivés
au rouge, des yeux brillants de fard, des bouches en as de
coeur saignant, d’'un arrangement que la lumiere du soir
atténue, mais que le jour cru rend d’une inutilité absolue,
hélas! exagérant encore des ans l'irréparable outrage!

L’'orgue attaquait la marche nuptiale et derriere les derniers
invités, la foule envahit le sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-cotés, les chapelles latérales,
tout fut plein! Quel succes! pensait Fernand, qui d’un coup
d’ceil avait estimé tres vite le nombre des curieux:

—«Une belle salle», murmura-t-il étourdiment a Mésange.

Et en dépit de la destination du lieu, ce fut, a I'instant
méme, craquetant sous les arceaux, se mélant aux répons
du plain-chant, un caquetage strident, tant de bouches
ayant tant de choses a dire a tant d’'oreilles. Dames! toutes
les cigales de Paris n’étaient-elles pas rassemblées la?

A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant. Au seuil de
I’église, Fernand et Blanche, entourés de camarades,
entourés de la foule, salués par le clair soleil de midi qui
éblouit cordialement leurs jeunes figures, golterent comme
I"impression d’'une apothéose royale. Le ciel était bleu; tout
leur souriait, les gens, la saison et I’"heure. Fernand,
pressant le bras de sa femme, lui murmura tendrement:



—Quel beau jour!

Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand! Emplis-en tes
yeux, garde-le dans tes prunelles, afin de t’en faire des
souvenirs pour plus tard! Car il marque I'apogée de ta
fortune. Il est le point culminant de tes bonheurs! La vie
n’est pas batie sur terrain plan. Tu as monté; tu vas
descendre. Oui! c’est un beau jour! Emplis-en tes yeux;
garde-le bien dans tes prunelles.

XX

Depuis trois ans, la mere Langlet, a I'instigation de Mariol,
avait fait les choses plus que bien!

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus vieux
lyrigue, on n’avait fait une pareille publicité, ni a Petrus ni a
Kam-Hill: qu’avait donc la patronne?

Une sympathie violente pour Fernand, voila tout!

Faire plus que le maximum ne devenait plus une
plaisanterie de courriériste. On refusait du monde, apres
avoir empilé les spectateurs comme harengs en caque. Et
c’'étaient des bravos, des acclamations sans fin.

Tous les autres numéros du spectacle disparaissaient, se
diluaient dans ce cyclone du succes.

Chose étrange: ses camarades, hommes et femmes,
hypnotisés, sidérés, trouvaient cela naturel; ils entraient,
d’instinct, dans la grande farandole du succes.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude barnum et
Grandsec un faiseur d’hommes admirable!



Grandsec! chaque soir, dans un coin de la salle, la cigarette
pendante a la levre inférieure, quasiment extatique, il
dégustait ses vers et sa musiqgue comme un mets délicieux.
C’est lui qui avait fait cela: les rythmes savants et
charmants; c’est son cerveau d’alcoolique qui avait ourlé
ces rimes mignardes et imprévues, faites pour stupéfier,
dans ce milieu habitué aux assonances a la va-comme-je-te-
pousse.

Il trouvait cela tres rigolo, tres rigolo. Sa barbe de bouc en
frémissait d’aise. Il en resta trois mois sans s’enivrer! Jamais
il N"avait eu conscience de son mérite; bien entendu il
n’ignorait pas son savoir; mais vrai, la, il s'épatait. C'est que
c’était tres bien, ses histoires. Il ne se montait pas le
bourrichon! comme avait coutume de dire Courteline, il en
avait fichu du joli dans I'existence! avoir ¢ca dans la peau et
crever de misere; étre le poivrot dont on se gausse a
Montmartre! Non, non, minute! Il allait reprendre du poil de
la béte. On allait voir ce qu’on allait voir! Il en avait des
réves en réserve, il allait leur donner la volée, aux pauvres
captifs!

Pour son malheur, un mauvais soir, apres la représentation
du Colorado, en ascendant la Butte, il se heurta au
«Marquis,» un camarade des jours de cuite.

Reproches, amers comme du bitter, de I'ami laché, révolte
du vieil Orphée:

—Tu me dégoltes, je t'ai assez vu. Je me suis ressaisi, je
suis un homme nouveau; disparais de mon orbe, marquis de
malheur, gentilhomme de la cour du roi Misere.

—Ah! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t'a versé ca?
guestionna avec anxiété le noble poivrot.



—Marquis, tu t'abuses: je ne suis point ivre, ainsi que tu te
le vrilles dans I'imaginative. Je suis vierge de Picon et de
Pernod depuis trois jours.

—C’est ce qui explique que tu déraisonnes.

—Erreur profonde, monseigneur de la Biture; je suis
I’homme neuf qui va vers de nouvelles destinées. Foin des
errements défunts! J'oblitere d’'un trait noir les amitiés
anciennes, les relations néfastes. Je vous ai assez vu, 0
compagnons de la sainte fainéantise et du levage de coude!
J'ai soupé de vos fioles, gonflées de spiritueux. Regarde,
marquis de la Mistoufle, comment est architecturé un
homme qui va au labeur.

—Je considere surtout avec tristesse un pauvre bougre qui
s’achemine vers les pires louphogueries et imbécillités, fit
sur un ton lugubre le descendant des preux. Il acheva sa
pensée:

—La vie est une plante rare qui veut étre arrosée avec
fréquence. Si tu échappes a cette loi, Grandsec, ami de mes
nuits et de mes ennuis, tu vogues vers |'ile du marasme et
des désespoirs. Crois-en la parole d’or d’'un Coupeau qui se
doublerait d’'un Chrysostome: tout est vain, hormis la joie
gqu’un humain peut éprouver a boire: Donc buvons!

lIs burent.

Epouvantablement méme, puisque le soir, ils allaient
échouer dans un commissariat de police sous l'inculpation
de tapage nocturne et d’'injures aux agents.

Grandsec était repincé par sa passion et, cette fois, de facon
irrémédiable. L'’événement n’avait rien de bien
extraordinaire en soi. Le cas était prévu. La mauvaise
chance guette nos bonheurs comme un assassin sa victime.



XXI

—Et moi, je vous dis que les auteurs récitent leurs vers ou
chantent leur musigue comme des fourneaux!

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant de ses
longs bras, affirmait ainsi ses convictions sur le coup de
deux heures du matin, en plein Rat-Mort. Une aimable
société de bohemes faisait cercle autour de sa table ou des
piles de soucoupes babélisaient.

Quelqu’un dit:

—Il'y a pourtant dans les cabarets de Montmartre des types
qui débitent tres bien leur camelote.

—Parce que, justement, c’est de la camelote, jeune homme;
vous |'avez déclaré vous-méme! professa Grandsec. Qu’est-
ce que la chanson de Montmartre, je vous prie? Des idées
volées, sur des airs démarqués! Des chroniques de journal
mises en mauvais vers! La clef du Caveau devenue
rossignol de cambriolage! Ca n’est pas plus des ceuvres que
les fabricants ne sont des auteurs. Ne parlez pas de cette
chose devant moi!

—Mais enfin, insista I'obstiné contradicteur, abandonnons a
votre mépris la chanson montmartroise, puisque vous ne
I’'admettez pas; il n'en demeure pas moins qu’il existe des
auteurs qui, devant des salles combles, interpretent fort
congriment leurs histoires. Tenez! pour n'en citer qu’un: le
nommé Fernand, du Colorado, par exemple!

Grandsec vida son verre, haussa les épaules et éclata de
rire.

—Fernand!



—Eh! oui, Fernand! Trouvez-moi beaucoup de cabots
professionnels capables de détailler comme lui ce qu’il
compose lui-méme!

L’approbation fut unanime. En effet, Grandsec était cloué.
Le préopinant, satisfait de son avantage, poursuivit:

—Celui-la ne s’en tire pas comme un fourneau; et ce qu’il
fait est original et joli!

Grandsec n’était pas content. Il n’aimait pas a avoir tort, et
la contradiction I’exaspérait. A jeun, pourtant, sans doute
e(t-il mis un beeuf sur sa langue, car la combinaison,
soigneusement tenue secrete, qui le liait a Fernand, lui
rapportait maintenant de sérieux bénéfices.
Malheureusement il avait bu plus que son compte, et il cria:

—Fernand, Fernand! Vous me désolez par votre stupidité!
Alors, vous coupez dans ce godant-la? Peuple! on te trompe!
et on a raison, car tu le mérites!

Et tirant de la poche de sa redingote un papier plié en
quatre:

—Mesdames et messieurs, voici le plus récent chef-d’ceuvre
du poete-musicien Fernand! Cela s’appelle «les Yeux
menteurs» et cela a été créé, il y a une quinzaine, au
Colorado, quand l'auteur a eu le loisir d’en prendre
connaissance et de I'apprendre par coeur! Je ne sais pas si je
m’abuse, mais il me semble que la calligraphie de ce petit
morceau, les mots et les notes sont d’'un certain Grandsec,
votre serviteur bien humble. Voici I'objet, on peut toucher!

Le manuscrit des «Yeux menteurs» passa de mains en
mains. Il n’y avait pas a dire mon bel ami, I’écriture de
Grandsec était assez caractéristique pour étre reconnue, et
de loin.



—Mais alors... Fernand?

—Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un petit cabot! Et
s’il était auteur, il chanterait comme un fourneau! Etj’ai
raison, comme toujours!

Grandsec était lancé; et il raconta tout, cédant a une
poussée de vanité un peu basse: sa rencontre, voici quatre
ans, avec Fernand, tout déconfit d’'une premiere tape, son
idée de monter le coup au public en fabriquant de toutes
pieces un nouveau joujou parisien, I'auteur-chanteur,
numéro sensationnel et inédit! Stupide, il termina en
recommandant aux quinze colporteurs de cancans qui
I"avaient écouté religieusement:

—Maintenant, je vous en prie, que ceci reste entre nous!
N’allez répéter ca a personne.

—Comment donc?

A une table voisine, soupait un jeune homme, qui n'avait
pas perdu un mot de cette intéressante communication. Il
avait méme noté certains détails sur un calepin. Vers trois
heures et demie, Grandsec se leva, serra des mains et s’en
alla, titubant. Il avait vraiment gagné sa soirée!

Deux jours plus tard, tous les journaux, dans leur revue de
la presse, reproduisaient le filet que voici:

«_Du Cri de Paris _:

»Sait-on qui est le véritable Fernand, du Colorado, le poete-
compositeur a la mode? Le seul, I'authentique auteur,
justement applaudi, des Feuilles Séches, du Dernier Baiser,
de la Mort Jolie et de tant d'autres bijoux de grace légere,
s'appelle de son nom Grandsec, et n'a jamais quitté
Montmartre.



»Mais alors, qui est donc ce garcon brun, a moustache
agressive, qui chaque soir, nous sert, comme étant de lui,
depuis quelques années, ce répertoire a succes?

»Mystere.»

C’est Mésange qui, levée de meilleure heure que Fernand,
lut, la premiere, ce petit morceau de littérature acide.
Consternée, elle courut éveiller son amant et lui poussant le
journal sous les yeux:

«Tiens! regarde un peu, les sales mufles!»

Elle constatait successivement dans les autres feuilles la
présence de la note. Fernand était devenu rouge de coléere.
Il murmura, entre ses dents serrées:

—Qui donc a pu?...
Et soudain:

—Parbleu, ca ne peut étre que Grandsec, lui-méme. Ah! le
gredin, qu’il ne me tombe pas sous la main!

A ce moment, la sonnette de I'appartement tinta. Des
portes battirent. Grandsec parut au seuil de la chambre.

—Mon cher Fernand... commenca-t-il. Mais Fernand,
subitement dressé dans son lit et écrasant d’'un poing
rageur ses oreillers, lui cria:

—Ah! vous voila, vous! vous arrivez bien! M’expliquerez-
vous ce que signifie I'article que voici?

Et il brandissait le journal avec fureur.

Grandsec n’avait pas I'air précisément a la noce. Ses
interminables cheveux s’agiterent d'une facon triste. Un



instant, il sembla un saule pleureur secoué par la brise. Il
balbutia:

—Mon bon ami, je vais vous expliquer... Je...

—Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter nos affaires a
des journalistes! Me voila propre!

Blanche regardait le calamiteux musicien avec des yeux
farouches. Grandsec protesta:

—Je n'ai rien raconté a des journalistes! Je ne sais comment
cela s’est fait.

—Enfin! vous avez parlé! Vous avez dénoncé notre pacte!
pourquoi? comment? et comme c’est béte! Ca vous
ennuyait donc bien de gagner beaucoup d’argent?

—Je ne puis arriver a y rien comprendre! se défendit
Grandsec. C’est vrai! j'ai eu tort; j'ai commis l'indiscrétion.
Mais il n'y avait la que des amis. C'était au Rat-Mort.

—Quand vous étes saoul, tout le monde, c’est des amis!
Vous étiez saoul! articula Blanche, durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l'injure. Il répondit:

—Ce serait en tous cas une circonstance atténuante. Je vous
félicite, madame, si vous n’avez jamais eu que des vertus.
Moi, j’'ai des vices, je le reconnais humblement.

Il reprit, s’adressant a Fernand:

—Ecoutez, je vous fais toutes mes excuses, et je vous
apporte le moyen de tout réparer. Je vais vous écrire une
lettre que je vous autorise a communiquer aux journaux, et
ou je m’inscrirai moi-méme en faux contre mon stupide



bavardage de I'autre nuit! Je ne peux pas mieux faire,
voyons, et la pénitence rachetera le péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.
Il cria:

—Hé! je me fiche de vos lettres! Vous pouvez les garder
pour vous! La seule chose que je constate, c’est que vous
m’'avez odieusement trahi, moi qui ai tant fait pour vous, et
gue vous avez une singuliere facon de me remercier de
vous avoir tiré de la deche et de la crotte!

Grandsec, a cette phrase, changea brusquement d’attitude.
Ce cabot dépassait vraiment les bornes! La riposte fut nette:

—Pardon, mon petit! Je ne sais pas si vous m’avez tiré de la
deche et de la crotte, mais je sais que je vous ai tiré du
néant. J'ai fait de vous, la nullité méme, une maniere de
personnalité! Vous n’étes qu’une baudruche que j'ai gonflée
de mon souffle! Service pour service, vous m’avez, en effet,
fait gagner un peu d’argent; mais c’est grace a moi que
VOus en avez gagné beaucoup! Et maintenant, serviteur! J'ai
assez soufflé comme cela. Je vous laisse a vos moyens
propres. Je vous souhaite bien du talent et beaucoup de
succes!

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.

Mésange et Fernand échangéerent un regard stupéfait. Le
dur choc de la vérité leur avait martelé le crane. Et la
premiere parole prononcée fut celle-ci, dite avec désolation
par la jeune femme:

—Maintenant, il va répandre cela partout!



Le soir de ce méme jour, le Tsar de toutes les Russies, en
personne, n'aurait pu, apres neuf heures, trouver une place
dans la salle du Colorado.

—Je n"ai méme plus un strapontin! déclarait d’un visage
épanoui la buraliste aux survenants dont se renfrognaient
aussitét les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec Antonin
Mariol.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire?
—C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu la meche!

—Vous auriez bien d{ savoir si cet homme était s(r, avant
de m’engager avec lui, grinca Mariol, cela peut nous faire un
tort considérable...

—Mais c’est surtout moi que cela atteint! sursauta Fernand
outré.

—Pardon, rectifia Mariol. Moi, j'ai démoli deux excellentes
vedettes de la maison... Petrus et Chérie Chéron... pour que
rien ne vous géne... et vous devez, cher ami, comprendre
dans quel embarras vous me mettez si vous vous
démolissez vous-méme... Petrus était encore excellent!!! et
pouvait encore aller des années!

—Enfin nous verrons comment cela va tourner, dit Mariol
sortant sec, cassant et raide.

Il conclut:

—Ca va bient6t étre a vous. Tenez vous bien.



Se bien tenir! Fernand ne songeait qu’a cela. Déja, il lui
avait fallu composer son attitude pour ses camarades, qui
I’'un apres l'autre, étaient venus lui serrer la main avec des
grimaces condoléantes sous lesquelles se percevait
parfaitement I'envie de rire. Une grande vedette qui se
ramasse, c’est toujours drble.

L'avertisseur I'appelait en scene. Il entra, salua et
commenca a chanter. Comme il finissait sa premiere
romance, les applaudissements crépiterent.

—Allons! il avait eu tort de craindre. Tout irait bien. Mais
comme il s’inclinait pour remercier, tout a coup, du fond de
la salle, une voix demanda:

—L'auteur?

Et ce fut comme une trainée de poudre. De fauteuil en
fauteuil, de loge en loge, en haut, en bas, a droite et a
gauche, le méme cri fit explosion:

—L"auteur? I'auteur? I'auteur?

Fernand sentit le plancher du plateau tourner sous ses
pieds. Pourtant, il espéra que son prestige—Ile prestige de
I'homme le plus populaire de France!—viendrait peut-étre a
bout de la cabale et d’'un doigt dirigé vers sa poitrine, il se
désigna.

Mais alors, une clameur unanime:

—C’est pas vrai! lui jaillit a la face de tous les points de la
salle, et une bordée de sifflets le mitrailla. Effaré, il recula
d'un pas. Il ne voyait plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il
allait tomber.



—Rideau! cria le régisseur et le rideau, s’abaissant entre lui
et I'affreux tumulte déchainé, mit fin miséricordieusement a
son supplice.

Des lors, irrémédiablement, le bruit courut que Grandsec
s’était vanté en disant étre le seul fournisseur mystérieux
de Fernand... ils étaient, parait-il, dix ou douze!—Oui, ma
chere... puisque Machin et Chose déclaraient eux aussi dans
les cafés d’artistes, et cela avec des petits airs entendus,
gu’il n’y avait pas que Grandsec qui e(t contribué au succes
de Fernand.

Hum!... Et les toussottements de marcher... C'était un truc
imaginé par Machin et Chose pour attraper les gogos
cabots, lesquels immédiatement accepterent toutes les
inepties rimaillées par les deux faiseurs, qui, depuis
toujours, voyaient leurs couplets refusés par tout le monde!

Et du moment que Machin et Chose «travaillaient» pour
Fernand, c’était réglé: ils devaient «faire bien». On s’arracha
leurs chansons! Et voila comment s’équilibrent certaines
fortunes et se déforment les Iégendes... et les vérités.

XXII
Le lendemain matin, arrivait a Fernand une lettre de Mariol:

«Cher Monsieur Fernand, »Apres ce qui s’'est passé hier, et
craignant qu’un scandale pareil ne se renouvelle aux
représentations suivantes, la direction du Colorado a décidé
de vous accorder un congé temporaire. Voici bientét du
reste la saison finie et le moment de la cl6ture annuelle. |
convient, croyons-nous, de laisser |'oubli se faire sur cet
incident qui pourrait, si on y insistait a présent,
compromettre votre succes et le nbtre, a la rentrée
d’octobre. »Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,
»Votre toujours dévoué, »Antonin MARIOL.»



Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit, poste pour
poste:

«Cher Monsieur Mariol, »Vous étes mille fois trop bon d’avoir
compris que j'avais besoin d'un peu de repos. Mais ne vous
mettez pas en peine du plus ou moins de succes que je
pourrais obtenir chez vous a la rentrée. L’engagement qui
me lie a vos établissements prend terme justement cette
année et je compte ne point le renouveler. Des propositions
autrement avantageuses me sont faites d’autre part, et je
vous serais fort obligé d’aviser madame Langlet de ma
décision qui est irrévocable. »Recevez mes salutations.
»FERNAND.»

Cette missive expédiée, Fernand se sentit un peu soulagé.
Sa colere avait trouvé un exutoire.

—Tas de saligauds! comme ils le lachaient tous! au moins,
de cette facon, personne ne pourrait se vanter de lI'avoir
débarqué! C’est lui qui repoussait la boite du pied.

Mais il restait désespéré, malgré tout. Qu’est-ce qu’on allait
penser? Que disait-on dans Paris?

Heureusement, Blanche Mésange était la. Elle avait usé sa
nuit a lui procurer un peu de sommeil en le forcant a avaler
une potion au chloral. Et, devant cette inquiétude de la
contemption publique, naivement exprimée, elle le rassura:

—Mais on ne dira rien, mon chéri. Paris a tout de méme a
penser a autre chose. Parce qu’une séquelle d’oisifs et de
malveillants a imité les cris d’animaux dans un café-concert,
tu ne vas pas te figurer que tout est perdu! Les plus grands
artistes ont été sifflés! lls n’en sont pas morts!

Ainsi s’ingéniait I'amie sincere mais |'adversité fait rentrer
I’'homme en lui-méme et déboulonne les orgueils les plus



solides. Fernand hocha la téte et avoua:

—Oui! mais toute mon affaire a moi reposait sur un
mensonge! C’'est drble, je le reconnais aujourd’hui
parfaitement, et je ne m’en rendais pas bien compte hier.
Dis donc, Blanche, je crois bien que j'étais en train de
devenir un imbécile!

—Toi? protesta Blanche avec feu, jamais! D’ailleurs, crois-tu
sérieusement, que tu n'aurais pas été capable d’en faire
autant que ce Grandsec, cette espece de dépendeur
d’andouilles, toujours saoul et mal embouché?

—Oh! oh! comme tu y vas! C’est un poete, en somme, et
moi...

—Toi! tu serais aussi poete que lui, si tu voulais! Penses-tu
par exemple que cette chanson que tu avais écrite pour
moi, toi-méme et tout seul, au premier temps de nos
amours ne valait pas les rengaines de Grandsec?

—Quelle chanson?

—Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en souviens encore.
Je suis moins ingrate que toi. D’ailleurs je I'ai toujours
gardée, je vais te la chercher.

Elle sortit un instant et revint, en agitant triomphalement
une feuille de papier jauni qu’elle passa a Fernand:

—Relis-les tout haut. J’aimais tant cela!

Fernand lut les couplets, avec une vague émotion ressurgie
du passé. En effet, ils n’étaient pas si mal, ces vers!

—Tu vois bien! clama Blanche, ravie; et flattant du doigt le
menton de Fernand:



—]Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec dans notre
poche quand il te plaira!

—Mais la musique? Je ne sais pas écrire la musique, moi?

—Mais, moi, je sais! J'ai étudié mon solfege, moi! J'ai des
diplomes! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras
avec le pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dictée.
Crois-tu que les Belmot, que les Naquet et tous les maitres
du concert écrivent leur musique eux-mémes?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina la
situation que lui faisait le malheur des temps. Il s’agissait de
prendre des mesures pour vivre sans trop déchoir jusqu’a la
rentrée.

Elle n'était point trop brillante, la situation! Habitué a laisser
couler sans compter I'argent dont la source paraissait
inépuisable, Fernand n’avait pas retenu un sol des sommes
gui avaient passé dans la maison. Lourbillon, appelé en
conseil, indigua la solution la plus raisonnable.

—Mes petits enfants, puisque vous avez perdu, il faut payer.
Vendez la voiture, vendez les chevaux, donnez congé de
I’hétel et louez un appartement dans un quartier pas trop
cher! Quant aux domestiques et aux invités, voici assez
longtemps qu’ils volent leurs gages et piquent vos assiettes!
Du balai! du balai! Vous me garderez seulement mon rond
de serviette a moi, qui suis un vieux camarade, dont vous
auriez mieux fait d’écouter la voix prophétique que les
flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont rendus a
moitié fous!

Lourbillon était devenu grognon, et non sans cause. C'est en
vain que durant les trois années d’'apothéose, lorsque
Fernand planait au firmament des étoiles, il avait, de plus en
plus édenté, prodigué les avertissements. Fernand, qui ne



touchait plus la terre, ne I'entendait pas, et Mésange,
entrainée dans I'orbe du triomphateur, avait, elle aussi, un
peu perdu le juste sentiment de la proportion des choses,
des étres et des faits.

L’idée adoptée par Fernand de continuer a chanter des
ceuvres de lui, n’eut pas I’"heur de sourire a Lourbillon.

—Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier! ronchonna-
t-il. Est-ce gqu’un bon ténor ne vaut pas mille fois un mauvais
poete? Tu vas encore te faire emboiter!

Mais Fernand, pris d’enthousiasme et saisi du «sacré
délire,» avait acheté un traité de prosodie francaise, et
rimait a tour de bras—Ile tout, corrigé par Mésange!

L’hotel trouva facilement un acquéreur de la suite du bail, et
la liquidation des écuries et du mobilier produisit de quoi
largement assurer, pour un an ou deux, la tranquillité du
meénage.

Fernand et Mésange s’installerent, boulevard Poissonniéere,
dans un appartement de 2,000 francs, au quatrieme sur le
devant. lls n'avaient conservé qu’une cuisiniere et une
femme de chambre, la nécessité prochaine d’'une nourrice
s’imposant... Pour cette méme raison, il avait été décidé
que Blanche ne chercherait pas d’engagement cette année,
le futur citoyen qu’elle allait offrir a la France lui
arrondissant déja visiblement la taille.

Cependant, le mois d’aodt touchait a sa fin. Fernand recut
un matin une lettre des freres Yselo, directeurs des deux
grands music-halls, Luteciana et Adelphia, qui le mandaient
a leur cabinet.

Ces messieurs lui demanderent s’il était dégagé de tout
traité avec les établissements Langlet, et, sur sa réponse



affirmative, lui proposérent de signer chez eux, pour une
série de trente soirées, renouvelable en cas de réussite.

Les conditions pécuniaires étaient bien meilleures encore
qu’au Colorado (huit cents francs par jour!) et Fernand,
enchanté, se mit a blcher son nouveau répertoire.

Il était certain du succes. Des journalistes, qu’il avait vus, lui
avaient affirmé que nul ne songeait plus a sa mésaventure.
En outre, et sentant bien, a présent que le vertige de
I"amour-propre I'éblouissait moins, que le plus s(r atout de
son jeu était sa voix, simplement, il avait résolu de
n'intercaler qu’avec modération ses romances a lui, entre
d’autres numéros demandés aux fournisseurs les plus en
vogue.,

Toutefois, il eut une légere déception, lorsque quelques
jours avant I'ouverture de I'_Adelphia_, communiquant son
programme aux freres Yselo, il constata de quelle facon ses
nouveaux directeurs accueillaient sa prétention
d’interpréter quelques-unes de ses ceuvres personnelles,

Ces deux messieurs eurent simultanément et parallelement
le méme haussement d’'épaules et des sourcils et
déclarerent ensemble:

—Oui, I'auteur-chanteur! c’est bien usé. Et qui est-ce qui
vous fabrique vos machines, cette fois-ci?

lls n'y mettaient point la moindre méchanceté, les freres
Yselo; ils parlaient, d’apres une conviction faite,
inébranlable. Fernand se cabra:

—Mais messieurs, cette fois-ci, comme vous dites, c'est bien
moi qui serai le véritable et unique auteur de ce que je
présenterai sous mon nom!



—C’est entendu, concéda Yselo I'ainé; c'est entendu!
D’ailleurs nous n’avons pas a entrer dans ce détail. Mais
étes-vous bien sdr que, désormais, il n'y aura plus
d’indiscrétion commise?

—Mais par qui voulez-vous?... puisque je vous répete...

—Bon! bon! enfin, c’est votre affaire! I'interrompit Yselo
cadet, de I'air de quelgu’un qui préfere ne pas laisser un
interlocuteur s’empétrer dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.

C’est qu’elles n’étaient pas loin d’étre tout a fait
charmantes, ces ceuvrettes dont il était vraiment le pere, et
qgu’il allait, ce coup-ci, en toute authenticité, jeter au
jugement de la foule. D’ou sa rage contre les sceptiques.

Il s’était, I’ancien ouvrier socialiste, rédacteur de manifestes
de greve, retrouvé un bout de plume élégant, et telle de ses
inspirations intitulée: Feu de paille, et qui commencait par
ces vers:

Ton amour est feu de paille, Tot allumé, vite éteint...

dépassait certainement la moyenne des poésies de salons
littéraires. Et les mélodies, bien a sa voix, valaient, et au-
dela, les plus soignés spécimens du genre.

L’Adelphia rouvrait le 1ler octobre. Des notes fort élogieuses
annoncaient dans les feuilles I'engagement de Fernand, et
son nom, de nouveau, éclatait en lettres énormes sur les
affiches. Pourtant Lourbillon ne se déridait pas. Cassandre
incorrigible, il gardait le front plissé d'angoisses. Le matin de
la premiere représentation, il dit a Fernand avec autorité:

—Donne-moi de I'argent.



—Pourquoi?

—Parce que je vais m’occuper de te faire soigner ton entrée
en scene. Aide-toi, le ciel t'aidera, c’est un proverbe. Et un
peu de claque fait grand bien!

C’est ainsi que le soir, I'apparition de Fernand a la rampe fut
saluée d’une salve de bravos d’'une énergie toute romaine.

Il commenca par chanter, en prenant la précaution de
proclamer a I'avance les noms des divers auteurs, trois
mélodies inédites.

Les bravos redoublerent. Peu a peu la salle partait. Le
charme vocal opérait.

C’était le tour du quatrieme morceau, le dernier. Fernand
annonga:

«Feu de paille!» paroles et musique de moi.

Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure bourdonna et
tout a coup, d’un fauteuil d’orchestre, cette exclamation
jaillit:

—Ah non! faut pas nous la faire!

Des rires poufferent. Mais le silence se rétablit assez vite.
On écoutait. En somme, nulle hostilité. Un égaiement plutét.
Hilarité contenue. Ce n’était pas vilain, ce Feu de paille!
Mais quelle santé ils ont, ces cabots!

A la fin, quelques applaudissements se risquerent, peu
nombreux. Seulement, comme a la sortie de Fernand la
claque reprenait son exercice de battoir, plusieurs
spectateurs se facherent et crierent: «Chut!»



Enigme des destinées! Les trois quarts des gens qui étaient
la avaient oublié I'anicroche de Fernand ou ne |'avaient pas
connue. Fernand était en pleine forme et n’avait jamais été
meilleur, S’il avait jamais mérité les acclamations de jadis,
c’'était bien maintenant. Et rien! Faut-il croire qu’en toute la
vie humaine, une heure sonne ou la chance tourne.

L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé
par les freres Yselo.

XX

—Laisse-moi tranquille! Va te promener. Ca m’agace de te
voir tournailler sans rien faire de tes dix doigts. Descends au
café, puisqu’il n’y a que la que tu t'amuses!

—C’est bon! Parfait! Pas besoin de t'énerver, ma chere. J'y
cours!

Fernand se dirigeait vers I'antichambre. La main sur le
loquet de la porte, il cria:

—Si je ne rentre pas diner, ne m’attends pas! C'est agacant,
a la fin! La vie n’est plus tenable!

Le ménage passait en effet par une crise. L’'échec de
I’Adelphia n’avait pas été sans aigrir le caractere du ténor
en disponibilité; d’un autre c6té, I'état de grossesse de
Blanche Mésange rendait celle-ci agressive, grincheuse et
exigeante, Elle avait sans cesse les «nerfs en pelote,»
comme disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent
gu’a son tour. L’ennui de se voir devenir laide, le corps
déformé, la démarche lourde, la claustration forcée, le
régime imposé transformaient momentanément la plus
douce des épouses en la plus intraitable des mégeres.
Chaque jour amenait sa scene de reproches ou de jalousie,



terminée invariablement, et noyée dans un flot de larmes
charriant péle-méle des excuses et des baisers de repentir.

—Ce n’est pas de ma faute si je suis comme cela. C'est plus
fort que moi! hoquetait Mésange apres trois heures de
férocité déchainée.

—Et on appelle ca une position intéressante! philosophait
Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmospheéere
continuelle de tempéte, avait, en désespoir de cause, pris
I"habitude de sortir le plus possible, et pour tuer le temps, il
usait ses journées a changer de cafés, enfilant des
chapelets de bocks jusqu’a I'heure de I'absinthe, I'heure
verte ou

Vénus S’allume dans le ciel vert-pale,

De sorte qu’il rentrait généralement juste pour se mettre a
table, sinon gris, au moins tres surexcité. Et les querelles
recommencaient aussitét, a propos de tout et de rien, pour
la soupe trop froide ou le café trop chaud. La-dessus,
Mmauvaises paroles, cris, menaces, bris de vaisselle. Un
enfer!

Ce jour-la, Fernand dégringola son escalier, au pas de
charge, quatre a quatre et bouillant de colére.

Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du monde,
presque a Asnieres! Quelle existence, bon Dieu de bon Dieu!

Il prit le faubourg Montmartre, la rue Notre-Dame-de-
Lorette, la rue Fontaine. Il montait, montait toujours, pour
fatiguer son exaspération, machonnant de vagues
récriminations, sans regarder personne.



Comme il débouchait place Blanche, il tomba tout a coup
dans les bras d’un individu qui marchait en sens inverse et
dont il venait, téte baissée, de heurter la large poitrine.

—Eh bien quoi! camarade Fernand! on veut défoncer les
amis, a présent! tonna une grosse voix gaie.

—Tiens! ce vieux Galigant! Ah! par exemple! depuis le
temps qu’on ne s’est vu! s’exclama Fernand, cordialement.

Galigant était un ancien compagnon de travail du ténor, au
temps ou ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste et grand liseur de brochures révolutionnaires, il
avait été, autrefois, le plus dévoué des militants, lors de la
fameuse greve; et, a le retrouver, en ce moment
d’exacerbation et de rancune, Fernand sentit se réveiller en
lui tous ses premiers instincts de révolte, endormis depuis
par le bien-étre et I'opulence égoistes.

Galigant était un grand diable, aux épaules hautes, a la
figure joviale, ou se remarquaient deux yeux noirs malins et
une bouche éloquente. Il portait des cheveux longs sous un
feutre mou aux vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda:
—Qu’est-ce que tu deviens?

—Je deviens, déclama Galigant, je deviens un danger pour
cette Société pourrie, et un réconfort pour tous ceux qu’elle
exploite! Je ne coupe plus d’habits! je tranche dans le vif! En
un mot comme en cent, mon cher, je fais des tournées de
conférences, et je porte partout, de villes en villages, de
bourgs en hameaux, la bonne parole libertaire par qui levera
un jour la moisson de la rénovation sociale, fille des grains



de vérité que que je seme sur ma route! Allons boire
quelque chose, s’interrompit-il, car j’'ai soif. Et toi?

—Moi aussi, tu m’alteres! confessa Fernand en riant.
Comme ils s’étaient attablés devant deux chopes de biere,
Galigant, la moustache blanche de mousse, se frappa
soudain le front.

—Tu peux rendre un signalé service a la cause, mon petit
Fernand! Ce soir, a la Maison du Peuple, nous organisons
une grande soirée familiale, au profit du Groupe
révolutionnaire des gars de la Seine et d’ailleurs: Causerie
par un camarade, partie de concert, chants et récits, suivie
d’une tombola gratuite; nombreux lots. Entrée: 30 centimes.
Les compagnes et leurs enfants ne paieront pas. C'est ca
qui serait chic si tu voulais venir nous dégoiser quelque
chose?

—Ce soir?

—Oui. Ah! dame! c’est a I'ceil, et nous ne te donnerons pas
huit cents balles pour ton cachet, mais pense ce qu’ils
seront contents! Fernand du Colorado et de I’Adelphia! Tout
le quartier va monter chez nous!

—Moi, je veux bien! dit Fernand, flatté et ému a la fois.
Ainsi, ses anciens camarades ne le considéraient pas
comme un cabot vidé, un plagiaire éventé! Pour eux il était
encore quelqu’un dont le dérangement vaut quelque chose!
Et il se promit de leur en jeter, pour rien, plus et mieux qu’il
n’en avait jamais fourni, pour leur galette, aux bourgeois,
ces gourdes!

—Viens diner avec moi, proposa brusquement Galigant. Je
connais un bistro de cochers avenue Trudaine ou le rago(t
de mouton est parfait! Ca te changera des restaurants de la



haute! car, ce que tu dois en becqueter, de ces fins
morceaux, espece d’homme arrivé?

—Oh! arrivé! je ne sais pas si je suis arrivé, mais je crois
bien que je m’en retourne! soupira Fernand, avec une
amertume subite.

De fait, une grosse ranceceur le poignait, en la compagnie de
ce robuste et allegre garcon, resté prolétaire et remueur
d’idées généreuses. Qu’était-il devenu, lui? un pantin
richement costumé, un guignol a la mode d’une ou deux
saisons, un article de Paris, 'amusement des enfants, la
tranquillité des parents, la machine a chanter que les
richards se payent pour quelques louis, comme ils
commandent des bottes d'asperges chez Potel et Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique était-il?
Pour le bénéfice de quelle grande cause, avait-il utilisé ses
forces de male solide? Vers quels buts progressifs et utiles
s’étaient tendues ses ambitions?

Quelle coopération avait-il apportée dans la lutte généreuse
de la défense des petits contre les gros?

De quelles idées nobles avait été assailli son cerveau depuis
ces quatre années de pitreries?

Est-ce qu’il était suffisant, pour faire son devoir, d’épouser
sa maitresse, de la rendre mere, de se coller des costumes
de singe, de barbouiller sa face de rouge, et de donner tout
son temps a un métier inférieur d’amuseur public, payé
pour égayer la grossiereté des foules?

Allons donc! S’enrichir soi et les siens n’était pas la fonction
unique et principale de I'«Etre».
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Et cela avait été a lui, Fernand, sa seule pensée depuis
quatre ans...

Etait-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été un
«homme>»!

Un bon mari, un bon pére, un bon cabot, soit, mais ce
n’'était point tout ce qu'’il fallait étre!

Et le souvenir de ce qu'il était, quand, pauvre, obscur et
rapé, il préchait la résistance aux patrons, et se redressait,
dans sa libre misére, contre les iniquités du capital, lui
rendit douloureuse, I'espace d’'une seconde, la sensation
tres nette de sa dignité abdiquée pour I'argent fugace et la
gloriole vaine.

Galigant et Fernand, apres le ragodt de mouton annoncé—et
en vérité, les pommes de terre en étaient farineuses a
souhait et onctueuse la sauce!—se dirigerent, chacun un
cigare au bec—oh! point de havanes, mais de simples deux
soustados crapulares!—vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de I'impasse Pers qui
donne sur la rue Ramey, au versant de la butte Montmartre,
une sorte d’énorme hangar. A gauche, sitot la porte
franchie, une boutique de marchand de vins, avec son
comptoir de zinc, ses tables de bois et ses escabeaux. Tout
droit devant vous, en entrant, derriere une seconde porte, la
salle de spectacle, blanchie a la chaux, nue comme un
temple protestant, garnie de bancs.

Au fond de la salle, la scéne, surélevée d'un metre a peu
pres. Des drapeaux rouges tendus aux murs sont la seule
décoration du lieu.

Quand Galigant et Fernand arriverent (il était neuf heures
environ) le public était déja compact, et des nuages de



fumée s’échevelaient vers le plafond lambrissé.

Des hommes, des femmes, des enfants, garcons et filles,
des blouses et des redingotes, des casquettes et des
chapeaux, tout un monde s’entassait, assis et debout,
tantét bruyant, tantét silencieux.

Sur la scene, installé derriere une table, mais se levant
souvent et arpentant |’étroite estrade, un orateur parlait
avec des gestes brefs et coupants.

—C’est le camarade Karikine, un Russe! chuchota Galigant.

La voix, seche et claire, avait des éclats aigus interrompus
par:

—Des blagues!
—Vive la Commune!
—Vive la Sociale!

Ces interjections éclataient, rugies de différents coins de la
salle. L'orateur poursuivit:

—L’histoire, I’économie politique, le simple bon sens...

—A bas Jaures!! Vive Jaures!! et le tumulte devint tel que la
voix de |'orateur se perdit...

Mais avant de descendre de la tribune, Karikine termina sa
harangue par un souhait ironique de les voir un jour
heureux, riches, quoi! les égaux de la bourgeoisie!

Un tonnerre d’applaudissements se déchaina.

Une femme cria:



—Nous n’y coupons pas non plus!!!
Dans un coin, un choaur de voix sourdes entonna:

Dansons la carmagnole! Vive le son, vive le son, Dansons la
carmagnole, Vive le son du canon!!

—Chut!
—Silence!

Au milieu des claquements de mains, des cris
d’enthousiasme et des roulements de cannes sur le
plancher, le camarade Karikine, un homme maigre, a la fois
chauve et chevelu, par le front dégarni et la longueur de
boucles brunes couvrant sa nuque, descendit de la scene et
vint s’asseoir sur un banc de la salle, ou I’'on se serra pour
lui faire place.

Mais déja des voix nombreuses réclamaient le concert. Une
femme apparut sur le théatre.

—C’est Zulma Porret, une fidele!
—Je la connais. Elle a chanté chez nous! répondit Fernand.

Zulma Porret, ancienne étoile des Bouffes du Nord, plus tres
jeune, mais agréable encore, avec de beaux yeux meurtris
et des dents magnifiques, chanta, d’'une voix rauque et
passionnée, la Revanche des Gueux, sorte de poeme brutal
ou elle mettait une force de haine extraordinaire. Un piano
ou manquaient des cordes accompagnait rageusement.

Puis ce fut un long et pale poéete a barbe noire qui rythma,
d’une diction lente et sombrée, les stupeurs du Christ
revenu sur terre et jugeant les modernes chrétiens.



Ce singulier poéete s’appelait: Pierre Larmus; il était long,
long et d’'une maigreur qu’il soignait d’'un régime éternel,
pour garder sa saveur «Purotine» indispensable a
I’évocation des «Ventres Creux», ses héros.

Il était si long et si plat, et si pale qu’on voyait en lui I'image
exacte de toutes les famines! Non seulement celles de
I’estomac, mais celles aussi de tous les organes...

Il s'apitoyait sur lui-méme, en gémissant sur les autres
lamentablement, et d’une voix désolée d'appel a la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile, les jours sans
pain, les hivers sans feu et sans logis, ou les mises au bloc
ou a I’'h6pital sont autant de bonnes heures... les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu'’il aimait a dépeindre, et sur
lesquels il appelait, a grands cris douloureux, I'amour du
prochain, lui aussi, il avait connu les liguettes en guenilles,
les ribouis percés qui font clapoter les gros orteils dans les
boues glacées... lui aussi il les avait fuis, les yeux féroces
des boutiquiers, marchands de comestibles attablés en
famille en des coins de leurs boutiques pleines de bonnes
victuailles, qui le chassaient avec des menaces d’agents...

Ah! |le bon plaisir gu’il aurait eu a défoncer toutes ces boites
de haricots verts et de viandes de conserve... en attente... a
cambrioler leur cave... a chatouiller leurs filles!

On I'applaudit ferme, celui-la! Quel succes! Apres lui vinrent
d’autres artistes et tandis qu'ils se succédaient, plusieurs
petites filles, de bancs en bancs, faufilant leurs silhouettes
fluettes, distribuaient les billets de la tombola.

—Camarades! vociféra tout a coup Galigant, nous avons ici
un ami, le camarade Fernand du Colorado et de I’Adelphia,



qui veut bien nous apporter le concours de sa bonne volonté
et de sa belle voix!

—Bravo! bravo!
—A la tribune!
—Ou gu’il est?

Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient sur la
pointe des pieds pour découvrir I'artiste! les autres se
retournaient sur leurs sieges. Toutes les femmes étaient
debout. A grand’peine, Fernand se fraya un chemin jusqu’a
I’estrade. Il s’y hissa. On applaudit.

On applaudit bien davantage encore apres qu’il elt chanté.
Tout le monde criait. C'était le chaud auditoire des jadis
périmeés:

—Bis! bis!
—Encore!
—Une autre!

Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand, qui pour or, ni
pour argent, n"aurait, au concert, ajouté une broque a son
programme, il se sentait, ce soir, infatigable. Cette pensée
I’exaltait: Je chante pour le peuple! je chante pour mes
freres!

Mais la chaleur était si intense, I'odeur de cette foule si
suffocante, qu’il demanda dix minutes de repos, promettant
de leur chanter encore, apres, tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie: Bravo! Bravo!



Et I'entr’acte permettant d’aller se rafraichir, il y eut un
branle-bas de chaises, de bancs, une bousculade vers une
sorte de buffet improvisé.

A ce moment, un petit homme sec, nerveux, I'ceil sondeur,
finement scrutateur, s’avanca vers Fernand et a brdle-
pourpoint lui déclara:

—C’est d’'une tres véritable amabilité, monsieur, d’'étre venu
parmi nous, et surtout d’avoir mis a votre répertoire de ce
soir cette chanson d’Eugene Pottier: «Ce que dit le pain.» Un
artiste riche, fété par les bourgeois et I'aristocratie et qui
vient ici... chanter avec nous... Demain, certains journaux
vous accuseront d’ingratitude envers ceux qui ont fait votre
fortune... Vous n’avez pas peur qu’on interprete mal votre
geste?

—Comment, bondit Fernand, parce que j'ai le ventre plein,
je ne dois pas m’apitoyer sur ceux qui crevent de faim!
parce que j'ai de I'argent en poche, je dois ignorer les
miseres d’autrui! on peut tout de méme devenir riche, sans
devenir mufle.

—C’est bien difficile, ricana I’'homme nerveux et maigre... Il
est vrai, continua-t-il, qu’un artiste n’a pas d’opinions... et
j'ai lu dernierement que vous alliez un jour charmer «Les
Petits Chapeaux,» «Les (Eillets Blancs,» et, le lendemain et
les jours suivants, qu’on vous applaudissait chez Drumont,
chez les francs-macons, chez Deschanel... Ce sont les
petites courbettes du métier, n'est-ce pas?

—Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu le valet du
public; nous n’allons pas partout de bon cceur, mais parce
que c’'est notre fonction.

—Et ce soir? interrogea le petit vieux.



—Ce soir? ah! ce soir, je me sens heureux! heureux,
monsieur, moi qui suis du peuple, comme vous, de me
sentir en communion d’idées avec vous tous qui luttez... je
Sens que je ne suis pas tout a fait gaté... et que mon départ
des milieux populaires n'a pas étouffé en moi, les germes
des généreuses révoltes—je me sens toujours des votres!

A ce moment, un murmure unanime et grandissant s’éleva.
A droite, a gauche, des premiers rangs aux derniers, une
méme demande convergea vers ’lhomme a la belle voix:

—L'Internationale! I'Internationale!

La salle entiere exigeait I’hymne de Pottier, la Marseillaise
du prolétariat. Et Fernand, vibrant et convaincu, entonna le
couplet:

Debout! les damnés de la terre! Debout! les forcats de la
faim! La raison tonne en son cratere, C'est I'éruption de la
fin. Du passé, faisons table rase Foule esclave, debout!
debout! Le monde va changer de base, Nous ne sommes
rien! soyons tout!

Refrain.

C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain,
L’'Internationale Sera le genre humain!

Le refrain, repris en choeur par le public, donnait a la
chanson une énergie sauvage et vraiment belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit!
—Vive Fernand!

—Merci, camarade!



—A bient6t!
—A la prochaine!

Fernand, remorqué par Galigant, gagna la sortie, serrant des
mains sur son passage. Mais Galigant rentrait pour la
tombola:

—AU revoir, vieux!
—A ton service.
—Merci.

Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement, prit
un fiacre. Dans les cahots de la voiture, malgreé lui, il
fredonnait encore:

C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain,
L’'Internationale Sera le genre humain!

Mais son exaltation tombait bientét. Et il murmura,
rencoigné dans son véhicule, glacé par cette nuit de
décembre:

—C’est égal, maintenant, il va falloir que je me débrouille.
XXIV

Si les desseins de la Providence sont impénétrables, les
voies de la nature sont régulieres. Ce qui devait arriver chez
les Fernand arriva a la date prévue. Et ce fut un gros petit
garcon, d’un poids normal; tout rouge comme s'il se fit,
depuis neuf mois, impatienté d’avoir tant attendu son exeat,
et les yeux hermétiquement clos cependant, comme s’il e(t
fait voeu de ne point voir le jour!



Tel gqu’il était, chauve, édenté et fripé de mille rides comme
un octogénaire en réduction, Fernand le trouva superbe et
délicieux, et le premier cri gqu’il poussa, enroué et
chevrotant, gonfla d’orgueil le coeur de ce pére enchanté de
son ouvrage!

—Hein? en a-t-il déja, une voix! clama-t-il a Lourbillon, qui
admiratif, approuva:

—C’est un gaillard!

Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards de son
espece, a ce moment de leur carriere, confié aux bras d'une
nourrice qu’il sembla parfaitement connaitre depuis beau
temps, car il se jeta immédiatement sur son corsage et avec
une familiarité qui paraissait dénoter des relations
antérieures, lui empoigna le sein, devant tout le monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements
quotidiens autour du berceau. Le gaillard n'était pas
seulement un gaillard de par la vigueur de son organe. Il
était également un gaillard de par la finesse et la vivacité
de son esprit. La-dessus, il n'aurait pas fallu démentir
Fernand. Il vous edt, a I'instant méme, tenu pour le plus
marécageux des imbéciles! Le moindre froncement du front,
la plus petite grimace de la bouche, étaient immédiatement
interprétés comme les signes d’'une volonté bien arrétée et
les indices d’une intelligence déja avisée.

Lourbillon, d’ailleurs, partageait cette opinion. Il s’était
intronisé I'oncle et la bonne d’enfant, tout ensemble, du
poupon. Il le dorlotait, le promenait par les chambres et lui
racontait méme des monologues ou il prodiguait ses effets
les plus s(rs! En pure perte, du reste, car le gaillard ne
daignait pas marquer gu’il s’intéressat encore a I'art du
théatre.



Enfin, la paix conjugale, avec la délivrance de Blanche, était
revenue dans la maison. Pale et faible, la jeune mere, d’'un
tendre sourire las et d’une pression de main reconnaissante,
avait obtenu I'oubli de toutes ses méchancetés involontaires
et ce bon moment avait effacé tous les fichus quarts
d’heure. Blanche n’'avait pas enlaidi, au contraire! et quand
elle put se lever, elle constata qu’elle agraferait sans peine
son corset au méme écran qu’'avant I'’événement. Ces
certitudes-la remettent du baume au coeur des femmes les
plus éprouvées!

Un mois apres, ce fut la grande question du baptéme.
Mésange demanda a Chérie Chéron, du Colorado, d’étre la
marraine, et celle-ci accepta tres gentiment, encore que
Mariol et les Langlet, ses directeurs, pussent voir cette
complaisance d’un mauvais ceil, mais tant pis s'ils se
fachaient! Elle, Chérie Chéron, s’en fichait pas mal! Elle
avait sa position faite et elle «xenquiquinait les patrons».

Quant au parrain, Lourbillon e(t envoyé des témoins a
quiconque aurait voulu lui disputer ce titre!

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus qu’a fixer le
jour, a commander les dragées et a lancer des invitations et
les faire-part. Mésange, rayonnante, s’occupa de ces détails,
avec un zele éperdu.

Quoique ce fUt un peu loin—mais on louerait des voitures—il
fut décidé que la cérémonie aurait lieu a Saint-Laurent, pour
que le méme curé, qui avait marié les parents, pat baptiser
I’enfant, qui s’appellerait Robert comme son parrain.
Lourbillon, en effet, se prénommait Robert, «xcomme le duc
de Chartres!» spécifiait-il. La date choisie fut le 2 février.

Mais Mésange, et Fernand non moins qu’elle, malgré qu’il
s’en cachat, eurent une déception tres sensible. lls avaient,



comme pour leur noce, invité la plupart des artistes des
concerts de Paris, amis, camarades et connaissances. Le
plus grand nombre s’excusa, prétextant cent et cent
raisons, répétitions, maladies, absences. On les «plaguait»
tout doucement. On coupait la corde. Blanche en pleura.

En sorte qu’a la derniere heure, tout fut décommandé, et
gue le pere et la mere, le parrain, la marraine, la nourrice et
le bébé se rendirent simplement, et sans nul cortege, a
I’église.

—Et les dragées, qu’en ferons-nous? avait soupiré Mésange.
Chérie Chéron répondit en riant:

—Nous les croquerons nous-mémes, donc! Crois-tu que nous
ne les mangerons pas aussi bien que ces mufles-la!

A la sortie, Fernand ne put s’empécher de comparer cette
journée a celle de son mariage! Alors, le soleil d'avril
égayait les arbres du boulevard, le ciel bleu semblait lui
promettre tout un avenir de félicités. Il était riche, notoire,
célebre, sollicité partout. A présent, sans engagement,
presque oublié, bientét dans la géne, il regardait sous le ciel
gris de février s’amonceler les nuages de neige. Et il avait
suffi de onze mois a peine pour une telle métamorphose!

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colere:

—Ah! gronda-t-il a Lourbillon consterné. Je sais bien ce gu'il
faudrait pour les ramener tous, I'échine basse, le chapeau a
la main, plats comme des chiens couchants qui lechent le
fouet du maitre! Si j'étais seulement monsieur le Directeur,
ils empliraient mon antichambre, la, a c6té, et en cireraient
le parquet avec leurs semelles, a force de révérences! Tous,
tu entends, Lourbillon, tous! ils viendraient mendier ma



signature au bas d’un traité! Si j'étais monsieur le Directeur!
Et au fait, pourquoi pas?

—Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas?

—Parce que je n’ai pas le sou, parbleu! Que me reste-t-il?
une vingtaine de mille francs pour tout potage. A peine de
quoi payer mon électricité! Ah! si je trouvais un
commanditaire, je ne dis pas!

—Ca se trouve.

—Quand on cherche! Et je ne veux pas chercher! Tout ce
monde-la me dégodlte!

—Bon, bon! calme-toi. Ca se passera.

Lourbillon, sondeur, avait son idée. Il le fit bien voir, une
quinzaine plus tard.

Un matin que Fernand rejoignait Mésange dans la chambre
de la nourrice, ou elle était allée regarder débarbouiller le
jeune Robert, il trouva sa femme en grande conversation
avec Chérie Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, a brdle-pourpoint:

—Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter Lourbillon, cher
ami? que vous auriez le désir de devenir directeur?

—Lourbillon est fou! Donnez-moi de I'argent... répondit
Fernand en riant franchement—et j'ouvre demain!

—En ce cas, c'est une affaire faite. Commandez vos décors.
—Vous dites?

—]Je dis: Ouvrez demain, vous avez |I'argent!



—Elle est bonne!
—N’est-ce pas?

—Non; mais voyons—reprit Fernand sérieusement—vous
blaguez?

—Mais pas le moins du monde!
—Vous m’avez découvert un commanditaire?

—Parfaitement!... et je n’ai pas eu besoin de courir bien loin.
Il était chez moi!

—Ah! Cc’est...

—Oui, monsieur, c’'est... justement! avoua la belle-fille, en
pouffant de gaité et dans un salut révérencieux.

Ce n’était un secret pour personne que Chérie Chéron,
depuis nombre d'années, était entretenue richement: M.
Oscar Grindot, propriétaire des moulins de la Meuse, s'était
attaché a cette maitresse élégante et décorative, il lui
servait une pension royale et tenait sa maison sur un tres
grand pied, car c’est chez elle qu'il recevait, et a sa table
gu’il donnait ses diners d’affaires. C'est cette situation bien
définie et parfaitement assurée, qui permettait a Chérie
Chéron son indépendance vis-a-vis des Mariol, des Langlet
et autres «singes».

—Voila! exposa-t-elle. J'ai dit a Oscar: «J’en ai assez de
m’égosiller chez les autres. Je voudrais chanter dans une
Mmaison ou je serais chez moi. Et je crois que I'occasion se
présente!» Oscar a perdu I’habitude de me refuser quoi que
ce soit. Seulement, il demande des éclaircissements. Je lui
en ai fourni. Je lui ai expliqué qu’un de mes camarades,
Fernand (d’ailleurs il vous connait parfaitement, il vous a



entendu et il vous gobe beaucoup!) désirait prendre la
direction d’un concert; que ce Fernand était décidé a placer
dans cette entreprise toute sa propre galette, mais que
cette galette était trop courte! J'ai ajouté qu’il me serait
personnellement agréable a moi, Chérie, de parfaire la
somme qu’il faudra; (avec I'agent d’Oscar, comme de juste),
gue par ce moyen, je deviendrais co-propriétaire, co-
directrice, etc., etc. Il est bien entendu, mon petit Fernand,
que tout ce dernier arrangement, c’est de la frime! J’ai dit
ca a Oscar, parce qu’Oscar, qui casquera pour moi, ne
casquerait pas pour vous! Le vrai, c’est que vous palperez
et que vous marcherez tant que ca ira. Si tout va bien, tant
mieux! si tout va mal, tant pis! Apres tout, ce n’est pas de
mes économies! Pourvu que vous me mettiez en grande
vedette! ca, par exemple, c'est sacré! Sans ca, Oscar
débinerait le truc!

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en jetant a
Fernand:

—Demain, a midi; vous déjeunez chez moi avec Oscar. Vous
avez bien saisi I'ordre et la marche? A demain!

Chérie Chéron habitait rue d’Offémont, a deux pas du parc
Monceau, un hétel somptueux, a balcons de pierre, rez-de-
chaussée et deux étages. Au coup de sonnette de Fernand,
un domestique en bas et culotte courte vint ouvrir, et sans
un mot, conduisit le visiteur au salon.

Ce salon, qui en réalité en formait deux, un grand et un
petit, séparés I'un de I'autre par une sorte de portique
mauresque, était meublé de facon composite, chaque piece
étant de style différent, et choisie parmi ce que ces styles
avaient de plus pur. Un godt parfait avait présidé au choix et
a I'arrangement de ce musée d’art, qui était en méme
temps un lieu confortable.



Chérie Chéron arriva presque aussitot, entortillée dans un
peignoir flottant, satin rouge et dentelles noires, suivie d’un
monsieur en redingote, décoré, a qui elle présenta
immédiatement son invité.

—Mon ami! monsieur Fernand, mon camarade du Colorado,
dont je t'ai parlé.

Puis, a Fernand:
—Monsieur Oscar Grindot.

Les deux hommes se saluerent. M. Oscar Grindot tendit la
main a Fernand et trés aimable:

—Enchanté, monsieur! Je serais le seul étre au monde a ne
point vous connaitre; mais je vous connais et je vous
apprécie infiniment!

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et payant cher ses
plaisirs, n’avait rien d’un Dandin ou d’'un Sganarelle. C'était
un gros homme, ventru, ayant passé la cinquantaine, a la
physionomie un peu vulgaire et un peu dure, brun avec une
forte barbe noire. L'acuité un peu génante du regard était
corrigée par le sourire nettement lippu d’'une bouche affable
et sensuelle.—0On sentait qu’il savait assez compter pour
pouvoir dépenser beaucoup, sans mécompte, et se montrer
tres généreux sans déséquilibrer son budget.

—Nous causerons mieux les pieds sous la table! Le déjeuner
doit étre prét, ma chéere enfant?

—II n"attend que nous, mon ami.

—Eh bien, allons!



Il offrit son bras a sa maitresse, avec les graces les plus
correctes, et I'’on passa dans la salle a manger.

Le service était dirigé par un maitre d’hétel impeccable.
Fernand, malgré son désir de paraitre acclimaté a toutes les
mondanités, se sentait influencé. Matin! il avait eu, lui aussi,
des larbins, mais comme celui-la, jamais! Elle se mettait
bien, Chérie Chéron!

—Monsieur, déclara enfin le seigneur et maitre de cette
beauté si bien lotie, aprés que la conversation eut épuisé les
banalités préliminaires—je mets a la disposition de
mademoiselle Chéron, qui les consacre a commanditer votre
affaire, cent mille francs. Votre apport personnel est de...

—Vingt mille! balbutia Fernand, honteux de la modicité de la
somme. Mais M. Grindot ne sourcilla pas; il poursuivit:

—Vous fournissez, en outre, votre talent, votre expérience,
votre notoriété, et la quantité considérable de travail et
d’effort que vous aurez a produire dans cette lourde tache
qu’est une direction effective.

—Tout mon zéle, monsieur...

—Bien! Je vous enverrai donc, dés demain, mon notaire, afin
que soient débattues et posées les bases des statuts de la
Société que vous allez constituer. Et maintenant, ne parlons
plus de chiffres. Votre verre, je vous prie. Un doigt de Tokay.
Celui-la, je le verse moi-méme. Les domestiques n'y
touchent pas!

XXV

«C’est décidément samedi prochain, 26 septembre,
qu’ouvrira le Nouveau Concert, dans la coquette salle du
faubourg Poissonniere, entierement modifiée et remise a



neuf. Le programme, tres varié, promet d’étre des plus
brillants. La troupe, en téte de laguelle marche Fernand lui-
méme, artiste en méme temps que directeur, a été triée sur
le volet. Gageons que le Nouveau Concert sera, cet hiver, le
rendez-vous favori du Tout-Paris qui s’'amuse!»

Cette note tendancieuse, parue le méme jour dans tous les
quotidiens, était due, I'on n’en doute point, a la plume de
Fernand en personne, qui cependant ne pouvait se lasser de
la relire dans chaque papier public qui lui tombait sous la
main.

Depuis cing mois qu’il avait touché I’'argent de sa
commandite et qu’il travaillait a mettre debout sa maison,
ces quelques lignes, bien plates, étaient pour lui comme la
montagne du haut de laguelle Moise entrevit la terre
promise.

Enfin, ca y était!
Et ca n'avait pas été sans peine!

Le choix d’un local, d’abord, avait été une grosse affaire. Il
fallait un quartier central, une voie fréquentée, un immeuble
bien en facade. On ne va pas chercher un théatre au fond
d’une cour, dans un cul-de-sac. C’est alors qu’il avait songé
a I'ancien Alcazar, désaffecté maintenant, mais qu'’il serait
certainement facile de rendre a sa destination primitive.

Le prix du loyer, lors des pourparlers avec le propriétaire,
ébouriffa Fernand. Soixante-cing mille francs! plus de la
moitié de sa mise de fonds! mais il réfléchit qu’en somme, il
n'allait pas payer les quatre termes a la fois; et une
diminution de cing mille ayant été consentie, il se décida.

Les travaux d’aménagement et d’appropriation
commencerent aussitét. Fernand voulait étre prét pour la



rentrée. On maconna, on menuisa, on tapissa de jour et de
nuit. En sorte que dans la premiere semaine de juillet, le
nouveau directeur put s'asseoir devant sa table directoriale,
sur son fauteuil directorial, dans son cabinet directorial.

Excellent Fernand! La premiere apres-midi qu’il passa dans
ce sanctuaire, il sentit lui remonter a la téte des bouffées de
mégalomanie, et ce fut d'un geste a la César qu’il appuya
sur le bouton de la sonnette électrique pour appeler son
garcon de bureau.

Sa joie d'étre «quelque chose» apres avoir été «quelqu’un»
avait dissipé en lui toute rancune contre quiconque; et
certes, a cette heure, il ne se souvenait plus gu’il avait
désiré son trone de cuir uniguement pour tenir sous son
sceptre vengeur, en qualité de sujets humiliés, les lyriques
de tout poil et de tout sexe de qui les mauvais procédés
I"avaient offensé.

lls pouvaient venir désormais, hommes et femmes,
comiques et romanciers, gommeuses et diseuses, il les
recevrait a bras ouverts, heureux de se montrer dans sa
gloire!

lIs et elles ne s’en firent pas faute. Et ce fut bient6t,
faubourg Poissonniere, un défilé de tous les mentons bleus
et de tous les museaux roses en disponibilité. Si Fernand
avait tenu encore a savourer I'aplatissement des
camarades, il aurait eu de quoi étre largement satisfait.

—Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir, si je n'ai pas été
au baptéme de ton gosse! Sérieusement, j'étais grippé, a ne
pas pouvoir quitter la chambre!

—Tu connais ce chameau de Mariol! Si on manque une
répétition, v’lan, vingt francs d’amende! Et avec ce que la
mere Langlet nous paye!



—Oui, oui, c’est bon, ca va bien! approuvait Fernand
épanoui.

Quant au coté des dames, c’étaient chatteries sur
gentillesses.

—Donnez-moi donc votre adresse, Fernand! Je voudrais tant
envoyer un joujou a votre petit Robert! car il s'appelle
Robert, n'est-ce pas?

—Je monterai 'embrasser, cet amour! Et cette bonne
Mésange, donc! Elle ne m'a pas trop oubliée, au moins?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que miel, baise-
main, et tout ce que Fernand aurait voulu!

Le bruit s’était répandu, en effet, que le Nouveau Concert se
montait avec une galette énorme. Le chiffre d’'un million se
chuchotait carrément dans tous les cafés littéraires ou
artistiques. Lourbillon, que ses habitudes de vieux
noctambule exposaient a étre rencontré par un tas de gens,
n'avait pas peu contribué a propager cette Iégende dorée.,
Chaque fois qu’on essayait, a ce propos, de lui tirer les vers
du nez, il répondait avec flegme:

—Je ne sais pas au juste. J'ai bien vu la somme écrite sur le
papier que Fernand a signé chez le notaire, mais je n'ai pas
eu le temps de la lire. Il y avait trop de zéros!

Aussi I'effervescence grandissait-elle dans le monde ou I'on
se grime. Le Nouveau Concert, c’était la boite dont il fallait
étre.

Fernand, tout olympiens que fussent les airs qu'il se
donnait, n’était qu’'un homme et un homme faible. Il ne sut
pas résister a la ruée qui I'assaillait, et engagea des
rossignols qui I'étaient aux deux significations du mot. Des



journalistes lui présenterent d’'infames petites grues, qu’il
agréa dans I'espoir que cette complaisance—un service en
vaut un autre—lui serait plus tard payée en publicité
reconnaissante. Ces jeunes personnes, d’ailleurs,
réclamaient des appointements plus sérieux qu’elles-
mémes; et, sans completement obtempérer a leurs
exigences fantastiques, Fernand dut toutefois alourdir sa
troupe et grever son budget de toutes ces «inutilités»
protégées par la presse.

Mais le pire, c’est que Chérie Chéron, malgré sa promesse
formelle de ne se méler de rien, intervint au contraire, et
tyranniquement, sur le point spécial des engagements de
femmes. Fernand, pour rehausser la médiocrité de son
personnel, médiocrité dont il se rendait parfaitement
compte, avait entamé des pourparlers avec Anna Bithaud, la
divette des établissements Langlet; et celle-ci, séduite par
les avantages offerts, et d’autre part point mécontente de
jouer un tour a la mere Langlet qui, depuis des années,
I’exploitait avec sérénité, la bernant toujours d’un espoir
d’augmentation qui ne se réalisait jamais, allait se décider a
quitter le Colorado pour le Nouveau Concert,—acquisition
excellente, car Anna Bithaud avait son public qui I'aurait
suivie—quand Chérie Chéron, avertie de cet exode, se mit
furieusement en travers:

—Si cette femme-la entre ici, moi, j’en sors! déclara-t-elle a
Fernand. Elle ou moi, choisissez, mais je doute gu’elle
puisse vous rendre les mémes services que moi!

C’est en vain que l'infortuné directeur essaya de soutenir
qu’il avait cependant besoin de quelques sujets de premier
ordre, Chérie Chéron riposta:

—Eh bien! et moi?



Par politesse elle ajouta, sans grande conviction:
—Et vous?

Au fond, la crainte de ne plus étre la seule et unique étoile
du lieu, lui faisait grincer les dents, la nuit.

Anna Bithaud resta donc au Colorado.

Une autre plaie d’Egypte, et dont Fernand ne sut pas se
garantir, ce fut, chaque jour, I'assaut a sa caisse mené par
ses pensionnaires, lesquels, sous le prétexte de costumes a
commander, de dédits a payer et autres balancoires,
venaient lui soutirer des avances.

—Tu comprends, mon vieux, si tu étais un mufle comme les
autres, on ne te demanderait rien. Mais comme tu es un
chic type et que tu es douillard comme un Crésus!...

Fernand, touché et flatté du méme coup, ne résistait pas a
de si honnétes paroles. Et dans son coffre, a la place des
billets bleus, s’entassaient les recus blancs, qui
représentaient, sans les remplacer, des sommes déja
importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de I'ouverture approchait.
On avait répété! Lourbillon, régisseur et directeur de la
scene, se proclamait encore fourbu de la peine et du tracas
gu’il avait a apprendre leur métier a toutes ces mazettes
«gui ne savent méme pas marcher!» Il n’y avait plus qu’a
faire faire un peu de tamtam autour du Nouveau Concert, et
en route!

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes dont il
avait assumé les gigolettes, les priant de lui préter quelque
publicité pour subsister. Mais ces messieurs ne sont pas



préteurs, c’est la leur moindre défaut. Dans toutes les
rédactions, la réponse fut la méme:

—Nous ne demanderions pas mieux, cher ami, que de vous
ficher toute la réclame possible, mais ¢a ne passerait pas!
Le journal n'insere que les notes des concerts qui ont des
traités avec I'administration. Allez donc vous entendre avec
I’administrateur!

Cette tournée dans les journaux allégea sensiblement le
portefeuille directorial, et Fernand perdit quelques illusions
qui lui restaient encore sur la gratitude et le
désintéressement de la gent plumigere.

En revanche, ainsi qu’on I'a vu, la presse annoncga avec
ensemble et en termes cordiaux la naissance du Nouveau
Concert. C'était bien le moins!

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles ames qui font
le chantage au billet de faveur. lls étaient toute une flopée,
menacante au refus d’un fauteuil d’orchestre ou d’'une loge:
le plus infime écrivaillon arrivait chez lui, dans sa propre
maison, |'air agressif, quand le contréleur trouvait vraiment
excessif cet assaut d’un théatre, dont les frais étaient payés
par un seul répondant, qui avait le devoir de faire le plus
d’argent possible—pour faire honneur a ses affaires.

—Jamais ces bougres-la ne venaient quand il y avait un
four... mais seulement, au moment ou I'on avait besoin de
toute sa salle pour rattraper les mauvaises passes, grognait
la buraliste!

Ah! on pouvait attendre, si I’on comptait sur leur discrétion!
Il fallait leur donner tout ce qu’ils demandaient, sans cela
gare la casse!!!



Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs,
auxquels on refuse soit une revue, soit sa petite femme, soit
un petit acte... Ah! c’en était une exigence... Quel abus!

Sans compter que dans les mémes journaux payeés, pour
lesquels Fernand se ruinait en traités, annonces, comptes
rendus, etc., etc., se trouvait journellement un monsieur qui
démolissait en premiere page par une chronique de deux
colonnes ce qu’avec les efforts de sa publicité payée il avait
édifié a la quatrieme.

Et Fernand n’avait aucun recours contre le journal
malhonnéte qui trahissait les intéréts desquels il payait la
défense.

Fernand comptait avec effroi qu’on le mettrait en demeure
de donner pour le moins 200 francs de places chaque soir!
Les demandes arrivaient sans cesse d’un tas de rédactions
de journaux qu'’il avait ignorés jusqu'’ici. Des feuilles, qu’on
recoit comme prospectus, demandaient un service de
premiere, etc., etc... «Bref, disait Fernand, deux cents francs
par jour font six mille balles par mois, soit soixante mille
francs pendant les dix mois qu’on joue!...»

C’était fou, inadmissible, monstrueux! il se renseignerait et
verrait si tous ses confreres étaient aussi dupés que lui...

Hélas! c’était partout le méme abus, et il apprit des histoires
d’argent sur Pierre et sur Paul, rédacteurs ici et la-bas, qui
lui ouvrirent les yeux...

Mais alors, quoi?... Eh bien! mon Dieu, il fallait se laisser
faire comme les autres! Zut, c’était tout de méme une sale
histoire.

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le spectacle ne
ft pas extraordinaire, ni les artistes stupéfiants, la soirée



qu’on passait au Nouveau Concert valait celles qu’on
passait ailleurs. Sans emplir des salles, comme autrefois, le
nom de Fernand avait encore une certaine influence sur la
recette. Puis les habitants du quartier tenaient a se rendre
compte de la nouvelle attraction qu’on leur apportait. Tous
frais payés, ces premiers trente jours se soldérent par un
bénéfice.

La saison se poursuivit avec des fortunes diverses. On eut
des demi-fours et des demi-succes. Rien de décisif.
Toutefois, le second semestre du loyer fut percu recta par le
propriétaire. En somme, a la cloture, le résultat était nul. On
avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passerent les vacances
a la mer comme de bons bourgeois.

XXVI
La seconde saison allait ouvrir.

Or, un matin gu’il arrivait a son bureau, on lui remit une
carte:

—«Madame Bonarien, Bruxelles,» disait le bristol.

Madame Bonarien! Serait-ce la femme ou la mére de
Bonarien, le journaliste le plus craint de Belgique et que
connaissaient tous les acteurs retour de la-bas?

Et Fernand, en bon cabot directeur gu’il était, la recut avec
force salutations, en raison des considérations dues... a son
fils, car c’était sa mere.

L'aspect de cette femme était sympathique: I'ceil était
aimable, tres fin; la bouche avait conservé, malgré I'age,
une dentition irréprochable, et toute la personne de cette



petite vieille exhalait un parfum de propreté, de netteté
méticuleuse qui séduisait tres fort.

—Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service, et
comme je vous sais «aussi intelligent que bon...» vous allez
me comprendre.

—Parlez, madame...
Et elle commenca:

—J’ai 76 ans,—oui, je sais ne pas les paraitre, mais je les ai
tout de méme.

»]'ai travaillé jusqu’a soixante-dix ans, sans m’arréter, sans
repos, pour subvenir aux besoins de mon fils et aux miens...
J'ai perdu mon mari voila cinquante ans, j'ai eu tous les
malheurs... a vingt-trois ans, j'étais veuve, avec un enfant
sur les bras. )'étais riche, je me suis ruinée... Bref, mon
existence n’a été qu’'une longue lutte pour deux vies: la
mienne et celle de mon fils. J'ai passé des nuits a travailler
pour payer son college, ses études et il n’a pas méme pu
étre recu bachelier... Je I'ai poussé dans toutes les affaires, il
a essayé de tout sans succes!

»|l @ essayé du théatre, personne n’a voulu lui recevoir
méme un acte! Il a écrit des milliers et des milliers de
pages, essayé des chroniques, des romans, et aucun éditeur
n'a trouvé son style assez bon pour se décider a le publier...
Il a2 essayé d’apprendre la musique, il a di y renoncer, il ne
pouvait pas, il ne comprenait pas... Des amis de notre
famille I'ont recommandé a de gros négociants qui le
prenaient par amitié pour moi, et régulierement, deux mois
apres, mon fils me revenait, remercié, renvoyé par ses
patrons qui n’en pouvaient rien faire, son intelligence étant
fermée a tout... Et, pendant ce temps-la, je travaillais
toujours...



»Enfin, un beau jour, il eut I'idée,—a cinquante-deux ans!—
de faire du journalisme. J'étais si découragée, si vieille, si
fatiguée, que je ne m’intéressais plus a ses efforts qui, pour
moi, étaient d'éternelles faillites... Bref, un soir, il sort ravi
d’une représentation théatrale de Liege. Un chef d’orchestre
de Munich était venu conduire un opéra de Wagner, et la
salle, électrisée, I'avait acclamé avec tout son orchestre.
Mon fils, sous I'impression toute chaude de cette belle
manifestation, écrivit six pages d'enthousiasme lyrique, et
porta le tout dans le plus grand journal de la ville, certain
qu’on allait lui prendre son article, pour lequel il ne
demandait rien que le plaisir de le voir imprimé... Cette fois,
le directeur du journal en question le fit venir et lui tint le
langage que voici:

—Mon cher monsieur, vous m’avez apporté six pages de
copie, qui sont d’un style a la portée de tout le monde...
Mon Dieu! oui... C'est trop facile de s’enthousiasmer, de
trouver du talent aux gens qui en ont... et de le dire et de le
répéter... Cela porte d’'une facon réguliere, simple, sur le
public, mais cela ne le bouleverse pas. Ca ne fait pas
monter le tirage, et ne donne aucune personnalité au
journal ni au journaliste auteur de I'article.

—Mais que faut-il donc faire, demanda mon fils, pour étre
une personnalité?

—Se créer une «spécialité,» répliqua le directeur. Savoir
oser, monsieur, tout est la... Tenez, ajouta-t-il, vous étes
emballé sur le talent de M. X...? Eh bien, démolissez-le avec
la méme sincérité que vous I'avez encensé, faites-moi un
article de critique terrible, trouvez tout mauvais, tournez en
ridicule et blaguez ferme!... On prendra cela pour de I'esprit,
allez... essayez et revenez me voir...



—Mais c’est difficile, répliqua mon fils, écrire le contraire de
ce que I'on pensel...

—C'’est une affaire d’habitude, monsieur.

—Bref, monsieur, mon fils fit tant et si bien qu’il se créa en
six ans une spécialité, comme dit son directeur. Mais une
spécialité telle, ajouta la vieille dame, qu'il lui serait
aujourd’hui de toute impossibilité d’écrire deux lignes de
vérité sur quelgu’un ou sur quelque chose. Il a pris une telle
habitude du démolissage par principe, que, maintenant, il
ne fait plus autre chose... et il nous gagne beaucoup
d'argent.

—Mais, s’écria Fernand, votre fils, madame, me fait I'effet
de faire un métier de petite crapule!

—Mais non, mais non, répliqgua doucement la petite vieille.
Vous ne savez pas... J'ai conservé sur lui une telle autorité
que c’est moi qui regle sa ligne de conduite... Ainsi, tenez,
je lui défends de s’attaquer a ceux qui sont en plein
sSucces... a ceux qui jouissent de la faveur publique. Cela ne
servirait a rien, d'ailleurs, et le ferait passer pour un sot.
Mais, ceux dont la chance baisse... ceux dont la popularité
diminue... ceux qui se débattent...

—Bref, vous étes les assommeurs des gloires mourantes,
c’est charmant, vous étes une jolie paire d’ames...
Compliments!

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit:

—Oh! pas d’ironie, monsieur... On fait le métier qu’on

peut... Il les a essayés tous... et il est incapable d’en faire un
autre, mon pauvre enfant... C'est un malheur évidemment,
de n’avoir qu’'une habileté méchante a son service, et pour
tout don... Le bon Dieu ne favorise pas tout le monde,



monsieur... Remerciez-le de vous avoir donné une
intelligence suffisamment forte pour vous permettre d’étre
bon, de vous faire aimer et de faire applaudir vos efforts par
des centaines de mille individus, sans avoir besoin pour cela
d’étre un étre offensif et inférieur; en un mot, remerciez
Dieu de vous avoir doué de plusieurs intelligences, c’est-a-
dire de plusieurs talents. Mon fils n’en a qu’un seul, lui: celui
d’étre méchant... Méchant... s’entend, au point de vue
productif. S’il avait eu du talent, monsieur, il e(t été le
meilleur des hommes, alors qu’il n’est que le meilleur des
fils... Et c’est pour lui, pour lui, que je viens vous prier de
me rendre un immense service, monsieur Fernand! Vous
avez beaucoup d’amis, faites entrer mon fils dans un journal
parisien... Vous n’avez pas une spécialité, un journaliste
comme mon fils, a Paris.

—Mais si, mais si, nous en avons, s’écria Fernand et plus
d’'un encore! Seulement, ils n’ont pas la notoriété de M.
Bonarien, cela c’est vrai... En revanche, ils sont une bande
de petits écrivaillons obscurs... toujours a I'afflt..., rédant
dans le sillage des vrais journalistes, écoutant par ci,
reportant par la... mentant, inventant, rédigeant des notes
d’une méchanceté béte et plate, se faisant les
commissionnaires des antipathies, des haines imbéciles, des
jalousies, et soulageant leurs rancunes de ratés ou de
guignards par des vengeances sournoises, souvent
anonymes, écrites toujours dans la solitude... loin de tous
risques, a la lueur de la lampe de nuit, complice de leurs
vulgarités de pauvres hommes jaloux et malheureux, ou
tout simplement bétes...

—Ah! mais... pardon, interrompit madame Bonarien, si mon
fils dit du mal de tout et de tout le monde, c’est parce que
c'est beaucoup plus facile que d’en dire du bien... et que sa
notoriété y gagne. Tandis que vos spécialistes parisiens ne
sont guidés que par leur amertume personnelle... soit la



jalousie de voir qu'ils restent inconnus quand d’autres
deviennent célebres, qu'ils stationnent quand d’autres
montent en grade, et surtout qu’ils restent pauvres, alors
que d’'autres s’enrichissent... Alors, c’est la jalousie
haineuse et basse... C’est tout autre chose que ce que fait
mon fils!... Il y a une nuance qu'’il faut sentir, monsieur... Et
puis, dit-elle, la vie n’est pas une chose si sérieuse qu’on
doive prendre souci du mal qu’on y fait...

Et, sur cette parole, qui n'est pas de I’'Evangile, elle remit a
Fernand le scénario d’'une féerie «moderne et satirique», en
lui disant:

—Si vous ne pouvez pas, monsieur, recommander mon fils a
I'une de vos nombreuses relations dans la Presse, vous
pouvez certainement prendre connaissance de ce livret et
jouer: Les trois Cheveux de Cadet Rousselle s'ils vous
semblent dignes de votre scene...

—La mode est a la rosserie, dit Fernand en riant; M.
Bonarien a, j’en suis certain, réussi a fouetter ses
contemporains... je vais lire sa féerie satirique et vous ferai
savoir le résultat de ma lecture.

La petite vieille salua, partit, lente et précise comme elle
était venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une surprise le
saisit! cette petite vieille venait de lui apporter I'oiseau rare,
les cent représentations du réve! C’'était épatant! Bien
montée, la piece tiendrait I'affiche tant qu’on voudrait! Ah!
c’en était une veine!

XXVII

La saison commenca trées heureusement.



Une revuette d’un jeune auteur que Fernand n’avait recue
et montée qu’avec inquiétude, réussit brusquement et brilla
d’un éclat tres vif pendant quelgques semaines. Tous les
Parisiens vinrent voir «gca». Puis «ca» s'éteignit subitement,
et plusieurs soirées durant, on joua devant les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il, le bon
billet, et pas celui de La Chatre, celui du pere Bidard! Avec
son espece de féerie satirique que Bonarien lui avait
apportée et ou lui-méme Fernand abordant la comédie,
jouait un réle de cocu moderne qui le ravissait!

Pour cette piece: Les trois Cheveux de Cadet Rousselle, la
direction du Nouveau Concert n’avait reculé devant aucun
sacrifice. Costumes de Landolff, décors de Jambon,
augmentation de I'orchestre, toute la lyre! Les frais étaient
considérables, et Fernand ne se dissimulait point que si Les
trois Cheveux de Cadet Rousselle ramassaient une b(che, il
n'avait plus qu’'a mettre la clef sous la porte.

Mais,—déclarait-il a qui voulait I'’entendre, avec le sourire du
vainqueur—cela n’était pas a craindre!

C’est cela, pourtant, qui advint. Et jamais blche ne fut aussi
blche. Cette féerie bouffe, que Fernand considérait
débordante de gaité et propre a dérider des populations
entieres, déclancha, des les premieres répliques, autant de
baillements qu’il y avait de bouches dans la salle. Il existait
trois actes de cette ceuvre géniale et pour leur faire place,
on avait supprimé la partie concert. Avant la fin du premier,
un bon tiers du public avait déja pris la porte. A dix heures
et quart, comme le rideau tombait sur la fin du deux:

—Est-ce qu’on ne pourrait pas couper le Trois? demanda un
loustic, a haute et intelligible voix.

C'était le désastre, et c’était la fin.



Fernand le comprit. D’ailleurs, il e(t fallu avoir les oreilles
bouchées et les yeux crevés pour ne pas comprendre. Les
journaux, si parcimonieux de leurs lignes quand il s’agissait
de louanger, employerent des colonnes completes a
exterminer Les trois Cheveux de Cadet Rousselle, «cette
erreur d’'un homme sans esprit». (A vous, Bonarien!)

Juste au-dessus de I'éreintement du Nouveau Concert, se
lisait un paragraphe donnant des nouvelles de la santé de
Gilette Norbert: la chanteuse avait été entre la vie et la mort
pendant de longs mois et le journal annoncait que, hors de
danger, et déja en convalescence, I'artiste avait fait sa
premiere sortie au Bois.—Aux souhaits de prompt
rétablissement envoyés a Gilette se joignaient les voeux de
la voir bientét reparaitre en pubilic...

—Tiens! pensa Fernand, si je lui demandais de faire sa
rentrée chez moi? Qui sait, si elle ne me ramenerait pas la
chance?

Et Fernand, dare dare, écrivit a Gilette qu’elle voullt bien le
recevoir le lendemain.

Fernand était décidé a risquer une derniére séance.

* % %k %k %

Il était onze heures du matin, quand on remit a Gilette
Norbert la lettre implorante de Fernand.

—Si le médecin le permet, dit-elle, a la garde-malade, qui
depuis des mois ne la quittait ni jour ni nuit, je me léeverai
encore deux heures aujourd’hui... Cela me repose de cet
abominable lit! En attendant, faites-moi une belle toilette,
j'attends la visite d’'un camarade.



Avec des précautions inouies, la garde arrangea, bichonna
sa malade, et le médecin étant arrivé au milieu de ces
menus soins, permit la levée de Gilette, toute I'apres-midi!
«Chic! Chouette! Veine! clama-t-elle comme une vraie
gosse. Dans quinze jours, docteur, je vous danse une
gavotte!»

—En attendant, prenez vos béquilles, et faites-moi le tour de
votre lit...

Haletante, toute en nage, les béquilles a portée de sa main,
elle s’assit, la figure maigrie, grosse comme un poing,
illuminée d’espoir joyeux.—Passez-moi mon peigne,
Eugénie?—Et installée dans un fauteuil bas, avec, devant
elle, une chaise encombrée de brosses et d’épingles, elle
essaya, pour la premiere fois depuis des mois, de donner a
ses cheveux deux sous d’élégance... Et comme elle était
attentive a se peigner devant son miroir, elle apercut deux
petits reflets d’argent dans sa chevelure. Déja!l... soupira-t-
elle en arrachant vite ces deux cheveux blancs, cause de
son émoi; et elle se mit a rechercher dans sa mémoire
toutes les circonstances, toutes les couleurs par lesquelles
étaient passés ses pauvres cheveux de femme cahotée
dans la vie.

Ses cheveux de fillette!... blond chatain avec mille reflets
mordorés, si peu abondants, si maigres, si courts, sa petite
natte si ridicule, si pauvre, malgré le gentil ruban qu’elle
voulait pendant, tres bas dans son dos, pour avoir la
sensation d'une chevelure plus longue—que sa coquetterie
précoce de déja petite femme lui faisait parfois mélanger a
de faux cheveux de sa mere, des papillotes de I'ancienne
mode.

... Les cheveux des temps durs, ses cheveux de misere
lissés a la hate pour ne pas perdre le temps destiné au gain



du pain. Ses cheveux de «trottin» parcourant d’un pas
ferme les coins affairés de Paris, son grand carton
«tambour» passé au bras.

Ses cheveux de fillette raisonnable et sage. Ses petits
cheveux sans aucune onde, sans la plus petite frange «a la
chien,» le plus innocent «accroche-coeur,» ses petits
cheveux plats, serrés et sans parure, encadrant d’une ligne
seche et nette sa petite téte pas jolie, palotte et anémiée,
sans autre séduction que deux yeux intelligents, une
bouche fine, meublée de belles petites dents blanches de
jeune chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres! coiffés de petits
chapeaux pauvres, couchés sur de pauvres petits oreillers
bien ordinaires, bien rudes... comme sa vie!

Puis la voila poussée, grandie et jeune fille. Elle se rappelait
ses cheveux d’alors. Un peu moins raides, un peu moins
tirés, un peu plus brillants, un peu moins pauvres, mais d’un
arrangement toujours simple et sage... Oh! si sage gu’elle
en avait des allures de jeune miss, de seche gouvernante
anglaise; mais elle les soignait mieux, les brillantait d’'une
huile parfumée, les lavait, les séchait a I’eau de Cologne.

Les cheveux de I'aisance!... Dame, elle était employée dans
une grande maison, quelques pieces de cent sous la
faisaient riche. En a-t-elle versé de |I'eau sédative sur sa téte
pour avoir des reflets dorés comme sa «premiere», de ces
reflets rouges, bruns, cuivre, comme elle en avait vus a
certaines tétes de femmes dans les tableaux des musées.
Elle se le rappelait, ce temps-la, ou elle économisait ses
appointements de trois mois pour s’'acheter une robe
convenable, gu’elle quittait en arrivant a la maison de
couture, pour endosser la robe somptueuse de satin noir
fournie par la maison aux jeunes filles dites «mannequins».



Quel temps!... Quelle maison!... Quels patrons! L’'homme et
la femme, d’anciens employés parvenus, arrivés, durs,
séveres, n'ayant jamais ni un sourire, ni un mot
d’encouragement, n’étant préoccupés que de vendre
beaucoup, toujours, et le plus cher possible. Elle se rappelait
ce commissionnaire de New-York venant chague année
acheter des modeles qu’elle faisait valoir sur sa longue et
mince personne et qui, un jour, faillit la recevoir sur ses
genoux, évanouie de fatigue qu’elle était, montrant depuis
deux heures sur ses épaules un manteau de fourrure... au
mois de juillet!

Elle essayait bien, en ce temps-la, de frisotter un brin sa
nuque, de poudrer son visage, mais, pour rentrer chez elle,
avait soin de relisser ses cheveux et de bien essuyer sa
figure. C'était le temps ou les placiers lui faisaient la cour...
Elle riait gaiement, ni trop libre, ni trop prude, en fille de
Paris, qui sait déja se tirer des difficultés, qui sait qu’elle doit
se mettre en garde par sa tenue, mais qui tient aussi a ne
point se faire d’ennemis dans sa carriere et, a cette époque,
elle se figurait «rester dans la couture toute sa vie!»

Puis, tout a coup, surgit une période d’ennuis, de maladie:
son pere meurt, elle est anémique, elle est fatiguée, sans
jamais de repos, ses jambes se refusent a rester debout,
elle quitte sa maison de robes, patraque, fourbue, désolée,
inquiete... Que faire?

* % %k %k %

Du théatre! Et la voila mettant sa téte au point, I'eau
oxygénée fait son ceuvre, les cheveux blonds d’autrefois
s'éclairent, s’'illuminent. C'est la période d’espoirs et de
déceptions, la petite téte d’Anglaise a perdu de sa sagesse,
elle est dans la fournaise.



Ondulée, frisottée, elle avait perdu de son charme triste et
sérieux, et la poudre et le rouge aux levres lui donnaient un
semblant de vie autant qu’'un semblant de gaieté... tout
s’en mélait pour que tout son étre ne fat qu’un maquillage
extérieur. Elle avait conquis un brin de grace, sa coquetterie
la parait, mais ses cheveux étaient rongés par la
décoloration, et les voila qui tombaient en méme temps que
son cceur souffrait, que sa gaieté obligatoire maquillait son
ame douloureuse...

Ah! comme elle avait souffert, comme elle avait pleuré,
comme elle avait pris la vie en dégo(t, en haine «pendant
ses cheveux jaunes!» Et c’est pendant le temps de ses
cheveux jaunes, ses cheveux de douleur, qu’elle eut le plus
de courage, qu’elle prit la résolution subite et irrévocable de
se donner deux années pour arriver a faire quelque chose, a
étre quelqu’un. Et voila que petit a petit, de semaine en
semaine, sa volonté fait merveille. On s’étonne de sa
ténacité, que rien ne démonte: tout le monde lui tend les
mains, on I’encourage. D’'inquiete qu’elle était, la voila
rassurée. La chance vient a elle. Son courage redouble, elle
sent la veine accourir et, petit a petit, de semaine en
semaine, de jaunes qu’ils étaient, ses cheveux deviennent
rutilants, roux, flamboyants; c’est une couronne d’or rouge
sur sa téte. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils
sont loin! Les voila bouffants, soyeux, brillants, ses cheveux
de bonheur, ses cheveux de joie, ses cheveux de fortune,
ses cheveux de succes, ses cheveux de gloire! lls sont
I’enseigne de sa vie heureuse, fétée, de son bonheur
conquis par le travail! Ses cheveux deviennent le drapeau
de son ceuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout a coup, brutalement, férocement, la maladie la
frappe: la réaction s’est faite... Et des semaines et des
semaines se passent; elle va mourir... On I'annonce dans la
ville... C’est fini d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute



souillée de sueur et de fievre, elle demande gu’on la
peigne... Et elle apercoit ses cheveux redevenus brun
sombre, ses cheveux de misere d'autrefois... Ah! comme ils
sont revenus a |I'heure précise!... Est-ce un avertissement
final?...

Et elle pleure, pleure, tout doucement, et elle prie tout
doucement, et, tout doucement, tout lentement, elle revient
a la vie aprés des mois et des mois. Et voila qu’étant guérie,
elle s’est assise et s’est peignée devant son miroir... et
gu’ayant vu deux cheveux blancs elle est restée muette et
pensive... Sont-ils seulement la conséquence de la
souffrance passée ou bien I'avertissement de quelque phase
nouvelle, ces deux petits fils d’argent? Qui sait?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’étre heureuse
encore, elle se remet a fouetter son courage et son activité,
et les projets marchent, et les espoirs s’échafaudent,
I’assurance complete d’'une ere nouvelle de bonheur se
précise et s’affirme dans son cerveau, et rayonnante,
rajeunie, elle se leve joyeuse en murmurant: «C'est bien,
j'attends! J’ai la volonté du bonheur et pour quelque temps
encore la vie en poche!!!» Povera donna.

Il était quatre heures quand Fernand fut introduit dans la
chambre de Gilette qui, recouchée, I'attendait assise dans
son lit.

—Mais, cher ami, c’est impossible! fut la premiere parole
saluant I'’entrée de Fernand. Je suis loin d’étre d’aplomb... Je
commence seulement a me lever! Votre lettre est
absolument folle!

—Mais cette sortie au Bois?

—Des blagues, hélas! Des blagues de journalistes.



Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette, le cerveau
vide, la figure décomposée et les yeux fous.

Quoi faire alors, quoi faire?

S’obstiner elt été folie ou improbité. Des le surlendemain,
les artistes étaient convoqués, faubourg Poissonniere, et
Fernand leur exposait la situation. Il restait juste en caisse
de quoi leur payer a tous leurs appointements du mois
courant, et ceux du mois suivant, en guise d’'indemnité.
Apres quoi, on pourrait retourner le coffre-fort, il n'en
tomberait plus méme un grain de poussiere!

Ces braves gens, convaincus de la bonne foi du patron,
n'hésiterent point a donner décharge et Fernand allait les
prier de se rendre dans son cabinet pour le reglement en
solde de tout compte, quand Chérie Chéron, qui n’avait
jusgqu’a ce moment rien dit, s’avanca vers lui et tout bas:

—Voyons, Fernand, vous étes fou! N'est-ce qu’une question
d’argent qui vous fait fermer boutique? Est-ce que M.
Grindot n’est pas toujours la? Il arrosera, je vous |'affirme!

Chérie Chéron tenait dur comme fer a sa grande vedette et
a son portrait sur les placards de I’entrée! Mais Fernand
répondit fermement:

—Non, ma chére amie, c'est assez comme cela. J'ai été un
sot, je ne veux pas étre une canaille. J'ai déja assez colté a
vous et a M. Grindot. Et puis, je suis découragé; je sens que
je ne me releverai plus. J’ai un remords que je ne tiens pas a
augmenter!

Fernand faisait peine a voir. La figure décomposée, les
levres tremblantes, les yeux chavirés, il était comme un
naufragé qui se noie sans plus méme appeler au secours. |



avait dépensé son dernier atome d’énergie dans son
explication avec son personnel.

Mais Chérie Chéron n’avait pas |'esprit tourné a la
miséricorde. Elle était furieuse, et elle cria de facon que nul
n’en ignorat;

—Eh bien! vous étes un paltoquet, voila! Et puis, venez un
peu encore me demander des services! Vous verrez comme
VOus serez recu!

Et violente, sans daigner aller toucher ce qui lui revenait,
elle sortit, dans un bruit de jupes terrible.

Deux larmes, impossibles a retenir, coulerent le long des
joues de Fernand. Muets, hébétés, indécis, les cabots
demeuraient tassés devant lui.

—Veuillez me suivre! je vais vous régler, balbutia-t-il, en
prenant le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs et vingt
centimes!

XXVIII

Tres digne dans |'adversité immédiate, Fernand avait fait
bonne mine en public. Dans I'intimité, il redevint homme
ordinaire, et fut lache et récriminateur. Il pleura comme un
enfant a qui on a chipé des billes. Le pauvre pantin avait la
ficelle coupée. Il eut la mine d’un ministre qui a glissé sur la
fatale et inéluctable pelure d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et foncierement injuste:

—Ah! si j'avais été seul!



Seul! Pauvre petit! La déchéance eut été plus rapide, plus
irrémédiable. Il était de ceux-la qui ont I'air d’avoir du
caractere parce qu'ils crient tres fort, sont autoritaires et
brutaux; au fond ce sont des faibles, qui se brisent au
moindre obstacle, aussi fatalement que des pipes au tir de
la foire.

Par contre, sa femme se montra armée pour la lutte. Elle
n'elt pas une seconde de défaillance. Blanche Mésange
s’avéra la femme romaine, forte devant I'adversité, ou,
plutot, ce qui est mieux, elle fut la parisienne vaillante et
aimante qui sait défendre farouchement son bonheur.

Son bonheur, 6 dérision! |l se constituait de ce rossignol
sans voix, qu’était son mari, et de son enfant chétif et
fragile, joli et décoloré, semblable a une plante automnale
gue l'initiale gelée guette.

Sa force d’épouse et de maman étayait I'édifice branlant de
ces deux faiblesses. Rien ne la rebutait: démarches pour
reconquérir un emploi a Fernand, auditions ou on la
rabrouait avec férocité, se vengeant sur la pauvre, des
triomphes de 'autre. Son courage s’émoussait a des
armures de rosserie, a des murs d’hostilité.

Mésange connut le chemin du Mont-de-Piété ou, un a un,
ses bijoux furent engagés—plus facilement que le chanteur
désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait a la Chartreuse, faisait la
roue au milieu d’'un état-major de marmiteux, qui écoutaient
ses jérémiades, a cause uniquement des apéritifs, soldés
sur le maigre argent récolté au jour le jour, par la compagne
stoique et agissante.

Cela ne pouvait durer. Le linge intime avait pris la méme
route que la quincaillerie dorée. Encore quelques jours et



c’était la famine a la porte.
Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.

La nécessité de prendre un loyer infiniment moins fort que
celui gu’ils avaient au temps de la direction, amena le
ménage dans un modeste appartement de cinq cents
francs, rue du Chateau-d’Eau. C’'était laid, c’était sombre,
mais ¢a ne codtait pas cher; et la était I'important dans
I’instant.

Dans I'immeuble méme, était installée une minuscule
librairie, tenue par une grosse femme qui portait, en
étendard, le nom euphonique de Rouchoux: Eudoxie la
baptisait en surplus.

La tenanciere de la papeterie était une excellente commere,
ayant le coeur sur la main, comme on dit dans le peuple, et
qui, en outre, tenait toujours la main large ouverte. Madame
Rouchoux était toute ronde. Téte ronde, yeux ronds, corsage
en bols de restaurant a bon marché, reposant sur une taille
en futaille qui, elle-méme, s’appuyait solidement sur la
mappemonde d’une croupe hottentote. Ronde en affaires,
également. Et ses affaires commerciales étaient multiples.
Elle vendait du papier encré, sous forme de journaux, et du
papier vierge pour les épistoles des petites gens du quartier.
De plus, elle louait des livres, vendait des chansons, et,
depuis quelques mois seulement, en «éditait».

Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame Rouchoux,
veuve d'un boucher, n'avait rien trouvé de mieux, étant
brouillée mortellement avec la lexicologie et la syntaxe la
plus élémentaire, que de s’avatarier dans une profession
qui, a priori, semble comporter une certaine somme de
connaissances littéraires.



Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse devant I'Eternel
—le Tres-Haut doit étre imprimeur.—Elle lisait tout:
philosophes chloroformiques, historiens inimaginatifs,
romanciers psychologues et Bourgetiques, feuilletonistes de
rez-de-chaussées, initiateurs aux crimes compliqués,
madame Rouchoux épelait également toutes les feuilles
publiques.

C’était, sans conteste, la femme de France ayant le plus lu
de bouquins et les ayant le moins compris. Alinéas géniaux,
sottises imprimées, tout cela glissait sur elle comme pluie
sur waterproof.

Pourtant ses lectures ne meublaient pas suffisamment sa
vie: Madame Rouchoux s’intéressait, infiniment plus que le
ministre de I’Agriculture, au sport hippique.

On ne vend pas impunément le Jockey et le Paris-Sport sans
étre, un vilain jour, touché par la grace. Un gros rapport du
pari-mutuel et les yeux se dessillent. Avoir raté pareille
aubaine, c’est trop sot, on sera plus malin a I'avenir.

La tres respectable madame veuve Rouchoux jouait aux
courses.

Elle y perdait avec une assez grande régularité, d’ailleurs,
ce qui ne la stupéfiait pas. Nous avons affirmé, au surplus,
gue la dame Rouchoux était éditeur de musique. Elle I'était.
Quel bénéfice aurions-nous a mentir? Et puis ¢a n’est pas
dans notre caractere.

Donc, elle éditait.
Quoi?

Elle n’en savait trop rien. Un jour, un homme, jeune encore
et musicien par surcroit, était entré en coup de vent dans



son humble boutique et lui avait tenu ce langage:
—Madame, je viens de composer un chef-d’ceuvre, un vrai.
—Ah!

Ce fut tout.

—\Vous doutez, Madame Rouchoux?

—Moi? s’exclama la libraire qui savait, pour I'avoir lu—
nécessairement,—qu’il ne faut pas contrarier les
monomanes.

—\Vous doutez parce que vous ne connaissez pas mon
ceuvre. Vous allez I'entendre. Et il I'entraina dans l'arriere-
boutique, ou un piano droit montrait ses dents agressives.
L'instrument suppliciaire servait a Mademoiselle Rouchoux,
fille de sa mere, que le Conservatoire de musique guignait,
d’ores et déja.

—Ecoutez!

La matrone s’injecta la trompe d’eustache d’une marche
entrainante et bien francaise, puisqu’elle était un peu
fraiche de réminiscences de Wagner et de Verdi. «C’est que
c’'est que ca y était!» Elle avait le sens critique du populo.
Quand le musicien eut broyé sous ses doigts puissants et
mal lavés, une douzaine d'octaves, Madame Rouchoux
savait I'air et le chantait.

—Ah! il n’y a pas a dire, c’est enlevant et ¢ca aura un fier
succes! eut-elle la candeur de dire, naivement
enthousiasmée.

—Cette chanson, je vous la vends.



—Ah! bah! a quel titre acheterais-je? Je ne suis pas éditeur,
éditrice, éditeuse... je ne sais pas comment on dit, bégaya
I'infortunée libraire.

—Ca n’a pas d’'importance. Si vous étiez éditeur, je n'aurais
jamais songé a venir vous trouver. Vous m’'auriez volé sans
vergogne. Vous m’auriez offert généreusement deux louis
pour les paroles et la musique d’une chanson qui rapportera
ses petits dix mille francs. Je veux, il me faut absolument
deux billets de cent, I’huissier est a mon huis; sauvez-moi
en vous enrichissant, bonne et exquise, madame Rouchoux!

Cet argument décida la brave femme. Elle allongea la
somme, bien décidée a ne considérer ce débours
uniguement gue comme une avance, un prét. Le samedi qui
suivit, Paulus chanta Le Trombone sentimental. La salle
trépigna d’enthousiasme. Le lendemain un millier de gens
fredonnaient I'air approximatif de la chanson. Les
commissionnaires demanderent a Madame Rouchoux des
exemplaires du succes; elle se décida a publier la machine.
Elle gagna la forte somme. A partir de ce moment, ce fut
une ruée, chez elle, d’'auteurs inconnus et illustres, qui lui
liquiderent des soldes, les raclures des tiroirs. Elle mangea
rapidement le bénéfice de sa premiere opération. Cela, en
somme, lui indifférait. L'ennui, pour elle, consistait a ce que,
prise dans le tourbillon éditorial, elle n"avait plus le temps
de lire. Et puis, tous ces bougres gu’elle devinait madrés,
estampeurs, lui répugnaient. Toute la gent chantonneuse lui
tira une ou plusieurs plumes. Cela devenait douloureux a la
fin. Pourtant elle ne lachait pas pied encore, ayant
conscience de rendre service, de loin en loin, a un bon
diable, dechard et talentueux. Parmi ceux qu’elle considérait
comme tels, était un nommeé Stéphane Griboul. Il possédait
un talent trés réel; malheureusement, ce talent ne
fleurissait qu’arrosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il
bacla sur le marbre d’un caboulot six chansons



quelconques. Un copain, musicien d’'importance, griffonna
des notes la-dessous et le tout fut porté chez la douce
madame Rouchoux. Celle-ci résista et, comme toujours, se
laissa attendrir. Le musicien surtout lui en imposait. Il tenait
le grand orgue dans une église aristocratique de Paris, ma
chere! L'affaire fut conclue et la bonne femme fut soulagée
d’'une assez jolie somme. Le soir, quand sa fille rentra au
logis, I'espoir du Conservatoire fut mise en demeure de
déchiffrer la musique acquise dans la journée. Horreur! Six
fois de suite elle moulut la Marseillaise! Jamais on ne s’était
offert la téte de I'innocente madame Rouchoux dans de
pareilles proportions. Et c’était un homme d’église qui avait
fait cela. Donc la libraire devint voltairienne et anticléricale
a épouvanter un rédacteur de la Lanterne.

Elle n"eut plus qu’un désir: se débarrasser de son fonds
d’édition. Les coquins |'avaient écceurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter de livres
neufs, en louait chez la mére Rouchoux a deux sous le
volume. Les deux femmes avaient bavardé, s’étaient
raconté leurs mutuels ennuis et aussi leurs espérances. La
marchande de papier connaissait Fernand pour I'avoir
entendu chanter en ses jours de triomphe au Colorado;
Mésange lui plaisait pour sa distinction et son courage a la
lutte pour la vie. Une idée assez ingénieuse germa dans son
cerveau a la suite de I'acquisition de la sextuple
Marseillaise. On la bernait parce qu’elle était une pauvre
femme illettrée, sans défense devant les fausses larmes et
la faconde des astucieux auteurs; monsieur Fernand était un
homme, lui, il savait écrire et composer. Ca n’est pas a lui
gu’on enfilerait I'"hymne national pour de I'inédit. Et puis,
surtout, c’était un moyen d’obliger ses nouveaux amis, avec
discrétion, sans les froisser. Oh! coeur d’or! jamais las
d’obliger autrui, tu ne méritais pas le coup de la goualante
de Rouget de l'lsle!



Avec une timidité charmante, un matin que Fernand prenait
sur une pile son journal préféré, madame Rouchoux
I'interpella. Questions sur I'avenir:

—On m’a promis quelque chose de tres sérieux pour
bientot, mentit-il avec un peu de rouge au front.

La libraire ne fut pas dupe du mensonge. Elle savait par
I'intermédiaire de Blanche Mésange que la misére encreuse
avait succédé a la géne.

—Voyons, monsieur Fernand, ne trichez pas avec moi, je
connais votre situation, j'adore votre bébé et je veux
essayer de vous étre agréable. Et, nettement, avec une jolie
carrure, elle lui offrit de prendre sa succession en tant
qu’éditeur.

—On me roule tous les jours que Dieu fait. Je ne sais pas
résister a ces monstres d’auteurs, ils me mettront sur la
paille. Vous, vous saurez tirer parti des quelques rares
bonnes choses que j'ai en magasin, Oh! il n'y en a pas
lourd! Avec vos connaissances techniques, vous éditerez
d’autres histoires que vous saurez choisir avec
discernement. Ca vous tirera peut-étre d’un mauvais pas;
moi, ca m’obligera.

Evidemment, I'idée séduisait Fernand. Il était tout ému de
I’aubaine et, surtout de la facon charmante dont on la lui
offrait.

—Et de I'argent?

—Nul besoin: je ne vends pas, je donne. Si vous réussissez,
vous me dédommagerez.

—Soit pour ce qui est édité, mais pour les nouvelles ceuvres
a acheter et a publier?



—Mais j'y ai songé, parbleu! Comme j'étais trompée
outrageusement, j'ai eu de la chance ces jours derniers aux
courses. J'ai réalisé un assez gros magot sur un paroli qui
devait craquer. Cet argent, je le reperdrai, c’est sar. Vous
m’obligerez en vous en servant et en le faisant fructifier.

Cela était dit si gentiment que Fernand ne résista pas a la
tentation d’embrasser comme du bon pain la maman
Rouchoux. Il pleurait comme une éponge.

—Ah! vrai, vous étes une brave femme! mais si je ne
réussissais pas? tout est possible.

—Nous nous consolerons en pensant que j'aurais perdu le
double a acheter quelques centaines de «Chant du Départ»
et autres «Marseillaises». Ah! les monstres, ils vous
dégolteraient du patriotisme! C’est entendu, n’est-ce pas?

—Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.
Huit jours apres, Fernand était éditeur.
XXIX

En elle-méme, la vente des chansons n’était pas mauvaise.
Moins bonne pourtant que s’il avait pu faire quelques
créations sensationnelles, comme autrefois. Mais les lauriers
étaient coupés. On n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques cachets de ci, de la, chez des gens du monde qui
payaient bien, mais n’apportaient aucun appoint a la
réputation du chansonnier-chanteur. Des soirées aussi a
Montmartre, dans des boites subalternes qui suaient I’ennui
et la faillite. C'était tout. C'était peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son mieux.



La comptabilité, chose neuve pour I'ancien tailleur
socialiste, le prenait tout entier. Maintenant le «chanteur
florentin» bedonnait légerement, s’embourgeoisait. Son
unique réve était de «faire face a ses affaires».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple I'avaient
entendu, ils en auraient hurlé!

Sans avoir publié de ces tres grands succes, qui font riche
un éditeur en une année, il constatait, non sans orgueil, que
I"avoir et le doit s’équilibraient a peu de chose pres.
Pourtant, trois mille francs manquaient en caisse pour que
sa balance flt tout a fait exacte, mais ce vide allait étre
comblé par I'appoint des sommes que la Société La Crodte
de pain, protégeant les intéréts des auteurs, éditeurs et
compositeurs de musique, devait lui payer, au
commencement du trimestre.

Il avait édité quarante chansons. Il supputait que cela devait
lui donner, au bas mot, cinq mille francs de droits pour sa
part d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se brisa sur la
route.

La veille d’'une lourde échéance, on lui notifia de la
puissante Société que sa prétention n’avait plus aucune
raison d’'étre. Un statut adjonctif décidait en effet qu’aucun
éditeur nouveau ne serait plus admis a émarger, s'il ne
justifiait de la publication de cinquante «oeuvres» musicales
(paroles, musique, chant et piano).

Ce fut le coup sourd. Fernand songea au suicide. Qu’allait-il
devenir? Il se considérait comme déshonoré du fait que des
traites, acceptées par lui, allaient rester impayées!...



Ca, au moins, c’était drolatique, venant d’'un ex-socialo qui,
dix ans auparavant, considérait presque accomplir un acte
admirable en «estampant» ses fournisseurs, de pauvres
diables de petits commercants, restaurateurs, hoteliers,
cordonniers, tous ceux-la, pitoyables et déchards, qu’un
paiement tardif pouvait mettre sur la paille autrement qu’au
figuré.

La ruine était irréemédiable. Quelqu’un lui suggéra I'idée de
liquider son fonds d’édition.

—A qui?
—A Drulom, parbleu!
—Jamais a cette fripouille.

—Une fripouille qui a toujours de I'argent libre et qui, seul,
peut te tirer d’embarras.

L'argument était sérieux. Mésange, elle, prétendait qu'il
fallait, stoiguement, attendre la liquidation judiciaire. lls
n'avaient volé personne, tous les auteurs avaient été payés
intégralement. Quelques fournisseurs devraient patienter:
ils le pouvaient, étant riches. Les sommes dues n’'étaient en
somme que du profit qui se faisait attendre, voila tout.

Fernand s’emporta. Déposer son bilan. Cette idée le rendait
enragé!

Jamais! Il aimait mieux, cent fois, bazarder tout le fourbi.
D’ailleurs la preuve était faite. Il n’était pas commercant
pour un sou. Il se laissait gruger par tout le monde. Mieux
valait renoncer et remonter sur les planches.

Au fond il avait la nostalgie du tremplin. Il ne se rendait pas
compte que sa jolie voix d’antan avait été rejoindre les



neiges anciennes.

Ces deux considérations le déciderent: sauver son honneur
commercial et reparaitre en public.

—Double sottise, lui dit amicalement Lourbillon, appelé en
consultation, plaque si tu veux, mais garde-toi une poire
pour la soif: tu as charge d’ames. Tu es marié; de plus, tu es
pere. Tes créanciers, en admettant qu’ils n'acceptent pas de
te donner du temps, ce qui n’est pas du tout probable, ne
peuvent t'exécuter comme cela tout de suite; tu obtiendras
ton concordat; tes livres font la preuve de ta bonne foi; tu
n'as pas fait la féte avec leur argent, n’est-ce pas? Tu
pourras continuer, tu completeras tes cinquante chansons
et, cette fois, les citoyens de La Crodte de pain ne pourront
plus te refuser comme sociétaire.

—Oui, mon vieux, tu parles comme un livre doré sur
tranche, seulement au moment de mon admission possible,
les premieres chansons qui constituent mon fond, auront
cessé de plaire, elles ne rapporteront plus un rond de droits,
et ca sera un joli cadeau a faire a un enfant que le montant
des sommes réparties!

—Qu’est-ce que tu me racontes la? s’exclama le naif
Lourbillon, mais I'argent encaissé par la société t'appartient!
on t’en doit compte!

—Tu crois? Pauvre! La Crodte de pain ne doit et ne donne de
raisons a personne.

—Je comprends trés bien que, ne t'ayant pas encore admis
parmi eux, ils se refusent a toucher pour toi ta part, mais
ayant percu, gqu’ils conservent le tout, voila qui est raide,
par exemple!...

—Oui, mais... qu’est-ce que tu veux y faire?



—Moi, rien, bien sir. Pourtant il me semble que si tous les
intéressés s’avisaient de protester, ils auraient tout de
méme gain de cause.

—Cela est certain. Seulement les auteurs débutants, les
éditeurs peu fortunés se détestent entre eux, se jalousent a
s’'assassiner, ce qui fait que I'ingénieux Louchard, I'agent
général, en prend a son aise et ne paye gque contraint.

—Et I'on tolere cela en haut lieu?
—En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.

—Pourtant il s’agit de millions, dérobés a des pauvres
diables; ca vaudrait la peine!

Il y avait beaucoup d’exagération et un peu de vérité dans
la diatribe de I'éditeur mécontent.

Fernand prit la résolution d’aller rendre visite a Drulom, bien
gue le personnage lui inspirat plutét de la répugnance.

Drulom, agent lyrique et éditeur de musique, habitait rue
Paradis-Poissonniere un appartement spacieux, au
deuxieme étage d’'une maison d'apparence cossue.
L’immeuble était habité bourgeoisement, sauf les boutiques
louées a un fabricant de porcelaine et un commissionnaire
en marchandises. Le propriétaire n’aimait pas le va et vient
commercial; il ne tolérait au-dessus que |'exploitation
Drulom. Pourquoi? Simplement parce que Drulom était,
comme par hasard, I’heureux possesseur de ces six étages
a gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n'était pas un
personnage ordinaire. Ancien éléve de I’'Ecole des Mines,
chassé un jour pour avoir dérobé a ses camarades de
menus objets: livres, bijoux, il était allé échouer dans un



beuglant de faubourg. Il sut se débrouiller tout de suite. Ses
appointements étaient plus que modestes, il les allongea en
prétant sur gage a ses confreres males et femelles.

Le taux était usuraire, on s’en doute. |l amassa a ce genre
d’opérations un assez joli pécule. Loin de le dilapider, il
décida de le faire fructifier. Ses succes comme chanteur
étaient minces; il en sécrétait du fiel et de la bile, car il était
vaniteux, bien qu’il affectat la simplicité.

Un jour, il lacha son music-hall pour s'établir a la fois agent
lyrigue et éditeur.—Son principal fournisseur fut lui-méme.—
Comme ¢a, il n"eut pas, au début, de raison de se plaindre
de la qualité de la marchandise. Ses chansons en valaient
bien d’autres. Néanmoins il ne visa pas au succes. A guoi
bon? les couplets qui levent le rideau touchent les mémes
droits que le gros succes.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes de revues,
des petites femmes qui chantaient comme des portes mal
graissées, mais qui possédaient des ressources par ailleurs.
Un contrat sous seing-privé obligeait ses clientes a ne
chanter que ses ceuvres. A ce trafic il gagna beaucoup
d’argent. Inutile de dire qu’il se réservait la plus grosse part
sur les engagements.—Jusque-la, rien que de licite ou a peu
pres. Ca le devint moins du jour ou, pour donner plus
d’extension a son petit commerce, il fit passer des notes
dans des journaux spéciaux, ou il demandait des jeunes
filles ayant un peu de voix et se destinant a la carriere
lyrique. Elles accoururent en foule, les mignonnes cigales
parisiennes et provinciales. En quinze jours, I’'habile homme
vous confectionnait une gambilleuse, une diseuse, une
romanciere a l'usage des villes de garnison. Quelques-unes
de ces artistes improvisées n'avaient pas toujours atteint
leur quinzieme année. Ca, c’était du nanan. Drulom s’en
pourléchait les babines.



Il avait des exigences de pacha, et les fillettes des
complaisances d’odalisques. Il fallait vivre! La nécessité
n’'était pas toujours le moteur de ces vocations. La vanité, le
désir de s’exhiber sur les planches, I’espoir de faire sa
pelote dans le pelotage, lui amenaient un solide contingent
de filles puberes, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prétre défroqué. Rien
gue sur sa mine on aurait dd I'incarcérer. Le vice transsudait
par tous les pores de son sinistre individu. Levres minces et
décolorées, front bas et fuyant vers un crane déprimé, tout
concordait a le rendre hideux. Pourtant, c’était I’'homme le
plus aimé de Paris. Pouah! des virginités vraies s’offraient a
ce monstre pour un engagement dans un bouiboui de chef-
lieu d’arrondissement ou, neuf fois sur dix, la scene n’était
que I'antichambre de |la prochaine maison close!

L’'ingénieur manqué pratiquait sans vergogne la traite des
blanches. Tout le monde le savait, nul ne s’en inquiétait. La
Préfecture de police fermait les yeux. Certains affirmaient
gue Drulom n’était pas uniquement agent lyrique et gu’il
rendait des services a la maison du coin du quai.

En arrivant rue Paradis, Fernand fut recu par une vieille
dame a mine de «douairiere qui a eu des malheurs». Bonnet
de dentelles a rubans, anglaises tirebouchonnantes.

—\Vous désirez, monsieur? questionna l'introductrice aux
facons respectables.

—Entretenir M. Drulom d’une opération qui peut I'intéresser.

—M. Drulom, monsieur, est trés occupé; je pourrais peut-
étre le suppléer?

—C’est pour la vente d'un fonds d’édition, du mien, balbutia
Fernand, intimidé par les grands airs de la garde-vestibule



du visqueux Drulom.
—Comment vous nommez-vous?
—Fernand, le chanteur.

—Oh! parfaitement, monsieur. Je vous connais, de
réputation du moins, fit-elle en baissant pudiquement les
yeux pour bien marquer qu’elle n’allait pas au concert. Je
vais avertir M. Drulom, il sera tres heureux de vous recevoir.

Sortie de la vieille. Quelgues minutes apres, réapparition de
sa figure respectable et priere au visiteur de I'accompagner.

Fernand fut introduit dans un cabinet de travail d'une tres
belle tenue qui jurait avec la profession proxénétique du
maitre de céans: large bureau Louis XVI aux bronzes sobres
finement ciselés; sieges solides et hospitaliers; bibliotheque
garnie de livres modernes, choisis avec discernement. Sur la
cheminée une pendule monumentale, de style
scrupuleusement approprié.

Drulom était certainement une canaille, mais srement
aussi son intellectualité était supérieure a celle des faiseurs
de sa profession. Cet ingénieur manqué était ingénieux: il
n’ignorait pas que le cadre en impose aux simples. C’est
dans ce bureau-salon gu’il décidait les jouvencelles a entrer
dans la carriere lyrique et, par surcroit, quand il était
d’humeur galante, dans sa chambre a coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement; une
main aux doigts spatulés de chourineur.

—Comment, vous! Ah! je suis heureux. Madame m’a dit en
deux mots ce qui vous amenait. Je ne demande pas mieux
que de vous étre agréable. Dame! entre confreres!



Fernand elt un sursaut de dégodt. Ca, un confrere! ah! non!
par exemple! Enfin, il fallait avaler la couleuvre.

—]Je suis décidé, ne trichons pas, oblige de céder mon fonds
d’édition. Etes-vous disposé a racheter?

—Pourquoi pas? Vous avez quelques machinettes qui ne
sont pas mauvaises, puisqu’elles sont de vous, ajouta-t-il
avec un sourire plein de sous-entendus. Si vous n’avez pas
d’exigences outrées, nous nous entendrons, aisément.
Combien avez-vous de chansons éditées?

—Quarante?

—Parues depuis combien?

—Trois mois.

—Et vous lachez au moment de la répartition?
—On refuse mon admission a la société.

—Ah! oui, c’est vrai. Le statut obstructif qui exige cinquante
chansons. Pourquoi ne pas publier les dix dernieres? Vous
seriez en regle.

—Je n’ai plus d’argent, avoua, non sans dignité, Fernand.—
Ensuite en aurais-je—il avait pressenti le: on en trouve—je
suis las, j'ai conscience de ne pas étre taillé pour ce métier;
je désire céder,

—Combien?
—Dix mille francs.

—Eh bien! mon petit, pour un garcon qui avoue de ne pas
étre organisé pour le commerce, vous ne vous embétez pas.



A 7/

—C’est ce que ca m'a co(ité a publier.

—Mauvaise raison. Je vais vous donner cing mille francs; et
encore, parce que c’'est vous!

Drulom fit le geste auguste du financier qui ouvre le tiroir de
sa caisse pléthorique.

—Vous m’étranglez.

—Je vous comble. Nous signons demain. Mais en attendant,
comme je connais la vie, que, parfois, vingt-quatre heures
peuvent étre désastreuses, voici votre argent; donnez-m’en
décharge. Et, vous savez, je n’exige pas que vous m’ayez de
la reconnaissance. Vous pourrez dire que je suis une
immonde crapule a tout le monde, en sortant d’ici: voila qui
ne me géne pas dans les entournures.

Fernand signa d’un paraphe nerveux, sans un mot de
protestation. Il avait hate d’en finir. Déja I'argent en poche,
il se retirait, apres un salut court, quand Drulom I'arréta:

—Et maintenant, qu’allez-vous faire?
—Mon métier, chanter.

—O0ou?

—Je trouverai.

—Hum! Ca sera dur. Voulez-vous faire un tour en province?
Cela vous reposera. Et voyez comme aujourd’hui je suis de
bonne composition, je vous engage pour trois mois;
j'engage également votre femme, la petite Mésange.

—Les conditions?



—Huit cents francs par mois globalement, pour ménager les
susceptibilités de chacune des parties.

Tout cela jovial, gai, qui aurait été d’un brave homme, sans
le facies du criminel qui blague ses victimes.

Fernand ne discuta pas, il considérait cette offre comme une
aubaine. Il partit réconforté!

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.

L’auteur-compositeur-éditeur-usurier se malaxait les
paumes en signe de joie. Il venait de faire une fructueuse
affaire et de se donner les apparences d’un bienfaiteur. Cela
lui arrivait souvent. Oh! ca n’était pas un paresseux, celui-
la.

XXX
Et ce fut, d’abord, I’exode en province, la-bas, a Rouen.

Ce phénomene s’était produit, Fernand chantait toujours
d’'une facon charmante, phrasant a la perfection et ne
détonnant jamais, mais sa voix ne passait plus la rampe,
elle était comme «fanée». Et tout de suite, ce fut une grosse
désillusion pour les habitués des Folies-Bergere et de I'lle-
Lacroix, que ce numéro parisien, qui devait étre
sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inapercue, comme
toujours. Infortunée Mésange, c'était son destin. Au
contraire, ce fut elle qui sauva la situation: si elle ne
décrocha aucun bravo pour son talent, elle obtint un
véritable triomphe de jolie femme. Elle atteignait alors sa
trente-cinquieme année—avouée—et la plénitude de son
charme de blonde grasse. Le manager trouva donc, tout de
suite, son profit dans la combinaison. Si la salle boudait aux



roucoulements périmés de |'ex-irrésistible chanteur, la
partie masculine de |I'assistance s’enflammait fort
passionnément devant le décolleté de la divette,
savoureuse comme un fruit mdr a point.

Certains soirs, toute la jeunesse riche de Rouen traversait la
Seine et venait applaudir Mésange. Pour tout factice que fit,
cet enthousiasme de snobs, il ne laissa pas que d’étre fort
agréable a celle qui en était I'objet et qui avait rarement été
a pareille féte. Ces applaudissements, au contraire,
suppliciaient Fernand, qui n’en connaissait plus que de
moins en moins la douceur pour lui-méme.

Juste retour! Ce qu’autrefois Mésange souffrait dans sa
vanité cabotine froissée, I'ancien triomphateur le subissait a
présent, endolori a en crier; chacun son tour! Mais, lui, fut
plus injuste, étant au fond moins aimant, plus gaté aussi,
car il sied d’excuser bien des choses. Il se considéra comme
ridicule et se sentit offensé. Des scénes éclaterent. Le soir, il
se plaignait avec fiel et amertume.

Mésange, vexée et blessée, répliquait non sans hauteur.
—Tu me fais jouer un réle au moins bizarre! déclarait-il.
Elle ripostait:

—Je ne comprends pas bien.

—Tous ces olibrius qui tournent autour de toi, qui t’envoient
des bouquets avec leurs cartes et des bonbons avec des
billets doux, me donnent I'apparence d’un Sganarelle ou, ce
qui est pire, d’'un mari complaisant!

Mésange s’emportait:



—Ce que tu dis la est stupide! Est-ce que je suis cause du
succes qui me vient?

—S({rement, que tu n’en es pas cause! Et puis il est propre,
ton succes! Si tu t'imagines, ma petite, que c’est ta voix
qu’applaudissent ces imbéciles!

Les disputes allaient parfois tres loin. Puis, la nuit, qui porte
conseil, remettait la paix dans le ménage; mais le
lendemain, des les chandelles allumées, aux premieres
acclamations saluant le corsage de Mésange, Fernand, de
nouveau, entrait dans des rages folles. Quand son tour de
chant arrivait, la face bilieuse et méprisante, il jetait a
I’orchestre des chansons violentes et récriminatives, des
chansons de lui, ses chansons pour I’ldée, socialistes et
libertaires, qui n’étaient pas au programme et ou il
déchargeait son ame! Les autres, I’ennemi, le public, les
gens en habit se sentaient visés. Que diable! ils avaient
payé pour s'amuser et non pour supporter un cours de
collectivisme hostile! Et des scandales se déchainaient:

—Hou! hou! autre chose!

Cependant les galeries supérieures rigolaient.

—Vive la Sociale! A bas les aristos!

—A la porte, I’'anarchiste! ripostaient ceux des fauteuils.
Grabuge.

Le directeur dut bient6t redouter les conséquences des
algarades de ce pensionnaire compromettant. Du
commissariat central, il recut des avertissements motivés!
Le dénouement de tout ceci, fut que la saison suivante,
I’engagement de Fernand et de Mésange ne fut pas
renouvelé a Rouen.



Alors, I'existence, pour le couple, se continua pareille,
d’année en année, de ville en ville. Pleurs et grincements de
dents, décadence, en somme, lente encore, mais sdre. Les
fréquentes réconciliations sur l'oreiller apres les querelles
dans la coulisse amenerent, un vilain matin, un double
résultat, désastreux dans le précaire de la situation:
Mésange accoucha de deux jumeaux. Ce fut le
commencement de la fin de sa beauté. Elle y perdit sa taille
et son teint.

Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. lls ne furent que
de la douleur qui passa. La chose s’était produite a Lyon.
Les deux petits étres—qu’est-ce qu’ils étaient venus faire au
monde, ceux-la?—furent enterrés au cimetiere des
Brotteaux, abandonnés la pour toujours.

Cependant, d'étape en étape, le caractere de Fernand
s'aigrissait. Non que la province ne lui payat pas encore un
bon prix ses vocalises. Mais tant de théories mal digérées lui
restaient sur I'estomac. Il avait mal a son orgueil et la bile
en mouvement. Une fois, a Lille, une greve des ouvriers du
fer ayant éclaté, Fernand, sollicité d’aller «en pousser
guelgues-unes» dans les meetings, accepta avec frénésie,
et au cours d’'une manifestation, se fit arréter, comme il
portait le drapeau rouge, en téte d’'une colonne de sans-
travail.

Le petit Robert, sorti de chez des paysans ou on l'avait
gardé pendant quelque temps, suivait maintenant ses
parents dans leurs pérégrinations, couché a la diable, nourri
au hasard. Ce fut en I'amenant par la main—(pauvre
mioche, marchant a peine)—au général commandant les
troupes mobilisées pour la répression du mouvement
émeutier, que Mésange obtint la mise en liberté de son
mari, dont I’affaire pouvait se gater tout a fait, car il y avait
eu rébellion, injures aux agents, et toute la lyre!



Enfin, un jour, a Péronne, ou ils étaient embauchés pour
trois mois, un jour d’hiver, une lettre arriva tout a coup, a
Fernand, une lettre dont I'adresse avait été tracée par une
main défaillante et qui disait:

«Mon petit Fernand, »Si toi et Mésange voulez me voir
encore vivant pendant quelques minutes, prenez vite le
train. Il n’est que temps. Car je meurs. Je vous embrasse.
Votre vieux camarade. »LOURBILLON.»

—Nous ne pouvons pas le laisser tout seul! s'écria Fernand.
—Non, bien sdr. Pauvre Lourbillon! s’éplora Blanche.

Le soir méme, ils partirent pour Paris.

XXXI

C’était un 12 décembre, le matin, par un froid terrible, et le
jour pas encore levé.

Le garcon de garde de I’hétel Saint-Vincent, rue saint
Vincent, a Montmartre, dormait encore, jeté tout habillé sur
le lit pliant disposé dans le bureau d’entrée, quand des
coups de poing précipités furent frappés, du corridor, sur le
carreau crasseux de la porte vitrée.

—Qui est 1a? interrogea I’"homme au tablier, réveillé en
sursaut. Et sautant du lit, il atteignit, d’un geste machinal
d’habitude, la bougie d’un bougeoir. Il bougonnait, debout
avec peine, les yeux gros et brouillés du somme interrompu,
saisi par la température glaciale; et tout en tatonnant de
I’allumette la meéche charbonneuse, il répéta:

—Qui est la?

—C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez bien.



—Ah! bon, attendez, j'ouvre. Et qu’est-ce qu’il y a de cassé?

Le bruit d’'une clef tourna dans la serrure. Le balayeur dit au
garcon, apparu au seuil du bureau, la figure
fantastiquement éclairée par les sursauts de sa lumiere, qui
dansait dans ses mains grelottantes, pendant qu’il claquait
des dents:

—Il y a que le vieux du 37, mon voisin, doit étre en train de
passer. |l rale depuis minuit; j'ai eu beau taper dans le mur,
il n'a pas répondul.

—Bon Dieu de bon Dieu! quelle tuile! Il ne manquait plus
que ca! C'est le patron qui va faire une poire!

—Vous devriez y monter. Moi, vous comprenez, il faut que je
parte a mon travail!

Le garcon haussa les épaules:

—Vous en avez de bonnes, vous! Qu'il attende! Tout a
I"heure il fera clair.

—Enfin, vous voila prévenu. La porte, s’il vous plait.

Le cordon fut tiré, et, par I'huis ouvert, une cinglée de neige
et de bise s’allongea dans le couloir.

—Brrr! fit le garcon, c’est pas un temps a aller chercher le
médecin. Je vais finir ma nuit. Tant pis.

Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses paillasses et
souffla la bougie.

Vers sept heures et demie pourtant, comme une aube
jaunatre palissait a la croisée, le garcon se décida a grimper
voir «de quoi il retournait». Justement le pere Gaselin



rentrait, sa besogne terminée, et les deux hommes
gravirent de compagnie I'escalier gluant et fétide de I'hotel.

—Alors, vous croyez que le vieux du 37 va perdre le godt du
pain? demanda I'employé du garni. Le balayeur répondit:

—Je crois bien gu’il I'a perdu depuis beau temps. Voila bien
huit jours qu’il n"est pas sorti. Et qu’est-ce qu’il a mangé de
la semaine? Il n’a pas un rond! C’est malheureux, tout de
méme!

—Qu’est-ce que vous voulez, mon pere Gaselin, c’est
comme ca. On vit de privations jusqu’a ce qu’on en creve.

—Et puis, vous savez, tres fier avec ca! Avant-hier je suis
entré dans sa chambre. Il était au pieu, avec la fievre et des
yeux d’affamé. Je lui ai demandé s’il avait besoin de
quelque chose: «Oui, qu'il m’'a dit, vous seriez bien chic de
mettre cette lettre-la a la poste, puisque moi, je garde
I’appartement!» Et il m’a tendu une enveloppe avec les trois
sous pour le timbre. Comme je ne voulais pas des trois
pétards—n’est-ce pas! je sentais que c’était le fond de sa
bourse!—il a insisté: «Si, si, mais, eh bien! quoi donc? Je ne
suis pas un mendigot, moi! j'ai des économies!»

—Et c’était pour qui, cette lettre?

—Pour un nommé Armand, Fernand, quelque chose comme
ca, artiste lyrique!

—A Paris?

—Non; en province, je ne sais plus la ville; tout ce que je
sais, c'est que c’est parti dans la boite des départements.

lls étaient arrivés tout en haut de I'immeuble, et s’arrétaient
devant une porte, la derniére au fond d’'un boyau sombre et



nauséabond.
—Entendez-vous? fit Gaselin en baissant la voix.
—Oui, mais on dirait qu’il cause! chuchota le garcon.

On percevait en effet, interrompant le rauque et sinistre
soufflet du rale, des éclats de mots, des lambeaux de
phrases... des ricanements méme. Puis le rale
recommencait.

—Il va peut-étre mieux! hasarda le balayeur avec doute. La
porte était fermée de l'intérieur, et nulle réponse ne fut faite
quand on eut frappé. Mais le garcon avait une double clef. Il
ouvrit et entra. Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardé, éclairé par
une fenétre a tabatiere dont le chassis en ce moment
couvert de neige laissait a peine entrer la lumiére; pour
plancher, un carrelage, défoncé en dix endroits, et, pour
cloisons, des murailles Iépreuses le long desquelles
I"humidité avait décollé les restes d’'un papier qui retombait
en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier, une chaise, une
malle défoncée et un pot a eau égueulé.

Au fond de ce cabinet, il y avait un lit de fer, et dans ce lit
un homme, un vieillard, un mourant: Lourbillon!

Etendu sur le dos, la nuque sur un traversin sans oreiller,
Lourbillon, les yeux grand ouverts et fixés au plafond, les
mains allongées a plat, prononcait des paroles sans suite,
avec une volubilité inconsciente. Il était d’'une maigreur
affreuse. Ses levres rentrées dans sa bouche sans dents, ses
joues enfoncées entre les maxillaires décharnés, faisaient
plus saillante I'aréte du nez, aiguisé et comme transparent.
Les rotules de ses genoux et le bout de ses orteils pointaient



sous le drap élimé qui semblait recouvrir la rigidité d’un
cadavre.

Le garcon et le balayeur s’étaient figés sur le seuil.

—Eh bien!—tonitrua tout a coup derriere eux une grosse
voix cordiale et canaille—est-il transportable, le bonhomme?

C’était le patron du garni, M. Crampart, I’'honorable et
patenté propriétaire de I'«Hbtel Saint-Vincent». Il regarda un
instant son locataire, haussa les épaules d’un air de
mauvaise humeur, puis, prenant son parti, il dit avec la
rondeur brutale, non exempte de sensibilité, de I’ancien
commis boucher qu’il était:

—Pauvre vieux! mieux vaut pour lui claguer tranquillement
ici que d'étre trimballé a I’'hdpital par le temps de chien qu'il
fait! Auguste, va chercher un médecin, et au trot!

Le garcon grommela:

—Un médecin, pourquoi faire?

—Le fait est!...

—Ca serait comme un cautere sur une jambe de bois!

—II est au bout du rouleau! appuya le balayeur qui s’était
approché du grabat.

—Le médecin des morts suffira bien! conclut Auguste, ravi
de la course épargnée.

Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le rale reprit
rythmique.

—Messieurs, déclara brusquement |I'hételier, si vous aimez
entendre ca, restez ici. Moi, je me tire.



Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste, immédiatement
par Gaselin et Auguste.

Lourbillon, en agonie, resta seul.

Il y avait cing ans a peu pres que le malheureux logeait
dans ce garni de dernier ordre, ou sa situation, selon les
déchéances successives de son destin, avait suivi, comme
dans I'immortel roman de Balzac, la méme voie
descendante que le pere Goriot a la pension Vauquer.

Descente qui était une montée en méme temps, puisque, a
mesure gu’il s’enfoncait d’un degré dans la misere, il
gravissait, d'un étage, le calvaire puant qu’était en son
ensemble I'«Hb6tel Saint-Vincent».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore, jovial et
«rigolo», bien qu’attristé de la décadence de plus en plus
stupide de la fortune des Fernand, avait loué la plus belle
chambre de la maison. Il avait gardé des relations, trouvait
de ci, de la, quelques cachets a faire, en banlieue, un
camarade pour lui payer la bleue, chaque soir, au «Café
Francais», et le crédit pour la croustille, chez nombre de
marchands de vins qu’égayaient sa verve cocasse, et ses
souvenirs, et ses grimaces de vieux lutteur de la foire aux
chansons.

Puis, Fernand et Mésange travaillaient en province, c’est
vrai; mais dans la bonne province et chez des impresarios
sérieux: Lyon, Bordeaux, Marseille, Montpellier, Toulouse, et
n’'oubliaient pas leur ami, les jours de paie. En sorte
gu’assez régulierement un mandat-poste venait égayer
I’ancien comique, rapide a se précipiter au guichet pour en
signer I'acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand, la-bas, aux
quatre coins de la carte de France, augmentaient



parallelement a la diminution de ses ressources. Le ménage
ne chantait plus que dans des villes moins importantes. De
plus en plus rarement, il touchait barre a Paris. Les
mandats-poste s’espacerent, puis furent supprimés. Hélas!
la vie devenait trop dure, et Lourbillon s’installa dans une
chambre moins chere.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-la. Et Lourbillon
tenta des prodiges. Mais en vain. On le revit a la Chartreuse,
implorant une matinée de quarante sous, de vingt sous,
n'importe ou. Personne ne lui tendit la perche. Vo(té,
catarrheux, édenté et presque chauve, il effrayait les
courtiers marrons. Ce comique portait le diable en terre. Au
bout de quelques mois, fatigué de n’'étre point payé, M.
Crampart donna le choix a cette épave de I'art, ou d'étre
mis purement et simplement a la rue ou d’accepter sous les
combles—et par charité—Ila sorte de cellule abjecte qui
portait le n? 37. Lourbillon accepta.

Encore fallait-il solder le prix misérable de ce taudis, et
manger quelquefois. Lourbillon fut celui qui, sous un
chapeau cabossé, vétu de loques et chaussé de trous, se
présente devant les terrasses des cafés, concurremment
aux hommes de bronze, aux camelots de cartes
transparentes et aux acrobates du pavé; celui qui, d’un
organe dont on ne sait si I’alcool ou la phtisie ont creusé les
cavernes, annonce: «L’Eden-purée» et se hate aussitot, vite,
vite, avant I'arrivée des sergents de ville, d’érailler une
chanson qui lui confere le droit de tendre aux
consommateurs, une coquille Saint-Jacques hospitaliere aux
gros sous.

Lourbillon fut celui qui, la nuit, soupe d’'une soupe de dix
centimes aux Halles, et déjeune—déjeuner dinatoire—a neuf
heures du matin d’un restant de gamelle a la grille des
casernes.



Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse usée ne
tenait plus sur ses jambes rompues, et un soir, il se coucha
pour ne plus se relever. Il lui restait quinze centimes. Il les
consacra a affranchir une lettre a Fernand, et ce fut son
supréme acte conscient.

Et, a présent, seul, raidi sur sa couche crasseuse, dans la
pénombre sale de ce bouge sans air, sous la neige étouffant
sa vitre, le ventre creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait
en agonie.

Le rale s'arréta tout a coup. Et tres distinctement, cette
phrase retentit:

—Mon rasoir! Voyons, mes enfants. Je ne peux pourtant pas
chanter devant le Tsar avec une barbe de huit jours?

Ses doigts de squelette se promenerent sur ses joues
creuses, ou, en effet, le poil avait poussé depuis peu, et
d’'un accent irrité le moribond reprit:

—Mon rasoir, voyons! ma petite Mésange. Vous savez bien
que c’est une question d’avenir pour moi. Si je réussis, cay
est. Le Tsar m’emmene en Russie! Vive la joie et les
pommes de terre frites! A nous les troikas; mais il faut que
je me rase. J’ai la barbe tres forte, moi!

Il chanta:
O mon Fernand, tous les biens de la terre...

Il s’interrompit. Le rale siffla de nouveau dans sa gorge, puis
il cria:

—Cette perruque-la! oui! celle-la, la noire! Elle va bien a
mon genre de beauté. Mon rouge! bon Dieu, ou est mon
rouge? Lourbillon? c’est moi, parfaitement! Ah! c’est mon



tour! c’est bon, c’est bon! on y va! La ritournelle, monsieur
le chef d’orchestre, je vous en prie.

Le rale encore. Et soudain:
—Hein? ca marche ce soir! Un public en or, je vous dis!

Il s’était dressé sur son lit, les bras brusquement projetés en
avant, un sourire crispé sur les levres violettes. Et ses deux

mains, rigides, claguéerent tout a coup I'une contre I'autre, a
plusieurs reprises.

Il clama:

—Oui! vous étes bien gentils. Mais je ne sais plus rien!
C’était la derniere... la... derniere!... Ah!...

C’était la derniere, en vérité. Le buste de Lourbillon eut un
sursaut brusque, puis il retcomba en arriere. Le cou frappa
sur le fer du chevet qui vibra sous le choc. Les bras
s'abattirent, et soudainement, dans un déclanchement
hideux, la machoire inférieure s'affaissa, laissant la bouche
béante. Les yeux écarquillés devinrent vitreux.

Le rale avait cessé.

Vers six heures du soir, Fernand et Mésange, qui, au recu de
la lettre de leur vieux camarade, avaient pris le train, sans
rien entendre, ni les objurgations de I'impresario, ni les
menaces télégraphiées de I’'agent lyrique, averti,
descendirent de voiture a la porte de I’hétel. lls s’enquirent
bouleversés:

—C’est au numéro 37. Montez, c’'est tout en haut! Je ne
VOus accompagne pas, dit le garcon en leur donnant une



lumiere.

Oh! I’horreur ignoble du bouge et I’épouvantable baillement
du cadavre! Tout de méme, pieusement, et avec des larmes
sinceres, Fernand et Mésange rabaisserent sur les prunelles
mortes les paupieres de I'ami.

Et la, devant ce pauvre corps, un subtil et amer retour sur
eux-mémes emplit subitement leurs ames. Et Mésange
murmura:

—Lui, au moins, il aura eu quelqu’un pour lui fermer les
yeux, mais nous?...

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute, répéta:
—Ah! nous!...
XXXII

Le lendemain, a la premiere heure possible, sous la neige
fondue qui continuait a tomber du ciel sale sur le pavé gras,
un misérable convoi, sordide et hatif, prit le chemin du
cimetiere de Saint-Ouen. Avec les pauvres, les formalités ne
sont pas longues! Un gueux de plus a la fosse commune,
plus vite c’est enfoui, mieux cela vaut! et les sollicitudes
sociales ne font pas de zele pour si peu.

Derriere le corbillard misérable des indigents, Fernand et
Mésange, a pied, suivaient seuls. Et le cocher du véhicule,
pressé de terminer cette course peu lucrative, ne jugeait
point—pour un mort sans importance—urgent ni nécessaire
de marcher a pas comptés. En sorte que, pataugeant dans
la boue, les deux derniers amis du trépassé, contraints, par
moments, de presque courir, sentaient, malgré le froid vif, la
sueur couler sur leurs visages que mouillaient déja les
larmes.



Seuls, Fernand et Mésange? Non, pourtant, pas tout a fait.
Un troisieme fidele escortait Lourbillon, porté dans les bras
de la jeune femme, hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était Taupin, un simple chat! mais dont I'histoire passait
en mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil et haut sur
pattes, et d’'une noblesse de gouttiére incontestable. Il était
pelé a la nuque, écorché au rable et quelque peu excorié,
car son tempérament passionné lui avait valu de
nombreuses batailles et maintes blessures au champ
d’honneur et d’amour des toits parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le couvert, le
logis et la table avec Lourbillon, et ne quittait son maitre
que lorsque le démon de la chair lui tressautait le long de
I’échine.

Alors, par la fenétre en tabatiere, I'ceil phosphorescent et la
moustache en buisson de piques, il s’"échappait et ne
revenait gu'amaigri, ensanglanté, affamé, mais riche de
quelques souvenirs de plus.

Des imbéciles, qui n’ont jamais observé les bétes,
prétendent que les chats n’ont ni attachement de coeur, ni
reconnaissance des services rendus. Or, voici ce qu’avait
fait Taupin, le jour ou Lourbillon rendit au grand Tout son
ame de cigale.

Taupin était «en bombe» depuis pres d’'une semaine. Cette
fois, ce n’était pas seulement a aimer gu'il cherchait dehors,
c’était a manger aussi, car c’est surtout de faim qu’était
mort Lourbillon, et la ou il n'y a rien, les chats perdent leurs
droits, tout comme les rois.



Il y avait une heure a peu pres que Fernand et Mésange
étaient arrivés—trop tard—et qu’ils veillaient, a la lueur
funebre de la bougie, le corps inanimé qui se refroidissait Ia,
quand tout a coup sur la vitre du chassis de la fenétre, un
bruit grinca, acharné et volontaire. On e(t dit des ongles qui
travaillaient a déblayer la couche de neige entassée sur le
carreau. Et, en effet, Mésange, ayant levé les yeux, apercut
bientot deux pattes noires et entre elles deux points verts,
flamboyants. C’'était Taupin qui travaillait pour rentrer chez
lui.

On lui ouvrit, et il se précipita sur le plancher—Ile plancher
de brigues—ou il demeura immobile un instant, comme
surpris de I'étrangeté de la réception, de la présence de ces
intrus, et d’un il ne savait quoi d'inaccoutumé dans la
couleur et I'odeur des choses.

Mais ayant apercu sur le lit le profil rigide de son maitre et
s’étant rendu compte que ces inconnus n’étaient point des
inconnus dangereux, il sauta sur la poitrine de Lourbillon et
ronronna tendrement, non sans lui détacher sur le visage de
petits coups de patte de velours affectueux.

Toute la nuit, il resta ainsi. De temps en temps, comme
inquiet vaguement, il se dressait sur ses quatre pattes,
s'étirait, érigeant en bosse son dos souple, et venait flairer
de tout pres le nez de Lourbillon, contre lequel il poussait
d’amicaux coups de téte. Et son regard, avant gu’il se
recouchat, était soupconneux, vers Fernand et Mésange, ces
deux étrangers installés la. On lui avait changé son patron,
si sensible jusqu’ici a ses caresses et si froid maintenant.
Mais oui, si froid! Comme il avait froid!

—Laisse-le! avait dit Mésange a Fernand, il ne fait pas de
mal.



Au matin, quand le médecin des morts arriva pour constater
le déces, le chat dérangé gronda, puis se cacha sous le lit,
hostile; mais quand les sombres emballeurs des pompes
funebres, avec leurs chapeaux de cuir bouilli, leurs habits et
leurs plaques, prétendirent mettre en biere le cadavre,
I’antienne changea. L'animal devint comme fou, bondissant
d’un coin a I'autre du taudis, avec un lamento de gorge qui
était un sanglot et un rugissement. Les hommes noirs en
avaient peur.

—Enfermez votre sale matou! grogna I'un. Et Mésange put
réussir a attraper le pauvre Taupin et a le garder, serré sur
sa gorge. Il n"avait plus qu’un grand frisson de tout son
corps et un petit gémissement, tres doux. Il regardait,
regardait.

Et quand le cercueil fut cloué, il vint se coucher tout au long
et lécha le bois.

C’est pourquoi Mésange, quand on partit pour Saint-Ouen,
I’emporta dans ses bras, jusqu’au cimetiere.

L’enfouissement de Lourbillon fut une chose rondement
conduite. Pas de prieres sur la tombe, puisque c’était un
enterrement civil. Guére de pourboires a attendre pour la
gent nécrophore. En deux temps, trois mouvements, «oh!
hisse! attention! la!... enlevez!» ce fut pesé! la biere était au
fond, on retira la corde, quelgues manoceuvres tendirent des
mains quémandeuses de menue monnaie; Fernand et
Mésange—Ile corbillard parti, cahotant dans les ornieres et
les flagues,—se trouverent seuls, comme en un désert, en
face de ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les pieds
s’engluaient dans un terrain de glaise délayée. A c6té de lui,
Mésange, le chapeau trempé, la jupe fripée, pleurait a



hoquets convulsifs. Et Fernand songea, tout grelottant sous
son pardessus de demi-saison (un dernier luxe) et son
costume d’été, que c'était 'homme qui reposait la, entre
quatre planches, le bon bohéme au menton bleu et aux
illusions roses, qui certes était responsable de I'heur et du
malheur de son destin, a lui Fernand! Oui! Lourbillon avait
donné le coup de barre orientant vers les vanités de |'art la
vie du modeste ouvrier! Avait-il a remercier, avait-il a
maudire le timonier? Fernand, dans un éclair, récapitula son
existence. Le passé avait été resplendissant, le présent était
terne; qu’allait étre I'avenir? Hélas, il constata la jeunesse
enfuie, le courage aveuli, I'’espoir déclinant. On ne pouvait
étre et avoir été. Non, Lourbillon n’avait pas joué les bons
génies, et décidément les conseilleurs ne sont pas les
payeurs! Mais il lui pardonnait, ah! de tout cceur! A quoi bon
se plaindre et réclamer?

—Tu viens, Blanche? dit-il doucement. Elle prit son bras.
Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous le collet.

—Enfin!—marmotta Fernand comme s’il se parlait a lui-
méme, Nous, au Moins, nous gagnons encore de quoi
manger!

—Demain, il faudra aller chez Drulom, observa vivement
Mésange, gu'il nous envoie dans une ville quelconque! Et
tout de suite! notre voyage de Péronne ici, et la couronne
pour Lourbillon ont dévoré toutes nos économies. Je suis a
sec!

—Nous irons demain, ma chérie! c'est bien le diable si nous
ne sommes pas casés immédiatement!

—Dieu t’entende! soupira Blanche. Fernand haussa les
épaules. Il devenait irritable et nerveux, et tout manque de



confiance le souffletait comme une insulte. En tout cas,
demain n’était pas loin; on allait bien voir!

Ce fut vu—assez vite.

La répétition des éleves et interpretes de Drulom battait son
plein, quand Fernand et Mésange pousserent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.

Assises sur des chaises, tout autour des quatre cloisons
d’une piéce étroite, et comme hypnotisées par le piano ou
le maitre serinait a celle de leurs congéneres «dont c’était le
tour» la chanson du répertoire patronal qu’elle aurait a
promener de I'Est a I’Ouest, et du Midi au Septentrion, une
dizaine de pauvres demoiselles, quelques-unes jolies, mais
toutes vétues et chapeautées selon une apparence ou pour,
au moins, un désir de chic, attendaient, les mains croisées
sur des rouleaux de cuir.

Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, a observé Franc-
Nohain, poete subtil.

En face des jeunes femmes, étaient groupés, en des poses
avachies de voyous disloqués, trois gamins de 17 a 20 ans,
d’'une mise devant son élégance au Temple, et dont les
cravates rouges accentuaient d’'une note criarde la vulgarité
de I'ensemble.

Tous trois avaient les cheveux noirs gras, et luisants d’'une
pommade qui aidait la frange infame de cheveux coupés a
la chien a se maintenir en ordre au-dessus des sourcils, ou
elle arrivait, coupée et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’'un chapeau melon
posé en arriere, donnait aux faces de gouapes de ces trois
hommes une apparence terriblement indicatrice... précisée



par une poudre de riz déposée sur leurs visages de fils
soumis.

D’une voix, ou plutét de trois voix trainardes, grasseyantes
de Parigots de Belleville, ils répétaient de tout leur coeur un
couplet ou les gestes surtout avaient de I'importance, car
«leur genre», a ceux-la, était de chanter a I'unisson, et de
gesticuler de méme, tous trois levaient et baissaient
ensemble bras ou jambes: c'était le «Trio Gambilleurs.

Drulom leur serinait depuis trente minutes les vingt-quatre
mesures d’un refrain, qu’ils dansaient avec des
mouvements d’une grace... toute «Moulin de la Galette».
Leurs bouches édentées, aux levres molles, laissaient
passer les paroles, sans les arréter au passage afin de les
formuler; c'était une débandade de mots inintelligibles, de
tons de gosiers gargarisés d’alcools, de grimaces de voyous
de barriere, de gestes aux grosses mains sales, aux ongles
carrés et noirs, aux pieds énormes, lourds et laids. Mais
Drulom les faisait se ganter et se chausser d’escarpins
vernis, et le soir, aux lumieres, dans leurs trois complets de
satin mauve, avec leur haut de forme lilas, leurs trois
cannes pareilles, ils entraient en scene, souriant, fardés,
frisés, pommadés, des dentelles a leurs poignets d’anciens
garcons de café, et chantaient avec des gestes de
marionnettes:

Nous sommes les petits Chéris, Petits chéris, petits chéris,
De la Vill’ de Paris!

Et sortaient de scéne sur un pas de danse dont la derniere
mesure laissait aux trois horribles tétes le temps de saluer,
d’un geste brusque et cassé de pantins désignés a la
guillotine.



Drulom les avait trouvés chez un troquet du quartier: les
deux plus jeunes servaient sur le zinc, et le troisieme était
«plongeur», c'est-a-dire laveur de vaisselle: ce dernier
rincait les verres et les bouteilles et, connaissant Drulom il
avait recommandé ses camarades au maitre qui, en 15
jours, avait fait du trio une attraction pour Paris et la
Province—et allez donc! ce n’est pas plus difficile que cela!
et 900 francs par mois!

Ca valait mieux que de sécher les litres, vous savez... et
moins long a apprendre!

Trente francs par soirée! Mazette! Drulom était épatant!

Apres que le «Trio Gambilleur» eut bien en téte I'air de sa
chanson, ce fut le tour des dames.

Elles vinrent se placer autour du piano; toutes celles réunies
a cette heure-la étaient des «<Romancieres;» et Drulom
attaqua:

Au bois de Meudon, Un jour avec Blaise.

Il battait la mesure sur le plancher avec une énorme canne,
et le rythme, scandé de telle facon, aidait les pauvres
femmes a mieux retenir une musique qu’elles ne pouvaient
apprendre autrement qu’avec de la mémoire!

Aucune d’elles n’avait de piano et ne savait solfier une note!
Toutes ignoraient la plus petite regle musicale. On leur
rabachait I'air pendant une semaine ou deux, et, quand
elles savaient les paroles par cceur, en route pour la
scenel...

Parmi celles qui ce jour-la faisaient partie du troupeau
docile, était une jeune fille de 16 ans a peine.



Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites collées sur
les vitres d’'une cremerie de la rue du Temple, afin de
trouver une patronne en quéte de «petites mains,» elle fut
abordée par un monsieur qui stationnait la, depuis un bon
bout de temps, dévisageant toutes les jeunes filles venant
en nombre chercher des adresses d’'ateliers ayant besoin
d’ouvrieres.

Le monsieur attendit qu’elle e(t traversé la chaussée et, lui
tapant sur I'épaule, lui demanda combien elle désirait
gagner par jour.

—Deux francs comme toujours.

—Je vous offre cing francs, mademoiselle!
—Pour quoi faire, monsieur?

—Pour chanter au café-concert!

—Mais, monsieur, fit timidement la petite, je ne sais pas, je
ne saurai jamais!

—Je vous apprendrai...
—Je n’oserai pas, j'aurais trop peur...

—Essayez, vous verrez comme c’est simple, mon enfant...
et puis, pensez donc, c’est cent cinquante francs par mois,
pour commencer, puis vous gagnerez trois cents!! cing
cents francs!! Vous serez «artiste».

—Je réfléchirai, monsieur...

Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixieme fois, la petite
carte laissée entre ses jolis doigts de petite fée.



MONSIEUR DRULOM, Agent lyrique des grands concerts de
Paris, Marseille, Bordeaux, Bruxelles. 14, rue de Paradis-
Poissonniere.

Deux jours apres, elle arrivait, émue, chez Drulom.

Un mois apres on lui avait appris quatre chansons de
«Gommeuse». Drulom ayant constaté, paternellement, que
ses jambes valaient la peine d’étre vues, avait choisi pour
elle, et cela sans hésiter, la tenue qui mettrait le plus en
valeur la jeunesse et les beautés de la petite...

—Gommeuse!! C'est-a-dire épaules nues, bras nus, seins
nus, jambes nues... on cacherait juste ce qu’on ne pouvait,
hélas! pas montrer...

Drulom lui vendit son premier costume... des bas jusqu’au
grand chapeau... pour le prix de six mois de ses
appointements!!!

Mais comme il était un brave homme... il lui laisserait la
facilité de le payer a raison de 75 francs par mois... il
resterait donc a la fillette 75 autres francs pour son
entretien, blanchissage, nourriture et son logement!!!

C’était maigre, la petite en resta toute bouleversée! Mais
elle avait signé... Monsieur Drulom avait d’elle un grand
papier... et puis, ce n'était que six mois a patienter; une fois
les premiers frais payés, ca irait mieux... Mais dans six mois,
le costume serait fané, il en faudrait un autre, et alors?

Elle alla, toute inquiete, chez la couturiere qui fabriquait les
commandes des protégées de Drulom, et lui demanda si elle
ne pourrait pas, en cas de besoin, lui faire une jolie robe
pour beaucoup moins cher... Pensez donc, neuf cents francs
pour un costume!



—Je vous donnerai le méme pour deux cents, mademoiselle,
lui dit la couturiere narquoise et renseignée...

—Deux cents francs! alors, pourquoi est-ce neuf cents, cette
fois-ci?

—Je ne sais pas... moi, je le vends a Drulom deux cents voila
tout...

Alors elle comprit!

Drulom gagnait sur tout et sur toutes. Mais la petite
ouvriere s'imagina que pour le payer et s’en débarrasser
plus vite, il lui serait peut-étre facile d’augmenter ses
ressources... Elle allait étre au «théatre,» elle serait jolie
dans cette tunique de soie écarlate toute brillante de
paillettes... elle était jeune... qui sait?... Ben oui, quoi!

Elle ne serait pas la premiere, ni la derniere.

Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot de province,
elle fut, la petite malheureuse, la proie du premier gigolo de
I’endroit, pris sans amour, sans joie, pour la simple
impossibilité de manger, de boire, et de dormir dans du
linge propre, avec deux francs cinquante par jour...

Le temple de I’Amour devait a Drulom beaucoup de ses
prétresses.

A I'entrée de Fernand et de Mésange, le maitre se leva. Non
par respect, certes, mais par colere.

Il était furieux, le maitre! et avant que ni I'un ni I'autre des
arrivants n’edt eu le loisir d’ouvrir la bouche, il éclata en
paroles grossieres et comminatoires:

—Ah! vous voila! vous! eh bien! vous en avez fait du propre!



—Pardon, Drulom, fit Fernand... Je voudrais...

—Je me moque pas mal de vos pardons et de ce que vous
voulez!

Drulom, la main gauche appuyée sur son piano, brandissait
férocement dans I'air son poing droit. Les éleves
I"admiraient en sa rage. L'exécutante de l'instant en gardait
la bouche ouverte de stupeur. Il poursuivit:

—Ah! vous croyez qu’on lache comme cela un directeur!
gu’on se bat I'ceil des clauses d’'un engagement signé!
qu’on prend le train le matin quand on doit travailler le soir!
et qu’on fiche tout le monde dans les choux pour des
raisons qui n’existent pas!

—Mais... hasarda Mésange.

—Ah! je vous conseille de parler! vous, la grosse! Vous étes
jolie! et vous avez du talent! oui! comme mon...

Il dit le mot!

—C’est par charité! vous entendez! uniquement par charité!
que je m’occupais encore de vous, vous personnellement, la
toujours enceinte! pauvre buveuse d’'absinthe? c’est un
vers! c’en est méme deux! et de Rollinat encore! Et vos
jumeaux de I'année derniéere, ils vont bien?

—\Vous savez bien qu’ils sont morts! répondit Mésange,
sombre.

Mais un tel détail n’était pas pour troubler Drulom. I
continua. Il s’exaspérait a mesure:

—En tout cas, vous deux! c’est fini! Vous pouvez crever
maintenant. Ce n’est pas moi qui vous sortirai de la mouise!



Il se croisa les bras:

—On vous a sifflés a Tours! on vous a sifflés a Bordeaux! on
vous a sifflés a Bayonne! Vous n’étes plus possibles dans les
grandes villes! Et vous vous permettez, par surcroit, de ne
pas remplir les conditions que j’ai acceptées pour vous!
Monsieur et madame laissent tout en plan! Un ami mourant!
Ce n’est pas celui-la qui vous paiera vos cachets, n’est-ce
pas? Ni moi, non plus, du reste, j'en ai assez.

Fernand avanca d’un pas et dit:

—Monsieur, vous abusez peut-étre de ma patience!
—Moi? ah! ah! ah! elle est bien bonne!

—Et celle-ci, comment la trouvez-vous?

Le fracas d’une gifle retentissante venait d’éclater sur la
joue bléme du mercanti.

Fernand restait en défense, dans I'attente d’une riposte,
mais la riposte ne vint pas.

Alors il articula froidement:

—Monsieur, je suis a vos ordres.

Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité:
—Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux votres!

Il fit un pas de maitre de ballet, ouvrit la porte et prononca:

—Apres ce qui s’'est passé, j'espere, monsieur Fernand, ne
jamais vous revoir!

Fernand et Mésange sortirent.



Encore une branche qui craquait.
XXX
La branche était seche, Et I'ciseau tomba.

Les petites filles piaillent cette cantilene, en tournant leurs
rondes. Il y est question, dans cette cantilene, d’'une
catastrophe et d’un malheur; mais les petites filles sont
gaies. Elles poursuivent:

Mon petit oiseau-au, T'es-tu fait du mal?
Et le petit oiseau répond, dans la chanson:
Je m’suis cassé l'aile Et tordu le cou!...

L’histoire lamentable du petit oiseau était celle de Fernand
et de Mésange. lls s’étaient cassé I'aile et tordu le cou.

En vain, ils tenterent, I'un ou lI'autre, un mois durant, de
retrouver un engagement quelconque pour une ville
possible. Les agents lyriques ne voulaient plus entendre
parler d’eux:

—Oui! pour que vous fichiez le camp le jour ou la recette est
assurée! Plus souvent! On vous connait maintenant.

lls durent retourner a la Chartreuse, ce havre des épaves,
cette hotte aux débris, et guémander ce cachet piteux, la
tournée de misere.

lls firent des soirées a Mantes, des matinées a Coulommiers.
D’appartement en logement, de logement en chambre, ils
avaient dégringolé, degré a degré, d’année en année,
vendant a mesure ce qui devenait un surplus de mobilier.
Finalement, le dernier lit porté chez un brocanteur, ils



logeaient en garni. Pourquoi garder un domicile a Paris,
puisqu’ils couraient continuellement la province?

Une consolation, qui était une charge de plus, mais qu’ils
bénissaient, car elle était désormais I'unique sourire de leur
existence, était la présence entre eux de Robert, leur fils,
«le présomptif», disait Fernand, aux rares instants ou un peu
de gaieté lui remontait aux levres.

Robert, cahin-caha, a travers les anicroches de la débine,
les jours et les nuits blanches, la mistoufle et la purée,
grandissait, pauvre graine chétive aux pousses palies.

Ah! le maigriot gamin souffreteux—qui dinait et soupait en
méme temps, plus souvent qu’a son tour, d’un sandwich au
jambon et d’un fond de bock, dans une brasserie ou le
garcon consentait a faire crédit—ne se pouvait guere douter
qgu’il avait été, dans sa premiere enfance, un poupon riche,
couvert de dentelles, aux bras d’'une nourrice somptueuse,
aux rubans immenses tombant jusqu’a terre.

Brun de cheveux comme son pere, Robert avait les yeux
bleus et la bouche tendre de sa mere. Des yeux profonds,
fiévreux et brillants, cernés d’une ombre délicate. Tout
mignard, et ne parlant encore presque pas, il avait appris,
tout seul, a jouer du violon, sur un violon-joujou que son
parrain Lourbillon lui avait donné pour ses étrennes. C'était
au moment ou I'horizon s’assombrissait pour Fernand et ou
I’argent plus rare rendait les cadeaux a bébé moins
fréquents. Ce violon avait été le dernier bonheur, en
somme, de Robert. Aussi était-il devenu bien cher a I’enfant
gui, doué d’un instinct musical remarquable, avait tres
rapidement acquis une virtuosité surprenante.

A cing ans, cet artiste en réduction, a croquer avec ses
longs cheveux noirs bouclés et ses regards trop expressifs,



tant y brilait une précocité quasi morbide d’intelligence,
déchiffrait du premier coup des concertos et des sonates de
Beethoven et de Mendelssohn.

Si bien que lorsque Fernand et Mésange, la dureté des
temps s’aggravant, durent partir extra muros, chercher leur
pitance, dans les chefs-lieux et les sous-préfectures, loin du
boulevard et de ce ruisseau de la rue du Bac que tant
regrettait madame de Staél, ils emmenérent avec eux ce
rejeton-prodige, qui obtenait, haut comme la botte d'un
gendarme, des succes pyramidaux, avec son archet puéril.

Robert adorait sa mere, d’'une adoration passionnée et
jalouse. Il lui arrivait, si, quelque soir, Mésange, tracassée
par les embarras d’argent, oubliait de I’'embrasser en le
mettant au lit, de pleurer toute la nuit, a petit bruit, pour ne
réveiller personne, mais a grands sanglots muets qui le
laissaient le lendemain, épuisé, blanc comme un mort, vidé
de force et de larmes.

D’une sensibilité extréme, il joignait les mains quand
Fernand chantait, se gorgeait de musique a s’en rendre
malade. Il avait des perceptions spéciales, certains airs lui
paraissaient dégager de certains parfums.

—N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la Symphonie
pastorale sent la violette?

Concu en des jours de prospérité, il était né, certainement,
robuste et rablé, avec des reins et des jarrets de jeune
lievre; mais cette belle santé s’était rapidement flétrie, au
souffle de la misere, et au désarroi de la vie errante. Mal
nourri, de gargotes en gargotes, sans cesse secoué dans
des trains, couché tard, intoxiqué par I'atmosphere
surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi dire, vieilli sans
croitre. Et, pale d’une paleur nacrée, avec son sourire déja



triste et ses prunelles dilatées, il était comme un tout petit
homme que rien n’étonne plus et qu’a d’avance modelé la
douleur.

—Ah! si nous ne t'avions pas!... lui avait crié, un soir de
détresse et d’amertume, Fernand abimé sur un banc de
promenade publique, en un Quimper-Corentin quelconque.

—Eh bien! que feriez-vous, si vous ne m’aviez pas? avait
interrogé Robert.

Il avait sept ans a cette époque.
Fernand répondit:

—Nous nous tuerions, ta maman et moi! C’'est ce que nous
aurions de mieux a faire!

Alors, I’enfant, passant ses deux bras fréles autour du cou
de son pere, avait murmuré bien bas:

—Oh! mon papa, je sais bien qu’on n’est pas heureux, nous
trois. Je ne veux pas vous empécher, si vous avez envie de
mourir. Seulement, vous me tuerez avant, dis, n'est-ce pas?

Robert atteignait a sa dixieme année, quand une sorte
d’agent marron qui recrutait des troupes lyriques pour les
concerts de quarante-neuvieme ordre, boites a soldats et
goguettes de barrieres, I'entendit—ce fut I'expression de cet
homme distingué—«s’expliquer avec son violon».

Tout de suite, il embaucha la famille, en bloc. «Le dab, la
daronne et le salé, trois thunes I'un dans I'autre». Quinze
francs par jour. Fernand accepta. Robert gagnait sa vie
avant de vivre.

XXXIV



Le café Jeanne d’Arc, a Compiegne, petite ville
abondamment garnisonnée, estaminet banal pendant le
jour, se transformait, le soir, en concert beuglant, a I'usage
et a la disposition de messieurs les militaires.

Un piano breche-dents et une estrade dressée au fond de la
salle, entre la porte de la cuisine et celle du closet,
suffisaient a effectuer cette métamorphose.

Sur I'estrade, sitét le gaz allumé, venaient s’asseoir, sur des
chaises de paille, trois ou quatre dames chanteuses, bras
nus et décolletées autant qu’on peut I'étre. Le petit troupier
francais aime la chair, chacun sait ca!

Vers six heures, une heure apres la sonnerie de la soupe,
dans les casernes, |’établissement se remplissait
brusquement. Fantassins et dragons, par deux, par trois, par
bandes, entraient en foule, casques mélés aux képis, sabres
et épées-baionnettes, tout un fracas de ferraille martiale. Et
tout cela s’entassait; sous-offs, simples cavaliers et biffins
vulgaires, brigadiers et caporaux, tuniques et dolmans, sur
les banquettes de cuir rapé, devant des mazagrans un peu
plus corsés que le jus de chapeau du réveil, ou des bocks
plus mousseux que les bieres de la cantine.

Et c’était de table a table, avant que I'accompagnateur, un
vieux bossu, chauve et glabre, n’e(it plagué les premiers
accords de la soirée sur son instrument décrépit, un
échange de vociférations professionnelles, dans le heurt des
soucoupes, le cliquetis des armes, et la fumée nauséabonde
des pipes de mauvais tabac, vite épanouie en nuage
opaque au-dessus de cette agglomération de culottes
rouges et de boutons de cuivre.

—Eh ben! mon pays? ca se tire!

—Encore quatre-vingt-quinze jours!



—La classe! bon Dieu! la classe!

Fernand, Mésange et le petit Robert avaient échoué, pour
quinze jours, au café Jeanne d’Arc.

lls venaient de la Fere, cité ou gitent les artilleurs, et
partiraient ensuite pour Senlis ou sont les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache.
Rasé comme le commun des queues rouges, il était
désormais le pitre a tout faire errant sur les routes
départementales. Adieu, I’époque du répertoire personnel et
des morceaux choisis! Costumé le plus souvent en
tourlourou grotesque, petite veste, pantalon trop court,
godillots énormes, gants blancs en fil de chaussette, et képi
défoncé, il interprétait les ahurissements de Pitou et les
gaudrioles de Dumanet, pour la plus grande joie de I'armée
nationale. Quelques absinthes pures (tres peu d’eau,
beaucoup d’absinthe) I'aidaient, chaque soir, a subir sans
trop de dégolt les nécessités de cette existence.,

Pour lI'instant, la troupe de «Jeanne d’Arc» se composait de
Mésange, chanteuse égrillarde,—hélas!—d’'une nommée
Loulou, danseuse excentrique, dont les dessous, pourtant
douteux, allumaient, quand elle levait la jambe, toutes les
flammes de la concupiscence dans I'ame collective du
public; d'une énorme dondon, Antonia, romanciere
patriotique, et de lui-méme, Fernand, comique-bouffe! Le
jeune Robert, entre deux numéros, exécutait un solo de
violon; cent sous par jour et pas nourris, tel était le tarif de
la maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres sur le
clavier jauni, ce qui fit pousser au piano brusquement
attaqué un gémissement de détresse, I'imposante Antonia,
une brune aux cheveux gras et mats de teinture noire, se



leva et s'avanca au bord de |I'’estrade. Elle avait des bras
comme des cuisses, trois mentons pour le moins, et ses
seins monstrueux, comme des mappemondes gélatineuses,
tremblaient, a demi sortis d'un corsage tres bas, de peluche
rouge.

Elle entonna les Turcos, d’'une voix de contrebasse enrouée:

Les turcos, les turcos sont de bons enfants! Mais il ne faut
pas qu’'on les géne!...

A coups de fourreaux de sabres sur le plancher, les cavaliers
soulignaient le rythme et les fantassins contrepointaient en
choquant leurs verres sur le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau, et, une
assiette a la main, commenca sa quéte dans la salle, se
faufilant entre les chaises, égratignant ses biceps nus aux
cannelures rugueuses des épaulettes, pincée ici, chatouillée
la, saluée au passage, de gros mots ou d’offres obscenes.
Mais elle accueillait de la méme impassibilité les gravelures
et les sous; au point qu’il et été impossible de savoir si
c’'était a ceux-ci ou a celles-la que s’adressait son «merci
bien!» machinal et las.

Mais déja, la maigre Loulou, une longue fille gréle et bistrée,
aux membres de faucheur et aux yeux charbonnés, se
déhanchait en un chahut épileptique, lancant vers le
plafond son mollet gainé de rose-chair.

De toutes parts, I'enthousiasme rugit.
—Plus haut! Plus haut!
—Encore!

—Hardi, nom de Dieu!



—]Je te vois, petit polisson!

Et un trompette de dragons, ayant d’un organe aigu
tarataté les paroles d’'une sonnerie connue, ou il est
question, sans pudeur aucune, d'une cantiniere,
I’assistance, en un cheeur forcené, hurla:

—II est tout noir!
—Parfaitement, répondit Loulou sans s’arréter de gambiller.
—Bravo! bravo!

Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines, de
mains battantes et de bottes trépignant.

La quéte de Loulou fut plus fructueuse que celle d’Antonia.
Les regards flambaient, les teints étaient rouges, et des
décimes plurent dans |'assiette secouée par la danseuse
sous les nez excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange! La taille
épaisse, I'eau bleue de ses yeux devenue trouble, et le
blond de sa chevelure passé au henné—car, dans ce blond,
tant de gris s’était glissé!—Ila bouche détendue et se forcant
a sourire, elle gardait pourtant encore un air de douceur
jolie et de grace tendre. Aux lumieres, un peu de la femme-
caille, grassouillette et savoureuse, qu’elle avait été,
subsistait; et elle devait se défendre plus que les autres,
contre les attouchements trop précis de ses admirateurs.
Les sous-officiers étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange!

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire et ainsi que
d’habitude, promena parmi les guerriers jurant, fumant et
buvant, I'assiette au billon. Comme elle passait devant un
groupe de gradés, un sergent-major mit quarante sous, une



piece blanche! et lui saisissant le poignet, chuchota avec
autorité.

—Je vous attends ce soir, a la sortie!
—Mais, monsieur.

—Suffit, c’est compris? vous pouvez disposer! il lui lacha le
poignet et commanda:

—Garcon, une menthe verte!

Pauvre Mésange! En ce moment, Fernand, un mouchoir de
troupier au bout des doigts, dans sa veste ridicule et son
pantalon rouge de carnaval, exhalait les plaintes d’un
conscrit qui a trouvé un rat dans sa gamelle. Et I'auditoire
se tordait a ses grimaces et a ses contorsions. Ah! le pain
est dur a gagner, méme sec!

Cependant I’'horloge allait marquer neuf heures. Il y eut
soudain un bruyant remue-ménage. De tous cotés, des
hommes se levaient, rebouclant leurs ceinturons, rajustant
leurs coiffures. Et ce fut un brusque exode de I'assistance
presque entiere, la salle a peu pres vidée en une minute. La
rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’a une heure du matin,
conservaient leurs places, étalés sur deux chaises et la
cigarette au bec, insolents comme des seigneurs pour qui
les lois, qui régissent le troupeau vulgaire, ne sont point
faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et Fernand, deux
fois encore par téte, occuperent la planche. Quelques civils,
apres le départ de la troupe, s’étaient hasardés dans
I’établissement. Méme, le fils d’'un des adjoints au maire, un
des plus prodigues représentants de la jeunesse dorée du



crd, offrit une coupe de champagne a la comburante Loulou
dont les sauts de carpe lui étaient allés droit au coeur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors affalés
dans leur coin de salle, c’était, chaque fois que Mésange
reparaissait, une manifestation exagérée de bravos et de
rappels.

—Bis! bis!

—Une autre!

Fernand, énervé, finit par demander a Blanche:
—Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-1a?

—Rien, mon ami! ne fais pas attention, je t’en prie!
répondit-elle, avec trouble.

L’attitude de Fernand I'angoissait. Il avait bu, certainement.
Pauvre garcon! Il était excusable apres tout, avec cette
chienne de vie!

A onze heures, apres une ultime bobécherie de Fernand, le
concert prenait fin. Le patron, un petit vieux, obése et
chauve, commenca a éteindre ses becs de gaz, les garcons
a compter leurs jetons; le fils de I'adjoint et ses amis
sortirent, et les sous-officiers, non sans avoir heurté de leurs
fourreaux de baionnettes les sieges et les colonnes,
disparurent a leur suite.

Le patron, tirant de I'un des tiroirs de sa caisse, un sac de
toile plein de pieces de cent sous, s’assit a son comptoir, au
pied duquel se rangerent pour la paie, les «artistes,» et la
distribution de la modique manne allait s’effectuer, quand la
porte du café se rouvrit, brusquement poussée du dehors.



—Eh bien, quoi, Mésange! c’est-il pour aujourd’hui ou pour
demain?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec des
moustaches hérissées, la bouche mauvaise et I'ceil aviné, se
tenait sur le seuil.

Fernand bondit:
—Qu’est-ce que vous dites?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement sorti de son
bastion, le retint par le bras.

L’élan de Fernand, pourtant avait été significatif, et le sous-
officier cria:

—Ah! tu marches avec le cabot! Rends les quarante sous,
au moins, eh! trainée!

Mésange avait blémi. Les deux autres femmes ricanerent.
—Et puis non! tiens! tu les donneras a ton type! garde-les!

Le bruit vitré de la porte refermée rageusement et ce fut
tout. Fernand écumait. Il regarda Mésange avec des yeux
fous. Il balbutia:

—Qu'est-ce que?... Mais! non! tout a I’heure! se reprit-il
avec un geste de menace.

Le patron le raisonnait:

—Voyons, vous étes toqué! Vous allez vous mettre a dos
toute la garnison. Celui-la, c’est un «chef» rengagé. I
connait tout le monde. Il ameuterait les deux casernes!
Enfin, quoi! mademoiselle est votre amie, c’est entendu,
mais vous n’'étes pas des bourgeois, que diable! On n’en



meurt pas! Pour une fois, mon Dieu! Vous n’étes pas mariés
ensemble!

—Malheureusement, si!'—riposta Fernand, froidement—et
madame est ma femme Iégitime!

—Ah!

Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les bras, comme
se désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara:

—Alors, je ne sais pas, moi; arrangez-vous! Mais c’est tout
de méme une drble d’idée de faire un métier pareil dans ces
conditions.

Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre d’hbtel,
Fernand et Mésange n'échangerent pas une parole. Derriere
eux, trottinait, sa boite a violon sous sa chétive aisselle, le
petit Robert, lourd de fatigue et de grosse peine. Les
derniers réverberes se mouraient. C'était la nuit, le deuil, le
sQir.

Sitét rentrés chez eux, Fernand posa la bougie sur la table,
et Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit
a I'enfant.

—Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense, cette histoire
de quarante sous?

—II n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure!
—Allons donc! va conter ¢ca a d’autres!
Mésange joignit les poings, et tres vite:

—Je te le jure! tiens! sur la téte de Robert! c’est un goujat! Il
s'est dit: Voila une fille comme les autres! une chanteuse de



boite a soldats; on a ca pour deux francs! ca vient quand on
la siffle; ca se couche quand on lui parle! Est-ce que je le
connais, cet homme? Je ne I'avais jamais vu! Il parait que
cela a lieu tous les jours! Nous en sommes arrivés a ce
point, vois-tu, que n'importe qui peut prendre le droit de me
cracher a la figure, et se facher, par surcroit, si je ne me
déclare pas tres honorée!

Fernand avait baissé la téte. Il ne répondit rien. Il songeait
que certainement, la malheureuse ne mentait point, et que
pourtant il avait des désirs de meurtre au bout des ongles. Il
poussa un profond soupir et silencieusement, commenca a
se déshabiller. Ah! dormir, oublier, s’anéantir!

Il se coucha. Une lassitude immense I'envahit; sa colere
était tombée. A quoi bon? Et puis, quoi! Est-ce gu’un pantin
désarticulé comme lui pouvait se permettre le luxe d’une
jalousie? ou d'une dignité?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola; un pli
de souffrance barrait son front. Il murmura dans
I'inconscience:

—On n’en meurt pas! pour une fois!...

Mésange, les mains croisées sur un de ses genoux, était
restée sur le canapé, les regards fixes, I'ame comme inerte.
Tout-a-coup, elle sentit sur sa joue, un baiser timide. C'était
le petit Robert qui se rappelait a son cceur. Elle le pressa sur
sa poitrine avec passion.

—Attends, mon chéri, je vais te laisser la place pour que tu
dormes bien.

L’enfant répondit:



—Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque tu ne dors
pas, toi.

—C’est que moi, mon ange, j'ai du chagrin.
Il supplia:

—Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec toi. Je ne te
génerai pas.

Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mere, et jusqu’a
I'aube, Mésange, la téte de son fils nichée au creux de son
épaule, pleura, pleura...

XXXV

XXXVI

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux
talus, de la rive droite du grand Morin au petit hameau de
Juche-en-Haut, en Seine-et-Marne, trois étres, par une
brilante apres-midi de juillet, cheminaient, le corps plié en
avant, les pieds trébuchant dans les éboulis de pierrailles,
trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garconnet, chargés,
I’'un, d’une vieille valise, la seconde, d’'un paquet noué dans
une toilette de couturiere, et le troisieme, d’une boite a
violon.

—Je n’en peux plus! déclara tout a coup la femme, en se
laissant tomber assise sur le bord de la c6te. Pas un souffle



de vent n’agitait les verdures roussies des plants de vignes,
échelonnées, a perte de vue, a droite et a gauche.

—Encore un peu de courage! Voila les premieres maisons en
vue. Il y a la goutte a boire la-haut! répondit ’'homme en
essayant de plaisanter. Il avait une triste figure rasée, sous
un chapeau de paille déformé et sali, et la femme, avec un
gros soupir, allait se redresser sur ses jambes lasses, quand
le gamin, la face soudainement livide, s’affaissa, a son tour,
dans la poussiere, en portant la main a sa poitrine, avec ce
seul cri:

—Maman!

Tous deux, le pere et la mere, s’étaient déja précipités. Mais
I’enfant rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un
peu de couleur revint a ses pommettes, et il dit:

—Ce n’est rien. C’est au coeur que ¢ca m’a fait mal... mais

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur
lui, et bravement se releva, tout a fait.

—Allons! fit-il. Et, d'un élan vif, ramassant sa boite a violon,
il reprit I'ascension, le premier, a pas rapides.

Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la
grand’rue du village. Un village d’lle-de-France, aux maisons
basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux cotés de la
route.

—Il faut maintenant trouver I'auberge a la mere Colin! émit
en soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux
défrisés, la femme.



L’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi
de son mieux, la rassura:

—Ca ne doit pas étre difficile a dénicher. Du diable s'il y a,
dans ce patelin-ci, plus d’une auberge! D’ailleurs, c’est en
méme temps le bureau de tabac. Alors ca doit se voir
comme le nez au milieu de la figure!

Et de fait, elle apparut bientét aux yeux des voyageurs,
reconnaissable a son fagot de branches et a la carotte de
régie, suspendus au-dessus de la porte, la maison Colin
(mercerie, épicerie, vins et liqueurs, tabac, loge a pied et a
cheval!) Ouf! Enfin!

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants,
s’occupait a corriger d’un coup de pouce, la trop juste
honnéteté de sa balance, employée, pour I'instant, a peser
une demi-livre de vermicelle. Elle leva sur les arrivants des
yeux vifs de paysanne madrée et chaude, toisa et jaugea
son monde, puis, sans hésitation:

—\Vous étes les acteurs qui venez pour la féte des moissons,
hein?

—Parfaitement, madame!

—Eh bien! tout a I’"heure, la bonne va vous montrer la salle.
C’est la-haut, au fond de la cour. Tachez d'arranger ca!
Maintenant, si vous voulez vous rafraichir, passez par ici!...

Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les
«acteurs» pénétrerent dans une grande piece carrée, d’ou
sortaient des chants et des hurlements, une épaisse fumée
et une odeur de choux aigres...

Il y avait la, réunie et menant bombance, toute la jeunesse
du pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues



tables de bois. Les litres de vin, les canettes de biere, et les
petits verres de liqueur fraternisaient dans un désordre
poisseux. Et la bonne, une jeune brune aux clins d’yeux
sournois, évoluait de coté et d’autre, a travers le tumulte,
parmi les propos brutaux et les bourrades polissonnes, plus
attentive a ne point casser la vaisselle gqu’a sauvegarder sa
vertu. Un solide coup de poing la vengeait seulement, de
temps en temps, chaque fois que la galanterie trop
empressée d'un client lui faisait un bleu au bras... ou
ailleurs.

—Marie! trois kirschs!
—Une chopine de blanc, Marie!
—Deux marcs!

Les «gas» s’amusaient. Et allez donc! A la tienne! Ah! c’est
que les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la

rigolade! Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se
saoulent le mieux, oui, dame! Ce n’est pas comme ceux de
Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier! ah! mais non!

Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu,
sur un bout de banc, a un coin de table. Et, tout de suite,

apres un silence subit de quelques secondes, le charivari se
déchaina de nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant
et d’intonation nettement injurieuse! Pensez-donc! Il y avait
une femme qui avait I'air d’'une parisienne! Attends un peu!

Un long jeune homme, conscrit de I'année, en casquette et
en sabots, mais adorné d’'une cravate sang de bceuf du plus
rare effet, se leva, et avec des gestes intentionnels, et des
grimaces dédicatoires, entonna un refrain de troupiers en
marche, le plus ignoble qu’il put vomir.



Tous les «Juche-en-Haut» applaudirent bruyamment. Ca,
c'était tapé, par exemple! Qu’est-ce gu’elle prenait, la
Parisienne! Et toutes les faces, mufles de bétes, museaux
de brutes, congestionnées de joie et suantes de gouaillerie
haineuse, se fouinaient vers les étrangers. Ah! ah! qu’est-ce
qu’on leur mettrait!

—Fernand! allons-nous-en, je t'en prie!... suffoqua Blanche.
Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-
ils fait a ces gens-la? Pourquoi cette férocité gratuite, cette
lacheté sans motifs? Robert, les traits bouleversés, se
bouchait les oreilles de ses deux poings menus. Fernand eut
un sursaut de rage.

Mais, a cet instant, Marie, la servante, prise de pitié,
s'approchait d’eux et doucement:

—Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la
salle de bal; la ou vous jouerez ce soir. lIs sont saouls, vous
savez, c’'est jour de féte. Faut les excuser! je vous servirai
la-haut!

Fernand, Mésange et Robert étaient déja debout. Leur
retraite fut saluée par des vociférations sauvages; un cheeur
hurla:

Tu t'en vas et tu nous quittes! Tu nous quittes et tu t'en vas!

Puis, I'on héla la patronne. On voulait avoir des
renseignements.

—Hé, madame Colin!
—Arrivez un peu voir!

—Qu’on vous cause un brin.



—Qui c’est-il que ces paroissiens-la?

Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans I'esprit
avaricieux des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-étre des
bourgeois, venus pour louer une bicoque dans le pays, et
qui seraient bons a gruger, matiere exploitable pour
I’habitant! Peut-étre bien qu’on avait eu tort de les charrier!

Mais quand la grosse mere Colin eut exposé la vérité, ce fut
un ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse
méprisante:

—Ah! bien! a c'tte heure! Y avait pas d’erreur!
—C’est des cabotins!

—Des saltimbanques!

—On peut y aller carrément!

Un vieux vigneron aux machoires branlantes, éjecta entre
deux crachats:

—C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-la!
—C’est tout catauds et mendigots!

—Moi, ce soir, j'y dis deux mots, a la grosse blonde! déclara
le grand gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succes
de son ordure.

—Chiche!
Ce fut un défi de tous les garcons qui étaient la.
—Tope!

Les mains clagquerent. Ah! ah! on allait rire.



—Quoi! qu’est-ce qu’y a de drble? C’est son métier, a c’tte
femme, de causer a tout le monde! opina le tailleur Pichois,
un boiteux, la forte téte du canton. Et les «Juche-en-Haut»
se remirent a boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur
tréteau. Quatre tonneaux dressés sur champ, deux a droite
et deux a gauche, supportant huit planches. On accédait a
cette scene rudimentaire par une chaise accostée a l'une
des futailles. Robert, bien sage dans un coin, écrivait sur
une feuille de papier écolier, ce mot et ce chiffre: Entrée: 25
centimes. Cela devait étre affiché a I'entrée de la salle de
bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été
aménagée par la mere Colin, négociante avisée, dans un
ancien grenier, indépendant du corps de batiment principal.
On y arrivait par une sorte d’échelle de meunier, ou les
filles, en grimpant, montraient leurs jambes. Source de
jovialité pour les garcons. On n’a pas tant de distractions a
la campagne!

Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa
Fernand, constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des
hurlements, des couplets bachiques et des querelles entre
rustres, montait sans interruption.

—Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en
s'asseyant, ca tient facilement quatre-vingt croquants, ce
local!

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis:

—Heureusement qu’ils ne doivent pas étre difficiles par ici!
Car, avec ma laryngite, ils seraient volés!



Il parlait d’une voix félée et rauque. Mésange, morne,
murmura:

—J’ai le trac. lls ont I’air méchants, ces paysans?

—Bah! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie
purée... bien épaisse; ca te remettra le coeur en place. Et le
gosse aussi, il aura sa petite mominette! Pas, Robert?

—Oui, papa! c’est bon, ca fait chaud! répondit I’enfant.

lls en étaient Ia!

Vers huit heures, la salle commenca a se remplir. Balourds
dans leurs habits du dimanche, et se balancant sur leurs
pieds, dans des dandinements de canard qui voulaient étre
désinvoltes, les naturels envahissaient peu a peu les bancs,
rangés en travées paralleles devant «le théatre!»

En dépit de leurs prétentions a la goguenardise, les gars
étaient impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui
leur cachait «la scene». Tant de mystere, méme banal,
émeut les ames les plus épaisses. Cing sous sont une
somme qu’on peut débourser sans hypothéquer son bien, et
tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun a peu pres casé, le piétinement
des gros souliers faisant tréve et le brouhaha des paroles se
calmant, tous les yeux béaient vers I'estrade, un cri terrible,
un cri qui n"avait rien d’humain, un hurlement de béte
égorgée, retentit derriere le rideau fermé.

Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit,
échevelée, livide, la bouche ouverte encore par son
glapissement sinistre, «lI’actrice» a genoux aupres du corps



étendu d’un enfant, tandis que le «cabotin» sautait comme
un fou dans la salle, en appelant: «Au secours! au secours!»

Voici ce qui s'était passé.
Au moment ou Fernand se préparait a commencer:
—Tu y es? allons-y! Place au théatre, disait-il a Mésange.

Tout a coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa
boite, poussa un profond soupir, lacha son instrument, et
comme une masse, tomba a la renverse, de tout son haut,
sur le plancher. Mésange s’élanca. Il ne bougeait plus. Les
levres crispées, les prunelles fixes, les bras en croix. C'est
alors que la mere avait jeté sa plainte lugubre et que
Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles.
Tout le monde s’était dressé; les uns escaladaient les bancs,
les autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient.
Et a Fernand qui demandait: «Un médecin! un médecin!»
nul n’était en état de donner une indication utile. La mere
Colin, qu’il trouva sur le seuil, finit pourtant par lui répondre,
en hochant la téte:

—Un médecin? ah mais non, dame! y en a point dans le
pays!

Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son
fils dans ses bras et le portant, se laissa glisser jusqu’en bas
de I'’échelle de meunier de la «Salle des Fétes».

—Avez-vous un lit? Vite, un lit, de grace!

Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, a
travers |I'établissement, heurtant les hommes, se cognant
aux chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.



—J’'nai point d’lit! déclara la grosse aubergiste, vous
comprenez! c’'est la féte des moissons! a c’tte heure, tout
est pris.

—Mais alors... haleta Fernand.

—Alors, tenez! posez-le la, c’'petit! Y s’ra aussi bien qu’dans
un lit. C'est une syncope, c’est rien! Il va r'grouiller tout a
I"heure.

Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et rapé, au-
dessus duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets
maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras
ballants. Et brusquement, Mésange, amenée la au hasard
de ses déambulations inconscientes, s'écroula, d’'un bloc,
aupres du petit corps toujours immobile. Il allait revenir a
lui, n’est-ce pas?

—Robert! mon bijou! mon chéri! Robert! Ecoute-moi, tu
m’entends, voyons!

Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand
pétrissait dans ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous
deux se regarderent. Les yeux de Mésange se dilataient
graduellement, s’emplissaient d’'une horreur grandissante.
Subitement, elle chancela, tournoya sur elle-méme, et d’'une
voix changée, d’une voix de fillette, étrange et enrouée, elle
balbutia:

—Est-ce que?... est-ce qu’'il est mort?

A ce moment, Fernand tomba a genoux, et sa téte cogna le
bord du billard. Depuis quelgues minutes, il sentait bien que
le pouls ne battait plus dans le fréle poignet.



Et Mésange comprit aussi. Elle fit: Ah! et roula sur le
parquet, évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le
long des murs, a pas sourds et comme honteux, s’étaient
esquivés. Le papillon de gaz, au-dessus du petit mort,
tremblotait, éclairant par saccades les coins sombres de
I’estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence opaque et
la nuit des champs. Un chien aboya, tres loin. Fernand ne
pensait plus a rien, a rien...

Mésange et Fernand vivent encore.

FIN
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