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AVANT-PROPOS

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué de la
Scala, de I'Eldorado, de I'Olympia et des Folies-Bergére ne connait
gueére, avec la Cigale, le Concert Européen et le Divan Japonais ou
I'on grimpe parfois, d’autres établissements ou la chanson fait flores.

Il ignore que dans les quartiers excentriques, des petites salles
de bal, de conférences, de banquets, des sous-sols de cafés et de
troquets s’ouvrent a tous les amateurs, chanteurs, ouvriers, petits
employés venant la chercher entre eux un semblant de petite gloire.

Les arrondissements lointains sont remplis de guinguettes
joyeuses, pourvues d’'une clientéle assidue, et plus d’'un chanteur
connu a commence sa carriére et pris goldt aux bravos dans une de
ces petites cases... encourageé par les camarades a lacher le burin
ou le marteau pour les joies du tremplin qui les fait réver tous! A
Paris, tout le populo chante — mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j'étais petite fille, il y a de cela vingt-huit
ans! (Tu vieillis, ma chére...) avoir demeuré dans une maison
voisine d’un café, ou, le soir, les gens du quartier se réunissaient et
chantaient les romances en vogue, accompagnées au piano par un
M. Petit, qui, du temps de Renard a I'Eldorado, faisait répéter et
chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez donc, il musiquait
pour Amiati! et ses conseils étaient d’or : il chantait d’'une facon tres
correcte, avec méthode, trés simplement, et d’'une belle voix de



baryton, et je me souviens que mon pére, amateur de chansons,
comme beaucoup d’hommes de son temps, aimait a lui entendre
dire le Violoneux...

Que ces temps sont loin, mon Dieu! Ai-je assez travaillé
depuis ! Qui sait ? j'ai peut-étre bien cent ans...

Boulevard du Temple... Café Augeol, en face la rue Saintonge...
javais a peine huit ans, mais comme ces souvenirs sont précis a ma
meémoire !... une grande salle, avec un piano a gauche, papa assis
avec deux meédecins amis, écoutant ravis M. Petit chanter son
Violoneux et les Boeufs de Dupont.

Et mademoiselle Marguerite Walin! La belle blonde a la peau
mate, aux yeux clairs, qui ravageait les cceurs, de la Place de la
République aux Filles du Calvaire !

(Une ouvriere lingére fatiguée de coudre).

Celle-la chantait : La Fille d’Auberge, d’'une voix voilée, d'un
charme étrange. On m’a conté que Petit la fit entrer tout de go a
'Eldorado : le quartier en aurait illuminé de joie ! Malheureusement
Amiati avait une place dans le cceur du public, et Marguerite Walin,
qui ne savait que la copier, dut se retirer et partir dans des Russies
plus ou moins honnétes — ou la phtisie la prit a ses admirateurs...
Pauvre belle Walin'!

Prés du cirque, était un autre temple de la chanson, encore un
café ou le dimanche se retrouvaient les mémes personnes. Jamais
je n’oublierai un ouvrier ferblantier qui montait sur l'estrade, et
gringait d’'une voix qui semblait étre un tambourin sur lequel on fait
sauter des trousseaux de clefs! une de ces voix de métal, qu’'on
obtient en mettant du fer et du papier dans les intérieurs de pianos...
pour faire danser les Belle-Fatma. Il avait avec cela une horreur de
téte... Une chimere chinoise ! (ou japonaise) je ne sais au juste, des
yeux qui sortaient comme pour sauter par terre... un nez énorme,
large, avec des trous noirs et poilus... une bouche en fente de broc,
bref, une telle téte de massacre, que papa, ignorant son nom, 'avait
surnommeé « Massacro, » et le nom lui resta !

Celui-la, grimacier et comique, chantait :



J’avais d( mou...
J’avais d{ mou...rir pour Charlotte !

Je me le rappelle comme si c’était hier!

Dieu! le vilain ferblantier de chanteur! Que jaimais mieux le
coiffeur, peigné a la Rochefort, avec son toupet carotte, sa figure de
porcelaine, ses yeux éteints, d’'un bleu fané sale, comme en ont les
pastels sur lesquels on a passé la manche : il me semblait du
dernier bien!... et puis il chantait la tyrolienne! et la tyrolienne était
mes amours !!! Ah les troulalaitou de ma jeunesse ! Lebassy! Qui se
souvient de Lebassy ?

« Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i...se »... et les troulalaitou a n’en
plus finir! C’était superbe ! Qu’est-il devenu ? Et Massacro ? Et mon
coiffeur ? Que tout cela est loin, mon Dieu!

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais di dépasser le périmétre
de leur quartier; d’autres, mieux doués, se sont envolés vers des
horizons plus lointains, mais que de haltes, que de parcours lents et
nombreux, avant d’arriver a figurer sur I'affiche d’'un établissement,
je ne dirai pas connu, mais simplement pas tout a fait ignoré !

Aussi quel soupir de joie quand l'un de ces braves gens arrive
enfin au but de ses voyages, a son entrée dans un « Grand
Concert»! Dame! c’est pour lui l'avenir assuré, c’est-a-dire la
province ouverte sur toute la ligne... la France en long et en large a
ses pieds, quelquefois méme l'étranger! et pas besoin d’étre pour
cela une vedette en vogue, non, il suffit — mais cela est
indispensable — d’étre de la Scala, de I'Eldorado, ou de I'Olympia,
ou des Folies-Bergére, c’est I'étiquette passe-partout !

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une crolte de pain au
bout de la vie... et encore pas toujours!... c’est méme rare...

Le public parisien ne se doute pas que le monsieur et la dame
qu’il trouve embétants, et n’écoute méme pas, entre huit heures et
neuf heures du soir, deviennent, dés qu'’ils se déplacent, I'étoile et le
favori de toute une population qui les féte, a Lyon, a Marseille ou a
Bordeaux. Pensez donc! ce sont des « artistes » de Paris, et de la



Scala encore !!! Et ce bon accueil réchauffe leur zéle et console ces
pauvres gens de ces Parigots de malheur qui n‘ont de sourires que
pour leurs favoris... Ah! si on n’avait pas la Province! on finirait par
croire qu'on n'a pas de talent! Mais, Dieu merci! les départements
sont la qui prouvent le contraire.

Bonne province !!! Bons petits cabots piocheurs, et si souvent
découragés, allez, roulez, trottez sur les routes, chantez et
ramassez, la ou on vous les donne, les bravos que vous quétez.

Si quatre-vingt-six départements vous font la risette, contre un
seul qui vous boude, consolez-vous!... — et dites-vous que déja du
temps d’Henri IV, Paris ne valait qu’'une messe! et que ce sont les
quatre-vingt-six départements qui ont raison — et zut pour le reste !

Y. G.



LA VEDETTE

— Mademoiselle Edmée va vous chanter les « Coccinelles ! »

Parmi le brouhaha des conversations, le grincement des chaises
remuées, le cliquetis des verres sur le marbre des tables, cette
annonce ne produisit qu’'un silence relatif.

Cependant, émergeant du nuage de fumée qui fanait les
papillons des becs de gaz dont s’éclairait la salle, mademoiselle
Edmée se hissait déja sur la caisse d’emballage retournée, figurant
la scéne, et les premiers accords de la romance de Massenet
vagissaient sur le clavier du piano étique accoté a I'estrade.

Et ceci se passait, rue Julien-Lacroix, dans le sous-sol d’'une
boutique de marchand de vins, temple lyrique, ce dimanche soir
comme tous les autres dimanches, de la société musicale «La
Fauvette de Ménilmontant ».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au plafond bas, ou I'on
accédait par un escalier en colimacon, sans cesse encombré par les
montées et les descentes du garcon qui, irrespectueux du grand art,
ne se génait point pour couper les meilleurs effets des monologues,



et les plus brillants traits des chansons, par des retentissants « une
grenadine au kirsch! ¢a fait deux!» ou «un litre de blanc! ¢a fait
trois, » lesquels suivis immanquablement des « chut! » et des «a la
porte ! », vociférés par les auditeurs mélomanes, déchainaient un
charivari plutét impropre a la parfaite exécution des chefs-d'ceuvre...

Mais, n'est-ce pas ? tout le monde ne peut pas louer la salle de
I'Opéra, et les virtuoses de la Fauvette de Ménilmontant, heureux de
faire apprécier leurs belles voix, n'y regardaient pas de si prés.
Qu’est-ce que ca faisait, pourvu qu’on chante !

C’étaient pour la plupart des petits employés, des ouvriers, des
commis de magasins; quelques jeunes filles aussi, qui domptaient
leurs timidités et jetaient éperdument a la figure du public tous les
chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains de ces messieurs
venaient assister a leurs triomphes, en sirotant des demi-setiers, des
canettes et des liqueurs a I'eau, laissant aprés leur absorption des
petits ronds poisseux sur les guéridons de fer, jamais nettoyés — ou
sipeul...

Mais ce soir, peste ! c’était bien une autre paire de manches que
les soirs ordinaires... Des pancartes, suspendues aux colonnes,
proclamaient que le prix des consommations serait, par exception,
majoré de dix centimes et qu'une quéte serait faite a la fin du
concert. C’était au bénéfice d'une infortune que la Fauvette,
aujourd’hui, donnait de tout son gosier!

Méme, outre les sociétaires habituels, des artistes des principaux
music-halls de Paris avaient consenti a préter leur concours! On
entendrait, dans leur répertoire, 'incomparable comique Lourbillon et
la délicieuse Blanche Mésange, des Ambassadeurs'!

Et ce programme n’était pas un leurre! Ces deux illustrations
n’avaient pas fait faux bond. Chacun pouvait les voir, en chair et en
os, Blanche Mésange surtout en chair et Lourbillon plutét en os,
assis, non loin du piano, a un petit guéridon, et buvant chacun un
bock, comme de simples mortels!



A ne rien céler, l'incomparable comique Lourbillon, depuis
longtemps, ne daignait plus faire a la capitale 'aumbne de son
prestigieux geénie... et, seuls, les modestes beuglants de province
avaient le bonheur et I'honneur de le posséder sur leurs planches.

Quant a Blanche Mésange, les fauteuils vides et les banquettes
désertes des levers de rideau avaient été jusqu’ici, aux
Ambassadeurs, son unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment jeune, fraiche
et jolie, blonde et grasse, et si elle n’avait point chante, elle et été
sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre a une femme qui fait « mal» du
théatre qu'elle ferait « mieux» du commerce, ou un métier
quelconque ! jamais elle ne vous croira! Ce lui semblera impossible
de fabriquer de la lingerie ou des modes, alors qu’il lui parait si
simple de faire la petite oie sur les planches!

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points de mire de cent
regards admirateurs, et vers eux la reconnaissance de tout un
quartier montait en murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée d’un canotier de
paille noire, d’'une voix suraigué et d’'un geste sans réplique, affirma :

— Les coccinelles sont coucheé-é-es, et sauta du perchoir du haut
duquel elle avait sévi.

— Une autre ! une autre! cria-t-on soudain dans un coin.
— La ferme ! fut-il répondu d’'un antre angle de la salle.

Quelques applaudissements assez maigres et des « chut! » plus
énergiques se croiserent.

Les bravos partaient surtout d’'une table ou siégeaient une vieille
dame, qui dégustait une groseille au vin, et un galopin d'une
douzaine d’années qui fouillait dans son nez d’un air pensif. Quant a
la personne qui, impoliment, avait réclamé «la ferme!» c’était une
grande bringue en cheveux, a peu prés de 'age de mademoiselle
Edmée, dix-huit ans, et a qui celle-ci, sans nul doute, avait vendu
des pois qui ne voulaient pas cuire.



Mademoiselle Edmée, d’ailleurs, ne pipa point. Elle se contenta
de grincer entre ses dents un mot que seul, le pianiste put entendre :
mot qui évoquait tout le Sahara...

Puis elle déclara :

— Je ne sais plus rien! et revint s’asseoir sous l'aile de sa mere
a coté de son jeune frére, et tous trois entrérent en conversation vive
et animée avec des haussements d’épaules méprisants. Fit-elle pas
mieux que de se battre ?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de I'assistance éclatait
brusquement dans une autre.

— Notre camarade Paquet va nous chanter... avait commencé le
régisseur.

— ... La peau! c’est pas son tour! hurla tout a coup une voix
furieuse. Et une bagarre eut lieu, au pied de I'estrade, subitement.

Le camarade Paquet, un gigolo aux graces boutiquiéres, en
veston court, col droit et cravate Lavalliere, venait de se lever a
I'appel de son nom, mais une grosse main s’abattit sur son épaule et
I'obligea a se rasseaoir.

— C’est a mon tour, a moi, Florent dit « Bat d’Af» ! et, ici, c'est
chacun son tour, comme au guichet de la poste!

Et I'ivrogne — car Florent, dit « Bat d’Af, » était ivre a rouler — se
mit a tonitruer, sans nulle autorisation préalable :

V’la I'Bat d’Af qui passe !
Ohé! ceux d’la classe !

C’était un grand diable de polisseur aux biceps comme des
gigots de mouton. Et c’était en vain que le régisseur tapait sur le bois
du piano pour le faire taire :

Qui qui rigol’ra
Quand la classe,
Quand la classe,
Qui qui rigol'ra



Quand la classe partira !

continuait-il avec entrain et férocité.

Blanche Mésange, trés effrayée, s’était dressée, toute préte a
prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon n’en menait pas plus large,
mais on est un homme, n’est-ce pas? il conservait sa place;
seulement il était devenu vert.

Cette double attitude illumina d’'une inspiration le cerveau affolé
du régisseur. Comme Florent, dit « Bat d’Af », renversait les chaises
en la pantomime échevelée dont il accompagnait son refrain :

— Regarde, Florent! tu fais peur aux dames! Nos invités vont
prendre une dréle d'opinion de la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmérent soudainement I'ivrogne. Il se
tut, tira sa casquette et s’avancant vers la jeune femme, il
bredouilla :

— Respect au sexe ! On boucle sa boite. Seulement, je ne veux
pas que Paquet chante ! Si il chante, je le creve!

—Bon! bon, c’est entendu. Paquet ne chantera pas! Assieds-
toi !

— Je ne tiens pas a chanter, moi! se soumit le camarade Paquet
qui tentait, mais en vain, de redresser son faux-col écrasé.

— Mesdames et messieurs! dit alors le régisseur, qui s’essuyait
le front avec soulagement, — la parole est a notre camarade
Fernand!

Une triple salve de bravos retentit brusquement, a cette annonce.
L'enthousiasme était unanime et Florent, dit « Bat d’Af », lui-méme,
rugit :

— Oui, oui! Fernand! Fernand !

Ce fut si spontané, si vif, si emballé que I'incomparable comique
Lourbillon en eut une crispation vexée du menton, et chuchota a
Blanche Mésange :

— Maétin ! c’est une étoile, ce Fernand!



— Il est gentil ! répondit Blanche.

Il était gentil, en effet, ce Fernand qui venait d’apparaitre sur la
scene minuscule et s’y tenait debout, droit et svelte, sans embarras
et sans pose. Vingt ans, brun, une moustache Iégere retroussée sur
une bouche saine et bien meublée, I'ceil intelligent, le geste aisé, il
nN‘avait pas encore commencé que déja tout le monde avait fait
silence. Il n’y avait pas a dire, c’était la coqueluche du patelin! Le
garcon lui-méme, arrétant ses clameurs barbares, attendait, bouche
bée, et sa serviette sous le bras, au bas de I'escalier.

Ce qu'il fut tout de suite impossible de nier a Lourbillon, c’est que
cet amateur chantait avec une méthode instinctive et une justesse
d’organe naturelle, que lui eussent enviées et que lui enviaient déja,
la, a l'instant méme, des « artistes professionnels ». L'incomparable
comique, au reste, ne cacha pas son impression a sa compagne :

— Il nous jette de la grille, ce crapaud-la! ronchonna-t-il.
Blanche Mésange lui fit signe de se taire :

— Laisse-moi écouter!

Le fait est que c’était un charme d’écouter ce Fernand.

Ce qu’il chantait? des machines quelconques, Petits Pavés,
Petits Chagrins, et autres balancoires vibrant, au sortir de ses lévres,
d’'une émotion fine et contagieuse. — Sa voix tendre et prenante
enrichissait de tous les trésors de l'expression la mollasserie des
rimes et 'anémie des mélodies. Quand il eut terminé sa premiére
romance, les applaudissements claquerent, et Lourbillon, en
personne, élevant tres haut dans les airs ses deux mains
compétentes, les choqua l'une contre I'autre, ostensiblement.

L'ovation ne fit que grandir, de morceau en morceau ; Lourbillon
élevait chaque fois ses mains, mais, a la vérité, il ne produisait pas
un effrayant vacarme en les rapprochant... et ce n’était pas elles
qu’on entendait le mieux : son geste faisait « semblant » de rapporter
quelque chose... il avait le bravo feutré... Les plus grands hommes
ont de ces petitesses !



Blanche Mésange, elle, prise dans I'enthousiasme universel,
criait franchement « bravo!» et « bis!» et comme Lourbillon, a un
moment, esquissait une moue de supériorité et sifflait :

— Tout de-méme, dix chansons, cela commence a compter!

Elle lui rétorqua, toute rose d'indignation et tressautante de
conviction :

— Mon vieux, jaimerais mieux I'entendre toute la nuit que toi un
quart d’heure!

Ah! mais!...

C’était la meilleure des bonnes filles, cette Mésange. Et la plus
honnéte ! Qu’on n’entende point, par la, cette honnéteté physique
dont se targuent maintes femmes, qui, du reste, n'ont que celle-la :
vieilles filles moisies dans le célibat, a qui leur virginité coriace
confére, croient-elles, le droit d’étre méchantes, improbes,
criminelles au besoin; mégéres apprivoisées dont la fierté est de
n’avoir aimé personne et de hair tout le monde.

De ces femmes dont les ames sont si vulgaires qu’elles ne
considérent I'acte d’'amour que comme une obscénité, et dont les
cerveaux sont d'une impureté telle, que leur pudeur n’est
continuellement mise en éveil que pour les indécences qu’elles
imaginent dans les gestes les plus bellement humains!

De ces pauvres femmes honnétes, fidéles scrupuleusement a
leurs maris, non par tendresse amoureuse ou par devoir et
conscience, mais a cause de I'horreur, du dégout, ou de I'ignorance
(et cela est encore pis!) d’'une volupté qu’elles ne ressentent et ne
partagent point... Chattes échaudées craignant 'eau chaude...

Non, Blanche Mésange n’était pas honnéte de cette facon-la,
mais elle était loyale, fidéle et bonne, et si stre en amitié !

Et gobeuse!

Certes, elle aurait plutdt pu aspirer au prix Montyon qu’a la
blanche couronne des rosiéres ; mais, exercant un métier ou la fleur
d’'oranger n’est pas de rigueur, elle était de celles dont on dit : « Elle
aime avec Un Tel. Rien a faire. »



Et il n’y avait rien a faire, en effet. Trés largement aidée par « un
ami», le comte Du Puy, sénateur par hasard et marié idem, elle ne
trompait jamais cet heureux I|égislateur, plus généreux d’ailleurs
qu’exigeant.

Et puis, s'il faut tout dire, tant de vertu n'impliquait pas chez elle
un grand mérite. Grasse, a vingt ans, comme une grosse caille, elle
était paresseuse avec délices, et les béguins, c’est si fatigant! C’est
des tas de tracas, de préoccupations, de pas et de démarches, de
précautions a prendre, de lettres a écrire! Non, décidément, le jeu
n’en valait pas la chandelle. Et Blanche Mésange était trés sage. —
Pourtant, en applaudissant le jeune Fernand, quand celui-ci se
décida, enfin, a quitter le tréteau, elle le considéra avec des yeux de
sommeil... ou d’'amour; si lourds de Qui sait!... et de Peut-étre... et
ou il y avait un peu moins de sagesse que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, a tous deux, s’étaient rencontrés,
et qu’elle ressentait tout a coup comme un vif picotement dans le
creux du dos, et qu’elle rougit...

C’était d’ailleurs a elle de chanter. Elle escalada l'estrade, et
envoya quelques-unes de ses gaudrioles ordinaires : La Puce ; Dis-
moi ou ¢a m’démange, et obtint un immense remerciement de
politesse. On la rappela, on la redemanda, et elle fut ravie! car,
parfaite cabotine, malgré une certaine intelligence et toutes ses
qualités, elle croyait fermement en son talent de cantatrice et de
comeédienne et en attendait la Gloire ! O naive bonne petite Mésange
aveugle!

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la voix pour assaisonner
les salades de toute une saison, et articulait a la fagon ingénue du
phoque.

Mais elle était des Ambassadeurs (vous pensez!) et avait bien
voulu se déranger pour la Fauvette de Ménilmontant! La Fauvette
de Ménilmontant fit un gros succes a son bon cceur et a sa jolie
figure.

C’était au tour de Lourbillon. L'incomparable comique, encore
que tout ulcéré par le souvenir génant de son jeune émule, voulut



montrer a ce public ignorant la différence qu’il y a entre un blanc-bec
et un maitre! Et, ma foi, comme il avait du métier, et qu'aucune
ficelle ne lui était étrangére, depuis les années et les années qu'il
promenait son baton de rouge et son blanc gras de Carpentras a
Lille et de Brest a Nancy, il décrocha, avec son menton bleu, sa
bouche sinueuse et lippue, ses grimaces traditionnelles, la timbale,
lui aussi, et enleva, dans la gaité, un triomphe égal a celui que
Fernand avait remporté dans le sentiment.

Acclamations, fous rires, trépignements, toute la série des
symptdmes nerveux, observés, les jours d'orage, a Bicétre, a
Charenton, et autres asiles de louphoquerie humaine.

Et les cuilleres choquées contre les verres! et les soucoupes

heurtétes en cadence! Ah! bon Dieu! «Mas-tu vu a
Ménilmontant ? »

Et comme Lourbillon avait 'ame grande, des cet instant, |l
pardonna en son coeur a Fernand!

Bien plus! il lui vint la fantaisie de le connaitre, et, comme la salle
se vidait petit a petit, le concert étant fini (car, naturellement, n’est-ce
pas? c’était lui, Lourbillon, dernier numéro, qui l'avait cléture),
comme les sociétaires de la Fauvette fermaient le piano, roulaient
leur musique et réglaient leurs consommations, l'incomparable
comique avisa le jeune amateur qui, demeuré assis dans un coin,
semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation qui, de vrai, s’adressait
a Blanche Mésange, en train de mettre son collet devant la glace du
fond, et flatté :

— Eh bien, monsieur Fernand! tous mes compliments, vous
savez! lui cria-t-il, avec un signe de la main plein d’'une auguste
cordialité ! Et il ajouta :

— Montez donc prendre un verre avec nous. On étouffe ici!

Dans ce sous-sol ou vingt pipes, et combien de mauvais cigares,
sans compter les cigarettes, avaient fait rage, I'atmosphére était

d’'une épaisseur redoutable. Le garcon, d’ailleurs, éteignait les becs
de gaz.



— Volontiers ! acquiesc¢a Fernand, en se levant.
Tous trois s’engagérent dans I'escalier en colimacon.

— Quelle jolie voix vous avez, monsieur! dit Blanche Mésange
qui montait la premiére, en se retournant vers Fernand qui la suivait.
Les cheveux blonds mousseux, la bouche rose aux levres grasses
bien ourlées sur les dents claires et les grands yeux bleus, tres
doux, caressérent de leur grace vivante la pensée du jeune homme,
vision rapide dans la pénombre de cette ascension tournante.

Trois bocks servis, I'instant d’aprés :

— Et, avec une voix pareille, qu'est-ce que vous faites dans la
vie, jeune homme ? interrogea Lourbillon affable.

— Sar! que vous réussiriez au concert! et méme au théatre!
appuya Blanche Mésange avec ame.

Fernand sourit a la chanteuse. |l haussa légérement les épaules
et répondit :

— A la vétre ! Oui, peut-étre, si jétais plus jeune et que jaie le
temps d’apprendre. Ca m’aurait plu vraiment! |l est trop tard a
présent! Chacun son métier!

— Et quel est le vbtre, sans indiscrétion ?

— Oh'! il n'a rien d’artistique, mon boulot! Je suis tailleur, ouvrier
tailleur, pour étre plus exact. Je coupe des culottes, des redingotes
et des jaquettes. A votre service, si vous avez besoin d’'un veston,
cher monsieur.

Blanche Mésange fit la lippe, oh! une mignonne lippe d’enfant
boudeur, et elle murmura, en tapotant des doigts une valse vague
sur le marbre de la table :

— C’est dommage!
— Pourquoi ?
— Pour rien ! si vous étes heureux comme cela...

— Heureux ! sursauta Fernand qui s’enflamma tout d’un coup : je
ne dis pas que je suis heureux! Est-ce que nous autres, les
travailleurs a gages, nous pouvons étre heureux ? Toujours a la



merci de la sottise des patrons qui nous font payer leurs gaffes
commerciales et rognent sur nos salaires quand, par leur faute, leur
clientéle diminue! Heureux! Est-ce qu'on peut étre heureux dans
une société ou l'injustice régne et ou les petits sont éternellement
mangés par les gros!

Il s’animait en parlant, le sentimental « romancier» de tout a
I'heure. Ses yeux noirs s’aiguisaient de pensée, et sa moustache
frémissait sur la ciselure délicate de sa levre supérieure.

— Jeune homme ! prononca Lourbillon avec autorité, vous faites
de la politique !

— Ah ! ouiche, j'en ai fait, mais ¢ca m’a passé, et ¢a n’est pas pres
de me reprendre !

Il donna un coup de poing sur le guéridon.

— Les hommes sont trop bétes, aussi! Vous savez... non, vous
ne savez pas, mais enfin vous pourriez savoir qu’il y a eu, voici huit
mois a peu pres, une greve des ouvriers tailleurs. A la fin, ces
exploités se révoltaient. lls demandaient une garantie, leurs places
assureées, un minimum de travail et I'abolition du marchandage! Je
peux dire que jai été I'organisateur du mouvement et le porte-parole
de tous mes camarades. Ah! bien, oui! ils m'ont tous laché au bon
moment! et c’est a grand peine que jai pu trouver a me caser,
apres ! Aussi, ni, ni, c’est fini! J'ai soupé de I'apostolat !

Blanche Mésange ouvrait sur l'orateur des yeux bleus énormes.
C’est qu’il était épatant, ce garcon-la!

— Madame, messieurs, il est 'heure. On ferme ! vint annoncer le
garcon rompant le charme.

—Bon, bon! on s’en va! Laissez! fit Fernand, en arrétant la
main de lincomparable comique qui se préparait a payer. I
continua :

— Je suis trop content de ne pas vous avoir trop ennuyé avec
mes chansons pour ne pas vous demander de me laisser en plus le
plaisir de vous offrir quelque chose!



Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains de Lourbillon et
de Blanche. Un fiacre passait a vide. La jeune femme I'arréta.

— Au revoir, monsieur Fernand ! jeta-t-elle en montant en voiture.
Mais rappelez-vous ce que je vous prédis. Vous serez peut-étre un
jour notre camarade a nous! Ou veux-tu que je te dépose, toi,
Lourbillon ? Allons! grimpe! Au revoir, monsieur;... et les yeux
accrochés sur le sourire éclairé des trente-deux dents blanches de
Fernand, Mésange prit dans sa menotte dodue et lisse la main
souple et fine du jeune homme qui tressaillit au contact de cette
gaine de chair moite et chaude.

Fernand resté seul regagna vite son logement. |l était une heure
du matin, sapristi! et il lui fallait se lever a six heures.

Dans le fiacre qui emportait les deux « principaux artistes de
music-hall, » Lourbillon, goguenard, glissa a Blanche Mésange, en
allumant sa cigarette :

—Hé ! hé! dis donc! est-ce que ce ne serait pas le fin pépin qui
pousse... tu I'as beaucoup regardé, ce Fernand ?

— Tu es fou ! protesta Blanche. Moi ? Tu sais bien qu'’il n’y a rien
a faire pour personne!

— Il ne faut pas dire : « Fontaine... »
— Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors!

Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du coupé. Mais elle ne
dormit pas. Elle réva.



Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg, a deux pas
de la porte Ludovico Magno, c’est le Café de la Chartreuse.

Un café ? Sans doute! puisque des gargons en tablier blanc y
servent, quand on les leur commande — rarement! — des
consommations ; puisqu’on y voit une caisse et une caissiere, des
tables, des chaises, des banquettes et un gérant.

Mais surtout, c’est la petite Bourse des cabots, le dock de la
miseloque, la halle aux mentons bleus!

Faces blémes, aux nez pincés, aux levres glabres, bouches
molles grimacgantes, yeux éraillés, paleurs et maigreurs, angoisse et
famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales cachant du
linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans emploi, les
rigolos sur le pavé, les chanteurs, les diseurs et les danseurs
excentriques, tous ceux qui le soir, aux lumiéres, demain peut-étre,
en quelque bouiboui, dispenseront le rire et la joie a un public qui les
croit heureux et qui les envie...! Pitres malades, paillasses
moribonds, faites les beaux, vous aurez du sucre...! Cabriolez sans
cesse et recabriolez... c’est vous la gaité qui passe!

Et ils viennent la, chaque jour, a la Chartreuse, en quéte d'un
engagement possible, a I'affit de I'imprésario providentiel qui entre
dans la boite, en coup de vent, ayant besoin pour Calais, pour
Saintes ou pour Brive-la-Gaillarde, d’'un monologuiste, d’un
romancier ou d’'une gommeuse.



Caril y a les femmes, aussi.
Pauvres filles !

Livides, dans la cruauté du grand jour, le sourire comme
obligatoire, fugitif ou fig€, rougi au raisin, blafardes de poudre de riz
a bon marché, les paupiéres bleuies, les yeux en lunettes noircies
au crayon, elles attendent, elles aussi, debout sur le trottoir, le bon
plaisir du barnum qui voudra bien utiliser les restes d’'une jeunesse
qui file et d’'une voix qui s’éteint.

En plein hiver couvertes a peine de maigres corsages ou de
chemisettes claires, au cceur de I'été étouffant sous des manteaux
de vieilles fourrures, souvenirs de jours plus prospéres, mais
toujours casquées de chapeaux ronds, a plumes tumultueuses ou a
rubans ébouriffants, posés sur des cheveux sauvagement frisottés et
brilés par le fer; parées d’'une bijouterie puérile et désolante !

Des petits ronds de porcelaine bleue, entourés d'une verroterie
blanche, leur donnent [lillusion d’avoir les oreilles égayées de
turquoises et cerclées de diamants !... Enfantillages!

Toute cette série de fleches, de losanges, de coeurs Lére-
Cathelain s’étale triste et terne sur les poitrines. Les croissants
surtout, les croissants sont en faveur... Pauvres croissants de toutes
ces Dianes revenues bredouilles et désolées de toutes les chasses,
dont 'lhomme est bien le dernier gibier!

Qu’une extréme et méticuleuse simplicité leur irait mieux que
tous ces faux miroirs auxquels ne se prennent plus les alouettes !...

Leurs teints, couleur de dragee violettement rosée, ne cachent
pas sous les fards les petits sillons creux de leurs soucis, de leur
angoisse des lendemains : leur maquillage, hélas! ne sait tromper
personne, il n’est que la voilette de leurs peines, il n’en est pas le
masque.

Et tous ces fiers efforts de dissimulation stigmatisent sur leurs
bouches vermillonnées la pudeur de la souffrance... et c’est pour
cette pudeur-la, qu’il faut les estimer et les aimer, les braves cabots,
et ne point blaguer aigrement leurs naives vanités, leurs puérils
orgueils, dans lesquels ils se forgent des compensations !



Ecoutons-les, sans ironie méchante au coin de la lévre, sans
hochements de téte et sans haussements d’épaules, raconter,
fievreux, leurs prouesses, imaginer des conquétes et des triomphes !

Qu'ils parlent deux, qu’ils croient surtout, qu’ils croient
longtemps, longtemps, a leur gloire, a leur talent, et surtout au
bonheur inestimable du succes... Quand ils en auront, ils n'y croiront
plus!

Et tout ce monde, serré a n'y pas laisser tomber une épingle,
encombre le trottoir devant la terrasse du café de la Chartreuse. Et
ce sont des rires, des papotages et des histoires !

Car, ni eux ni elles n’avoueraient pour rien au monde leur
détresse, et tel qui n’a pas mangé depuis la veille midi, narre avec
force détails un souper dont il fut, soi-disant, le boute-en-train, hier,
cette nuit, a ’Américain. Avec des femmes! a la roue ! Tandis qu’'une
énorme brune, aux chairs croulantes, aux yeux ternes, toute la figure
abominablement lassée et triste, raconte, dans un groupe, qu’elle a
refusé, pas plus tard que ce matin, cing louis a un vieux dégouUtant
qui voulait 'embrasser en pleine rue :

— « Tu comprends! je n'en suis pas encore a cing louis pres,
heureusement! » Et patati et patata...

Mais les conversations ralentissent et tout a coup, une femme
crie : « Tiens ! Stellaire qui passe ! on répete a I'Eldorado! » et toutes
de courir et de regarder, ah! de quels yeux brillants ! les heureuses,
les veinardes de la corporation, calées dans leurs victorias, en grand
tra la la de toilette tapageuse, et qui, payées a raison de 40 a 50 fr.
par jour, dépensent 100,000 par an'!

... — En a-t-elle, hein? de la chance, cette Stellaire! Avec sa
figure sabrée, au milieu, d’'une fente énorme qui lui sert de bouche,
ses yeux fins, longs et étroits d’angora qui guette. — Une téte de
jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les gouttiéres d’Egypte pour
celles de Montmartre | — Une Cléopatre de bastringue ! — Elle a I'air
dégringolée d’'une pyramide et de poser « le profil » pour illustrations
de sarcophages! Piges-tu, dans cent ans, quelle momie! — Les



quolibets s’arrétent la, car si Stellaire a des envieuses, elle n’a pas
d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule, la mére Cégain ronchonne, elle pense qu'avec l'argent
d’'une seule robe de Stellaire, elle aurait tout une garde-robe propre
et a la mode qui aiderait bigrement a son placement dans une bonne
petite boite... au lieu de cela, elle se créve dans le jour a ses
cartonnages, des boites a coller a vingt-cing sous la douzaine.

Heureuse encore de les avoir! car, lorsque le carton chéme, les
gosses manquent de tabliers et de bottines; c’est pas ses cachets
de 8 a 15 francs qu’elle attrape tous les dimanches dans la banlieue
de Paris qui peuvent faire face a tout! Son mari, petit employé, ne
gagne pas 10,000 francs par an... et, dame, elle est bigrement
contente de toucher tous les samedis les 25 ou 30 francs de ses
petits cubes. — Le dimanche soir, aprés la lessive faite du linge
d’eux tous, elle file vers les Asniéres, ou les Raincy, débiter, avec
succes ma foi, les chansons mises a la mode par une paire de gants
noirs 6 % chevreau glacé de la Scala. Une vraie brave femme, cette
meére Cégain, bdchant, trimant, élevant ses quatre gosses avec joie
et gaité, la parole leste et gauloise, une Madame Sans-Géne alerte,
courageuse et vivante comme le faubourg gu’elle personnifie de si
amusante facon. Ah! la digne et brave petite femme! Elle attendait
ce jour-la un arrangeur de concert qui ne vint pas! Six heures
sonnaient a la bedaine du négre.

Lourbillon, étendu nonchalamment sur trois chaises, — le
derriere sur l'une, le pied allongé sur l'autre et le bras étreignant
amoureusement le dossier de la troisieme, — Lourbillon voyait la vie
en rose, a travers I'absinthe-grenadine de nuance fraise écrasée que
le garcon venait de poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme un symbole.

Mal rasé, en sorte que sa barbe, assez forte, lui sortait de tous
les coins du visage en petites pointes bleues et offensives, la face
remuée et plissée incessamment d’'une infinie quantité de tics, qui
donnaient a son masque la perpétuelle agitation d’'une figure de



singe, il était chaussé d’espadrilles, et coiffé d’'un chapeau haut de
forme a bords plats, cavalierement incliné sur l'oreille.

Une énorme cravate écossaise égayait follement son complet
beige a grands damiers. Et, de moment en moment, il laissait de son
avaloire édentée tomber quelques récits et apophtegmes que
recueillaient d’autres privilégiés, mais de moindre importance
apparemment, installés dans ses environs.

— Monsieur! — proférait-il, en <s’adressant a un vieux
personnage tout décrépit, qui se trouvait a sa droite et qui, d'ailleurs,
semblait sourd, car il écoutait béatement sans manifester la moindre
approbation ni la plus petite opposition, — monsieur! quand je
chante ! c’est un silence : en entendrait pousser le gazon!

— Tenez! un soir, a Tours, des jeunes gens, — mon Dieu! je ne
leur en veux pas a ces gamins, ils avaient peut-étre bu, et puis, sans
doute, ils ne savaient pas que c’était moi qui chantais... — Bref! des
jeunes gens avaient fait quelque bruit pendant que j'étais en scéne.
Monsieur, on a voulu les jeter a la Loire !

Il fit une pause et ajouta :
— C’est comme cela que se font les révolutions!

Mais, tout a coup, cette fois sans s’arréter a considérer quel effet
son reécit avait pu produire sur l'apathique vieillard, Lourbillon se
dressa sur ses espadrilles et d'un moulinet double de ses deux
grands bras, il imita le télégraphe optique, a I'adresse d'un jeune
homme, qui, a ce moment, passait sur le boulevard.

—Eh! Fernand! Monsieur Fernand! hurlait-il, en méme temps,
de cette criarde voix, dont, a I'entendre, il elt entrainé le peuple a
des destinées meilleures.

Le jeune homme se retourna a ce fracas, reconnut Lourbillon,
sourit, et se dirigea vers le café. C’était bien le Fernand de la
Fauvette de Ménilmontant.

Toujours svelte, élégant, avec sa fine téte brune. Seulement, il
portait le bras droit en écharpe.



— Qu’es a co ? s’enquit Lourbillon en lui faisant une place a son
coteé.

— Peuh! rien! expliqua Fernand, un bras démis, ca n'est pas
grave !

— Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler avec ca!

— C’est justement ce qui m’embéte, car ce sera encore long a se
remettre, m’a dit le médecin. Et dame ! vous pensez, mon patron n’a
pas attendu au lendemain pour me rendre a ma belle liberté ! Quand
un outil est cassé, on le jette, pas vrai ? Je suis jeté! Et voila!

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit :

—Vous avez de la chance, vous autres! Un bras démis
n‘empéche pas de chanter! Moi, c’est la deche d’ici quelques jours!
Et la noire, vous savez! Allez donc tenir les ciseaux de la main
gauche!

Lourbillon I'interrompit :

— Avant de vous désespérer, il faudrait voir a voir, jeune homme'!
Il n'y a pas que les ciseaux dans le monde, que diable! Vous
rappelez-vous ce que nous disions, Mésange et moi, le mois dernier,
a la soirée de la Fauvette, la-bas, a Ménilmontant ?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait légérement tressailli... |l
frisotta, de sa main libre, sa moustache, comme pour cacher un
sourire involontaire, et répondit :

— Bah! c’était une plaisanterie !
Mais Lourbillon s’emballait :

— Une plaisanterie ? Du tout, mon petit! Une voix comme la
votre, ¢ca ne se trouve pas facilement! Et tenez! je vais vous faire un
aveu. Moi, Lourbillon! quand je vous ai entendu, jai été jaloux de
vous ! Ah! ¢a vous la coupe, ¢a'!

Et il mit ses pouces dans les entournures de son gilet. Il est
certain que I'argument était décisif! Car on n’en ramassait pas a la
pelle, des artistes dignes d’exciter, ne fat-ce qu'une minute, la
jalousie de Lourbillon'!



Fernand, toutefois, demeurait sceptique. Il avait de la modestie.
Et ses triomphes d’amateur ne lui avaient pas monté la téte.

Devant trois pelées et six tondus, oui, il pouvait briller, mais
devant un public nombreux, sur une vraie scéne, dans une grande
salle illuminée, du haut jusqu’en bas, il sentait bien qu’il perdrait tous
ses moyens. On le chuterait, on le sifflerait, et alors, il ne répondait
plus de lui, il avait le crane prés du bonnet, ¢a ferait du vilain !

C’est ce qu’il expliqua tout a trac a I'incomparable comique, avec
beaucoup de franchise.

— Des bétises !... riposta celui-ci. Les sifflets qui vous siffleront
ne sont pas encore fondus, cher ami! Eh! mais, en croirai-je mes
yeux ! s’interrompit Lourbillon, en se dressant, le chapeau au bout du
bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant du grelot
de son cheval, venait de halter devant la Chartreuse, et il en
descendait, empanachée d’'un chapeau mirobolant et gainée de soie
claire sous un collet fanfreluché de dentelles, mademoiselle Blanche
Mésange, des Ambassadeurs.

La jeune femme, qui n'avait encore regardé ni a droite, ni a
gauche, traversa vivement avec des « pardon, monsieur!» et des
« pardon, madame!» — qui provoquérent d’ailleurs quelques
réflexions désobligeantes (soyez donc polie!) — la foule des
pauvres cabots qui vont a pied, et aborda, comme jadis au palais de
Salomon la reine de Saba, au seuil de la terrasse.

Alors seulement, elle apercut le chapeau de Lourbillon et
Lourbillon lui-méme, et trés vite, sans préter attention au compagnon
de son vieux camarade :

— Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur ?
— Garrigou ? Non. Il est peut-étre a l'intérieur!

—Je viens lui demander de faire la musique d’'une chanson
gu’on m’a apportée. Je vais voir s’il est 1a!

Légere, elle pénétra dans le café, eut un bref colloque avec la
caissiére et revint :



— Il n’est pas arrivé, cet idiot-la ! J'ai soif, mon petit Lourbillon. Je
boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du pommeau d’or de son
ombrelle.

— Dis donc, Blanche... fit alors Lourbillon, en clignant les yeux,
ce qui, croyait-il, lui donnait I'air particulierement malicieux.

— Quoi!

— Tu ne dis pas bonjour a monsieur!

— Quel monsieur ? Ah! pardon, monsieur!... monsieur Fernand !
s’empressa la chanteuse qui devint toute rose. Et elle tendit la main
au jeune homme.

— Mademoiselle ! balbutia celui-ci charmé. Et ils n’en dirent pas
plus long ni 'un ni l'autre.

L’astucieux Lourbillon savoura un instant ce silence bébéte et joli.
Puis il dit :

— Tu ne sais pas ce que j'étais en train de conseiller a notre
jeune ami ?

Blanche haussa doucement les épaules en signe d’ignorance et
regardant Fernand qui la regardait.

— Oh! vous étes blessé ? s’enquit-elle avec vivacité.

— Justement ! poursuivit Lourbillon. |l a le bras démis. Son patron
I'a scié. Il va connaitre les joies améres de la purée noire et je
m’exterminais le tempérament a lui persuader de lacher son sale
truc pour le nétre !

— Oh, oui! Monsieur Fernand, dites! s’écria Blanche Mésange
en sautant sur sa chaise et en tapant des mains. Et, vibrante
d’enthousiasme :

— Ce serait si gentil! Vous les mettrez dans votre poche, vous
verrez !

— Mademoiselle, vous me tentez !

La résistance de Fernand mollissait en effet sous le feu des
grands yeux bleus amuseés et suppliants.



— Ah! si... s’exclama-t-il ; mais il s’arréta dans sa phrase en
plein élan.

— Siquoi ?

— Si je pouvais étre engagé dans le méme établissement que
vous !

—La! cria Lourbillon triomphant en se frappant violemment sur
les genoux, le voila poussé, le fin pépin! qu’est-ce que je disais ?

— Est-il béte, hein ? monsieur Fernand ? minauda Blanche qui
n’en pensait pas un mot.

— Je veux dire... se troubla Fernand qui cherchait a rattraper son
audace.

Du coup, Lourbillon le tutoya. |l sentait la partie gagnée. L'amouir,
petit dieu malin, a eu raison de bien d’autres obstacles que la faible
volonté d’'un homme. Et il déclama majestueusement :

— Tu veux dire ce que tu as dit et ce que nous avons tous
compris ! Et puis, en voila assez! Enlevez, c’est pesé! Enfant, tu es
des noétres ! Garcon ! a boire!

Fernand put s’assurer d'un coup dceil, pendant que l'on
remplissait les verres, que sa franchise ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait pensive, la téte un
peu baissée sous son grand chapeau fleuri. Un dernier rayon de
soleil attardé vint caresser un instant la blondeur de sa nuque
inclinée, et Fernand sentit que le sort en était jeté, et qu’il devenait
« artiste lyrique » !

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient encore a
son esprit. Il confia a Lourbillon :

— C’est que, cher ami, je n‘ai pas d’habit pour débuter, si je
débute. Je posséde ce costume-ci et un vieux! Et je n’ai pas
d’argent! plus un rond!

—Si ce n'est que cela, moi, je... interjeta passionnément
Blanche, dans un sursaut adorable d'offrande. Elle avait relevé le
front et, sous ses cheveux dorés, ses yeux brillaient, heureux. Mais



elle n’insista pas et se mordit les Iévres, trés confuse, car Fernand,
avec un recul de protestation, s’effarouchait :

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Pas cela!
— Poire ! professa Lourbillon qui ajouta :

— Ce détail n’a aucune importance. Si tu es engagé quelque
part, ce qui est inévitable, tu trouveras tout de suite le credit
nécessaire pour te nipper comme un prince du sang, si c'est ta
fantaisie. Ainsi, c’est entendu, demain...

Tous trois se levaient, I'heure du repas sonnait au Neéegre.

Les miseloqueux s’étaient peu a peu clairsemés, le boulevard
redevenait praticable devant la Chartreuse.

Blanche Mésange, le bout d’'une bottine sur le marche-pied de sa
voiture, s’attardait a serrer la main de Fernand... Ah! le devoir avant
tout ! mais le devoir a des tristesses, il fallait se quitter.

Et Lourbillon poursuivit :

— Demain, rendez-vous ici, a trois heures de relevée. Tu ne
chantes pas le méme genre que moi. Il s’ensuit que lintérét
personnel n‘’entrave en rien mon admiration pour toi, et que je veux
étre ton parrain dans la noble carriere des arts!

— Quel bavard! soupira Blanche. Mais elle ne se plaignait pas
trop, car, durant tout ce discours, elle tenait la main de Fernand dans
la sienne. Une petite femme si raisonnable! Fiez-vous donc aux
antécedents !

—Je te ménerai — poursuivait Lourbillon — chez un agent
lyrigue de ma connaissance, Premierdi, faubourg Saint-Martin, a qui
tu en boucheras un coin en lui donnant une audition et qui te fera
subito, jen mettrais mes dix doigts au feu, engager dans un endroit
chic!

Blanche s’était enfin résignée a monter dans sa victoria
caoutchoutée. Le cocher rendit la main a sa béte. Drelindrelin, fit le
grelot.

— Tache que ce soit aux Ambassadeurs! insista Fernand,
prenant conge.



— Oui! tache! cria, de loin déja, Blanche Mésange emportée —
drelin, drelin — au trot de sa belle situation.

Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du trottoir, bon vieux cabot
indulgent, revenu de tant de choses, rigola complaisamment :

— Ah! les petites canailles !



Faubourg Saint-Martin, une maison louche, étroite, haute, de ces
maisons a deux fenétres en facade qui semblent écrasées entre
leurs voisines et dont la porte, a un seul battant, s’ouvre sur un
couloir Iépreux, ou s’amorce un escalier humide et sombre aux
rampes gluantes, empuanti de 'odeur des plombs.

Au troisiéme étage, une pancarte de cuir noir, tenue par des
clous, porte en lettres blanches cette double enseigne :

L’'ETOILE DES CONCERTS
ADMINISTRATION ET REDACTION

La Sécurité
Agence lyrique.

A travers les murs de torchis, des tumultes étranges sortent de
ce repaire, assourdissant parfois la maison, du rez-de-chaussée aux
combles.

Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.

Ce sont des hululements pointus de voix de femmes, modulant
les notes de quelque scie en vogue, des tonnerres de basses
masculines, roulant, comme des cailloux qui tombent d’une
charrette, les sonorités d’'un grand air d’opéra, et, tout le temps, un



pianotage essoufflé, incohérent, sans cesse interrompu, sans tréve
repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des cris, des hurlements,
des plaintes. Et la dégringolade brusque jusqu’a la rue de gens qui
machonnent des injures, tendent le poing, donnent de la canne aux
murs du corridor.

Mais la concierge ferme les yeux et se bouche les oreilles. M.
Premierdi paye exactement son terme...

M. Premierdi, en effet, directeur de I'Etoile des Concerts, organe
hebdomadaire de l'art lyrique et, concurremment, de I'’Agence la
Sécurité, n'est pas un bonhomme ordinaire. M. Premierdi fut jadis un
journaliste de haut vol, propriétaire d’'un grand quotidien, habitué des
premieéres, membre de plusieurs cercles, homme politique presque
eligible et homme de lettres presque décoré. Depuis, il a eu des
malheurs, qui n‘ont pas abattu sa fierté, mais qui lui ont interdit bien
des ambitions. Pris la main dans le sac dans une affaire de chantage
et condamné par la justice de son pays, il a di renoncer aux longs
espoirs et aux larges pensées! Mais, merci, mon Dieu! il n'y a pas
que cela dans la vie!... et sitdt sorti du logement ombreux et gratuit
que pour un an les tribunaux lui avaient assigné pour domicile, il a
su se retourner et, plus avisé que Jérbme Paturot, trouver tres vite
une position sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur des arts, providence
des deébutants, distributeur de réclame et marchand de gloire! Et
son petit commerce, a part quelques accrocs, marche trés bien.

Justement, cet aprés-midi, il se présentait un accroc. Lourbillon
et Fernand, en pénétrant dans le sanctuaire, dénoncés par la
sonnette qui tintait a chaque ouverture de I'huis, en percurent, tout
de suite, une vague idée.

lls se trouvaient dans une petite piece carrée, lugubre,
encombrée de casiers pleins de brochures, sentant la pipe et la
vieille poussiére et qui servait d’antichambre au bureau de M. le
directeur. — Pas de meubles; aux murs, des affiches aux tons
gueulards, aux dessins inhabiles représentant les faces et méme les
piles des chanteuses en vogue, des comiques en vedette, aguichant



le public des rues par des ceillades, des gestes, des poses
engageantes, appels continuels a la foule, qui donnent aux murailles
des airs de faire la retape...

Le piano s’était tu et I'on n’entendait plus que le manifeste
chambard d’une discussion plutét orageuse, déchainée de l'autre
coteé de la cloison.

Des voix gutturales, coléres, sauvages, alternaient avec une
autre voix, onctueuse et papelarde. Et de brusques coups de poing
appliqués sur des meubles scandaient la conversation.

— Zut! dit Lourbillon, il nous embéte ! Entrons tout de méme !

Dans le bureau de M. le Directeur, la scéne était épique. Dix
Arabes, en burnous, leurs poignets bistrés menacgants hors des
linges blancs, vitupéraient, en sabir, Premierdi, lequel, réfugié
derriere sa table, s’essoufflait en explications plutét confuses.

—Tiens! les Beni-Ben-Mouctar! s’exclama Lourbillon. Et il
expliqua a Fernand :

— Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi a fait venir de
la-bas. lls n'ont pas fait le sou a Paris, et il est probable que
Premierdi a mangé la grenouille et n'a plus l'argent pour les
rapatrier ! Sale histoire ! C’est qu’ils n'ont pas I'air commode !

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un énorme hercule, dans
toute la vigueur de la quarantaine, aux yeux sanglants dans sa figure
brune, vociférait, en désignant d’'un doigt maigre le coffre-fort :

— Toi pris a nous argent pour retour! Dans caisse-la argent! Toi,
rendre, voila et nous partir!

Les neuf autres Beni-Ben-Mouctar, appuyérent énergiquement
d’'une approbation du menton l'ultimatum du chef. lls étaient d’ages
différents. Deux avaient trente ans a peu prés, trois autres de vingt a
vingt-cinqg ans, puis c’étaient deux adolescents d'une quinzaine
d’'années et deux garconnets de dix ans. Mais, tous, avec les
mémes regards noirs, fusillaient I'infortuné directeur de la Sécurite,
agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.



En effet, cet argent, il l'avait touché, parbleu! Il [lavait
soigneusement retenu sur les premieres recettes, meédiocres
pourtant, hélas! des Beni-Ben-Mouctar. C’était, disait-il, dans leur
intérét, par mesure de précaution, et pour leur assurer un
rapatriement facile. Mais il devait étre loin, cet argent-l1a, s'il courait
toujours !

— Patron, j'ai une idée! articula soudain, entre haut et bas, une
espéce de colosse blond, qui venait, comme d’une trappe, de surgir
de derriére une portiere, drapée au fond de la piéece.

— Ah bien! c’est une chance. Dites vite ! suffoqua M. le Directeur
de la Sécurité, qui épongeait son front chauve avec une visible
inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la boite, un Américain du
Nord, nommé Smith, cligna de I'ceil et répondit :

— Laissez-moi faire !

Et avec une insolence de planteur domptant des négres, roulant
ses larges épaules, et abattant sur la table deux poings gros comme
des melons ordinaires, il commanda :

— Un peu de silence, la tribu! Tachez de vous coller le long des
murs et d’attendre tranquillement. On va s’occuper de vous !

Matés, les indigénes reculérent, selon I'ordre donné. Lourbillon et
Fernand, adossés, eux aussi, a la cloison, ne pipaient plus.

Et Smith, entrainant Premierdi dans I'angle le plus sourd du
bureau directorial, explique de bouche a oreille :

— Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-la, au plus juste
prix. C’est trés simple. Vous allez d’abord expédier les chefs de
famille, le vieux-la qui est méchant et qui a appris a parler francais,
ce qui est facheux, et les deux autres gaillards qui en savent peut-
étre plus gu’ils n'en disent. Trois voyages, quoi! Ces trois raseurs
liquidés, on sémera les autres, facilement. Que le diable m’étouffe si
les boys livrés a eux-mémes sont capables de s’y reconnaitre! S'ils
nous embétent, une fois les hommes partis, il y a le Dép6t, by God !



— Parfaitement! parfaitement! acquiesca Premierdi qui souriait
béatement.

— Seulement, Smith, mon vieux, — objecta-t-il — vous oubliez
que le prix de ces trois voyages, nous ne lI'avons pas en caisse! Si
on ouvrait en méme temps le coffre-fort et la porte, ¢a ferait un
courant d’'air!

—Bah! fit Smith, la mére des poires n'est pas morte! Tenez,
gu’est-ce que je disais!

Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment, glabre et maigre,
un jeune homme qui, d’une voix peu assurée, demanda :

— Monsieur Premierdi, s’il vous plait ?

— C’est moi, monsieur.

— Le Directeur de I'Etoile des Concerts ?

—En personne! répondit Premierdi a qui Smith venait de
pousser le coude avec allégresse.

— Monsieur, je suis Clodomir, de I'Européen, et je viens vous
demander la faveur d’'une insertion, annoncant mes débuts dans un
genre nouveau pour moi. Je vais créer une pantomime et je
désirerais vivement...

—Oh! oh! une insertion & I'Etoile! comme vous y allez!
s’exclama Premierdi. C'est que nous sommes pleins, vous savez! ||
n’y a plus une ligne a donner.

— Je serais prét — déclara le jeune Clodomir avec anxiété — a
payer ce qu'il faudrait.

— On pourrait peut-étre, interjeta Smith, faire sauter 'article sur
Polin, cette fois-ci. Mais dame ! vous comprenez, ¢a vaut ce que ¢a
vaut!

— Ca vaudra ce que ca vaudra ! déclara héroiquement Clodomir.

— Smith! commanda Premierdi, emmenez Monsieur a la caisse
et arrangez-vous avec lui. Monsieur, c’est bien une faveur que je
vous fais et parce que toutes les tentatives artistiques m’intéressent !



déclama-t-il, pendant que [I'’Américain entrainait le mime de
I'Européen derriére la portiére du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des murs, attendaient
avec fatalisme. Ce qui est écrit est écrit! — il était bien « écrit » sur
leurs engagements qu'une somme de... leur serait payée et I'argent
n’était pas venu... Mais a cela prés, n‘’empéchait qu’'Allah était Allah'!
et que Mohammed était son prophéte...

Premierdi apercgut tout a coup Lourbillon et Fernand, et, cordial :
— Tiens ! Lourbillon, par quel hasard ! s’écria-t-il.

— Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon en s’avancant, vous
présenter un jeune camarade a moi, pour que vous l'entendiez, et je
suis sOr qu’aprés l'audition, vous me remercierez de vous avoir
amené un numéro de cet acabit.

Premierdi jaugea Fernand d’un coup d’ceil de maquignon. Puis,
tres bref :

— Un comique ?

— Non. Un romancier!

— C’est bien raplapla...
— Une voix délicieuse !

— Monsieur! — jeta Premierdi a Fernand, c’est vingt francs qu’il
faut que vous déposiez!

— Vingt francs ! sursauta Lourbillon.

Fernand se reculait déja, I'air géné. Mais Lourbillon le rattrapa
par la manche.

— C’est a prendre ou a laisser ! prononca Premierdi avec flegme.
Lourbillon tira un louis de sa poche.

— Je prends ! — dit-il, — ou plutét vous prenez! C’est égal, vous
en avez une santé, mon pére Premierdi!
— Laisse donc, tu me revaudras c¢a plus tard! souffla-t-il a

Fernand. — Il ne sera pas dit que, faute d’'un louis, on aura mis la
lumiére sous le boisseau !



Sous la portiere soulevée réapparaissaient Smith et Clodomir.
Clodomir, le chapeau a la main, retraversa le bureau, s’inclina et
disparut. Smith chuchota, ricanant, a Premierdi :

— Il a payé l'insertion : 50 francs ! plus un abonnement a I'Etoile
que je lui ai collé d’autorité : 25 francs. Ca marche !

— Ca marche ! oui! mais pas encore suffisamment. Il faudrait un
appoint sérieux.

Smith se frappa le front :

— Patron ! 'appoint, je 'ai! seulement, il faut que je vous fasse
un aveu pénible.

— Un aveu, Smith ?

— Une confession. Voila, voila bien deux ans que je n’ai pas
expédié le service de I'Etoile des Concerts!

Premierdi bondit. Les voleurs n'aiment pas étre volés. Il foudroya
Smith de ses yeux furibonds.

— Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron! car c'est cette
circonstance qui vous sauve. Du reste, vous n’avez rien perdu. Les
abonnés de I'Etoile ont trop le trac de s’y voir éreintés pour protester.
lls achétent le journal, voila tout. Et c’est encore un bénéfice ! Mais
cela n’est rien. L'important, c’est que, n'‘ayant pas envoyé tout ce
papier, je I'ai conservé chez moi! Et il y en a bien douze mille kilos!
Depuis deux ans, songez donc! Ca représente de la galette, douze
mille kilos de papier! Paper is money! C’est le voyage de nos trois
Arbicos | Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que faiblement. |l dit :

— Positivement, Smith, vous m’épatez! Enfin, ce qui est fait est
fait!

Ce dialogue édifiant n'avait pas été sans estomaquer Fernand
quelque peu, mais Lourbillon le réconforta. Et d’ailleurs, quoi! la
sagesse était de ne s’étonner de rien! et c’est pourquoi, quelques
instants plus tard, tandis que Smith emmenait les Beni-Ben-Mouctar,
apres leur avoir expliqué a sa maniere I'ingénieuse combinaison qui
les concernait — le jeune homme, accompagné au piano par



'universel Premierdi (cet honorable industriel possédait tous les
talents !) roucoula, de sa voix la plus suave, les meilleures mélodies
de son répertoire. L'épreuve réussit a souhait, et, séance tenante, le
vieux crocodile lui fit signer un engagement au concert des Bateaux-
Fleuris (Auteuil-Point-du-Jour). Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les Ambassadeurs! mais tout vient a point
a qui sait attendre... dit-on. Les cent paliers de la gloire se montent
marche par marche... et les phénomenes sont rares qui peuvent
enjamber plusieurs étages a la fois — si ce n'est pour les
descendre !



IV

La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous le
viaduc d’Auteuil, n'est peut-étre pas un rendez-vous de noble
compagnie ; mais elle est, toutes proportions gardées, un charmant
séjour, quand méme, pour une foule de gens qui, tout comme les
gentiishommes de l'auberge du Pré-aux-Clercs, doucement vy
passent la vie, a célébrer le litre a seize et 'amour!!

Ce paysage nautique et excentrique, Trouville des purotins,
plage d’été pour bourses plates, est égayé de mille attractions
diverses.

L'odeur des pommes de terre frites, I'arbme vespéral des
absinthes, les rugissements des orgues tournants des maneges de
chevaux de bois, le grincement, sous les portiques des gymnases en
plein vent, des anneaux ou se balancent les trapézes et les
escarpolettes, la cloche des bateaux-mouches, le sifflet des trains de
ceinture, tout cela se méle et se conjugue en un charivari de fracas
et de senteurs d’'une originalité brutale.

Et puis, il y a les « concerts » !

Ce sont, juste au débarcadére de la ligne Pont-d'Austerlitz-
Auteuil, des séries de batisses aux prétentions de chalets, munies
chacune d’'une salle de spectacle et d’'une scéne comportant, s'il
vous platit, rideau, décors, portants, manteau d’Arlequin, a l'instar de
la Capitale, et des rangées de fauteuils d’ou I'on peut, tout aussi bien



qu’ailleurs, applaudir aux inepties en vogue et aux chahuts les plus
nouveaux.

Le concert des Bateaux-Fleuris n'est pas le moindre de ces
sanctuaires artistiques ; et, ce lundi-la, jour de gouape et de flemme,
de balade et de rigolade pour le Parisien des ateliers, toutes les
travées en étaient bondées, du parterre aux galeries!

Fernand, casé en cet établissement par l'astucieux Premierdi,
n'avait, en somme, pas trop a se plaindre pour ses débuts. On ne
I'avait pas déporté dans un désert.

Aussi, son trac était-il carabiné! et, en attendant son tour de
paraitre, regrettait-il déja, dans la coulisse poussiéreuse, son établi
de tailleur et ses grands ciseaux a étoffes...

Pourtant, I'excellent Lourbillon, qui, afin de se trouver la, avait
renonce a un beau cachet pour Mantes (sept francs et le voyage), le
réconfortait de tout son zéle et lui prodiguait les encouragements de
son autorité. Peines perdues! Fernand se sentait les mains moites
dans ses gants blancs tout neufs.

— Il me semble, confessait-il piteusement au comique, que je ne
pourrai méme pas ouvrir la bouche! J'ai les machoires serrées, |3,
au milieu des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur :

— C’est la fievre d’avant les victoires, parbleu! Henri |V était
comme cela, les matins de bataille! Seulement, lui, ce n’était pas
resserrement, au contraire! Ah! Ah! (on est comique... ou on ne
I'est pas!)

Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties... historiques du
camarade. Tout a coup, drrring! drrring! une sonnerie tinta, la voix
de l'avertisseur cria : « A vous, Fernand! » et Iégérement poussé en
avant, avec un affectueux : « Vas-y et épate-les!» le débutant se
trouva devant le trou du souffleur, face aux trois cents faces du
public, et vit brusquement se lever vers lui, comme pour le battre, le
baton du chef d’orchestre : « Un! Deux! Trois ! Partez! »



Derriére la scéne, et les yeux collés a des déchirures de la toile
de fond ou aux interstices des chassis du décor, les cabots de la
maison, hommes et femmes, guettaient leur nouveau compagnon
avec la sympathique attention d’'une bande de chats pour une souris
égarée dans leur grenier.

Pauvre souris! Pauvre Fernand! Avec quelle allégresse elt été
accueillie la moindre note fausse ! Mais cette joie fut refusée a ces
messieurs et a ces dames. A la fin du premier morceau, une
tempéte d’applaudissements éclata dans la salle, tempéte a laquelle
se méla, de la coulisse, le tonitruant bravo de Lourbillon ravi.

— Qu’est-ce qu’il a, celui-la? Il est fou! grogna [Iactuel
« romancier » de la troupe, en se retournant avec mauvaise humeur.
Ce cabot se faisait la téte de Polin, parce qu’il s’appelait Polas,
anagramme de son vrai nom qui était Salop, tout bonnement; et le
succes de l'intrus n’était pas sans lui inspirer quelque inquiétude au
sujet de la sécurité de sa situation.

Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le talent qu'on
jalouse... c’est la place et 'argent qu’on prend. La sympathie va plus
volontiers a un grand artiste pauvre qu’a un grand artiste riche... et
pas par compensation ou générosité ! Non! au contraire! Il est des
gens qui ne peuvent plus dire du bien d’'un artiste dés qu'’ils savent
gu’il devient riche ! Ce sont de piteux caractéres, n’est-ce pas ? Mais
les hommes se méfient tellement les uns des autres qu’ils ont
inventé des lois et des reglements de police pour se protéger contre
leurs réciproques vulgarités ; ils se savent de petites ames, de petits
cceurs et de petits cerveaux, alors ils ont fait des juges, des
commissaires, des huissiers et des sergents de ville ! Quel aveu'!

Mademoiselle Azemia, la «fine diseuse » (qui confond toujours
alibi avec contretemps et épargne avec épave...), grande fille si
plate, si longue, qu’on I'appelle la « chanteuse a rallonge », répondit
d’'une voix pointue comme ses coudes :

— Tais-toi donc! Tu vois bien que ce monsieur est de la claque !
— Et toi, de la clique, Bébé ! riposta Lourbillon qui avait entendu.



Mais Fernand avait recommencé a chanter et un «chut!» du
régisseur, gros de menaces d’amende, interrompit ce colloque au
verjus.

Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme. Les cannes
s’en mélerent. Deux, trois rappels! Il n’y avait pas a dire mon bel
ami, la tape n’était pas accordée!

Parmi les spectateurs, au cinquiéme rang, et tres emmitouflée
dans une voilette mystére a grands dessins, une dame, dont tout ce
gu’on pouvait affirmer, c’est qu’elle était blonde et potelée, poussait
de véritables cris d’extase et avait retiré ses gants pour produire plus
de fracas avec ses mains nues. Du délire, quoi!

L’heureux Fernand ne distinguait point ces détails, enivré qu'il
était de sa réussite et les yeux brouillés d’émotion.

Quand il rentra dans la coulisse, la froideur glaciale des autres
« artistes » put le renseigner, mieux encore que la chaleur du public,
sur l'authenticité de sa victoire. Par contre Lourbillon lui ouvrit ses
bras, comme un pére noble a la grande sceéne de réconciliation, et le
régisseur, le tumulte continuant dans la salle, malgré le rideau
tombé, dut venir annoncer que M. Fernand aurait un deuxiéme tour
de chant, a la fin de la seconde partie du concert.

Bravo! bravo ! bravo! Rideau! nom de Dieu!

— Hein ? mon fils! la godtes-tu, la gloire ? la goltes-tu bien ?
s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.

Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de sourire d’'un petit air
dédaigneux ; mais I'annonce du régisseur sembla soudain l'inciter a
une détermination farouche. Il cracha violemment sur le plancher, et
aprés avoir presque bousculé Lourbillon et son éléve, il s’élanca au
dehors, en marmonnant :

— Attends un peu! J'te vas en fiche, moi, un second tour de
chant!

Car la musique n’adoucit pas toujours les meceurs. Le baryton
Polas, avant de charmer les oreilles des hommes, sur les bords
fleuris qu’arrose la Seine, avait mené la viande aux abattoirs de la



Villette. Il avait, avant I'habit noir et le plastron blanc, porté la veste
bleue et le tablier rouge, et s’était connu boucher avant qu'on le
conn(t chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans son ancien monde,
et malgré l'élégance acquise de ses maniéres et la parfaite
aristocratie de son langage d’aujourd’hui, il était encore mieux a
I'aise avec Bubu de Montparnasse qu’'avec le comte d’Haussonville
et préférait le largonji des loucherbémes au vain papotage des
salons... ou les duchesses étaient des poires... dont il n'aurait pas
voulu se payer les pommes !... (O virtuosité de la langue francaise !!)
Justement, beaucoup de ses amis — il disait « poteaux» dans
I'intimité — exercaient, a deux pas des Bateaux-Fleuris, sur la berge,
une foule de métiers modestes, quoique lucratifs : le bonneteau, la
passe anglaise, la rouge et la noire !

D’autres camarades a lui, trop beaux pour faire quelque chose,
venaient souvent, le lundi, et les autres jours aussi, du reste,
villégiaturer dans ces parages. Et Polas songeait que ces messieurs
n’avaient pas leurs pareils pour organiser un boucan, souffler dans
des clefs forées, et chiper aux pattes une réputation naissante.

— Ca sera rare — marmonnait l'ulcéré gentleman, longeant le
fleuve, en sifflet, tube et escarpins — si je ne dégote pas par la le
gros Victor et sa tierce !

Le gros Victor et sa tierce, c'est-a-dire cinq ou six de ses
copains, étaient en effet, non loin du viaduc, dans le fossé des
fortifications, allongés le ventre dans I'herbe et la cravate lache, se
laissant vivre !

— Tiens ! ce vieux Salop'!
— Polas!

— De cceur!

— |l passe, et repasse!
— Et le voila!

Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans plus tarder « ce qui
I'amenait ». Il y avait un sale petit type, avec une voix de grenouille,



qui voulait lui soulever sa place au concert. |l fallait, dare dare, aller
lui faire ramasser la pipe — lui, Polas, se chargeait de placer les
freres mirontons ! — et chuter ce Fernand de malheur, de fagon a lui
Oter pour toute sa vie I'idée et le golt de montrer sa viande sur les
planches!

C’est ainsi (tout se recommence!) que les amis de Pradon
montérent jadis une cabale contre la Phedre de Racine.

Dix minutes apreés, les amis de Polas étaient a leur poste, assis
en rang d’oignons sur des chaises supplémentaires. La pancarte, a
droite de l'orchestre, glissée dans sa rainure par la main experte du
contrebassiste, annonga : Fernand! et un murmure flatteur courut
dans l'auditoire.

Fernand parut, on applaudit.

Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette appréciation :

—Oh!la!la! c'tte gueule!

Et derriére lui, la tierce approuva en cheeur :

— C’qu’il est moche, c’t'outil-1a!

— Assez! taisez-vous! la ferme! protestérent cependant
plusieurs spectateurs furieux et scandalisés.

Mais la plus furieuse et la plus scandalisée, c’était la dame
blonde et potelée du cinquieme rang des fauteuils. Elle avait
brusquement relevé sa voilette mystére, et foudroyait de ses yeux
bleus (les yeux bleus de Blanche Meésange en personne)
I'impertinent gros Victor.

Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait en
goguenardant a ses interpellateurs :

— Quelle ferme ?

—La vétre, espéce de barbeau! glapit, exaspérée et toutes
griffes en avant, 'admiratrice de Fernand.

Dés lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait grandi a la Villette,
la divette Blanche Mésange avait poussé a Charonne, Aussi le gros
Victor en prit pour son grade. Soutenue et encouragée par la salle



tout entiere, la douce enfant lui vida sur la téte une hottée
d’épithétes choisies. Et la ritournelle de la chanson de Fernand
n'était pas encore terminée, que les cabaleurs, expulsés par
I'indignation générale et la menace universelle, étaient obligés de
décamper, non sans avoir encaissé quelques bourrades. A la porte !
a la porte ! les marlous!

Et Fernand chanta, n’ayant percu de cette exécution sommaire,
gu’un léger brouhaha et sans avoir vu — lingrat! — la vaillante
paludine, championne de sa gloire !

En revanche, le gros Victor, lui, I'avait bien regardée, pour la
reconnaitre au besoin, et le besoin s’en faisait sentir! On allait y
secouer les puces, a cette paillasse-la! A-t-on jamais vu une morue
pareille ! Et dessalée, oui! avec ses belles fringues ! Attends un peu!

Ce langage, pour n’étre pas celui des cours, est indiscutablement
celui des Ponts...

Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche Meésange,
discrétement, se dirigea vers 'embarcadere, car il n’entrait pas dans
son plan de se faire reconnaitre par Fernand, — elle était venue Ia,
est-ce gqu’elle savait seulement pourquoi ? et si elle s’en doutait, se
I'avouait-elle ? Non, bien sir! — il y eut tout a coup une poussée
dans la foule, et la chanteuse se trouva instantanément entourée par
une dizaine de voyous en tricots marrons, bouchers le jour et
rédeurs la nuit, de filles en cheveux, dont la coiffure a la chien ne
varie en rien, qu’elles soient du White Chapel de Londres, du
Bowery de New-York, ou des Fortifs parisiennes — pour quelle
raison se coiffent-elles toutes semblablement...? Est-ce une
enseigne internationale ? — gigolettes et gigolos, dont les propos
grossiers, cyniques, s’abattirent sur elle, dru comme grélons.

Eperdue, Blanche tournait sur elle-méme, tentant vainement de
forcer le cercle de ses persécuteurs. Et déja les mains devenaient
brutales, les yeux mauvais et les mots plus boueux, quand
soudainement, a droite, a gauche! pan! pan! deux coups de poing
providentiels abattirent deux des malandrins ; Blanche fut débloquée



et vit a ses cOtés, s’escrimant vaillamment du biceps et du jarret,
Fernand et Lourbillon.

lls passaient, gagnant eux aussi le bateau, lorsque ce
rassemblement insolite avait attiré leur attention, et qu'a leur
immense stupeur, ils avaient d’'un coup d’ceil reconnu, en péril, leur
jolie camarade. Tous deux s’étaient compris d’un regard et avaient
immeédiatement couru sinon au canon, du moins aux gnons !

Surpris d’abord, le gros Victor et sa tierce s’étaient vite remis
d’aplomb, et quoique Lourbillon et Fernand fussent assez robustes,
I'un, plus trés jeune, et l'autre, avec son bras a peine remis, devaient
fatalement succomber, malgré l'appui que leur prétait, a grands
coups d’ombrelle dans les figures, Blanche Mésange qui, en méme
temps, ne cessait de crier : « Au secours! A 'assassin ! » d’'une voix
gu’on entendait certainement jusqu’a Grenelle !

Inutile de dire que les badauds, dés les premiers coups, s’étaient
héroiquement dispersés, selon le principe du bourgeois parisien
« qu'il faut laisser ces gens-la régler leurs affaires entre eux ! »

Heureusement les clameurs de Blanche avaient été entendues
sinon a Grenelle, du moins a Auteuil, car, tout a coup, six agents
dégringolérent I'escalier du pont avec un grand bruit de bottes.

— Vingt-deux ! hoqueta un des combattants, et, comme un vol de
moineaux, la bande s’éparpilla, pfut! et disparut. Deux corps
restaient pourtant étendus sur le terrain : Fernand, qui au dernier
moment de la bataille avait recu, au c6té, un formidable coup d’os de
mouton, et le gros Victor, lequel, ayant avalé avec son ceil gauche le
bout de 'ombrelle de Blanche, s’était évanoui de douleur et n’avait
pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros Victor fut dirigé sur
I'infirmerie du Dépdt. Son compte était bon! Quant a Fernand, |l
avait une cote enfoncée. Etat grave nécessitant des soins. « A
I'hdpital ! » ordonna le magistrat.

Mais, a ce mot, Blanche Mésange bondit.

— Jamais, monsieur le commissaire! Si vous m’y autorisez,
jemmeénerai monsieur chez moi, voila tout !



— Hem ! hem ! fit Lourbillon, discretement.
Le commissaire sourit :

— Si personne ne voit d'inconvénient a cela, mademoiselle, moi,
je vous y autorise pleinement.

— Oh ! merci, monsieur le commissaire !

Blanche était dans le ravissement, le réle d’ange gardien et de
sceur hospitaliere I'emballa pour la jolie préface qu'il allait mettre au
roman d’amour qu’elle pressentait inévitable entre elle et Fernand...

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, a Paris, Lourbillon, assis
sur le strapontin et qui regardait la téte pale de Fernand presque
inanimé retomber sur I'épaule de la jeune femme, dit, tout a coup :

—Ah! ¢a! mais c'est trés joli, tout ga! Mais comment va le
prendre ton sénateur ?

Elle réfléchit une minute, et ajouta :

— Il ne le prendra pas... il le laissera!

— Mais c’est la déche pour toi, ca, ma fille, sursauta Lourbillon.
— Eh bien ? Et puis aprés ? fit lentement Mésange.



Vv

L'abat-jour rose de la lampe estompait de langueur le profil
amaigri de Fernand, couché dans un grand lit aussi large que long,
sous une courtepointe de satin et sur des oreillers fanfreluchés de
dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir, en
pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la cheminée,
sonna dix heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, a travers les épais rideaux
fermés des fenétres, le bruit d'un roulement de voiture, de loin en
loin, montait.

Mésange était 1a... hypnotisée par les mains de Fernand, qu'il
avait telles qu’elle les aimait... longues, moelleuses et fines, les
doigts ronds, effilés, les ongles durs, brillants et bombés, dont
Mésange avait fait une toilette minutieuse pendant les sommeils
profonds du blessé... Que ces mains lui plaisaient! Comme elle en
pressentait la joie sur sa chair d’amoureuse, le frisson sur sa
nuque!... Comme elle en devinait les timidités impatientes, les
indiscrétions, les caresses lentes, les souplesses chaudes et moites,
les contacts affolants!... Car, il y a des mains d’amour comme il y a
des chairs d’amour, des mains si voluptueuses! et les doigts
voluptueux sont les baisers du bout des bras... des mains froides
aussi... des mains gaies, tristes, grotesques, comiques, tragiques!
poilues, velues comme des araignées et des pattes! des mains



spirituelles et des mains bétes, bonnes et chipies, et sympathiques
et antipathiques, des mains si tendres !... et des mains si dures ! des
frbleuses et des chastes, des mains combattantes, des mains
résignées de victimes, dolentes et ouvertes, comme celles de la
statue d’Elisabeth d’Autriche, a Salzbourg ; des mains de croix, des
pauvres mains de martyre qui pressentent le clou, des mains si
faibles, si pitoyables qu’elles auraient di désarmer les doigts
féroces, formidables et fermés, les doigts bougeurs des assassins et
des marlous...

Comme les bouches, les doigts ont leurs mysteres... leurs
attirances... et leurs secrets, et Mésange, immobile et comme
fascinée, admirait aussi les levres de Fernand, en observait le
sourire d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse, la muqueuse humide
et rouge, ombragée d’'une petite moustache. Ah! la belle bouche!!
Jeune et fraiche, aux ivoires intacts, propres et sains !

— Des dents aussi belles que les miennes, pensait Mésange...
et sa volupté, latente jusqu’ici, s’éveillait, irritée, aigueé, devant cette
bouche tentatrice, qu’elle pressentait amoureuse et gourmande,
éclairant le visage de Fernand d’un étroit soleil d’émail luisant et
vivant!... Cette fois, vous étes amoureuse, Mésange!...

— Quelle différence entre ces lévres-la et certaines autres
bouches... Celles en biais des ironistes méchants et des voyous,
gicleuses de rosseries et de crachats; bouches lippues et
saignantes des fétards et des impudiques; bouches cracheuses,
postillonneuses; bouches a tout faire des hommes prostitués,
bouches a baves épileptiques, bouches avachies et puantes des
piliers de cafés, mangeurs de fumée et buveurs d’alcools, rappelant
le port de Marseille en temps de peste ! Ameublements de gencives,
cassés, pourris, noirs, jaunes, nauséabonds! et qui, Cc'est
inimaginablement vrai, trouvent quand méme d’autres bouches de
bonne volonté, pour les respirer et les aimer, sans autre charité
humaine que le plaisir qu’elles y trouvent! Amour de la charogne et
de la pestilence! Mais les femmes n'ont ni godt, ni dégolt, a dit
Théophile Gautier! Et les hommes, nés malins, sont parvenus a leur



faire croire qu’ils ont le droit d’étre salement laids! et les bétasses
ont gobé cela! Ah! les roublards'!

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.

— Comment vous trouvez-vous? Avez-vous bien dormi?
interrogea la jeune femme en se penchant tendrement sur lui.

— Ah! soupira Fernand, avec un sourire de reconnaissance;
mon sommeil a été bon, mais mon réveil est meilleur encore puisque
Vous Voici !

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis tous deux se turent. Et
le tictac de la pendulette, seul bruit vivant dans la chambre, sembla,
durant un instant, rythmer le battement de deux cceurs.

Il'y avait huit jours que Fernand, recueilli, soigné, dorloté par la
chanteuse, vivait 1a, dans l'appartement ou on l'avait transporté
aprés la «bataille-du-Point du Jour», comme disait Lourbillon,
volontiers grandiloquent.

Le pauvre garcon avait été sérieusement meurtri. Le médecin,
pour réduire la fracture d’'une co6te, diment rompue, avait d
multiplier ses visites. Mais, plus que toutes les ordonnances de cet
homme de science, la sollicitude passionnée de la garde-malade
avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur les lévres de son
blessé, et nulle raison ne militait pour que cette caresse prit fin,
quand un léger coup fut frappé a la porte.

— Entrez! quiestla?

La téte de la bonne, effarée et sournoisement égayée tout
ensemble, se montra dans I'entrebaillement de I'huis.

— Eh bien! Charlotte, quoi? qu’est-ce que c’est que cette
figure ? Le feu est a la maison ?

Charlotte répondit :
— Madame ! c’est Monsieur!
— Ah! c’est Monsieur ? Et puis aprés ! Qu'il entre !



— Monsieur attend madame dans le salon. Il a dit comme ¢a qu’il
ne voulait pas déranger madame !

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec un soin maternel :

— A tout a I'heure, ami. Soyez sage ! Ne remuez pas, le docteur
I'a défendu!

Le sénateur, confortablement écroulé sur un fauteuil crapaud,
lisait la derniere heure du Temps, la face bouleversée entre la
correction poivre et sel de ses favoris sérieux.

Il se leva galamment a l'apparition de sa bonne amie ; celle-ci,
génée a l'idée qu’elle allait peut-étre lui faire une grosse peine a cet
homme attentif, correct et respectueux — sait-on bien jamais, apres
tout, quand un homme vous aime ou ne vous aime pas ? et si c'est
quand il le montre ou quand il le cache, gqu’il tient le plus a vous ? —
Mésange, intimidée, attendait qu'il parlat le premier.

— Voici une semaine que jai regu votre lettre, ma chére amie...
Alors, vous croyez qu’il me suffit de savoir que vous avez
généreusement ramené chez nous un jeune homme, blessé dans
une rixe au Point-du-Jour, et que, depuis, vous vous révélez une
véritable sceur de charité, dosant les juleps, sucrant les tisanes,
couchant sur un lit pliant pour que votre héte soit plus a son aise
dans... notre lit! Je le reconnais, c'est fort beau et je m'incline.
Notez que je ne vous demande pas ce que vous étiez allée faire au
Point-du-Jour, qui n'est pas, que je sache, un endroit fréquenté par
la meilleure société... ou le monde élégant? Tant que votre jeune
homme a été malade, votre bon cceur a eu raison ; mais, a présent
que ce malade est presque bien portant, il me semble que votre
cceur exagere... Ce n'est plus de l'assistance publique, ma belle
enfant, c’est de I'hospitalité de nuit! Allez-vous le laisser partir?
Non! Vous le gardez? Tout comme le Guritan de Ruy Blas (vous
devez connaitre cela, chere, c’est du théatre!) je ne suis plus d’age
ni d’humeur

A disputer le coeur d’aucune Pénélope
Contre un jeune gaillard si prompt a la syncope.



Et je préféere m’effacer discrétement au lieu de m’obstiner
sottement. Je garderai, chére mignonne, un souvenir exquis de votre
grace, et jespére que vous voudrez bien vous rappeler quelquefois
que je fus pour vous un ami fidele, affectueux et dévoué, qui...

Blanche ne Ilui en laissa pas dire davantage; éclatant en
sanglots, elle lui prit les deux mains et gémit : « Pardon, pardon, oui,
vous avez été trés bon, trés tendre...» et dans un grand
haussement d’épaules, accablée, elle ajouta : « Mais c’est plus fort
que moi, plus fort que tout, jaime cet homme depuis le premier jour
ou je l'ai vu, je suis hantée par son visage, et puisque la fatalité I'a
jeté sur ma route, je veux suivre ma destinée et 'aimer a mon aise.
Je vous ai écrit I'aventure qui I'a amené chez moi, je ne me serais
pas donnée a lui étant encore a vous... Je vous rends votre liberté,
je reprends la mienne, toute secouée de voir la peine que révélent
vos traits, mon pauvre ami... Séparons-nous... mais loyalement du
moins. »

Le vieillard avait la main sur le bouton de la porte. |l répondit
doucement : — Un bon baiser, ma petite Blanche... Voulez-vous ?
du bonheur je vous souhaite, mon enfant, car vous voila partie pour
une destination inconnue ! Bonne chance ! ménagez votre jeunesse,
petite amie... ¢ca part si vite !

Et il disparut, laissant la chanteuse debout, bouleversée, au
milieu de son salon, si troublée, si émue, que vaguement inquiéte et
tres certainement peinée, elle murmura : Mon Dieu, ne me punissez
pas !

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais une stupeur la cloua
sur le seuil.

Fernand, déja chausseé, s’habillait péniblement.
Blanche clama :
— Ah! ¢a, qu’est-ce qu’il y a! Vous étes fou, vous'!

— Non, mademoiselle. Et je vous demande pardon de ne pas
avoir compris plus t6t 'embarras ou je vous mettais ! Les paroles de
votre bonne m'ont fixé, et je m’en vais.



— Ah! non, alors! pas de bétises! sursauta Blanche. Elle se
tourna vers la porte, poussa le verrou, puis s’élancant vers Fernand,
elle lassit d'autorit¢ dans un fauteuil et commenca a le
redéshabiller; et elle dit, trés rouge et les yeux tendres :

— Il n'y a plus d’'embarras : les embarras, c’était tout ce qui
n’était pas vous! et tout ce qui n’était pas vous est balancé. Vite, au
dodo, monsieur ! appuyez-vous sur votre garde !

Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans un ravissement
anémique, reposait sa téte sur l'oreiller, tout a coup, brusque et
presque brutale, dans un élan de toutes les forces jeunes de son
cceur et de sa chair, la jeune femme se précipita sur cette téte, sur
ces léevres palies et dans un long, un profond baiser :

— Essaye un peu, pour voir, de t'en aller d’ici a présent que je
puis t'aimer de toute mon ame! prononca-t-elle... Et, son peignoir
glissé en rond a ses pieds, ses mules et ses bas jetés par la
chambre, d’'un bond, comme une grande chatte blonde, elle se mit
au lit...

O logique des femmes ! cinq minutes avant elle lui recommandait
de ne point bouger !

Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec une figure
extraordinairement rayonnante sous son tube a bords plats. Depuis
les changements survenus dans la vie sentimentale de la chanteuse,
il avait contracté la douce habitude de venir, au moins quatre fois par
semaine, « picorer chez ses tourtereaux ».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur bonheur était son
ouvrage et il leur infusait généreusement, a 'un comme a l'autre,
son ame de vieux cabot flemmard et sans scrupules exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec délices, dans la
paresse des grasses matinées aprés les nuits amoureuses, la
griserie des petits verres de chartreuse et des cigarettes
innombrables, aprés le café, sur la table non desservie, ou, parmi les
serviettes jamais pliées, les soucoupes servaient de cendriers. Peu



a peu, dans cet acagnardement de volupté et de gourmandise, les
quelques principes de morale courante que son éducation premiere
avait laissés a Fernand se dissolvaient mollement au fond de lui-
méme. Aprés tout, quoi? Mésange et lui ne faisaient de mal a
personne en s’aimant. Et quand les derniers billets bleus du baron
se seraient évaporés, eux aussi, comme la fumée des nazirs, eh
bien! est-ce qu’il navait pas assez de talent, lui, Fernand, pour
conqueérir les gros cachets et rendre au centuple a Mésange I'argent
qui filait en ce moment ?

Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c’est-a-dire comme
homme droit et sans détours, ne vivait pas a la lettre « Le Code des
considérations puériles et malhonnétes », a 'usage de ceux qui font
pour les moralités, un manuel « Passe-partout », et notre ami pensait
que Mésange partageait avec lui! — et combien généreusement —
des choses autrement rares, fines et précieuses, que ce vulgaire
argent! Seulement, voila : on peut, parait-il, prendre d’'une femme sa
chair, sa jeunesse, sa beauté, sa santé, sa vie méme (sait-on jamais
ou meéne I'amour ?...) fondre avec le sien son cceur et son corps;
mais accepter qu’elle partage ses ronds de cuivre, d’argent et d’or
semble étre du dernier muflisme ; c’est, du moins, le paragraphe le
plus essentiel du catalogue des immoralités sociales édité par une
société sévere, qui souvent, du cbté des femmes, joue de I'adultere
comme de I'éventail, et qui, du c6té des hommes, 'accepte comme
I'arrangement de tous les arrangements. La vérité, c’est que si les
hommes ont décrété mal d’accepter 'argent d'une femme qu’on
aime, c'est parce que c'est la seule chose qu’ils pourraient lui
rendre...

Mais I'ancien ouvrier tailleur ne doutait plus des hautes destinées
qui 'attendaient. Et ce fut sans le moindre étonnement qu’il entendit,
ce jour-la, Lourbillon lui crier dés le vestibule :

—Fils! je tapporte la fortune dans les plis de mon veston! La
meére Langlet veut te voir et t'entendre. Je lui ai parlé de toi, je t'ai
chauffé a blanc, elle t'attend demain pour une audition!

— La mére Langlet!



— Qui, fils ! rien que cela! la patronne de la Cella et du Colorado,
les deux plus grands concerts de Paris, des boites tout en or! Je te
I'avais bien dit, que tu les dégoterais tous !

Fernand sourit sans répondre.

— Tu ferais bien, d’ici a demain, mon chéri, de répéter un peu
trois ou quatre chansons. On n’a pas beaucoup travaillé, nous deux,
tous ces temps-ci ! hasarda Blanche.

— Peuh ! répondit Lourbillon, est-ce qu’une voix comme la sienne
s’abime ? Pas plus qu'un diamant ne s’éraille, qu’'une eau courante
ne se ternit.

— Ce bon Lourbillon'!

— Ah! et puis, il y a quelque chose d’excellent. Je ne sais pas
qui a raconté a la vieille ton histoire avec Mésange, en ajoutant que
tu étais joli, joli garcon! Alors, tu congois, elle t'attend comme le
Messie, sur un gril, et 'eau a la bouche !...

— Ah... demanda Fernand en frisottant sa moustache... est-ce
que?...

— Probable ! Oh! la chair fraiche ne lui déplait pas. Au contraire.
— Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste ?

—La mere Langlet? c’est tout ce qu'on veut. C'est une chose
énorme, la baleine de Jonas, une tour qui marche. Avec c¢a, une
veinarde a qui tout réussit! Et qui connait son affaire! Mon petit, ¢ca
n'est pas bien sdr qu'elle sache lire, mais elle mettrait tous les
auteurs dans sa poche pour son flair de la chose a succés, du
machin qui portera, enfin tu la verras! Tu I'épateras probablement;
mais elle t'épatera aussi. Seulement, ne te laisse pas avaler par la
baleine !

— J'irais lui arracher sa perruque ! déclara Blanche.

— Toi ? — Et Lourbillon haussa les épaules avec philosophie;
elle te boufferait par-dessus le marché !

Le lendemain, a trois heures, Fernand, conduit par Lourbillon qui
ne le quittait plus, était introduit dans la régie du Colorado, en
présence de Madame Langlet.



Celle-ci, tassée derriere une table couverte de papiers, de
morceaux de musique et de brochures, accueillit le jeune homme
par un :

— Ah oui! c'est vous, le merle blanc! qui ne laissa pas que
d’'interloquer légérement le débutant. Puis, étendant une main aux
doigts énormes chargés d’'un fonds de bijouterie tout entier, vers un
piano qui disparaissait a moitié dans l'ombre de la piéce, mal
éclairée par une seule poire électrique :

— Mettez-vous la prés de la commode. Vous avez votre
musique ? Bon. On va vous accompagner. Allez-y.

Et tandis que Fernand commencait, elle se mit, a gros traits de
crayon bleu, a balafrer des manuscrits qu’elle avait devant elle...
C’est une manie, connue, des directeurs de théatre, que de ne pas
préter attention a l'artiste qu’ils brldlent d’engager; ils comptent
I'intimider, et 'avoir a meilleur compte, cela fait partie du stock de
leurs trois mille petits trucs d’habileté malhonnéte...

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa téte bestiale, large,
aux cheveux teints au henné, et qu’empanachait un énorme
chapeau de paille rouge a plumes noires, jetant ombre sur sa figure
couleur aubergine.

— Nous signerons le traité quand vous voudrez! Ca va,
prononca-t-elle. Puis le regardant, le détaillant plutét comme un
étalon au Tattersall, elle marmotta :

— C’est vrai que vous étes beau garcon ! Dites donc! Elle ne doit
pas s’embéter, la petite Mésange. Est-ce qu’elle en laisse un peu
pour les autres, hein ?

Fernand rougit. Mais déja, la grosse femme le congédiait :

— A jeudi, deux heures, pour les clauses a débattre! Entendu,
hein ! Bonsoir.

Deux jours apres, Fernand rapportait en poche un double traité
engageant Mésange avec lui. Il avait exigé — les prétentions
poussant vite aux « vedettes, » — que sa maitresse fit, a ses cotés,
partie de la troupe.



—Bon! bon! je céde! — avait grogné la mere Langlet — mais
vous verrez, mon garc¢on ! Vous avez tort de vous embarrasser d’'une
femme! Toutes les femmes, ¢a n’est quelquefois pas assez, mais
une femme, c’est toujours trop !...



Vi

Les Langlet avaient une fille, mademoiselle Etiennette Langlet,
seize ans, une jolie brunette aux yeux verts, aux cheveux bouclés,
avec une bouche un peu large dont le sourire en disait long...

Mademoiselle Etiennette était guettée, comme la poule par le
renard, par M. Antonin Mariol (le dernier et le plus chic échantillon de
la famille Langlet). Et comme il la guettait, il I'eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol ? Mystere !

Neveu ? cousin? on ne savait. Mais il était né a la grande vie
parisienne en méme temps que les Langlet, dont il était le factotum
obligeant, 'employé indispensable, le successeur fatal, I'allié futur, le
cerveau, la main droite — et la main gauche par surcroit.

Antonin Mariol avait vingt-cing ans. C’était un exquis garcon, tout
de charme et de souplesse, cordial et perfide, d’'une intelligence,
disons commerciale, avec cela tres obstiné. Le coup d’ceil juste,
'exécution habile, il était le sens pratique incarné. La prospérité
toujours croissante des établissements Langlet était due beaucoup a
son initiative. Expert en publicité, artiste en réclame, il et fait salle
comble en plein Sahara!

Le moyen de ne point accepter tout d’'un phénix pareil !

C’est devant Antonin Mariol que Fernand et Blanche Mésange
durent comparaitre, quelques jours aprés leur engagement au



Colorado. La mere Langlet avait tenu a ce que son confident jugeat
par lui-méme les nouvelles acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la régie, 'audition eut
lieu.

Blanche Mésange, numéro sans importance, détailla, la
premiere, ses petits couplets. La voix était de vinaigre, mais les
cheveux de miel, et le teint de lait. La mére Langlet fut intéressée.

— Elle est mignonne tout plein, cette petite ! fit-elle.

— Une seringue! déclara tout bas Mariol, trés calme. Puis il
écouta Fernand avec attention.

Il fut séduit. Vraiment, I'organe était délicieux, la diction nette, la
grace personnelle indéniable. Ce gargon-la ferait de l'argent! Il
aurait la vogue de Denailleul auquel les femmes envoyaient des
fleurs, des lettres, des billets doux et qui perdit sa voix et ses jambes
a courir aux rendez-vous de ses admiratrices ! Il avait débuté dans la
rue, au pied de la statue de Moncey, place Clichy... chanteur
ambulant, a la lueur de six chandelles fichées en terre éclairant un
cercle de badauds auditeurs, auxquels il apprenait ses couplets et
ses refrains repris en choeur! Et Mariol savait les belles recettes
que, jadis, il avait fait encaisser aux Langlet. Mais maintenant que
Denailleul était vieux, fini, usé, sans voix et sans ressources, les
directions et les femmes le laissaient crever son petit bonhomme de
chemin, et barytonner a la lune... Ah! s’il avait su! Naif petit
chanteur qui n’a pas deviné l'avenir! as-tu par hasard compté sur
« le bon souvenir et la fraternité ? » Poire !...

— Monsieur, pronong¢a Mariol, plein d’affabilité, je vous remercie,
et je félicite madame Langlet, d’avoir eu, pour n’en point perdre
I'habitude, la main heureuse ! seulement, il faut vous faire un genre
et chanter de l'inédit. Je vous enverrai des auteurs. Je veux que
votre apparition sur notre scene soit une révélation retentissante.
Nous en recauserons !

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange, blessée au
fond d’elle-méme d’'une piqldre d’amour-propre, se dirigeait pensive



vers la porte, madame Langlet, d’'un geste bref, appela Mariol dans
un coin et tout bas :

— Alors, la gosse ? on la saque ?

— Mais pas le moins du monde ! Elle ne rendra pas de services
au concert, c’est entendu ; mais elle tiendra ’'homme ! Prenez-la, au
contraire, et plutét deux fois qu’'une !



Vil

— Deux heures ! on répéte la revue. Entrons dans la salle !

Et poussant une porte rouge matelassée, qui du café menait a
I'intérieur du concert, Fernand et Mésange pénétrérent dans le
Colorado.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les yeux
avaient besoin de s’acclimater pour distinguer quelque chose.
Partout, des coins d'ombre, des renfoncements pareils a des
cavernes ; aux balcons des galeries, de grandes nippes pendaient,
housses qui semblaient guenilles; et le vaste désert de I'orchestre,
sous la toile blanche couvrant les fauteuils, avait I'air d'un champ
enseveli sous la neige, avec les bosses des dossiers produisant des
renflements d’aspect sinistre ; I'aspect des steppes glacées, pendant
la retraite de Russie, ou d’'un décor au théatre de Montmartre,
représentant les vagues d’un océan fantaisiste.

La-bas, sur la scéne, éclairée louchement par une des herses
abaissées au milieu du décor, plusieurs silhouettes gesticulaient,
hommes et femmes, en chapeaux, et les collets relevés, car un
pernicieux courant d’air se faisait sentir, venu des vasistas de
ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun sur le bras d'un
fauteuil. lls n’étaient pas de la piéce. Dans la pénombre, ca et 13,
clairsemés de rangée en rangée, des visages apparaissaient,



fantématiques. Et un chuchotement vague sortait de tous cétés, des
ténébres. Une porte de loge claqua avec bruit.

— Silence ! nom de Dieu! on ne s’entend pas! hurla tout a coup
un gros petit homme, assis dans l'orchestre des musiciens, devant
un piano et qui tapait a tour de bras sur le bois sonore de la boite du
souffleur.

— Mademoiselle Blanc! allons, cest a vous! C’est-il pour
aujourd’hui? Ou est-elle, cette grue-la? Mademoiselle Blanc!
s’époumonna-t-il. C’était le pére Beuriet, le chef d'orchestre, un
musicien qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et dont toute la
reussite venait de ce qu’on croyait, et qu’il laissait croire, a sa
parenté trés proche avec un académicien.

— Mademoiselle Blanc ! mademoiselle Blanc !

A droite, a gauche, sur la scene, avec leurs ombres
dégingandées derriere eux, des gens couraient. Le pére Beuriet
continuait a marteler du poing la boite du souffleur. Enfin, une
grande fille, blonde, l'air trés calme, arriva sans se presser et dit :

— Eh ben, quoi ? me vla! Qu’est-ce qu'y a ?
— Votre couplet! vite ! Vous le savez! allez!
Et le plaguement d’un accord retentit sur le clavier.

La grande fille ouvrit une bouche innocente et entonna a plein
gosier :

Moi ! je suis Emapinondas'!...

Elle allait poursuivre, mais le pére Beuriet interrompit net son
accompagnement :

— Pas : Emapinondas ! Epaminondas !

— Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.
— Allez ! reprenez.

Elle reprit, sereine :

Moi ! je suis Emapinondas!!



Le pére Beuriet cria :

— Assez, répétez comme moi : E-pa!
— Epa-

— Mi-non'!

— Mi-non!

— Das!

— Das!

— Epaminondas!

— E-pa-mi-non-das !

— C’est tres bien. Allez, maintenant!
La grande fille reprit haleine, sourit et chanta :

Moi ! je suis Emapinondas !

— Est-ce que vous vous foutez du monde, a la fin ? vociféra le
pere Beuriet exaspéré, en élevant vers les cieux des mains
frémissantes.

— Oh ! non, monsieur.
— Allons ! encore une fois ! reprenez ! E-pa-mi-non-das !
La grande fille repartit :

Moi, je suis Emapinondas !

Et tout a coup, éclatant en sanglots, elle se cacha la figure de
son bras replié, et tout en s’essuyant les yeux avec son coude,
gemit :

— Je ne peux pas, la! Je ne sais pas prononcer I'anglais!

Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la coulisse. On riait.

Soudain, du fond d’une loge d’avant-scéne, complétement obscure,
une voix coupante s’éleva :

— Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution, n’est-pas,
Prosper ? Nous avons assez des grues sans les dindes!



— Oui, monsieur Mariol ! répondit le régisseur en s’inclinant.

— A une autre ! et activons, monsieur Beuriet! commanda Mariol
avec impatience.

— Mademoiselle Chérie Chéron, c’est a vous, pour le rondeau de
la Réclame!

— Je viens !

Et une trés jolie femme, admirablement mise, bracelets aux
poignets, brillants aux oreilles, bagues aux doigts, se leva dans la
salle et gagna la scéne. Chérie Chéron était une des étoiles du lieu.
Les journaux retentissaient de sa gloire et on ne lui confiait que des
rébles importants. Ses meilleures amies prétendaient bien qu’elle
payait ses directeurs pour ses réles et quelques journalistes pour sa
gloire, mais le monde est si méchant! Et puis comme si c’était
facile ! Et la preuve qu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du
bien d’elle, c’est qu'ils en disaient souvent du mal.

Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu d’'un murmure
flatteur, — car elle avait la main large avec ses camarades et n'est-
ce pas, un service est toujours bon a demander — quand un
monsieur coiffé d’'un haut de forme incliné sur l'oreille, qui se
promenait de long en large sur le plateau derriere les artistes,
s’arréta brusquement et demanda :

— Pardon, Chéron ; mais j'ai écrit :

Je vends, je vante et jinvente,
Menteuse savante !

Or, vous prononcez, et depuis hier seulement, je I'ai remarqué :
Je vends, je chante et jinvente !

Pourquoi changer le texte ?

Chérie Chéron regarda I'auteur, puis baissant les yeux d’un air de
petite fille qui va lacher une énormité, elle dit :

— « Je vante ! » je ne peux pas chanter ¢a.



— Comment! vous ne pouvez pas chanter ¢ca! A cause ?

— Pour s0r que non! qu’'est-ce que diraient mes amis des
cercles ? Je vante !

— Eh bien, quoi? vous vantez! c¢a veut dire : vous louangez!
vous célébrez! vous...

Chérie Chéron murmura, comme un souffle :

— Oh! ce n'est pas cela que mes amis comprendraient. lls
comprendraient : « Je vente ! » v-e-n-t-e, vous sentez!

Cette fois le rire fut général. Cette pauvre Chéron! Ah! Ah! Elle
vente ! Et 'auteur dut accepter la modification.

— Je le replacerai! Il vaut le jus! fit-il simplement.

Fernand, dans I'ombre de la salle, perché sur son bras de
fauteuil, glissa a Blanche Mésange :

— A la bonne heure! elle en a une couche, celle-la! C’est ¢a, le
café-concert!... C’est ¢a, leur étoile !

Blanche regarda autour d’elle avec précaution et répondit :
— Tais-toi... c’est la maitresse de Mariol.

A ce moment, Fernand sentit une main se poser sur son épaule,
et une voix murmura a son oreille :

— Viens! j'ai a te parler.
C’était Lourbillon.

Car Lourbillon, généreusement, avait consenti a renouer avec la
Capitale. Il était engagé dans un beuglant du faubourg Saint-Martin
et avait renoncé aux tournées en province, la nourriture des hétels le
dégodtant, prétendait-il, et il voulait bien donner la préférence a la
cuisine de ses amis Fernand.

Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui, c’était désormais le
ménage Fernand. Fernand tout seul! dans un fauteuil! Blanche,
quoi ? une petite cabotine, un lever de rideau! tandis que Fernand!
peste ! matin ! maugrebleu ! une future vedette ! a la bonne heure!

Ainsi  tout doucement la nébuleuse Blanche Meésange
disparaissait dans le rayonnement d’astre du flamboyant Fernand. Et



cela n’était pas sans lui faire un peu mal au cceur. Enfin!

— Tu permets, Mésange, que je te l'enleve une minute. Tu
viendras nous retrouver chez Zimmer! acheva tres vite Lourbillon en
emmenant « son » Fernand, comme une proie.

Et Blanche, restée seule devant les grossieres banalités de la
répétition qui continuait, seule dans le noir, 'odeur de poussiére,
dans I'anonnement des scies du jour, le tapotage du piano et les
éclats brefs des observations brutales de Mariol, éclatant d’'instants
en instants comme des coups de revolver, Blanche eut une crise
d’angoisse et songea :

— I n’est encore rien. Il N’a pas encore vraiment débuté, et je
n’existe déja plus prés de lui. Est-ce juste ?



VIII

— Mon vieux, jai eu une idée mirobolante pour toi! déclara
Lourbillon, qui entrainait Fernand sous le bras et qui, royal, sitot sur
le trottoir, arréta : « Cocher! psst!... » une voiture.

— Chez Zimmer! et au trot!

Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur de conscience,
le conseiller d’existence, le mentor, l'ange gardien, le
commissionnaire et le chevalier de Fernand. «Tu n’es pas
imaginatif, » avait-il pris I'habitude de lui répéter, « et moi je le suis.
Tu n’as pas d’idées, j'en suis plein; tu ne connais pas le monde ou
tu vas évoluer; moi, non seulement je le connais, mais encore, je le
pratique. Laisse-toi conduire. » Et Fernand, assez mou de caractére,
un peu dénué de volonté, caresseé d’ailleurs dans sa vanité par les
éloges enthousiastes que Iui versait, a pleine bouche et
continuellement, le vieux cabot, ravi d’avoir trouvé une machine a
faire de l'argent sans se fatiguer lui-méme, Fernand s’abandonnait
complétement a la merci de son compagnon. D’ailleurs il n'avait
point a se plaindre de la combinaison. Lourbillon choyait son trésor.

— Ou allons-nous ? interrogea Fernand.

Le cocher, flatté de conduire des « acteurs », avait enveloppé sa
béte — qui souffrit de la faveur grande — d’'un coup de fouet plein
de fierté.

— Tu vas voir. Tu me remercieras.



Et sitoét le fiacre arrété devant la brasserie et les voyageurs
descendus :

— Monsieur Solness! présenta Lourbillon, voici mon ami
Fernand dont je vous ai parlé, et a qui vous voulez bien faire la
magnifique surprise en question!

Fernand considéra le généreux inconnu qui s’occupait de lui
préparer une surprise magnifique. C’était un grand garcon blond, a
la bouche hermétique et aux yeux bridés, complétement rasé et dont
la figure, en cet instant, considérablement riante, épanouie et
cordiale, devait au repos paraitre rusée, close et inquiéte.

— Solness, le peintre! expliqua Lourbillon avec feu; — tu sais
bien! celui qui fait toutes les grandes affiches qu’on voit sur les
colonnes Morris! et qui veut faire la tienne, pour tes débuts! hein,
mon vieux !

Et il tapa, d’allégresse, sur les cuisses de Fernand, en extase.

Son affiche! une affiche! énorme! coloriée! qui serait son
portrait, son image a lui, dans la rue ! sur les murs'!

Toujours lui ! lui partout !
— Oh ! monsieur!

— Oui ! — confia Solness, d’une voix circonspecte — j'ai entendu
parler de vous par M. Lourbillon, et par d’autres personnes aussi, du
reste, (ceci fut dit légérement, en passant, car Solness aurait été fort
embarrassé de nommer les dites personnes, et pour cause!) — I
parait que vous allez, d’ici a quelques jours, révolutionner le concert
et faire courir tout Paris. Et je serais vraiment heureux d’'étre le
premier a vous présenter a la foule, dans une épreuve avant la
lettre, si jose dire, avant le grand tirage de la célébrité!

Il ajouta :

— Maintenant que vous vous appartenez encore, on peut causer
avec vous ! Plus tard, demain, quand vous appartiendrez au monde
entier, on ne pourra plus. Il faudra vous demander audience.

— Oh! monsieur, jamais! protesta naivement Fernand, projeté
au septieme ciel, et qui se sentait pousser des ailes.



— Oui, oui, on dit ¢a; on le croit méme! et puis, quand la gloire
est venue !...

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux meélancolique, en
homme qui a sondé lingratitude humaine et qui sait combien
I'ascension du Capitole change les meilleures natures.

— Et ce serait une grande affiche, monsieur ? interrogea Fernand
haletant, et donnant libre cours a son unique préoccupation.

— Immense ! hurla Lourbillon, et étendant aussi loin que possible
I'envergure de ses longs bras maigres :

— Plus grande que ¢a'!

— Un double colombier! glissa Solness ; un placard qui tiendrait
tout un cété de la colonne! Et puis, on la ferait balader par les
hommes sandwichs et par les voitures réclames !

Fernand ne respirait plus. Pourtant, un moment, le sentiment
logique que ce monsieur, si aimable, ne devait pas travailler pour
rien, traversa son cerveau, et timidement :

— Mais, monsieur, cela doit vous co(ter des frais !

Mais Solness eut le geste d’Hippocrate repoussant les présents
d’Artaxerces.

— Monsieur Fernand, je vous prie! dit-il, entre artistes, on doit
s’entr’aider. Je suis trop heureux de pouvoir, en quelque sorte, étre
un de vos parrains. C’est gracieusement que je ferai ma maquette,
et mon exécution grandeur nature.

Maintenant, n’est-ce pas? pour les tirages et les éditions
successives, vous vous arrangerez avec l'imprimeur. Cela ne me
regarde pas. Mais, de grace, de moi a vous, pas de question
d’argent!

Et un tel désintéressement éclatait sur sa face rasée, que
Fernand se sentit pénétré de reconnaissance et d’orgueil.

loris-Karl Solness, Danois d’origine, mais Pantinois renforcé,
dessinateur, peintre et homme d’affaires, obligé de gagner sa vie et
celle des siens, avait, un beau jour, tout comme un chercheur d’or,
trouvé une mine.



Cela ne lui était pas venu en entendant chanter le rossignol, mais
bien en écoutant chanter les mentons bleus des cafés-concerts. La
naiveté enfantine de ces gambilleurs de flons-flons, amateurs de
clinquant et de vacarme, collectionneurs de palmes en papier, de
coupures de journaux et de portraits phototypiques, lui était apparue
comme un terrain riche en minerai pour un exploiteur adroit et assez
actif pour cataloguer toutes leurs vanités et en faire son profit. Et il
avait su étre cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner a sa physionomie les
expressions de I'admiration la plus fervente ou de I'émotion la plus
profonde devant n'importe quelle singerie du premier pitre venu, il
avait pénétré derriére le rideau des music-halls et autres tréteaux.
y avait récolté des commandes et moissonné une gerbe de
documents hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne ses modéles, —
toujours honorés et satisfaits, pourvu qu’on vit leurs traits sur les
murs — il faisait a la fois sa réputation et sa fortune. Ses albums de
croquis des célébrités du concert étaient comme autant de musées
des horreurs; mais aucune de ces célébrités qui n’elt payé gros
’honneur de se vaoir, telle quelle, dans I'apothéose de l'affiche !

Les originaux de Solness se vendaient fort cher. De temps en
temps, il organisait une exposition ou la collection de ses victimes
occupait plusieurs pans de murs, a la Bodiniére ou en quelque autre
galerie selected. Et les dites victimes, gommeuses aux épaules
creusées de saliéres offensantes, ténors aux doubles mentons
outrageusement soulignés, n’étaient pas les derniéres a se payer, a
beaux deniers comptants, leurs effigies, comme a plaisir déformées.

|.-K. Solness, a la suite de ces ventes, s’en allait a la mer, avec
sa famille, en se tordant de rire.

Ainsi Fernand allait avoir son affiche par Solness!

Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant déja — a regarder
la Morris bigarrée de réclames de spectacles, plantée devant la
terrasse de Zimmer — y voir sa téte resplendir, sa téte a lui,
Fernand, avec ses yeux, ses oreilles et sa coupe de barbe (car il ne



se faucherait jamais la moustache, c’était juré! Il n’était pas de ces
cabots ordinaires qu’'on emploie a toutes sauces!) enivré, donc, et
joyeux, il éprouva quelque étonnement a constater la froideur avec
laquelle Blanche Mésange accueillit la triomphale nouvelle !

Elle arrivait d’'un pas calme, I'air plutét attristé, dans son auréole
de blondeur douce, dorée encore par le soleil qui demeure assez
tardivement a cet angle du boulevard, et quand Fernand avec
exaltation se précipita vers elle, la saisit par les mains, 'amena a la
table et la présenta a Solness, en criant presque :

— Voila M. Solness, le célébre peintre, qui va faire une affiche
pour moi !

Elle se contenta d’'une bréve inclination de téte et commanda au
garcon un vermouth-grenadine, le bout du petit doigt appuyé sur le
pommeau de son ombrelle, exactement comme s’il ne se préparait
pas, sous la calotte des cieux, cette grande chose, cet événement
de marque : une affiche de Fernand par |.-K. Solness!

Au reste, I'attitude de Solness vis-a-vis de Blanche fut dénuée de
tout emballement, et quand Fernand et Lourbillon nommeérent leur
compagne, « vous savez bien! qui était aux Ambassadeurs!» le
peintre répondit :

— Ah! oui, parfaitement! avec un visage qui indiquait
profondément que jamais le nom de I'amie de Fernand n’avait frappé
son oreille.

Aussi Blanche éprouva-t-elle assez vite les prurits d’'un appétit
qui n’était peut-étre pas aussi violent qu’elle voulait bien 'affirmer, et
manifesta-t-elle le désir d’aller diner.

Et comme Fernand, par politesse, et d’ailleurs enchanté de voir
en face de lui le visage de son futur glorificateur, ne semblait pas
aussi presseé de regagner la maison, elle émit un :

— Reste avec tes amis, si tu veux, moi je rentre ! qui n’était plus
d’'une lune de miel.

— Du tout! du tout ! rentrons !



Fernand se levait, serrait la main de Solness comme il elt étreint
celle d’un pére.

— Vous savez, les femmes!
— Mais oui, mais oui, parfaitement!
— Alors, a quand ?

— Mais a demain! Si vous pouvez. Venez a mon atelier, rue
Lepic, 10. Il faut que je vous croque sérieusement. Vos débuts sont
tout prochains, je crois.

— Dans quinze jours.

— Raison de plus. Demain, a deux heures de relevée a cause de
la lumiére. Vous avez des méplats intéressants, la, dans les joues,
gue je ne voudrais pas rater. Madame !...

Solness, debout, s’inclinait, trés correct. Le salut de Mésange au
départ fut ce qu’avait le salut de Mésange, a l'arrivée, tres court, trés
sec.

Et Lourbillon ne fut pas invité a diner.

Minuit. L’heure des crimes ou des baisers!

Blanche et Fernand, couchés depuis un quart de minute, se
regardaient autrement que de coutume. D’ordinaire, cet échange
des yeux préludait a une naturelle et charmante ruée de ces deux
jeunesses l'une vers l'autre.

Ce soir, Fernand dit :
— Comme tu as été désagréable pour Solness ?

Et Mésange, les mains jointes sous son chignon, nettement
étendue sur le dos, et nullement penchée vers son ami, répondit, les
yeux maintenant au plafond :

— Est-ce que je connais ce monsieur ?
— Mais il te connait, lui!

— Ah! oui! drélement! Est-ce que jexiste, moi ? D’ailleurs il n’y a
que toi, tu le sais bien!



— Pour toi, oui, jespére! insinua Fernand, qui pressentant
vaguement I'imminence d’'une scéne, coupait au court en insinuant
son bras sous la taille nue de Blanche.

Cette manceuvre insidieuse obtint un plein succés. Blanche
tressaillit toute et jeta brusquement ses bras autour du cou de son
amant. Et bien des griefs furent oubliés.

Pourtant, une heure aprés, la lampe éteinte, cette simple et triste
phrase sonna dans la nuit :

— Tu as de la chance, toi! on te fait des affiches!



IX

Le grand jour était arrive.

Celui des débuts « sensationnels » de Tlillustre Fernand aux
soirées classiques du Colorado.

Car, désormais, Fernand était illustre !

Avant de s’étre illustré lui-méme, d’ailleurs. D’autres s’étaient
chargés de ce soin.

L’affiche illuminante de Solness, dont les couleurs pétaradaient
sur les colonnes Morris comme les mille fusées d’'un bouquet de feu
d’artifice, exhibait depuis une quinzaine, aux Parisiens éblouis, le
portrait en pied de I'imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, a boutons d’argent, culotte
amarante, bas de méme et escarpins a boucles, Fernand,
moustaches en croc, méche ondulée et ceil en amande, était
présenté a I'admiration des foules par le bon faiseur. |l y avait déja
des cocottes a huit-ressorts qui révaient de lui.

Car l'affiche n’était pas seule a célébrer sa gloire. Des notes
insidieuses, payeées cher par la mére Langlet aux courtiers de
publicité spéciale, racontaient dans les journaux des histoires
attendrissantes.

Et tout un roman, de cape et d'épée, damour et d’honneur,
courait les rues :



« Fernand, disaient les feuilles, n’était pas un cabot vulgaire, le
baryton professionnel, l'ordinaire numéro des music-halls. —
Dernier-né d’'une grande famille, noble comme les Montmorency,
mais pauvre comme Job, les siens ayant été affligés par des revers
de fortune, Fernand, — ce nom cachait un nom devant lequel
s’incline tout 'armorial de France ! — était une fois, comme dans les
contes de fées, tombé amoureux d'une princesse belle comme le
jour...

» Trop fier pour accepter le réle d’'un coureur de dot, et jouer le
personnage du jeune homme pauvre de Feuillet lui semblant d’'une
littérature un peu périmée, il avait résolu de ne devoir rien qu’a lui-
méme, et, comme dans les romans de chevalerie, de conquérir son
amante a la pointe de son gosier! et dzim et boum !!

» Héroiquement, il avait rompu avec son monde, brisé toutes ses
relations, fui les salons ou I'occasion de rencontrer celle qu’il adorait
lui était offerte. Prétextant un exode aux lointains pays, a la
recherche de la Toison d’or, il avait disparu, sans hésitation, sinon
sans souffrance... (Allons, tant mieux!...)

» Doué, — narraient toujours les gazettes, — d'une voix
admirable et d’un talent musical hors ligne, il s’était en réalité décidé
('art a ses paladins comme la guerre!) a vaincre I'adversité sur ce
terrain du théatre, si parisien et si moderne!»... Plan! plan!ra! ta!
plan! fermez le ban'!

La réclame avait été prestigieusement faite. C’est Antonin Mariol
qui s’en était chargé. Et avec quel zele, Seigneur! Et d’autant plus
de joie que cela fournissait une occasion unique et plausible au
démolissage en douce de Petrus, I'étoile masculine de la troupe
actuelle — dont le succés énorme et le talent spécial, goité du
public, commencgaient a agacer fortement la direction, qui
rageusement se voyait dans [l'obligation d'avoir pour lui des
obligations et des égards... (ce qui est une source inépuisable de
rancunes pour un directeur qui se respecte!) Quelle joie pour la
mére Langlet et Antonin Mariol, de pouvoir, si Fernand avait du
succes, asticoter, vexer, humilier et faire trembler le célebre Petrus
qui, depuis huit belles années, leur rapportait environ 80,000 francs



de rente! On allait lui faire voir aussi, a celui-la, s’il était le seul et
'unique ; est-ce qu'il allait les obliger encore longtemps a lui étre
reconnaissants ?7... Ces cabots ont tous les toupets! On avait
engagé Fernand, il était la... tout nouveau, tout beau, tout neuf et
tout frais. A lui nos cceurs. On allait voir ce qu’il avait dans le
ventre... (S’il était creux... sait-on jamais ?... ce brave Petrus serait
encore salué dans la maison); mais si le nouvel arrivé, « 'Espoir »,
avait du succeés, oh! alors, mon pauvre Petrus, attends-toi a tout!
Pendant toute une saison, on négligera ta publicité, on fera le
silence autour de toi, ta vedette maigrira, de petites lettres de rien du
tout remplaceront les belles majuscules de jadis! La claque recevra
des ordres formels... tu chanteras a 8 heures et demie, a I'heure
solennelle des salles vides... on te défendra de bisser tes couplets...
les programmes seront toujours trop longs; le régisseur, pour
prendre l'air de la maison, deviendra insolent; le chef d’orchestre,
par esprit d’imitation, sera maussade, tes camarades seront
contents... Bref, on te fera «tomber». Ce qui en argot de théatre
signifie « étouffer un succés ». Puis on te mettra le marché en main :
partir ou rester a meilleur compte !

Et toi, grande bonne béte de cabot, tu pleureras, ton chagrin
deviendra de la révolte pendant cinq minutes... et le soir, aprés avoir
été la dupe et le joujou de gens retors, roublards et malhonnétes, tu
chanteras la bouche en cceur, les pouces dans les entournures de
ton gilet, le chapeau sur l'oreille, I'air d'un homme heureux, car tu
auras signé tout ce qu’on aura voulu pour rester la... sur ces vieilles
planches que tu aimes, ce vieux trou du souffleur dont pendant tes
huit plus belles années tes guiboles ont ressenti les courants d’air
glacés. Tu tiens a ta scéne, comme d’autres a leur petite maison, a
leurs vieux arbres, et I'idée de partir, d’aller ailleurs, fait que tu
t'attendris... Non, mais es-tu assez béte mon pauvre vieux!... Si au
moins tu avais secoué fortement la caisse de tes patrons, et t'étais
enrichi avec eux! Mais non, tu as cru étre d’'une exigence terrifiante
en te faisant payer de fagon a leur rapporter quatre cents pour
cent!!l Fallait compter, vieil ami, et tirer d’eux le possible et
I'impossible ! fallait compter!! et escompter toutes les rosseries, les



ingratitudes et les oublis des lendemains de gloire ou des veilles de
danger. On ne t'a donc rien dit ?... rien raconté ?... Comment n’as-tu
pas deviné ?... Mais laissons débuter Fernand.

La salle était fort brillante. Le public habituel de ces sortes
d’inaugurations était accouru. Il y avait la des chapeaux codtant plus
cher que les femmes qu’ils coiffaient, des bagues dont les prix
avaient fait faire un tas de bétises a celles qui les portaient et
auraient suffi a nourrir une famille pendant un an, des souliers et des
tubes si luisants qu’on ne savait si c’étaient les souliers qui étaient
en soie ou les tubes qui étaient vernis. La critique était méme
représentée par quelques « soiristes, » ces entraineurs des étoiles,
et tous les « courriéristes » que la belle Antonia appelait « les valets
de cceur»... parce qu’ils ne codtent rien... et vous servent! Pour
trente lignes de publicité qu'on lui faisait par mois, Antonia ne
refusait rien !

Dans les avant-scenes des rez-de-chaussée, les hétaires
notoires de la capitale, la belle Puchera, Lucienne de Nemours,
Liane de Sancy, hostiles lune a I'autre chacune, et chacune entourée
de sa bande spéciale d’« amis », hauts sur col, plastronnés de blanc
et couverts de noir, comme les pies, s’accoudaient nonchalamment
sur le velours rouge du rebord des loges, lorgnant de faces-a-main
dédaigneux le menu peuple des hommes a un louis et le fretin des
minces ondulées qui ne vont qu’en fiacre.

Au fond de la salle, face a la scéne, et debout derriére le dernier
rang de fauteuils, Antonin Mariol, intéressé et fiévreux, attendait le
lever du rideau.

Une explosion de cuivres, de tambours et de grosse caisse,
ouverture et introduction, charivari et ritournelle, annonga tout a coup
le commencement des réjouissances. Le rideau s’envola jusqu’au
cintre, et dans un décor violemment éclairé, un monsieur vétu d’un
complet groseille apparut, ouvrit la bouche comme s’il elt voulu
avaler l'auditoire, et froidement polka, valsa les délices d’étre gargon
d’honneur, le tout mélé d’'une histoire de camembert remplacant la
fleur d’oranger fripatouillée sous la table, et d’'un ruban arraché
traditionnellement sous forme de la «Jarretiere de la mariée » !



Qu’est-ce que ce fromage venait faire la-dessous ? N'empéche que
la chanson s’était vendue a 50,000 exemplaires, ce qui est le dernier
cri littéraire du concert. C’était la premiére chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies du peuple francais
pour le peuple ru-u-sse! Enfant de chceur dans sa jeunesse, puis
cordonnier, son premier prix de chant de la « Société Chorale de
Champigny » lui valut de signer un engagement de cing ans dans les
établissements d’été, et de plein air, a la recherche des coups de
gueule capables de couvrir le bruit des pluies sur la toiture, le
roulement des voitures, et la siréne des bateaux passant sur la
Seine. Tout ¢a pour 10 francs par soirée !

Ce stentor levait les rideaux des établissements Langlet, du mois
d’octobre a fin avril.

Aprés lui vint un ivrogne fictif, détaillant les hoquets, les haut-le-
ceeur, et titubant des chevilles — le nez et les pommettes fleuries, le
chapeau défoncé sur l'oreille et les pouces accrochés aux poches
d'un gilet a guirlandes, ses bredouillages mouillés rythmés par une
musique gaie. — Puis ce furent les « Gommeuses, » surmontées de
coiffures dont le sommet de plumes époussetait les frises. Une trés
jeune personne vint, bras nus, jambes nues, gorge nue, et qui, d’'un
mouvement habile au cours d’un refrain, trouva moyen de faire
glisser I'épaulette de son presque pas de corsage, en sorte qu’on
put voir son sein gauche qui était rond, rose, petit et joli (espérons
pour 'autre qu'il était pareil!) Elle chanta qu’elle voulait : « Un p'tit
vieux bien pro-o-pe, » et le répéta deux fois... ce qu’elle n‘aurait pu
faire si elle avait demandé un p’tit vieux bien sa-a-le... Car la
censure, qui s’y connait aux nuances, le lui aurait séverement
refusé.

Mais la prétention, trés Iégitime aprés tout, de la jolie fille laissa le
public froid comme glace. Ce public n’était pas un public ordinaire!
C’était le public des premiéres, celui qui la connait et que rien
n’épate, et qui ne se chauffe point a du bois déja bralé ! ah ! mais! Et
il attendait Fernand, ce public. Et nul autre! Et on elt pu lui montrer
la lune a un métre, et vivante ! qu'il n’edt point bronché !



Il y eut cependant un dégel.

Inattendue, cette détente, mais réelle! Il s’entr’ouvrit des sourires
ca et la, sur des lévres peintes, des plastrons se penchéerent vers
des corsages avec approbation. La belle Puchera daigna choquer
'une contre l'autre ses mains ruisselantes de diamants, et un
applaudissement assez vif crépita aux petites places.

— Qu’est-ce que c’est que cette gosse-la ?
— Elle est gentille ?

— D’un joli blond, n’est-ce pas ?

— On en mettrait sur son lit!

Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez distinctement de
I'orchestre aux loges.

Et on rappela la débutante. Parfaitement! sans nulle rancune
pour l'acidulé de sa voix et le léger bafouillis de sa prononciation.
Bafouillis ? Bah ! gazouillis, un joujou nouveau ! Bravo !

Et, comme l'indiquait le refrain de sa chanson, elle avait :

Charmé les lapins,
Les p’tits lapins doux et calins...
Avec une plum’ de paon,
J’leur chatouill’ le tympan !

avait chanté la jolie fille. — Et sa joliesse avait captivé les yeux si
fortement qu’elle en avait bouché les oreilles.

Et les bravos de partir!

Blanche Mésange, charmée, mais point trop surprise (car enfin,
n’est-il pas vrai qu’on peut étre modeste et avoir pourtant conscience
de sa valeur?...) revint saluer et envoyer des baisers
reconnaissants, toute émue, toute rose de la réception faite par ce
public « de premiére »,... ma chére, celui qui s’y connait! Car c’'était
Blanche Mésange qui remportait ce succés d’un soir. Un vrai succes,
sur le moment! ses cheveux mousseux, son sourire de bébé, la
douceur de ses yeux, tout cela inattendu, inédit et non prépare, avait
brusquement allumé le feu de paille.



C’est un axiome au concert, démenti parfois, justifié souvent,
qu’un « numeéro » qui réussit fiche par terre le numéro suivant. Les
gens sont si paresseux qu’ils ne trouvent pas en eux-mémes la force
de deux enthousiasmes en une seule séance. La veulerie de nos
contemporains va des actes aux gestes.

De fait, apres la petite ovation accordée a Blanche Mésange, le
public redevint froid comme une banquise. Le célébre équilibriste
Tom Jack langa vainement par les airs des bouteilles, des guéridons,
des poids de dix kilos et des ceufs a la coque. Chérie Chéron, elle-
méme, égrena dans l'indifférence bruyante et la plus absolue les
perles de son répertoire. « Et quand on pense qu’il faut respecter le
Public, grogna-t-elle ! Ah! zut alors ! »

On attendait désormais Fernand.

Mais, avouons-le, on l'attendait comme, au coin d’'un bois, des
détrousseurs espéerent limprudent inconnu. Le Tout-Paris des
premiéres ne peut pas s’emballer deux fois! Voyons! il faut étre
juste. Et puis c’est fatigant de se faire une opinion, et difficile!
Demain, quand on aura lu les comptes rendus des journaux, ce sera
plus commode...

Et ce furent des baillements, des conversations particuliéres, des
remuements de petites cuilleres dans les verres et une
recrudescence de fumées de cigares, tout le temps que défilérent
hommes et femmes, les « types déja assez vus » du Colorado.

Tout a coup le silence se rétablit : le nom de Fernand venait
d’étre affiché, tandis que stridait la sonnerie de I'avertisseur. On allait
entendre le rossignol annoncé a la porte! et dans les avant-scénes
en vue, la belle Puchera, Liane de Sancy et Lucienne de Nemours
daignérent abandonner les colloques qu’elles entretenaient avec
leurs entreteneurs, et se retourner du cété de la rampe, avec des
claguements secs d’éventails brusquement fermés. — Une loge
restée vide jusque-la fut tout a coup occupée par trois hommes tres
chics, dont le plus gros était 'amant connu de Chérie Chéron, marié
et pére de grands enfants ; cela ne 'empéchait pas de courir avec sa
maitresse tous les éditeurs de musique et de 'accompagner dans sa



course aux chansons, de surveiller son affichage qu'’il payait sans
compter, louant les kiosques, les pans de murailles libres pour y faire
coller l'affiche coloriée de Chérie Chéron, payant ses lecons de
diction, ses couturiers, et se précipitant chez le coiffeur quand les
frisettes étaient en retard : homme de bourse, il avait de constantes
relations avec la haute banque de Paris, pour laquelle il louait des
fauteuils qu’il offrait a chaque début de Chérie Chéron. — Ce soir-1a,
inquiet, nerveux, agité, il attendait, anxieux, le résultat du début de
Fernand... Clou d’avenir qui pouvait faire aussi palir I'étoile de son
amie : un clou chasse l'autre, dit le proverbe, qui ne fut jamais si
vrai! Petrus comme homme, Chérie Chéron comme femme,
pouvaient étre démolis du coup, si ce Fernand prenait tout pour lui,
si la direction mettait sur lui seul ses soins de publicité ! Et déja il
échafaudait tout un plan de défense... des toilettes folles, des bijoux
nouveaux et des diners chers offerts largement a ceux qui la
serviraient dans les journaux ; des villégiatures offertes aux auteurs
et mille autres sornettes de combat. — Enfin Fernand parut!

Il était, comme sur son affiche, en habit azur a boutons d’argent,
culotte amarante, bas et escarpins.

—Tiens! jeta assez haut Liane de Sancy, jhabillerai mon
domestique comme cela!

— Lou mien, il 'est déja! riposta la belle Puchera, de la loge
voisine.

Fernand avait entendu ces aimables paroles, le plateau de la
scene étant a deux pas, et il sentit tout a coup, en méme temps que
de la colére, un trac énorme I'envahir. A peine entré, déja la proie
passive de tous ces étres, en nombre, contre lui tout seul.

Mais déja le baton du chef d'orchestre lui donnait le signal. I
s’agissait de vaincre ou de mourir, et il s’élanca dans sa chanson
comme a Waterloo la garde impériale entra dans la fournaise.

Baryton adoré de la Fauvette de Ménilmontant, demeuré tres
faubourg populaire, sans relations dans le monde spécial des
fabricants pour concerts, et d’ailleurs devenu un peu fat dans le bain
d’admiration ou le plongeaient du soir au matin et du matin au soir



Blanche Mésange et Lourbillon, Fernand ne s’était pas donné la
peine de s’en donner. Confiant dans le timbre de sa voix, et assuré
de ses agréments physiques par le culte passionné que leur rendait
dans lintimité sa bonne amie, il avait simplement choisi, comme
morceau de début, une de ces romances goualantes, son triomphe
autrefois, une de ces béleries de rue que les ouvriéres, a I'’heure du
déjeuner, accompagnent, massées en cercle autour d’'un violoneux,
qui la vend dix centimes, deux sous!

Il s’était dit que ce serait du nouveau pour les music-halls, ce
genre de production ne s’y étant jamais fait entendre, propriété
exclusive des virtuoses du pave.

Il se trompait fortement, car une partie de la salle — si
nombreuse qu’elle fit! — s’amusa a reprendre le refrain en cheeur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie. Et la rengaine
des carrefours pénétre dans les salons, ne fUt-ce que par I'escalier
de service — (et comme certains salons n’en ont pas d’autre...)
Seul, 'organe véritablement charmant de débutant arréta les rires
préts a éclater. Méme, certains, plus sceptiques, voulurent bien
croire a une charge préméditée.

— Il se paye notre téte!

Mais le public ne montra pas une mauvaise humeur excessive,
pourtant.

Et on applaudit, mollement; juste ce qu'il fallait pour laisser au
nommé Fernand le prétexte de « repiquer au truc », pour montrer ce
gu’il avait « dans le ventre ».

Il 'y avait les Beeufs! L'infortuné! les Boeufs de Pierre Dupont et
la Tour-Saint-Jacques de Darcier! Des chefs-d'ceuvre, a ce public de
demoiselles de parade, colteuses et joyeuses, a ces femmes du
monde en mal de piments, a ces gentilshommes impatients de
retroussés et de littérature au vitriol.

Ce fut une stupeur. Ainsi le Fernand n’était pas un fumiste!
c’était pour de vrai! nulle galéjade. Un troubadour sincere! Le Tout-
Paris des premieres, de fauteuil a fauteuil, de loge a loge, se
regarda mutuellement dans les yeux.



Il'y eut un instant terrible et dréle, un de ces instants baroques
qui tuent ou qui font vivre une réputation entre I'Opéra et le faubourg
Saint-Martin. Allait-on siffler ? C’était au bord, comme on dit.

Mais on ne siffla pas! Ce diable d’organe, prenant, vibrant,
délicieux, paralysa les exécuteurs. On ne siffla pas. On se tut.
Méme, quelques applaudissements, la-haut, aux galeries, se
risquérent. La poésie de Pierre Dupont, la verve de Darcier
réjouissaient encore quelques ames simples. Et Fernand put saluer
et se retirer a reculons, comme un dompteur pas trés sir de ses
bétes... sans encombre et sans trop de honte.

C’est égal! la chute était rude! Disparue la vision odieuse, de
toutes ces rangées de visages figés, hostiles, impassibles, muets,
Fernand dans la coulisse se sentit palir de lassitude, de désespoir et
de dégodt. Il s'appuya a un portant. Ses jambes flageolaient sous lui.
Pas un rappel! Ah! pour une tape!... C’était cela, ce public « si bon,
si indulgent! si encourageant!» Des phrases, des blagues écrites
dans les journaux par des cabots adroits et roublards.

Ainsi, c’est 1a qu’'aboutissaient tous ses espoirs de fortune, tous
ses orgueils, toute sa sottise ! s’avoua-t-il en une seconde de vérite.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait pour I'entrée de
Charlin, le tourlourou fantaisiste et pittoresque, idole fétée du
parterre. Seul, le pompier de service, attentif sous son casque de
cuivre, dans sa petite logette, assistait, sans y prendre garde du
reste, a cette agonie d’'une vanité bébéte.

Fernand se dirigea a pas chancelants vers I'escalier des loges
d’'artistes. Pantin désarticulé, vétu de bleu clair et d’amarante, il
poussa la porte du réduit ou une heure auparavant il avait endossé
ces oripeaux joyeux.

Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville, était assise sur
une chaise, a c6té de la planche a maquillage. Elle se leva, quand il
entra, bondit vers lui avec un visage d’allégresse et cria :

— Hein ? ¢a a bien marché ! J’en ai eu un succeés !

Il la regarda d’un ceil morne. Sans s’apercevoir de cette attitude,
Blanche enivrée continua :



— Deux rappels! mon chéri! Tu vois, ta petite femme, deux
rappels!

Comme il se taisait toujours :

— Figure-toi! je suis désolée. Il est venu tant de messieurs dans
ma loge, avec des fleurs! Des journalistes, tu sais! et puis des
hommes chics, et les camarades, et tout le monde ; et ils sont gentils
ici! ce n'est pas comme aux Bateaux Fleuris! Je n’'ai pas eu le
temps d’6ter mon costume et de me rhabiller assez vite pour venir
t'applaudir! Ah! mon chou'! je suis contente !

Et elle se précipita pour 'embrasser.

Alors, seulement, Fernand recouvra l'usage de la parole. Il
repoussa Blanche, et, d’'une voix creuse, avec une amertume infinie,
il dit :

— M’applaudir!

— Bien sar!

— Tu aurais été la seule!

— Qu’est-ce que tu chantes ? suffoqua Blanche en arrondissant
Ses yeux.

— Je chante! jeta Fernand avec violence, je chante que jaurais
mieux fait de ne jamais chanter de ma vie ! Ou est Lourbillon ?

Blanche demeurait effarée. Elle balbutia :
— Lourbillon ? mais il est dans la salle ! il va venir!

— Lui? ah! oui, comptes-y! D’ailleurs il vaut mieux qu’il ne se
mette pas sous ma patte ! Qu’est-ce que je lui conterais, a celui-la!
C’est de sa faute, tout ¢ca! de la tienne aussi, d’ailleurs !

— Mais qu’est-ce qu’il y a? que s’est-il passé ? Tu es fou! gémit
Blanche en joignant les mains. Dans sa jolie figure tout en bonheur,
deux grosses larmes commencaient a poindre, aux coins des
paupieres.

— Il 'y a, cria Fernand exaspéré, que je viens de ramasser la
blche! mais |a, la vraie ! celle de Noél! Et que c’est a vous deux, a
Lourbillon et a toi, que je dois ¢a! car sans vous, le diable



m’emporte si je serais jamais monté sur vos sales planches, me faire
charrier par votre sale public!

— Toc ! toc! on peut entrer ? fit a ce moment une voix aimable. Et
Antonin Mariol, jeune, souriant et tranquille, apparut au seuil de la
loge.

— Ah! monsieur Mariol! je suis un homme perdu! Je vais me
jeter a l'eau! Et quand je pense que vous avez signé avec moi!
hoqueta Fernand qui se mit a sangloter, a bout de nerfs, effondré
comme un petit enfant.

— Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté, mon cher ami,
d’avoir signé avec vous, ou du moins, — il se reprit — d’avoir fait
signer madame Langlet! Que vous arrive-t-il ? vous étes indisposé ?

Fernand le regarda, stupide d’effarement :
— Mais... ma tape de ce soir?

— Votre tape ? Ou prenez-vous une tape ? Vous n'avez peut-étre
pas décroché tout le succés auquel on pouvait s’attendre. Mais voila
tout. C’est a recommencer simplement. Vous avez été applaudi en
somme !

— Oh! par qui ?
— Par les gens d’en haut! Ceux qui font durables les carriéres
d’artistes | Rassurez-vous! je vous ai entendu. C’était tres bien! Les

petites places vous gobent. Tout est la! Les autres, ¢a ira tout seul.
On paiera les journalistes qui feront payer les gens du monde!

— Oh! monsieur Mariol.

— Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre mon conseil. Il
faut vous créer un répertoire et un genre a vous! Que diable! les
auteurs et les musiciens ne manquent pas! Allez les voir. Montez a
Montmartre. C'est le pays qui en produit le plus! Ces gens-la vous
fabriqueront sur mesure des machines originales et c’est vous qui en
récolterez tout le bénéfice, la publicité et la galette !

Il s’en allait. Il ajouta :

— Surtout plus de rengaines! de ponts neufs! Dégoisez de
I'inédit, fat-il stupide! Ca portera avec votre voix... Voyez Sufreid a



Montmartre ; ses chansons passent pour spirituelles, elles sont au-
dessous de tout : le tout est de s'imposer. Nous vous imposerons.

Il n'était déja plus la, le suave Antonin Mariol, quand Blanche,
s’approchant de Fernand, le réconforta un peu :

— Des auteurs ? mon chéri. J'en connais des bottes! Je t'en
indiquerai qui sont épatants, si tu veux! proposa-t-elle en l'aidant a
dégager son bras de la manche du bel habit azur a boutons
d’argent, qui venait d’aller a la peine sans étre a I'honneur. Habit de
polichinelle cassé et démantibulé, habit confident des troubles et des
peines, des espoirs et des défaillances, qui semblez brillant ou
piteux selon que vous avez été a la gloire ou a la défaite, quand
vous serez fané et jeté dans un coin, si vous pouviez alors nous
raconter I'histoire de vos espoirs décus, quelle lecon pour nos
vanités !



X

Le cabaret de la Tarentule montmartroise n'occupait pas, en
facade, un espace énorme sur le boulevard Rochechouart, mais il
possédait des profondeurs.

Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir... un temple ! sitét
le seuil passe.

Bistro, café. Puis le sanctuaire. C’est bien la l'impression que
Fernand ressentit quand Lourbillon 'amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit, prostré aprés
la défaite de son disciple, a la premiére soirée classique du
Colorado, il avait virilement, ce soir-la, soir de tristesse et de doute,
pris la résolution de ne plus connaitre Fernand. Et, négligeant de lui
apporter en sa loge des condoléances oiseuses, il était parti, a
I'anglaise, avec le public.

Mais, deux jours apres, Lourbillon avait appris que la «tape »
était considérée comme nulle et non avenue par 'administration, et
que son poulain gardait encore des chances, outsider tiré sans
doute et réservé pour un grand prix futur!

Aussi, la bouche en cceur, et sincérement, somme toute, — car,
au fond, qui saura jamais ce qu’il peut entrer de délicatesse invisible
dans une muflerie patente, et si ce n’était pas par timidité d’amitié
souffrante que Lourbillon avait salement laché Fernand dans le
malheur ? — sincérement, donc, et tous les sourires aux lévres, le



vieux comique revint déjeuner chez son ami; la cuisine était
excellente, au reste.

Et aujourd’hui, Lourbillon emmenait son petit Fernand a la
Tarentule, pour lui « dégoter » un auteur!

Bistro, café, sanctuaire.
Tel s’offrait, en effet, I'établissement.

A la terrasse, quelques guéridons, autour desquels stagnaient,
fumant leurs pipes, au-dessus de bocks sans faux-cols, plusieurs
citoyens en chapeaux mous.

A l'intérieur, sitdét entrés, Lourbillon dit a Fernand de stopper un
peu dans la salle réservée aux buveurs; on entrerait plus tard dans
celle consacrée aux auditions des poétes de la Butte.

Tous deux regardent les habitués de I'endroit. Prés d’'une petite
femme en rouge, c'était Lafoire, le dessinateur connu, qui d’une
cravache sUre et cinglante profilait les culbutes morales et physiques
de ses contemporains. — On s’arrachait les ventres de ses
banquiers et les maigreurs de ses danseuses. A c6té de lui c’était le
célebre Will, le Pierrot glabre, Watteau de sacristie, artiste délicieux
d’'une élégance « interne » et cérébrale. |l causait a un petit homme
qui disparaissait presque sous la table, et dont les jambes, quand il
était assis, étaient a cinquante centimétres du sol! De sa hauteur
totale de 1 meétre 20, celui-la toisait drélement I'humanité, et la
déformait et la défigurait, avec talent du reste. Tous ses modéles
devenaient des monstres, gesticulant a I'envers, des étres de
cauchemar, épileptiques et fous.

Toute sa rancune inconsciente de petit nain lui remontait dans
I'ceil, qui voyait inexorablement la déformation quand méme et pour
tous! On racontait que ce talentueux artiste demandait, durant de
longs mois d’hiver, I'hospitalité de nuit, la table et les plaisirs du soir
a certaines demeures chastement closes... et qu'il vivait 13, faisant
des études de mceurs fort intéressantes, en camarade, en ami,
conseiller gratuit des tempétes sentimentales qui s’élévent parfois



dans les cceurs bas tombés des amoureuses pensionnaires de ces
garnis d’amour.

Plus loin un homme jeune crépu, noir, un peu négre de type.
C’est Maurice Prenais, les levres épaisses, les dents grosses et
longues, les yeux blagueurs (collez-lui une couronne de pampres sur
la téte et une peau de béte en guise de redingue... il aura I'air d’'un
fétard de la suite de Bacchus). C’est un poéte celui-la, le meilleur de
la bande, qui dira peut-étre ses « Vieux Marcheurs » tout a I'heure...

Le vieux a barbe blanche la-bas, c’est un peintre ; l'autre a coté
c’est un graveur trés connu; et voici de Gyvry, pianiste et
compositeur d’'un talent réel, noyé dans l'absinthe; il a été I'ami de
Verlaine dont il sait les ceuvres par cceur, et le soir, 1a, aprés la
fermeture, entre eux, toutes ces illustrations déclament et Verlaine et
Baudelaire.

Goudeau, Delmet et d'autres se joignent a eux et les
enthousiasmes se partagent entre les morts et les vivants.

A ce moment, Fernand et Lourbillon ayant vidé leurs bocks se
déplacérent afin d’entendre les fameux chanteurs de la Butte !

— Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite salle, Hortensia
et Paulina du Colorado... vois donc, Fernand...

Et en effet, les deux chanteuses étaient |a, trés serrées l'une
contre l'autre, avec au bras une énorme couronne mortuaire
d'immortelles jaunes! A MA MERE! disait la couronne; et comme
Lourbillon, stupéfié, leur demandait le sens de cette plaisanterie
macabre...

— Pas une blague, répondit Paulina. Hortensia et moi sommes
parties tantot au cimetiere porter cette couronne sur la tombe de la
meére d’Hortensia. Comme le cimetiére était fermeé, nous l'avons
trimballée avec nous... on a diné au Rat Mort, on est passé au
Moulin, on s’en va aux Halles, on tire une bordée. Etes-vous des
nétres, venez donc? — Non, merci, répliquérent Lourbillon et
Fernand, amusez-vous seules!

Et la couronne mortuaire s'en fut faire la féte... jusqu’au
lendemain matin sept heures, ou elle arriva piteuse, a sa destination,



déposée sur une tombe par deux femmes fatiguées et vannées de
leurs folies nocturnes.

Cependant, un petit homme aux cheveux rares, la figure courte
et large, pale et maigre, les yeux bizarres, dont un qui n'y voyait
plus, abimé qu’il était par une large taie blanche, monta sur 'estrade
ou perchait un mauvais piano, et s'Taccompagnant des deux doigts
se mit a chanter, a blaguer « Les Sergots ». — La chose était fort
spirituelle, d’'une ironie fine et bon enfant. On applaudit ferme !

— Gamahut!... annonga le chanteur rageur et embété. Et la
chanson macabre et terrifiante fut grincée en mineur, résonnante
comme un glas funébre, qui entre temps ferait des farces de sons, et
d’'allures... La salle délirait! Mais on put trépigner, hurler, I'applaudir
et le rappeler, le petit homme bourru et borgne se leva, salua et
déguerpit au trot... Il avait gagné ses cinq francs, son bock et sa
choucroute.

Aprés lui vint un homme essoufflé, asthmatique, dont I'haleine
aux relents de produits pharmaceutiques embaumait les alentours...
Celui-la articulait si exagérément ses mots qu’il avait I'air de les
mordre. Un mouchoir en main épongeant une sueur qui n’en finissait
pas, il clamait le martyre de son cceur, I'espoir de son ame et les
deceptions de ses réves. — Il eut un gros succes.

Puis tout a coup, lintroducteur habituel de ces célébrités vint
demander au public de faire un silence absolu, afin que le «bon
camarade Sacha puisse se faire entendre». Alors arriva sur
I'estrade un individu pale, exsangue, d’'une blancheur de cire, les
yeux mal réveillés, les cheveux de paille, les levres violettes et la
bouche horrible, démeublée, presque sans dents, et laissant
apercevoir entre quelques bouts d’ivoire noircis et pourris, un trou
noir, d’'ou sortait une musique maladive, d’'une sonorité douteuse, et
des paroles de reproches a une femme aimée, dont les trahisons se
multipliaient...

« Te rappelles-tu ses baisers ? » disaient les refrains.
— Flate alors ! Ta bouche, bébé ! glapit une vieille fille maquillée.



Ce «ta bouche, bébé, » allusion plus gu’exclamation, mit le
public en belle humeur, et le chanteur pale et jaune, vexé et furieux,
descendit du tremplin, menacgant et grossier.

A ce moment, entrait dans la salle un journaliste, homme de
lettres qui volontiers racontait dans ses livres ses histoires
personnelles. Il avait eu la manie de célébrer les femmes
androgynes, maigres, osseuses, exsangues, diaphanes, 'amour des
formes a I'état d’indication, les seins et les ventres plats, les hanches
des garconnets, puis il s’en était dégolté en méme temps que de la
morphine et de I'éther; sa santé s’équilibrant et s’assagissant avec
I'age, les bouges et les garcons bouchers le laissaient froid.

Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas, avec des ah! et
des oh! et des chut! On dirait simplement et sans commentaires
qgu’il avait bigrement du talent! Notre journaliste alla droit au petit
coin que cachait le piano et derriere lequel, abrité par un paravent,
se tenait, affalé dans un fauteuil, un homme étrange, si blanc, si
blanc, d’un teint si transparent qu’il en semblait de nacre, une barbe
soignée et rousse comme de I'or encadrant son visage de mort. Ce
personnage était trés connu a Montmartre : morphinomane enrage,
on lui donnait partout I'hospitalité d’'un coin afin de faciliter ses
piqires consécutives. En apercevant le journaliste, il se remua
difficilement, mais lui tendit la main en lui disant, les yeux éteints et
comme figés :

— Rendez-moi un service, éreintez donc demain dans votre
journal cette garce d’Hortensia qui tout a I'heure m’a ridiculisé ici...
devant toutes ces brutes. Figurez-vous qu’elle m'a déposé sur le
front une épouvantable couronne mortuaire et qu’elle a crié tout
haut, en chahutant ce paravent : « Mesdames et Messieurs,
regardez le coco! Le Christ au moment des sueurs!!l» Et le
morphinomane, ruisselant encore, retomba dans son état comateux.

Le lendemain, Hortensia eut son compte dans une feuille du
matin !

Et voila tout ce que vit Fernand dans un seul petit coin de ce
Montmartre, appelé par Salis la mamelle de la France, et qui n’est



tout au plus que le biberon des faubourgs, alimentant de ses mots,
de ses chansons et de ses modes quelques quartiers excentriques,
et jetant le poivre de sa bohéme spirituelle sur toute une ville
décidée au plaisir et a la fantaisie.

— Sortons, sortons, dit Fernand a Lourbillon, jen ai assez. Méne-
moi chez Toni-Truant, le fameux cabaretier.

A peine sur le boulevard Rochechouart depuis dix minutes, les
sanglots d’'une pierreuse effarée leur firent dresser 'oreille.

— Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de femme, tu sais bien que
jtaime et t'en abuses, lache, lache, vociférait la fille.

lls s’éloignérent, laissant la prostituée a ses occupations
nocturnes, en hommes prudents et renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils virent deux dames fort
élégantes qui, sautant d'une correcte voiture de maitre, leur
demandeérent fort gracieusement de les aider de leur présence a
entrer dans ce cabaret.

— Nous avons un peu peur d’entrer toutes seules...

— Mais volontiers, réepondirent les deux hommes. Et cognant a la
porte toujours close, aux volets fermés, ils entrerent tous quatre...
Dés 'apparition des femmes, Toni-Truant cria :

—V’la des peaux! Vvla de la garce! Puis aux deux hommes :
Allez, foutez-vous la... C’est a toi cette marmite-la? Oh! qu’elle est
paaaale! Qui qu’c’est gu’est le miché d’'vous deux ? C’est toi I'vieux!
Qu’est-ce que vous prenez ? des bocks ? Deux bocks, Eugéne !

Et lachant les nouveaux venus, Toni-Truant s’assit sur un coin de
table. Fernand s’apercut alors qu'il était chaussé de bottes énormes,
vétu d’'un complet de velours a cbétes, lingé d’'une chemise en flanelle
et la taille serrée d’'une large ceinture rouge de débardeur. La figure
était noble et fiere malgré I'habitude prise de laisser a la bouche une
mollesse faubourienne, trés spéciale aux gavroches. Les cheveux
longs rejetés en arriere donnaient au front I'ampleur voulue et
cherchée, l'allure générale était celle d’'un beau chouan, solide et
d’attaque!



—J’vas vous en dire une, annonca I'homme aux bottes
d’égoutier : Serrez vos rangs !

Et Toni-Truant, d’'une voix terrible, formidable, de foudre, ébranla
du pavé au plafond la petite salle enfumée qu’il arpentait mains au
dos, d’'un pas pesant, rythmé et sautillant, un pas a lui, une marche a
lui, imitée dans toutes les revues par des cabots qui singeaient ses
allures, sa mise et sa terrible voix!

On applaudit férocement, on trépigna, on cria, mais Toni-Truant
qui avait entendu une femme d’apparence fort distinguée dire qu’elle
préférait ses autres chansons... ses chansons salées... lui cria dans
la figure :

— Une pornographie pour la marquise! et au lieu dune
pornographie (il n’en chantait jamais du reste, son talent réel de
poéte naturaliste le protégeant contre ces vulgarités), il entonna une
satire pouffante des gigolos présents : Les Crevés!

Vos méres avaient donc pas de tétons,
Qu’elles ont pas pu vous faire des gueules ?...
Allez donc dire qu’on vous finisse !

Alors ce fut du délire, tous les snobs bafoués, claqués,
poussérent des oh! et des ah! d’admiration joyeuse, les femmes,
eémoustillées sous les mots crus, se frottaient d’aise a leurs voisins.
On cria : «bravo! bravo! un autographe, une signature! » et Toni-
Truant, jouant de 'engueulade comme de la rime, les fit « casquer
du bon pognon » comme il chantait, et ce soir-13, le faubourg Saint-
Germain, insulté a gueule que veux-tu et ravi, jeta dans la bourse du
chanteur le plus pur de son or et de ses remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé ; il examinait la composition de la
petite salle et n’en revenait pas! Des comtes et des marquis
s’interpellaient, des femmes entre elles s’appelaient duchesse... et
tout ce monde s’asseyait la, serrés les uns contre les autres, avec
une aisance qu’une promiscuité douteuse n’effarait pas : des soldats
ivres, deux prostituées du quartier, des petits rentiers, des cabots,
deux bonnes...



— Mais, dit tout a coup Fernand, ces gens-la... ceux de la bonne
société, ces gens du monde ne se rendent pas compte... ce n'est
pas possible... ces femmes bien nées ne peuvent pas prendre un
plaisir semblable a celui qui plait a ces gigolettes... c’est dans la
facon de s’amuser qu’on voit la différence des classes...

— Depuis 93, bouffonna Lourbillon... il 'y a plus de classes!
Toutes les femmes se ressemblent, toutes demandent des piments
pour leurs sens; la pierreuse de tout a I'heure hurlait de plaisir sous
les coups et sous les paroles orduriéeres de son amant; ces
mondaines-la ont aussi besoin d’'un dévergondage de langage qui
les émoustille : c’est la méme chose, la méme béte qui les travaille.
Le dévergondage les pique toutes au méme endroit, leur besoin de
s’encanailler est intense, mon petit Fernand, et quand je pense que
ces bougres-la nous intimident! Hein ? crois-tu qu’on est béte! lls ne
sont pas plus intelligents que nous, pas meilleurs, au contraire, ils
sont plus riches, mieux habillés, mieux instruits, mieux élevés, mais
nous sommes aussi distingués qu’eux... pas vrai, Fernand ?

—Le fait est, dit Fernand... que la distinction est dans les
sentiments et pas dans la coupe de la jaquette... et javoue que ni
ma meére, ni mon pére, ni mes sceurs, ni Moi, n‘avons jamais eu de
gouts crapuleux comme c¢a : il est vrai que nous n’étions que des
ouvriers...

Il était tard.

— Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai pas de chansons
ici, on ne les viserait pas et c’est pour un public spécial. Mais a ce
moment le poéte Jehan du Brancart gravit I'estrade.

Il était chauve, avec une drble de petite moustache blonde
ébouriffée, et se montrait tout de noir moulé dans un veston en
forme de dolman d’officier a collet rigide, pendant que ses jambes se
perdaient dans les flots d’'un pantalon a la hussarde a carreaux. I
récita des rondels successifs sur les successives beautés de sa
bonne amie : « ses yeux, » « SOn nez, » « sa bouche, » « ses seins ».
Puis, avant d’en entamer un dernier, il s’arréta et avant d’en avoir



énoncé complétement le titre : « Son... » avait-il commencé. — Non,
fit il, celui-la, je le garde pour moi!

Et le triomphe qu’il obtint ne fut pas inférieur a celui de Toni-
Truant.

— Tu trouves ca bien, toi? ¢ca tamuse ? demanda Fernand a
Lourbillon.

— Non, répondit Lourbillon, tout bas : moi, ca me rase, mais c’est
la mode, qu’est-ce que tu veux ?

— Si qu’on s’en irait. On créve de chaleur ici! insinua Fernand.

— Le fait est qu’'un bock bien tiré, avec une chaise a soi tout
seul!...

lls se levérent. Mais déja Belval glapissait :
— La parole est a notre excellent camarade...

Et le désordre occasionné par le mouvement de retraite des deux
compagnons ne fut pas sans provoquer de véhémentes
protestations.

— Chut!

— Assis !

— On ne s’en va pas au milieu d’'un morceau !
— A la porte !

— A la porte ? bon Dieu, mais c’est la que nous allons, riposta
Fernand exaspérée !

De fait, ils finirent par se trouver devant la tenture, lisiere du
« Saint des Saints, » puis dans le café, puis dans la rue. Ouf!!

— Veux-tu un conseil ? professa Lourbillon en avalant un bol
d’air; a Montmartre tu peux te fouiller pour dégoter ton homme. Les
auteurs d’ici chantent leurs machines eux-mémes, et d’ailleurs leurs
machines ne porteraient pas au concert. Plante-les moi seulement
sur les planches du Colorado et tu verras la gadiche ! Non! Si j'étais
a ta place, je donnerais un coup de pied jusque chez un de ces
petits éditeurs lyriques, qui foisonnent boulevard de Strasbourg et



aux environs. La, tu trouveras sGrement inédité, inconnu, enseveli
dans les cartons, le merle blanc qu’il te faut!

— Avant, répliqua Fernand, il me faut voir Grandsec. Mariol tient
absolument a ce que je lui demande des machines modernes et
sentimentales. — Est-ce que vraiment il a du talent ?

— Peuh! fit Lourbillon, un pochard... qui rime sur toutes les
tables des brasseries de Montmartre... Enfin, vois-le toujours !!



Xl

La grande salle de I'’Abbaye de Théleme, au premier étage,
resplendissait de lumiéres et éclatait de fracas.

La, c’était la haute noce montmartroise, les fétards au gousset
garni, le dessus du panier du Moulin-Rouge, toutes les Espagnoles
de la rue Lepic, toute l'ltalie galante du boulevard Rochechouart et
de la place Pigalle; danses du ventre des Tunisiennes de la rue
Caulaincourt et des almées du Delta. Les bouchons de champagne
sautaient a plusieurs tables, et de véritables soupers : cauviar,
écrevisses, viandes froides et salades russes, mobilisaient des
vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins a la porte de I'établissement attestait
que, pour rouler, le louis est aussi rond sur la Butte que dans la
plaine et qu’il y a des ivrognes et des sultanes partout ou 'homme
désire en trouver. Agréable constatation, qui prouve que les
boulevards « extérieurs » ne sont pas plus «extérieurs » que les
« grands » boulevards, puisqu’ils produisent la méme denrée pour le
cceur que pour I'estomac. Attrape ! 'Américain!

Au moment ou Fernand et Lourbillon, pilotés par Grandsec, firent
leur entrée, le brouhaha était tel qu’il et été completement
impossible d’entendre les notes de la Valse Bleue que cependant
tapotait d’'un doigt sur le piano une jeune personne vétue en cycliste
et complétement ivre, par surcroit, ce qui lui constituait deux
culottes.



Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable, un seul éclat de
sa voix calmait les tempétes et dominait les orages!

Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea droit vers
I'instrument, prit délicatement, on edt dit entre le pouce et l'index, la
cycliste mélomane, I'enleva de dessus le tabouret, la posa sur une
chaise et solennel :

— Tas de veaux et de génisses! hurla-t-il, avec un agréable
sourire, tachez un peu de boucler vos avaloires, on va vous ficher a
I'ceil, quoique vous n’en soyez certainement pas dignes, un régal
dont vous pourrez vous lécher les doigts, si vous n’étes pas trop
dégoltés de vos mains.

Il avait prononcé cette harangue d'un organe a ce point
dominateur que le tumulte ambiant en fut troué comme une planche
par un boulet.

Des gens se fachaient; mais d’autres rirent, et surtout le nom de
I'interpellateur arrangea tout :

— C’est Grandsec!

— Vous savez bien! Grandsec!

— Le musicien ?

— Le poivrot!

— Grandsec! quoi!

— Ah ! bon! Eh bien!il en a une santé!

— De fer!

— Et une gueule!

— De bois!

— Bravo ! Grandsec! continue ! Tu nous intéresses!

Grandsec déposa sur le piano son immuable chapeau haut de
forme, agita sa criniére de lion, et poursuivit :

— Ce jeune homme que vous voyez a ma droite (fais risette a ce
troupeau, mon fils; c’est lui que tu tondras demain!) ce jeune
homme s’appelle Fernand. Il a vingt ans, toutes ses dents et du
talent comme j'en voudrais avoir si mon génie ne me suffisait pas!



Baillements de femmes, ricanements d’hommes, tout un tumulte
roula vers Grandsec.

— A la bonne heure!

— Voila qui est grave !

— Tu ne te mouches pas du pied!

— Veux-tu mon épingle a chapeau pour te piquer ?

— Viens boire un verre de champagne ! Tu dois avoir la pépie !
— Tu parles, Charles!

Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne, I'entonna
comme on embouche une trompette et repondit :

— Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. |l s’agit de grand art.
Vous allez entendre mon merle brun. |l est poéte comme Hugo,
musicien comme Wagner, chanteur comme M. Jean de Reszké. La
totalisation des délices et des orgues, en un mot!

— Et des amours ?
— Demandez-le lui!

Fernand commencait, lui personnellement, a se demander si son
nouvel ami n’était pas un abominable mystificateur a froid, occupé a
le couvrir de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout a coup un papier :

— Tu sais lire la musique, pas ? Déchiffre ¢ca en douce. Dans un
quart d’heure, tu vas leur dégoiser les trois couplets, paroles et
musique ; tu peux y aller carrément, c’est completement inconnu. Je
I'ai fait cet aprés-midi. Et tu peux étre tranquille. Ca leur en bouchera
un coin! C’est des fleurs de mon jardin secret, et je 'aurais gardé
pour moi, si ta gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonca :

—Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot qui nous
accompagne nous allons vider une tasse! aprés quoi, vous pourrez
ouvrir vos esgourdes. Gargon, trois demis !

Et il s’assit avec majesté !



Il 'y eut pas a le nier, le public attendit.
Et il fit silence quand Fernand commenca.

C’était une mélopée bohéme, au rythme moqueur, aux paroles
douloureuses, I'automoquerie de la misére et de la mort.

Et, au martélement des grands accords dont I'accompagnait
Grandsec, I'effet était étrange et frissonnant.

On applaudit avec frénésie. Fernand lui-méme, emballé par la
nouveauté originale de I'ceuvre, vibrait comme une chanterelle. Il se
laissa retomber sur sa chaise, ému, et tous les nerfs secoués... Ce
fils du peuple avait la fibre sensible et distinguée comme s'’il avait eu
cent aleux glorieux en art.

Mais dans l'auditoire, quelgu’un surtout manifestait par une
pantomime délirante la qualité de son admiration.

C’était, placée précisément a la table la plus proche du piano,
une femme d’allure et d’aspect bizarres.

Rousse, mais d’'un roux qui dédaignait d’imiter la nature, car ses
cheveux ne disaient pas : « Voyez comme nous sommes d’une jolie
nuance ! » ils clamaient : « voyez comme nous sommes teints d’'une
facon extraordinaire ! » rouge vif plutdt et coiffée en bandeaux qui
cachaient les oreilles, aprés s’étre — selon le rite esthétique de saint
Botticelli — incarnés sur le front en deux volutes, cette créature,
d’'une paleur de linge, ouvrait sous cette criniere pourpre et dans
cette face livide, deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant, d’un
charme délicat, attendris, profonds, délicieux, inoubliables. Un
Rossetti, pour établissements de nuit, une Béatrice de brasserie...
Elle était barbarement vétue d’'un mélange de somptuosité et de
désordre. Des bagues a tous les doigts, et un collet déchiré; un
chapeau merveilleux et des franges au bas de la jupe. En sorte qu'il
était malaisé de prononcer si elle était ridicule ou splendide,
séduisante ou haissable, poupée articulée ou personnalité
exceptionnelle !

Si 'on ajoute qu’elle était seule, farouchement seule, a sa table
et buvait de l'absinthe, de l'absinthe blanche a deux heures du



matin, ce dernier trait ne fera qu’élargir le champ des hypothéses
troublantes et inquiétantes.

La fagon dont elle accueillit la chanson de Fernand ne laissa pas
non plus que d’étre peu banale.

Dés les premieres notes, on la put voir tomber sur la table, tout le
buste aplati sur la nappe et les bras étendus, et ainsi elle demeura
immobile, comme en hypnose, sa téte aux yeux immenses
obstinément dardée vers le chanteur, sinistrement belle et terrible.

Des sourires amusés coururent de bouche en bouche et un
chuchotement léger se moqua. Mais discretement! Montmartre
respecte ses phénoménes. Il les soigne et les multiplie afin
d’entretenir la particularité de sa population.

Elle, d'ailleurs, n’avait cure de l'entourage. Et elle émettait
sourdement une sorte de rale rauque et doux, comme les chattes
qu’on caresse a leur gré et qui s'immobilisent sous le plaisir...

Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa a la cloison,
alluma une cigarette et sembla se perdre dans un double nuage de
fumée et de songerie.

Cependant 'heure passait. Si noctambules que soient les gens,
ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand songeait que Mésange devait étre inquiete. Elle avait
pris la mauvaise habitude de I'attendre a la fenétre. Déja, d’ailleurs,
beaucoup de messieurs atteignaient leurs chapeaux aux pateres et
demandaient les additions.

— Gargon! payez-vous! héla Grandsec qui vit le désir de son
jeune ami, et de qui la seule voix pouvait déchirer le vacarme
grandissant.

lls se levaient. Mais a ce moment, glissant, preste comme une
anguille, entre Lourbillon et le musicien, I'admiratrice rousse s’élanca
vers Fernand, se pressa contre sa poitrine et lirradiant subitement
d'un regard qui fut un véritable accent de volupté et une priére
ardente d’amour brutal et de tous risques :



— Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je vous attendrai... Je
vous en prie... chuchota-t-elle d’'un accent de fiévre. Et elle lui
mettait, presque de force, une carte dans la main. Puis, pft! plus
rien ! elle avait bondi vers 'escalier, et disparu.

Dans la rue :

— Tu la connais!... vous la connaissez, cette femme ? demanda
a Grandsec Fernand qui avait, a la lueur d’'un bec de gaz, déchiffré
ce nom sur la carte et cette adresse :

LILITH JOCELYN

30, Boulevard de Clichy.

— Oh! fils ! tu peux me tutoyer! clama Grandsec. Si je la connais
Lilith ? la belle madame Jocelyn ? Certainement.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Tout! 'amour, de la littérature et de la sculpture, le trottoir et
les salons ! La Belle et la Béte ! L'ange et le démon, le bien, le mal et
le reste! Un original qui n’est peut-étre qu'une copie! un type qui
n'est peut-étre qu'une rengaine. On ne sait pas, je ne sais pas,
personne ne sait!

— Alors ?

— Alors ? si elle a un béguin pour toi, vas-y! Marche! mais ne
t'arréte pas! Prends-la comme elle te prendra, par curiosité, comme
on croque un fruit rare et savoureux, comme on boit une coupe,
mais si elle ne t'offre pas une seconde tournée, n’insiste pas. Ne
marche plus, cours ! fiche le camp ; fuis'!

— Elle est si dangereuse que cela ? sourit Fernand incrédule.

—Je lignore et le veux ignorer. Mais elle a a moitié rendu
louphoques plusieurs braves garcons qui, sans elle, auraient pu faire
quelque chose ! C’est une allumeuse... une dangereuse...

— Mais encore ?



— Encore ? rien. C’est tout. Elle vaut I'expérimentation! Essaye.
Tu es encore assez jeune pour te tirer des pattes si tu sens la glu te
prendre, comme le papier-a-mouches les mouches. Au revoir. Me
voici chez moi...

Lourbillon et Fernand redescendaient la cbte des Martyrs. Et
Lourbillon s’enquit :

— Est-ce que tu iras ?
—OQuc¢a?
— Chez cette Lilith ?

— Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras que tu n'es pas
renseigné.

— Ecoute, mon petit, veux-tu un conseil ?
— Non. Du tout.

— Tu l'auras pourtant. N'y va pas. Ces femmes-la, ¢a ne vaut
rien pour toi. Tu es tout neuf.

— Un neuf frais ! pouffa Fernand.
— Et Mésange'!

— Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse, ne connaissant
pas I'histoire !

— Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas!

— Ce n’est pas toi, non plus, qu'on a invité a la rigolade ! Allons,
vieux, je t'offre un dernier verre chez Pousset et bonne nuit!

Il est des arguments auxquels on ne résiste pas. Cette fois-la
Lourbillon ne discuta point plus avant.
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Un peu gauchement, Fernand demandait a la concierge :
— Madame Jocelyn ?

— Au cintieme, la porte en face. Au fait, il n'y en a qu’une de
porte !

Fernand, muni des renseignements, était déja arrivé a la hauteur
du deuxiéme palier quand une voix le héla de la loge :

— Mossieur ! eh ! Mossieur!

Il s’arréta, se pencha sur la rampe et tout en bas, distingua la
concierge qui brandissait un carré de papier.

— Qu'y a-t-il ?
— C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand ?
— Oui.

— Alors, redescendez! J'ai une lettre pour vous'!
Fernand redescendit.

— C’est une lettre — expliqua la portiére avec flegme, que
madame Lilith m’a bien recommandé de vous donner, avant que
vous ne montiez.

— Merci!

Et Fernand, en réascendant les degrés, prit connaissance du
poulet.



Il était congu en ces termes, et dénué de simplicité, sinon de
promesse :

« O mon si beau!

» Car tu es beau! Je ne suis pas de celles qui prouvent les
proverbes ; a la sagesse des nations, jen préféere la folie. Il est
dit : « Frappez et I'on vous ouvrira! » Moi, je te dis : « Ne frappe
pas. Entre sans frapper! Tourne la bobinette, la chevillette
cherra!»

» Ta déja Lilith. »

Tudieu ? Fernand sentit son sang lui péter aux joues. Et ses vingt
ans escaladérent les degrés, au pas de charge.

« Tourne la bobinette, la chevillette cherra ! »

En effet, la clef était sur la serrure. Fernand tourna la bobinette et
la chevillette chut.

Il se trouvait dans une sorte d’atelier, trés drapé de tentures et
envahi de clarté de par une large baie, en fagon de vitrail. Au fond,
sur un divan oriental, Lilith Jocelyn, absolument nue, rousse et
blanche, bellement allongée et couchée sur le ventre, avait l'air
d’'une nymphe de Henner, éclatante et nacrée, attendant son cadre !

Elle dit, en se redressant sur un coude :
— Retire la clef maintenant, mon chéri!

Et sautant sur ses pieds, les bras ouverts, levés légerement, si
bien que ses deux seins, exquisement pales et ronds, venaient en
parade au devant de [l'arrivant, les cuisses longues, grasses,
souples, le sourire offert et les yeux flambants, elle marcha vers
Fernand totalement hypnotisé, et demeuré, cloué le dos a la porte,
comme une chouette a un volet.

— Eh bien ? c’est tout I'effet que je te produis ? murmura-t-elle,
venue a se coller contre lui et lui entourant le cou, mettant a ses
oreilles la fraicheur moite de ses poignets.



Et brusquement :

— Ote ces habits, arrache ces voiles, 6 ma statue, qui mettent
entre mon désir et ta beauté, une barriere de géne et de convention!

Elle lui appuya aux Iévres un baiser violent et enlaga ses jambes
aux siennes.

Fernand vacillait. Ces maniéres faunesques alliées a cette
phraséologie académique le stupéfiaient au point de I'annihiler, et un
instant, il put craindre une solution humiliante a sa bonne fortune.

Mais Lilith Jocelyn n’était pas femme a laisser, sans le battre,
refroidir le fer quand il est chaud. Elle se rendit compte, sans doute,
que l'effet de son éloquence nuisait a celui de ses charmes, et elle
se tut, subitement.

Acta non verba !!! (Petit Larousse, page 805.)

A cette heure méme, Blanche Mésange, dans sa salle a manger,
accoudée en face de Lourbillon, s’inquiétait.

— Ou est-il allé ? dis, Lourbillon ? qu’il avait I'air si pressé! Tu as
vu, c’est a peine si il m’a embrassée! Et puis d’ailleurs c'est de ta
faute.

— De ma faute ! ¢a, par exemple ! rugit Lourbillon, froissé.

— Sans doute! Tu es tout le temps a l'entrainer, a 'emmener
trainer, plutot!

— Moi!

— Oui! toi! au café, dans les brasseries, chez des tas de gens!
Hier, il est rentré a quatre heures du matin!

— Ca ma petite, tu te gourres! s’il ne fréquentait jamais que
moi !...

Blanche avait dressé l'oreille. Elle reprit, tres vivement :

— Alors, il en fréquente d'autres : il a fait de mauvaises
connaissances ? Une femme, je parie! dis-le moi; je ne le lui



répéterai pas !

Mais Lourbillon s’était remis un bceuf sur la langue. Satané
bavard qu’il était! Il s’en était fallu d’un fifrelin qu’il mangeat le
morceaul.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il se collait des gifles
plein la figure :

— Mais non, mais non! qu'est-ce que tu vas imaginer! une
femme ? Fernand ? Ah ! la la! il t‘aime bien trop pour ¢ca, ma fille !

Mésange se rassurait un peu. Et, a part soi, Lourbillon songea :

— Eh bien! jallais en allonger une, de gaffe! Il ne m’aurait
jamais pardonné, le frere! Pourvu, au moins, qu’il ne revienne pas
toqué de chez cette...

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour renforcer le mot
qui rimait avec « étain ».

Hélas! ce n’est pas toqué, c’est complétement fou que revint
Fernand.

— Ah! mon vieux! c’est une fée! Splendide et magnifique...
confia-t-il a Lourbillon, le soir.

— Une sorciére ! grogna Lourbillon, maussade.

Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n’était pas un
aigle. C’était un garcon qui avait plus de notes dans le gosier que
d'idées dans le crane, et qui chantait plus juste qu’il ne pensait. Et
puis quoi, c’était un simple homme ni fort, ni infaillible, convaincu
gu’il faut prendre 'amour chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith 'avait « épaté » considérablement! Jamais, en ses
plus audacieux réves d’ancien ouvrier tailleur, pourvu du certificat
d’études primaires et devenu artiste par la grace d’un don de nature,
il n'aurait osé supposer I'existence d’'une femme pareille, qui savait
tout, qui parlait de tout, et qui vous enchantait par son esprit, apres
vous avoir ébloui par sa beauté et grisé par ses caresses. Une
muse, un marbre, une bacchante ! Toutes les lyres!

— Les Quat’Z’Arts ! quoi! gouailla Lourbillon dans le sein osseux
de qui il s’épanchait.



Cela finit par prendre des proportions désastreuses. La belle
madame Jocelyn n’était point riche, et sous ses dehors d’excentricité
amoureux et artistiques, elle voilait un dedans extrémement pratique
et avise.

Fernand, dont la franchise était naive et de qui les confidences
sortaient comme l'eau des parois poreuses d'un alcarazas, ne lui
avait point, aprés quelques aprés-midi de baisers, caché sa
situation, I'engagement qui liait a lui la direction du Colorado, non
plus que son union libre avec Blanche Mésange.

Et Lilith forma le projet de s’attacher ce joli garcon, capable de
devenir d’un rapport utile, aprés avoir été d’'un commerce agréable. Il
s'agissait de mettre en ceuvre le grand jeu!

Elle n’'y manqua point.

Huit jours, — jour pour jour, — apres celui de la premiere
étreinte, comme Fernand, de plus en plus épris, passait le seuil
affolant de son nouveau paradis, il trouva, au lieu de la déesse nue,
étalée, provocante et lascive, sur le large divan, une dame
correctement vétue, de la cheville au menton, d’'une robe-tailleur
infiniment chaste, et qui lui dit, en lui tendant les bouts de deux
doigts :

— Bonjour, cher! Asseyez-vous. Ne me troublez pas. Je travaille.

Madame Lilith Jocelyn, en effet, debout devant une selle de
sculpteur, modelait d’'un ébauchoir inspiré le corps d’'une nymphe,
sortie évidemment de ses réves plus que de la réalité, attendu que
certains détails de structure indiquaient plus d’ambition voluptueuse
que de science anatomique... Nymphe de gargonniére.

Fernand ne venait pas précisément pour regarder sa maitresse
pétrir de la glaise. Il s’assit, pourtant, soumis mais non résigne, dans
I'espérance que tout cela n’était qu'un prologue acide aux bonheurs
accoutumes. Mais il dut bien vite déchanter.

— Cher! soupira tout a coup Lilith, qui le regardait sournoisement
dans une glace placée devant elle, et ou se reflétait la figure
déconfite de I'amant dégu : — Cher! il faut que je vous parle
sérieusement !



Elle posa I'ébauchoir sur la selle, lava ses mains dans le bassin
d'une fontaine de porcelaine, accrochée en un angle de l'atelier;
puis, revenant vers Fernand, elle se laissa tomber prées de lui, assise
sur le divan, lui prit le front dans ses dix doigts, lui caressa les
cheveux, lui baisa les yeux, et dit :

— Cher chéri que j'adore, adieu.
— Comment, adieu ? sursauta Fernand, éperdu.

— Oui, soupira-t-elle ; je t'aime trop pour t'aimer si peu! Je te
voudrais trop, tout entier, pour ne t'avoir qu’a demi! Adieu, mon
ange ! que je tembrasse une fois encore ; et va-t-en.

— Mais...
—Non!rien! je t'en prie...

Elle lui posa la paume tiéde de sa main sur la bouche. Ses yeux
délicieux agonisaient de langueur triste... Elle murmura :

— Reviens, si tu veux; tous les jours; a toute heure! je serai
sans me lasser heureuse de te voir. Mais qu’il n’y ait plus rien de
charnel entre nous ! Sens bien comme j'en souffrirai...

Elle avait saisi la main du jeune homme et 'appliquait sur son
sein, rond, ferme et palpitant.

— Le partage me répugne. Je n’y puis plus consentir. Adieu.
Cette personne me pardonnera, si elle apprend jamais le sacrifice
que je fais en ce moment!

Elle semblait toute préte a rendre 'ame. Fernand tenta ses plus
tendres moyens. Mais rien. Un geste las, un geste infiniment
désespéré le repoussait. Il sortit, en proie a une désolation intense.

Le lendemain, le surlendemain, le jour qui suivit, il revint. Les
choses allerent de méme. Toujours avec ce pareil sourire navré, on
I'accueillait, on le congédiait. « On I'aimait trop pour I'aimer si peu. »

Et le pauvre Fernand, insoucieux désormais de ses futurs
débuts, derechef tambourinés par la presse et célébrés par les
affiches «dans un répertoire original et inédit!» désempare,
désorbité, exaspéré, en perdit peu a peu le manger et le boire,



devint quinteux avec Lourbillon, méchant avec Blanche, et insolent
avec les journalistes !

C’était, cela, la fin derniére, I'écroulement fatal de tout le chateau,
en France et non en Espagne, réve!

Lourbillon le comprit; et un soir, comme, a peine la derniére
bouchée avalée, Fernand s’était esquivé, I'ceil hagard, la bouche de
travers, l'air fou, le vieux comique paternel et soucieux, confia tout a
trac a Mésange :

— Ecoute, ma fille! Il faut que je te dise la vérité ! Voici ce qu’il en
est!...
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—Les hommes sont encore plus bétes que les femmes,
deécidément! gémit Blanche Mésange, sitét que, Lourbillon expédie,
elle se retrouva seule, devant sa table de salle a manger, un reste
de cigarette aux doigts, un reste de sourire aux lévres.

Car elle avait pris, en son amour-propre blessé, la force de
sourire, durant que le vieux comique, avec des gestes appropriés et
des intonations a I'avenant, lui détaillait la bonne fortune, tournée en
meésaventure, de cet imbécile de Fernand !

Au fond, elle souffrait beaucoup. Et certes plus dans sa
tendresse que dans sa vanité. C’est vraiment de tout son coeur de
bonne fille qu’elle adorait a présent son amant. Et de I'apprendre
ainsi, tout d’'un coup, infidéle, oublieux et ingrat, la poignait d’'une
douleur tres vive.

Et puis, il y avait, dans cette catastrophe de ses sentiments,
quelque chose qui plus encore que la vilenie du procédé la froissait
chez le coupable, c’'était I'incontestable sottise de la mauvaise action
commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle I'avait, au temps de sa liaison
avec le sénateur, vu venir mendier des subsides, pour la soi-disant
location d’un atelier, chez ce Iégislateur, connu pour n’étre pas une
ile escarpée et sans bords aux abordages du sexe joli.



Elle connaissait le c6té d’aventuriére et la part de roublardise
inclus dans ce caractere de fausse excentrique et de détraquée en
simili. Et il lui était arrivé, jadis, au temps ou elle n’était pas
intéressée directement aux emportements de la donzelle, de
plaindre les pauvres bougres « chipés » a cette glu dangereuse.

Et, finalement, ce fut cette sensation qui domina en elle
Fernand dans les pattes de cette araignée de malheur. C’avait
d’abord été en son esprit, du chagrin, puis de la colére, ¢ca devint de
la pitié.

Elle les connaissait les trucs de cette voleuse d’hommes de
Lilith! et dire que Fernand, lui aussi, s’était laissé prendre par
I'extériorité de cette femme « Mystere », qu’il avait subi, lui aussi, le
charme de cette attirance calculée, bric-a-bracquement capiteuse,
dont la volupté, harnachée d’'une mise en sceéne de bazar, mettait
aux cerveaux des pauvres hommes des visions d’attitudes
nouvelles... des espoirs de frissons inconnus et de perversités
superbes...

Et c’était vers ces cheveux teints au henné, cette bouche teinte
au carmin, ces yeux peints de Kohl, cette chair tripotée par tous, ces
ongles dorés d’idole poudrederisée que Fernand, comme tant
d’autres, avait couru'!

Est-ce qu’il espérait 'amour de cette théatrale prostituée ? Non,
voyons, ce n’était pas possible, il avait la, follement, bétement,
cherché du gros plaisir de peau, et il en reviendrait peut-étre hante
par des souvenirs de joies du ventre... mais rien de plus! Une
reconnaissance qui partirait des pieds pour finir a la ceinture, et qui
nN'aurait rien a faire avec une souvenance d’amour vrai, intense,
I'amour perchant plus haut... la Jocelyn n’avait pu l'atteindre !

Ah! Tamour! I'amour délicat, dévoué, tendre, affectueux,
amoureux et maternel en méme temps, c’était dans le joli cceur de
Mésange qu'il était, c’était la qu’on le verrait prét a tout! c’'était lui,
tout chaudement rayonnant, qui éclairerait de sa bonne sagesse les
agissements de Mésange trahie... Il lui dicterait les bonnes paroles
d’indulgence et de pardon, et ce serin de Fernand pouvait rentrer...



elle lui cacherait son chagrin, sa torture aigué, et I'accueillerait avec
des yeux si tendres et des bras si maternellement ouverts qu'il serait
bien obligé de s’y réfugier confus et penaud. Car il était bon,
Fernand, meilleur — oh! combien! — que la moyenne des hommes,
et il le lui prouvait constamment, en 'aimant sans égoisme, celui-la,
et bien plus pour son bonheur a elle, que pour son bonheur a lui.

Il ne I'aimait pas que bien attifée et d’'une élégance qui devait
contenter un amour-propre d’homme, une vanité damant
orgueilleux, heureux que sa maitresse soit belle pour les autres.

Elle n'avait pas eu besoin, pour le conserver, d'employer les
misérables moyens de défense, qui prouvent la fragilité¢ et la
vulgarité d’'un amour. Il ne I'aimait pas pour le plaisir des yeux de la
galerie, mais pour la joie des siens propres, et qu’elle fat frisée ou
pas, élégante ou non, pourvu « qu'Elle » fat a l'aise, a son gré, et
heureuse, il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses amants, qui lui
défendaient les bigoudis du soir, susceptibles d’entraver leurs
expansions, exigeant au contraire un harnachement soyeux de
dessous et de dessus, indispensable a I'excitation de leurs désirs,
dont la lingere complice se faisait payer les frais, Mésange se vit tout
a coup aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie de soie,
aimeée pour sa joliesse elle-méme, aimeée surtout pour la tendresse
de son cceur, et I'élégance de son ame, prise non plus comme un
joujou d’amour, mais aimée passionnément, comme une femme!
une vraie femme !

Comme elle en était reconnaissante a Fernand! Elle était pour
lui, elle le sentait bien, plus que la « maitresse » qu’elle avait eu
I'habitude d’étre pour les autres, ou peut-étre était-ce lui qui était
pour elle ce que n'avaient pas été les autres. Oui, pensait Mésange
toujours assise, pleurant depuis deux heures silencieuse, oui, il est
mon amant, mon mari, mon frére et mon enfant aussi... mon petit
enfant, faible et fragile... que je dois guider, aider, pardonner et
aimer! et tout a coup attendrie, fondue dans son amour sincére et si
profondément dévoué, elle se raisonna, se calma, se tamponna les
yeux, se moucha et se leva trés résolue.



Il s’agissait de lui montrer qu’on était une femme supérieure. Pas
de scene — au contraire — un grand bon pardon. — Et en avant
pour le travail! Cest ce qu’il fallait mettre a la téte des
considérations. « Je vais lui montrer clairement qu’il ne faut pas
perdre son temps a écouter les « femmes fatales » quand on a toute
une belle carriere devant soi, a mettre solidement debout», et
Mésange échafaudait tout cela, en méme temps que son pompon a
poudre de riz faisait des bonds de son menton a son front et de ses
yeux a son nez tout rouge d’avoir pleuré! Et, les nerfs domptés, trés
en ordre, la volonté assise sur une grande chaise, elle attendit
patiente la rentrée de I'infidéle adoré.



XV

Fernand rentra vers cing heures. |l était livide. Les yeux, gros de
pleurs contenus, se gonflaient dans sa face tirée et crispée. Il venait
d’avoir avec Lilith une scéne atroce.

— Allez retrouver votre cabotine! puisque vous n’aimez de
'amour que les sales plaisirs que ces créatures-la peuvent donner!
avait ordonné dédaigneusement [I'éthérée péronnelle qui
définitivement refusait de redescendre de son nuage.

Et Fernand, les nerfs a bout, la gorge étranglée de sanglots, était
parti, sans chapeau, comme un fou.

Vraiment, a revoir la douce figure tendre de Blanche, il éprouva
un soulagement reconnaissant; un remords le saisit, et comme sa
maitresse lui offrait ses levres dans un baiser de bienvenue, il éclata
soudain en larmes, se jeta sur les molles mains bienfaisantes qu’on
lui abandonnait et s’en voilant le front ou elles mirent, ces mains
amies, une fraicheur d’absolution, il cria :

— Pardon, ma chérie ! pardon! si tu savais! si tu savais !

— Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et tu es tout pardonné,
sois tranquille ! dit Mésange simplement. Et, lui entourant la téte de
ses bras, elle baisa les tristes yeux du criminel repentant.

Fernand murmura :
— Oh! c’est fini. Tu ne m’aimes plus ; tu n’es méme plus jalouse.



— Quand méme je serais jalouse, a quoi bon t'ennuyer de ma
jalousie, puisque te voila revenu? Tu es béte, mon chéri. C’est
justement parce que je t'aime que je veux te rendre accueillant le
seuil de la maison. Quand l'enfant prodigue est rentré chez son
pére, le pére a tué le veau gras. Justement, tiens! ce soiril y a de la
blanquette ! Ris donc, puisque je te jure que tout est oublié !

Elle ajouta, plus sérieuse :

— Tout ca n’est pas de ta faute! Tu t'es laissé monter le coup!
Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier. Embrasse-moi,
tiens, et ne pensons plus a tout ce cauchemar!

Fernand considérait Mésange avec de la stupeur. L'infortuné
patito de la poétique madame Jocelyn n’était plus acclimaté a ces
indulgences. Il balbutia naivement :

— Comme tu es gentille!
— N’est-ce pas!
— Oh!oui!

—Tiens ! proposa Blanche, mets ton chapeau et descendons!
Tu m’offres 'apéritif !

Fernand sursauta. Son chapeau. Il l'avait laissé la-bas, chez
I'autre. |l dut I'avouer, piteux.

Mais Blanche éclata d’'un beau rire sonore, d’'un beau rire de
bonne santé amoureuse et de franche gaité cordiale.

—Ah! ah! tu as laissé ton chapeau chez elle! Tout va bien :
nous voila quittes ! Un chapeau pour un béguin! Elle est payée!

Fernand finissait par s’égayer. Mésange poursuivit, triomphante :

— Et encore ! ton chapeau était tout neuf! tandis que son béguin
avait déja servi. C’est encore elle qui te redoit, va!

lls descendirent, bras dessus, bras dessous, et dans la rue
Fernand confessa qu’il lui semblait qu'’il venait d’étre fou ; et le blond
sincere des cheveux de sa compagne, comparé, dans le plein jour,
au roux truqué de la tignasse de Lilith, acheva sa conversion totale.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis 'hnomme, il urgeait
de réveiller l'artiste et c’est a quoi Blanche se consacra deés le
lendemain. Elle déclara :

— Tu n’es pas raisonnable, Fernand ! Voici plus de huit jours que
Grandsec a apporté tes six chansons, les six chansons de toi,
paroles et musique, et je suis slre que tu n’en sais pas le premier
mot !

Blanche articula cette phrase sans la moindre ironie et Fernand
I'entendit avec sérénité. Ni I'un ni l'autre ne savouraient lintense
baroquerie de cette allégation : « Tu ne sais ni un mot ni une note
d’'une chanson dont tu as fait les vers et la musique!» L'ame
cabotine posséde des graces d’état.

— Ah oui! c’est vrai! diable! mes chansons! ou sont-elles ? se
contenta de s’écrier Fernand.

Il devait en effet dans une quinzaine faire un second début et
présenter au public un numéro tout neuf. Il devenait un autre
Fernand poéte et compositeur, interprete de ses propres ceuvres. Le
providentiel Grandsec avait, est-il besoin de le dire ? fourni rythmes
et rimes, a des conditions trés sortables de bon marché.

C’était une idée d’Antonin Mariol, qui, pour motiver un nouveau
début de Fernand, avait suggéré 'idée d’un nouveau répertoire dont
on le dirait l'auteur, afin d’aguicher en des lignes nouvelles de
publicité la curiosité d’'un public si décu une premiere fois. Donc on
ferait savoir dans les gazettes que le premier four de Fernand ne se
devait qu’a la pauvreté de son premier répertoire ; que depuis, il
avait eu l'ingénieuse idée de se rimer une série de chansons
appelées a faire sensation tant par la forme nouvelle que par
'imprévu des sujets. Un nouveau chansonnier se levait! Dans
quelques jours auraient lieu les auditions des ceuvres du « Poéte
Chanteur » chantées par I'Auteur!



XV

Grandsec, trop bohéme pour voir son travail pris au sérieux chez
des éditeurs qui ne se souciaient que des écrivains arrives, placait le
plus gros de ses élucubrations chez des gens en mal de productions
et, d’'un bout de 'année a l'autre, il donnait chez Pierre et chez Paul
des chroniques, des vers, des pieces de théatre, des romans qu’on
lui payait le prix qu’il demandait, et qui passaient sous les yeux du
public signés des noms des différents acheteurs.

Il est probable gu’il y trouvait son compte puisqu’il avait renoncé
depuis longtemps a la gloire de ses ceuvres ; et cela lui permettait de
pondre dans tous les coins, sans fatiguer les yeux des lecteurs par
le rappel continuel de sa signature dans les feuilles.

Il était « 'ouvrier littéraire » travaillant pour plusieurs patrons, et le
petit mépris qu’il avait pour ceux qui, grace a ses efforts de cerveau,
trouvaient leurs voies toutes tracées dans la vie, le faisait encaisser
de fagon fierement ironique I'argent que les « geais » payaient pour
leurs plumes de « paons ».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de laisser a Fernand
la gloire de ses rimes et de ses rythmes, moyennant une rétribution
payée par Antonin Mariol.

Mais, comme Fernand ne pouvait faire partie de la Société des
Auteurs en sa qualité d’artiste interpréte, et que Grandsec ne pouvait
pas mettre sa signature au bas des couplets dont Fernand allait se



dire l'auteur, ce fut Antonin Mariol qui exigea la remise des « droits
d’auteur ». — Ainsi il rentrerait dans I'argent déboursé...

Grandsec, quand il apprit les exigences de Mariol, le traita de
tous les noms possibles! Ce salaud de Mariol, qui gagnait trois cent
mille balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce peu d’argent qui lui
permettrait de manger plus régulierement! Ce millionnaire qui le
privait de quelque cinquante francs! il était bon a fusiller, a
cambrioler, a étriper. « En voila un citoyen! hurlait comiquement
Grandsec, et quand on pense qu’il n'‘est pas cocu! C’est une
injustice ! » Et ses grands bras de gesticuler. — Pauvre Grandsec!!

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de ses droits d’auteur,
mais aussi privé de ses droits d’artiste, car a force de dire et de
repéter « des chansons », — Fernand et Mésange arrivaient a croire
vraiment que Grandsec n’y était pour rien! Et cela tout simplement,
tout naturellement... par la force des choses et la faiblesse des
étres, et c’était charmant d’inconscience et de bonne foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement, déchiffra
les petits chefs-d’ceuvre et Fernand commenca a les étudier.

De temps en temps, ravi, il s’interrompait et disait a son
accompagnatrice, aprés quelque passage plus reussi :

— Hein ? c’est bien, ¢a ? Quels jolis vers ?
— Oh ! oui, Fernand! c’est ravissant!

Et elle le regardait avec des yeux d’extase. A ce moment, ils
croyaient a la véracité du « Paroles et musique de Fernand » inscrit
en téte de la mélodie. Le plus comique, c’est que '« auteur» se
trouvait soudain, par instants, devant des mots qu’il ne pouvait pas
lire, ce satané Grandsec ayant une écriture de chat enragé ; et alors,
c’étaient, sur le sens probable de ces caractéres mystérieux, des
discussions interminables, ou en général Mésange finissait par
'emporter, car elle avait été jadis assez studieuse éleve a la
« Laique », et détenait sur les mystéres de I'orthographe des notions
assez précises.

Fernand, lui, n’allait pas chercher midi a quatorze heures et ne se
détraquait pas le cerveau a creuser la signification des phrases :



— Pourvu que ca s’articule bien, je me f... du sens! affirmait-il,
non sans fierté ; ce a quoi Mésange répondait doucement :

— Tout de méme, mon chéri, il vaut mieux que ¢a veuille dire
quelque chose!

— Peuh! crois-tu? concluait Fernand en pirouettant sur les
talons.

Et de rire.

Mais cette préoccupation qu’avait la jeune femme des nuances
littéraires des textes, fut cause qu’elle put indiquer, a tout propos,
des intonations justes, des inflexions appropriées que [lillustre
chanteur n’aurait jamais trouvées tout seul.

— Blanche! elle m’en remontrerait! proclamait parfois Fernand
avec etonnement.

Et de fait, privée des moyens physiques de I'expression, munie
d’'une faible voix aigrelette et sans timbre, presque gauche en scéne,
malgré sa grace naturelle a la ville, Blanche Mésange était, certes,
dans son petit doigt rose plus artiste que le mélodieux Fernand dans
tout son corps avec ses belles cordes vocales !

Elle était surtout, et de beaucoup, plus intelligente que lui, elle
avait beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup compris, et les
quelques aventures d’amour de sa vie l'avaient toujours mise en
contact avec des gens plus que moyennement instruits, aupreées
desquels elle avait appris a distinguer les différences, les modalités
des mille choses de la vie; il en résultait une petite science
d’observation, une habitude de spécifier, de classer, de mettre de
I'ordre dans sa compréhension. — Elle ne faisait rien sans le besoin
absolu de comprendre et ne se contentait pas des a-peu-pres.

Aussi quelle ressource pour I'ancien ouvrier tailleur, sorti de
I'école a onze ans et réfractaire aux cours du soir, d’'une ignorance
relative, qui rendait forcément son cerveau malingre! Il comprenait
mal qu’'une femme comme Mésange pat lui expliquer le sens du
mot : « Saphique », qui se trouvait dans un couplet de Grandsec.

« J'assiste aux amours saphiques, » disait le poéte.



Et gentiment Mésange expliqua que cela signifiait des amours
illustrées par Sapho, une courtisane de l'antiquité qui avait les
mémes moeeurs que Paulina du Colorado...

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois, que c’était tout
de méme bizarre que Mésange sit la signification de « mots
pareils, » des mots qu’on ne prononce pas tous les jours...

— Saphiques ! répétait Fernand... Saphiques! comment peux-tu,
toi, savoir ce mot-1a!

— Ah ! mais dis donc, sursauta Mésange, tu as I'air de dire que
j'en suis aussi, de la corporation des Sapho!

— Tu en as peut-étre été... sonda Fernand...

Du coup Mésange, honteuse et furieuse, fondit en larmes! Et
Fernand, géné de son ignorance et de sa brutalité, la prit tendrement
dans ses bras, et la consola avec des tas de baisers!

Les études reprirent de plus belle.

Et cette femme qui paraissait bébéte sur les planches, dont le
répertoire faisait hurler les gens sains d’esprit, savait, de trés exacte
facon, donner un semblant de raffinement, d’élégance élevée, et
presque littéraire, a des données de chansons piteuses a la lecture.

Elle savait comprendre, elle utilisait les effets et les indiquait a
Fernand, éléve soumis et zélé ; mais elle aurait été incapable de les
faire valoir elle-méme.

Sans moyens d’exécution, elle était pourtant un professeur
remarquable, et Fernand, ainsi préparé, seriné, remis de ses
chagrins et de ses fatigues, fut prét a débuter une seconde fois
« dans ses ceuvres », mentait I'affiche.



XVi

Il débuta! et cette fois empoigna la salle, et le succes.

Ca y était! Et cette fois, c’était la bonne ! rien ne vint troubler sa
joie glorieuse. La méme salle le revint voir; les cocottes, les snobs,
les journalistes, le populo, la mere Langlet, Lourbillon et Antonin
Mariol, tous, tous, criérent bravo! Tous venaient de lui ouvrir la voie
de la Fortune.

Et pendant des semaines, des mois et des saisons, Fernand
allait ne pas se fatiguer des interviews, des journalistes prenant
d’assaut sa loge, faisant la nuit travailler les protes a célébrer sa
gloire.

Des messieurs agés et graves s’installaient, silencieux, sous les
lampes sinistres des rédactions, pour rédiger avec soin les paroles
relatives a des questions saugrenues auxquelles il avait consenti a
répondre entre deux changements de gilets de flanelle...

La transpiration du succes...

La sueur de la gloire serait relatée elle aussi... N’'était-elle pas la
résultante de ses gestes ?

Et les gestes d'un cabot auréolé comptent et font partie de ses
attitudes.

Des années on verrait son nom s’étaler sur des savons, sur des
bretelles, sur des cravates; une liqueur Fernand, un quinquina
Fernand seraient lancés, — des commercgants, qui n’auraient pas fait



le plus petit cadeau a leurs proches, combleraient Fernand d’envois
de toutes sortes : Fernand partout et toujours. — Fernand grand
conquérant de Paris, la ville la plus spirituelle du monde! de Paris,
qu’il avait a ses pieds de cabot ignorant, pale reflet d’'une petite
Mésange frisée. Paris, la ville attendue, souhaitée par des milliers de
cerveaux savants, en ébullition constante pour la conquérir; Paris
vers qui tous les efforts se tendent, tous les désirs aspirent; Paris-
Reine, Paris-Madone vers qui tant de milliers de mains se joignent;
Paris joyeux, Paris triste, Paris d’Art, Paris de Travail, Tout Paris était
a lui! Il en était le Maitre, I'ldole et le Roi.

Et quand sa liberté, emprisonnée par un contrat sérieux et
étrangleur, serait dégagée de ses entraves, d’autres millions de
gens, fournis par 'Amérique, I'’Angleterre, I'Allemagne, I'Autriche et
tous les autres coins du monde, accouraient battre des mains. Oui,
on pouvait le blaguer, n'’empéche que les faits étaient Ia, et qu’on le
voulUt ou non, que les jaloux fussent ou non décidés a reconnaitre
«son importance », elle existait! Et ce ne serait pas une des
moindres joies de Mésange, de constater toutes les polémiques que
Fernand susciterait, toutes les légendes idiotes qu’on ferait circuler
sur son compte, toutes les lubies baroques de cabot hautain qu’on
lui attribuerait : autant de mensonges, d’inventions malveillantes. Et
Mésange, du haut de son bon sens, ferait voir a Fernand le
grotesque des dessous de son succes... Quels rires a l'arrivée des
lettres anonymes! Ce qu'on s’esclafferait! C'était la preuve
irréfutable du succeés, toutes ces rosseries sournoises, faites par des
gens qui ne se payaient méme pas le luxe de les avouer!

Mais la joie du succeés était telle, si intense, si grisante, et I'argent
qui en découlerait servirait a s’offrir tant de bien-étre, de luxe et de
plaisirs ! QU’il ferait bon vivre et chanter! Qu’il serait bon d’arriver
toujours chez Mésange, les mains, les poches pleines de petits
présents qui feraient rougir Mésange de plaisir!

Et des gens pourraient trouver cela excessif, des journalistes
pourraient crier au ridicule, et blaguer le chanteur et 'engouement
du public, les camarades pourraient déclarer que c’était un succes
de passage... Fernand, qui saurait a peu pres tout ce qu’on écrirait



et raconterait de lui (car il comptait se tenir trés au courant), dirait,
calme, trés souriant : « Laissez faire. N'empéche que des masses
d’'individus se sont dérangés pour m’entendre... que des foules
prennent des dispositions pour arriver a I'heure ou je parais... que
des diners se précipitent... que des gens s’endimanchent, que des
femmes se font belles, pour venir le soir me féter... que des cochers
sont hélés, et frappent leurs chevaux pour les faire arriver a temps
au Colorado... que huit jours a I'avance se projettent, entre amis,
des parties du soir pour aller en groupes m’applaudir... que des
milliers d’ouvriers lachent leur travail de meilleure heure, que des
aristocrates pressent leurs larbins de les servir.

C’était vrai! Toute la bureaucratie lachait ses brasseries pour lui,
les boutiquiers fermaient plus t6t ; tout cela, additionné depuis quatre
années, représentait des millions d’étres, pétrisseurs de sa gloire,
enthousiastes de sa personne et de son talent! Que ceux qui le
blaguaient essayent un peu pour voir... Il n'était pas breveté... que
les autres en fassent autant!

Ah! gu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier d’il y a quatre ans!
Et Fernand, gonflé, ivre de joie, proménerait Mésange, bijoutée et
habillée comme une duchesse, et le soir, aprés chaque
représentation ou la foule I'acclamerait joyeusement, Fernand
presserait Mésange dans ses bras, disant : « Tiens, écoute-les... Es-
tu contente ? »

Et comme, dégja, il le lui demandait ce soir...

— Bien sdr, répliqgua Mésange, étonnée qu’il ne calmat pas son
enthousiasme du succes. Bien sir, que je suis heureuse !...
Mais elle ne disait pas la vérité vraie... Quelque chose

d’'obscur... un petit godt d’'amertume lui montait aux lévres... Non,
non, Mésange n’était pas heureuse!



XVl

Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vétait de costumes d’un
anglicanisme et d’'une coupe a faire palir notre Le Bargy national. Le
vieux comique avait enfin trouvé sa voie : ne rien faire en s’agitant
beaucoup. Il virevoltait, comme une guépe enfermée de l'aube au
soir, il filait par les rues, s’occupant de son protégé et de ses affaires
d’'intérét. Rendons-lui cette justice : Fernand aurait trouve
difficilement ami plus dévoué et plus désintéressé. |l marchait dans
le sillage du jeune triomphateur avec une modestie et un
dévouement de postulant au prix Montyon. Il aurait pu s’engager
comme trompette dans la fanfare de la Renommée. A lui seul il
faisait plus de publicité effective au débutant que tous les
réclamistes de la presse parisienne.

Lourbillon allait clamant la gloire de son ami par les cafés et
brasseries métropolitains. Son éloquence chaude mobilisait chaque
jour plus de spectateurs pour le Colorado que l'apposition sur les
colonnes Morris de deux cents quadruples colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de bon conseil. |l savait
dénicher les cachets supplémentaires rémunérateurs. Fernand avait
du pain cuit d’avance; grace a l'ex-comique, on le sollicitait au
faubourg Saint-Honoré pour chanter ses ceuvres, dans les soirées
mondaines.

Ce fut au cours d’'une de ces soirées chez la vieille et ancienne
professionnal beauty duchesse de X***, habitant un élégant entresol



de l'avenue du Bois, que Fernand vit tomber en miettes les
nombreuses illusions qu’il avait sur « le monde, » le vrai, le grand!

La duchesse recevait le gratin de Paris, ce soir-1a, et quelques
artistes en vogue avaient été priés de venir assister la maitresse de
maison a distraire un troupeau élégant, 6 combien! de gens
cérémonieux et de coupe irréprochable, mais dont les conversations
devaient avoir si peu de saveur, qu'on en était réduit, quand on les
avait chez soi, a demander du secours a quelques amuseurs
professionnels... afin sans doute de combler les silences, ou de
pourvoir a la facilité des échanges de banalités.

C’est beaucoup demander a des gens qui n’en ont point
I'habitude de se suffire a eux-mémes ; aussi, ce soir-1a, était-il venu
quelques masques hilarants de la Comédie-Francaise, une série de
chansonniers montmartrois suivis de Gilette Norbert (une vieille amie
de l'auteur de ce livre), grande femme maigre, assez laide de visage
et de forme, dont le chignon rouge sembla ravir I'auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant I'accueillit, les femmes
se trémoussérent, les hommes se calérent, attentifs... et Fernand,
lui aussi, constata que cette chanteuse, car c’en était une, était
attendue et désirée. Que chantait-elle donc? Qu’interprétait-elle ?
Des auteurs anciens ? De grands et nobles poétes ? Quelle hauteur
avait donc le frisson d’art qu’elle allait donner pour que toutes ces
femmes d'un monde fermé, aux relations «d’exception,» de
distinction pincée, de tenue hostile, fussent détendues, épanouies a
'avance, pour que tous ces hommes, leurs maris, leurs amants, les
vieux, les jeunes, les engageassent par de petits signes des yeux,
des gestes, du coude, a bien ouvrir leurs oreilles... leurs nobles
oreilles !

Mais la chanteuse, apres avoir pris tout son temps, toutes ses
aises, s’accota au piano... gainée d’'une longue robe de satin vert
Nil, couleur voulue, étudiée, pour composer son ensemble a l'instar
des affiches gueulardes que sa manie de la réclame quand méme
avait inspiré a Cab, le dessinateur des « Cent mille Alboums ».



D’un petit geste souriant, elle fit signe au pianiste qu’il pouvait
tapoter...

Un regard circulaire tres lent, sur l'auditoire, fixa le choix du
répertoire qu’elle allait leur servir... et du fouet de ses vilains petits
yeux, de la blague de sa grande bouche, du flegme de ses longs
bras croisés, noirs et tranquilles sur son ventre plat, elle nasilla,
follement amusée, les gestes de caricature des « Vernis, » « Leurs
adultéres, » « Sainte Galette ».

— Je terminerai par la satire bien parisienne du ménage a trois.
Et elle annoncga : « Les P’tits Cochons ! »

Alors ce fut du délire : « Encore! Encore! Bravo Gilette ! » Mais
elle avait a filer ailleurs, dit-elle... On l'attendait chez la comtesse de
Blaguapart... La vérité c’est qu’elle allait tout bétement se coucher et
n’avait nulle envie de s’éreinter le larynx!

Et ce fut au milieu d’'un brouhaha flatteur que la grande femme
laide et maigre traversa les salons de la vieille duchesse de X***,
rieuse et farceuse, comme enchantée d’en avoir fait une bien
bonne !

Aprés le départ de la chanteuse, un entr'acte de quelques
minutes permit au noble faubourg d’aller se rafraichir au buffet
somptueusement servi.

Une ambassadrice, jolie comme un coeur, blaguait en un argot
exquis des vieilles dames qui se faisaient remarquer par des chairs
flicflottantes et rouges, arrivées en retard irréparablement
décolletées, enguirlandées de pierreries, de fleurs, de plumes
d’autruche, dont les frisottages des faux toupets de ces douairiéres
étaient hérissés!

Ah! les horreurs molles, étalées, ballottées sous les lustres
féroces, que leur vieille impudeur exposait aux quolibets des
hommes, aux grossieretés de males!

Etait-ce par élégance qu’elles exhibaient ces nudités pitoyables,
devenues impudiques par la laideur? Est-ce la «la distinction
mondaine ? » Zut alors!



Puis venaient les jeunes femmes, poupées de salons que
I'oisiveté déprave, luttant d’'une fagon attristante avec les cocottes
qui leur chipent leurs maris, ayant le méme couturier que ces
joyeuses, — et la méme lingére surtout... Procédés sournois d'une
galanterie inavouée, si misérable, si pitoyable ! Et ces maris si vains,
si nalvement heureux des airs équivoques de leurs femmes, de la
tentation qu’elles aiguisent autour d’elles et qui leur donne, a eux,
des airs de parer la jument pour qu’un autre I'entraine.

Toutes ces femmes bien nées, aux lévres de courtisanes... qu’un
baton de fard fait tentantes et parées pour 'amour.

Pour qui tous ces frais ? Pour la joie de plaire ? A qui? a leurs
maris ? Rien qu’a leurs maris ?

Hum!

— Il 'y a des fagons moins vulgaires de soigner sa beauté, et on
peut rester une femme appétissante, soignée et jolie, sans employer
les trucs raccrocheurs des demoiselles tarifées, pensait Fernand,
stupéfié de tout ce laisser-aller élégamment pervers.

Alors, c’était ¢a, le grrrand monde ?
Fernand sortit de cette maison absolument épaté !

Le lendemain Lourbillon intriguait pour que son ami fat prié au
ministére de [I'Agriculture, ou allait se donner une grande féte
officielle. Son réve était de faire entendre Fernand entre Coquelin
Cadet et Moreno. D’ailleurs, il ne doutait pas que «son poulain »
n‘en bouchat une surface copieuse a Son Excellence et a ses
invités.

Et, qui sait ? — Lourbillon avait toutes les audaces, — le ministre
remarquerait peut-étre que la boutonniére du poéte-musicien-
interprete était vierge encore de tout ruban violet. Les palmes
académiques hallucinaient, bien que discréditées, [I'excellent
homme.

Peu de jours aprés qu’il eut conquis le public, I'ancien tailleur
socialiste fut averti par son Mentor qu’il allait recevoir, dans la



journée méme, la visite de Pluvieux, le plus roublard des éditeurs du
café-concert.

Ca, c’était la consécration définitive. Pluvieux n’avait pas pour
habitude de se déranger pour rien. Il fallait qu’il fat bien certain de
I'avenir du débutant pour tenter une démarche. |l n’aimait pas a faire
les premiers pas. On allait a lui, humblement, car c’était un lanceur
habile. Au moins en avait-il la réputation.

Il arriva sur le coup de cing heures chez Blanche Mésange, ou
Fernand continuait d’élire domicile.

Pluvieux était un petit bonhomme dans Ila banlieue de la
quarantaine. |l était blond, palot, effacé, avec des yeux de porcelaine
de Seévres. Il donnait la sensation d’avoir macéré dans I'eau du
fleuve Seine pendant de longues heures. Il avait I'air humide des
personnages silhouettés par Ibsen. Son cheveu était pauvre et
décoloré ; les vétements, qui flottaient sur sa chétive carcasse,
semblaient émaner de quelque Temple, costumier de la misere
faubourienne. Pluvieux suait la déveine et pourtant, a tout coup, il
mettait dans le mille du succeés. Pluvieux avait I'air stupide et il était
tres sondeur; il avait I'air pauvre et était riche. Pluvieux était la
contradiction faite homme. Il était retors et fourbe. Il était timoré a
'excés et passait pour un hardi compére. Il affectait la franchise et
mentait a bouche que veux-tu. Il était avare sordidement, ce qui ne
'empéchait pas, dans des coups de générosité fous, d’acheter trés
cher des refrains qu’il enterrait dans ses cartons. |l achetait de la
musique pas toujours pour en tirer profit, le plus souvent pour qu’'un
confrere ne profitdt pas de l'aubaine. C’était un dréle de coco que
I'olibrius dénommé Pluvieux.

La réussite compléte, trop brusque, a pour propriété de troubler
les cerveaux les mieux aménagés. Fernand payait son tribut a la
vanité. Fermement il s'imaginait étre l'auteur des machines qu'il
chantait. On commence a mentir aux autres et un jour, pris au
trébuchet, on se ment a soi-méme, on trompe sa conscience comme
une femme qu’on aime encore.



Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le triomphateur.
Fernand eut été fort empétré si on lui avait demandé de jouer Au
Clair de la Lune ou J’ai du bon Tabac, mais s’imaginait que cela
faisait bien d’avoir I'air de malaxer l'ivoire.

L'éditeur, malgré ses apparences de noyé, était fin comme du
papier a cigarettes ambré. Il devina la pose et le mensonge.

— Toi, mon gaillard, tu veux m’épater; ¢ca ne prend pas, tu sais.
Tu connais la musique comme moi le sanscrit. Fais-tu les paroles de
tes chansons ? voila ce qu’il faudrait savoir.

Il sut tres vite.

— Vraiment, mon cher auteur, ce serait un peu puéril de vous
faire des compliments; toutes les feuilles publiques débordent
d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.

Fernand prit un air modeste, il eut un sourire idiot, avec la
bouche plissée et serrée comme une bourse de roulier.

— Oh! protesta-t-il, la presse exagére et mon talent et mon
succes.

— Mais non, mais non. Surtout gardez-vous bien de dire cela a
I'éditeur que je suis : la canaille de Pluvieux, comme ont accoutumé
de dire vos charmants confréres en chansons.

— Croyez, monsieur...

— Arrivons au fait. Vous n’avez pas besoin d’argent, heureux
veinard ?

— Je ne saisis pas trés bien...

— Hypothése née de ce que je sais que vous n'avez, depuis vos
débuts, fait aucun effort pour placer votre marchandise.

—Ma marchandise ? questionna Fernand littéralement
abasourdi.

— Pardon, vos ceuvres! rectifia en souriant Pluvieux. Dans la
corporation nous ne sommes pas tres respectueux.

— Et vous désirez ?



— Acheter votre répertoire, simplement.

— C’est que jignore tout de ce genre d’opérations, balbutia le
jeune homme.

— Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon. C’est pourquoi
jai prié¢ M. Pluvieux de venir te voir. Pour que tes créations
deviennent populaires, il faut qu’elles soient éditées.

—\Voila qui est parier d'or. Maintenant, parlons d’argent.
Combien voulez-vous ?

— Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.

— Je l'espére bien, si je vous laissais a vos réflexions et aux
conseils de vos intimes, demain vous me réclameriez le Pactole ; et
javoue en toute humilité que je ne le porte pas sur moi ni dans ma
caisse. J'ai peu de temps a perdre, réglons ca vite et bien.

— Mais encore...
— Voila, je considére que vous serez de vente pendant trois ans.
— Vous dites ?

— Je veux dire, tout au moins, que votre succes a pour trois ans
de vitalité dans le ventre et qu’il faut en tirer profit dans ce délai.

Fernand était mortifié, il renacla.
— Je suis tout jeune.

— Heureusement. Dans trois ans, vous aurez certainement plus
de talent, si c’est possible, vous posséderez plus d’acquis, mais
Paris vous aura assez vu. Vous serez le joujou dont I'enfant est las.
Partez de ce principe : le spectateur est un gosse, un sale gosse;
aujourd’hui, il vous fait risette ; demain, il pleurnichera rien qu’a vous
VOIr.

— Vous n’étes guére réconfortant, protesta avec un peu de
tristesse Fernand.

— Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon, et qui ne ne veut pas
s’engager pour 'éternité.

—\Vous l'avez dit, sympathique comique. Résumons-nous.
Aucun éditeur ne vous a fait d’offres fermes.



— Non.

— Mes confreres sont des crétins. Pour linstant, vous étes
I'auteur dont les couplets se vendraient comme des petits pains.
Nous avons déja perdu beaucoup de temps. J'étais a la campagne,
malade. C’est ce qui explique ma visite un peu tardive. Enfin, il n'y a
pas encore de temps perdu ; a l'ouvrage!

Fernand avait les méninges brouillées par la faconde de ce petit
bonhomme a mine éteinte qui vibrait, s’agitait comme écureuil en
cage.

— Combien avez-vous de créations jusqu’a ce jour ? demanda
Pluvieux.

Le chanteur se remémora des titres.
— Une douzaine environ.
— Bon. Tout le paquet doit étre en vente dans deux jours.

— Mais vous n’y songez pas, insinua timidement Lourbillon, le
temps de graver les planches, de dessiner les couvertures, de tirer
les petits et les grands formats, cela m’apparait comme impossible.

Le vieux cabot n’était pas faché de faire parade de ses
connaissances techniques. Il étonnait Fernand et lui prouvait qu’l
pouvait utilement défendre ses intéréts, et il se proposait de discuter
ultérieurement la question gros sous avec Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, I'éditeur déclara :

— Aprés-demain, vos douze chansons seront appendues aux
vitrines des libraires. Les illustrations seront faites par des maitres
dessinateurs. Vous serez bien servi, comptez sur moi. Jai fait
d’autres tours de force que celui-la. Pour ce qui est de la question
pécuniaire, pour qu’elle ne puisse pas nous entraver, voila ce que jai
a vous proposer. Voici un traité par lequel vous vous engagez a me
céder vos ceuvres pendant trois ans conseécutifs. Le prix ?

— Dame!

— Je ne veux pas vous ficher dedans ; nous allons introduire une
clause restrictive dans le papier qui vous laissera libre de reprendre



votre signature et votre parole si je ne vous donne pas la somme
gu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce entendu ?

Pluvieux, en cette minute, parlait avec la décision d'un
généralissime. |l avait un peu l'air d'un Napoléon subalterne, dictant
un plan de bataille a son état-major — d’'un Napoléon qui aurait été
exposeé pendant quelques jours sur une dalle de la Morgue, par
exemple.

Fernand ne trouvait rien a objecter a la proposition de Pluvieux
qui semblait, a priori, fort honorable. Il consulta du regard le fidéle
Lourbillon qui, avec une extréme discrétion, opina du chef.

Qu’est-ce qu’on risquait !

Oh! peu de chose; étre roulé comme un vulgaire chapeau
d’auvergnat. Pluvieux possédait plus d'un tour dans son sac. Il avait
le génie du traité, des bons petits traités qui ne montrent pas de
fissure, qui semblent faits entierement au profit du bienheureux
auteur, charmé, reconnaissant envers ce petit manteau bleu des
doubles-croches qui se dépouille, comme un généreux saint Martin,
pour enrichir rimeurs et croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se glissait une clause
de rien du tout, semblable au ver dans un fruit, qui permettait au
financier Pluvieux de se dérober, si tel était son intérét.

Il savait « y faire », comme on dit a Pantruche-sur-Seine.

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche deux belles feuilles
de papier timbrées a un franc vingt. Et il lut a Fernand tous les
articles qui contraignaient Pluvieux a payer a son cher auteur des
sommes vertigineuses. C’était comme une pluie d’or.

Fernand en était confus. Vraiment c’était trop de générosite.
L’éditeur se dépouillait comme un lapin de garenne. Quand il n’y en
avait plus, il y en avait encore. Proportionnalité de droits sur la vente,
bénéfice sur I'étranger, prime aprés dix mille exemplaires vendus,
autre prime a cent mille, et on les ferait en se jouant, affirmait
Pluvieux, I'air convaincu. Et revenant comme un refrain :



— Et le droit de vous dégager si cela vous plait, si on vous offre
davantage.

Car c’était impossible.

L'important, par exemple, c’était de signer de suite. On ne
pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs sans étre en régle.

Malgré tout Fernand hésitait. C’était trop beau. Un peu de
meéfiance lui restait dans un coin de bon sens.

L’autre devina.

— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ? ou un citoyen qui
veut vous ficher dedans ? Je ne suis ni I'un ni 'autre. J'ai le désir de
faire une excellente affaire, et je suis slr que je vais la faire avec
vous. Personne n’est outillé a Paris pour tirer mieux profit de votre
talent. Je vous fais bénéficier loyalement de mes connaissances
professionnelles. Je ne vous demande pas de reconnaissance, je
vais gagner beaucoup d’argent, je vous en abandonne un peu. C’est
simple.

Cette franchise, cette rondeur décidérent Fernand et détruisirent
dans son esprit la mauvaise herbe de la méfiance.

Il signa.



XVl

Naif, ignorant et faible, quoique pas sot, Fernand n’était plus a
ses propres yeux le Fernand d’autrefois! Un singulier phénoméne
de mirage lui faisait apercevoir dans sa glace, quand il sy
contemplait, 'image d’'un Fernand majestueux, solennel, héroique et
grandiose, sur qui, manifestement, tout l'univers avait les regards
fixés. Petit a petit, ainsi que I'a rimé un poéte qui avait vu jouer la
Périchole, il « devenait Espagnol, et se sentait grandir ». Lui! Victor
Hugo ! Pasteur! et Napoléon! Le dix-neuvieme siecle pouvait quitter
la planche. Il avait eu des hommes !

Fernand eut un hétel. — Raisonnablement, quelqu’'un de son
importance ne pouvait pas loger dans un vulgaire appartement. Un
hotel et un jardin, naturellement. Comme il y avait une écurie et une
remise, il fallut bien la voiture et les chevaux. Fernand eut un duc,
qu’il conduisait lui-méme, ganté de peau sang de bceuf, les mains
basses et les coudes hauts, au grand effroi de Blanche Mésange qui
craignait, non sans raison, les accidents... et les engueulades des
piétons!

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée de I'habitation, et
Fernand avait bien spécifié au fournisseur qu’il voulait que les billes
en fussent d’ivoire de défenses d’éléphant, et non d’ivoire de corne
de rhinocéros, comme on en fait pour les petites maisons! |l fallait
qgu’on pat tater tout... et gu’on vit que rien n’était de la camelote...



A ce train, d’'ailleurs, les gros appointements filaient vite. Fernand
gardait table ouverte au déjeuner, et comme a Paris les pique-
assiette ne manquent pas, il pouvait fort aisément se payer l'illusion
d’étre un roi qui tient sa cour : « entretient » et été plus exact.

Il venait |a des journalistes, des auteurs, agents de publicité, des
brasseurs d’affaires, des aigrefins et des inventeurs, des braves
gens et des filous, mais surtout, des flatteurs et des tapeurs.

Des reporters de dixieme ordre lui savaient gré des cent mille
occasions, qu’il leur fournissait, de relater ses menus faits et gestes
et profitaient avec abus des occasions qui leur faisaient fabriquer de
la copie a deux sous la ligne. Le bon marché du paiement en
nécessitait la quantité. Et comme il était un « homme, » son succes
n’excitait pas la jalousie et la rancune des petites théatreuses amies
de ces « messieurs de la Presse », de sorte que rarement une note
hypocritement bonne, ou réellement méchante, paraissait a son
égard.

Ah'! s’il se fat agi d’'une femme, cela se flt passé avec moins de
courtoisie, et les petits reporters obscurs, obligatoirement
reconnaissants, n‘auraient pu échapper a l'influence amoureuse des
petites ames frisées, qui, trop sensibles pour jouer de I'épingle a
chapeau vis-a-vis d’'une géneuse, manceuvrent simplement avec la
plume de leurs amis.

— C’était bien le moins qu’ils pussent faire pour Elles!

Fernand ne refusait jamais le louis a qui ne contestait pas son
génie. Un marchand de cirage avait obtenu de Iui la forte
commandite en lui proposant de mettre sur les boites, son portrait, a
lui Fernand, et d’intituler le produit inclus : « Cirage a la plus
charmante voix du monde. »

Les colonnes Morris, les affiches, les brochures de chansons
avaient beau reproduire a linfini ces traits si publics a présent,
Fernand ne pouvait se rassasier de se voir en papier, en platre ou en
bronze, sur les murailles ou dans les vitrines. |l n’avait, au tréfonds
de lui-méme, qu’une contrariété et qu’'une envie. Jadis, un autre
artiste, moins grand que lui, certes, mais qui avait eu son genre,



Petrus, lillustre Petrus, avait suscité une idole au pays et un
mouvement énorme d’opinion, sous les especes du général
Boulanger et du Boulangisme! Cela manquait a la gloire de
Fernand, qui anxieusement cherchait autour de lui, sans en rien
avouer a personne, le général a lancer, le courant politique a
déchainer. Déroulede, le duc d’Orléans, Jules Guérin ou Barillier ?

Les lauriers de Petrus 'empéchaient positivement de dormir. Lui,
Fernand, peut-étre ? qui sait ? serait un jour le sauveur attendu ? Et il
ne disait pas non a cette idée. N'était-il pas déja, apres tout,
I’'homme le plus populaire de France ?

Quand il remuait ces pensées, secrétement, il plissait le front,
pincait la bouche, jetait ses deux bras derriére son dos et se mettait
a arpenter le parquet d’'un pas saccadé.

Mésange, alors, souriant doucement, lui lancgait, légérement
moqueuse :

— Bon ! voila que tu fais ton Bonaparte !
Elle ne croyait pas si bien dire.

A part cette innocente toquade, Fernand ne se plaignait point de
la vie, la petite humiliation de n’avoir pas encore renversé le
gouvernement ne troublant que peu son sommeil et nullement son
appetit.

On citait ses mots que Lourbillon, logé a I'hétel et commensal
assidu du maitre, allait colporter dans les journaux ou on les insérait
avec gaite.

Un jour qu'un attaché d’'une ambassade étrangére venait de
louer une avant-scene pour un prince de la puissance qu'l
représentait, de passage a Paris, Fernand, qui sortait de la
répétition, fut salué par le diplomate, qui le prit a part dans un coin,
le priant d’intercéder auprés de sa direction afin que le prince ne fat
pas le point de mire du public, grace a la marche nationale qu’on lui
servait généralement en pareil cas. On désirait l'incognito le plus
absolu.



— Mais certainement, répligua Fernand... a une condition
pourtant.

— Laquelle ?

— C’est que, lorsque jirai chez vous, on ne me jouera pas la
Marseillaise !

Une autre fois, présenté a un chroniqueur notoire, membre de
I’Académie-francgaise, chargé d’ans et d’honneurs, il avait, désireux
d’étre aimable et de trouver la phrase et le terme de comparaison les
plus propres a chatouiller au bon endroit son interlocuteur, émis ce
compliment :

— Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place vous occupez.
Vous étes, si jose m’exprimer ainsi, « le Fernand du journalisme ».

Et il avait ajouté, dans l'oreille de Lourbillon :

— S'il n'est pas satisfait avec ¢a! Je crois que je lui en passe, de
la pommade !

Mais il surgit un événement qui mit le comble a son orgueil, car il
allait lui permettre, cet événement inattendu quoique cependant bien
a prévoir, d’emplir une fois de plus, de sa personnalité, les échos
parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, tres pensionnaire et toute confuse,
lui confia, non sans inquiétude, — car enfin, elle ne I'avait pas fait
exprés et on ne sait jamais comment les hommes prendront cela! —
que selon tant de probabilités qu’elles en devenaient une certitude,
elle était enceinte ! Voila!

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand fut ravi. || embrassa
la future maman en clamant :

— I aurait ét¢ dommage, en effet, que je m’éteignisse sans
postérité !

Car il soignait son langage, depuis qu’il fréquentait les
journalistes, et méme, usait de I'imparfait du subjonctif plus souvent
gu’il n’était nécessaire.

Il ajouta avec élan :



— Et aussi bien, puisqu’il en est ainsi, je veux que la féte soit
compléte! Pas de baptéme sans noce. Fais venir tes papiers, ma
chére; je t'épouse!

Mésange en resta sans voix, la bouche bée, les yeux écarquillés,
avec seulement un « oh!» de stupeur, qui s'acheva dans une crise
de larmes délicieuses et dans une telle défaillance nerveuse que
Fernand dut la prendre dans ses bras, poupée inerte et sanglotante,
pour I'empécher de choir sur le tapis.

Le mariage! le mariage légitime! avec le maire et le curé!
I'alliance en or, pour de vrai! Le «oui» éternel avec '’lhomme qu’on
aime ! Le mariage bourgeois, ce réve de toutes les cabotines, petites
ou grandes! ce havre de grace vers lequel cinglent en vain tant de
voiles lasses des libres vents du large! Elle y entrait, elle, Blanche
Mésange, ancienne «corbeille» aux Ambassadeurs, ex-petite
femme de beuglant! Ce n’était pas un réve, c’était la réalité, c’était la
vie ! sa vie a elle!

— Ah! mon chéri, mon chéri! hoqueta-t-elle dans un spasme.
Fernand, digne et indulgent, souriait avec l'affabilité d’'un roi qui
éléve jusqu’a lui une bergere, touché sincerement, pourtant, dans la
partie profonde de son étre que n’avait pas encore cuirassée
I'induration professionnelle.

— Et tu verras si ce sera chic! nous aurons nos portraits dans les
illustrés ! reprit-il, ressaisi déja par le métier.

Mésange, qui n’était pas du batiment pour rien, se redressa :

— Le mien aussi, dis ?

— Parbleu'!

Et ce fut en effet « trés chic! »

La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée. Le mariage civil, a
la mairie du dixiéme, fut célébré dans une stricte intimité, devant les
quatre témoins, le grand Petrus et [linimitable Charlin pour
'épousée, et Mariol avec Lourbillon pour Fernand; les deux
conjoints n'ayant plus ni péres ni méres, la présence des familles,
parfois compromettantes, ne gata point I'admirable correction de la



cérémonie. Le maire prononga une courte allocution sur les devoirs
conjugaux, les vertus des artistes et les privileges du talent. Aprés
quoi I'on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraitre calme : mais, depuis la
minute du OUIl solennel, a la mairie, une émotion intense la
tenaillait... elle aurait voulu en finir vite de ce déjeuner et se trouver
seule avec Fernand... Un besoin qu'elle ne s’expliquait pas la
poussait a exprimer a Fernand des sentiments subits et neufs qui la
préoccupaient depuis le matin. Enfin les invités partirent et les
mariés se trouvérent seuls, apres avoir bien recommandé a leurs
témoins de ne pas les faire poser le lendemain, a I'église Saint-
Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout a coup :

— C’est dréle comme cette petite cérémonie de ce matin m’a
bouleversée. Je me sens tout a coup des responsabilités, vois-tu,
mon chéri. Des devoirs, jamais avant je n’y avais pense, est-ce
drole! Demain, aprés I'église, nous serons tout a fait mariés... tu
seras « mon mari ». Non, mais, est-ce que ca ne te fait pas quelque
chose, cette histoire de mariage ? Moi, jen suis bouleversée, mon
chéri, jai en moi une espece d’'impression « sérieuse, » « grave ; »
dame, c'est pour toujours, mon chéri... pour toujours... Quel
bonheur! Comme on va étre heureux, dis? Nous aurons un beau
petit gosse... tu verras, aprés la visite a I'église, jenléve mon corset
pour qu’il pousse mieux! Et en avant la bosse !

Et le soir, a 'heure du diner, la fagon dont Mésange s’assit a
table et servit Fernand, prouva que c’'était « madame Fernand » qui
donnait ses ordres au valet de chambre, et non plus « Mésange, des
Ambassadeurs » ; non pas, grands dieux, qu’il y edt de la pose dans
sa tenue, oh! non! mais une sorte de fagon réservée, une dignité
correcte dans son maintien de femme trés aimante, qui veut faire
honneur a «son mari,» et mériter son titre de femme mariée;
épousée au grand jour, choisie devant tous par 'homme qu’elle
aime. Ah! oui! c’est bon! Le réve des réves!!



La paix du cceur jusqu’a la fin de la vie ! Une vie d’amour certain,
une communauté des joies et des peines, un partage de tout!

Fernand serait fier delle; sir qu'elle serait une femme
modelement fidéle, dévouée a lui et a son enfant! Et pendant qu’en
dinant elle pensait a tout cela, Fernand, lui, pensait a faire le soir
méme reporter des notes dans les journaux afin que nul n’ignorat
que c’était bien demain la cérémonie religieuse a Saint-Laurent!...

— Quand on pense, dit tout a coup Mésange, qu’il y a de si
mauvais ménages et que nous allons étre si heureux! Nous
penserons ensemble, nous travaillerons ensemble, nous voyagerons
ensemble, notre métier a tous les deux nous aidera a ne jamais
nous quitter, puisque tu exiges toujours mon engagement quand tu
signes un contrat? Et, vois-tu, c’est la base solide du bonheur
d’amour cette perpétuelle vie a deux, sans aucune raison de
séparation; quand on s’aime bien, comme nous, les séparations,
fussent-elles trés courtes, sont autant de petites morts. Il faut, pour
eviter de s’habituer a I'absence de l'un, ne pas se quitter... et se
donner un tel besoin I'un de l'autre, qu’il semble douloureux de ne
pas étre ensemble. Cela n’a l'air de rien, n’est-ce pas? Eh bien!
c’est d’'une extréme importance. C’est une sorte de garantie contre
I'indifférence tueuse de 'amour.

—Il'y a des gens — répondit Fernand — qui trouvent justement
la fatigue de 'amour dans le perpétuel téte-a-téte...

— Allons donc! sursauta Mésange, ce sont des étres inférieurs,
qui aiment mal. Crois-tu que tous les hommes soient capables
d’amour ? Alors, pourquoi y a-t-il tant de mauvais amants et tant de
mauvais maris ? C’est un don, un art, aussi difficile sinon plus qu’'un
autre, et si tout le monde «en fait, » trés peu y sont artistes. C'est
une science bigrement subtile! La moitié du monde soigne mieux
son commerce que son bonheur; est-ce qu'on ne voit pas des
familles prendre moins de renseignements sur leurs futurs gendres
que sur leurs caissiers ?

— Je ne crois pas, dit Fernand, que les individus soient créés
assez noblement pour vivre ensembile... les égoismes séparent tout,



on est si piteusement faibles !

— C’est pour cela, dit Mésange, que, lorsqu’'on s’aime, bien
entendu, il faut vouloir vivre I'un pour l'autre, il faut vouloir ne songer
gu'a cela, et la joie de rendre heureux vous donne des trésors
d’indulgence et de force. Je le sais bien, moi... depuis que je t'aime,
dit-elle rieuse. Vois-tu, Fernand, la conquéte du bonheur, c’est
comme celle de la fortune, il faut la désirer, il faut en étre l'artisan :
est heureux qui veut!

— Tu vas loin, chérie; jai dans ma famille de braves femmes
bien dignes, bien dévouées qui ont été des martyres en ménage,
malgré toute leur tendresse et leurs devoirs remplis...

— Possible, répliqua Mésange, mais c’est qu’elles avaient mal
fait leur choix. Avaient-elles choisi seulement, les pauvres! Elles
avaient « accepté, » trés probablement. Du mauvais choix vient tout
le mal!

— N’empéche, ma chérie, que tout cela est bien difficile, va...
Quant a nous... nous verrons !

— Tu verras, tu verras, dit la jeune femme, tu verras qu'on
s’'aimera de mieux en mieux, mon bien-aimé, parce que tu es un
brave garcon et que je suis une brave femme... pas vrai, dis ?

— Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le cou, interrompant
sa cigarette pour I'embrasser follement, les larmes aux cils... oui...
tu es vraiment une brave petite femme ! et on s’aimera dur!

On quitta la table, aprés avoir bavardé encore un peu. Fernand
proposa d’aller dormir afin d’étre frais et dispos pour la grande
journée du lendemain ; et puis c’était si rare une soirée sans concert,
une soirée de liberté, chez soi, dans l'intimité... que vite ils se mirent
au lit. Fernand s’endormit vite. Mésange, elle, ne ferma les yeux que
tard dans la nuit... émue délicieusement et pourtant inquiete. « Ma
fille, se disait-elle, c’est entre tes mains qu’est remis le bonheur d’'un
homme, il va falloir étre a la hauteur de la tache... »

A leur réveil on remit a Mésange et a Fernand un paquet énorme
de correspondance. Tout a coup Fernand, qui depuis cing minutes



relisait pour la dixieme fois un petit bleu, laissa tomber un juron
éenergique :

— Salaud ! hocha-t-il de la téte. Tiens, lis, Mésange.
Le petit bleu « anonyme » disait :

« Mon cher Fernand,

» En ce jour de féte, je viens, au nom d'un groupe
d’admirateurs de votre grand talent, féliciter surtout votre femme
de I'habileté qu’elle a déployée pour se faire épouser par un
homme qui gagne cent mille francs par an... alors qu’elle ne I'a
pas pris pour mari quand il était inconnu et pauvre... Nous la
croyions simplement jolie, elle est mieux que cela! Sa
roublardise, ses calculs de femme l'ont amenée a faire une
excellente affaire. Elle, petite grue sans le sou, va maintenant
avoir son avenir assuré. Mais c'est égal, quand on s’appelle
Fernand, on épouse une femme riche, comme cela on est
certain qu’'on n’est pas pris seulement que pour sa galette. Enfin
il sera dit que sur la scéne, comme dans la vie, vous serez une
poire, une vraie poire ! »

Suivait une signature gribouillée, illisiblement barbouillée.

Pendant la lecture du petit bleu, Mésange ouvrait des yeux
stupéfiés. Qui, qui pouvait étre assez sot, assez vil pour prendre la
peine vulgaire d’écrire une pareille chose !

— Nous allons en avoir, des jaloux! Ca va pleuvoir, dit-elle
tranquillement. Ca va étre gai! Si tu veux, on va collectionner toutes
les lettres rosses, pour voir a la fin de 'année combien il en sera
venu. J'ai la une petite malle qui fera notre affaire. Tout de méme, dit
Mésange en se levant, c’est révoltant, hein, de penser qu’'un étre
pauvre, homme ou femme, ne puisse unir sa vie a celle d’'un autre,
fortuné et heureux, sans que tout le monde le soupconne de calculs !
Ca devient du courage héroique pour un homme pauvre, qui aime
une femme riche, de I'épouser! Misére !



— Les deux tiers des gens pensent, respirent et agissent comme
des mufles, dit Fernand; tu ne peux pas demander a l'autre tiers
d’étre le plus fort, s'’il est le plus distingué. Mais quand un étre est
sain, dévoué, bon, aimant et intelligent comme toi, ma Mésange, il
peut se permettre, méme sans le sou, d’espérer la richesse en
échange d’'un amour unique et admirable. — On lui redoit encore, et
fameusement! L'amour, vois-tu, quand il est vraiment honorable,
digne et profond, ne s’arréte pas plus devant un porte-monnaie plein
qu’il ne passe dédaigneux devant un porte-monnaie vide. Il est avec
ou sans argent. Si on est pauvre, tant pis! Si on est riche, tant
mieux! Et que la bourse soit a homme ou a la femme, quand ils
s’aiment, leur bourse n’a pas de nom. Leur lit est bien commun. La
sécurité du bonheur demande-t-elle moins de précaution que celle
de la caisse ? Fi donc! Fi donc! Haut les ames'!

Mésange, radieuse de le voir si joliment aimant, radieuse aussi
de lui sentir 'ame au-dessus du vulgaire, lui prit la main qu’elle
embrassa dévotement.

— Nous serons de braves gens... articula-t-elle trés lentement, et
nous laisserons les mufles essayer de cracher sur notre bonheur. lls
ne l'atteindront pas. — Pas vrai, mon grand ?

Elle s’apercut qu’avec tout ¢a il était dix heures. Vite, vite, il fallait
se dépécher, la messe était a midi.



XX

Et cest a la paroisse Saint-Laurent que le spectacle fut
magnifique.

Depuis huit jours, les notes des courriers théatraux ne tarissaient
point sur I'union du délicieux ténor Fernand, « la plus charmante voix
du monde, » avec la ravissante divette Blanche Mésange, du
Colorado. Des détails de toilette, des indiscrétions intimes
habilement ménagés, avaient tenu, toute la semaine, le public en
éveil. De sorte que lorsqu’a onze heures du matin, le cortége
déboucha du boulevard de Strasbourg, une foule compacte de
badauds — tant Paris aime ses guignols! — était massée devant
I'église.

De la premiere voiture descendit Blanche Mésange, en robe bleu
pale. Son premier témoin, le grand Petrus, glabre, gras, tondu, la
face napoléonienne, lui donnait le bras. Et avant qu’ils eussent
pénétré sous le porche, ce furent dans I'agglomération tassée aux
alentours des acclamations joyeuses :

— Vive Petrus!
— Bravo, la mariée!

Méme, une voix ayant entonné : En revenant de la Revue, cet air
connu fut repris en cheeur par I'assistance mise en gaieté.

Mais déja du second carrosse émergeait pesamment la rotondité
somptueuse de Madame Langlet, au bras de Fernand. Plus couverte



de panaches blancs et de bijoux qu'un dais et qu'une chasse, la
grosse dame provoqua sur son passage un silence effaré que rompit
seule cette exclamation d’un télégraphiste qui attendait la, depuis
une bonne heure, des dépéches plein sa sacoche :

— Matin,yena!

Fernand, élégamment moulé dans une longue redingote grise,
'ceil aimable, la moustache en croc, produisit la meilleure
impression.

— |l est chic!

— Bonne nuit, hé!

— Il n’a pas l'air d’'un cabot!
— C’est un auteur, ma chére!
— T’ennuies pas, ce soir!

Ensuite, ce fut, pour l'allégresse et I'admiration du populaire, le
défilé de toutes les étoiles des concerts, music-halls, Olympias,
Edens et Elysées de la capitale : faces rasées et mentons bleus, le
pardessus de demi-saison jeté sur la manche; le huit-reflets
impeccable !

— Mince alors ! dit une voix sonore, on m’étouffe !

Alors s’avanga une masse inouie ! énorme, immense, roulante et
débordante en tous les sens. En avant, en arriéere, a gauche, a
droite, la chair s’entassait en des couches épaisses, inconcevables !

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine, duquel
dépassait par le haut la téte (relativement restée tres petite) d’une
femme au teint laiteux, aux cheveux délicieusement doreés...

Le gros sac de graisse humaine avangait, narguant du nombril,
ce qui faisait remonter fortement au-dessus du sol la jupe qui le
cachait, et donnait a la chanteuse, car c’en était une, I'aspect d'un
phénoméne monstrueusement enceinte de cinquante enfants !

A sa vue, des oh! des ah! prolongés indéfiniment se firent
entendre, férocement moqueurs... comme a ses entrées en scéne.
Alors la chanteuse, hydropiquement comique, eut une fois de plus



'occasion de déchainer le rire, en précipitant dans son cou, d'un
mouvement d’enfoncement, sa téte de naine emplumassée
d’autruche a n’en plus finir, et qui donnait a son chapeau des airs de
reposer sur une orange dorée, en équilibre sur une invraisemblable
citrouille ! Bravo, la grosse Cloch! Bravo, la grosse Cloch! clama la
foule, ahurie et mise en belle humeur par cette bravade de clown
affligé.

De famille israélite, les Cloch, d’ainées en plus jeunes, étaient
toutes au concert, sous des noms différents. Mais, seul, derriére elle
était son frére, mince et brun, la taille encore fine du corset de la
veille... il imitait les femmes en vogue, depuis Thérésa, Amiati,
jusqu’aux dernieres agréées — qu’il chantat les Sapeurs, le
mouchoir de 'Empire en main, ou qu’il meublat de ses bras les
tamtamistes gants noirs, il était toujours décolleté, poudré et
maquillé, si bien que les messieurs en mal d’Etoiles lui envoyaient
des fleurs et des billets doux pour les fossettes de son dos, et la
cambrure de ses ceintures... C’était un charmant jeune homme de
femme, dont les Cloch étaient fiéres.

Comme il avait des habits masculins, la foule ne le reconnut pas.
A cette minute il aurait donné je ne sais quoi pour étre une femme
comme tout le monde... saluée et reconnue de la foule... comme
venait de I'étre sa sceur, sa popularité clochait comme son sexe...
dame!

Il en était |a de ses réflexions, quand un homme immensément
long, et maigre autant qu’il était grand, lui tapa sur I'épaule
amicalement.

C’était Prunin retour d’Amérique, des articles plein ses poches
relatant son inimaginable ossature dépouillée ; ami de Fernand et de
Mésange, il était venu les féliciter. A sa vue des cris, des hurlements
partirent d’'un groupe de gamins.

— Pige-moi cet oiseau déplumé. C’'qu’il est haut sur pattes!
— C’est un pélican.

— C’est un jeu d’osselets ! — Y doit boutonner ses souliers sans
se baisser... quels bras ! — Est-ce que t'as tout long comme ¢a, dis,



Prunin ? hurlérent les gosses mis en joie. — Fais le fichu avec tes
abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa trés vite devant sa
poitrine ses interminables bras qui vinrent se rencontrer derriere son
dos, et gratter ses omoplates; cela fut fait si vite, avec tant
d’aisances, que ce geste passa presque inapercu de ceux qui
n’étaient pas tout pres de lui. Il en fut remercié par des bravos
joyeux!

— Comment va ta femme ? lui demanda le jeune Cloch.

— Bien, merci.

— Tu 'embrasses toujours, le soir, avant ton entrée en scéne ?
— Qui, toujours!

Et Prunin fila se méler aux autres invités.

lls passérent tous avec cette correction et cette raideur officielle
qu’ont seuls les queues-rouges quand ils la font au sérieux.

— Tiens, voila Charlin! Mets-lui une soutane, il aura l'air d’'un
curé de campagne avec sa bonne grosse balle rouge attendrie et
béate. Est-il gras I'animal ! il en plisse!

— Et Claudis ! Zut, il a chipé le profil a la Lune!

— Et Cermadier! C’est sa femme, cette jolie blonde ? Mazette ! il
a bon godt, le frére !

— Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de point de Venise
qui fait 'admiration des petites couturiéres venues voir les toilettes
des artistes.

— Marguerite Duclore! sinistre, avec ses cheveux noirs, ses
yeux noirs, ses sourcils noirs, ses vétements noirs, tout une gamme
sombre violentée par une fente sanglante, sa bouche, au milieu
d’'une figure de cire, blafarde et mate, une téte de mort, maquillée, la
croupe maintenue dans une résille de chenille, rappel des Ollé!
Ollé ! des soirs d’été aux Champs-Elysées.

— Willat! le chanteur classique dont les jambes dansent dans le
pantalon noir, I'air croque-mort ou charpentier mal habillé, les yeux



injectés de sang. On crie a son passage : bravo!

Brave Willat! on chuchote qu’il a bigrement du talent, celui-la!
Plus que Fernand pour sdr...

— Oui, mais, ajoute une bonne ame, il N’a pas payé la presse lui,
pour se lancer!... Et ale donc!

— Stellaire! oh! regardez-la donc, quelle toilette! C'est pas un
chapeau, c’est un canapé qu’elle a sur la téte!

Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain qu’elle chante
tous les soirs :

P’stt, p’stt... écoutez-moi donc!

— Tas d’idiots ! riposte Stellaire fachée et froufroutante, la taille
guépée d'une ceinture ciselée et incrustée de turquoises, mais
entrant pieuse et recueillie dans I'église ou elle demande a la Vierge
la « veine » pour des choses impures...

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes plus belles les unes
que les autres, des teints un peu vannés mais raviveés au rouge, des
yeux brillants de fard, des bouches en as de cceur saignant, d’'un
arrangement que la lumiére du soir atténue, mais que le jour cru
rend d’'une inutilité absolue, hélas! exagérant encore des ans
I'irréparable outrage !

L'orgue attaquait la marche nuptiale et derriére les derniers
invités, la foule envahit le sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-c6tés, les chapelles latérales, tout
fut plein! Quel succés! pensait Fernand, qui d’'un coup d’ceil avait
estimé trés vite le nombre des curieux :

— « Une belle salle », murmura-t-il étourdiment a Mésange.

Et en dépit de la destination du lieu, ce fut, a l'instant méme,
craquetant sous les arceaux, se mélant aux répons du plain-chant,
un caquetage strident, tant de bouches ayant tant de choses a dire a
tant d’oreilles. Dames ! toutes les cigales de Paris n’étaient-elles pas
rassemblées [a ?



A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant. Au seuil de
I'église, Fernand et Blanche, entourés de camarades, entourés de la
foule, salués par le clair soleil de midi qui éblouit cordialement leurs
jeunes figures, godtérent comme I'impression d’'une apothéose
royale. Le ciel était bleu; tout leur souriait, les gens, la saison et
'heure. Fernand, pressant le bras de sa femme, lui murmura
tendrement :

— Quel beau jour!

Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand! Emplis-en tes
yeux, garde-le dans tes prunelles, afin de t'en faire des souvenirs
pour plus tard! Car il marque I'apogée de ta fortune. |l est le point
culminant de tes bonheurs ! La vie n’est pas batie sur terrain plan. Tu
as monteé ; tu vas descendre. Oui! c’est un beau jour! Emplis-en tes
yeux ; garde-le bien dans tes prunelles.



XX

Depuis trois ans, la mére Langlet, a l'instigation de Mariol, avait
fait les choses plus que bien!

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus vieux lyrique, on
n'avait fait une pareille publicité, ni a Petrus ni a Kam-Hill : qu’avait
donc la patronne ?

Une sympathie violente pour Fernand, voila tout!

Faire plus que le maximum ne devenait plus une plaisanterie de
courriériste. On refusait du monde, aprés avoir empilé les
spectateurs comme harengs en caque. Et c’étaient des bravos, des
acclamations sans fin.

Tous les autres numéros du spectacle disparaissaient, se
diluaient dans ce cyclone du succes.

Chose étrange : ses camarades, hommes et femmes,
hypnotisés, sidéreés, trouvaient cela naturel; ils entraient, d’instinct,
dans la grande farandole du succeés.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude barnum et Grandsec
un faiseur d’hommes admirable !

Grandsec! chaque soir, dans un coin de la salle, la cigarette
pendante a la Iévre inférieure, quasiment extatique, il dégustait ses
vers et sa musique comme un mets délicieux. C’est lui qui avait fait
cela : les rythmes savants et charmants; c'est son cerveau
d’alcoolique qui avait ourlé ces rimes mignardes et imprévues, faites



pour stupéfier, dans ce milieu habitué aux assonances a la va-
comme-je-te-pousse.

Il trouvait cela trés rigolo, trés rigolo. Sa barbe de bouc en
frémissait d’aise. |l en resta trois mois sans s’enivrer! Jamais il
n'avait eu conscience de son mérite ; bien entendu il n’ignorait pas
son savoir; mais vrai, la, il s’épatait. C’est que c’était trés bien, ses
histoires. |l ne se montait pas le bourrichon! comme avait coutume
de dire Courteline, il en avait fichu du joli dans I'existence! avoir ¢a
dans la peau et crever de misére ; étre le poivrot dont on se gausse
a Montmartre! Non, non, minute! Il allait reprendre du poil de la
béte. On allait voir ce qu’'on allait voir! Il en avait des réves en
réserve, il allait leur donner la volée, aux pauvres captifs !

Pour son malheur, un mauvais soir, apres la représentation du
Colorado, en ascendant la Butte, il se heurta au « Marquis, » un
camarade des jours de cuite.

Reproches, amers comme du bitter, de I'ami laché, révolte du
vieil Orphée :

— Tu me dégoltes, je t'ai assez vu. Je me suis ressaisi, je suis
un homme nouveau ; disparais de mon orbe, marquis de malheur,
gentilhomme de la cour du roi Misére.

— Ah'! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t'a versé ¢a ? questionna
avec anxiéeté le noble poivrot.

— Marquis, tu t'abuses : je ne suis point ivre, ainsi que tu te le
vrilles dans limaginative. Je suis vierge de Picon et de Pernod
depuis trois jours.

— C’est ce qui explique que tu déraisonnes.

— Erreur profonde, monseigneur de la Biture; je suis 'homme
neuf qui va vers de nouvelles destinées. Foin des errements
défunts ! J'oblitére d’un trait noir les amitiés anciennes, les relations
néfastes. Je vous ai assez vu, 6 compagnons de la sainte
fainéantise et du levage de coude ! J'ai soupé de vos fioles, gonflées
de spiritueux. Regarde, marquis de la Mistoufle, comment est
architecturé un homme qui va au labeur.



—Je considére surtout avec tristesse un pauvre bougre qui
s’achemine vers les pires louphoqueries et imbécillités, fit sur un ton
lugubre le descendant des preux. |l acheva sa pensée :

—La vie est une plante rare qui veut étre arrosée avec
fréquence. Si tu échappes a cette loi, Grandsec, ami de mes nuits et
de mes ennuis, tu vogues vers l'ile du marasme et des désespoirs.
Crois-en la parole dor d'un Coupeau qui se doublerait d'un
Chrysostome : tout est vain, hormis la joie qu'un humain peut
éprouver a boire : Donc buvons'!

lls burent.

Epouvantablement méme, puisque le soir, ils allaient échouer
dans un commissariat de police sous [linculpation de tapage
nocturne et d’injures aux agents.

Grandsec était repincé par sa passion et, cette fois, de facon
irrémédiable. L'événement n’avait rien de bien extraordinaire en soi.
Le cas était prévu. La mauvaise chance guette nos bonheurs
comme un assassin sa victime.



XXl

— Et moi, je vous dis que les auteurs récitent leurs vers ou
chantent leur musique comme des fourneaux !

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant de ses longs
bras, affirmait ainsi ses convictions sur le coup de deux heures du
matin, en plein Rat-Mort. Une aimable société de bohémes faisait
cercle autour de sa table ou des piles de soucoupes babélisaient.

Quelgqu’un dit :

— Il'y a pourtant dans les cabarets de Montmartre des types qui
débitent trés bien leur camelote.

— Parce que, justement, c’est de la camelote, jeune homme;
vous l'avez déclaré vous-méme ! professa Grandsec. Qu’est-ce que
la chanson de Montmartre, je vous prie ? Des idées volées, sur des
airs démarqués ! Des chroniques de journal mises en mauvais vers !
La clef du Caveau devenue rossignol de cambriolage ! Ca n’est pas
plus des ceuvres que les fabricants ne sont des auteurs. Ne parlez
pas de cette chose devant moi !

— Mais enfin, insista I'obstiné contradicteur, abandonnons a
votre mépris la chanson montmartroise, puisque vous ne 'admettez
pas; il n’en demeure pas moins qu'’il existe des auteurs qui, devant
des salles combles, interpretent fort congriment leurs histoires.
Tenez! pour n’en citer qu’'un : le nommé Fernand, du Colorado, par
exemple!



Grandsec vida son verre, haussa les épaules et éclata de rire.
— Fernand!

—Eh! oui, Fernand! Trouvez-moi beaucoup de cabots
professionnels capables de détailler comme lui ce qu'’il compose lui-
méme !

L'approbation fut unanime. En effet, Grandsec était cloué. Le
préopinant, satisfait de son avantage, poursuivit :

— Celui-la ne s’en tire pas comme un fourneau ; et ce qu’il fait est
original et joli!

Grandsec n’était pas content. I| n"aimait pas a avoir tort, et la
contradiction I'exaspérait. A jeun, pourtant, sans doute elt-il mis un
bceeuf sur sa langue, car la combinaison, soigneusement tenue
secréte, qui le liait a Fernand, lui rapportait maintenant de sérieux
bénéfices. Malheureusement il avait bu plus que son compte, et |l
cria :

— Fernand, Fernand! Vous me désolez par votre stupidité!
Alors, vous coupez dans ce godant-la ? Peuple ! on te trompe ! et on
a raison, car tu le mérites!

Et tirant de la poche de sa redingote un papier plié en quatre :

— Mesdames et messieurs, voici le plus récent chef-d’ceuvre du
poete-musicien Fernand! Cela s’appelle «les Yeux menteurs » et
cela a été créé, il y a une quinzaine, au Colorado, quand l'auteur a
eu le loisir d’en prendre connaissance et de I'apprendre par cceur!
Je ne sais pas si je m’abuse, mais il me semble que la calligraphie
de ce petit morceau, les mots et les notes sont d’un certain
Grandsec, votre serviteur bien humble. Voici I'objet, on peut toucher!

Le manuscrit des « Yeux menteurs » passa de mains en mains. |
n’y avait pas a dire mon bel ami, I'écriture de Grandsec était assez
caractéristique pour étre reconnue, et de loin.

— Mais alors... Fernand ?

— Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un petit cabot! Et s’il
était auteur, il chanterait comme un fourneau! Et j'ai raison, comme
toujours !



Grandsec était lanceé ; et il raconta tout, cédant a une poussée de
vanité un peu basse : sa rencontre, voici quatre ans, avec Fernand,
tout déconfit d’'une premiére tape, son idée de monter le coup au
public en fabriquant de toutes piéces un nouveau joujou parisien,
I'auteur-chanteur, numéro sensationnel et inédit! Stupide, il termina
en recommandant aux quinze colporteurs de cancans qui I'avaient
ecouté religieusement :

— Maintenant, je vous en prie, que ceci reste entre nous ! N'allez
répéter ca a personne.

— Comment donc ?

A une table voisine, soupait un jeune homme, qui n’avait pas
perdu un mot de cette intéressante communication. |l avait méme
noté certains détails sur un calepin. Vers trois heures et demie,
Grandsec se leva, serra des mains et s’en alla, titubant. Il avait
vraiment gagné sa soirée !

Deux jours plus tard, tous les journaux, dans leur revue de la
presse, reproduisaient le filet que voici :

« Du Cri de Paris :

» Sait-on qui est le véritable Fernand, du Colorado, le poéte-
compositeur a la mode ? Le seul, I'authentique auteur, justement
applaudi, des Feuilles Seches, du Dernier Baiser, de la Mort Jolie et
de tant d’autres bijoux de gréace légére, s’appelle de son nom
Grandsec, et n'a jamais quitté Montmartre.

» Mais alors, qui est donc ce gargon brun, a moustache
agressive, qui chaque soir, nous sert, comme étant de lui, depuis
quelques années, ce répertoire a succes ?

» Mystere. »

C’est Mésange qui, levée de meilleure heure que Fernand, lut, la
premiere, ce petit morceau de littérature acide. Consternée, elle
courut éveiller son amant et lui poussant le journal sous les yeux :

« Tiens ! regarde un peu, les sales mufles ! »

Elle constatait successivement dans les autres feuilles Ia
présence de la note. Fernand était devenu rouge de colere. Il



murmura, entre ses dents serrées :
— Quidoncapu?...
Et soudain :

— Parbleu, ca ne peut étre que Grandsec, lui-méme. Ah! le
gredin, qu’il ne me tombe pas sous la main!

A ce moment, la sonnette de l'appartement tinta. Des portes
battirent. Grandsec parut au seuil de la chambre.

—Mon cher Fernand... commencga-t-il. Mais Fernand,
subitement dressé dans son lit et écrasant d’'un poing rageur ses
oreillers, lui cria :

— Ah! vous voila, vous! vous arrivez bien! M’expliquerez-vous
ce que signifie 'article que voici ?

Et il brandissait le journal avec fureur.

Grandsec n’avait pas lair précisément a la noce. Ses

interminables cheveux s’agiterent d’'une fagon triste. Un instant, il
sembla un saule pleureur secoué par la brise. |l balbutia :

— Mon bon ami, je vais vous expliquer... Je...

— Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter nos affaires a des
journalistes ! Me voila propre !

Blanche regardait le calamiteux musicien avec des yeux
farouches. Grandsec protesta :

— Je n’ai rien raconté a des journalistes! Je ne sais comment
cela s’est fait.

—Enfin! vous avez parlé! Vous avez dénoncé notre pacte!
pourquoi ? comment ? et comme c’est béte! Ca vous ennuyait donc
bien de gagner beaucoup d’argent ?

— Je ne puis arriver a y rien comprendre ! se défendit Grandsec.
C’est vrai! jai eu tort; jai commis l'indiscrétion. Mais il n'y avait la
que des amis. C’était au Rat-Mort.

— Quand vous étes saoul, tout le monde, c’est des amis! Vous
étiez saoul! articula Blanche, durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l'injure. Il répondit :



— Ce serait en tous cas une circonstance atténuante. Je vous
félicite, madame, si vous n’avez jamais eu que des vertus. Moi, j'ai
des vices, je le reconnais humblement.

Il reprit, s'adressant a Fernand :

— Ecoutez, je vous fais toutes mes excuses, et je vous apporte
le moyen de tout réparer. Je vais vous écrire une lettre que je vous
autorise a communiquer aux journaux, et ou je m’inscrirai moi-méme
en faux contre mon stupide bavardage de l'autre nuit! Je ne peux
pas mieux faire, voyons, et la pénitence rachétera le péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.
Il cria :

— Hé! je me fiche de vos lettres! Vous pouvez les garder pour
vous! La seule chose que je constate, c’est que vous m’avez
odieusement trahi, moi qui ai tant fait pour vous, et que vous avez
une singuliére fagon de me remercier de vous avoir tiré de la déche
et de la crotte !

Grandsec, a cette phrase, changea brusquement d’attitude. Ce
cabot dépassait vraiment les bornes ! La riposte fut nette :

— Pardon, mon petit! Je ne sais pas si vous m’avez tiré de la
deche et de la crotte, mais je sais que je vous ai tiré du néant. J'ai
fait de vous, la nullité méme, une maniére de personnalité! Vous
n’étes qu'une baudruche que jai gonflée de mon souffle! Service
pour service, vous m’avez, en effet, fait gagner un peu d’argent;
mais c’est grace a moi que vous en avez gagné beaucoup! Et
maintenant, serviteur! J'ai assez soufflé comme cela. Je vous laisse
a vos moyens propres. Je vous souhaite bien du talent et beaucoup
de succes!

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.

Mésange et Fernand échangerent un regard stupéfait. Le dur
choc de la vérité leur avait martelé le crane. Et la premiére parole
prononceée fut celle-ci, dite avec désolation par la jeune femme :

— Maintenant, il va répandre cela partout !



Le soir de ce méme jour, le Tsar de toutes les Russies, en
personne, n'aurait pu, aprés neuf heures, trouver une place dans la
salle du Colorado.

— Je n’ai méme plus un strapontin ! déclarait d’'un visage épanoui
la buraliste aux survenants dont se renfrognaient aussitét les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec Antonin Mariol.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu la méche !

— Vous auriez bien di savoir si cet homme était sdr, avant de
m’engager avec lui, gringa Mariol, cela peut nous faire un tort
considérable...

— Mais c’est surtout moi que cela atteint! sursauta Fernand
outre.

— Pardon, rectifia Mariol. Moi, jai démoli deux excellentes
vedettes de la maison... Petrus et Chérie Chéron... pour que rien ne
vous géne... et vous devez, cher ami, comprendre dans quel
embarras vous me mettez si vous vous démolissez vous-méme...
Petrus était encore excellent !!! et pouvait encore aller des années!

— Enfin nous verrons comment cela va tourner, dit Mariol sortant
sec, cassant et raide.

Il conclut :
— Ca va bientét étre a vous. Tenez vous bien.

Se bien tenir! Fernand ne songeait qu'a cela. Déja, il lui avait
fallu composer son attitude pour ses camarades, qui l'un aprés
'autre, étaient venus lui serrer la main avec des grimaces
condoléantes sous lesquelles se percevait parfaitement I'envie de
rire. Une grande vedette qui se ramasse, c’est toujours dréle.

L'avertisseur I'appelait en scéne. Il entra, salua et commencga a
chanter. Comme il finissait sa premiére romance, les
applaudissements crépitérent.

— Allons ! il avait eu tort de craindre. Tout irait bien. Mais comme
il s’inclinait pour remercier, tout a coup, du fond de la salle, une voix



demanda :
— ’auteur ?

Et ce fut comme une trainée de poudre. De fauteuil en fauteuil,
de loge en loge, en haut, en bas, a droite et a gauche, le méme cri fit
explosion :

— L’auteur ? I'auteur ? 'auteur ?

Fernand sentit le plancher du plateau tourner sous ses pieds.
Pourtant, il espéra que son prestige — le prestige de 'homme le
plus populaire de France ! — viendrait peut-étre a bout de la cabale
et d’un doigt dirigé vers sa poitrine, il se désigna.

Mais alors, une clameur unanime :

— C’est pas vrai! lui jaillit a la face de tous les points de la salle,
et une bordée de sifflets le mitrailla. Effaré, il recula d’'un pas. Il ne
voyait plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il allait tomber.

— Rideau! cria le régisseur et le rideau, s’abaissant entre lui et
I'affreux tumulte déchainé, mit fin miséricordieusement a son
supplice.

Dés lors, irrémédiablement, le bruit courut que Grandsec s’était
vanté en disant étre le seul fournisseur mystérieux de Fernand... ils
étaient, parait-il, dix ou douze! — Oui, ma chére... puisque Machin
et Chose déclaraient eux aussi dans les cafés d’artistes, et cela avec
des petits airs entendus, qu’il n’y avait pas que Grandsec qui e(t
contribué au succes de Fernand.

Hum!... Et les toussottements de marcher... C’était un truc
imaginé par Machin et Chose pour attraper les gogos cabots,
lesquels immédiatement accepterent toutes les inepties rimaillées
par les deux faiseurs, qui, depuis toujours, voyaient leurs couplets
refusés par tout le monde!

Et du moment que Machin et Chose «travaillaient» pour
Fernand, c’était réglé : ils devaient « faire bien ». On s’arracha leurs
chansons! Et voila comment s’équilibrent certaines fortunes et se
déforment les Iégendes... et les vérités.



XXl

Le lendemain matin, arrivait a Fernand une lettre de Mariol :
« Cher Monsieur Fernand,

» Aprés ce qui s’est passé hier, et craignant qu'un scandale
pareil ne se renouvelle aux représentations suivantes, la
direction du Colorado a décidé de vous accorder un congé
temporaire. Voici bientot du reste la saison finie et le moment de
la cléture annuelle. Il convient, croyons-nous, de laisser 'oubli
se faire sur cet incident qui pourrait, si on y insistait a présent,
compromettre votre succes et le notre, a la rentrée d’octobre.

» Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,

» Votre toujours dévoug,
»Antonin MARIOL. »

Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit, poste pour poste :
« Cher Monsieur Mairriol,

» Vous étes mille fois trop bon d’avoir compris que javais
besoin d’'un peu de repos. Mais ne vous mettez pas en peine du
plus ou moins de succés que je pourrais obtenir chez vous a la
rentrée. L'engagement qui me lie a vos établissements prend



terme justement cette année et je compte ne point le renouveler.
Des propositions autrement avantageuses me sont faites
d’autre part, et je vous serais fort obligé d’aviser madame
Langlet de ma décision qui est irrévocable.

» Recevez mes salutations.
»FERNAND. »

Cette missive expédiée, Fernand se sentit un peu soulagé. Sa
colére avait trouvé un exutoire.

— Tas de saligauds! comme ils le lachaient tous! au moins, de
cette facon, personne ne pourrait se vanter de l'avoir débarqué!
C’est lui qui repoussait la boite du pied.

Mais il restait désespéré, malgré tout. Qu’'est-ce qu’on allait
penser ? Que disait-on dans Paris ?

Heureusement, Blanche Mésange était la. Elle avait usé sa nuit a
lui procurer un peu de sommeil en le forcant a avaler une potion au
chloral. Et, devant cette inquiétude de la contemption publique,
nalvement exprimeée, elle le rassura :

— Mais on ne dira rien, mon chéri. Paris a tout de méme a
penser a autre chose. Parce qu'une seéquelle d'oisifs et de
malveillants a imité les cris d’'animaux dans un café-concert, tu ne
vas pas te figurer que tout est perdu! Les plus grands artistes ont
été sifflés ! lls n’en sont pas morts !

Ainsi s’ingéniait I'amie sincére mais l'adversité fait rentrer
'homme en lui-méme et déboulonne les orgueils les plus solides.
Fernand hocha la téte et avoua :

— Oui ! mais toute mon affaire a moi reposait sur un mensonge !
C’est drdle, je le reconnais aujourd’hui parfaitement, et je ne m’en
rendais pas bien compte hier. Dis donc, Blanche, je crois bien que
j'étais en train de devenir un imbécile !

— Toi ? protesta Blanche avec feu, jamais! D’ailleurs, crois-tu
sérieusement, que tu n’aurais pas été capable d’en faire autant que



ce Grandsec, cette espéce de dépendeur d’andouilles, toujours
saoul et mal embouché ?

— Oh!oh!comme tuyvas! C'est un poéte, en somme, et moi...

— Toi! tu serais aussi poéte que lui, si tu voulais! Penses-tu par
exemple que cette chanson que tu avais écrite pour moi, toi-méme
et tout seul, au premier temps de nos amours ne valait pas les
rengaines de Grandsec ?

— Quelle chanson ?

— Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en souviens encore. Je
suis moins ingrate que toi. D’ailleurs je I'ai toujours gardée, je vais te
la chercher.

Elle sortit un instant et revint, en agitant triomphalement une
feuille de papier jauni qu’elle passa a Fernand :

— Relis-les tout haut. J’aimais tant cela!

Fernand lut les couplets, avec une vague émotion ressurgie du
passé. En effet, ils n’étaient pas si mal, ces vers!

— Tu vois bien! clama Blanche, ravie; et flattant du doigt le
menton de Fernand :

— Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec dans notre
poche quand il te plaira!

— Mais la musique ? Je ne sais pas écrire la musique, moi ?

— Mais, moi, je sais! J'ai étudié mon solfege, moi! J'ai des
dipldmes! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras avec le
pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dictée. Crois-tu que les
Belmot, que les Naquet et tous les maitres du concert écrivent leur
musique eux-mémes ?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina la situation
que lui faisait le malheur des temps. Il s’agissait de prendre des
mesures pour vivre sans trop déchoir jusqu’a la rentrée.

Elle n’était point trop brillante, la situation! Habitué a laisser
couler sans compter I'argent dont la source paraissait inépuisable,
Fernand n’avait pas retenu un sol des sommes qui avaient passé



dans la maison. Lourbillon, appelé en conseil, indiqua la solution la
plus raisonnable.

— Mes petits enfants, puisque vous avez perdu, il faut payer.
Vendez la voiture, vendez les chevaux, donnez congé de I'hétel et
louez un appartement dans un quartier pas trop cher! Quant aux
domestiques et aux invités, voici assez longtemps qu’ils volent leurs
gages et piquent vos assiettes! Du balai! du balai! Vous me
garderez seulement mon rond de serviette @ moi, qui suis un vieux
camarade, dont vous auriez mieux fait d’écouter la voix prophétique
que les flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont rendus a moitié
fous'!

Lourbillon était devenu grognon, et non sans cause. C’est en vain
que durant les trois années d’apothéose, lorsque Fernand planait au
firmament des étoiles, il avait, de plus en plus édenté, prodigué les
avertissements. Fernand, qui ne touchait plus la terre, ne I'entendait
pas, et Mésange, entrainée dans l'orbe du triomphateur, avait, elle
aussi, un peu perdu le juste sentiment de la proportion des choses,
des étres et des faits.

L'idée adoptée par Fernand de continuer a chanter des ceuvres
de lui, n’eut pas I'heur de sourire a Lourbillon.

— Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier! ronchonna-t-il.
Est-ce qu’un bon ténor ne vaut pas mille fois un mauvais poete ? Tu
vas encore te faire emboiter!

Mais Fernand, pris d’enthousiasme et saisi du « sacré délire, »
avait acheté un traité de prosodie francgaise, et rimait a tour de bras
— le tout, corrigé par Mésange !

L’hétel trouva facilement un acquéreur de la suite du bail, et la
liquidation des écuries et du mobilier produisit de quoi largement
assurer, pour un an ou deux, la tranquillité du meénage.

Fernand et Mésange s’installérent, boulevard Poissonniére, dans
un appartement de 2,000 francs, au quatriéme sur le devant. lls
n'avaient conservé qu’une cuisiniére et une femme de chambre, la
nécessité prochaine d’'une nourrice s’imposant... Pour cette méme
raison, il avait été décidé que Blanche ne chercherait pas



d’engagement cette année, le futur citoyen qu’elle allait offrir a la
France lui arrondissant déja visiblement la taille.

Cependant, le mois d’aolt touchait a sa fin. Fernand regut un
matin une lettre des fréres Yselo, directeurs des deux grands music-
halls, Luteciana et Adelphia, qui le mandaient a leur cabinet.

Ces messieurs lui demandérent s’il était dégage de tout traité
avec les établissements Langlet, et, sur sa réponse affirmative, lui
proposerent de signer chez eux, pour une seérie de trente soirées,
renouvelable en cas de réussite.

Les conditions pécuniaires étaient bien meilleures encore qu’au
Colorado (huit cents francs par jour!) et Fernand, enchanté, se mit a
blcher son nouveau répertoire.

Il était certain du succés. Des journalistes, qu’il avait vus, lui
avaient affirmé que nul ne songeait plus a sa mésaventure. En outre,
et sentant bien, a présent que le vertige de I'amour-propre
I'éblouissait moins, que le plus sir atout de son jeu était sa voix,
simplement, il avait résolu de n’intercaler qu'avec modération ses
romances a lui, entre d’autres numéros demandés aux fournisseurs
les plus en vogue.

Toutefois, il eut une légere déception, lorsque quelques jours
avant 'ouverture de I'Adelphia, communiquant son programme aux
freres Yselo, il constata de quelle facon ses nouveaux directeurs
accueillaient sa prétention d’interpréter quelques-unes de ses
ceuvres personnelles.

Ces deux messieurs eurent simultanément et parallelement le
méme haussement d’épaules et des sourcils et déclarérent
ensemble :

— Oui, l'auteur-chanteur! c’est bien usé. Et qui est-ce qui vous
fabrique vos machines, cette fois-ci ?

lls N’y mettaient point la moindre méchanceté, les fréres Yselo;
ils parlaient, d’aprés une conviction faite, inébranlable. Fernand se
cabra :



— Mais messieurs, cette fois-ci, comme vous dites, c’est bien
moi qui serai le véritable et unique auteur de ce que je présenterai
sSous mon nom !

— C’est entendu, concéda Yselo I'ainé ; c’est entendu ! D’ailleurs
nous n’avons pas a entrer dans ce détail. Mais étes-vous bien sir
que, désormais, il n'y aura plus d’indiscrétion commise ?

— Mais par qui voulez-vous ?... puisque je vous répéte...

—Bon! bon! enfin, c’est votre affaire! I'interrompit Yselo cadet,
de lair de quelqu’un qui préféere ne pas laisser un interlocuteur
s’empétrer dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.

C’est qu’elles n’étaient pas loin d’étre tout a fait charmantes, ces
ceuvrettes dont il était vraiment le pére, et qu'il allait, ce coup-ci, en
toute authenticité, jeter au jugement de la foule. D’ou sa rage contre
les sceptiques.

Il s’était, 'ancien ouvrier socialiste, rédacteur de manifestes de
greve, retrouve un bout de plume élégant, et telle de ses inspirations
intitulée : Feu de paille, et qui commencait par ces vers :

Ton amour est feu de paille,
Tot allumé, vite éteint...

dépassait certainement la moyenne des poésies de salons
littéraires. Et les mélodies, bien a sa voix, valaient, et au-dela, les
plus soignés spécimens du genre.

L’Adelphia rouvrait le 1er octobre. Des notes fort élogieuses
annoncaient dans les feuilles 'engagement de Fernand, et son nom,
de nouveau, éclatait en lettres énormes sur les affiches. Pourtant
Lourbillon ne se déridait pas. Cassandre incorrigible, il gardait le
front plissé d’angoisses. Le matin de la premiére représentation, il dit
a Fernand avec autorité :

— Donne-moi de I'argent.
— Pourquoi ?



— Parce que je vais m’occuper de te faire soigner ton entrée en
scene. Aide-toi, le ciel t'aidera, c’est un proverbe. Et un peu de
claque fait grand bien!

C’est ainsi que le soir, I'apparition de Fernand a la rampe fut
saluée d’une salve de bravos d’une énergie toute romaine.

Il commenca par chanter, en prenant la précaution de proclamer
a 'avance les noms des divers auteurs, trois mélodies inédites.

Les bravos redoublerent. Peu a peu la salle partait. Le charme
vocal opérait.

C’était le tour du quatrieme morceau, le dernier. Fernand
annonca :

« Feu de paille! » paroles et musique de moi.

Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure bourdonna et tout a
coup, d’un fauteuil d’orchestre, cette exclamation jaillit :

— Ah non! faut pas nous la faire !

Des rires poufférent. Mais le silence se rétablit assez vite. On
écoutait. En somme, nulle hostilité. Un égaiement plutét. Hilarité
contenue. Ce n’était pas vilain, ce Feu de paille! Mais quelle santé
ils ont, ces cabots !

A la fin, quelques applaudissements se risquérent, peu
nombreux. Seulement, comme a la sortie de Fernand la claque
reprenait son exercice de battoir, plusieurs spectateurs se fachérent
et crierent : « Chut! »

Enigme des destinées! Les trois quarts des gens qui étaient la
avaient oublié I'anicroche de Fernand ou ne l'avaient pas connue.
Fernand était en pleine forme et n'avait jamais été meilleur, S’il avait
jamais mérité les acclamations de jadis, c’était bien maintenant. Et
rien ! Faut-il croire qu’en toute la vie humaine, une heure sonne ou la
chance tourne.

L'engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé par
les fréres Yselo.



XXl

— Laisse-moi tranquille ! Va te promener. Ca m’agace de te voir
tournailler sans rien faire de tes dix doigts. Descends au cafe,
puisqu’il n’y a que la que tu tamuses!

— C’est bon! Parfait! Pas besoin de t'énerver, ma chere. Jy
cours !

Fernand se dirigeait vers I'antichambre. La main sur le loquet de
la porte, il cria :

— Si je ne rentre pas diner, ne m’attends pas ! C’est agacant, a la
fin! La vie n’est plus tenable !

Le ménage passait en effet par une crise. L'échec de I'Adelphia
n’avait pas été sans aigrir le caractére du ténor en disponibilité ; d’'un
autre coété, I'état de grossesse de Blanche Mésange rendait celle-ci
agressive, grincheuse et exigeante, Elle avait sans cesse les « nerfs
en pelote, » comme disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent
qu’a son tour. L'ennui de se voir devenir laide, le corps déformé, la
démarche lourde, la claustration forcée, le régime imposé
transformaient momentanément la plus douce des épouses en la
plus intraitable des mégeres. Chaque jour amenait sa scéne de
reproches ou de jalousie, terminée invariablement, et noyée dans un
flot de larmes charriant péle-méle des excuses et des baisers de
repentir.



— Ce n’est pas de ma faute si je suis comme cela. C’est plus fort
que moi! hoquetait Mésange aprés trois heures de férocité
déchainée.

—Et on appelle ¢ca une position intéressante! philosophait
Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmosphére continuelle de
tempéte, avait, en désespoir de cause, pris I'habitude de sortir le
plus possible, et pour tuer le temps, il usait ses journées a changer
de cafés, enfilant des chapelets de bocks jusqu'a I'heure de
I'absinthe, I'heure verte ou

Vénus
S’allume dans le ciel vert-pale,

De sorte qu’il rentrait généralement juste pour se mettre a table,
sinon gris, au moins trés surexcité. Et les querelles recommencaient
aussitét, a propos de tout et de rien, pour la soupe trop froide ou le
café trop chaud. La-dessus, mauvaises paroles, cris, menaces, bris
de vaisselle. Un enfer!

Ce jour-la, Fernand dégringola son escalier, au pas de charge,
quatre a quatre et bouillant de colére.

Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du monde, presque a
Asniéres ! Quelle existence, bon Dieu de bon Dieu!

Il prit le faubourg Montmartre, la rue Notre-Dame-de-Lorette, la
rue Fontaine. Il montait, montait toujours, pour fatiguer son
exasperation, machonnant de vagues récriminations, sans regarder
personne.

Comme il débouchait place Blanche, il tomba tout a coup dans
les bras d’un individu qui marchait en sens inverse et dont il venait,
téte baissée, de heurter la large poitrine.

— Eh bien quoi! camarade Fernand! on veut défoncer les amis,
a présent ! tonna une grosse voix gaie.

— Tiens ! ce vieux Galigant! Ah! par exemple! depuis le temps
gu’on ne s’est vu ! s’exclama Fernand, cordialement.



Galigant était un ancien compagnon de travail du ténor, au temps
ou ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste et grand liseur de brochures révolutionnaires, il avait
été, autrefois, le plus dévoué des militants, lors de la fameuse
greve; et, a le retrouver, en ce moment d’exacerbation et de
rancune, Fernand sentit se réveiller en lui tous ses premiers instincts
de révolte, endormis depuis par le bien-étre et 'opulence égoistes.

Galigant était un grand diable, aux épaules hautes, a la figure
joviale, ou se remarquaient deux yeux noirs malins et une bouche
éloquente. |l portait des cheveux longs sous un feutre mou aux
vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je deviens, déclama Galigant, je deviens un danger pour cette
Société pourrie, et un réconfort pour tous ceux qu’elle exploite! Je
ne coupe plus d’habits ! je tranche dans le vif! En un mot comme en
cent, mon cher, je fais des tournées de conférences, et je porte
partout, de villes en villages, de bourgs en hameaux, la bonne parole
libertaire par qui levera un jour la moisson de la rénovation sociale,
fille des grains de vérité que que je séme sur ma route ! Allons boire
quelque chose, s’interrompit-il, car j’ai soif. Et toi ?

— Moi aussi, tu m’altéres ! confessa Fernand en riant. Comme ils
s’étaient attablés devant deux chopes de biére, Galigant, la
moustache blanche de mousse, se frappa soudain le front.

— Tu peux rendre un signalé service a la cause, mon petit
Fernand! Ce soir, a la Maison du Peuple, nous organisons une
grande soirée familiale, au profit du Groupe révolutionnaire des gars
de la Seine et d’ailleurs : Causerie par un camarade, partie de
concert, chants et récits, suivie d'une tombola gratuite ; hombreux
lots. Entrée : 30 centimes. Les compagnes et leurs enfants ne
paieront pas. Cest ¢a qui serait chic si tu voulais venir nous
dégoiser quelque chose ?

— Ce soir?



— Oui. Ah! dame! c’est a I'eeil, et nous ne te donnerons pas huit
cents balles pour ton cachet, mais pense ce qu’ils seront contents!
Fernand du Colorado et de I'Adelphia! Tout le quartier va monter
chez nous!

— Moi, je veux bien! dit Fernand, flatté et ému a la fois. Ainsi,
ses anciens camarades ne le considéraient pas comme un cabot
vidé, un plagiaire éventé! Pour eux il était encore quelqu’un dont le
dérangement vaut quelque chose! Et il se promit de leur en jeter,
pour rien, plus et mieux qu’il n’en avait jamais fourni, pour leur
galette, aux bourgeois, ces gourdes!

— Viens diner avec moi, proposa brusquement Galigant. Je
connais un bistro de cochers avenue Trudaine ou le ragolt de
mouton est parfait! Ca te changera des restaurants de la haute ! car,
ce que tu dois en becqueter, de ces fins morceaux, espéce dhomme
arrivé ?

— Oh! arrivé! je ne sais pas si je suis arrivé, mais je crois bien
que je m’en retourne ! soupira Fernand, avec une amertume subite.

De fait, une grosse rancceur le poignait, en la compagnie de ce
robuste et allégre garcon, resté prolétaire et remueur d’idées
génereuses. Qu’était-il devenu, lui? un pantin richement costume,
un guignol a la mode d’'une ou deux saisons, un article de Paris,
'amusement des enfants, la tranquillité des parents, la machine a
chanter que les richards se payent pour quelques louis, comme ils
commandent des bottes d’asperges chez Potel et Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique était-il ? Pour
le bénéfice de quelle grande cause, avait-il utilisé ses forces de male
solide ? Vers quels buts progressifs et utiles s’étaient tendues ses
ambitions ?

Quelle coopération avait-il apportée dans la lutte généreuse de la
défense des petits contre les gros ?

De quelles idées nobles avait été assailli son cerveau depuis ces
quatre années de pitreries ?

Est-ce qu'il était suffisant, pour faire son devoir, d’épouser sa
maitresse, de la rendre mére, de se coller des costumes de singe,



de barbouiller sa face de rouge, et de donner tout son temps a un
métier inférieur d’amuseur public, payé pour égayer la grossiérete
des foules ?

Allons donc! S’enrichir soi et les siens n’était pas la fonction
unique et principale de I'« Etre ».

Et cela avait été a lui, Fernand, sa seule pensée depuis quatre
ans...

Etait-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été un « homme » !

Un bon mari, un bon pére, un bon cabot, soit, mais ce n’était
point tout ce qu'il fallait étre !

Et le souvenir de ce qu'il était, quand, pauvre, obscur et rapé, il
préchait la résistance aux patrons, et se redressait, dans sa libre
misere, contre les iniquités du capital, lui rendit douloureuse,
'espace d’'une seconde, la sensation trés nette de sa dignité
abdiquée pour I'argent fugace et la gloriole vaine.

Galigant et Fernand, apres le ragolt de mouton annoncé — et en
vérité, les pommes de terre en étaient farineuses a souhait et
onctueuse la sauce! — se dirigerent, chacun un cigare au bec —
oh! point de havanes, mais de simples deux soustados crapularés!
— vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de I'impasse Pers qui donne
sur la rue Ramey, au versant de la butte Montmartre, une sorte
d’énorme hangar. A gauche, sitét la porte franchie, une boutique de
marchand de vins, avec son comptoir de zinc, ses tables de bois et
ses escabeaux. Tout droit devant vous, en entrant, derriere une
seconde porte, la salle de spectacle, blanchie a la chaux, nue
comme un temple protestant, garnie de bancs.

Au fond de la salle, la scene, surélevée d’'un métre a peu pres.
Des drapeaux rouges tendus aux murs sont la seule décoration du
lieu.

Quand Galigant et Fernand arriverent (il était neuf heures
environ) le public était déja compact, et des nuages de fumée
s’échevelaient vers le plafond lambrissé.



Des hommes, des femmes, des enfants, garcons et filles, des
blouses et des redingotes, des casquettes et des chapeaux, tout un
monde s’entassait, assis et debout, tantét bruyant, tant6t silencieux.

Sur la scene, installé derriere une table, mais se levant souvent
et arpentant I'étroite estrade, un orateur parlait avec des gestes
brefs et coupants.

— C’est le camarade Karikine, un Russe ! chuchota Galigant.
La voix, séche et claire, avait des éclats aigus interrompus par :
— Des blagues!

— Vive la Commune!

— Vive la Sociale!

Ces interjections éclataient, rugies de différents coins de la salle.
L'orateur poursuivit :

— L’histoire, 'économie politique, le simple bon sens...

— A bas Jaures!! Vive Jaurés!! et le tumulte devint tel que la
voix de l'orateur se perdit...

Mais avant de descendre de la tribune, Karikine termina sa
harangue par un souhait ironique de les voir un jour heureux, riches,
quoi! les égaux de la bourgeoisie !

Un tonnerre d’applaudissements se déchaina.
Une femme cria :

— Nous n’y coupons pas non plus !!!

Dans un coin, un cheeur de voix sourdes entonna :

Dansons la carmagnole !
Vive le son, vive le son,
Dansons la carmagnole,
Vive le son du canon!!

— Chut!
— Silence!



Au milieu des claquements de mains, des cris d’enthousiasme et
des roulements de cannes sur le plancher, le camarade Karikine, un
homme maigre, a la fois chauve et chevelu, par le front dégarni et la
longueur de boucles brunes couvrant sa nuque, descendit de la
scene et vint s’asseoir sur un banc de la salle, ou I'on se serra pour
lui faire place.

Mais déja des voix nombreuses réclamaient le concert. Une
femme apparut sur le théatre.

— C’est Zulma Porret, une fidéle !
— Je la connais. Elle a chanté chez nous! répondit Fernand.

Zulma Porret, ancienne étoile des Bouffes du Nord, plus trés
jeune, mais agréable encore, avec de beaux yeux meurtris et des
dents magnifiques, chanta, d’'une voix rauque et passionnée, la
Revanche des Gueux, sorte de poeme brutal ou elle mettait une
force de haine extraordinaire. Un piano ou manquaient des cordes
accompagnait rageusement.

Puis ce fut un long et pale poéte a barbe noire qui rythma, d’'une
diction lente et sombrée, les stupeurs du Christ revenu sur terre et
jugeant les modernes chrétiens.

Ce singulier poéte s’appelait : Pierre Larmus ; il était long, long et
d’'une maigreur qu’il soignait d’'un régime éternel, pour garder sa
saveur « Purotine» indispensable a ['évocation des « Ventres
Creux », ses héros.

Il était si long et si plat, et si pale qu'on voyait en lui I'image
exacte de toutes les famines! Non seulement celles de I'estomac,
mais celles aussi de tous les organes...

Il s’apitoyait sur Ilui-méme, en gémissant sur les autres
lamentablement, et d’'une voix désolée d’appel a la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile, les jours sans pain,
les hivers sans feu et sans logis, ou les mises au bloc ou a I'hépital
sont autant de bonnes heures... les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu'’il aimait a dépeindre, et sur lesquels |l
appelait, a grands cris douloureux, I'amour du prochain, lui aussi, il



avait connu les liquettes en guenilles, les ribouis percés qui font
clapoter les gros orteils dans les boues glacées... lui aussi il les
avait fuis, les yeux féroces des boutiquiers, marchands de
comestibles attablés en famille en des coins de leurs boutiques
pleines de bonnes victuailles, qui le chassaient avec des menaces
d’agents...

Ah'! le bon plaisir qu’il aurait eu a défoncer toutes ces boites de
haricots verts et de viandes de conserve... en attente... a cambrioler
leur cave... a chatouiller leurs filles!

On l'applaudit ferme, celui-la! Quel succés! Aprés lui vinrent
d’autres artistes et tandis qu’ils se succédaient, plusieurs petites
files, de bancs en bancs, faufilant leurs silhouettes fluettes,
distribuaient les billets de la tombola.

— Camarades! vociféra tout a coup Galigant, nous avons ici un
ami, le camarade Fernand du Colorado et de I'’Adelphia, qui veut
bien nous apporter le concours de sa bonne volonté et de sa belle
voix !

— Bravo! bravo!

— A la tribune!

—OQu qu’il est?

Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient sur la pointe
des pieds pour découvrir l'artiste! les autres se retournaient sur
leurs siéges. Toutes les femmes étaient debout. A grand’peine,

Fernand se fraya un chemin jusqu’a l'estrade. Il s’y hissa. On
applaudit.

On applaudit bien davantage encore aprés qu’il elt chanté. Tout
le monde criait. C’était le chaud auditoire des jadis périmes :

—Bis ! bis !
— Encore !
— Une autre!

Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand, qui pour or, ni pour
argent, n‘aurait, au concert, ajouté une broque a son programme, il



se sentait, ce soir, infatigable. Cette pensée I'exaltait . Je chante
pour le peuple! je chante pour mes freres !

Mais la chaleur était si intense, lI'odeur de cette foule si
suffocante, qu’il demanda dix minutes de repos, promettant de leur
chanter encore, apres, tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie : Bravo ! Bravo'!

Et 'entr’acte permettant d’aller se rafraichir, il y eut un branle-bas
de chaises, de bancs, une bousculade vers une sorte de buffet
improviseé.

A ce moment, un petit homme sec, nerveux, I'ceil sondeur,
finement scrutateur, s’avancga vers Fernand et a brale-pourpoint lui
déclara :

— C’est d'une trés véritable amabilité, monsieur, d’étre venu
parmi nous, et surtout d’avoir mis a votre répertoire de ce soir cette
chanson d’Eugéne Pottier : « Ce que dit le pain. » Un artiste riche,
fété par les bourgeois et l'aristocratie et qui vient ici... chanter avec
nous... Demain, certains journaux vous accuseront d’ingratitude
envers ceux qui ont fait votre fortune... Vous n’avez pas peur qu'on
interpréte mal votre geste ?

— Comment, bondit Fernand, parce que jai le ventre plein, je ne
dois pas m’apitoyer sur ceux qui crévent de faim! parce que jai de
I'argent en poche, je dois ignorer les miséres d’autrui! on peut tout
de méme devenir riche, sans devenir mufle.

— C’est bien difficile, ricana 'homme nerveux et maigre... Il est
vrai, continua-t-il, qu'un artiste n’a pas d'opinions... et jai lu
dernierement que vous alliez un jour charmer «Les Petits
Chapeaux, » « Les CEillets Blancs, » et, le lendemain et les jours
suivants, qu’on vous applaudissait chez Drumont, chez les francs-
macgons, chez Deschanel... Ce sont les petites courbettes du métier,
n’est-ce pas ?

— Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu le valet du public;
nous n’allons pas partout de bon coceur, mais parce que c’est notre
fonction.



— Et ce soir ? interrogea le petit vieux.

— Ce soir ? ah ! ce soir, je me sens heureux! heureux, monsieur,
moi qui suis du peuple, comme vous, de me sentir en communion
d’idées avec vous tous qui luttez... je sens que je ne suis pas tout a
fait gaté... et que mon départ des milieux populaires n’a pas étouffé
en moi, les germes des généreuses révoltes — je me sens toujours
des votres'!

A ce moment, un murmure unanime et grandissant s’éleva. A
droite, a gauche, des premiers rangs aux derniers, une méme
demande convergea vers ’'hnomme a la belle voix :

— L’Internationale ! I'Internationale !

La salle entiere exigeait 'hnymne de Pottier, la Marseillaise du
prolétariat. Et Fernand, vibrant et convaincu, entonna le couplet :

Debout! les damnés de la terre !
Debout! les forcats de la faim !

La raison tonne en son cratere,
C’est I'éruption de la fin.

Du passée, faisons table rase

Foule esclave, debout ! debout!

Le monde va changer de base,
Nous ne sommes rien ! soyons tout!

Refrain.

C’est la lutte finale !
Groupons-nous, et demain,
L'Internationale

Sera le genre humain!

Le refrain, repris en choeur par le public, donnait a la chanson
une énergie sauvage et vraiment belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit!
— Vive Fernand!
— Merci, camarade !



— A bient6t !
— A la prochaine!

Fernand, remorqué par Galigant, gagna la sortie, serrant des
mains sur son passage. Mais Galigant rentrait pour la tombola :

— Au revaoir, vieux !
— A ton service.
— Merci.

Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement, prit un
fiacre. Dans les cahots de la voiture, malgré lui, il fredonnait encore :

C’est la lutte finale !
Groupons-nous, et demain,
L'Internationale

Sera le genre humain !

Mais son exaltation tombait bientét. Et il murmura, rencoigné
dans son veéhicule, glacé par cette nuit de décembre :

— C’est égal, maintenant, il va falloir que je me débrouille.



XXIV

Si les desseins de la Providence sont impénétrables, les voies de
la nature sont régulieres. Ce qui devait arriver chez les Fernand
arriva a la date prévue. Et ce fut un gros petit garcon, d’'un poids
normal ; tout rouge comme s’il se fat, depuis neuf mois, impatienté
d’avoir tant attendu son exeat, et les yeux hermétiquement clos
cependant, comme s'il edt fait voeu de ne point voir le jour!

Tel qu'il était, chauve, édenté et fripé de mille rides comme un
octogénaire en réduction, Fernand le trouva superbe et délicieux, et
le premier cri qu’il poussa, enroué et chevrotant, gonfla d’orgueil le
cceur de ce pére enchanté de son ouvrage!

—Hein? en a-t-il déja, une voix! clama-t-il a Lourbillon, qui
admiratif, approuva :

— C’est un gaillard!

Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards de son espéce, a
ce moment de leur carriere, confié aux bras d’'une nourrice qu’il
sembla parfaitement connaitre depuis beau temps, car il se jeta
immédiatement sur son corsage et avec une familiarité qui paraissait
dénoter des relations antérieures, lui empoigna le sein, devant tout
le monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements quotidiens
autour du berceau. Le gaillard n’était pas seulement un gaillard de
par la vigueur de son organe. |l était également un gaillard de par la



finesse et la vivacité de son esprit. La-dessus, il n‘aurait pas fallu
démentir Fernand. Il vous elt, a I'instant méme, tenu pour le plus
marécageux des imbéciles! Le moindre froncement du front, la plus
petite grimace de la bouche, étaient immeédiatement interprétés
comme les signes d’une volonté bien arrétée et les indices d’une
intelligence déja avisée.

Lourbillon, d’ailleurs, partageait cette opinion. Il s’était intronisé
I'oncle et la bonne d’enfant, tout ensemble, du poupon. |l le dorlotait,
le promenait par les chambres et lui racontait méme des
monologues ou il prodiguait ses effets les plus sirs! En pure perte,
du reste, car le gaillard ne daignait pas marquer qu'il s’'intéressat
encore a l'art du théatre.

Enfin, la paix conjugale, avec la délivrance de Blanche, était
revenue dans la maison. Pale et faible, la jeune meére, d’'un tendre
sourire las et d’'une pression de main reconnaissante, avait obtenu
'oubli de toutes ses méchancetés involontaires et ce bon moment
avait effacé tous les fichus quarts d’heure. Blanche n’avait pas
enlaidi, au contraire ! et quand elle put se lever, elle constata qu’elle
agraferait sans peine son corset au méme écran qu’avant
'événement. Ces certitudes-la remettent du baume au coeur des
femmes les plus éprouvées !

Un mois aprés, ce fut la grande question du baptéme. Mésange
demanda a Chérie Chéron, du Colorado, d’étre la marraine, et celle-
ci accepta trés gentiment, encore que Mariol et les Langlet, ses
directeurs, pussent voir cette complaisance d’'un mauvais ceil, mais
tant pis s’ils se fachaient! Elle, Chérie Chéron, s’en fichait pas mal!
Elle avait sa position faite et elle « enquiquinait les patrons ».

Quant au parrain, Lourbillon e(t envoyé des témoins a quiconque
aurait voulu lui disputer ce titre !

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus qu’a fixer le jour, a
commander les dragées et a lancer des invitations et les faire-part.
Mésange, rayonnante, s’occupa de ces détails, avec un zele éperdu.

Quoique ce f(t un peu loin — mais on louerait des voitures — |l
fut décidé que la cérémonie aurait lieu a Saint-Laurent, pour que le



méme curé, qui avait marié les parents, pat baptiser I'enfant, qui
s’appellerait Robert comme son parrain. Lourbillon, en effet, se
prénommait Robert, « comme le duc de Chartres ! » spécifiait-il. La
date choisie fut le 2 février.

Mais Mésange, et Fernand non moins qu’elle, malgré qu’il s’en
cachat, eurent une déception trés sensible. lls avaient, comme pour
leur noce, invité la plupart des artistes des concerts de Paris, amis,
camarades et connaissances. Le plus grand nombre s’excusa,
prétextant cent et cent raisons, répétitions, maladies, absences. On
les « plaquait» tout doucement. On coupait la corde. Blanche en
pleura.

En sorte qu’a la derniere heure, tout fut décommande, et que le
pere et la mére, le parrain, la marraine, la nourrice et le bébé se
rendirent simplement, et sans nul cortege, a I'église.

— Et les dragées, qu’en ferons-nous ? avait soupiré Mésange.
Chérie Chéron répondit en riant :

— Nous les croquerons nous-mémes, donc! Crois-tu que nous
ne les mangerons pas aussi bien que ces mufles-la!

A la sortie, Fernand ne put s’empécher de comparer cette
journée a celle de son mariage! Alors, le soleil d’avril égayait les
arbres du boulevard, le ciel bleu semblait lui promettre tout un avenir
de félicités. Il était riche, notoire, célébre, sollicité partout. A présent,
sans engagement, presque oublié, bientét dans la géne, il regardait
sous le ciel gris de février s’'amonceler les nuages de neige. Et il
avait suffi de onze mois a peine pour une telle métamorphose !

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colere :

— Ah! gronda-t-il a Lourbillon consterné. Je sais bien ce qu'il
faudrait pour les ramener tous, I'échine basse, le chapeau a la main,
plats comme des chiens couchants qui Iéchent le fouet du maitre ! Si
jétais seulement monsieur le Directeur, ils empliraient mon
antichambre, la, a cbté, et en cireraient le parquet avec leurs
semelles, a force de révérences! Tous, tu entends, Lourbillon, tous!
ils viendraient mendier ma signature au bas d'un traité! Si jétais
monsieur le Directeur! Et au fait, pourquoi pas ?



— Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas ?

— Parce que je n’ai pas le sou, parbleu! Que me reste-t-il ? une
vingtaine de mille francs pour tout potage. A peine de quoi payer
mon électricité ! Ah! si je trouvais un commanditaire, je ne dis pas!

— Ca se trouve.

— Quand on cherche! Et je ne veux pas chercher! Tout ce
monde-la me dégolte !

— Bon, bon! calme-toi. Ca se passera.

Lourbillon, sondeur, avait son idée. Il le fit bien voir, une
quinzaine plus tard.

Un matin que Fernand rejoignait Mésange dans la chambre de la
nourrice, ou elle était allée regarder débarbouiller le jeune Robert, il
trouva sa femme en grande conversation avec Chérie Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, a brGle-pourpoint :

— Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter Lourbillon, cher ami ?
que vous auriez le désir de devenir directeur ?

— Lourbillon est fou! Donnez-moi de I'argent... répondit Fernand
en riant franchement — et jouvre demain!

— En ce cas, c’est une affaire faite. Commandez vos décors.
— Vous dites ?

— Je dis : Ouvrez demain, vous avez I'argent !

— Elle est bonne!

— N’est-ce pas ?

— Non; mais voyons — reprit Fernand sérieusement — vous
blaguez ?

— Mais pas le moins du monde!
—\Vous m’avez découvert un commanditaire ?

— Parfaitement!... et je n'ai pas eu besoin de courir bien loin. Il
était chez moi!

— Ah! C’est...



— Oui, monsieur, c'est... justement! avoua la belle-fille, en
pouffant de gaité et dans un salut révérencieux.

Ce n’était un secret pour personne que Chérie Chéron, depuis
nombre d’années, était entretenue richement : M. Oscar Grindot,
propriétaire des moulins de la Meuse, s’était attaché a cette
maitresse élégante et décorative, il lui servait une pension royale et
tenait sa maison sur un trés grand pied, car c'est chez elle qu’il
recevait, et a sa table qu’il donnait ses diners d’affaires. C’est cette
situation bien définie et parfaitement assurée, qui permettait a
Chérie Chéron son indépendance vis-a-vis des Mariol, des Langlet
et autres « singes ».

—\Voila! exposa-t-elle. Jai dit a Oscar : «J'en ai assez de
m’égosiller chez les autres. Je voudrais chanter dans une maison ou
je serais chez moi. Et je crois que I'occasion se présente ! » Oscar a
perdu I'habitude de me refuser quoi que ce soit. Seulement, il
demande des éclaircissements. Je lui en ai fourni. Je lui ai expliqué
qu'un de mes camarades, Fernand (d’ailleurs il vous connait
parfaitement, il vous a entendu et il vous gobe beaucoup!) désirait
prendre la direction d’'un concert; que ce Fernand était décidé a
placer dans cette entreprise toute sa propre galette, mais que cette
galette était trop courte! J'ai ajouté qu’il me serait personnellement
agréable a moi, Chérie, de parfaire la somme qu’il faudra; (avec
'agent d’Oscar, comme de juste), que par ce moyen, je deviendrais
co-propriétaire, co-directrice, etc., etc. Il est bien entendu, mon petit
Fernand, que tout ce dernier arrangement, c’est de la frime ! J'ai dit
ca a Oscar, parce qu'Oscar, qui casquera pour moi, ne casquerait
pas pour vous! Le vrai, c’est que vous palperez et que vous
marcherez tant que ¢a ira. Si tout va bien, tant mieux! si tout va mal,
tant pis! Apres tout, ce n'est pas de mes économies! Pourvu que
vous me mettiez en grande vedette! ¢a, par exemple, c’est sacre!
Sans ca, Oscar débinerait le truc!

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en jetant a Fernand :

— Demain, a midi; vous déjeunez chez moi avec Oscar. Vous
avez bien saisi I'ordre et la marche ? A demain!



Chérie Chéron habitait rue d’Offémont, a deux pas du parc
Monceau, un hotel somptueux, a balcons de pierre, rez-de-chaussée
et deux étages. Au coup de sonnette de Fernand, un domestique en
bas et culotte courte vint ouvrir, et sans un mot, conduisit le visiteur
au salon.

Ce salon, qui en réalité en formait deux, un grand et un petit,
séparés l'un de l'autre par une sorte de portique mauresque, était
meublé de facon composite, chaque piéce étant de style différent, et
choisie parmi ce que ces styles avaient de plus pur. Un godt parfait
avait présidé au choix et a 'arrangement de ce musée d’art, qui était
en méme temps un lieu confortable.

Chérie Chéron arriva presque aussitbt, entortillée dans un
peignoir flottant, satin rouge et dentelles noires, suivie d’'un monsieur
en redingote, décoré, a qui elle présenta immédiatement son invité.

— Mon ami! monsieur Fernand, mon camarade du Colorado,
dont je t’ai parlé.

Puis, a Fernand :
— Monsieur Oscar Grindot.

Les deux hommes se saluerent. M. Oscar Grindot tendit la main
a Fernand et trés aimable :

— Enchanté, monsieur! Je serais le seul étre au monde a ne
point vous connaitre; mais je vous connais et je vous apprécie
infiniment !

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et payant cher ses plaisirs,
n’avait rien d’'un Dandin ou d’'un Sganarelle. C’était un gros homme,
ventru, ayant passé la cinquantaine, a la physionomie un peu
vulgaire et un peu dure, brun avec une forte barbe noire. L'acuité un
peu génante du regard était corrigée par le sourire nettement lippu
d’'une bouche affable et sensuelle. — On sentait qu'il savait assez
compter pour pouvoir dépenser beaucoup, sans mécompte, et se
montrer trés généreux sans déséquilibrer son budget.

— Nous causerons mieux les pieds sous la table! Le déjeuner
doit étre prét, ma chere enfant ?



— Il n’attend que nous, mon ami.
— Eh bien, allons!

Il offrit son bras a sa maitresse, avec les graces les plus
correctes, et 'on passa dans la salle a manger.

Le service était dirigé par un maitre d’hétel impeccable. Fernand,
malgré son désir de paraitre acclimaté a toutes les mondanités, se
sentait influencé. Méatin! il avait eu, lui aussi, des larbins, mais
comme celui-la, jamais ! Elle se mettait bien, Chérie Chéron'!

— Monsieur, déclara enfin le seigneur et maitre de cette beauté
si bien lotie, aprés que la conversation eut épuisé les banalités
préliminaires — je mets a la disposition de mademoiselle Chéron,
qui les consacre a commanditer votre affaire, cent mille francs. Votre
apport personnel est de...

— Vingt mille! balbutia Fernand, honteux de la modicité de la
somme. Mais M. Grindot ne sourcilla pas ; il poursuivit :

— Vous fournissez, en outre, votre talent, votre expérience, votre
notoriété, et la quantité considérable de travail et d’effort que vous
aurez a produire dans cette lourde tache qu’est une direction
effective.

— Tout mon zéle, monsieur...

— Bien! Je vous enverrai donc, dés demain, mon notaire, afin
que soient débattues et posées les bases des statuts de la Société
que vous allez constituer. Et maintenant, ne parlons plus de chiffres.
Votre verre, je vous prie. Un doigt de Tokay. Celui-l1a, je le verse moi-
méme. Les domestiques n’y touchent pas'!



XXV

« C’est décidément samedi prochain, 26 septembre, qu’ouvrira le
Nouveau Concert, dans la coquette salle du faubourg Poissonniére,
entierement modifiee et remise a neuf. Le programme, trés vari€,
promet d’étre des plus brillants. La troupe, en téte de laquelle
marche Fernand lui-méme, artiste en méme temps que directeur, a
été triee sur le volet. Gageons que le Nouveau Concert sera, cet
hiver, le rendez-vous favori du Tout-Paris qui s’amuse ! »

Cette note tendancieuse, parue le méme jour dans tous les
quotidiens, était due, 'on n’en doute point, a la plume de Fernand en
personne, qui cependant ne pouvait se lasser de la relire dans
chaque papier public qui lui tombait sous la main.

Depuis cing mois qu'il avait touché I'argent de sa commandite et
gu’il travaillait a mettre debout sa maison, ces quelques lignes, bien
plates, étaient pour lui comme la montagne du haut de laquelle
Moise entrevit la terre promise.

Enfin, ca y était !
Et ¢ca n'avait pas été sans peine!

Le choix d’un local, d’abord, avait été une grosse affaire. Il fallait
un quartier central, une voie fréquentée, un immeuble bien en
facade. On ne va pas chercher un théatre au fond d’'une cour, dans
un cul-de-sac. C’est alors qu’il avait songé a l'ancien Alcazar,



désaffecté maintenant, mais qu’il serait certainement facile de rendre
a sa destination primitive.

Le prix du loyer, lors des pourparlers avec le propriétaire,
ébouriffa Fernand. Soixante-cing mille francs ! plus de la moitié de sa
mise de fonds ! mais il réfléchit qu’en somme, il n’allait pas payer les
quatre termes a la fois; et une diminution de cing mille ayant été
consentie, il se décida.

Les travaux d’aménagement et d’appropriation commenceérent
aussitot. Fernand voulait étre prét pour la rentrée. On macgonna, on
menuisa, on tapissa de jour et de nuit. En sorte que dans la
premiere semaine de juillet, le nouveau directeur put s’asseoir
devant sa table directoriale, sur son fauteuil directorial, dans son
cabinet directorial.

Excellent Fernand! La premiére aprés-midi qu’il passa dans ce
sanctuaire, il sentit Ilui remonter a la téte des bouffées de
mégalomanie, et ce fut d’'un geste a la César qu’il appuya sur le
bouton de la sonnette électrique pour appeler son gargcon de bureau.

Sa joie d’étre « quelque chose » aprés avoir été « quelqu’un »
avait dissipé en lui toute rancune contre quiconque; et certes, a
cette heure, il ne se souvenait plus qu’il avait désiré son tréne de
cuir uniguement pour tenir sous son sceptre vengeur, en qualité de
sujets humiliés, les lyriques de tout poil et de tout sexe de qui les
mauvais procedés l'avaient offensé.

lls pouvaient venir désormais, hommes et femmes, comiques et
romanciers, gommeuses et diseuses, il les recevrait a bras ouverts,
heureux de se montrer dans sa gloire !

lls et elles ne s’en firent pas faute. Et ce fut bientot, faubourg
Poissonniére, un défilé de tous les mentons bleus et de tous les
museaux roses en disponibilité. Si Fernand avait tenu encore a
savourer l'aplatissement des camarades, il aurait eu de quoi étre
largement satisfait.

— Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir, si je n’ai pas été au
baptéme de ton gosse! Sérieusement, jétais grippe, a ne pas
pouvoir quitter la chambre !



— Tu connais ce chameau de Mariol! Si on manque une
répétition, v'lan, vingt francs d’amende! Et avec ce que la mére
Langlet nous paye'!

— Qui, oui, c’est bon, ¢a va bien! approuvait Fernand épanoui.
Quant au c6té des dames, c’étaient chatteries sur gentillesses.

— Donnez-moi donc votre adresse, Fernand! Je voudrais tant
envoyer un joujou a votre petit Robert! car il s’appelle Robert, n’est-
ce pas?

— Je monterai 'embrasser, cet amour! Et cette bonne Mésange,
donc! Elle ne m’a pas trop oubliée, au moins ?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que miel, baise-main,
et tout ce que Fernand aurait voulu'!

Le bruit s’était répandu, en effet, que le Nouveau Concert se
montait avec une galette énorme. Le chiffre d’'un million se
chuchotait carrément dans tous les cafés littéraires ou artistiques.
Lourbillon, que ses habitudes de vieux noctambule exposaient a étre
rencontré par un tas de gens, n’avait pas peu contribué a propager
cette légende dorée. Chaque fois qu’on essayait, a ce propos, de lui
tirer les vers du nez, il répondait avec flegme :

— Je ne sais pas au juste. J'ai bien vu la somme écrite sur le
papier que Fernand a signé chez le notaire, mais je n’ai pas eu le
temps de la lire. Il y avait trop de zéros !

Aussi I'effervescence grandissait-elle dans le monde ou l'on se
grime. Le Nouveau Concert, c’était la boite dont il fallait étre.

Fernand, tout olympiens que fussent les airs qu’il se donnait,
n’était qu'un homme et un homme faible. Il ne sut pas résister a la
ruée qui I'assaillait, et engagea des rossignols qui I'étaient aux deux
significations du mot. Des journalistes lui présentérent d'infames
petites grues, qu’il agréa dans l'espoir que cette complaisance — un
service en vaut un autre — lui serait plus tard payée en publicité
reconnaissante. Ces jeunes personnes, d’ailleurs, réclamaient des
appointements plus sérieux qu’elles-mémes ; et, sans complétement
obtempérer a leurs exigences fantastiques, Fernand dut toutefois



alourdir sa troupe et grever son budget de toutes ces «inutilités »
protégeées par la presse.

Mais le pire, c’est que Chérie Chéron, malgré sa promesse
formelle de ne se méler de rien, intervint au contraire, et
tyranniquement, sur le point spécial des engagements de femmes.
Fernand, pour rehausser la médiocrité de son personnel, médiocrité
dont il se rendait parfaitement compte, avait entamé des pourparlers
avec Anna Bithaud, la divette des établissements Langlet; et celle-
ci, séduite par les avantages offerts, et d’autre part point mécontente
de jouer un tour a la mére Langlet qui, depuis des années, I'exploitait
avec sérénité, la bernant toujours d’un espoir d’'augmentation qui ne
se réalisait jamais, allait se décider a quitter le Colorado pour le
Nouveau Concert, — acquisition excellente, car Anna Bithaud avait
son public qui I'aurait suivie — quand Chérie Chéron, avertie de cet
exode, se mit furieusement en travers :

— Si cette femme-la entre ici, moi, jen sors! déclara-t-elle a
Fernand. Elle ou moi, choisissez, mais je doute qu’elle puisse vous
rendre les mémes services que moi !

C’est en vain que l'infortuné directeur essaya de soutenir qu’il
avait cependant besoin de quelques sujets de premier ordre, Chérie
Chéron riposta :

— Eh bien! et moi ?
Par politesse elle ajouta, sans grande conviction :
— Etvous ?

Au fond, la crainte de ne plus étre la seule et unique étoile du
lieu, lui faisait grincer les dents, la nuit.

Anna Bithaud resta donc au Colorado.

Une autre plaie d’Egypte, et dont Fernand ne sut pas se garantir,
ce fut, chaque jour, 'assaut a sa caisse mené par ses pensionnaires,
lesquels, sous le prétexte de costumes a commander, de dédits a
payer et autres balangoires, venaient lui soutirer des avances.

— Tu comprends, mon vieux, si tu étais un mufle comme les
autres, on ne te demanderait rien. Mais comme tu es un chic type et



que tu es douillard comme un Crésus!...

Fernand, touché et flatté du méme coup, ne résistait pas a de si
honnétes paroles. Et dans son coffre, a la place des billets bleus,
s’entassaient les recus blancs, qui représentaient, sans les
remplacer, des sommes déja importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de I'ouverture approchait. On
avait répété! Lourbillon, régisseur et directeur de la scene, se
proclamait encore fourbu de la peine et du tracas qu’il avait a
apprendre leur métier a toutes ces mazettes « qui ne savent méme
pas marcher!» |l n'y avait plus qu’a faire faire un peu de tamtam
autour du Nouveau Concert, et en route !

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes dont il avait
assume les gigolettes, les priant de lui préter quelque publicité pour
subsister. Mais ces messieurs ne sont pas préteurs, c’est la leur
moindre défaut. Dans toutes les rédactions, la réponse fut la méme :

— Nous ne demanderions pas mieux, cher ami, que de vous
ficher toute la réclame possible, mais ¢a ne passerait pas! Le
journal n’insére que les notes des concerts qui ont des traités avec
I'administration. Allez donc vous entendre avec I'administrateur!

Cette tournée dans les journaux allégea sensiblement le
portefeuille directorial, et Fernand perdit quelques illusions qui lui
restaient encore sur la gratitude et le désintéressement de la gent
plumigere.

En revanche, ainsi qu'on l'a vu, la presse annonga avec
ensemble et en termes cordiaux la naissance du Nouveau Concert.
C’était bien le moins!

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles ames qui font le
chantage au billet de faveur. lIs étaient toute une flopée, menagante
au refus d’'un fauteuil d’orchestre ou d’une loge : le plus infime
écrivaillon arrivait chez lui, dans sa propre maison, l'air agressif,
quand le contréleur trouvait vraiment excessif cet assaut d’un
théatre, dont les frais étaient payés par un seul répondant, qui avait
le devoir de faire le plus d’argent possible — pour faire honneur a
ses affaires.



— Jamais ces bougres-la ne venaient quand il y avait un four...
mais seulement, au moment ou I'on avait besoin de toute sa salle
pour rattraper les mauvaises passes, grognait la buraliste !

Ah! on pouvait attendre, si 'on comptait sur leur discrétion! Il
fallait leur donner tout ce qu’ils demandaient, sans cela gare la
casse !l

Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs, auxquels on
refuse soit une revue, soit sa petite femme, soit un petit acte... Ah!
c’en était une exigence... Quel abus'!

Sans compter que dans les mémes journaux payes, pour
lesquels Fernand se ruinait en traités, annonces, comptes rendus,
etc., etc., se trouvait journellement un monsieur qui démolissait en
premiére page par une chronique de deux colonnes ce qu’avec les
efforts de sa publicité payée il avait édifié a la quatrieme.

Et Fernand n’avait aucun recours contre le journal malhonnéte
qui trahissait les intéréts desquels il payait la défense.

Fernand comptait avec effroi qu'on le mettrait en demeure de
donner pour le moins 200 francs de places chaque soir! Les
demandes arrivaient sans cesse d’'un tas de rédactions de journaux
gu’il avait ignorés jusqu’ici. Des feuilles, qu'on recoit comme
prospectus, demandaient un service de premiere, etc., etc... « Bref,
disait Fernand, deux cents francs par jour font six mille balles par
mois, soit soixante mille francs pendant les dix mois qu’on joue!... »

C’était fou, inadmissible, monstrueux! il se renseignerait et
verrait si tous ses confreres étaient aussi dupés que lui...

Hélas! c’était partout le méme abus, et il apprit des histoires
d’argent sur Pierre et sur Paul, rédacteurs ici et la-bas, qui lui
ouvrirent les yeux...

Mais alors, quoi ?... Eh bien! mon Dieu, il fallait se laisser faire
comme les autres | Zut, c’était tout de méme une sale histoire.

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le spectacle ne fat
pas extraordinaire, ni les artistes stupéfiants, la soirée qu'on passait
au Nouveau Concert valait celles qu’on passait ailleurs. Sans emplir



des salles, comme autrefois, le hom de Fernand avait encore une
certaine influence sur la recette. Puis les habitants du quartier
tenaient a se rendre compte de la nouvelle attraction qu’on leur
apportait. Tous frais payés, ces premiers trente jours se soldérent
par un bénéfice.

La saison se poursuivit avec des fortunes diverses. On eut des
demi-fours et des demi-succes. Rien de décisif. Toutefois, le second
semestre du loyer fut percu recta par le propriétaire. En somme, a la
cléture, le résultat était nul. On avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passéerent les vacances a la
mer comme de bons bourgeois.



XXVI

La seconde saison allait ouvrir.
Or, un matin qu’il arrivait a son bureau, on lui remit une carte :
— « Madame Bonarien, Bruxelles, » disait le bristol.

Madame Bonarien! Serait-ce la femme ou la mére de Bonarien,
le journaliste le plus craint de Belgique et que connaissaient tous les
acteurs retour de la-bas ?

Et Fernand, en bon cabot directeur qu’il était, la regut avec force
salutations, en raison des considérations dues... a son fils, car
c’était sa mére.

L'aspect de cette femme était sympathique : I'ceil était aimable,
tres fin; la bouche avait conservé, malgré I'dge, une dentition
irréprochable, et toute la personne de cette petite vieille exhalait un
parfum de propreté, de netteté méticuleuse qui séduisait trés fort.

— Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service, et comme
je vous sais «aussi intelligent que bon...» vous allez me
comprendre.

— Parlez, madame...
Et elle commenca :

—J’ai 76 ans, — oui, je sais ne pas les paraitre, mais je les ai
tout de méme.



» J'ai travaillé jusqu’a soixante-dix ans, sans m’arréter, sans
repos, pour subvenir aux besoins de mon fils et aux miens... Jai
perdu mon mari voila cinquante ans, jai eu tous les malheurs... a
vingt-trois ans, j'étais veuve, avec un enfant sur les bras. J'étais
riche, je me suis ruinée... Bref, mon existence n’a été qu’une longue
lutte pour deux vies : la mienne et celle de mon fils. J'ai passé des
nuits a travailler pour payer son college, ses études et il n'a pas
méme pu étre recu bachelier... Je I'ai poussé dans toutes les
affaires, il a essayé de tout sans succeés!

» Il a essayé du théatre, personne n’a voulu lui recevoir méme un
acte! Il a écrit des milliers et des milliers de pages, essayé des
chroniques, des romans, et aucun éditeur n’a trouvé son style assez
bon pour se décider a le publier... || a essayé d’apprendre la
musique, il a di y renoncer, il ne pouvait pas, il ne comprenait pas...
Des amis de notre famille 'ont recommandé a de gros négociants
qui le prenaient par amitié pour moi, et régulierement, deux mois
apres, mon fils me revenait, remerci€, renvoyé par ses patrons qui
n’en pouvaient rien faire, son intelligence étant fermée a tout... Et,
pendant ce temps-la, je travaillais toujours...

» Enfin, un beau jour, il eut I'idée, — a cinquante-deux ans ! — de
faire du journalisme. J'étais si découragée, si vieille, si fatiguée, que
je ne m’intéressais plus a ses efforts qui, pour moi, étaient
d’éternelles faillites... Bref, un soir, il sort ravi d’'une représentation
théatrale de Liége. Un chef d'orchestre de Munich était venu
conduire un opéra de Wagner, et la salle, électrisée, I'avait acclameé
avec tout son orchestre. Mon fils, sous lI'impression toute chaude de
cette belle manifestation, écrivit six pages d’enthousiasme lyrique, et
porta le tout dans le plus grand journal de la ville, certain qu’on allait
lui prendre son article, pour lequel il ne demandait rien que le plaisir
de le voir imprimé... Cette fois, le directeur du journal en question le
fit venir et lui tint le langage que voici :

— Mon cher monsieur, vous m’avez apporté six pages de copie,
qui sont d’'un style a la portée de tout le monde... Mon Dieu! oui...
C’est trop facile de s’enthousiasmer, de trouver du talent aux gens
qui en ont... et de le dire et de le répéter... Cela porte d’'une fagon



réguliere, simple, sur le public, mais cela ne le bouleverse pas. Ca
ne fait pas monter le tirage, et ne donne aucune personnalité au
journal ni au journaliste auteur de I'article.

— Mais que faut-il donc faire, demanda mon fils, pour étre une
personnalité ?

— Se créer une « spécialité, » répliqua le directeur. Savoir oser,
monsieur, tout est la... Tenez, ajouta-t-il, vous étes emballé sur le
talent de M. X...? Eh bien, démolissez-le avec |la méme sincérité que
vous I'avez encense, faites-moi un article de critique terrible, trouvez
tout mauvais, tournez en ridicule et blaguez ferme!... On prendra
cela pour de l'esprit, allez... essayez et revenez me voir...

— Mais c’est difficile, répliqua mon fils, écrire le contraire de ce
que l'on pense !...

— C’est une affaire d’habitude, monsieur.

— Bref, monsieur, mon fils fit tant et si bien gqu’il se créa en six
ans une specialité, comme dit son directeur. Mais une spécialité
telle, ajouta la vieille dame, qu’il lui serait aujourd’hui de toute
impossibilité d’écrire deux lignes de vérité sur quelqu’'un ou sur
quelque chose. Il a pris une telle habitude du démolissage par
principe, que, maintenant, il ne fait plus autre chose... et il nous
gagne beaucoup d’argent.

— Mais, s’écria Fernand, votre fils, madame, me fait I'effet de
faire un métier de petite crapule!

— Mais non, mais non, répligua doucement la petite vieille. Vous
ne savez pas... J'ai conservé sur lui une telle autorité que c’est moi
qui régle sa ligne de conduite... Ainsi, tenez, je lui défends de
s’attaquer a ceux qui sont en plein succes... a ceux qui jouissent de
la faveur publique. Cela ne servirait a rien, d’ailleurs, et le ferait
passer pour un sot. Mais, ceux dont la chance baisse... ceux dont la
popularité diminue... ceux qui se débattent...

— Bref, vous étes les assommeurs des gloires mourantes, c’est
charmant, vous étes une jolie paire d’ames... Compliments!

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit :



— Oh! pas d’ironie, monsieur... On fait le métier qu'on peut... Il
les a essayes tous... et il est incapable d’en faire un autre, mon
pauvre enfant... C'est un malheur évidemment, de n’avoir qu’'une
habileté méchante a son service, et pour tout don... Le bon Dieu ne
favorise pas tout le monde, monsieur... Remerciez-le de vous avoir
donné une intelligence suffisamment forte pour vous permettre d’étre
bon, de vous faire aimer et de faire applaudir vos efforts par des
centaines de mille individus, sans avoir besoin pour cela d’étre un
étre offensif et inférieur; en un mot, remerciez Dieu de vous avoir
doué de plusieurs intelligences, c’est-a-dire de plusieurs talents.
Mon fils n’en a qu’un seul, lui : celui d’étre méchant... Méchant...
s’entend, au point de vue productif. S’il avait eu du talent, monsieur,
il e(t été le meilleur des hommes, alors qu’il n’est que le meilleur des
fils... Et c’est pour lui, pour lui, que je viens vous prier de me rendre
un immense service, monsieur Fernand! Vous avez beaucoup
d’amis, faites entrer mon fils dans un journal parisien... Vous n’avez
pas une speécialité, un journaliste comme mon fils, a Paris.

— Mais si, mais si, nous en avons, s’écria Fernand et plus d’un
encore ! Seulement, ils n'ont pas la notoriété de M. Bonarien, cela
c’est vrai... En revanche, ils sont une bande de petits écrivaillons
obscurs... toujours a laffat..., rédant dans le sillage des vrais
journalistes, écoutant par ci, reportant par la... mentant, inventant,
rédigeant des notes d’'une méchanceté béte et plate, se faisant les
commissionnaires des antipathies, des haines imbéciles, des
jalousies, et soulageant leurs rancunes de ratés ou de guignards par
des vengeances sournoises, souvent anonymes, écrites toujours
dans la solitude... loin de tous risques, a la lueur de la lampe de nuit,
complice de leurs vulgaritéts de pauvres hommes jaloux et
malheureux, ou tout simplement bétes...

— Ah ! mais... pardon, interrompit madame Bonarien, si mon fils
dit du mal de tout et de tout le monde, c'est parce que c'est
beaucoup plus facile que d’en dire du bien... et que sa notoriété y
gagne. Tandis que vos speécialistes parisiens ne sont guidés que par
leur amertume personnelle... soit la jalousie de voir qu’ils restent
inconnus quand d’autres deviennent célébres, qu’ils stationnent



quand d’autres montent en grade, et surtout qu’ils restent pauvres,
alors que d’autres s’enrichissent... Alors, c’est la jalousie haineuse
et basse... C’est tout autre chose que ce que fait mon fils!... Il y a
une nuance qu'’il faut sentir, monsieur... Et puis, dit-elle, la vie n’est
pas une chose si sérieuse qu’on doive prendre souci du mal qu'on y
fait...

Et, sur cette parole, qui n'est pas de I'Evangile, elle remit a
Fernand le scénario d'une féerie « moderne et satirique », en lui
disant :

— Si vous ne pouvez pas, monsieur, recommander mon fils a
'une de vos nombreuses relations dans la Presse, vous pouvez
certainement prendre connaissance de ce livret et jouer : Les trois
Cheveux de Cadet Rousselle s’ils vous semblent dignes de votre
scene...

— La mode est a la rosserie, dit Fernand en riant ; M. Bonarien a,
j'en suis certain, réussi a fouetter ses contemporains... je vais lire sa
féerie satirique et vous ferai savoir le résultat de ma lecture.

La petite vieille salua, partit, lente et précise comme elle était
venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une surprise le saisit!
cette petite vieille venait de lui apporter l'oiseau rare, les cent
représentations du réve! C'était épatant! Bien montée, la piece
tiendrait I'affiche tant qu'on voudrait! Ah! c’en était une veine !



XXV

La saison commenca trés heureusement.

Une revuette d’'un jeune auteur que Fernand n’avait recue et
montée qu’avec inquiétude, réussit brusquement et brilla d’'un éclat
tres vif pendant quelques semaines. Tous les Parisiens vinrent voir
« ca». Puis « ca » s’éteignit subitement, et plusieurs soirées durant,
on joua devant les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il, le bon billet, et
pas celui de La Chatre, celui du pére Bidard! Avec son espéce de
féerie satirique que Bonarien lui avait apportée et ou lui-méme
Fernand abordant la comédie, jouait un réle de cocu moderne qui le
ravissait !

Pour cette piéce : Les frois Cheveux de Cadet Rousselle, la
direction du Nouveau Concert n’avait reculé devant aucun sacrifice.
Costumes de Landolff, décors de Jambon, augmentation de
I'orchestre, toute la lyre ! Les frais étaient considérables, et Fernand
ne se dissimulait point que si Les trois Cheveux de Cadet Rousselle
ramassaient une bdche, il navait plus qu'a mettre la clef sous la
porte.

Mais, — déclarait-il a qui voulait 'entendre, avec le sourire du
vainqueur — cela n’était pas a craindre !

C’est cela, pourtant, qui advint. Et jamais blche ne fut aussi
bdche. Cette féerie bouffe, que Fernand considérait débordante de



gaité et propre a dérider des populations entiéres, déclancha, dés
les premieres répliques, autant de Dbaillements qu’il y avait de
bouches dans la salle. Il existait trois actes de cette ceuvre géniale et
pour leur faire place, on avait supprimé la partie concert. Avant la fin
du premier, un bon tiers du public avait déja pris la porte. A dix
heures et quart, comme le rideau tombait sur la fin du deux :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas couper le Trois ? demanda un
loustic, a haute et intelligible voix.

C’était le désastre, et c’était la fin.

Fernand le comprit. D’ailleurs, il elt fallu avoir les oreilles
bouchées et les yeux crevés pour ne pas comprendre. Les journaux,
si parcimonieux de leurs lignes quand il s’agissait de louanger,
employérent des colonnes compléetes a exterminer Les trois
Cheveux de Cadet Rousselle, «cette erreur dun homme sans
esprit ». (A vous, Bonarien!)

Juste au-dessus de I'éreintement du Nouveau Concert, se lisait
un paragraphe donnant des nouvelles de la santé de Gilette
Norbert : la chanteuse avait été entre la vie et la mort pendant de
longs mois et le journal annongait que, hors de danger, et déja en
convalescence, l'artiste avait fait sa premiére sortie au Bois. — Aux
souhaits de prompt rétablissement envoyés a Gilette se joignaient
les voeux de la voir bientbt reparaitre en public...

— Tiens ! pensa Fernand, si je lui demandais de faire sa rentrée
chez moi ? Qui sait, si elle ne me raménerait pas la chance ?

Et Fernand, dare dare, écrivit a Gilette qu’elle vouldt bien le
recevoir le lendemain.

Fernand était décidé a risquer une derniere séance.

Il était onze heures du matin, quand on remit a Gilette Norbert la
lettre implorante de Fernand.

— Si le médecin le permet, dit-elle, a la garde-malade, qui depuis
des mois ne la quittait ni jour ni nuit, je me léverai encore deux
heures aujourd’hui... Cela me repose de cet abominable lit! En



attendant, faites-moi une belle toilette, jattends la visite d'un
camarade.

Avec des précautions inouies, la garde arrangea, bichonna sa
malade, et le médecin étant arrivé au milieu de ces menus soins,
permit la levée de Gilette, toute I'aprés-midi! « Chic! Chouette!
Veine! clama-t-elle comme une vraie gosse. Dans quinze jours,
docteur, je vous danse une gavotte ! »

— En attendant, prenez vos béquilles, et faites-moi le tour de
votre lit...

Haletante, toute en nage, les béquilles a portée de sa main, elle
s’assit, la figure maigrie, grosse comme un poing, illuminée d’espoir
joyeux. — Passez-moi mon peigne, Eugénie ? — Et installée dans
un fauteuil bas, avec, devant elle, une chaise encombrée de brosses
et d’épingles, elle essaya, pour la premiére fois depuis des mois, de
donner a ses cheveux deux sous d’élégance... Et comme elle était
attentive a se peigner devant son miroir, elle apergut deux petits
reflets d’argent dans sa chevelure. Déjal... soupira-t-elle en
arrachant vite ces deux cheveux blancs, cause de son émoi; et elle
se mit a rechercher dans sa meémoire toutes les circonstances,
toutes les couleurs par lesquelles étaient passés ses pauvres
cheveux de femme cahotée dans la vie.

Ses cheveux de fillette!... blond chatain avec mille reflets
mordorés, si peu abondants, si maigres, si courts, sa petite natte si
ridicule, si pauvre, malgreé le gentil ruban qu’elle voulait pendant, tres
bas dans son dos, pour avoir la sensation d’'une chevelure plus
longue — que sa coquetterie précoce de déja petite femme lui faisait
parfois mélanger a de faux cheveux de sa mére, des papillotes de
I'ancienne mode.

... Les cheveux des temps durs, ses cheveux de misére lissés a
la hate pour ne pas perdre le temps destiné au gain du pain. Ses
cheveux de « trottin » parcourant d’'un pas ferme les coins affairés de
Paris, son grand carton « tambour » passé au bras.

Ses cheveux de fillette raisonnable et sage. Ses petits cheveux
sans aucune onde, sans la plus petite frange « a la chien, » le plus



innocent « accroche-ceoeur, » ses petits cheveux plats, serrés et sans
parure, encadrant d’'une ligne séche et nette sa petite téte pas jolie,
palotte et anémiée, sans autre séduction que deux yeux intelligents,
une bouche fine, meublée de belles petites dents blanches de jeune
chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres! coiffés de petits chapeaux
pauvres, couchés sur de pauvres petits oreillers bien ordinaires, bien
rudes... comme sa vie !

Puis la voila poussée, grandie et jeune fille. Elle se rappelait ses
cheveux d’alors. Un peu moins raides, un peu moins tirés, un peu
plus brillants, un peu moins pauvres, mais d'un arrangement
toujours simple et sage... Oh! si sage qu’elle en avait des allures de
jeune miss, de séche gouvernante anglaise ; mais elle les soignait
mieux, les brillantait d’'une huile parfumée, les lavait, les séchait a
'eau de Cologne.

Les cheveux de l'aisance!... Dame, elle était employée dans une
grande maison, quelques piéces de cent sous la faisaient riche. En
a-t-elle versé de l'eau sédative sur sa téte pour avoir des reflets
dorés comme sa « premiére », de ces reflets rouges, bruns, cuivre,
comme elle en avait vus a certaines tétes de femmes dans les
tableaux des musées. Elle se le rappelait, ce temps-la, ou elle
économisait ses appointements de trois mois pour s’acheter une
robe convenable, qu’elle quittait en arrivant a la maison de couture,
pour endosser la robe somptueuse de satin noir fournie par la
maison aux jeunes filles dites « mannequins». Quel tempsl!...
Quelle maison!... Quels patrons! L’homme et la femme, d’anciens
employés parvenus, arrivés, durs, sévéres, n‘ayant jamais ni un
sourire, ni un mot d’encouragement, n’étant préoccupés que de
vendre beaucoup, toujours, et le plus cher possible. Elle se rappelait
ce commissionnaire de New-York venant chaque année acheter des
modeles qu’elle faisait valoir sur sa longue et mince personne et qui,
un jour, faillit la recevoir sur ses genoux, évanouie de fatigue qu’elle
était, montrant depuis deux heures sur ses épaules un manteau de
fourrure... au mois de juillet!



Elle essayait bien, en ce temps-la, de frisotter un brin sa nuque,
de poudrer son visage, mais, pour rentrer chez elle, avait soin de
relisser ses cheveux et de bien essuyer sa figure. C’était le temps ou
les placiers lui faisaient la cour... Elle riait gaiement, ni trop libre, ni
trop prude, en fille de Paris, qui sait déja se tirer des difficultés, qui
sait qu’elle doit se mettre en garde par sa tenue, mais qui tient aussi
a ne point se faire d’ennemis dans sa carriére et, a cette époque,
elle se figurait « rester dans la couture toute sa vie ! »

Puis, tout a coup, surgit une période d’ennuis, de maladie : son
pere meurt, elle est anémique, elle est fatiguée, sans jamais de
repos, ses jambes se refusent a rester debout, elle quitte sa maison
de robes, patraque, fourbue, désolée, inquiéte... Que faire ?

Du théatre! Et la voila mettant sa téte au point, 'eau oxygénée
fait son ceuvre, les cheveux blonds d’autrefois s’éclairent,
s’illuminent. C’est la période d’espoirs et de déceptions, la petite téte
d’Anglaise a perdu de sa sagesse, elle est dans la fournaise.

Ondulée, frisottée, elle avait perdu de son charme triste et
sérieux, et la poudre et le rouge aux lévres lui donnaient un
semblant de vie autant qu’'un semblant de gaieté... tout s’en mélait
pour que tout son étre ne fat qu’'un maquillage extérieur. Elle avait
conquis un brin de gréace, sa coquetterie la parait, mais ses cheveux
étaient rongés par la décoloration, et les voila qui tombaient en
méme temps que son cceur souffrait, que sa gaieté obligatoire
maquillait son ame douloureuse...

Ah! comme elle avait souffert, comme elle avait pleuré, comme
elle avait pris la vie en dégolt, en haine « pendant ses cheveux
jaunes!» Et c'est pendant le temps de ses cheveux jaunes, ses
cheveux de douleur, qu’elle eut le plus de courage, qu'elle prit la
résolution subite et irrévocable de se donner deux années pour
arriver a faire quelque chose, a étre quelqu’un. Et voila que petit a
petit, de semaine en semaine, sa volonté fait merveille. On s’étonne
de sa ténacité, que rien ne démonte : tout le monde lui tend les
mains, on I'encourage. D’inquiete qu’elle était, la voila rassurée. La



chance vient a elle. Son courage redouble, elle sent la veine accourir
et, petit a petit, de semaine en semaine, de jaunes qu’ils étaient, ses
cheveux deviennent rutilants, roux, flamboyants ; c’est une couronne
d’or rouge sur sa téte. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils
sont loin! Les voila bouffants, soyeux, brillants, ses cheveux de
bonheur, ses cheveux de joie, ses cheveux de fortune, ses cheveux
de succés, ses cheveux de gloire! lls sont I'enseigne de sa vie
heureuse, fétée, de son bonheur conquis par le travail ! Ses cheveux
deviennent le drapeau de son ceuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout a coup, brutalement, férocement, la maladie la frappe :
la réaction s’est faite... Et des semaines et des semaines se
passent; elle va mourir... On I'annonce dans la ville... C’est fini
d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute souillée de sueur et de
fievre, elle demande qu’on la peigne... Et elle apercgoit ses cheveux
redevenus brun sombre, ses cheveux de misere d’autrefois... Ah!
comme ils sont revenus a [I'heure précise!... Est-ce un
avertissement final ?7...

Et elle pleure, pleure, tout doucement, et elle prie tout
doucement, et, tout doucement, tout lentement, elle revient a la vie
apres des mois et des mois. Et voila qu’étant guérie, elle s’est assise
et s’est peignée devant son miroir... et qu’ayant vu deux cheveux
blancs elle est restée muette et pensive... Sont-ils seulement la
conséquence de la souffrance passée ou bien l'avertissement de
quelque phase nouvelle, ces deux petits fils d’argent ? Qui sait ?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’étre heureuse encore,
elle se remet a fouetter son courage et son activité, et les projets
marchent, et les espoirs s’échafaudent, 'assurance compléte d’une
ere nouvelle de bonheur se précise et s’affirme dans son cerveau, et
rayonnante, rajeunie, elle se léve joyeuse en murmurant : « C’est
bien, jattends! J'ai la volonté du bonheur et pour quelque temps
encore la vie en poche !!! » Povera donna.

Il était quatre heures quand Fernand fut introduit dans Ia
chambre de Gilette qui, recouchée, I'attendait assise dans son lit.



— Mais, cher ami, c’est impossible ! fut la premiére parole saluant
'entrée de Fernand. Je suis loin d’étre d’aplomb... Je commence
seulement a me lever! Votre lettre est absolument folle !

— Mais cette sortie au Bois ?
— Des blagues, hélas ! Des blagues de journalistes.

Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette, le cerveau vide, la
figure décomposée et les yeux fous.

Quoi faire alors, quoi faire ?

S’obstiner et été folie ou improbité. Dés le surlendemain, les
artistes étaient convoqués, faubourg Poissonniere, et Fernand leur
exposait la situation. Il restait juste en caisse de quoi leur payer a
tous leurs appointements du mois courant, et ceux du mois suivant,
en guise d’'indemnité. Aprés quoi, on pourrait retourner le coffre-fort,
il n’en tomberait plus méme un grain de poussiére !

Ces braves gens, convaincus de la bonne foi du patron,
n’hésitérent point a donner décharge et Fernand allait les prier de se
rendre dans son cabinet pour le réglement en solde de tout compte,
quand Chérie Chéron, qui n’avait jusqu’a ce moment rien dit,
s’avanca vers lui et tout bas :

—\Voyons, Fernand, vous étes fou! N’est-ce qu'une question
d’argent qui vous fait fermer boutique ? Est-ce que M. Grindot n’est
pas toujours la ? Il arrosera, je vous I'affirme !

Chérie Chéron tenait dur comme fer a sa grande vedette et a son
portrait sur les placards de l'entrée! Mais Fernand répondit
fermement :

— Non, ma chére amie, c’est assez comme cela. J'ai été un sot,
je ne veux pas étre une canaille. J'ai déja assez colté a vous et a M.
Grindot. Et puis, je suis découragé ; je sens que je ne me reléverai
plus. J'ai un remords que je ne tiens pas a augmenter!

Fernand faisait peine a voir. La figure décomposée, les lévres
tremblantes, les yeux chavirés, il était comme un naufragé qui se
noie sans plus méme appeler au secours. Il avait dépensé son
dernier atome d’énergie dans son explication avec son personnel.



Mais Chérie Chéron n’avait pas I'esprit tourné a la miséricorde.
Elle était furieuse, et elle cria de fagon que nul n’en ignorat :

— Eh bien! vous étes un paltoquet, voila! Et puis, venez un peu
encore me demander des services ! Vous verrez comme vous serez
recu !

Et violente, sans daigner aller toucher ce qui lui revenait, elle
sortit, dans un bruit de jupes terrible.

Deux larmes, impossibles a retenir, coulerent le long des joues
de Fernand. Muets, hébétés, indécis, les cabots demeuraient tassés
devant lui.

— Veuillez me suivre ! je vais vous régler, balbutia-t-il, en prenant
le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs et vingt centimes !



XXVII

Tres digne dans l'adversité immédiate, Fernand avait fait bonne
mine en public. Dans lintimité, il redevint homme ordinaire, et fut
lache et récriminateur. Il pleura comme un enfant a qui on a chipé
des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle coupée. Il eut la mine d’un
ministre qui a glissé sur la fatale et inéluctable pelure d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et fonciérement injuste :
— Ah! si javais été seul !

Seul! Pauvre petit! La déchéance eut été plus rapide, plus
irrémédiable. Il était de ceux-la qui ont l'air d’avoir du caractére
parce qu’ils crient trés fort, sont autoritaires et brutaux; au fond ce
sont des faibles, qui se brisent au moindre obstacle, aussi
fatalement que des pipes au tir de la foire.

Par contre, sa femme se montra armée pour la lutte. Elle n'elt
pas une seconde de défaillance. Blanche Mésange s’avéra la femme
romaine, forte devant I'adversité, ou, plutét, ce qui est mieux, elle fut
la parisienne vaillante et aimante qui sait défendre farouchement son
bonheur.

Son bonheur, 6 dérision! |l se constituait de ce rossignol sans
voix, qu’était son mari, et de son enfant chétif et fragile, joli et
décoloré, semblable a une plante automnale que [linitiale gelée
guette.



Sa force d’épouse et de maman étayait I'édifice branlant de ces
deux faiblesses. Rien ne la rebutait : démarches pour reconquérir un
emploi a Fernand, auditions ou on la rabrouait avec férocité, se
vengeant sur la pauvre, des triomphes de l'autre. Son courage
s’émoussait a des armures de rosserie, a des murs d’hostilite.

Mésange connut le chemin du Mont-de-Piété ou, un a un, ses
bijoux furent engagés — plus facilement que le chanteur désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait a la Chartreuse, faisait la roue au
milieu d’'un état-major de marmiteux, qui écoutaient ses jérémiades,
a cause uniquement des apéritifs, soldés sur le maigre argent
récolté au jour le jour, par la compagne stoique et agissante.

Cela ne pouvait durer. Le linge intime avait pris la méme route
que la quincaillerie dorée. Encore quelques jours et c’était la famine
a la porte.

Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.

La nécessité de prendre un loyer infiniment moins fort que celui
gu’ils avaient au temps de la direction, amena le ménage dans un
modeste appartement de cing cents francs, rue du Chateau-d’Eau.
C’était laid, c’était sombre, mais ¢a ne codtait pas cher; et la était
I'important dans l'instant.

Dans l'immeuble méme, était installée une minuscule librairie,
tenue par une grosse femme qui portait, en étendard, le nom
euphonique de Rouchoux : Eudoxie la baptisait en surplus.

La tenanciere de la papeterie était une excellente commeére,
ayant le cceur sur la main, comme on dit dans le peuple, et qui, en
outre, tenait toujours la main large ouverte. Madame Rouchoux était
toute ronde. Téte ronde, yeux ronds, corsage en bols de restaurant a
bon marché, reposant sur une taille en futaille qui, elle-méme,
s’appuyait solidement sur la mappemonde d’une croupe hottentote.
Ronde en affaires, également. Et ses affaires commerciales étaient
multiples. Elle vendait du papier encré, sous forme de journaux, et
du papier vierge pour les épistoles des petites gens du quartier. De
plus, elle louait des livres, vendait des chansons, et, depuis
quelques mois seulement, en « éditait ».



Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame Rouchoux, veuve
d’'un boucher, n’avait rien trouvé de mieux, étant brouillée
mortellement avec la lexicologie et la syntaxe la plus élémentaire,
que de s’avatarier dans une profession qui, a priori, semble
comporter une certaine somme de connaissances littéraires.

Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse devant I'Eternel — le
Tres-Haut doit étre imprimeur. — Elle lisait tout : philosophes
chloroformiques, historiens inimaginatifs, romanciers psychologues
et Bourgetiques, feuilletonistes de rez-de-chaussées, initiateurs aux
crimes compliqués, madame Rouchoux épelait également toutes les
feuilles publiques.

C’était, sans conteste, la femme de France ayant le plus lu de
bouquins et les ayant le moins compris. Alinéas géniaux, sottises
imprimées, tout cela glissait sur elle comme pluie sur waterproof.

Pourtant ses lectures ne meublaient pas suffisamment sa vie :
Madame Rouchoux s’intéressait, infiniment plus que le ministre de
I’Agriculture, au sport hippique.

On ne vend pas impunément le Jockey et le Paris-Sport sans
étre, un vilain jour, touché par la grace. Un gros rapport du pari-
mutuel et les yeux se dessillent. Avoir raté pareille aubaine, c’est
trop sot, on sera plus malin a I'avenir.

La trés respectable madame veuve Rouchoux jouait aux courses.

Elle y perdait avec une assez grande régularité, d’ailleurs, ce qui
ne la stupéfiait pas. Nous avons affirmé, au surplus, que la dame
Rouchoux était éditeur de musique. Elle I'était. Quel bénéfice
aurions-nous a mentir ? Et puis ¢ca n’est pas dans notre caractére.

Donc, elle éditait.
Quoi ?

Elle n’en savait trop rien. Un jour, un homme, jeune encore et
musicien par surcroit, était entré en coup de vent dans son humble
boutique et lui avait tenu ce langage :

— Madame, je viens de composer un chef-d’ceuvre, un vrai.
— Ah!



Ce fut tout.
— Vous doutez, Madame Rouchoux ?

— Moi? s’exclama la libraire qui savait, pour l'avoir lu —
nécessairement, — qu’il ne faut pas contrarier les monomanes.

— Vous doutez parce que vous ne connaissez pas mon ceuvre.
Vous allez I'entendre. Et il I'entraina dans l'arriere-boutique, ou un
piano droit montrait ses dents agressives. L'instrument suppliciaire
servait a Mademoiselle Rouchoux, file de sa mére, que le
Conservatoire de musique guignait, d’ores et déja.

— Ecoutez!

La matrone Ss’injecta la trompe d’eustache d'une marche
entrainante et bien francaise, puisqu’elle était un peu fraiche de
réminiscences de Wagner et de Verdi. « C’est que c’est que ca y
était! » Elle avait le sens critique du populo. Quand le musicien eut
broyé sous ses doigts puissants et mal lavés, une douzaine
d'octaves, Madame Rouchoux savait I'air et le chantait.

— Ah!lil n’'y a pas a dire, c’est enlevant et ¢a aura un fier succes !
eut-elle la candeur de dire, naivement enthousiasmée.

— Cette chanson, je vous la vends.

hY

— Ah! bah! a quel titre achéterais-je ? Je ne suis pas éditeur,
éditrice, éditeuse... je ne sais pas comment on dit, bégaya
I'infortunée libraire.

— Ca n’a pas d’importance. Si vous étiez éditeur, je n’aurais
jamais songé a venir vous trouver. Vous m’auriez volé sans
vergogne. Vous m’auriez offert généreusement deux louis pour les
paroles et la musique d’'une chanson qui rapportera ses petits dix
mille francs. Je veux, il me faut absolument deux billets de cent,
I'huissier est @ mon huis ; sauvez-moi en vous enrichissant, bonne et
exquise, madame Rouchoux !

Cet argument décida la brave femme. Elle allongea la somme,
bien décidée a ne considérer ce débours uniguement que comme
une avance, un prét. Le samedi qui suivit, Paulus chanta Le
Trombone sentimental. La salle trépigna d’enthousiasme. Le



lendemain un millier de gens fredonnaient I'air approximatif de la
chanson. Les commissionnaires demandérent a Madame Rouchoux
des exemplaires du succes ; elle se décida a publier la machine. Elle
gagna la forte somme. A partir de ce moment, ce fut une ruée, chez
elle, d’auteurs inconnus et illustres, qui lui liquiderent des soldes, les
raclures des tiroirs. Elle mangea rapidement le bénéfice de sa
premiéere opération. Cela, en somme, lui indifférait. L’ennui, pour elle,
consistait a ce que, prise dans le tourbillon éditorial, elle n’avait plus
le temps de lire. Et puis, tous ces bougres qu’elle devinait madrés,
estampeurs, lui répugnaient. Toute la gent chantonneuse lui tira une
ou plusieurs plumes. Cela devenait douloureux a la fin. Pourtant elle
ne lachait pas pied encore, ayant conscience de rendre service, de
loin en loin, a un bon diable, déchard et talentueux. Parmi ceux
qu’elle considérait comme tels, était un nommeé Stéphane Griboul. |I
possédait un talent trés réel; malheureusement, ce talent ne
fleurissait qu’arrosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il bacla sur le
marbre d'un caboulot six chansons quelconques. Un copain,
musicien d’'importance, griffonna des notes la-dessous et le tout fut
porté chez la douce madame Rouchoux. Celle-ci résista et, comme
toujours, se laissa attendrir. Le musicien surtout lui en imposait. I
tenait le grand orgue dans une église aristocratique de Paris, ma
chére! L'affaire fut conclue et la bonne femme fut soulagée d’'une
assez jolie somme. Le soir, quand sa fille rentra au logis, I'espoir du
Conservatoire fut mise en demeure de déchiffrer la musique acquise
dans la journée. Horreur! Six fois de suite elle moulut la
Marseillaise ! Jamais on ne s’était offert la téte de linnocente
madame Rouchoux dans de pareilles proportions. Et c’était un
homme d’église qui avait fait cela. Donc la libraire devint voltairienne
et anticléricale a épouvanter un rédacteur de la Lanterne.

Elle n'eut plus qu'un désir : se débarrasser de son fonds
d’édition. Les coquins l'avaient écceurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter de livres neufs, en
louait chez la mére Rouchoux a deux sous le volume. Les deux
femmes avaient bavardé, s’étaient raconté leurs mutuels ennuis et
aussi leurs espérances. La marchande de papier connaissait



Fernand pour I'avoir entendu chanter en ses jours de triomphe au
Colorado ; Mésange lui plaisait pour sa distinction et son courage a
la lutte pour la vie. Une idée assez ingénieuse germa dans son
cerveau a la suite de l'acquisition de la sextuple Marseillaise. On la
bernait parce qu’elle était une pauvre femme illettrée, sans défense
devant les fausses larmes et la faconde des astucieux auteurs;
monsieur Fernand était un homme, lui, il savait écrire et composer.
Ca n’est pas a lui qu'on enfilerait ’hymne national pour de I'inédit. Et
puis, surtout, c’était un moyen d’obliger ses nouveaux amis, avec
discrétion, sans les froisser. Oh! cceur d’or! jamais las d’obliger
autrui, tu ne méritais pas le coup de la goualante de Rouget de
I'lsle !

Avec une timidité charmante, un matin que Fernand prenait sur
une pile son journal préféré, madame Rouchoux [linterpella.
Questions sur I'avenir :

— On m’a promis quelque chose de trés sérieux pour bient6t,
mentit-il avec un peu de rouge au front.

La libraire ne fut pas dupe du mensonge. Elle savait par
I'intermédiaire de Blanche Mésange que la misére encreuse avait
succedeé a la géne.

— Voyons, monsieur Fernand, ne trichez pas avec moi, je
connais votre situation, jadore votre bébé et je veux essayer de
vous étre agréable. Et, nettement, avec une jolie carrure, elle lui offrit
de prendre sa succession en tant qu’éditeur.

— On me roule tous les jours que Dieu fait. Je ne sais pas
résister a ces monstres d’auteurs, ils me mettront sur la paille. Vous,
vous saurez tirer parti des quelques rares bonnes choses que j'ai en
magasin, Oh! il n'y en a pas lourd! Avec vos connaissances
techniques, vous éditerez d’autres histoires que vous saurez choisir
avec discernement. Ca vous tirera peut-étre d’'un mauvais pas ; moi,
ca m’obligera.

Evidemment, l'idée séduisait Fernand. Il était tout ému de
'aubaine et, surtout de la fagon charmante dont on la lui offrait.

— Etde l'argent ?



— Nul besoin : je ne vends pas, je donne. Si vous réussissez,
vous me dédommagerez.

— Soit pour ce qui est édité, mais pour les nouvelles ceuvres a
acheter et a publier ?

—Mais jy ai songé, parbleu! Comme jétais trompée
outrageusement, j'ai eu de la chance ces jours derniers aux courses.
J’ai réalisé un assez gros magot sur un paroli qui devait craquer. Cet
argent, je le reperdrai, c’'est sir. Vous m’'obligerez en vous en
servant et en le faisant fructifier.

Cela était dit si gentiment que Fernand ne résista pas a la
tentation d’embrasser comme du bon pain la maman Rouchoux. |l
pleurait comme une éponge.

—Ah! vrai, vous étes une brave femme! mais si je ne
réussissais pas ? tout est possible.

— Nous nous consolerons en pensant que jaurais perdu le
double a acheter quelques centaines de « Chant du Départ» et
autres « Marseillaises ». Ah! les monstres, ils vous dégoUteraient du
patriotisme ! C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.
Huit jours aprés, Fernand était editeur.



XXIX

En elle-méme, la vente des chansons n’était pas mauvaise.
Moins bonne pourtant que s’il avait pu faire quelques créations
sensationnelles, comme autrefois. Mais les lauriers étaient coupés.
On n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques cachets de ci, de la, chez des gens du monde qui
payaient bien, mais n’apportaient aucun appoint a la réputation du
chansonnier-chanteur. Des soirées aussi a Montmartre, dans des
boites subalternes qui suaient 'ennui et la faillite. C’était tout. C’était
peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son mieux.

La comptabilité, chose neuve pour I'ancien tailleur socialiste, le
prenait tout entier. Maintenant le « chanteur florentin » bedonnait
légerement, s’embourgeoisait. Son unique réve était de « faire face a
ses affaires ».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple I'avaient entendu,
ils en auraient hurlé!

Sans avoir publié de ces trés grands succeés, qui font riche un
éditeur en une année, il constatait, non sans orgueil, que I'avoir et le
doit s’équilibraient a peu de chose pres. Pourtant, trois mille francs
manquaient en caisse pour que sa balance fit tout a fait exacte,
mais ce vide allait étre comblé par I'appoint des sommes que la
Société La Crodte de pain, protégeant les intéréts des auteurs,



éditeurs et compositeurs de musique, devait lui payer, au
commencement du trimestre.

Il avait édité quarante chansons. Il supputait que cela devait lui
donner, au bas mot, cing mille francs de droits pour sa part d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se brisa sur la route.

La veille d’'une lourde échéance, on lui notifia de la puissante
Société que sa prétention n'avait plus aucune raison d’étre. Un statut
adjonctif décidait en effet qu’aucun éditeur nouveau ne serait plus
admis a émarger, s’il ne justifiait de la publication de cinquante
« ceuvres » musicales (paroles, musique, chant et piano).

Ce fut le coup sourd. Fernand songea au suicide. Qu’allait-il
devenir ? Il se considérait comme déshonoré du fait que des traites,
acceptées par lui, allaient rester impayées !...

Ca, au moins, c’était drolatique, venant d’'un ex-socialo qui, dix
ans auparavant, considérait presque accomplir un acte admirable en
« estampant» ses fournisseurs, de pauvres diables de petits
commercants, restaurateurs, hételiers, cordonniers, tous ceux-la,
pitoyables et dechards, qu'un paiement tardif pouvait mettre sur la
paille autrement qu’au figuré.

La ruine était irrémédiable. Quelqu’'un Ilui suggéra l'idée de
liquider son fonds d’édition.

—Aqui?
— A Drulom, parbleu!
— Jamais a cette fripouille.

— Une fripouille qui a toujours de l'argent libre et qui, seul, peut
te tirer d'embarras.

L’argument était sérieux. Mésange, elle, prétendait qu’il fallait,
stoiguement, attendre la liquidation judiciaire. lls n’avaient volé
personne, tous les auteurs avaient été payés intégralement.
Quelques fournisseurs devraient patienter : ils le pouvaient, étant
riches. Les sommes dues n’étaient en somme que du profit qui se
faisait attendre, voila tout.



Fernand s’emporta. Déposer son bilan. Cette idée le rendait
enrage !

Jamais! Il aimait mieux, cent fois, bazarder tout le fourbi.
D’ailleurs la preuve était faite. Il n’était pas commercant pour un sou.
Il se laissait gruger par tout le monde. Mieux valait renoncer et
remonter sur les planches.

Au fond il avait la nostalgie du tremplin. Il ne se rendait pas
compte que sa jolie voix d’antan avait été rejoindre les neiges
anciennes.

Ces deux considérations le décidérent : sauver son honneur
commercial et reparaitre en public.

— Double sottise, lui dit amicalement Lourbillon, appelé en
consultation, plaque si tu veux, mais garde-toi une poire pour la soif :
tu as charge d’ames. Tu es marié; de plus, tu es pére. Tes
créanciers, en admettant qu’ils n’acceptent pas de te donner du
temps, ce qui n'‘est pas du tout probable, ne peuvent t'exécuter
comme cela tout de suite; tu obtiendras ton concordat; tes livres
font la preuve de ta bonne foi; tu n’as pas fait la féte avec leur
argent, n'‘est-ce pas? Tu pourras continuer, tu compléteras tes
cinquante chansons et, cette fois, les citoyens de La Crodte de pain
ne pourront plus te refuser comme sociétaire.

— Oui, mon vieux, tu parles comme un livre doré sur tranche,
seulement au moment de mon admission possible, les premiéres
chansons qui constituent mon fond, auront cessé de plaire, elles ne
rapporteront plus un rond de droits, et ¢a sera un joli cadeau a faire
a un enfant que le montant des sommes réparties !

— Qu’est-ce que tu me racontes la ? s’exclama le naif Lourbillon,
mais l'argent encaissé par la société t'appartient! on t'en doit
compte!

— Tu crois ? Pauvre ! La Crodte de pain ne doit et ne donne de
raisons a personne.

— Je comprends trés bien que, ne t'ayant pas encore admis
parmi eux, ils se refusent a toucher pour toi ta part, mais ayant
percu, qu’ils conservent le tout, voila qui est raide, par exemple !...



— Oui, mais... qu’est-ce que tu veux y faire ?

— Moi, rien, bien sdr. Pourtant il me semble que si tous les
intéressés s’avisaient de protester, ils auraient tout de méme gain de
cause.

— Cela est certain. Seulement les auteurs débutants, les éditeurs
peu fortunés se détestent entre eux, se jalousent a s’assassiner, ce
qui fait que l'ingénieux Louchard, 'agent général, en prend a son
aise et ne paye que contraint.

— Et I'on tolére cela en haut lieu ?
— En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.

— Pourtant il s’agit de millions, dérobés a des pauvres diables;
¢a vaudrait la peine !

Il 'y avait beaucoup d'exagération et un peu de vérité dans la
diatribe de I'éditeur mécontent.

Fernand prit la résolution d’aller rendre visite a Drulom, bien que
le personnage lui inspirat plutét de la répugnance.

Drulom, agent lyrique et éditeur de musique, habitait rue Paradis-
Poissonniére un appartement spacieux, au deuxieéme étage d’une
maison  d'apparence  cossue. Limmeuble était habité
bourgeoisement, sauf les boutiques louées a un fabricant de
porcelaine et un commissionnaire en marchandises. Le propriétaire
n’aimait pas le va et vient commercial ; il ne tolérait au-dessus que
I'exploitation Drulom. Pourquoi? Simplement parce que Drulom
était, comme par hasard, I'heureux possesseur de ces six étages a
gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n’était pas un personnage
ordinaire. Ancien éléve de I'Ecole des Mines, chassé un jour pour
avoir dérobé a ses camarades de menus objets : livres, bijoux, il
était allé échouer dans un beuglant de faubourg. Il sut se débrouiller
tout de suite. Ses appointements étaient plus que modestes, il les
allongea en prétant sur gage a ses confreres males et femelles.

Le taux était usuraire, on s’en doute. |l amassa a ce genre
d'opérations un assez joli pécule. Loin de le dilapider, il décida de le



faire fructifier. Ses succés comme chanteur étaient minces; il en
sécrétait du fiel et de la bile, car il était vaniteux, bien qu’il affectat la
simplicité.

Un jour, il lacha son music-hall pour s’établir a la fois agent
lyrique et éditeur. — Son principal fournisseur fut lui-méme. —
Comme ¢a, il n'eut pas, au début, de raison de se plaindre de la
qualité de la marchandise. Ses chansons en valaient bien d’autres.
Néanmoins il ne visa pas au succes. A quoi bon ? les couplets qui
levent le rideau touchent les mémes droits que le gros succes.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes de revues, des
petites femmes qui chantaient comme des portes mal graissées,
mais qui possédaient des ressources par ailleurs. Un contrat sous
seing-privé obligeait ses clientes a ne chanter que ses ceuvres. A ce
trafic il gagna beaucoup d’argent. Inutile de dire qu’il se réservait la
plus grosse part sur les engagements. — Jusque-la, rien que de
licite ou a peu prés. Ca le devint moins du jour ou, pour donner plus
d’extension a son petit commerce, il fit passer des notes dans des
journaux spéciaux, ou il demandait des jeunes filles ayant un peu de
voix et se destinant a la carriére lyrique. Elles accoururent en foule,
les mignonnes cigales parisiennes et provinciales. En quinze jours,
I'habile homme vous confectionnait une gambilleuse, une diseuse,
une romanciére a l'usage des villes de garnison. Quelques-unes de
ces artistes improvisées n’avaient pas toujours atteint leur quinziéme
année. Ca, c’était du nanan. Drulom s’en pourléchait les babines.

Il avait des exigences de pacha, et les fillettes des
complaisances d’odalisques. Il fallait vivre ! La nécessité n’était pas
toujours le moteur de ces vocations. La vanité, le désir de s’exhiber
sur les planches, I'espoir de faire sa pelote dans le pelotage, lui
amenaient un solide contingent de filles pubéres, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prétre défroqué. Rien que sur
sa mine on aurait da l'incarcérer. Le vice transsudait par tous les
pores de son sinistre individu. Levres minces et décolorées, front
bas et fuyant vers un créane déprimé, tout concordait a le rendre
hideux. Pourtant, c’était 'lhomme le plus aimé de Paris. Pouah! des
virginités vraies s’offraient a ce monstre pour un engagement dans



un bouiboui de chef-lieu d’arrondissement ou, neuf fois sur dix, la
scene n’était que I'antichambre de la prochaine maison close !

L'ingénieur manqué pratiquait sans vergogne la traite des
blanches. Tout le monde le savait, nul ne s’en inquiétait. La
Préfecture de police fermait les yeux. Certains affirmaient que
Drulom n’était pas uniquement agent lyrique et qu’il rendait des
services a la maison du coin du quai.

En arrivant rue Paradis, Fernand fut recu par une vieille dame a
mine de « douairiére qui a eu des malheurs ». Bonnet de dentelles a
rubans, anglaises tirebouchonnantes.

— Vous désirez, monsieur ? questionna I'introductrice aux facons
respectables.

— Entretenir M. Drulom d’'une opération qui peut I'intéresser.

— M. Drulom, monsieur, est trés occupé ; je pourrais peut-étre le
suppléer ?

— C’est pour la vente d'un fonds d’édition, du mien, balbutia
Fernand, intimidé par les grands airs de la garde-vestibule du
visqueux Drulom.

— Comment vous nommez-vous ?
— Fernand, le chanteur.

— Oh! parfaitement, monsieur. Je vous connais, de réputation du
moins, fit-elle en baissant pudiquement les yeux pour bien marquer
gu’elle n’allait pas au concert. Je vais avertir M. Drulom, il sera trés
heureux de vous recevoir.

Sortie de la vieille. Quelques minutes aprés, réapparition de sa
figure respectable et priere au visiteur de 'accompagner.

Fernand fut introduit dans un cabinet de travail d’'une tres belle
tenue qui jurait avec la profession proxénétique du maitre de céans :
large bureau Louis XVI aux bronzes sobres finement ciselés ; sieges
solides et hospitaliers; bibliothéque garnie de livres modernes,
choisis avec discernement. Sur la cheminée une pendule
monumentale, de style scrupuleusement approprié.



Drulom était certainement une canaille, mais slrement aussi son
intellectualité était supérieure a celle des faiseurs de sa profession.
Cet ingénieur manqué était ingénieux : il n’ignorait pas que le cadre
en impose aux simples. C’est dans ce bureau-salon qu’il décidait les
jouvencelles a entrer dans la carriére lyrique et, par surcroit, quand il
était d’humeur galante, dans sa chambre a coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement ; une main aux
doigts spatulés de chourineur.

— Comment, vous! Ah! je suis heureux. Madame m’a dit en
deux mots ce qui vous amenait. Je ne demande pas mieux que de
vous étre agréable. Dame ! entre confréres!

Fernand et un sursaut de dégodt. Ca, un confrere! ah! non! par
exemple ! Enfin, il fallait avaler la couleuvre.

— Je suis décidé, ne trichons pas, obligé de céder mon fonds
d’édition. Etes-vous disposé a racheter ?

— Pourquoi pas ? Vous avez quelques machinettes qui ne sont
pas mauvaises, puisqu’elles sont de vous, ajouta-t-il avec un sourire
plein de sous-entendus. Si vous n'avez pas d’exigences outrées,
nous nous entendrons, aisément. Combien avez-vous de chansons
editées ?

— Quarante ?

— Parues depuis combien ?

— Trois mois.

— Et vous lachez au moment de la répartition ?

— On refuse mon admission a la société.

— Ah! oui, c’est vrai. Le statut obstructif qui exige cinquante
chansons. Pourquoi ne pas publier les dix derniéres ? Vous seriez
en regle.

—Je n‘ai plus d’argent, avoua, non sans dignité, Fernand. —
Ensuite en aurais-je — il avait pressenti le : on en trouve — je suis
las, j'ai conscience de ne pas étre taillé pour ce métier; je désire
céder.



— Combien ?
— Dix mille francs.

— Eh bien! mon petit, pour un gargon qui avoue de ne pas étre
organiseé pour le commerce, vous ne vous embétez pas.

— C’est ce que ¢a m’a codlté a publier.

— Mauvaise raison. Je vais vous donner cing mille francs; et
encore, parce que c’est vous !

Drulom fit le geste auguste du financier qui ouvre le tiroir de sa
caisse pléthorique.

— Vous m’étranglez.

— Je vous comble. Nous signons demain. Mais en attendant,
comme je connais la vie, que, parfois, vingt-quatre heures peuvent
étre désastreuses, voici votre argent; donnez-m’en décharge. Et,
VOUS savez, je n‘’exige pas que vous m’ayez de la reconnaissance.
Vous pourrez dire que je suis une immonde crapule a tout le monde,
en sortant d’ici : voila qui ne me géne pas dans les entournures.

Fernand signa d'un paraphe nerveux, sans un mot de
protestation. Il avait hate d’en finir. Déja I'argent en poche, il se
retirait, aprés un salut court, quand Drulom l'arréta :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
— Mon métier, chanter.

—Ou?

— Je trouverai.

—Hum! Ca sera dur. Voulez-vous faire un tour en province ?
Cela vous reposera. Et voyez comme aujourd’hui je suis de bonne
composition, je vous engage pour trois mois; jengage également
votre femme, la petite Mésange.

— Les conditions ?

— Huit cents francs par mois globalement, pour ménager les
susceptibilités de chacune des parties.

Tout cela jovial, gai, qui aurait été d’'un brave homme, sans le
facies du criminel qui blague ses victimes.



Fernand ne discuta pas, il considérait cette offre comme une
aubaine. Il partit réconforté !

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.

L'auteur-compositeur-éditeur-usurier se malaxait les paumes en
signe de joie. Il venait de faire une fructueuse affaire et de se donner
les apparences d’un bienfaiteur. Cela lui arrivait souvent. Oh! ca
n’était pas un paresseux, celui-la.



XXX

Et ce fut, d’abord, 'exode en province, la-bas, a Rouen.

Ce phénoméne s’était produit, Fernand chantait toujours d’'une
facon charmante, phrasant a la perfection et ne détonnant jamais,
mais sa voix ne passait plus la rampe, elle était comme « fanée ». Et
tout de suite, ce fut une grosse désillusion pour les habitués des
Folies-Bergeére et de I'lle-Lacroix, que ce numeéro parisien, qui devait
étre sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inapercue, comme toujours.
Infortunée Mésange, c’était son destin. Au contraire, ce fut elle qui
sauva la situation : si elle ne décrocha aucun bravo pour son talent,
elle obtint un véritable triomphe de jolie femme. Elle atteignait alors
sa trente-cinquiéme année — avouée — et la plénitude de son
charme de blonde grasse. Le manager trouva donc, tout de suite,
son profit dans la combinaison. Si la salle boudait aux
roucoulements périmés de [I'ex-irrésistible chanteur, la partie
masculine de I'assistance s’enflammait fort passionnément devant le
décolleté de la divette, savoureuse comme un fruit mar a point.

Certains soirs, toute la jeunesse riche de Rouen traversait la
Seine et venait applaudir Mésange. Pour tout factice que fat, cet
enthousiasme de snobs, il ne laissa pas que d’étre fort agréable a
celle qui en était 'objet et qui avait rarement été a pareille féte. Ces
applaudissements, au contraire, suppliciaient Fernand, qui n’en
connaissait plus que de moins en moins la douceur pour lui-méme.



Juste retour! Ce qu’autrefois Mésange souffrait dans sa vanité
cabotine froissée, l'ancien triomphateur le subissait a présent,
endolori a en crier; chacun son tour! Mais, lui, fut plus injuste, étant
au fond moins aimant, plus gaté aussi, car il sied d’excuser bien des
choses. |l se considéra comme ridicule et se sentit offensé. Des
scenes éclaterent. Le soir, il se plaignait avec fiel et amertume.

Mésange, vexeée et blessée, répliquait non sans hauteur.
— Tu me fais jouer un réle au moins bizarre ! déclarait-il.
Elle ripostait :

— Je ne comprends pas bien.

— Tous ces olibrius qui tournent autour de toi, qui t'envoient des
bouquets avec leurs cartes et des bonbons avec des billets doux,
me donnent 'apparence d’'un Sganarelle ou, ce qui est pire, d'un
mari complaisant!

Mésange s’emportait :

— Ce que tu dis la est stupide! Est-ce que je suis cause du
succeés qui me vient ?

— SUrement, que tu n'en es pas cause! Et puis il est propre, ton
succes! Si tu timagines, ma petite, que cest ta voix
gu’applaudissent ces imbéciles !

Les disputes allaient parfois tres loin. Puis, la nuit, qui porte
conseil, remettait la paix dans le ménage ; mais le lendemain, dés
les chandelles allumées, aux premiéres acclamations saluant le
corsage de Mésange, Fernand, de nouveau, entrait dans des rages
folles. Quand son tour de chant arrivait, la face bilieuse et
méprisante, il jetait a l'orchestre des chansons violentes et
récriminatives, des chansons de lui, ses chansons pour lldée,
socialistes et libertaires, qui n’étaient pas au programme et ou Il
déchargeait son ame! Les autres, I'ennemi, le public, les gens en
habit se sentaient visés. Que diable! ils avaient payé pour s’amuser
et non pour supporter un cours de collectivisme hostile! Et des
scandales se déchainaient :

— Hou ! hou! autre chose'!



Cependant les galeries supérieures rigolaient.

— Vive la Sociale ! A bas les aristos!

— A la porte, I'anarchiste ! ripostaient ceux des fauteuils.
Grabuge.

Le directeur dut bientdét redouter les conséquences des
algarades de ce pensionnaire compromettant. Du commissariat
central, il recut des avertissements motivés ! Le dénouement de tout
ceci, fut que la saison suivante, 'engagement de Fernand et de
Mésange ne fut pas renouvelé a Rouen.

Alors, I'existence, pour le couple, se continua pareille, d'année en
année, de ville en ville. Pleurs et grincements de dents, décadence,
en somme, lente encore, mais slre. Les fréquentes réconciliations
sur l'oreiller aprés les querelles dans la coulisse amenérent, un vilain
matin, un double résultat, désastreux dans le précaire de la
situation : Mésange accoucha de deux jumeaux. Ce fut le
commencement de la fin de sa beauté. Elle y perdit sa taille et son
teint.

Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. lls ne furent que de la
douleur qui passa. La chose s’était produite a Lyon. Les deux petits
étres — qu’est-ce gqu’ils étaient venus faire au monde, ceux-la? —
furent enterrés au cimetiére des Brotteaux, abandonnés la pour
toujours.

Cependant, d’étape en étape, le caractére de Fernand
s’aigrissait. Non que la province ne lui payat pas encore un bon prix
ses vocalises. Mais tant de théories mal digérees lui restaient sur
'estomac. Il avait mal a son orgueil et la bile en mouvement. Une
fois, a Lille, une greve des ouvriers du fer ayant éclaté, Fernand,
sollicité d’'aller « en pousser quelques-unes » dans les meetings,
accepta avec frénésie, et au cours d’'une manifestation, se fit arréter,
comme il portait le drapeau rouge, en téte d’'une colonne de sans-
travail.

Le petit Robert, sorti de chez des paysans ou on l'avait gardé
pendant quelque temps, suivait maintenant ses parents dans leurs
pérégrinations, couché a la diable, nourri au hasard. Ce fut en



I'amenant par la main — (pauvre mioche, marchant a peine) — au
général commandant les troupes mobilisées pour la répression du
mouvement émeutier, que Mésange obtint la mise en liberté de son
mari, dont l'affaire pouvait se gater tout a fait, car il y avait eu
rébellion, injures aux agents, et toute la lyre!

Enfin, un jour, a Péronne, ou ils étaient embauchés pour trois
mois, un jour d’hiver, une lettre arriva tout a coup, a Fernand, une
lettre dont I'adresse avait été tracée par une main défaillante et qui
disait :

« Mon petit Fernand,

» Si toi et Mésange voulez me voir encore vivant pendant
quelques minutes, prenez vite le train. Il n’est que temps. Car je
meurs. Je vous embrasse. Votre vieux camarade.

» LOURBILLON. »

— Nous ne pouvons pas le laisser tout seul ! s’écria Fernand.
— Non, bien sar. Pauvre Lourbillon! s’éplora Blanche.
Le soir méme, ils partirent pour Paris.



XXXI

C’était un 12 décembre, le matin, par un froid terrible, et le jour
pas encore levé.

Le garcon de garde de I'hétel Saint-Vincent, rue saint Vincent, a
Montmartre, dormait encore, jeté tout habillé sur le lit pliant disposé
dans le bureau d’entrée, quand des coups de poing précipités furent
frappés, du corridor, sur le carreau crasseux de la porte vitrée.

— Qui est [a ? interrogea 'homme au tablier, réveillé en sursaut.
Et sautant du lit, il atteignit, d’'un geste machinal d’habitude, la
bougie d’'un bougeoir. Il bougonnait, debout avec peine, les yeux
gros et brouillés du somme interrompu, saisi par la température
glaciale ; et tout en tatonnant de I'allumette la méche charbonneuse,
il répéta :

—Quiestla?

— C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez bien.

— Ah ! bon, attendez, jouvre. Et qu'est-ce qu’il y a de cassé ?

Le bruit d'une clef tourna dans la serrure. Le balayeur dit au
garcon, apparu au seuil du bureau, la figure fantastiquement éclairée
par les sursauts de sa lumiére, qui dansait dans ses mains
grelottantes, pendant qu’il claquait des dents :

— Il 'y a que le vieux du 37, mon voisin, doit étre en train de
passer. Il rale depuis minuit; jai eu beau taper dans le mur, il n’a pas
répondu.



— Bon Dieu de bon Dieu! quelle tuile! Il ne manquait plus que
ca! C’est le patron qui va faire une poire!

— Vous devriez y monter. Moi, vous comprenez, il faut que je
parte a mon travail !

Le garcon haussa les épaules :

— Vous en avez de bonnes, vous ! QU’il attende ! Tout a I'heure il
fera clair.

— Enfin, vous voila prévenu. La porte, s’il vous plait.

Le cordon fut tiré, et, par I'huis ouvert, une cinglée de neige et de
bise s’allongea dans le couloir.

—Brrr! fit le garcon, c’est pas un temps a aller chercher le
meédecin. Je vais finir ma nuit. Tant pis.

Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses paillasses et souffla
la bougie.

Vers sept heures et demie pourtant, comme une aube jaunatre
palissait a la croisée, le gargon se décida a grimper voir « de quoi il
retournait». Justement le pére Gaselin rentrait, sa besogne
terminée, et les deux hommes gravirent de compagnie I'escalier
gluant et fétide de I'hétel.

— Alors, vous croyez que le vieux du 37 va perdre le gout du
pain ? demanda 'employé du garni. Le balayeur répondit :

— Je crois bien qu’il I'a perdu depuis beau temps. Voila bien huit
jours qu’il n'est pas sorti. Et qu’est-ce qu’il a mangé de la semaine ?
Il n’a pas un rond ! C’est malheureux, tout de méme!

— Qu’est-ce que vous voulez, mon pére Gaselin, c’est comme
ca. On vit de privations jusqu’a ce qu’on en créve.

— Et puis, vous savez, trés fier avec ¢a! Avant-hier je suis entré
dans sa chambre. |l était au pieu, avec la fievre et des yeux
d’affamé. Je Iui ai demandé s'’il avait besoin de quelque chose :
« Oui, qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de mettre cette lettre-la a la
poste, puisque moi, je garde I'appartement!» Et il m’a tendu une
enveloppe avec les trois sous pour le timbre. Comme je ne voulais
pas des trois pétards — n’est-ce pas! je sentais que c’était le fond



de sa bourse! — il a insisté : « Si, si, mais, eh bien! quoi donc ? Je
ne suis pas un mendigot, moi! jai des économies ! »

— Et c’était pour qui, cette lettre ?

— Pour un nommé Armand, Fernand, quelque chose comme c¢a,
artiste lyrique!

— A Paris ?

— Non; en province, je ne sais plus la ville ; tout ce que je sais,
c’est que c’est parti dans la boite des départements.

lls étaient arrivés tout en haut de I'immeuble, et s’arrétaient
devant une porte, la derniére au fond d'un boyau sombre et
nauséabond.

— Entendez-vous ? fit Gaselin en baissant la voix.
— Oui, mais on dirait qu’il cause ! chuchota le garcon.

On percevait en effet, interrompant le rauque et sinistre soufflet
du rale, des éclats de mots, des lambeaux de phrases... des
ricanements méme. Puis le rale recommencait.

— I va peut-étre mieux! hasarda le balayeur avec doute. La
porte était fermée de l'intérieur, et nulle réponse ne fut faite quand
on eut frappé. Mais le garcon avait une double clef. Il ouvrit et entra.
Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardeé, éclairé par une
fenétre a tabatiére dont le chassis en ce moment couvert de neige
laissait a peine entrer la lumiére; pour plancher, un carrelage,
défoncé en dix endroits, et, pour cloisons, des murailles Iépreuses le
long desquelles 'hnumidité avait décollé les restes d’'un papier qui
retombait en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier, une chaise, une
malle défoncée et un pot a eau égueulé.

Au fond de ce cabinet, il y avait un lit de fer, et dans ce lit un
homme, un vieillard, un mourant : Lourbillon'!

Etendu sur le dos, la nuque sur un traversin sans oreiller,
Lourbillon, les yeux grand ouverts et fixés au plafond, les mains
allongées a plat, pronongait des paroles sans suite, avec une
volubilité inconsciente. Il était d’'une maigreur affreuse. Ses levres



rentrées dans sa bouche sans dents, ses joues enfoncées entre les
maxillaires décharnés, faisaient plus saillante I'aréte du nez, aiguisé
et comme transparent. Les rotules de ses genoux et le bout de ses
orteils pointaient sous le drap élimé qui semblait recouvrir la rigidité
d’'un cadavre.

Le garcon et le balayeur s’étaient figés sur le seuil.

— Eh bien! — tonitrua tout a coup derriére eux une grosse voix
cordiale et canaille — est-il transportable, le bonhomme ?

C’était le patron du garni, M. Crampart, I'honorable et patenté
propriétaire de I'« Hotel Saint-Vincent». Il regarda un instant son
locataire, haussa les épaules d’'un air de mauvaise humeur, puis,
prenant son parti, il dit avec la rondeur brutale, non exempte de
sensibilité, de I'ancien commis boucher qu’il était :

— Pauvre vieux! mieux vaut pour lui claquer tranquillement ici
que d’étre trimballé a I'hopital par le temps de chien gu’il fait!
Auguste, va chercher un médecin, et au trot !

Le gargcon grommela :

— Un médecin, pourquoi faire ?

— Le fait est!...

— Ca serait comme un cautére sur une jambe de bois!

— Il est au bout du rouleau! appuya le balayeur qui s’était
approché du grabat.

— Le médecin des morts suffira bien! conclut Auguste, ravi de la
course eépargnée.

Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le réle reprit rythmique.

— Messieurs, déclara brusquement [I'hételier, si vous aimez
entendre ¢a, restez ici. Moi, je me tire.

Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste, immédiatement par
Gaselin et Auguste.

Lourbillon, en agonie, resta seul.

Il 'y avait cing ans a peu prés que le malheureux logeait dans ce
garni de dernier ordre, ou sa situation, selon les déchéances



successives de son destin, avait suivi, comme dans I'immortel roman
de Balzac, la méme voie descendante que le pere Goriot a la
pension Vauquer.

Descente qui était une montée en méme temps, puisque, a
mesure qu’il s’enfongait d’'un degré dans la misére, il gravissait, d’'un
étage, le calvaire puant qu’était en son ensemble '« Hétel Saint-
Vincent ».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore, jovial et « rigolo »,
bien qu’attristé de la décadence de plus en plus stupide de la fortune
des Fernand, avait loué la plus belle chambre de la maison. |l avait
gardé des relations, trouvait de ci, de la, quelques cachets a faire, en
banlieue, un camarade pour lui payer la bleue, chaque soir, au
« Café Francais », et le crédit pour la croustille, chez nombre de
marchands de vins qu’égayaient sa verve cocasse, et ses souvenirs,
et ses grimaces de vieux lutteur de la foire aux chansons.

Puis, Fernand et Mésange travaillaient en province, c’est vrai;
mais dans la bonne province et chez des impresarios sérieux : Lyon,
Bordeaux, Marseille, Montpellier, Toulouse, et n’oubliaient pas leur
ami, les jours de paie. En sorte qu’assez régulierement un mandat-
poste venait égayer I'ancien comique, rapide a se précipiter au
guichet pour en signer I'acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand, la-bas, aux quatre
coins de la carte de France, augmentaient parallelement a la
diminution de ses ressources. Le ménage ne chantait plus que dans
des villes moins importantes. De plus en plus rarement, il touchait
barre a Paris. Les mandats-poste s’espacerent, puis furent
supprimés. Hélas! la vie devenait trop dure, et Lourbillon s’installa
dans une chambre moins chére.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-la. Et Lourbillon tenta
des prodiges. Mais en vain. On le revit a la Chartreuse, implorant
une matinée de quarante sous, de vingt sous, n’importe ou.
Personne ne lui tendit la perche. Volté, catarrheux, édenté et
presque chauve, il effrayait les courtiers marrons. Ce comique portait
le diable en terre. Au bout de quelques mois, fatigué de n’étre point



payé, M. Crampart donna le choix a cette épave de I'art, ou d’'étre
mis purement et simplement a la rue ou d’accepter sous les combles
— et par charité — la sorte de cellule abjecte qui portait le no 37.
Lourbillon accepta.

Encore fallait-il solder le prix misérable de ce taudis, et manger
quelquefois. Lourbillon fut celui qui, sous un chapeau cabossé, vétu
de loques et chaussé de trous, se présente devant les terrasses des
cafés, concurremment aux hommes de bronze, aux camelots de
cartes transparentes et aux acrobates du pavé; celui qui, d'un
organe dont on ne sait si l'alcool ou la phtisie ont creusé les
cavernes, annonce : « LEden-purée » et se hate aussitdt, vite, vite,
avant l'arrivée des sergents de ville, d’érailler une chanson qui lui
confere le droit de tendre aux consommateurs, une coquille Saint-
Jacques hospitaliere aux gros sous.

Lourbillon fut celui qui, la nuit, soupe d’une soupe de dix
centimes aux Halles, et déjeune — déjeuner dinatoire — a neuf
heures du matin d'un restant de gamelle a la grille des casernes.

Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse usée ne tenait
plus sur ses jambes rompues, et un soir, il se coucha pour ne plus
se relever. Il lui restait quinze centimes. Il les consacra a affranchir
une lettre a Fernand, et ce fut son supréme acte conscient.

Et, a présent, seul, raidi sur sa couche crasseuse, dans la
pénombre sale de ce bouge sans air, sous la neige étouffant sa vitre,
le ventre creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait en agonie.

Le rale s’arréta tout a coup. Et trés distinctement, cette phrase
retentit :

— Mon rasoir! Voyons, mes enfants. Je ne peux pourtant pas
chanter devant le Tsar avec une barbe de huit jours ?

Ses doigts de squelette se promenérent sur ses joues creuses,
ou, en effet, le poil avait poussé depuis peu, et d’un accent irrité le
moribond reprit :

— Mon rasoir, voyons ! ma petite Mésange. Vous savez bien que
c’est une question d’avenir pour moi. Si je réussis, ¢a y est. Le Tsar
m’emmene en Russie! Vive la joie et les pommes de terre frites! A



nous les troikas ; mais il faut que je me rase. J'ai la barbe tres forte,
moi !

Il chanta :
O mon Fernand, tous les biens de la terre...

Il s'interrompit. Le rale siffla de nouveau dans sa gorge, puis il
cria :

— Cette perruque-la! oui! celle-la, la noire! Elle va bien a mon
genre de beauté. Mon rouge! bon Dieu, ou est mon rouge ?
Lourbillon ? c’est moi, parfaitement! Ah! c’est mon tour! c’est bon,
c’est bon! on y va! La ritournelle, monsieur le chef d’orchestre, je
VOUSs en prie.

Le réle encore. Et soudain :
— Hein ? ¢ca marche ce soir! Un public en or, je vous dis!

Il s’était dressé sur son lit, les bras brusquement projetés en
avant, un sourire crispé sur les levres violettes. Et ses deux mains,
rigides, claquérent tout a coup l'une contre l'autre, a plusieurs
reprises.

Il clama :

— Oui! vous étes bien gentils. Mais je ne sais plus rien ! C’était la
derniére... la... derniére!... Ah!...

C’était la derniére, en vérité. Le buste de Lourbillon eut un
sursaut brusque, puis il retomba en arriere. Le cou frappa sur le fer
du chevet qui vibra sous le choc. Les bras s’abattirent, et
soudainement, dans un déclanchement hideux, la machoire
inférieure s’affaissa, laissant la bouche béante. Les yeux écarquillés
devinrent vitreux.

Le rale avait cesseé.

Vers six heures du soir, Fernand et Mésange, qui, au regu de la
lettre de leur vieux camarade, avaient pris le train, sans rien
entendre, ni les objurgations de I'impresario, ni les menaces



télégraphiées de I'agent lyrique, averti, descendirent de voiture a la
porte de I'hétel. lIs s’enquirent bouleverseés :

— C’est au numéro 37. Montez, c’est tout en haut! Je ne vous
accompagne pas, dit le garcon en leur donnant une lumiére.

Oh! I'horreur ignoble du bouge et I'épouvantable baillement du
cadavre! Tout de méme, pieusement, et avec des larmes sinceres,
Fernand et Mésange rabaissérent sur les prunelles mortes les
paupiéres de I'ami.

Et Ia, devant ce pauvre corps, un subtil et amer retour sur eux-
mémes emplit subitement leurs ames. Et Mésange murmura :

— Lui, au moins, il aura eu quelqu’un pour lui fermer les yeux,
mais nous ?...

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute, répéta :
— Ah! nous!...



XXXl

Le lendemain, a la premiére heure possible, sous la neige fondue
qui continuait a tomber du ciel sale sur le pavé gras, un misérable
convoi, sordide et hatif, prit le chemin du cimetiére de Saint-Ouen.
Avec les pauvres, les formalités ne sont pas longues! Un gueux de
plus a la fosse commune, plus vite c’est enfoui, mieux cela vaut! et
les sollicitudes sociales ne font pas de zele pour si peu.

Derriére le corbillard misérable des indigents, Fernand et
Mésange, a pied, suivaient seuls. Et le cocher du véhicule, pressé
de terminer cette course peu lucrative, ne jugeait point — pour un
mort sans importance — urgent ni nécessaire de marcher a pas
comptés. En sorte que, pataugeant dans la boue, les deux derniers
amis du trépassé, contraints, par moments, de presque courir,
sentaient, malgré le froid vif, la sueur couler sur leurs visages que
mouillaient déja les larmes.

Seuls, Fernand et Mésange ? Non, pourtant, pas tout a fait. Un
troisiéeme fidéle escortait Lourbillon, porté dans les bras de la jeune
femme, hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était Taupin, un simple chat! mais dont I'histoire passait en
mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil et haut sur pattes, et
d’'une noblesse de gouttiere incontestable. Il était pelé a la nuque,
ecorché au rable et quelque peu excorié, car son tempérament



passionné lui avait valu de nombreuses batailles et maintes
blessures au champ d’honneur et d’'amour des toits parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le couvert, le logis et
la table avec Lourbillon, et ne quittait son maitre que lorsque le
démon de la chair lui tressautait le long de I'échine.

Alors, par la fenétre en tabatiére, I'ceil phosphorescent et la
moustache en buisson de piques, il s’échappait et ne revenait
gu’amaigri, ensanglanté, affamé, mais riche de quelques souvenirs
de plus.

Des imbéciles, qui n'‘ont jamais observé les bétes, prétendent
que les chats n’ont ni attachement de coceur, ni reconnaissance des
services rendus. Or, voici ce qu’avait fait Taupin, le jour ou Lourbillon
rendit au grand Tout son ame de cigale.

Taupin était « en bombe » depuis pres d’'une semaine. Cette fois,
ce n’était pas seulement a aimer qu’il cherchait dehors, c’était a
manger aussi, car c’est surtout de faim qu’était mort Lourbillon, et la
ou il N’y a rien, les chats perdent leurs droits, tout comme les rois.

Il y avait une heure a peu prés que Fernand et Mésange étaient
arrivés — trop tard — et qu'ils veillaient, a la lueur funebre de la
bougie, le corps inanimé qui se refroidissait la, quand tout a coup sur
la vitre du chéassis de la fenétre, un bruit grinca, acharné et
volontaire. On et dit des ongles qui travaillaient a déblayer la
couche de neige entassée sur le carreau. Et, en effet, Mésange,
ayant levé les yeux, apercgut bientét deux pattes noires et entre elles
deux points verts, flamboyants. C’était Taupin qui travaillait pour
rentrer chez lui.

On lui ouvrit, et il se précipita sur le plancher — le plancher de
briques — ou il demeura immobile un instant, comme surpris de
I'étrangeté de la réception, de la présence de ces intrus, et d’'un il ne
savait quoi d’'inaccoutumé dans la couleur et 'odeur des choses.

Mais ayant apercu sur le lit le profil rigide de son maitre et s’étant
rendu compte que ces inconnus n’étaient point des inconnus
dangereux, il sauta sur la poitrine de Lourbillon et ronronna



tendrement, non sans lui détacher sur le visage de petits coups de
patte de velours affectueux.

Toute la nuit, il resta ainsi. De temps en temps, comme inquiet
vaguement, il se dressait sur ses quatre pattes, s’étirait, érigeant en
bosse son dos souple, et venait flairer de tout prés le nez de
Lourbillon, contre lequel il poussait d’'amicaux coups de téte. Et son
regard, avant qu'’il se recouchat, était soupgonneux, vers Fernand et
Mésange, ces deux étrangers installés la. On lui avait changé son
patron, si sensible jusqu’ici a ses caresses et si froid maintenant.
Mais oui, si froid ! Comme il avait froid !

— Laisse-le ! avait dit Mésange a Fernand, il ne fait pas de mal.

Au matin, quand le médecin des morts arriva pour constater le
deces, le chat dérangé gronda, puis se cacha sous le lit, hostile;
mais quand les sombres emballeurs des pompes funébres, avec
leurs chapeaux de cuir bouilli, leurs habits et leurs plaques,
prétendirent mettre en biére le cadavre, I'antienne changea. L’animal
devint comme fou, bondissant d’'un coin a l'autre du taudis, avec un
lamento de gorge qui était un sanglot et un rugissement. Les
hommes noirs en avaient peur.

— Enfermez votre sale matou! grogna l'un. Et Mésange put
réussir a attraper le pauvre Taupin et a le garder, serré sur sa gorge.
Il n'avait plus qu'un grand frisson de tout son corps et un petit
gemissement, trés doux. Il regardait, regardait.

Et quand le cercueil fut cloué, il vint se coucher tout au long et
lécha le bois.

C’est pourquoi Mésange, quand on partit pour Saint-Ouen,
'emporta dans ses bras, jusqu’au cimetiére.

L'enfouissement de Lourbillon fut une chose rondement conduite.
Pas de prieres sur la tombe, puisque c’était un enterrement civil.
Guére de pourboires a attendre pour la gent nécrophore. En deux
temps, trois mouvements, « oh! hisse! attention! la!... enlevez!»
ce fut pesé! la biére était au fond, on retira la corde, quelques
manceuvres tendirent des mains quémandeuses de menue
monnaie ; Fernand et Mésange — le corbillard parti, cahotant dans



les orniéres et les flaques, — se trouvérent seuls, comme en un
désert, en face de ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les pieds s’engluaient
dans un terrain de glaise délayée. A c6té de lui, Mésange, le
chapeau trempé, la jupe fripée, pleurait a hoquets convulsifs. Et
Fernand songea, tout grelottant sous son pardessus de demi-saison
(un dernier luxe) et son costume d’été, que c’était 'lhomme qui
reposait la, entre quatre planches, le bon bohéme au menton bleu et
aux illusions roses, qui certes était responsable de l'heur et du
malheur de son destin, a lui Fernand ! Oui! Lourbillon avait donné le
coup de barre orientant vers les vanités de l'art la vie du modeste
ouvrier ! Avait-il a remercier, avait-il a maudire le timonier ? Fernand,
dans un éclair, récapitula son existence. Le passé avait été
resplendissant, le présent était terne ; qu’allait étre I'avenir ? Hélas, il
constata la jeunesse enfuie, le courage aveuli, I'espoir déclinant. On
ne pouvait étre et avoir été. Non, Lourbillon n’avait pas joué les bons
génies, et décidément les conseilleurs ne sont pas les payeurs!
Mais il lui pardonnait, ah! de tout cceur! A quoi bon se plaindre et
réclamer ?

— Tu viens, Blanche ? dit-il doucement. Elle prit son bras.
Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous le collet.

— Enfin! — marmotta Fernand comme s’il se parlait a lui-méme,
nous, au moins, nous gagnons encore de quoi manger!

— Demain, il faudra aller chez Drulom, observa vivement
Mésange, qu’il nous envoie dans une ville quelconque! Et tout de
suite ! notre voyage de Péronne ici, et la couronne pour Lourbillon
ont dévoré toutes nos économies. Je suis a sec!

— Nous irons demain, ma chérie! c’est bien le diable si nous ne
sommes pas casés immédiatement !

— Dieu t'entende ! soupira Blanche. Fernand haussa les épaules.
Il devenait irritable et nerveux, et tout manque de confiance le
souffletait comme une insulte. En tout cas, demain n’était pas loin;
on allait bien voir!

Ce fut vu — assez vite.



La répétition des éléves et interprétes de Drulom battait son
plein, quand Fernand et Mésange pousserent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.

Assises sur des chaises, tout autour des quatre cloisons d'une
piece étroite, et comme hypnotisées par le piano ou le maitre
serinait a celle de leurs congénéres « dont c’était le tour » la chanson
du répertoire patronal qu’elle aurait a promener de I'Est a I'Ouest, et
du Midi au Septentrion, une dizaine de pauvres demoiselles,
quelques-unes jolies, mais toutes vétues et chapeautées selon une
apparence ou pour, au moins, un désir de chic, attendaient, les
mains croisées sur des rouleaux de cuir.

Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, a observé Franc-
Nohain, poete subtil.

En face des jeunes femmes, étaient groupés, en des poses
avachies de voyous disloqués, trois gamins de 17 a 20 ans, d’'une
mise devant son élégance au Temple, et dont les cravates rouges
accentuaient d’'une note criarde la vulgarité de 'ensembile.

Tous trois avaient les cheveux noirs gras, et luisants d'une
pommade qui aidait la frange infame de cheveux coupés a la chien a
se maintenir en ordre au-dessus des sourcils, ou elle arrivait, coupée
et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’'un chapeau melon posé en
arriere, donnait aux faces de gouapes de ces trois hommes une
apparence terriblement indicatrice... précisée par une poudre de riz
déposée sur leurs visages de fils soumis.

D’une voix, ou plutdt de trois voix trainardes, grasseyantes de
Parigots de Belleville, ils répétaient de tout leur coeur un couplet ou
les gestes surtout avaient de I'importance, car « leur genre », a ceux-
la, était de chanter a l'unisson, et de gesticuler de méme, tous trois
levaient et baissaient ensemble bras ou jambes : c’était le « Trio
Gambilleur ».

Drulom leur serinait depuis trente minutes les vingt-quatre
mesures d’un refrain, qu’ils dansaient avec des mouvements d’'une
grace... toute « Moulin de la Galette ». Leurs bouches édentées, aux



levres molles, laissaient passer les paroles, sans les arréter au
passage afin de les formuler; c’était une débandade de mots
inintelligibles, de tons de gosiers gargarisés d’alcools, de grimaces
de voyous de barriere, de gestes aux grosses mains sales, aux
ongles carrés et noirs, aux pieds énormes, lourds et laids. Mais
Drulom les faisait se ganter et se chausser d’escarpins vernis, et le
soir, aux lumiéres, dans leurs trois complets de satin mauve, avec
leur haut de forme lilas, leurs trois cannes pareilles, ils entraient en
scene, souriant, fardés, frisés, pommadés, des dentelles a leurs
poignets d’anciens gargons de café, et chantaient avec des gestes
de marionnettes :

Nous sommes les petits Chéris,
Petits chéris, petits chéris,
De la Vill' de Paris!

Et sortaient de scéne sur un pas de danse dont la derniére mesure
laissait aux trois horribles tétes le temps de saluer, d'un geste
brusque et cassé de pantins désignés a la guillotine.

Drulom les avait trouvés chez un troquet du quartier : les deux
plus jeunes servaient sur le zinc, et le troisieme était « plongeur »,
c’est-a-dire laveur de vaisselle : ce dernier ringait les verres et les
bouteilles et, connaissant Drulom il avait recommandé ses
camarades au maitre qui, en 15 jours, avait fait du trio une attraction
pour Paris et la Province — et allez donc! ce n’est pas plus difficile
que cela! et 900 francs par mois !

Ca valait mieux que de sécher les litres, vous savez... et moins
long a apprendre !

Trente francs par soirée ! Mazette ! Drulom était épatant !

Aprés que le « Trio Gambilleur » eut bien en téte l'air de sa
chanson, ce fut le tour des dames.

Elles vinrent se placer autour du piano ; toutes celles réunies a
cette heure-la étaient des « Romanciéres ; » et Drulom attaqua :

Au bois de Meudon,



Un jour avec Blaise.

Il battait la mesure sur le plancher avec une énorme canne, et le
rythme, scandé de telle fagon, aidait les pauvres femmes a mieux
retenir une musique qu’elles ne pouvaient apprendre autrement
gu’avec de la mémoire !

Aucune d’elles n’avait de piano et ne savait solfier une note!
Toutes ignoraient la plus petite regle musicale. On leur rabachait I'air
pendant une semaine ou deux, et, quand elles savaient les paroles
par cceur, en route pour la scéne!...

Parmi celles qui ce jour-la faisaient partie du troupeau docile,
était une jeune fille de 16 ans a peine.

Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites collées sur les
vitres d’'une crémerie de la rue du Temple, afin de trouver une
patronne en quéte de « petites mains, » elle fut abordée par un
monsieur qui stationnait la, depuis un bon bout de temps,
dévisageant toutes les jeunes filles venant en nombre chercher des
adresses d’ateliers ayant besoin d’ouvriéres.

Le monsieur attendit qu’elle elt traversé la chaussée et, lui
tapant sur I'épaule, lui demanda combien elle désirait gagner par
jour.

— Deux francs comme toujours.

— Je vous offre cing francs, mademoiselle !
— Pour quoi faire, monsieur ?

— Pour chanter au café-concert!

— Mais, monsieur, fit timidement la petite, je ne sais pas, je ne
saurai jamais !

— Je vous apprendrai...
— Je n‘oserai pas, j'aurais trop peur...

— Essayez, vous verrez comme c’est simple, mon enfant... et
puis, pensez donc, c’est cent cinquante francs par mois, pour
commencer, puis vous gagnerez trois cents!! cing cents francs!!
Vous serez « artiste ».



— Je réfléchirai, monsieur...

Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixieme fois, la petite carte
laissée entre ses jolis doigts de petite fée.

MONSIEUR DRULOM,

Agent lyrique des grands concerts de Paris, Marseille, Bordeaux,
Bruxelles.

14, rue de Paradis-Poissonniére.

Deux jours apres, elle arrivait, émue, chez Drulom.

Un mois aprés on lui avait appris quatre chansons de
« Gommeuse ». Drulom ayant constaté, paternellement, que ses
jambes valaient la peine d’étre vues, avait choisi pour elle, et cela
sans hésiter, la tenue qui mettrait le plus en valeur la jeunesse et les
beautés de la petite...

— Gommeuse ! C’est-a-dire épaules nues, bras nus, seins nus,
jambes nues... on cacherait juste ce qu’'on ne pouvait, hélas! pas
montrer...

Drulom lui vendit son premier costume... des bas jusqu’au grand
chapeau... pour le prix de six mois de ses appointements !!!

Mais comme il était un brave homme... il lui laisserait la facilité
de le payer a raison de 75 francs par mois... il resterait donc a la
fillette 75 autres francs pour son entretien, blanchissage, nourriture
et son logement !!!

C’était maigre, la petite en resta toute bouleversée! Mais elle
avait signé... Monsieur Drulom avait d’elle un grand papier... et puis,
ce n’était que six mois a patienter; une fois les premiers frais payés,
ca irait mieux... Mais dans six mois, le costume serait fané, il en
faudrait un autre, et alors ?

Elle alla, toute inquiéte, chez la couturiere qui fabriquait les
commandes des protégées de Drulom, et lui demanda si elle ne



pourrait pas, en cas de besoin, lui faire une jolie robe pour beaucoup
moins cher... Pensez donc, neuf cents francs pour un costume!

— Je vous donnerai le méme pour deux cents, mademoiselle, lui
dit la couturiere narquoise et renseigneée...

— Deux cents francs! alors, pourquoi est-ce neuf cents, cette
fois-ci ?

— Je ne sais pas... moi, je le vends a Drulom deux cents voila
tout...

Alors elle comprit!

Drulom gagnait sur tout et sur toutes. Mais la petite ouvriere
s'imagina que pour le payer et s’en débarrasser plus vite, il lui serait
peut-étre facile d’augmenter ses ressources... Elle allait étre au
« théatre, » elle serait jolie dans cette tunique de soie écarlate toute
brillante de paillettes... elle était jeune... qui sait?... Ben oui, quoi!

Elle ne serait pas la premiere, ni la derniere.

Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot de province, elle
fut, la petite malheureuse, la proie du premier gigolo de I'endroit, pris
sans amour, sans joie, pour la simple impossibilité de manger, de
boire, et de dormir dans du linge propre, avec deux francs cinquante
par jour...

Le temple de I'Amour devait a Drulom beaucoup de ses
prétresses.

A I'entrée de Fernand et de Mésange, le maitre se leva. Non par
respect, certes, mais par colére.

Il était furieux, le maitre! et avant que ni I'un ni lautre des
arrivants n’elt eu le loisir d’ouvrir la bouche, il éclata en paroles
grossieres et comminatoires :

— Ah ! vous voila! vous ! eh bien! vous en avez fait du propre !
— Pardon, Drulom, fit Fernand... Je voudrais...

—Je me moque pas mal de vos pardons et de ce que vous
voulez!



Drulom, la main gauche appuyée sur son piano, brandissait
férocement dans l'air son poing droit. Les éleves I'admiraient en sa
rage. L'exécutante de linstant en gardait la bouche ouverte de
stupeur. Il poursuivit :

— Ah! vous croyez qu’on lache comme cela un directeur! qu’on
se bat I'ceil des clauses d’'un engagement signé! qu’on prend le train
le matin quand on doit travailler le soir! et qu’on fiche tout le monde
dans les choux pour des raisons qui n’existent pas!

— Maiis... hasarda Mésange.

— Ah! je vous conseille de parler! vous, la grosse! Vous étes
jolie ! et vous avez du talent! oui! comme mon...

Il dit le mot!

— C’est par charité! vous entendez! uniquement par charité!
que je m’occupais encore de vous, vous personnellement, la
toujours enceinte! pauvre buveuse d’absinthe ? c’est un vers! c’en
est méme deux! et de Rollinat encore! Et vos jumeaux de I'année
derniére, ils vont bien ?

— Vous savez bien qu’ils sont morts ! répondit Mésange, sombre.

Mais un tel détail n’était pas pour troubler Drulom. Il continua. I
s’exaspérait a mesure :

—En tout cas, vous deux! c'est fini! Vous pouvez crever
maintenant. Ce n’est pas moi qui vous sortirai de la mouise !

Il se croisa les bras :

— On vous a sifflés a Tours! on vous a sifflés a Bordeaux! on
vous a sifflés a Bayonne! Vous n’étes plus possibles dans les
grandes villes! Et vous vous permettez, par surcroit, de ne pas
remplir les conditions que j'ai acceptées pour vous! Monsieur et
madame laissent tout en plan! Un ami mourant! Ce n’est pas celui-
la qui vous paiera vos cachets, n'est-ce pas ? Ni moi, non plus, du
reste, jen ai assez.

Fernand avanca d’un pas et dit :
— Monsieur, vous abusez peut-étre de ma patience !



—Moi? ah!ah! ah! elle est bien bonne!
— Et celle-ci, comment la trouvez-vous ?

Le fracas d'une gifle retentissante venait d’éclater sur la joue
bléme du mercanti.

Fernand restait en défense, dans l'attente d’'une riposte, mais la
riposte ne vint pas.

Alors il articula froidement :

— Monsieur, je suis a vos ordres.

Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité :

— Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux votres !

Il fit un pas de maitre de ballet, ouvrit la porte et prononca :

— Aprés ce qui s’est passe, jespére, monsieur Fernand, ne
jamais vous revoir!

Fernand et Mésange sortirent.
Encore une branche qui craquait.



XXXII

La branche était séche,
Et 'oiseau tomba.

Les petites filles piaillent cette cantilene, en tournant leurs
rondes. Il y est question, dans cette cantilene, d’'une catastrophe et
d’'un malheur ; mais les petites filles sont gaies. Elles poursuivent :

Mon petit oiseau-au,
T’es-tu fait du mal ?

Et le petit oiseau répond, dans la chanson :

Je m’suis casseé laile
Et tordu le cou!...

L’histoire lamentable du petit oiseau était celle de Fernand et de
Mésange. lIs s’étaient cassé I'aile et tordu le cou.

En vain, ils tentérent, 'un ou l'autre, un mois durant, de retrouver
un engagement quelconque pour une ville possible. Les agents
lyriques ne voulaient plus entendre parler d’eux :

— Oui! pour que vous fichiez le camp le jour ou la recette est
assurée ! Plus souvent! On vous connait maintenant.

lls durent retourner a la Chartreuse, ce havre des épaves, cette
hotte aux deébris, et quémander ce cachet piteux, la tournée de



misere.

lls firent des soirées a Mantes, des matinées a Coulommiers.
D’appartement en logement, de logement en chambre, ils avaient
dégringolé, degré a degré, d'année en année, vendant a mesure ce
qui devenait un surplus de mobilier. Finalement, le dernier lit porté
chez un brocanteur, ils logeaient en garni. Pourquoi garder un
domicile a Paris, puisqu’ils couraient continuellement la province ?

Une consolation, qui était une charge de plus, mais qu’ils
bénissaient, car elle était désormais l'unique sourire de leur
existence, était la présence entre eux de Robert, leur fils, «le
présomptif », disait Fernand, aux rares instants ou un peu de gaieté
lui remontait aux lévres.

Robert, cahin-caha, a travers les anicroches de la débine, les
jours et les nuits blanches, la mistoufle et la purée, grandissait,
pauvre graine chetive aux pousses palies.

Ah! le maigriot gamin souffreteux — qui dinait et soupait en
méme temps, plus souvent qu’a son tour, d’'un sandwich au jambon
et d’'un fond de bock, dans une brasserie ou le gargon consentait a
faire crédit — ne se pouvait guére douter qu'il avait été, dans sa
premiére enfance, un poupon riche, couvert de dentelles, aux bras
d’'une nourrice somptueuse, aux rubans immenses tombant jusqu’a
terre.

Brun de cheveux comme son pére, Robert avait les yeux bleus et
la bouche tendre de sa meére. Des yeux profonds, fiévreux et
brillants, cernés d’'une ombre délicate. Tout mignard, et ne parlant
encore presque pas, il avait appris, tout seul, a jouer du violon, sur
un violon-joujou que son parrain Lourbillon lui avait donné pour ses
étrennes. C’était au moment ou I'horizon s’assombrissait pour
Fernand et ou l'argent plus rare rendait les cadeaux a bébé moins
fréquents. Ce violon avait été le dernier bonheur, en somme, de
Robert. Aussi était-il devenu bien cher a I'enfant qui, doué d’un
instinct musical remarquable, avait trés rapidement acquis une
virtuosité surprenante.



A cing ans, cet artiste en réduction, a croquer avec ses longs
cheveux noirs bouclés et ses regards trop expressifs, tant y bralait
une précocité quasi morbide d’intelligence, déchiffrait du premier
coup des concertos et des sonates de Beethoven et de
Mendelssohn.

Si bien que lorsque Fernand et Mésange, la dureté des temps
s’aggravant, durent partir extra muros, chercher leur pitance, dans
les chefs-lieux et les sous-préfectures, loin du boulevard et de ce
ruisseau de la rue du Bac que tant regrettait madame de Staél, ils
emmenérent avec eux ce rejeton-prodige, qui obtenait, haut comme
la botte d’'un gendarme, des succés pyramidaux, avec son archet
puéril.

Robert adorait sa mere, d'une adoration passionnée et jalouse. Il
lui arrivait, si, quelque soir, Mésange, tracassée par les embarras
d’argent, oubliait de 'embrasser en le mettant au lit, de pleurer toute
la nuit, a petit bruit, pour ne réveiller personne, mais a grands
sanglots muets qui le laissaient le lendemain, épuisé, blanc comme
un mort, vidé de force et de larmes.

D’une sensibilité extréme, il joignait les mains quand Fernand
chantait, se gorgeait de musique a s’en rendre malade. Il avait des
perceptions spéciales, certains airs lui paraissaient dégager de
certains parfums.

— N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la Symphonie pastorale
sent la violette ?

Congu en des jours de prospérité, il était né, certainement,
robuste et rablé, avec des reins et des jarrets de jeune lievre ; mais
cette belle santé s’était rapidement flétrie, au souffle de la misere, et
au désarroi de la vie errante. Mal nourri, de gargotes en gargotes,
sans cesse secoué dans des trains, couché tard, intoxiqué par
I'atmosphére surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi dire, vieilli
sans croitre. Et, pale d’'une paleur nacrée, avec son sourire déja
triste et ses prunelles dilatées, il était comme un tout petit homme
que rien n’étonne plus et qu'a d’'avance modelé la douleur.



—Ah! si nous ne tavions pas!... lui avait crié, un soir de
détresse et d'amertume, Fernand abimé sur un banc de promenade
publique, en un Quimper-Corentin quelconque.

— Eh bien! que feriez-vous, si vous ne m’aviez pas? avait
interrogé Robert.

Il avait sept ans a cette époque.
Fernand répondit :

— Nous nous tuerions, ta maman et moi! C'est ce que nous
aurions de mieux a faire !

Alors, I'enfant, passant ses deux bras fréles autour du cou de son
pére, avait murmuré bien bas :

— Oh! mon papa, je sais bien qu’on n'est pas heureux, nous
trois. Je ne veux pas vous empécher, si vous avez envie de mourir.
Seulement, vous me tuerez avant, dis, n’est-ce pas ?

Robert atteignait a sa dixieme année, quand une sorte d’agent
marron qui recrutait des troupes lyriques pour les concerts de
quarante-neuviéme ordre, boites a soldats et goguettes de barrieres,
'entendit — ce fut I'expression de cet homme distingué —
« s’expliquer avec son violon ».

Tout de suite, il embaucha la famille, en bloc. «Le dab, la
daronne et le salé, trois thunes I'un dans l'autre ». Quinze francs par
jour. Fernand accepta. Robert gagnait sa vie avant de vivre.



XXXIV

Le café Jeanne d’Arc, a Compiégne, petite ville abondamment
garnisonnée, estaminet banal pendant le jour, se transformait, le
soir, en concert beuglant, a 'usage et a la disposition de messieurs
les militaires.

Un piano bréche-dents et une estrade dressée au fond de la
salle, entre la porte de la cuisine et celle du closet, suffisaient a
effectuer cette métamorphose.

Sur l'estrade, sitdét le gaz allumé, venaient s’asseoir, sur des
chaises de paille, trois ou quatre dames chanteuses, bras nus et
décolletées autant qu’on peut I'étre. Le petit troupier francais aime la
chair, chacun sait ¢a!

Vers six heures, une heure aprés la sonnerie de la soupe, dans
les casernes, [I'établissement se remplissait brusquement.
Fantassins et dragons, par deux, par trois, par bandes, entraient en
foule, casques mélés aux képis, sabres et épées-baionnettes, tout
un fracas de ferraille martiale. Et tout cela s’entassait; sous-offs,
simples cavaliers et biffins vulgaires, brigadiers et caporaux,
tuniques et dolmans, sur les banquettes de cuir rapé, devant des
mazagrans un peu plus corsés que le jus de chapeau du réveil, ou
des bocks plus mousseux que les biéres de la cantine.

Et c’était de table a table, avant que 'accompagnateur, un vieux
bossu, chauve et glabre, n’e(t plaqué les premiers accords de la
soirée sur son instrument décrépit, un échange de vociférations



professionnelles, dans le heurt des soucoupes, le cliquetis des
armes, et la fumée nauséabonde des pipes de mauvais tabac, vite
épanouie en nuage opaque au-dessus de cette agglomération de
culottes rouges et de boutons de cuivre.

— Eh ben! mon pays ? ¢a se tire !
— Encore quatre-vingt-quinze jours !
— La classe ! bon Dieu! la classe!

Fernand, Mésange et le petit Robert avaient échoué, pour quinze
jours, au café Jeanne d’Arc.

lls venaient de la Fére, cité ou gitent les artilleurs, et partiraient
ensuite pour Senlis ou sont les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache. Rasé
comme le commun des queues rouges, il était désormais le pitre a
tout faire errant sur les routes départementales. Adieu, I'époque du
répertoire personnel et des morceaux choisis! Costumé le plus
souvent en tourlourou grotesque, petite veste, pantalon trop court,
godillots énormes, gants blancs en fil de chaussette, et képi défonce,
il interprétait les ahurissements de Pitou et les gaudrioles de
Dumanet, pour la plus grande joie de 'armée nationale. Quelques
absinthes pures (trés peu d’eau, beaucoup d’absinthe) I'aidaient,
chaque soir, a subir sans trop de dégout les nécessités de cette
existence.

Pour linstant, la troupe de «Jeanne d’Arc» se composait de
Mésange, chanteuse égrillarde, — hélas ! — d’une nommeée Loulou,
danseuse excentrique, dont les dessous, pourtant douteux,
allumaient, quand elle levait la jambe, toutes les flammes de la
concupiscence dans l'ame collective du public; d'une énorme
dondon, Antonia, romanciéere patriotique, et de lui-méme, Fernand,
comique-bouffe ! Le jeune Robert, entre deux numeéros, exécutait un
solo de violon ; cent sous par jour et pas nourris, tel était le tarif de la
maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres sur le clavier
jauni, ce qui fit pousser au piano brusquement attaqué un
gémissement de détresse, I'imposante Antonia, une brune aux



cheveux gras et mats de teinture noire, se leva et s’avanga au bord
de l'estrade. Elle avait des bras comme des cuisses, trois mentons
pour le moins, et ses seins monstrueux, comme des mappemondes
gélatineuses, tremblaient, a demi sortis d’'un corsage trés bas, de
peluche rouge.

Elle entonna les Turcos, d’'une voix de contrebasse enrouée :

Les turcos, les turcos sont de bons enfants !
Mais il ne faut pas qu'on les géne!...

A coups de fourreaux de sabres sur le plancher, les cavaliers
soulignaient le rythme et les fantassins contrepointaient en choquant
leurs verres sur le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau, et, une assiette a
la main, commenca sa quéte dans la salle, se faufilant entre les
chaises, égratignant ses biceps nus aux cannelures rugueuses des
épaulettes, pincée ici, chatouillée la, saluée au passage, de gros
mots ou d'offres obscénes. Mais elle accueillait de la méme
impassibilité les gravelures et les sous; au point qu’il edt été
impossible de savoir si c’était a ceux-ci ou a celles-la que s’adressait
son « merci bien ! » machinal et las.

Mais déja, la maigre Loulou, une longue fille gréle et bistrée, aux
membres de faucheur et aux yeux charbonnés, se déhanchait en un
chahut épileptique, langant vers le plafond son mollet gainé de rose-
chair.

De toutes parts, I'enthousiasme rugit.
— Plus haut! Plus haut!

— Encore!

— Hardi, nom de Dieu!

— Je te vois, petit polisson!

Et un trompette de dragons, ayant d’'un organe aigu tarataté les
paroles d’'une sonnerie connue, ou il est question, sans pudeur
aucune, d’'une cantiniére, I'assistance, en un checeur forcené, hurla :



— Il est tout noir!
— Parfaitement, répondit Loulou sans s’arréter de gambiller.
— Bravo ! bravo'!

Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines, de mains
battantes et de bottes trépignant.

La quéte de Loulou fut plus fructueuse que celle d’Antonia. Les
regards flambaient, les teints étaient rouges, et des décimes plurent
dans 'assiette secouée par la danseuse sous les nez excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange ! La taille épaisse,
I'eau bleue de ses yeux devenue trouble, et le blond de sa chevelure
passé au henné — car, dans ce blond, tant de gris s’était glissé! —
la bouche détendue et se forgant a sourire, elle gardait pourtant
encore un air de douceur jolie et de grace tendre. Aux lumiéres, un
peu de la femme-caille, grassouillette et savoureuse, gqu’elle avait
été, subsistait ; et elle devait se défendre plus que les autres, contre
les attouchements trop précis de ses admirateurs. Les sous-officiers
étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange!

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire et ainsi que
d’habitude, promena parmi les guerriers jurant, fumant et buvant,
I'assiette au billon. Comme elle passait devant un groupe de gradés,
un sergent-major mit quarante sous, une piéce blanche! et lui
saisissant le poignet, chuchota avec autorité.

— Je vous attends ce soir, a la sortie !
— Mais, monsieur.

— Suffit, c’est compris ? vous pouvez disposer! il lui lacha le
poignet et commanda :

— Garcon, une menthe verte !

Pauvre Mésange! En ce moment, Fernand, un mouchoir de
troupier au bout des doigts, dans sa veste ridicule et son pantalon
rouge de carnaval, exhalait les plaintes d’'un conscrit qui a trouveé un
rat dans sa gamelle. Et I'auditoire se tordait a ses grimaces et a ses
contorsions. Ah ! le pain est dur a gagner, méme sec!



Cependant I'horloge allait marquer neuf heures. Il y eut soudain
un bruyant remue-ménage. De tous cotés, des hommes se levaient,
rebouclant leurs ceinturons, rajustant leurs coiffures. Et ce fut un
brusque exode de l'assistance presque entiére, la salle a peu pres
vidée en une minute. La rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’a une heure du matin,
conservaient leurs places, étalés sur deux chaises et la cigarette au
bec, insolents comme des seigneurs pour qui les lois, qui régissent
le troupeau vulgaire, ne sont point faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et Fernand, deux fois
encore par téte, occupérent la planche. Quelques civils, aprées le
départ de la troupe, s’étaient hasardés dans I'établissement. Méme,
le fils d’'un des adjoints au maire, un des plus prodigues
représentants de la jeunesse dorée du crd, offrit une coupe de
champagne a la comburante Loulou dont les sauts de carpe lui
étaient allés droit au ceceur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors affalés dans
leur coin de salle, c’était, chaque fois que Mésange reparaissait, une
manifestation exagérée de bravos et de rappels.

— Bis ! bis!

— Une autre !

Fernand, énervé, finit par demander a Blanche :

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-la ?

— Rien, mon ami! ne fais pas attention, je t'en prie! répondit-
elle, avec trouble.

L'attitude de Fernand l'angoissait. |l avait bu, certainement.
Pauvre garcon! Il était excusable aprés tout, avec cette chienne de
vie !

A onze heures, aprées une ultime bobécherie de Fernand, le
concert prenait fin. Le patron, un petit vieux, obése et chauve,
commenca a éteindre ses becs de gaz, les garcons a compter leurs
jetons; le fils de I'adjoint et ses amis sortirent, et les sous-officiers,



non sans avoir heurté de leurs fourreaux de baionnettes les sieges
et les colonnes, disparurent a leur suite.

Le patron, tirant de I'un des tiroirs de sa caisse, un sac de toile
plein de piéces de cent sous, s’assit a son comptoir, au pied duquel
se rangerent pour la paie, les «artistes, » et la distribution de la
modique manne allait s’effectuer, quand la porte du café se rouvrit,
brusquement poussée du dehors.

— Eh bien, quoi, Mésange! c'est-il pour aujourd’hui ou pour
demain ?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec des moustaches
hérissées, la bouche mauvaise et I'ceil aving, se tenait sur le seuil.

Fernand bondit :
— Qu’est-ce que vous dites ?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement sorti de son bastion, le
retint par le bras.

L'élan de Fernand, pourtant avait été significatif, et le sous-
officier cria :

— Ah! tu marches avec le cabot! Rends les quarante sous, au
moins, eh ! trainée !

Mésange avait blémi. Les deux autres femmes ricanerent.

— Et puis non ! tiens ! tu les donneras a ton type ! garde-les'!

Le bruit vitré de la porte refermée rageusement et ce fut tout.
Fernand écumait. Il regarda Mésange avec des yeux fous. Il
balbutia :

— Qu’est-ce que ?... Mais! non! tout a I'heure! se reprit-il avec
un geste de menace.

Le patron le raisonnait :

— Voyons, vous étes toque! Vous allez vous mettre a dos toute
la garnison. Celui-la, c’est un « chef» rengagé. Il connait tout le
monde. Il ameuterait les deux casernes! Enfin, quoi! mademoiselle
est votre amie, c’est entendu, mais vous n’'étes pas des bourgeois,



que diable! On n’en meurt pas! Pour une fois, mon Dieu! Vous
n’étes pas mariés ensemble !

— Malheureusement, si! — riposta Fernand, froidement — et
madame est ma femme légitime !

—Ah!

Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les bras, comme se
désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara :

— Alors, je ne sais pas, moi; arrangez-vous ! Mais c’est tout de
méme une drble d’'idée de faire un métier pareil dans ces conditions.

Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre d’hétel,
Fernand et Mésange n’échangérent pas une parole. Derriere eux,
trottinait, sa boite a violon sous sa chétive aisselle, le petit Robert,
lourd de fatigue et de grosse peine. Les derniers réverbéres se
mouraient. C’était la nuit, le deuil, le soir.

Sitdét rentrés chez eux, Fernand posa la bougie sur la table, et
Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit a 'enfant.

— Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense, cette histoire de
quarante sous ?

— Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure!

— Allons donc ! va conter ¢a a d’autres !

Mésange joignit les poings, et trés vite :

— Je te le jure! tiens! sur la téte de Robert! c’est un goujat! I
s’est dit : Voila une fille comme les autres ! une chanteuse de boite a
soldats ; on a ca pour deux francs! ¢a vient quand on la siffle ; ca se
couche quand on lui parle ! Est-ce que je le connais, cet homme ? Je
ne l'avais jamais vu! |l parait que cela a lieu tous les jours! Nous en
sommes arrivés a ce point, vois-tu, que n'importe qui peut prendre le
droit de me cracher a la figure, et se facher, par surcroit, si je ne me
déclare pas trés honorée !

Fernand avait baissé la téte. Il ne répondit rien. Il songeait que
certainement, la malheureuse ne mentait point, et que pourtant il
avait des désirs de meurtre au bout des ongles. Il poussa un profond



soupir et silencieusement, commencga a se déshabiller. Ah! dormir,
oublier, s’anéantir!

Il se coucha. Une lassitude immense I'envahit; sa colére était
tombée. A quoi bon ? Et puis, quoi! Est-ce qu'un pantin désarticulé
comme lui pouvait se permettre le luxe d’'une jalousie ? ou d'une
dignité ?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola; un pli de
souffrance barrait son front. Il murmura dans l'inconscience :

— On n’en meurt pas ! pour une fois !...

Mésange, les mains croisées sur un de ses genoux, était restée
sur le canapé, les regards fixes, 'ame comme inerte. Tout-a-coup,
elle sentit sur sa joue, un baiser timide. C’était le petit Robert qui se
rappelait a son ceoeur. Elle le pressa sur sa poitrine avec passion.

— Attends, mon chéri, je vais te laisser la place pour que tu
dormes bien.

L'enfant répondit :
— Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque tu ne dors pas,

toi.

— C’est que moi, mon ange, j'ai du chagrin.

Il supplia :

— Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec toi. Je ne te génerai
pas.

Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mere, et jusqu'a
'aube, Mésange, la téte de son fils nichée au creux de son épaule,
pleura, pleura...



XXXV

Et du temps passa!!!



XXXVI

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux talus, de
la rive droite du grand Morin au petit hameau de Juche-en-Haut, en
Seine-et-Marne, trois étres, par une brllante apres-midi de juillet,
cheminaient, le corps plié en avant, les pieds trébuchant dans les
éboulis de pierrailles, trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un gargonnet, chargés, l'un,
d’'une vieille valise, la seconde, d’'un paquet noué dans une toilette
de couturiere, et le troisieme, d’une boite a violon.

—Je n’en peux plus! déclara tout a coup la femme, en se
laissant tomber assise sur le bord de la cbte. Pas un souffle de vent
n’agitait les verdures roussies des plants de vignes, échelonnées, a
perte de vue, a droite et a gauche.

— Encore un peu de courage! Voila les premieres maisons en
vue. Il y a la goutte a boire la-haut! répondit ’'hnomme en essayant
de plaisanter. Il avait une triste figure rasée, sous un chapeau de
paille déformé et sali, et la femme, avec un gros soupir, allait se
redresser sur ses jambes lasses, quand le gamin, la face
soudainement livide, s’affaissa, a son tour, dans la poussiére, en
portant la main a sa poitrine, avec ce seul cri :

— Maman!

Tous deux, le pére et la mére, s’étaient déja précipités. Mais
I'enfant rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un peu de



couleur revint a ses pommettes, et il dit :

— Ce n’est rien. C’est au coeur que ¢ca m’a fait mal... mais c’'est
passe!l...

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur lui, et
bravement se releva, tout a fait.

— Allons! fit-il. Et, d’'un élan vif, ramassant sa boite a violon, il
reprit 'ascension, le premier, a pas rapides.

Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la
grand’rue du village. Un village d’lle-de-France, aux maisons
basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux cbtés de la route.

— |l faut maintenant trouver l'auberge a la meéere Colin! émit en
soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux défrisés, la
femme.

L'’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi de
son mieux, la rassura :

— Ca ne doit pas étre difficile a dénicher. Du diable s’il y a, dans
ce patelin-ci, plus d’'une auberge ! D’ailleurs, c’est en méme temps le
bureau de tabac. Alors ¢a doit se voir comme le nez au milieu de la
figure!

Et de fait, elle apparut bientét aux yeux des voyageurs,
reconnaissable a son fagot de branches et a la carotte de régie,
suspendus au-dessus de la porte, la maison Colin (mercerie,
épicerie, vins et liqueurs, tabac, loge a pied et a cheval!) Ouf! Enfin!

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants,
s’occupait a corriger d’'un coup de pouce, la trop juste honnéteté de
sa balance, employée, pour linstant, a peser une demi-livre de
vermicelle. Elle leva sur les arrivants des yeux vifs de paysanne
madrée et chaude, toisa et jaugea son monde, puis, sans hésitation :

— Vous étes les acteurs qui venez pour la féte des moissons,
hein ?

— Parfaitement, madame!

—Eh bien! tout a I'heure, la bonne va vous montrer la salle.
C’est la-haut, au fond de la cour. Tachez d’arranger ¢a ! Maintenant,



si vous voulez vous rafraichir, passez par icil...

Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les « acteurs »
pénétrérent dans une grande piéce carrée, d’ou sortaient des chants
et des hurlements, une épaisse fumée et une odeur de choux
aigres...

Il y avait Ia, réunie et menant bombance, toute la jeunesse du
pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues tables de bois.
Les litres de vin, les canettes de biére, et les petits verres de liqueur
fraternisaient dans un désordre poisseux. Et la bonne, une jeune
brune aux clins d’yeux sournois, évoluait de coté et d’autre, a travers
le tumulte, parmi les propos brutaux et les bourrades polissonnes,
plus attentive a ne point casser la vaisselle qu’a sauvegarder sa
vertu. Un solide coup de poing la vengeait seulement, de temps en
temps, chaque fois que la galanterie trop empressée d’un client lui
faisait un bleu au bras... ou ailleurs.

— Marie ! trois kirschs !
— Une chopine de blanc, Marie !
— Deux marcs!

Les «gas» s’amusaient. Et allez donc! A la tienne! Ah! C'est
que les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la rigolade!
Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le mieux,
oui, dame! Ce n’est pas comme ceux de Vrilly-la-Butte qui ont peur
d’'un demi-setier! ah ! mais non'!

Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu, sur
un bout de banc, a un coin de table. Et, tout de suite, apres un
silence subit de quelques secondes, le charivari se déchaina de
nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant et d’intonation
nettement injurieuse ! Pensez-donc! Il y avait une femme qui avait
I'air d’'une parisienne ! Attends un peu!

Un long jeune homme, conscrit de 'année, en casquette et en
sabots, mais adorné d'une cravate sang de bceuf du plus rare effet,
se leva, et avec des gestes intentionnels, et des grimaces
dédicatoires, entonna un refrain de troupiers en marche, le plus
ignoble qu’il put vomir.



Tous les « Juche-en-Haut » applaudirent bruyamment. Ca, c’était
tapé, par exemple! Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne! Et
toutes les faces, mufles de bétes, museaux de brutes,
congestionnées de joie et suantes de gouaillerie haineuse, se
fouinaient vers les étrangers. Ah! ah ! qu’est-ce qu’on leur mettrait!

— Fernand! allons-nous-en, je t'en prie!l... suffoqua Blanche.
Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait a
ces gens-la? Pourquoi cette férocité gratuite, cette lacheté sans
motifs ? Robert, les traits bouleversés, se bouchait les oreilles de
ses deux poings menus. Fernand eut un sursaut de rage.

Mais, a cet instant, Marie, la servante, prise de pitié, s’approchait
d’eux et doucement :

— Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la salle
de bal; Ia ou vous jouerez ce soir. lls sont saouls, vous savez, c'est
jour de féte. Faut les excuser! je vous servirai la-haut !

Fernand, Mésange et Robert étaient déja debout. Leur retraite fut
saluée par des vociférations sauvages ; un cheeur hurla :

Tu t'en vas et tu nous quittes !
Tu nous quittes et tu t'en vas'!

Puis, I'on héla la patronne. On voulait avoir des renseignements.

— Hé, madame Colin!!

— Arrivez un peu voir!

— Qu’on vous cause un brin.

— Qui c’est-il que ces paroissiens-la ?

Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans I'esprit avaricieux
des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-étre des bourgeois, venus
pour louer une bicoque dans le pays, et qui seraient bons a gruger,

matiere exploitable pour I'habitant! Peut-étre bien qu'on avait eu tort
de les charrier!

Mais quand la grosse mere Colin eut exposé la vérite, ce fut un
ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse méprisante :



— Ah ! bien! a c’tte heure ! Y avait pas d’erreur!
— C’est des cabotins !

— Des saltimbanques!

— On peut y aller carrément !

Un vieux vigneron aux machoires branlantes, éjecta entre deux
crachats :

— C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-la!
— Clest tout catauds et mendigots !

— Moi, ce soir, j'y dis deux mots, a la grosse blonde! déclara le
grand gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succes de son
ordure.

— Chiche!

Ce fut un défi de tous les garcons qui étaient |a.
— Tope !

Les mains claquéerent. An! ah! on allait rire.

— Quoi! qu’est-ce qu’y a de drbéle? C’est son métier, a C'tte
femme, de causer a tout le monde! opina le tailleur Pichois, un
boiteux, la forte téte du canton. Et les « Juche-en-Haut » se remirent
a boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur tréteau.
Quatre tonneaux dressés sur champ, deux a droite et deux a
gauche, supportant huit planches. On accédait a cette scéne
rudimentaire par une chaise accostée a I'une des futailles. Robert,
bien sage dans un coin, écrivait sur une feuille de papier écolier, ce
mot et ce chiffre : Entrée : 25 centimes. Cela devait étre affiché a
I'entrée de la salle de bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été€ aménagée par
la mere Colin, négociante avisée, dans un ancien grenier,
indépendant du corps de batiment principal. On y arrivait par une
sorte d’échelle de meunier, ou les filles, en grimpant, montraient
leurs jambes. Source de jovialité pour les garcons. On n’a pas tant
de distractions a la campagne !



Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa
Fernand, constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des
hurlements, des couplets bachiques et des querelles entre rustres,
montait sans interruption.

— Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en
s’asseyant, ca tient facilement quatre-vingt croquants, ce local !

Il s’interrompit, pris d’'une quinte de toux, puis :

— Heureusement qu’ils ne doivent pas étre difficiles par ici! Car,
avec ma laryngite, ils seraient volés!

Il parlait d’'une voix félée et rauque. Mésange, morne, murmura :
— J'ai le trac. lls ont I'air méchants, ces paysans ?

—Bah! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie
purée... bien épaisse ; ¢a te remettra le cceur en place. Et le gosse
aussi, il aura sa petite mominette ! Pas, Robert ?

— Oui, papa! c’est bon, ca fait chaud ! répondit I'enfant.
lls en étaient Ia!

Vers huit heures, la salle commenca a se remplir. Balourds dans
leurs habits du dimanche, et se balancant sur leurs pieds, dans des
dandinements de canard qui voulaient étre désinvoltes, les naturels
envahissaient peu a peu les bancs, rangés en travées paralléles
devant « le théatre ! »

En dépit de leurs prétentions a la goguenardise, les gars étaient
impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui leur cachait «la
scene ». Tant de mystére, méme banal, émeut les ames les plus
épaisses. Cing sous sont une somme qu’on peut débourser sans
hypothéquer son bien, et tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun a peu prés casé, le piétinement des
gros souliers faisant tréve et le brouhaha des paroles se calmant,
tous les yeux béaient vers I'estrade, un cri terrible, un cri qui n'avait
rien d’humain, un hurlement de béte égorgée, retentit derriere le
rideau fermé.



Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit, échevelée,
livide, la bouche ouverte encore par son glapissement sinistre,
« I'actrice » a genoux aupres du corps étendu d'un enfant, tandis que
le « cabotin » sautait comme un fou dans la salle, en appelant : « Au
secours ! au secours ! »

Voici ce qui s’était passe.
Au moment ou Fernand se préparait a commencer :
— Tu y es ? allons-y ! Place au théatre, disait-il a Mésange.

Tout a coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa boite,
poussa un profond soupir, lacha son instrument, et comme une
masse, tomba a la renverse, de tout son haut, sur le plancher.
Mésange s’élanca. Il ne bougeait plus. Les lévres crispées, les
prunelles fixes, les bras en croix. C’est alors que la mére avait jeté
sa plainte lugubre et que Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles. Tout
le monde s’était dressé ; les uns escaladaient les bancs, les autres
cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. Et a Fernand qui
demandait : « Un médecin! un médecin!» nul n'était en état de
donner une indication utile. La mére Colin, qu’il trouva sur le seuil,
finit pourtant par lui répondre, en hochant la téte :

— Un médecin ? ah mais non, dame! y en a point dans le pays!

Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son fils
dans ses bras et le portant, se laissa glisser jusqu'en bas de
I'échelle de meunier de la « Salle des Fétes ».

— Avez-vous un lit ? Vite, un lit, de grace!

Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, a
travers [l'établissement, heurtant les hommes, se cognant aux
chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.

—J'nai point dlit! déclara la grosse aubergiste, vous
comprenez! c’est la féte des moissons ! a c’'tte heure, tout est pris.

— Mais alors... haleta Fernand.

— Alors, tenez! posez-le 1a, c’petit! Y s’ra aussi bien qu’dans un
lit. C’est une syncope, c’est rien! Il va r'grouiller tout a I'heure.



Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et rapé, au-dessus
duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets
maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras ballants. Et
brusquement, Mésange, amenée la au hasard de ses déambulations
inconscientes, s’écroula, d’'un bloc, aupres du petit corps toujours
immobile. Il allait revenir a lui, n'est-ce pas ?

—Robert! mon bijou! mon chéri! Robert! Ecoute-moi, tu
m’entends, voyons !

Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand pétrissait
dans ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous deux se
regarderent. Les yeux de Mésange se dilataient graduellement,
s’emplissaient d'une horreur grandissante. Subitement, elle
chancela, tournoya sur elle-méme, et d’'une voix changée, d’'une voix
de fillette, étrange et enrouée, elle balbutia :

— Est-ce que ?... est-ce qu'il est mort ?

A ce moment, Fernand tomba a genoux, et sa téte cogna le bord
du billard. Depuis quelques minutes, il sentait bien que le pouls ne
battait plus dans le fréle poignet.

Et Mésange comprit aussi. Elle fit : Ah! et roula sur le parquet,
évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le long des murs,
a pas sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le papillon de
gaz, au-dessus du petit mort, tremblotait, éclairant par saccades les
coins sombres de I'estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence
opaque et la nuit des champs. Un chien aboya, trés loin. Fernand ne
pensait plus a rien, a rien...

Mésange et Fernand vivent encore.

FIN
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