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AVANT-PROPOS

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué
 de la
Scala, de l’Eldorado, de l’Olympia et des
Folies-Bergère ne connaît
guère, avec la Cigale, le
Concert Européen et le Divan Japonais où
l’on grimpe
parfois, d’autres établissements où la chanson fait
florès.

Il ignore que dans les quartiers excentriques, des
petites salles
de bal, de conférences, de banquets, des
sous-sols de cafés et de
troquets s’ouvrent à tous les
 amateurs, chanteurs, ouvriers, petits
employés venant
là chercher entre eux un semblant de petite gloire.

Les arrondissements lointains sont remplis de guinguettes
joyeuses, pourvues d’une clientèle assidue, et
 plus d’un chanteur
connu a commencé sa carrière et
pris goût aux bravos dans une de
ces petites cases… encouragé
par les camarades à lâcher le burin
ou le marteau
 pour les joies du tremplin qui les fait rêver tous !
A
Paris, tout le populo chante — mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j’étais petite fille, il y a de
cela vingt-huit
ans ! (Tu vieillis, ma chère…) avoir demeuré
 dans une maison
voisine d’un café, où, le soir,
les gens du quartier se réunissaient et
chantaient les
romances en vogue, accompagnées au piano par un
M. Petit, qui, du temps de Renard à l’Eldorado, faisait
 répéter et
chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez
donc, il musiquait
pour Amiati ! et ses conseils étaient
d’or : il chantait d’une façon très
correcte, avec méthode,
 très simplement, et d’une belle voix de



baryton,
 et je me souviens que mon père, amateur de
 chansons,
comme beaucoup d’hommes de son temps,
 aimait à lui entendre
dire le Violoneux…

Que ces temps sont loin, mon Dieu ! Ai-je assez travaillé
depuis !!! Qui sait ? j’ai peut-être bien cent ans…

Boulevard du Temple… Café Augeol, en face la
rue Saintonge…
j’avais à peine huit ans, mais comme
ces souvenirs sont précis à ma
mémoire !… une
grande salle, avec un piano à gauche, papa assis
avec
 deux médecins amis, écoutant ravis M. Petit chanter
 son
Violoneux et les Bœufs de Dupont.

Et mademoiselle Marguerite Walin ! La belle blonde à
 la peau
mate, aux yeux clairs, qui ravageait les cœurs,
 de la Place de la
République aux Filles du Calvaire !

(Une ouvrière lingère fatiguée de coudre).
Celle-là chantait  : La Fille d’Auberge, d’une voix
 voilée, d’un

charme étrange. On m’a conté que Petit
 la fit entrer tout de go à
l’Eldorado  : le quartier en
aurait illuminé de joie ! Malheureusement
Amiati
avait une place dans le cœur du public, et Marguerite
Walin,
qui ne savait que la copier, dut se retirer et
partir dans des Russies
plus ou moins honnêtes — où
la phtisie la prit à ses admirateurs…
Pauvre belle
Walin !

Près du cirque, était un autre temple de la chanson,
encore un
café où le dimanche se retrouvaient les
mêmes personnes. Jamais
je n’oublierai un ouvrier
 ferblantier qui montait sur l’estrade, et
grinçait d’une
voix qui semblait être un tambourin sur lequel on
 fait
sauter des trousseaux de clefs ! une de ces voix de
 métal, qu’on
obtient en mettant du fer et du papier
dans les intérieurs de pianos…
pour faire danser les
Belle-Fatma. Il avait avec cela une horreur de
tête…
Une chimère chinoise ! (ou japonaise) je ne sais au
juste, des
yeux qui sortaient comme pour sauter par
 terre… un nez énorme,
large, avec des trous noirs
et poilus… une bouche en fente de broc,
bref, une
telle tête de massacre, que papa, ignorant son nom,
l’avait
surnommé « Massacro, » et le nom lui resta !

Celui-là, grimacier et comique, chantait :



J’avais dû mou…
J’avais dû mou…rir pour Charlotte !

Je me le rappelle comme si c’était hier !
Dieu ! le vilain ferblantier de chanteur ! Que j’aimais
 mieux le

coiffeur, peigné à la Rochefort, avec son toupet
carotte, sa figure de
porcelaine, ses yeux éteints,
d’un bleu fané sale, comme en ont les
pastels sur lesquels
 on a passé la manche  : il me semblait du
dernier
bien !… et puis il chantait la tyrolienne ! et la
tyrolienne était
mes amours !!! Ah les troulalaïtou de
ma jeunesse ! Lebassy ! Qui se
souvient de Lebassy ?

« Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i…se »… et les troulalaïtou
à n’en
plus finir ! C’était superbe ! Qu’est-il
devenu ? Et Massacro ? Et mon
coiffeur ? Que tout cela
est loin, mon Dieu !

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais dû dépasser
 le périmètre
de leur quartier ; d’autres, mieux doués,
 se sont envolés vers des
horizons plus lointains, mais
que de haltes, que de parcours lents et
nombreux,
avant d’arriver à figurer sur l’affiche d’un établissement,
je ne dirai pas connu, mais simplement pas
tout à fait ignoré !

Aussi quel soupir de joie quand l’un de ces braves
 gens arrive
enfin au but de ses voyages, à son entrée
 dans un « Grand
Concert » ! Dame ! c’est pour lui
 l’avenir assuré, c’est-à-dire la
province ouverte sur
toute la ligne… la France en long et en large à
ses
 pieds, quelquefois même l’étranger ! et pas besoin
 d’être pour
cela une vedette en vogue, non, il suffit — mais
 cela est
indispensable — d’être de la Scala, de
 l’Eldorado, ou de l’Olympia,
ou des Folies-Bergère,
c’est l’étiquette passe-partout !

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une
croûte de pain au
bout de la vie… et encore pas toujours !…
c’est même rare…

Le public parisien ne se doute pas que le monsieur
et la dame
qu’il trouve embêtants, et n’écoute même
pas, entre huit heures et
neuf heures du soir, deviennent,
dès qu’ils se déplacent, l’étoile et le
favori de
toute une population qui les fête, à Lyon, à Marseille
ou à
Bordeaux. Pensez donc ! ce sont des « artistes »
de Paris, et de la



Scala encore !!! Et ce bon accueil réchauffe
leur zèle et console ces
pauvres gens de ces
Parigots de malheur qui n’ont de sourires que
pour
leurs favoris… Ah ! si on n’avait pas la Province ! on
finirait par
croire qu’on n’a pas de talent ! Mais, Dieu
merci ! les départements
sont là qui prouvent le contraire.

Bonne province !!! Bons petits cabots piocheurs, et
 si souvent
découragés, allez, roulez, trottez sur les
 routes, chantez et
ramassez, là où on vous les donne,
les bravos que vous quêtez.

Si quatre-vingt-six départements vous font la risette,
 contre un
seul qui vous boude, consolez-vous !… — et
dites-vous que déjà du
temps d’Henri IV, Paris ne
valait qu’une messe ! et que ce sont les
quatre-vingt-six
départements qui ont raison — et zut pour le
reste !

Y. G.



LA VEDETTE

I

— Mademoiselle Edmée va vous chanter les
« Coccinelles ! »
Parmi le brouhaha des conversations, le grincement
des chaises

remuées, le cliquetis des verres
 sur le marbre des tables, cette
annonce ne produisit
qu’un silence relatif.

Cependant, émergeant du nuage de fumée qui
 fanait les
papillons des becs de gaz dont s’éclairait
 la salle, mademoiselle
Edmée se hissait déjà
sur la caisse d’emballage retournée, figurant
la
 scène, et les premiers accords de la romance de
 Massenet
vagissaient sur le clavier du piano
étique accoté à l’estrade.

Et ceci se passait, rue Julien-Lacroix, dans le
 sous-sol d’une
boutique de marchand de vins,
 temple lyrique, ce dimanche soir
comme tous les
 autres dimanches, de la société musicale « La
Fauvette
de Ménilmontant ».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au
plafond bas, où l’on
accédait par un escalier en
colimaçon, sans cesse encombré par les
montées
et les descentes du garçon qui, irrespectueux du
grand art,
ne se gênait point pour couper les
meilleurs effets des monologues,



et les plus brillants
traits des chansons, par des retentissants
« une
grenadine au kirsch ! ça fait deux ! » ou
 « un litre de blanc ! ça fait
trois, » lesquels suivis
immanquablement des « chut ! » et des « à la
porte ! », vociférés par les auditeurs mélomanes,
 déchaînaient un
charivari plutôt impropre à la
parfaite exécution des chefs-d’œuvre…

Mais, n’est-ce pas ? tout le monde ne peut pas
louer la salle de
l’Opéra, et les virtuoses de la
Fauvette de Ménilmontant, heureux de
faire apprécier
 leurs belles voix, n’y regardaient pas de
 si près.
Qu’est-ce que ça faisait, pourvu qu’on
chante !

C’étaient pour la plupart des petits employés,
des ouvriers, des
commis de magasins ; quelques
 jeunes filles aussi, qui domptaient
leurs timidités
et jetaient éperdument à la figure du public
 tous les
chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains
de ces messieurs
venaient assister à leurs triomphes,
en sirotant des demi-setiers, des
canettes
et des liqueurs à l’eau, laissant après leur absorption
des
petits ronds poisseux sur les guéridons
de fer, jamais nettoyés — ou
si peu !…

Mais ce soir, peste ! c’était bien une autre paire
de manches que
les soirs ordinaires… Des pancartes,
 suspendues aux colonnes,
proclamaient que
 le prix des consommations serait, par exception,
majoré de dix centimes et qu’une quête serait faite
 à la fin du
concert. C’était au bénéfice d’une infortune
 que la Fauvette,
aujourd’hui, donnait de
tout son gosier !

Même, outre les sociétaires habituels, des
artistes des principaux
music-halls de Paris
 avaient consenti à prêter leur concours ! On
entendrait,
dans leur répertoire, l’incomparable comique
Lourbillon et
la délicieuse Blanche Mésange,
des Ambassadeurs !

Et ce programme n’était pas un leurre ! Ces
 deux illustrations
n’avaient pas fait faux bond.
Chacun pouvait les voir, en chair et en
os, Blanche
 Mésange surtout en chair et Lourbillon plutôt en
 os,
assis, non loin du piano, à un petit guéridon,
 et buvant chacun un
bock, comme de simples
mortels !



A ne rien céler, l’incomparable comique Lourbillon,
 depuis
longtemps, ne daignait plus faire à
 la capitale l’aumône de son
prestigieux génie…
 et, seuls, les modestes beuglants de province
avaient le bonheur et l’honneur de le posséder sur
leurs planches.

Quant à Blanche Mésange, les fauteuils vides
et les banquettes
désertes des levers de rideau
 avaient été jusqu’ici, aux
Ambassadeurs, son
unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment
jeune, fraîche
et jolie, blonde et grasse, et
si elle n’avait point chanté, elle eût été
sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre à une femme
qui fait « mal » du
théâtre qu’elle ferait « mieux »
 du commerce, ou un métier
quelconque ! jamais
elle ne vous croira ! Ce lui semblera impossible
de fabriquer de la lingerie ou des modes, alors
 qu’il lui paraît si
simple de faire la petite oie sur
les planches !

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points
de mire de cent
regards admirateurs, et vers eux
 la reconnaissance de tout un
quartier montait en
murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée
d’un canotier de
paille noire, d’une voix suraiguë
et d’un geste sans réplique, affirma :

— Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta
du perchoir du haut
duquel elle avait sévi.

— Une autre ! une autre ! cria-t-on soudain dans
un coin.
— La ferme ! fut-il répondu d’un antre angle
de la salle.
Quelques applaudissements assez maigres et
des « chut ! » plus

énergiques se croisèrent.
Les bravos partaient surtout d’une table où siégeaient
une vieille

dame, qui dégustait une groseille
 au vin, et un galopin d’une
douzaine d’années
qui fouillait dans son nez d’un air pensif.
Quant à
la personne qui, impoliment, avait réclamé
« la ferme ! » c’était une
grande bringue en
 cheveux, à peu près de l’âge de mademoiselle
Edmée, dix-huit ans, et à qui celle-ci, sans nul
 doute, avait vendu
des pois qui ne voulaient pas
cuire.



Mademoiselle Edmée, d’ailleurs, ne pipa point.
Elle se contenta
de grincer entre ses dents un
mot que seul, le pianiste put entendre :
mot qui
évoquait tout le Sahara…

Puis elle déclara :
— Je ne sais plus rien ! et revint s’asseoir sous
l’aile de sa mère

à côté de son jeune frère, et tous
trois entrèrent en conversation vive
et animée
avec des haussements d’épaules méprisants. Fit-elle
pas
mieux que de se battre ?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de
 l’assistance éclatait
brusquement dans une autre.

— Notre camarade Paquet va nous chanter…
avait commencé le
régisseur.

— … La peau ! c’est pas son tour ! hurla tout
 à coup une voix
furieuse. Et une bagarre eut
lieu, au pied de l’estrade, subitement.

Le camarade Paquet, un gigolo aux grâces
 boutiquières, en
veston court, col droit et cravate
 Lavallière, venait de se lever à
l’appel de son
nom, mais une grosse main s’abattit sur son
épaule et
l’obligea à se rasseoir.

— C’est à mon tour, à moi, Florent dit « Bat
d’Af » ! et, ici, c’est
chacun son tour, comme au
guichet de la poste !

Et l’ivrogne — car Florent, dit « Bat d’Af, »
était ivre à rouler — se
mit à tonitruer, sans nulle
autorisation préalable :

V’là l’Bat d’Af qui passe !
Ohé ! ceux d’la classe !

C’était un grand diable de polisseur aux biceps
 comme des
gigots de mouton. Et c’était en vain
que le régisseur tapait sur le bois
du piano pour
le faire taire :

Qui qui rigol’ra
Quand la classe,
Quand la classe,
Qui qui rigol’ra



Quand la classe partira !

continuait-il avec entrain et férocité.
Blanche Mésange, très effrayée, s’était dressée,
 toute prête à

prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon
n’en menait pas plus large,
mais on est un
 homme, n’est-ce pas ? il conservait sa place ;
seulement
il était devenu vert.

Cette double attitude illumina d’une inspiration
 le cerveau affolé
du régisseur. Comme Florent,
dit « Bat d’Af », renversait les chaises
en la pantomime
échevelée dont il accompagnait son refrain :

— Regarde, Florent ! tu fais peur aux dames !
 Nos invités vont
prendre une drôle d’opinion de
la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmèrent soudainement
l’ivrogne. Il se
tut, tira sa casquette et s’avançant
 vers la jeune femme, il
bredouilla :

— Respect au sexe ! On boucle sa boîte. Seulement,
je ne veux
pas que Paquet chante ! Si il
chante, je le crève !

— Bon ! bon, c’est entendu. Paquet ne chantera
 pas ! Assieds-
toi !

— Je ne tiens pas à chanter, moi ! se soumit
le camarade Paquet
qui tentait, mais en vain, de
redresser son faux-col écrasé.

— Mesdames et messieurs ! dit alors le régisseur,
qui s’essuyait
le front avec soulagement, — la
 parole est à notre camarade
Fernand !

Une triple salve de bravos retentit brusquement,
à cette annonce.
L’enthousiasme était
unanime et Florent, dit « Bat d’Af », lui-même,
rugit :

— Oui, oui ! Fernand ! Fernand !
Ce fut si spontané, si vif, si emballé que l’incomparable
comique

Lourbillon en eut une crispation
 vexée du menton, et chuchota à
Blanche
Mésange :

— Mâtin ! c’est une étoile, ce Fernand !



— Il est gentil ! répondit Blanche.
Il était gentil, en effet, ce Fernand qui venait
d’apparaître sur la

scène minuscule et s’y tenait
debout, droit et svelte, sans embarras
et sans
pose. Vingt ans, brun, une moustache légère retroussée
sur
une bouche saine et bien meublée,
 l’œil intelligent, le geste aisé, il
n’avait pas encore
 commencé que déjà tout le monde avait
 fait
silence. Il n’y avait pas à dire, c’était la coqueluche
du patelin ! Le
garçon lui-même, arrêtant
ses clameurs barbares, attendait, bouche
bée, et sa serviette sous le bras, au bas de l’escalier.

Ce qu’il fut tout de suite impossible de nier à
Lourbillon, c’est que
cet amateur chantait avec
une méthode instinctive et une justesse
d’organe
naturelle, que lui eussent enviées et que lui enviaient
déjà,
là, à l’instant même, des « artistes
professionnels ». L’incomparable
comique, au
reste, ne cacha pas son impression à sa compagne :

— Il nous jette de la grille, ce crapaud-là !
ronchonna-t-il.
Blanche Mésange lui fit signe de se taire :
— Laisse-moi écouter !
Le fait est que c’était un charme d’écouter ce
Fernand.
Ce qu’il chantait ? des machines quelconques,
 Petits Pavés,

Petits Chagrins, et autres balançoires
vibrant, au sortir de ses lèvres,
d’une émotion
 fine et contagieuse. — Sa voix tendre et
 prenante
enrichissait de tous les trésors de l’expression
 la mollasserie des
rimes et l’anémie des
 mélodies. Quand il eut terminé sa première
romance,
 les applaudissements claquèrent, et Lourbillon,
 en
personne, élevant très haut dans les
 airs ses deux mains
compétentes, les choqua l’une
contre l’autre, ostensiblement.

L’ovation ne fit que grandir, de morceau en
morceau ; Lourbillon
élevait chaque fois ses mains,
mais, à la vérité, il ne produisait pas
un effrayant
 vacarme en les rapprochant… et ce n’était pas
 elles
qu’on entendait le mieux : son geste faisait
« semblant » de rapporter
quelque chose… il
avait le bravo feutré… Les plus grands hommes
ont de ces petitesses !



Blanche Mésange, elle, prise dans l’enthousiasme
 universel,
criait franchement « bravo ! » et
 « bis ! » et comme Lourbillon, à un
moment, esquissait
une moue de supériorité et sifflait :

— Tout de-même, dix chansons, cela commence
à compter !
Elle lui rétorqua, toute rose d’indignation et
 tressautante de

conviction :
— Mon vieux, j’aimerais mieux l’entendre toute
la nuit que toi un

quart d’heure !
Ah ! mais !…
C’était la meilleure des bonnes filles, cette
Mésange. Et la plus

honnête ! Qu’on n’entende
 point, par là, cette honnêteté physique
dont se
targuent maintes femmes, qui, du reste, n’ont que
celle-là :
vieilles filles moisies dans le célibat, à
 qui leur virginité coriace
confère, croient-elles,
 le droit d’être méchantes, improbes,
criminelles
 au besoin ; mégères apprivoisées dont la fierté
 est de
n’avoir aimé personne et de haïr tout le
monde.

De ces femmes dont les âmes sont si vulgaires
 qu’elles ne
considèrent l’acte d’amour que comme
 une obscénité, et dont les
cerveaux sont d’une
 impureté telle, que leur pudeur n’est
continuellement
 mise en éveil que pour les indécences
 qu’elles
imaginent dans les gestes les plus bellement
humains !

De ces pauvres femmes honnêtes, fidèles scrupuleusement
 à
leurs maris, non par tendresse
 amoureuse où par devoir et
conscience, mais à
cause de l’horreur, du dégoût, ou de l’ignorance
(et cela est encore pis !) d’une volupté qu’elles ne
 ressentent et ne
partagent point… Chattes échaudées
craignant l’eau chaude…

Non, Blanche Mésange n’était pas honnête de
 cette façon-là,
mais elle était loyale, fidèle et
bonne, et si sûre en amitié !

Et gobeuse !
Certes, elle aurait plutôt pu aspirer au prix
 Montyon qu’à la

blanche couronne des rosières ;
mais, exerçant un métier où la fleur
d’oranger
n’est pas de rigueur, elle était de celles dont on
dit : « Elle
aime avec Un Tel. Rien à faire. »



Et il n’y avait rien à faire, en effet. Très largement
aidée par « un
ami », le comte Du Puy,
sénateur par hasard et marié idem, elle ne
trompait
 jamais cet heureux législateur, plus généreux
 d’ailleurs
qu’exigeant.

Et puis, s’il faut tout dire, tant de vertu n’impliquait
pas chez elle
un grand mérite. Grasse, à
vingt ans, comme une grosse caille, elle
était
paresseuse avec délices, et les béguins, c’est si
fatigant ! C’est
des tas de tracas, de préoccupations,
de pas et de démarches, de
précautions à
prendre, de lettres à écrire ! Non, décidément, le
 jeu
n’en valait pas la chandelle. Et Blanche
Mésange était très sage. —
Pourtant, en applaudissant
 le jeune Fernand, quand celui-ci se
décida,
enfin, à quitter le tréteau, elle le considéra avec
des yeux de
sommeil… ou d’amour ; si lourds
de Qui sait !… et de Peut-être… et
où il y avait
un peu moins de sagesse que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, à tous deux,
s’étaient rencontrés,
et qu’elle ressentait tout à
 coup comme un vif picotement dans le
creux du
dos, et qu’elle rougit…

C’était d’ailleurs à elle de chanter. Elle escalada
 l’estrade, et
envoya quelques-unes de ses
gaudrioles ordinaires : La Puce ; Dis-
moi où ça
 m’démange, et obtint un immense remerciement
 de
politesse. On la rappela, on la redemanda, et
 elle fut ravie ! car,
parfaite cabotine, malgré une
 certaine intelligence et toutes ses
qualités, elle
 croyait fermement en son talent de cantatrice et
 de
comédienne et en attendait la Gloire ! O naïve
bonne petite Mésange
aveugle !

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la
voix pour assaisonner
les salades de toute une
saison, et articulait à la façon ingénue du
phoque.

Mais elle était des Ambassadeurs (vous pensez !)
 et avait bien
voulu se déranger pour la Fauvette
 de Ménilmontant ! La Fauvette
de Ménilmontant
 fit un gros succès à son bon cœur et à sa
 jolie
figure.

C’était au tour de Lourbillon. L’incomparable
 comique, encore
que tout ulcéré par le souvenir
 gênant de son jeune émule, voulut



montrer à ce
public ignorant la différence qu’il y a entre un
blanc-bec
et un maître ! Et, ma foi, comme il avait
 du métier, et qu’aucune
ficelle ne lui était étrangère,
 depuis les années et les années qu’il
promenait
 son bâton de rouge et son blanc gras de
 Carpentras à
Lille et de Brest à Nancy, il décrocha,
 avec son menton bleu, sa
bouche sinueuse
et lippue, ses grimaces traditionnelles, la timbale,
lui aussi, et enleva, dans la gaîté, un
 triomphe égal à celui que
Fernand avait remporté
dans le sentiment.

Acclamations, fous rires, trépignements, toute
 la série des
symptômes nerveux, observés, les
 jours d’orage, à Bicêtre, à
Charenton, et autres
asiles de louphoquerie humaine.

Et les cuillères choquées contre les verres ! et
 les soucoupes
heurtées en cadence ! Ah ! bon Dieu !
 « M’as-tu vu à
Ménilmontant ? »

Et comme Lourbillon avait l’âme grande, dès
 cet instant, il
pardonna en son cœur à Fernand !

Bien plus ! il lui vint la fantaisie de le connaître,
et, comme la salle
se vidait petit à petit, le concert
étant fini (car, naturellement, n’est-ce
pas ? c’était
 lui, Lourbillon, dernier numéro, qui l’avait clôturé),
comme les sociétaires de la Fauvette fermaient le
 piano, roulaient
leur musique et réglaient leurs
 consommations, l’incomparable
comique avisa le
 jeune amateur qui, demeuré assis dans un coin,
semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation
qui, de vrai, s’adressait
à Blanche Mésange, en
train de mettre son collet devant la glace du
fond,
et flatté :

— Eh bien, monsieur Fernand ! tous mes compliments,
 vous
savez ! lui cria-t-il, avec un signe
 de la main plein d’une auguste
cordialité ! Et il
ajouta :

— Montez donc prendre un verre avec nous.
On étouffe ici !
Dans ce sous-sol où vingt pipes, et combien de
mauvais cigares,

sans compter les cigarettes,
 avaient fait rage, l’atmosphère était
d’une épaisseur
redoutable. Le garçon, d’ailleurs, éteignait
 les becs
de gaz.



— Volontiers ! acquiesça Fernand, en se levant.
Tous trois s’engagèrent dans l’escalier en colimaçon.
— Quelle jolie voix vous avez, monsieur ! dit
 Blanche Mésange

qui montait la première, en se
retournant vers Fernand qui la suivait.
Les cheveux
blonds mousseux, la bouche rose aux lèvres
grasses
bien ourlées sur les dents claires et les
 grands yeux bleus, très
doux, caressèrent de leur
grâce vivante la pensée du jeune homme,
vision
rapide dans la pénombre de cette ascension tournante.

Trois bocks servis, l’instant d’après :
— Et, avec une voix pareille, qu’est-ce que
 vous faites dans la

vie, jeune homme ? interrogea
Lourbillon affable.
— Sûr ! que vous réussiriez au concert ! et
 même au théâtre !

appuya Blanche Mésange avec
âme.
Fernand sourit à la chanteuse. Il haussa légèrement
les épaules

et répondit :
— A la vôtre ! Oui, peut-être, si j’étais plus
 jeune et que j’aie le

temps d’apprendre. Ça m’aurait
 plu vraiment ! Il est trop tard à
présent !
Chacun son métier !

— Et quel est le vôtre, sans indiscrétion ?
— Oh ! il n’a rien d’artistique, mon boulot ! Je
suis tailleur, ouvrier

tailleur, pour être plus
exact. Je coupe des culottes, des redingotes
et
des jaquettes. A votre service, si vous avez besoin
d’un veston,
cher monsieur.

Blanche Mésange fit la lippe, oh ! une mignonne
 lippe d’enfant
boudeur, et elle murmura, en tapotant
 des doigts une valse vague
sur le marbre de
la table :

— C’est dommage !
— Pourquoi ?
— Pour rien ! si vous êtes heureux comme
cela…
— Heureux ! sursauta Fernand qui s’enflamma
tout d’un coup : je

ne dis pas que je suis heureux !
 Est-ce que nous autres, les
travailleurs à
 gages, nous pouvons être heureux ? Toujours à la



merci de la sottise des patrons qui nous font
 payer leurs gaffes
commerciales et rognent sur
nos salaires quand, par leur faute, leur
clientèle
 diminue ! Heureux ! Est-ce qu’on peut être heureux
 dans
une société où l’injustice règne et où
 les petits sont éternellement
mangés par les gros !

Il s’animait en parlant, le sentimental « romancier »
 de tout à
l’heure. Ses yeux noirs s’aiguisaient
 de pensée, et sa moustache
frémissait
sur la ciselure délicate de sa lèvre supérieure.

— Jeune homme ! prononça Lourbillon avec
autorité, vous faites
de la politique !

— Ah ! ouiche, j’en ai fait, mais ça m’a passé,
et ça n’est pas près
de me reprendre !

Il donna un coup de poing sur le guéridon.
— Les hommes sont trop bêtes, aussi ! Vous
savez… non, vous

ne savez pas, mais enfin vous
pourriez savoir qu’il y a eu, voici huit
mois à peu
 près, une grève des ouvriers tailleurs. A la fin,
 ces
exploités se révoltaient. Ils demandaient une
garantie, leurs places
assurées, un minimum de
 travail et l’abolition du marchandage ! Je
peux
dire que j’ai été l’organisateur du mouvement et
le porte-parole
de tous mes camarades. Ah ! bien,
oui ! ils m’ont tous lâché au bon
moment ! et c’est
 à grand peine que j’ai pu trouver à me caser,
après ! Aussi, ni, ni, c’est fini ! J’ai soupé de
l’apostolat !

Blanche Mésange ouvrait sur l’orateur des
yeux bleus énormes.
C’est qu’il était épatant, ce
garçon-là !

— Madame, messieurs, il est l’heure. On
ferme ! vint annoncer le
garçon rompant le
charme.

— Bon, bon ! on s’en va ! Laissez ! fit Fernand,
 en arrêtant la
main de l’incomparable comique
 qui se préparait à payer. Il
continua :

— Je suis trop content de ne pas vous avoir
 trop ennuyé avec
mes chansons pour ne pas vous
demander de me laisser en plus le
plaisir de vous
offrir quelque chose !



Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains
de Lourbillon et
de Blanche. Un fiacre passait à
vide. La jeune femme l’arrêta.

— Au revoir, monsieur Fernand ! jeta-t-elle
en montant en voiture.
Mais rappelez-vous ce
que je vous prédis. Vous serez peut-être un
jour
 notre camarade à nous ! Où veux-tu que je te dépose,
 toi,
Lourbillon ? Allons ! grimpe ! Au revoir,
 monsieur ;… et les yeux
accrochés sur le
sourire éclairé des trente-deux dents blanches
de
Fernand, Mésange prit dans sa menotte dodue
 et lisse la main
souple et fine du jeune homme
 qui tressaillit au contact de cette
gaîne de chair
moite et chaude.

Fernand resté seul regagna vite son logement.
Il était une heure
du matin, sapristi ! et il lui
fallait se lever à six heures.

Dans le fiacre qui emportait les deux « principaux
 artistes de
music-hall, » Lourbillon, goguenard,
 glissa à Blanche Mésange, en
allumant sa
cigarette :

— Hé ! hé ! dis donc ! est-ce que ce ne serait
pas le fin pépin qui
pousse… tu l’as beaucoup regardé,
ce Fernand ?

— Tu es fou ! protesta Blanche. Moi ? Tu sais
bien qu’il n’y a rien
à faire pour personne !

— Il ne faut pas dire : « Fontaine… »
— Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors !
Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du
coupé. Mais elle ne

dormit pas. Elle rêva.



II

Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg,
à deux pas
de la porte Ludovico Magno,
c’est le Café de la Chartreuse.

Un café ? Sans doute ! puisque des garçons en
 tablier blanc y
servent, quand on les leur commande — rarement ! — des
consommations ; puisqu’on y
 voit une caisse et une caissière, des
tables, des
chaises, des banquettes et un gérant.

Mais surtout, c’est la petite Bourse des cabots,
 le dock de la
miseloque, la halle aux mentons
bleus !

Faces blêmes, aux nez pincés, aux lèvres glabres,
 bouches
molles grimaçantes, yeux éraillés,
pâleurs et maigreurs, angoisse et
famine, odeurs
d’estomacs creux et vides, foulards sales cachant
du
linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques
sans emploi, les
rigolos sur le pavé, les
 chanteurs, les diseurs et les danseurs
excentriques,
 tous ceux qui le soir, aux lumières, demain
peut-être,
en quelque bouiboui, dispenseront le
rire et la joie à un public qui les
croit heureux et
 qui les envie…! Pitres malades, paillasses
moribonds,
faites les beaux, vous aurez du sucre…!
Cabriolez sans
cesse et recabriolez… c’est vous
la gaîté qui passe !

Et ils viennent là, chaque jour, à la Chartreuse,
 en quête d’un
engagement possible, à l’affût de
 l’imprésario providentiel qui entre
dans la boîte,
 en coup de vent, ayant besoin pour Calais, pour
Saintes ou pour Brive-la-Gaillarde, d’un monologuiste,
 d’un
romancier ou d’une gommeuse.



Car il y a les femmes, aussi.
Pauvres filles !
Livides, dans la cruauté du grand jour, le
 sourire comme

obligatoire, fugitif ou figé, rougi
au raisin, blafardes de poudre de riz
à bon marché,
 les paupières bleuies, les yeux en lunettes
noircies
au crayon, elles attendent, elles aussi, debout
sur le trottoir, le bon
plaisir du barnum qui
voudra bien utiliser les restes d’une jeunesse
qui
file et d’une voix qui s’éteint.

En plein hiver couvertes à peine de maigres
 corsages ou de
chemisettes claires, au cœur de
 l’été étouffant sous des manteaux
de vieilles fourrures,
 souvenirs de jours plus prospères, mais
toujours casquées de chapeaux ronds, à plumes
tumultueuses ou à
rubans ébouriffants, posés sur
des cheveux sauvagement frisottés et
brûlés par
le fer ; parées d’une bijouterie puérile et désolante !

Des petits ronds de porcelaine bleue, entourés
d’une verroterie
blanche, leur donnent l’illusion
 d’avoir les oreilles égayées de
turquoises et cerclées
de diamants !… Enfantillages !

Toute cette série de flèches, de losanges,
 de cœurs Lère-
Cathelain s’étale triste et terne
 sur les poitrines. Les croissants
surtout, les croissants
sont en faveur… Pauvres croissants de
toutes
ces Dianes revenues bredouilles et désolées
de toutes les chasses,
dont l’homme est bien
le dernier gibier !

Qu’une extrême et méticuleuse simplicité leur
 irait mieux que
tous ces faux miroirs auxquels ne
se prennent plus les alouettes !…

Leurs teints, couleur de dragée violettement
 rosée, ne cachent
pas sous les fards les petits
 sillons creux de leurs soucis, de leur
angoisse
des lendemains  : leur maquillage, hélas ! ne sait
 tromper
personne, il n’est que la voilette de leurs
peines, il n’en est pas le
masque.

Et tous ces fiers efforts de dissimulation stigmatisent
 sur leurs
bouches vermillonnées la pudeur
 de la souffrance… et c’est pour
cette pudeur-là,
qu’il faut les estimer et les aimer, les braves
cabots,
et ne point blaguer aigrement leurs naïves
 vanités, leurs puérils
orgueils, dans lesquels ils
se forgent des compensations !



Écoutons-les, sans ironie méchante au coin de
 la lèvre, sans
hochements de tête et sans haussements
 d’épaules, raconter,
fièvreux, leurs prouesses,
imaginer des conquêtes et des triomphes !

Qu’ils parlent d’eux, qu’ils croient surtout, qu’ils
 croient
longtemps, longtemps, à leur gloire, à leur
 talent, et surtout au
bonheur inestimable du succès…
Quand ils en auront, ils n’y croiront
plus !

Et tout ce monde, serré à n’y pas laisser tomber
 une épingle,
encombre le trottoir devant la
terrasse du café de la Chartreuse. Et
ce sont des
rires, des papotages et des histoires !

Car, ni eux ni elles n’avoueraient pour rien au
 monde leur
détresse, et tel qui n’a pas mangé depuis
 la veille midi, narre avec
force détails un
souper dont il fut, soi-disant, le boute-en-train,
hier,
cette nuit, à l’Américain. Avec des femmes !
à la roue ! Tandis qu’une
énorme brune, aux chairs
croulantes, aux yeux ternes, toute la figure
abominablement
lassée et triste, raconte, dans un
groupe, qu’elle a
refusé, pas plus tard que ce matin,
cinq louis à un vieux dégoûtant
qui voulait
l’embrasser en pleine rue :

— « Tu comprends ! je n’en suis pas encore à
 cinq louis près,
heureusement ! » Et patati et patata…

Mais les conversations ralentissent et tout à
 coup, une femme
crie : « Tiens ! Stellaire qui passe !
on répète à l’Eldorado ! » et toutes
de courir et de
regarder, ah ! de quels yeux brillants ! les heureuses,
les veinardes de la corporation, calées
dans leurs victorias, en grand
tra la la de toilette
tapageuse, et qui, payées à raison de 40 à 50 fr.
par jour, dépensent 100,000 par an !

… — En a-t-elle, hein ? de la chance, cette Stellaire !
Avec sa
figure sabrée, au milieu, d’une
fente énorme qui lui sert de bouche,
ses yeux fins,
 longs et étroits d’angora qui guette. — Une tête
 de
jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les
gouttières d’Égypte pour
celles de Montmartre ! — Une
Cléopâtre de bastringue ! — Elle a l’air
dégringolée
d’une pyramide et de poser « le profil » pour
illustrations
de sarcophages ! Piges-tu, dans cent
 ans, quelle momie ! — Les



quolibets s’arrêtent
 là, car si Stellaire a des envieuses, elle n’a pas
d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule, la mère Cégain ronchonne, elle pense
 qu’avec l’argent
d’une seule robe de Stellaire,
elle aurait tout une garde-robe propre
et à la
mode qui aiderait bigrement à son placement
dans une bonne
petite boîte… au lieu de cela, elle
 se crève dans le jour à ses
cartonnages, des
boîtes à coller à vingt-cinq sous la douzaine.

Heureuse encore de les avoir ! car, lorsque le
carton chôme, les
gosses manquent de tabliers et
de bottines ; c’est pas ses cachets
de 8 à 15 francs
qu’elle attrape tous les dimanches dans la banlieue
de Paris qui peuvent faire face à tout ! Son
mari, petit employé, ne
gagne pas 10,000 francs
 par an… et, dame, elle est bigrement
contente
 de toucher tous les samedis les 25 ou 30 francs
 de ses
petits cubes. — Le dimanche soir, après
 la lessive faite du linge
d’eux tous, elle file vers
 les Asnières, ou les Raincy, débiter, avec
succès
ma foi, les chansons mises à la mode par une
paire de gants
noirs 6 ¾ chevreau glacé de la
Scala. Une vraie brave femme, cette
mère Cégain,
bûchant, trimant, élevant ses quatre gosses avec
joie
et gaîté, la parole leste et gauloise, une Madame
Sans-Gêne alerte,
courageuse et vivante
comme le faubourg qu’elle personnifie de si
amusante
façon. Ah ! la digne et brave petite femme !
Elle attendait
ce jour-là un arrangeur de concert
 qui ne vint pas ! Six heures
sonnaient à la bedaine
du nègre.

Lourbillon, étendu nonchalamment sur trois
 chaises, — le
derrière sur l’une, le pied allongé
 sur l’autre et le bras étreignant
amoureusement
le dossier de la troisième, — Lourbillon voyait la
vie
en rose, à travers l’absinthe-grenadine de
nuance fraise écrasée que
le garçon venait de
poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme
un symbole.
Mal rasé, en sorte que sa barbe, assez forte,
 lui sortait de tous

les coins du visage en petites
pointes bleues et offensives, la face
remuée et
 plissée incessamment d’une infinie quantité de
 tics, qui
donnaient à son masque la perpétuelle
 agitation d’une figure de



singe, il était chaussé
d’espadrilles, et coiffé d’un chapeau haut de
forme à bords plats, cavalièrement incliné sur
l’oreille.

Une énorme cravate écossaise égayait follement
 son complet
beige à grands damiers. Et, de
moment en moment, il laissait de son
avaloire
 édentée tomber quelques récits et apophtegmes
 que
recueillaient d’autres privilégiés, mais de
 moindre importance
apparemment, installés dans
ses environs.

— Monsieur ! — proférait-il, en s’adressant à
 un vieux
personnage tout décrépit, qui se trouvait
à sa droite et qui, d’ailleurs,
semblait sourd,
car il écoutait béatement sans manifester la
moindre
approbation ni la plus petite opposition, — monsieur !
 quand je
chante ! c’est un silence :
en entendrait pousser le gazon !

— Tenez ! un soir, à Tours, des jeunes gens, — mon
Dieu ! je ne
leur en veux pas à ces gamins,
ils avaient peut-être bu, et puis, sans
doute, ils
ne savaient pas que c’était moi qui chantais… — Bref !
des
jeunes gens avaient fait quelque bruit
pendant que j’étais en scène.
Monsieur, on a
voulu les jeter à la Loire !

Il fit une pause et ajouta :
— C’est comme cela que se font les révolutions !
Mais, tout à coup, cette fois sans s’arrêter à
considérer quel effet

son récit avait pu produire
 sur l’apathique vieillard, Lourbillon se
dressa
 sur ses espadrilles et d’un moulinet double de ses
 deux
grands bras, il imita le télégraphe optique,
 à l’adresse d’un jeune
homme, qui, à ce moment,
passait sur le boulevard.

— Eh ! Fernand ! Monsieur Fernand ! hurlait-il,
 en même temps,
de cette criarde voix, dont, à
 l’entendre, il eût entraîné le peuple à
des destinées
meilleures.

Le jeune homme se retourna à ce fracas, reconnut
 Lourbillon,
sourit, et se dirigea vers le
 café. C’était bien le Fernand de la
Fauvette de
Ménilmontant.

Toujours svelte, élégant, avec sa fine tête
 brune. Seulement, il
portait le bras droit en
écharpe.



— Qu’es à co ? s’enquit Lourbillon en lui faisant
une place à son
côté.

— Peuh ! rien ! expliqua Fernand, un bras
 démis, ça n’est pas
grave !

— Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler
avec ça !
— C’est justement ce qui m’embête, car ce sera
encore long à se

remettre, m’a dit le médecin. Et
dame ! vous pensez, mon patron n’a
pas attendu
au lendemain pour me rendre à ma belle liberté !
Quand
un outil est cassé, on le jette, pas vrai ?
Je suis jeté ! Et voilà !

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit :
— Vous avez de la chance, vous autres ! Un
 bras démis

n’empêche pas de chanter ! Moi, c’est
la dèche d’ici quelques jours !
Et la noire, vous
 savez ! Allez donc tenir les ciseaux de la main
gauche !

Lourbillon l’interrompit :
— Avant de vous désespérer, il faudrait voir à
voir, jeune homme !

Il n’y a pas que les ciseaux
 dans le monde, que diable ! Vous
rappelez-vous
ce que nous disions, Mésange et moi, le mois
dernier,
à la soirée de la Fauvette, là-bas, à
Ménilmontant ?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait légèrement
tressailli… Il
frisotta, de sa main libre, sa
 moustache, comme pour cacher un
sourire involontaire,
et répondit :

— Bah ! c’était une plaisanterie !
Mais Lourbillon s’emballait :
— Une plaisanterie ? Du tout, mon petit ! Une
 voix comme la

vôtre, ça ne se trouve pas facilement !
Et tenez ! je vais vous faire un
aveu. Moi,
 Lourbillon ! quand je vous ai entendu, j’ai été
 jaloux de
vous ! Ah ! ça vous la coupe, ça !

Et il mit ses pouces dans les entournures de son
 gilet. Il est
certain que l’argument était décisif !
Car on n’en ramassait pas à la
pelle, des artistes
 dignes d’exciter, ne fût-ce qu’une minute, la
jalousie de Lourbillon !



Fernand, toutefois, demeurait sceptique. Il
avait de la modestie.
Et ses triomphes d’amateur
ne lui avaient pas monté la tête.

Devant trois pelées et six tondus, oui, il pouvait
 briller, mais
devant un public nombreux, sur
une vraie scène, dans une grande
salle illuminée,
du haut jusqu’en bas, il sentait bien qu’il perdrait
tous
ses moyens. On le chuterait, on le sifflerait,
et alors, il ne répondait
plus de lui, il avait le
crâne près du bonnet, ça ferait du vilain !

C’est ce qu’il expliqua tout à trac à l’incomparable
comique, avec
beaucoup de franchise.

— Des bêtises !… riposta celui-ci. Les sifflets
 qui vous siffleront
ne sont pas encore fondus,
 cher ami ! Eh ! mais, en croirai-je mes
yeux ! s’interrompit
Lourbillon, en se dressant, le chapeau
au bout du
bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant
du grelot
de son cheval, venait de halter
 devant la Chartreuse, et il en
descendait, empanachée
d’un chapeau mirobolant et gaînée de soie
claire sous un collet fanfreluché de dentelles, mademoiselle
Blanche
Mésange, des Ambassadeurs.

La jeune femme, qui n’avait encore regardé ni
 à droite, ni à
gauche, traversa vivement avec des
 « pardon, monsieur ! » et des
« pardon, madame ! » — qui
 provoquèrent d’ailleurs quelques
réflexions
 désobligeantes (soyez donc polie !) — la foule
 des
pauvres cabots qui vont à pied, et aborda,
comme jadis au palais de
Salomon la reine de
Saba, au seuil de la terrasse.

Alors seulement, elle aperçut le chapeau de
 Lourbillon et
Lourbillon lui-même, et très vite,
sans prêter attention au compagnon
de son vieux
camarade :

— Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur ?
— Garrigou ? Non. Il est peut-être à l’intérieur !
— Je viens lui demander de faire la musique
 d’une chanson

qu’on m’a apportée. Je vais voir s’il
est là !
Légère, elle pénétra dans le café, eut un bref
 colloque avec la

caissière et revint :



— Il n’est pas arrivé, cet idiot-là ! J’ai soif,
mon petit Lourbillon. Je
boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du
pommeau d’or de son
ombrelle.

— Dis donc, Blanche… fit alors Lourbillon, en
clignant les yeux,
ce qui, croyait-il, lui donnait
l’air particulièrement malicieux.

— Quoi !
— Tu ne dis pas bonjour à monsieur !
— Quel monsieur ? Ah ! pardon, monsieur !…
monsieur Fernand !

s’empressa la chanteuse qui
devint toute rose. Et elle tendit la main
au jeune
homme.

— Mademoiselle ! balbutia celui-ci charmé. Et
 ils n’en dirent pas
plus long ni l’un ni l’autre.

L’astucieux Lourbillon savoura un instant ce
silence bébête et joli.
Puis il dit :

— Tu ne sais pas ce que j’étais en train de
 conseiller à notre
jeune ami ?

Blanche haussa doucement les épaules en signe
d’ignorance et
regardant Fernand qui la regardait.

— Oh ! vous êtes blessé ? s’enquit-elle avec
vivacité.
— Justement ! poursuivit Lourbillon. Il a le
bras démis. Son patron

l’a scié. Il va connaître
 les joies amères de la purée noire et je
m’exterminais
 le tempérament à lui persuader de lâcher
 son sale
truc pour le nôtre !

— Oh, oui ! Monsieur Fernand, dites ! s’écria
 Blanche Mésange
en sautant sur sa chaise et en
 tapant des mains. Et, vibrante
d’enthousiasme :

— Ce serait si gentil ! Vous les mettrez dans
 votre poche, vous
verrez !

— Mademoiselle, vous me tentez !
La résistance de Fernand mollissait en effet sous
 le feu des

grands yeux bleus amusés et suppliants.



— Ah ! si… s’exclama-t-il ; mais il s’arrêta dans
 sa phrase en
plein élan.

— Si quoi ?
— Si je pouvais être engagé dans le même établissement
 que

vous !
— Là ! cria Lourbillon triomphant en se frappant
violemment sur

les genoux, le voilà poussé,
le fin pépin ! qu’est-ce que je disais ?
— Est-il bête, hein ? monsieur Fernand ? minauda
 Blanche qui

n’en pensait pas un mot.
— Je veux dire… se troubla Fernand qui cherchait
à rattraper son

audace.
Du coup, Lourbillon le tutoya. Il sentait la
partie gagnée. L’amour,

petit dieu malin, a eu
raison de bien d’autres obstacles que la faible
volonté d’un homme. Et il déclama majestueusement :

— Tu veux dire ce que tu as dit et ce que
 nous avons tous
compris ! Et puis, en voilà assez !
Enlevez, c’est pesé ! Enfant, tu es
des nôtres !
Garçon ! à boire !

Fernand put s’assurer d’un coup d’œil, pendant
 que l’on
remplissait les verres, que sa franchise
ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait
pensive, la tête un
peu baissée sous son
 grand chapeau fleuri. Un dernier rayon de
soleil
 attardé vint caresser un instant la blondeur
 de sa nuque
inclinée, et Fernand sentit que le sort
en était jeté, et qu’il devenait
« artiste lyrique » !

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient
encore à
son esprit. Il confia à Lourbillon :

— C’est que, cher ami, je n’ai pas d’habit
 pour débuter, si je
débute. Je possède ce costume-ci
 et un vieux ! Et je n’ai pas
d’argent !
plus un rond !

— Si ce n’est que cela, moi, je… interjeta
 passionnément
Blanche, dans un sursaut adorable
 d’offrande. Elle avait relevé le
front et, sous
ses cheveux dorés, ses yeux brillaient, heureux.
Mais



elle n’insista pas et se mordit les lèvres,
très confuse, car Fernand,
avec un recul de protestation,
s’effarouchait :

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Pas
cela !
— Poire ! professa Lourbillon qui ajouta :
— Ce détail n’a aucune importance. Si tu es
 engagé quelque

part, ce qui est inévitable, tu
 trouveras tout de suite le crédit
nécessaire pour
 te nipper comme un prince du sang, si c’est ta
fantaisie. Ainsi, c’est entendu, demain…

Tous trois se levaient, l’heure du repas sonnait
au Nègre.
Les miseloqueux s’étaient peu à peu clairsemés,
 le boulevard

redevenait praticable devant la Chartreuse.
Blanche Mésange, le bout d’une bottine sur le
marche-pied de sa

voiture, s’attardait à serrer la
main de Fernand… Ah ! le devoir avant
tout !
mais le devoir a des tristesses, il fallait se quitter.

Et Lourbillon poursuivit :
— Demain, rendez-vous ici, à trois heures de
 relevée. Tu ne

chantes pas le même genre que
 moi. Il s’ensuit que l’intérêt
personnel n’entrave
en rien mon admiration pour toi, et que je veux
être ton parrain dans la noble carrière des arts !

— Quel bavard ! soupira Blanche. Mais elle ne
 se plaignait pas
trop, car, durant tout ce discours,
elle tenait la main de Fernand dans
la sienne.
 Une petite femme si raisonnable ! Fiez-vous donc
 aux
antécédents !

— Je te mènerai — poursuivait Lourbillon — chez
 un agent
lyrique de ma connaissance, Premierdi,
faubourg Saint-Martin, à qui
tu en boucheras
un coin en lui donnant une audition et
qui te fera
subito, j’en mettrais mes dix doigts
au feu, engager dans un endroit
chic !

Blanche s’était enfin résignée à monter dans
 sa victoria
caoutchoutée. Le cocher rendit la main
à sa bête. Drelindrelin, fit le
grelot.

— Tâche que ce soit aux Ambassadeurs ! insista
 Fernand,
prenant congé.



— Oui ! tâche ! cria, de loin déjà, Blanche
Mésange emportée —
drelin, drelin — au trot
de sa belle situation.

Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du
trottoir, bon vieux cabot
indulgent, revenu de
tant de choses, rigola complaisamment :

— Ah ! les petites canailles !



III

Faubourg Saint-Martin, une maison louche,
étroite, haute, de ces
maisons à deux fenêtres
 en façade qui semblent écrasées entre
leurs voisines
 et dont la porte, à un seul battant, s’ouvre
 sur un
couloir lépreux, où s’amorce un escalier
 humide et sombre aux
rampes gluantes, empuanti
de l’odeur des plombs.

Au troisième étage, une pancarte de cuir noir,
 tenue par des
clous, porte en lettres blanches
cette double enseigne :

L’ÉTOILE DES CONCERTS

ADMINISTRATION ET RÉDACTION

La Sécurité

Agence lyrique.

A travers les murs de torchis, des tumultes
étranges sortent de
ce repaire, assourdissant
parfois la maison, du rez-de-chaussée aux
combles.

Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.
Ce sont des hululements pointus de voix de
 femmes, modulant

les notes de quelque scie en
 vogue, des tonnerres de basses
masculines,
 roulant, comme des cailloux qui tombent d’une
charrette, les sonorités d’un grand air d’opéra, et,
 tout le temps, un



pianotage essoufflé, incohérent,
 sans cesse interrompu, sans trêve
repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des
cris, des hurlements,
des plaintes. Et la dégringolade
brusque jusqu’à la rue de gens qui
mâchonnent
des injures, tendent le poing, donnent
de la canne aux
murs du corridor.

Mais la concierge ferme les yeux et se bouche
 les oreilles. M.
Premierdi paye exactement son
terme…

M. Premierdi, en effet, directeur de l’Étoile
des Concerts, organe
hebdomadaire de l’art
 lyrique
 et, concurremment, de l’Agence la
Sécurité,
n’est pas un bonhomme ordinaire. M. Premierdi
fut jadis un
journaliste de haut vol, propriétaire
d’un grand quotidien, habitué des
premières,
membre de plusieurs cercles, homme
politique presque
éligible et homme de lettres
 presque décoré. Depuis, il a eu des
malheurs,
qui n’ont pas abattu sa fierté, mais qui lui ont
interdit bien
des ambitions. Pris la main dans le
sac dans une affaire de chantage
et condamné
par la justice de son pays, il a dû renoncer aux
longs
espoirs et aux larges pensées ! Mais, merci,
mon Dieu ! il n’y a pas
que cela dans la vie !… et
sitôt sorti du logement ombreux et gratuit
que
pour un an les tribunaux lui avaient assigné
pour domicile, il a
su se retourner et, plus avisé
que Jérôme Paturot, trouver très vite
une position
sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur des arts,
providence
des débutants, distributeur de réclame
 et marchand de gloire ! Et
son petit commerce,
à part quelques accrocs, marche très bien.

Justement, cet après-midi, il se présentait un
accroc. Lourbillon
et Fernand, en pénétrant dans
 le sanctuaire, dénoncés par la
sonnette qui tintait
à chaque ouverture de l’huis, en perçurent, tout
de suite, une vague idée.

Ils se trouvaient dans une petite pièce carrée,
 lugubre,
encombrée de casiers pleins de brochures,
 sentant la pipe et la
vieille poussière
 et qui servait d’antichambre au bureau de M. le
directeur. — Pas de meubles ; aux murs, des
 affiches aux tons
gueulards, aux dessins inhabiles
représentant les faces et même les
piles des
chanteuses en vogue, des comiques en vedette,
aguichant



le public des rues par des œillades,
 des gestes, des poses
engageantes, appels continuels
à la foule, qui donnent aux murailles
des
airs de faire la retape…

Le piano s’était tu et l’on n’entendait plus que
 le manifeste
chambard d’une discussion plutôt
 orageuse, déchaînée de l’autre
côté de la cloison.

Des voix gutturales, colères, sauvages, alternaient
 avec une
autre voix, onctueuse et papelarde.
Et de brusques coups de poing
appliqués
sur des meubles scandaient la conversation.

— Zut ! dit Lourbillon, il nous embête ! Entrons
tout de même !
Dans le bureau de M. le Directeur, la scène
 était épique. Dix

Arabes, en burnous, leurs poignets
 bistrés menaçants hors des
linges blancs,
 vitupéraient, en sabir, Premierdi, lequel, réfugié
derrière sa table, s’essoufflait en explications plutôt
confuses.

— Tiens ! les Beni-Ben-Mouctar ! s’exclama
 Lourbillon. Et il
expliqua à Fernand :

— Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi
a fait venir de
là-bas. Ils n’ont pas fait le
 sou à Paris, et il est probable que
Premierdi a
 mangé la grenouille et n’a plus l’argent pour
 les
rapatrier ! Sale histoire ! C’est qu’ils n’ont pas
l’air commode !

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un
énorme hercule, dans
toute la vigueur de la quarantaine,
aux yeux sanglants dans sa figure
brune, vociférait, en désignant d’un doigt maigre
le coffre-fort :

— Toi pris à nous argent pour retour !
Dans caisse-là argent ! Toi,
rendre, voilà et
nous partir !

Les neuf autres Beni-Ben-Mouctar, appuyèrent
 énergiquement
d’une approbation du menton
l’ultimatum du chef. Ils étaient d’âges
différents.
Deux avaient trente ans à peu près, trois autres
de vingt à
vingt-cinq ans, puis c’étaient deux
 adolescents d’une quinzaine
d’années et deux garçonnets
 de dix ans. Mais, tous, avec les
mêmes
 regards noirs, fusillaient l’infortuné directeur de
 la Sécurité,
agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.



En effet, cet argent, il l’avait touché, parbleu !
 Il l’avait
soigneusement retenu sur les
 premières recettes, médiocres
pourtant, hélas !
 des Beni-Ben-Mouctar. C’était, disait-il, dans leur
intérêt, par mesure de précaution, et pour leur
 assurer un
rapatriement facile. Mais il devait
être loin, cet argent-là, s’il courait
toujours !

— Patron, j’ai une idée ! articula soudain,
entre haut et bas, une
espèce de colosse blond,
qui venait, comme d’une trappe, de surgir
de derrière
une portière, drapée au fond de la pièce.

— Ah bien ! c’est une chance. Dites vite !
suffoqua M. le Directeur
de la Sécurité, qui
 épongeait son front chauve avec une visible
inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la
boîte, un Américain du
Nord, nommé Smith,
cligna de l’œil et répondit :

— Laissez-moi faire !
Et avec une insolence de planteur domptant
des nègres, roulant

ses larges épaules, et abattant
sur la table deux poings gros comme
des
melons ordinaires, il commanda :

— Un peu de silence, la tribu ! Tâchez de vous
coller le long des
murs et d’attendre tranquillement.
On va s’occuper de vous !

Matés, les indigènes reculèrent, selon l’ordre
donné. Lourbillon et
Fernand, adossés, eux aussi,
à la cloison, ne pipaient plus.

Et Smith, entraînant Premierdi dans l’angle le
 plus sourd du
bureau directorial, explique de
bouche à oreille :

— Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-là,
au plus juste
prix. C’est très simple.
 Vous allez d’abord expédier les chefs de
famille,
le vieux-là qui est méchant et qui a appris à parler
français,
ce qui est fâcheux, et les deux autres
gaillards qui en savent peut-
être plus qu’ils n’en
 disent. Trois voyages, quoi ! Ces trois raseurs
liquidés, on sèmera les autres, facilement. Que
le diable m’étouffe si
les boys livrés à eux-mêmes
sont capables de s’y reconnaître ! S’ils
nous embêtent, une fois les hommes partis, il y a
le Dépôt, by God !



— Parfaitement ! parfaitement ! acquiesça Premierdi
 qui souriait
béatement.

— Seulement, Smith, mon vieux, — objecta-t-il — vous
 oubliez
que le prix de ces trois
voyages, nous ne l’avons pas en caisse ! Si
on
 ouvrait en même temps le coffre-fort et la porte,
 ça ferait un
courant d’air !

— Bah ! fit Smith, la mère des poires n’est pas
 morte ! Tenez,
qu’est-ce que je disais !

Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment,
glabre et maigre,
un jeune homme qui, d’une voix
peu assurée, demanda :

— Monsieur Premierdi, s’il vous plaît ?
— C’est moi, monsieur.
— Le Directeur de l’Étoile des Concerts ?
— En personne ! répondit Premierdi à qui
 Smith venait de

pousser le coude avec allégresse.
— Monsieur, je suis Clodomir, de l’Européen,
 et je viens vous

demander la faveur d’une insertion,
annonçant mes débuts dans un
genre nouveau
 pour moi. Je vais créer une pantomime et je
désirerais vivement…

— Oh ! oh ! une insertion à l’Étoile ! comme
 vous y allez !
s’exclama Premierdi. C’est que
nous sommes pleins, vous savez ! Il
n’y a plus
une ligne à donner.

— Je serais prêt — déclara le jeune Clodomir
avec anxiété — à
payer ce qu’il faudrait.

— On pourrait peut-être, interjeta Smith, faire
sauter l’article sur
Polin, cette fois-ci. Mais
dame ! vous comprenez, ça vaut ce que ça
vaut !

— Ça vaudra ce que ça vaudra ! déclara héroïquement
Clodomir.
— Smith ! commanda Premierdi, emmenez
Monsieur à la caisse

et arrangez-vous avec lui.
 Monsieur, c’est bien une faveur que je
vous fais
et parce que toutes les tentatives artistiques m’intéressent !



déclama-t-il, pendant que l’Américain
 entraînait le mime de
l’Européen derrière la
portière du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des
murs, attendaient
avec fatalisme. Ce qui est écrit
est écrit ! — il était bien « écrit » sur
leurs engagements
qu’une somme de… leur serait payée et
l’argent
n’était pas venu… Mais à cela près,
n’empêchait qu’Allah était Allah !
et que Mohammed
était son prophète…

Premierdi aperçut tout à coup Lourbillon et
Fernand, et, cordial :
— Tiens ! Lourbillon, par quel hasard ! s’écria-t-il.
— Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon
en s’avançant, vous

présenter un jeune camarade
à moi, pour que vous l’entendiez, et je
suis sûr
 qu’après l’audition, vous me remercierez de vous
 avoir
amené un numéro de cet acabit.

Premierdi jaugea Fernand d’un coup d’œil de
maquignon. Puis,
très bref :

— Un comique ?
— Non. Un romancier !
— C’est bien raplapla…
— Une voix délicieuse !
— Monsieur ! — jeta Premierdi à Fernand,
c’est vingt francs qu’il

faut que vous déposiez !
— Vingt francs ! sursauta Lourbillon.
Fernand se reculait déjà, l’air gêné. Mais
 Lourbillon le rattrapa

par la manche.
— C’est à prendre ou à laisser ! prononça Premierdi
avec flegme.
Lourbillon tira un louis de sa poche.
— Je prends ! — dit-il, — ou plutôt vous
prenez ! C’est égal, vous

en avez une santé,
mon père Premierdi !
— Laisse donc, tu me revaudras ça plus tard !
 souffla-t-il à

Fernand. — Il ne sera pas dit que,
 faute d’un louis, on aura mis la
lumière sous le
boisseau !



Sous la portière soulevée réapparaissaient
 Smith et Clodomir.
Clodomir, le chapeau à la
 main, retraversa le bureau, s’inclina et
disparut.
Smith chuchota, ricanant, à Premierdi :

— Il a payé l’insertion : 50 francs ! plus un
abonnement à l’Étoile
que je lui ai collé d’autorité :
25 francs. Ça marche !

— Ça marche ! oui ! mais pas encore suffisamment.
Il faudrait un
appoint sérieux.

Smith se frappa le front :
— Patron ! l’appoint, je l’ai ! seulement, il faut
que je vous fasse

un aveu pénible.
— Un aveu, Smith ?
— Une confession. Voilà, voilà bien deux ans
 que je n’ai pas

expédié le service de l’Étoile des
Concerts !
Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas
être volés. Il foudroya

Smith de ses yeux furibonds.
— Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron !
 car c’est cette

circonstance qui vous sauve. Du
reste, vous n’avez rien perdu. Les
abonnés de
l’Étoile ont trop le trac de s’y voir éreintés pour
protester.
Ils achètent le journal, voilà tout. Et
c’est encore un bénéfice ! Mais
cela n’est rien.
 L’important, c’est que, n’ayant pas envoyé tout ce
papier, je l’ai conservé chez moi ! Et il y en a
bien douze mille kilos !
Depuis deux ans, songez
donc ! Ça représente de la galette, douze
mille
kilos de papier ! Paper is money ! C’est le voyage
de nos trois
Arbicos ! Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que
faiblement. Il dit :
— Positivement, Smith, vous m’épatez ! Enfin,
ce qui est fait est

fait !
Ce dialogue édifiant n’avait pas été sans estomaquer
 Fernand

quelque peu, mais Lourbillon le
 réconforta. Et d’ailleurs, quoi ! la
sagesse était de
 ne s’étonner de rien ! et c’est pourquoi, quelques
instants plus tard, tandis que Smith emmenait
les Beni-Ben-Mouctar,
après leur avoir expliqué à
sa manière l’ingénieuse combinaison qui
les concernait — le
 jeune homme, accompagné au piano
 par



l’universel Premierdi (cet honorable industriel
 possédait tous les
talents !) roucoula, de sa
voix la plus suave, les meilleures mélodies
de son
répertoire. L’épreuve réussit à souhait, et, séance
tenante, le
vieux crocodile lui fit signer un engagement
au concert des Bateaux-
Fleuris (Auteuil-Point-du-Jour).
Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les Ambassadeurs ! mais
tout vient à point
à qui sait attendre… dit-on.
Les cent paliers de la gloire se montent
marche
 par marche… et les phénomènes sont rares qui
 peuvent
enjamber plusieurs étages à la fois — si
 ce n’est pour les
descendre !



IV

La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour,
sous le
viaduc d’Auteuil, n’est peut-être
 pas un rendez-vous de noble
compagnie ; mais
elle est, toutes proportions gardées, un charmant
séjour, quand même, pour une foule de gens qui,
 tout comme les
gentilshommes de l’auberge du
 Pré-aux-Clercs, doucement y
passent la vie, à
célébrer le litre à seize et l’amour !

Ce paysage nautique et excentrique, Trouville
 des purotins,
plage d’été pour bourses
 plates, est égayé de mille attractions
diverses.

L’odeur des pommes de terre frites, l’arôme
 vespéral des
absinthes, les rugissements des
orgues tournants des manèges de
chevaux de
bois, le grincement, sous les portiques des gymnases en
plein vent, des anneaux où se balancent
 les trapèzes et les
escarpolettes, la cloche des
bateaux-mouches, le sifflet des trains de
ceinture,
tout cela se mêle et se conjugue en un charivari
de fracas
et de senteurs d’une originalité brutale.

Et puis, il y a les « concerts » !
Ce sont, juste au débarcadère de la ligne Pont-d’Austerlitz-

Auteuil,
 des séries de bâtisses aux
prétentions de chalets, munies
chacune d’une
 salle de spectacle et d’une scène comportant,
 s’il
vous plaît, rideau, décors, portants, manteau
d’Arlequin, à l’instar de
la Capitale, et des rangées
de fauteuils d’où l’on peut, tout aussi bien



qu’ailleurs, applaudir aux inepties en vogue et
aux chahuts les plus
nouveaux.

Le concert des Bateaux-Fleuris n’est pas
 le moindre de ces
sanctuaires artistiques ; et, ce
lundi-là, jour de gouape et de flemme,
de balade
 et de rigolade pour le Parisien des ateliers, toutes
 les
travées en étaient bondées, du parterre aux
galeries !

Fernand, casé en cet établissement par l’astucieux
 Premierdi,
n’avait, en somme, pas trop à se
plaindre pour ses débuts. On ne
l’avait pas
déporté dans un désert.

Aussi, son trac était-il carabiné ! et, en attendant
 son tour de
paraître, regrettait-il déjà, dans
 la coulisse poussiéreuse, son établi
de tailleur et
ses grands ciseaux à étoffes…

Pourtant, l’excellent Lourbillon, qui, afin de se
 trouver là, avait
renoncé à un beau cachet pour
Mantes (sept francs et le voyage), le
réconfortait
de tout son zèle et lui prodiguait les encouragements
de
son autorité. Peines perdues ! Fernand
se sentait les mains moites
dans ses gants blancs
tout neufs.

— Il me semble, confessait-il piteusement au
comique, que je ne
pourrai même pas ouvrir la
bouche ! J’ai les mâchoires serrées, là,
au milieu
des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur :
— C’est la fièvre d’avant les victoires, parbleu !
 Henri IV était

comme cela, les matins de
 bataille ! Seulement, lui, ce n’était pas
resserrement,
 au contraire ! Ah ! Ah ! (on est comique…
 ou on ne
l’est pas !)

Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties…
 historiques du
camarade. Tout à coup, drrring !
drrring ! une sonnerie tinta, la voix
de l’avertisseur
cria : « A vous, Fernand ! » et légèrement
poussé en
avant, avec un affectueux  : « Vas-y et
 épate-les ! » le débutant se
trouva devant le trou
 du souffleur, face aux trois cents faces du
public,
et vit brusquement se lever vers lui, comme pour
le battre, le
bâton du chef d’orchestre : « Un !
Deux ! Trois ! Partez ! »



Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures
de la toile
de fond ou aux interstices
 des châssis du décor, les cabots de la
maison,
 hommes et femmes, guettaient leur nouveau
 compagnon
avec la sympathique attention d’une
bande de chats pour une souris
égarée dans leur
grenier.

Pauvre souris ! Pauvre Fernand ! Avec quelle
allégresse eût été
accueillie la moindre note
 fausse ! Mais cette joie fut refusée à ces
messieurs
 et à ces dames. A la fin du premier morceau,
 une
tempête d’applaudissements éclata dans la
salle, tempête à laquelle
se mêla, de la coulisse,
le tonitruant bravo de Lourbillon ravi.

— Qu’est-ce qu’il a, celui-là ? Il est fou ! grogna
 l’actuel
« romancier » de la troupe, en se
retournant avec mauvaise humeur.
Ce cabot se
 faisait la tête de Polin, parce qu’il s’appelait
 Polas,
anagramme de son vrai nom qui était
Salop, tout bonnement ; et le
succès de l’intrus
n’était pas sans lui inspirer quelque inquiétude
au
sujet de la sécurité de sa situation.

Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le
 talent qu’on
jalouse… c’est la place et l’argent
qu’on prend. La sympathie va plus
volontiers à
un grand artiste pauvre qu’à un grand artiste
riche… et
pas par compensation ou générosité !
Non ! au contraire ! Il est des
gens qui ne peuvent
plus dire du bien d’un artiste dès qu’ils
savent
qu’il devient riche ! Ce sont de piteux
caractères, n’est-ce pas ? Mais
les hommes se
 méfient tellement les uns des autres qu’ils ont
inventé des lois et des règlements de police pour
se protéger contre
leurs réciproques vulgarités ;
ils se savent de petites âmes, de petits
cœurs et
 de petits cerveaux, alors ils ont fait des juges,
 des
commissaires, des huissiers et des sergents
de ville ! Quel aveu !

Mademoiselle Azemia, la « fine diseuse » (qui
 confond toujours
alibi avec contretemps et
 épargne avec épave…), grande fille si
plate, si
longue, qu’on l’appelle la « chanteuse à rallonge »,
répondit
d’une voix pointue comme ses coudes :

— Tais-toi donc ! Tu vois bien que ce monsieur
est de la claque !
— Et toi, de la clique, Bébé ! riposta Lourbillon
qui avait entendu.



Mais Fernand avait recommencé à chanter et
 un « chut ! » du
régisseur, gros de menaces d’amende,
 interrompit ce colloque au
verjus.

Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme.
 Les cannes
s’en mêlèrent. Deux, trois
 rappels ! Il n’y avait pas à dire mon bel
ami, la
tape n’était pas accordée !

Parmi les spectateurs, au cinquième rang, et
 très emmitouflée
dans une voilette mystère à
grands dessins, une dame, dont tout ce
qu’on
pouvait affirmer, c’est qu’elle était blonde et potelée,
poussait
de véritables cris d’extase et avait retiré
ses gants pour produire plus
de fracas avec ses
mains nues. Du délire, quoi !

L’heureux Fernand ne distinguait point ces
 détails, enivré qu’il
était de sa réussite et les yeux
brouillés d’émotion.

Quand il rentra dans la coulisse, la froideur
 glaciale des autres
« artistes » put le renseigner,
mieux encore que la chaleur du public,
sur l’authenticité
 de sa victoire. Par contre Lourbillon
 lui ouvrit ses
bras, comme un père noble à la
grande scène de réconciliation, et le
régisseur, le
 tumulte continuant dans la salle, malgré le rideau
tombé, dut venir annoncer que M. Fernand aurait
un deuxième tour
de chant, à la fin de la seconde
partie du concert.

Bravo ! bravo ! bravo ! Rideau ! nom de Dieu !
— Hein ? mon fils ! la goûtes-tu, la gloire ? la
 goûtes-tu bien ?

s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.
Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de
sourire d’un petit air

dédaigneux ; mais l’annonce
du régisseur sembla soudain l’inciter à
une détermination
farouche. Il cracha violemment sur le
plancher, et
après avoir presque bousculé Lourbillon
et son élève, il s’élança au
dehors, en
marmonnant :

— Attends un peu ! J’te vas en fiche, moi, un
 second tour de
chant !

Car la musique n’adoucit pas toujours les mœurs.
 Le baryton
Polas, avant de charmer les oreilles des
 hommes, sur les bords
fleuris qu’arrose la Seine,
avait mené la viande aux abattoirs de la



Villette.
Il avait, avant l’habit noir et le plastron blanc,
porté la veste
bleue et le tablier rouge, et s’était
 connu boucher avant qu’on le
connût chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans
son ancien monde,
et malgré l’élégance acquise
 de ses manières et la parfaite
aristocratie de son
 langage d’aujourd’hui, il était encore mieux à
l’aise avec Bubu de Montparnasse qu’avec le
comte d’Haussonville
et préférait le largonji des
 loucherbèmes au vain papotage des
salons… où
 les duchesses étaient des poires… dont il n’aurait
pas
voulu se payer les pommes !… (O virtuosité
de la langue française !!)
Justement, beaucoup
 de ses amis — il disait « poteaux » dans
l’intimité — exerçaient,
à deux pas des Bateaux-Fleuris,
sur la berge,
une foule de métiers modestes,
quoique lucratifs  : le bonneteau, la
passe anglaise,
la rouge et la noire !

D’autres camarades à lui, trop beaux pour
 faire quelque chose,
venaient souvent, le lundi,
 et les autres jours aussi, du reste,
villégiaturer
dans ces parages. Et Polas songeait que ces
messieurs
n’avaient pas leurs pareils pour
organiser un boucan, souffler dans
des clefs
forées, et chiper aux pattes une réputation naissante.

— Ça sera rare — marmonnait l’ulcéré gentleman,
 longeant le
fleuve, en sifflet, tube et
escarpins — si je ne dégote pas par là le
gros
Victor et sa tierce !

Le gros Victor et sa tierce, c’est-à-dire cinq ou
 six de ses
copains, étaient en effet, non loin du
 viaduc, dans le fossé des
fortifications, allongés
 le ventre dans l’herbe et la cravate lâche, se
laissant vivre !

— Tiens ! ce vieux Salop !
— Polas !
— De cœur !
— Il passe, et repasse !
— Et le voilà !
Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans
plus tarder « ce qui

l’amenait ». Il y avait un
sale petit type, avec une voix de grenouille,



qui
voulait lui soulever sa place au concert. Il fallait,
dare dare, aller
lui faire ramasser la pipe — lui,
 Polas, se chargeait de placer les
frères mirontons ! — et
chuter ce Fernand de malheur, de
façon à lui
ôter pour toute sa vie l’idée et le goût
de montrer sa viande sur les
planches !

C’est ainsi (tout se recommence !) que les
 amis de Pradon
montèrent jadis une cabale
contre la Phèdre de Racine.

Dix minutes après, les amis de Polas étaient à
 leur poste, assis
en rang d’oignons sur des
chaises supplémentaires. La pancarte, à
droite
de l’orchestre, glissée dans sa rainure par la
main experte du
contrebassiste, annonça  : Fernand !
 et un murmure flatteur courut
dans l’auditoire.

Fernand parut, on applaudit.
Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette
appréciation :
— Oh ! la ! la ! c’tte gueule !
Et derrière lui, la tierce approuva en chœur :
— C’qu’il est moche, c’t’outil-là !
— Assez ! taisez-vous ! la ferme ! protestèrent
 cependant

plusieurs spectateurs furieux et scandalisés.
Mais la plus furieuse et la plus scandalisée,
 c’était la dame

blonde et potelée du cinquième
 rang des fauteuils. Elle avait
brusquement relevé
 sa voilette mystère, et foudroyait de ses yeux
bleus (les yeux bleus de Blanche Mésange en
 personne)
l’impertinent gros Victor.

Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait
 en
goguenardant à ses interpellateurs :

— Quelle ferme ?
— La vôtre, espèce de barbeau ! glapit, exaspérée
 et toutes

griffes en avant, l’admiratrice de
Fernand.
Dès lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait
grandi à la Villette,

la divette Blanche Mésange
avait poussé à Charonne, Aussi le gros
Victor en
prit pour son grade. Soutenue et encouragée par
 la salle



tout entière, la douce enfant lui vida sur
 la tête une hottée
d’épithètes choisies. Et la ritournelle
 de la chanson de Fernand
n’était pas encore
 terminée, que les cabaleurs, expulsés par
l’indignation générale et la menace universelle,
 étaient obligés de
décamper, non sans avoir encaissé
quelques bourrades. A la porte !
à la porte !
les marlous !

Et Fernand chanta, n’ayant perçu de cette exécution
sommaire,
qu’un léger brouhaha et sans
 avoir vu — l’ingrat ! — la vaillante
paludine,
championne de sa gloire !

En revanche, le gros Victor, lui, l’avait bien
 regardée, pour la
reconnaître au besoin, et le besoin
 s’en faisait sentir ! On allait y
secouer les
puces, à cette paillasse-là ! A-t-on jamais vu une
morue
pareille ! Et dessalée, oui ! avec ses belles
fringues ! Attends un peu !

Ce langage, pour n’être pas celui des cours,
est indiscutablement
celui des Ponts…

Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche
 Mésange,
discrètement, se dirigea vers l’embarcadère,
car il n’entrait pas dans
son plan de se
faire reconnaître par Fernand, — elle était venue
là,
est-ce qu’elle savait seulement pourquoi ? et
si elle s’en doutait, se
l’avouait-elle ? Non, bien
 sûr ! — il y eut tout à coup une poussée
dans la
foule, et la chanteuse se trouva instantanément
entourée par
une dizaine de voyous en tricots marrons,
 bouchers le jour et
rôdeurs la nuit, de filles
 en cheveux, dont la coiffure à la chien ne
varie en
 rien, qu’elles soient du White Chapel de Londres,
 du
Bowery de New-York, ou des Fortifs parisiennes — pour
 quelle
raison se coiffent-elles
 toutes semblablement…? Est-ce une
enseigne internationale ? — gigolettes
 et gigolos, dont les
 propos
grossiers, cyniques, s’abattirent sur elle,
dru comme grêlons.

Éperdue, Blanche tournait sur elle-même, tentant
 vainement de
forcer le cercle de ses persécuteurs.
Et déjà les mains devenaient
brutales, les
 yeux mauvais et les mots plus boueux, quand
soudainement,
à droite, à gauche ! pan ! pan ! deux
coups de poing
providentiels abattirent deux des
malandrins ; Blanche fut débloquée



et vit à ses
 côtés, s’escrimant vaillamment du biceps et du
 jarret,
Fernand et Lourbillon.

Ils passaient, gagnant eux aussi le bateau,
 lorsque ce
rassemblement insolite avait attiré leur
 attention, et qu’à leur
immense stupeur, ils avaient
d’un coup d’œil reconnu, en péril, leur
jolie camarade.
Tous deux s’étaient compris d’un regard
et avaient
immédiatement couru sinon au canon,
du moins aux gnons !

Surpris d’abord, le gros Victor et sa tierce s’étaient
 vite remis
d’aplomb, et quoique Lourbillon
et Fernand fussent assez robustes,
l’un, plus très
jeune, et l’autre, avec son bras à peine remis, devaient
fatalement succomber, malgré l’appui que
 leur prêtait, à grands
coups d’ombrelle dans les
figures, Blanche Mésange qui, en même
temps,
ne cessait de crier : « Au secours ! A l’assassin ! »
d’une voix
qu’on entendait certainement jusqu’à
Grenelle !

Inutile de dire que les badauds, dès les premiers
coups, s’étaient
héroïquement dispersés, selon
 le principe du bourgeois parisien
« qu’il faut
laisser ces gens-là régler leurs affaires entre
eux ! »

Heureusement les clameurs de Blanche avaient
 été entendues
sinon à Grenelle, du moins à Auteuil,
 car, tout à coup, six agents
dégringolèrent l’escalier
du pont avec un grand bruit de bottes.

— Vingt-deux ! hoqueta un des combattants, et,
comme un vol de
moineaux, la bande s’éparpilla,
 pfut ! et disparut. Deux corps
restaient pourtant
 étendus sur le terrain  : Fernand, qui au dernier
moment de la bataille avait reçu, au côté, un formidable
coup d’os de
mouton, et le gros Victor,
lequel, ayant avalé avec son œil gauche le
bout
de l’ombrelle de Blanche, s’était évanoui de douleur
et n’avait
pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros
Victor fut dirigé sur
l’infirmerie du Dépôt. Son
 compte était bon ! Quant à Fernand, il
avait une
 côte enfoncée. État grave nécessitant des soins.
 « A
l’hôpital ! » ordonna le magistrat.

Mais, à ce mot, Blanche Mésange bondit.
— Jamais, monsieur le commissaire ! Si vous
 m’y autorisez,

j’emmènerai monsieur chez moi,
voilà tout !



— Hem ! hem ! fit Lourbillon, discrètement.
Le commissaire sourit :
— Si personne ne voit d’inconvénient à cela,
mademoiselle, moi,

je vous y autorise pleinement.
— Oh ! merci, monsieur le commissaire !
Blanche était dans le ravissement, le rôle
 d’ange gardien et de

sœur hospitalière l’emballa
pour la jolie préface qu’il allait mettre au
roman
d’amour qu’elle pressentait inévitable entre elle
et Fernand…

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris,
Lourbillon, assis
sur le strapontin et qui regardait
 la tête pâle de Fernand presque
inanimé retomber
sur l’épaule de la jeune femme, dit, tout
à coup :

— Ah ! ça ! mais c’est très joli, tout ça ! Mais
 comment va le
prendre ton sénateur ?

Elle réfléchit une minute, et ajouta :
— Il ne le prendra pas… il le laissera !
— Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille,
sursauta Lourbillon.
— Eh bien ? Et puis après ? fit lentement Mésange.



V

L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur
 le profil
amaigri de Fernand, couché dans
un grand lit aussi large que long,
sous une courtepointe
de satin et sur des oreillers fanfreluchés
de
dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds,
en peignoir, en
pantoufles, et les cheveux défaits.
Un petit cartel, sur la cheminée,
sonna dix
heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, à travers
les épais rideaux
fermés des fenêtres, le bruit
 d’un roulement de voiture, de loin en
loin, montait.

Mésange était là… hypnotisée par les mains
 de Fernand, qu’il
avait telles qu’elle les aimait…
 longues, moelleuses et fines, les
doigts ronds, effilés,
 les ongles durs, brillants et bombés, dont
Mésange avait fait une toilette minutieuse pendant
 les sommeils
profonds du blessé… Que ces
mains lui plaisaient ! Comme elle en
pressentait
 la joie sur sa chair d’amoureuse, le frisson sur
 sa
nuque !… Comme elle en devinait les timidités
 impatientes, les
indiscrétions, les caresses lentes,
les souplesses chaudes et moites,
les contacts
affolants !… Car, il y a des mains d’amour comme
il y a
des chairs d’amour, des mains si voluptueuses !
 et les doigts
voluptueux sont les baisers
 du bout des bras… des mains froides
aussi… des
mains gaies, tristes, grotesques, comiques, tragiques !
poilues, velues comme des araignées et
 des pattes ! des mains



spirituelles et des mains
bêtes, bonnes et chipies, et sympathiques
et antipathiques,
des mains si tendres !… et des mains
si dures ! des
frôleuses et des chastes, des mains
 combattantes, des mains
résignées de victimes,
 dolentes et ouvertes, comme celles de la
statue
d’Élisabeth d’Autriche, à Salzbourg ; des mains de
croix, des
pauvres mains de martyre qui pressentent
 le clou, des mains si
faibles, si pitoyables
 qu’elles auraient dû désarmer les doigts
féroces,
formidables et fermés, les doigts bougeurs des
assassins et
des marlous…

Comme les bouches, les doigts ont leurs mystères…
 leurs
attirances… et leurs secrets, et Mésange,
 immobile et comme
fascinée, admirait
 aussi les lèvres de Fernand, en observait le
sourire
d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse, la
muqueuse humide
et rouge, ombragée d’une petite
 moustache. Ah ! la belle bouche !
Jeune et fraîche,
aux ivoires intacts, propres et sains !

— Des dents aussi belles que les miennes, pensait
Mésange…
et sa volupté, latente jusqu’ici,
s’éveillait, irritée, aiguë, devant cette
bouche tentatrice,
 qu’elle pressentait amoureuse et gourmande,
éclairant le visage de Fernand d’un
 étroit soleil d’émail luisant et
vivant !… Cette fois,
vous êtes amoureuse, Mésange !…

— Quelle différence entre ces lèvres-là et certaines
 autres
bouches… Celles en biais des ironistes
 méchants et des voyous,
gicleuses de
 rosseries et de crachats ; bouches lippues et
saignantes
 des fêtards et des impudiques ; bouches
 cracheuses,
postillonneuses ; bouches à tout faire
 des hommes prostitués,
bouches à baves épileptiques,
 bouches avachies et puantes des
piliers
de cafés, mangeurs de fumée et buveurs d’alcools,
rappelant
le port de Marseille en temps
de peste ! Ameublements de gencives,
cassés,
 pourris, noirs, jaunes, nauséabonds ! et qui, c’est
inimaginablement vrai, trouvent quand même
 d’autres bouches de
bonne volonté, pour les respirer
 et les aimer, sans autre charité
humaine que le
plaisir qu’elles y trouvent ! Amour de la charogne
et
de la pestilence ! Mais les femmes n’ont ni goût,
 ni dégoût, a dit
Théophile Gautier ! Et les
hommes, nés malins, sont parvenus à leur



faire
croire qu’ils ont le droit d’être salement laids ! et
 les bétasses
ont gobé cela ! Ah ! les roublards !

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.
— Comment vous trouvez-vous ? Avez-vous
 bien dormi ?

interrogea la jeune femme en se
penchant tendrement sur lui.
— Ah ! soupira Fernand, avec un sourire de
 reconnaissance ;

mon sommeil a été bon, mais
mon réveil est meilleur encore puisque
vous
voici !

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis
tous deux se turent. Et
le tictac de la pendulette,
seul bruit vivant dans la chambre,
sembla,
durant un instant, rythmer le battement
de deux cœurs.

Il y avait huit jours que Fernand, recueilli,
soigné, dorloté par la
chanteuse, vivait là, dans
 l’appartement où on l’avait transporté
après la
 « bataille-du-Point du Jour », comme disait Lourbillon,
volontiers grandiloquent.

Le pauvre garçon avait été sérieusement
 meurtri. Le médecin,
pour réduire la fracture
 d’une côte, dûment rompue, avait dû
multiplier
ses visites. Mais, plus que toutes les ordonnances
de cet
homme de science, la sollicitude passionnée
 de la garde-malade
avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur
 les lèvres de son
blessé, et nulle raison ne militait
 pour que cette caresse prît fin,
quand un léger
coup fut frappé à la porte.

— Entrez ! qui est là ?
La tête de la bonne, effarée et sournoisement
 égayée tout

ensemble, se montra dans l’entrebâillement
de l’huis.
— Eh bien ! Charlotte, quoi ? qu’est-ce que
 c’est que cette

figure ? Le feu est à la maison ?
Charlotte répondit :
— Madame ! c’est Monsieur !
— Ah ! c’est Monsieur ? Et puis après ! Qu’il
entre !



— Monsieur attend madame dans le salon. Il
a dit comme ça qu’il
ne voulait pas déranger
madame !

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec
un soin maternel :
— A tout à l’heure, ami. Soyez sage ! Ne remuez
pas, le docteur

l’a défendu !
Le sénateur, confortablement écroulé sur un
 fauteuil crapaud,

lisait la dernière heure du Temps,
 la face bouleversée entre la
correction poivre et
sel de ses favoris sérieux.

Il se leva galamment à l’apparition de sa
 bonne amie ; celle-ci,
gênée à l’idée qu’elle allait
peut-être lui faire une grosse peine à cet
homme
attentif, correct et respectueux — sait-on bien
jamais, après
tout, quand un homme vous aime
ou ne vous aime pas ? et si c’est
quand il le
montre ou quand il le cache, qu’il tient le plus à
vous ? —
Mésange, intimidée, attendait qu’il parlât
le premier.

— Voici une semaine que j’ai reçu votre lettre,
ma chère amie…
Alors, vous croyez qu’il me suffit
 de savoir que vous avez
généreusement ramené
 chez nous un jeune homme, blessé dans
une rixe
 au Point-du-Jour, et que, depuis, vous vous révélez
 une
véritable sœur de charité, dosant les juleps,
 sucrant les tisanes,
couchant sur un lit pliant
 pour que votre hôte soit plus à son aise
dans…
 notre lit ! Je le reconnais, c’est fort beau et je
 m’incline.
Notez que je ne vous demande pas ce
que vous étiez allée faire au
Point-du-Jour, qui
n’est pas, que je sache, un endroit fréquenté par
la meilleure société… ou le monde élégant ? Tant
 que votre jeune
homme a été malade, votre bon
cœur a eu raison ; mais, à présent
que ce malade
 est presque bien portant, il me semble que votre
cœur exagère… Ce n’est plus de l’assistance
 publique, ma belle
enfant, c’est de l’hospitalité de
 nuit ! Allez-vous le laisser partir ?
Non ! Vous le
 gardez ? Tout comme le Guritan de Ruy Blas
 (vous
devez connaître cela, chère, c’est du
théâtre !) je ne suis plus d’âge
ni d’humeur

A disputer le cœur d’aucune Pénélope
Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope.



Et je préfère m’effacer discrètement au lieu de
 m’obstiner
sottement. Je garderai, chère mignonne,
un souvenir exquis de votre
grâce, et
 j’espère que vous voudrez bien vous rappeler quelquefois
que je fus pour vous un ami fidèle, affectueux
et dévoué, qui…

Blanche ne lui en laissa pas dire davantage ;
 éclatant en
sanglots, elle lui prit les deux mains
et gémit : « Pardon, pardon, oui,
vous avez été
 très bon, très tendre… » et dans un grand
haussement
d’épaules, accablée, elle ajouta  : « Mais
c’est plus fort
que moi, plus fort que tout, j’aime
cet homme depuis le premier jour
où je l’ai vu, je
suis hantée par son visage, et puisque la fatalité
 l’a
jeté sur ma route, je veux suivre ma destinée
et l’aimer à mon aise.
Je vous ai écrit l’aventure
qui l’a amené chez moi, je ne me serais
pas donnée
à lui étant encore à vous… Je vous rends votre
liberté,
je reprends la mienne, toute secouée de
voir la peine que révèlent
vos traits, mon pauvre
ami… Séparons-nous… mais loyalement du
moins. »

Le vieillard avait la main sur le bouton de la
 porte. Il répondit
doucement  : — Un bon baiser,
ma petite Blanche… Voulez-vous ?
du bonheur je
vous souhaite, mon enfant, car vous voilà partie
pour
une destination inconnue ! Bonne chance !
ménagez votre jeunesse,
petite amie… ça part si
vite !

Et il disparut, laissant la chanteuse debout,
 bouleversée, au
milieu de son salon, si troublée,
si émue, que vaguement inquiète et
très certainement
peinée, elle murmura : Mon Dieu, ne me
punissez
pas !

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais
une stupeur la cloua
sur le seuil.

Fernand, déjà chaussé, s’habillait péniblement.
Blanche clama :
— Ah ! ça, qu’est-ce qu’il y a ! Vous êtes fou,
vous !
— Non, mademoiselle. Et je vous demande
 pardon de ne pas

avoir compris plus tôt l’embarras
où je vous mettais ! Les paroles de
votre
bonne m’ont fixé, et je m’en vais.



— Ah ! non, alors ! pas de bêtises ! sursauta
 Blanche. Elle se
tourna vers la porte, poussa le
verrou, puis s’élançant vers Fernand,
elle l’assit
 d’autorité dans un fauteuil et commença à le
redéshabiller ; et elle dit, très rouge et les yeux
tendres :

— Il n’y a plus d’embarras  : les embarras,
 c’était tout ce qui
n’était pas vous ! et tout ce qui
n’était pas vous est balancé. Vite, au
dodo,
monsieur ! appuyez-vous sur votre garde !

Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans
 un ravissement
anémique, reposait sa tête sur
 l’oreiller, tout à coup, brusque et
presque brutale,
 dans un élan de toutes les forces jeunes de son
cœur et de sa chair, la jeune femme se précipita
sur cette tête, sur
ces lèvres pâlies et dans un
long, un profond baiser :

— Essaye un peu, pour voir, de t’en aller d’ici
 à présent que je
puis t’aimer de toute mon âme !
 prononça-t-elle… Et, son peignoir
glissé en rond
 à ses pieds, ses mules et ses bas jetés par la
chambre, d’un bond, comme une grande chatte
blonde, elle se mit
au lit…

O logique des femmes ! cinq minutes avant
elle lui recommandait
de ne point bouger !!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec
 une figure

extraordinairement rayonnante sous
son tube à bords plats. Depuis
les changements
survenus dans la vie sentimentale de la chanteuse,
il avait contracté la douce habitude de venir, au
moins quatre fois par
semaine, « picorer chez ses
tourtereaux ».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur
bonheur était son
ouvrage et il leur infusait généreusement,
 à l’un comme à l’autre,
son âme de
vieux cabot flemmard et sans scrupules exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec
délices, dans la
paresse des grasses matinées
 après les nuits amoureuses, la
griserie des petits
 verres de chartreuse et des cigarettes
innombrables,
après le café, sur la table non desservie,
où, parmi les
serviettes jamais pliées, les soucoupes
servaient de cendriers. Peu



à peu, dans
cet acagnardement de volupté et de gourmandise,
 les
quelques principes de morale courante
que son éducation première
avait laissés à Fernand
 se dissolvaient mollement au fond de lui-
même.
 Après tout, quoi ? Mésange et lui ne faisaient
 de mal à
personne en s’aimant. Et quand
 les derniers billets bleus du baron
se seraient
 évaporés, eux aussi, comme la fumée des nazirs,
 eh
bien ! est-ce qu’il n’avait pas assez de talent,
 lui, Fernand, pour
conquérir les gros cachets et
rendre au centuple à Mésange l’argent
qui filait
en ce moment ?

Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c’est-à-dire
 comme
homme droit et sans détours, ne vivait
pas à la lettre « Le Code des
considérations puériles
et malhonnêtes », à l’usage de ceux qui font
pour les moralités, un manuel « Passe-partout »,
et notre ami pensait
que Mésange partageait avec lui ! — et
combien généreusement —
des choses
 autrement rares, fines et précieuses, que ce vulgaire
argent ! Seulement, voilà : on peut, paraît-il,
prendre d’une femme sa
chair, sa jeunesse, sa
beauté, sa santé, sa vie même (sait-on jamais
où
 mène l’amour ?…) fondre avec le sien son cœur et
 son corps ;
mais accepter qu’elle partage ses ronds
de cuivre, d’argent et d’or
semble être du dernier
muflisme ; c’est, du moins, le paragraphe le
plus
essentiel du catalogue des immoralités sociales
édité par une
société sévère, qui souvent, du côté
des femmes, joue de l’adultère
comme de l’éventail,
et qui, du côté des hommes, l’accepte comme
l’arrangement
de tous les arrangements. La vérité,
 c’est que si les
hommes ont décrété mal d’accepter
 l’argent d’une femme qu’on
aime, c’est parce que
 c’est la seule chose qu’ils pourraient lui
rendre…

Mais l’ancien ouvrier tailleur ne doutait plus
des hautes destinées
qui l’attendaient. Et ce fut
sans le moindre étonnement qu’il entendit,
ce jour-là,
Lourbillon lui crier dès le vestibule :

— Fils ! je t’apporte la fortune dans les plis de
 mon veston ! La
mère Langlet veut te voir et t’entendre.
Je lui ai parlé de toi, je t’ai
chauffé à blanc,
elle t’attend demain pour une audition !

— La mère Langlet !



— Oui, fils ! rien que cela ! la patronne de la
Cella et du Colorado,
les deux plus grands concerts
de Paris, des boîtes tout en or ! Je te
l’avais
bien dit, que tu les dégoterais tous !

Fernand sourit sans répondre.
— Tu ferais bien, d’ici à demain, mon chéri, de
 répéter un peu

trois ou quatre chansons. On n’a
pas beaucoup travaillé, nous deux,
tous ces
temps-ci ! hasarda Blanche.

— Peuh ! répondit Lourbillon, est-ce qu’une
voix comme la sienne
s’abîme ? Pas plus qu’un
diamant ne s’éraille, qu’une eau courante
ne se
ternit.

— Ce bon Lourbillon !
— Ah ! et puis, il y a quelque chose d’excellent.
 Je ne sais pas

qui a raconté à la vieille ton histoire
avec Mésange, en ajoutant que
tu étais joli,
 joli garçon ! Alors, tu conçois, elle t’attend comme
 le
Messie, sur un gril, et l’eau à la bouche !…

— Ah… demanda Fernand en frisottant sa
 moustache… est-ce
que ?…

— Probable ! Oh ! la chair fraîche ne lui déplaît
pas. Au contraire.
— Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste ?
— La mère Langlet ? c’est tout ce qu’on veut.
 C’est une chose

énorme, la baleine de Jonas, une
 tour qui marche. Avec ça, une
veinarde à qui
tout réussit ! Et qui connaît son affaire ! Mon
petit, ça
n’est pas bien sûr qu’elle sache lire, mais
 elle mettrait tous les
auteurs dans sa poche pour
 son flair de la chose à succès, du
machin qui portera,
enfin tu la verras ! Tu l’épateras probablement ;
mais elle t’épatera aussi. Seulement, ne te
 laisse pas avaler par la
baleine !

— J’irais lui arracher sa perruque ! déclara
Blanche.
— Toi ? — Et Lourbillon haussa les épaules
 avec philosophie ;

elle te boufferait par-dessus le
marché !
Le lendemain, à trois heures, Fernand, conduit
par Lourbillon qui

ne le quittait plus, était
 introduit dans la régie du Colorado, en
présence
de Madame Langlet.



Celle-ci, tassée derrière une table couverte de
 papiers, de
morceaux de musique et de brochures,
 accueillit le jeune homme
par un :

— Ah oui ! c’est vous, le merle blanc ! qui ne
 laissa pas que
d’interloquer légèrement le débutant.
 Puis, étendant une main aux
doigts
énormes chargés d’un fonds de bijouterie tout entier,
vers un
piano qui disparaissait à moitié dans
 l’ombre de la pièce, mal
éclairée par une seule
poire électrique :

— Mettez-vous là près de la commode. Vous
 avez votre
musique ? Bon. On va vous accompagner.
Allez-y.

Et tandis que Fernand commençait, elle se mit,
à gros traits de
crayon bleu, à balafrer des manuscrits
 qu’elle avait devant elle…
C’est une
manie, connue, des directeurs de théâtre, que de
ne pas
prêter attention à l’artiste qu’ils brûlent
 d’engager ; ils comptent
l’intimider, et l’avoir à
 meilleur compte, cela fait partie du stock de
leurs
trois mille petits trucs d’habileté malhonnête…

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa
tête bestiale, large,
aux cheveux teints au henné,
 et qu’empanachait un énorme
chapeau de paille
rouge à plumes noires, jetant ombre sur sa figure
couleur aubergine.

— Nous signerons le traité quand vous voudrez !
 Ça va,
prononça-t-elle. Puis le regardant, le détaillant
 plutôt comme un
étalon au Tattersall, elle
marmotta :

— C’est vrai que vous êtes beau garçon ! Dites
donc ! Elle ne doit
pas s’embêter, la petite Mésange.
 Est-ce qu’elle en laisse un peu
pour les
autres, hein ?

Fernand rougit. Mais déjà, la grosse femme le
congédiait :
— A jeudi, deux heures, pour les clauses à débattre !
 Entendu,

hein ! Bonsoir.
Deux jours après, Fernand rapportait en poche
un double traité

engageant Mésange avec lui. Il
 avait exigé — les prétentions
poussant vite aux
« vedettes, » — que sa maîtresse fît, à ses côtés,
partie de la troupe.



— Bon ! bon ! je cède ! — avait grogné la mère
Langlet — mais
vous verrez, mon garçon ! Vous
avez tort de vous embarrasser d’une
femme !
 Toutes les femmes, ça n’est quelquefois pas
 assez, mais
une femme, c’est toujours trop !…



VI

Les Langlet avaient une fille, mademoiselle
 Étiennette Langlet,
seize ans, une jolie brunette
aux yeux verts, aux cheveux bouclés,
avec une
bouche un peu large dont le sourire en disait
long…

Mademoiselle Étiennette était guettée, comme
 la poule par le
renard, par M. Antonin Mariol
(le dernier et le plus chic échantillon de
la famille
Langlet). Et comme il la guettait, il l’eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol ?
Mystère !
Neveu ? cousin ? on ne savait. Mais il était né
 à la grande vie

parisienne en même temps que
les Langlet, dont il était le factotum
obligeant,
l’employé indispensable, le successeur fatal,
l’allié futur, le
cerveau, la main droite — et la main
gauche par surcroît.

Antonin Mariol avait vingt-cinq ans. C’était
un exquis garçon, tout
de charme et de souplesse,
 cordial et perfide, d’une intelligence,
disons commerciale,
 avec cela très obstiné. Le coup d’œil
 juste,
l’exécution habile, il était le sens pratique
 incarné. La prospérité
toujours croissante des
établissements Langlet était due beaucoup à
son
 initiative. Expert en publicité, artiste en réclame,
 il eût fait salle
comble en plein Sahara !

Le moyen de ne point accepter tout d’un phénix
pareil !
C’est devant Antonin Mariol que Fernand et
 Blanche Mésange

durent comparaître, quelques
 jours après leur engagement au



Colorado. La
mère Langlet avait tenu à ce que son confident
jugeât
par lui-même les nouvelles acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la
régie, l’audition eut
lieu.

Blanche Mésange, numéro sans importance,
 détailla, la
première, ses petits couplets. La voix
 était de vinaigre, mais les
cheveux de miel, et le
teint de lait. La mère Langlet fut intéressée.

— Elle est mignonne tout plein, cette petite !
fit-elle.
— Une seringue ! déclara tout bas Mariol,
 très calme. Puis il

écouta Fernand avec attention.
Il fut séduit. Vraiment, l’organe était délicieux,
 la diction nette, la

grâce personnelle indéniable.
 Ce garçon-là ferait de l’argent ! Il
aurait
 la vogue de Denailleul auquel les femmes envoyaient
 des
fleurs, des lettres, des billets doux
et qui perdit sa voix et ses jambes
à courir aux
rendez-vous de ses admiratrices ! Il avait débuté
dans la
rue, au pied de la statue de Moncey,
 place Clichy… chanteur
ambulant, à la lueur de
six chandelles fichées en terre éclairant un
cercle
 de badauds auditeurs, auxquels il apprenait ses
 couplets et
ses refrains repris en chœur ! Et Mariol
 savait les belles recettes
que, jadis, il avait
 fait encaisser aux Langlet. Mais maintenant que
Denailleul était vieux, fini, usé, sans voix et sans
 ressources, les
directions et les femmes le laissaient
crever son petit bonhomme de
chemin, et
 barytonner à la lune… Ah ! s’il avait su ! Naïf
 petit
chanteur qui n’a pas deviné l’avenir ! as-tu
 par hasard compté sur
« le bon souvenir et la fraternité ? »
Poire !…

— Monsieur, prononça Mariol, plein d’affabilité,
je vous remercie,
et je félicite madame
 Langlet, d’avoir eu, pour n’en point perdre
l’habitude,
 la main heureuse ! seulement, il faut vous
faire un genre
et chanter de l’inédit. Je vous enverrai
 des auteurs. Je veux que
votre apparition
 sur notre scène soit une révélation retentissante.
Nous en recauserons !

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange,
blessée au
fond d’elle-même d’une piqûre
d’amour-propre, se dirigeait pensive



vers la
porte, madame Langlet, d’un geste bref, appela
Mariol dans
un coin et tout bas :

— Alors, la gosse ? on la saque ?
— Mais pas le moins du monde ! Elle ne rendra
pas de services

au concert, c’est entendu ;
mais elle tiendra l’homme ! Prenez-la, au
contraire,
et plutôt deux fois qu’une !



VII

— Deux heures ! on répète la revue. Entrons
dans la salle !
Et poussant une porte rouge matelassée, qui du
 café menait à

l’intérieur du concert, Fernand et
 Mésange pénétrèrent dans le
Colorado.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des
cintres, les yeux
avaient besoin de s’acclimater
 pour distinguer quelque chose.
Partout, des coins
 d’ombre, des renfoncements pareils à des
cavernes ;
aux balcons des galeries, de grandes
nippes pendaient,
housses qui semblaient guenilles ;
et le vaste désert de l’orchestre,
sous la
 toile blanche couvrant les fauteuils, avait l’air
 d’un champ
enseveli sous la neige, avec les
bosses des dossiers produisant des
renflements
d’aspect sinistre ; l’aspect des steppes glacées,
pendant
la retraite de Russie, ou d’un décor au
 théâtre de Montmartre,
représentant les vagues
d’un océan fantaisiste.

Là-bas, sur la scène, éclairée louchement par
 une des herses
abaissées au milieu du décor, plusieurs
 silhouettes gesticulaient,
hommes et
 femmes, en chapeaux, et les collets relevés, car
 un
pernicieux courant d’air se faisait sentir, venu
 des vasistas de
ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun
sur le bras d’un
fauteuil. Ils n’étaient pas de
 la pièce. Dans la pénombre, ça et là,
clairsemés
 de rangée en rangée, des visages apparaissaient,



fantômatiques. Et un chuchotement vague sortait
de tous côtés, des
ténèbres. Une porte de loge
claqua avec bruit.

— Silence ! nom de Dieu ! on ne s’entend pas !
hurla tout à coup
un gros petit homme, assis
dans l’orchestre des musiciens, devant
un piano
et qui tapait à tour de bras sur le bois sonore de
la boîte du
souffleur.

— Mademoiselle Blanc ! allons, c’est à vous !
 C’est-il pour
aujourd’hui ? Où est-elle, cette grue-là ?
 Mademoiselle Blanc !
s’époumonna-t-il. C’était
 le père Beuriet, le chef d’orchestre, un
musicien
qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et
dont toute la
réussite venait de ce qu’on croyait,
 et qu’il laissait croire, à sa
parenté très proche
avec un académicien.

— Mademoiselle Blanc ! mademoiselle Blanc !
A droite, à gauche, sur la scène, avec leurs
 ombres

dégingandées derrière eux, des gens couraient.
 Le père Beuriet
continuait à marteler du
 poing la boîte du souffleur. Enfin, une
grande
fille, blonde, l’air très calme, arriva sans se
presser et dit :

— Eh ben, quoi ? me v’là ! Qu’est-ce qu’y a ?
— Votre couplet ! vite ! Vous le savez ! allez !
Et le plaquement d’un accord retentit sur le
clavier.
La grande fille ouvrit une bouche innocente et
 entonna à plein

gosier :

Moi ! je suis Émapinondas !…

Elle allait poursuivre, mais le père Beuriet
 interrompit net son
accompagnement :

— Pas : Émapinondas ! Épaminondas !
— Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.
— Allez ! reprenez.
Elle reprit, sereine :

Moi ! je suis Émapinondas !



Le père Beuriet cria :
— Assez, répétez comme moi : É-pa !
— Épa-
— Mi-non !
— Mi-non !
— Das !
— Das !
— Épaminondas !
— É-pa-mi-non-das !
— C’est très bien. Allez, maintenant !
La grande fille reprit haleine, sourit et chanta :

Moi ! je suis Émapinondas !

— Est-ce que vous vous foutez du monde, à la
 fin ? vociféra le
père Beuriet exaspéré, en élevant
 vers les cieux des mains
frémissantes.

— Oh ! non, monsieur.
— Allons ! encore une fois ! reprenez ! É-pa-mi-non-das !
La grande fille repartit :

Moi, je suis Émapinondas !

Et tout à coup, éclatant en sanglots, elle se
 cacha la figure de
son bras replié, et tout en
 s’essuyant les yeux avec son coude,
gémit :

— Je ne peux pas, là ! Je ne sais pas prononcer
l’anglais !
Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la
coulisse. On riait.

Soudain, du fond d’une loge
d’avant-scène, complètement obscure,
une voix
coupante s’éleva :

— Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution,
n’est-pas,
Prosper ? Nous avons assez
des grues sans les dindes !



— Oui, monsieur Mariol ! répondit le régisseur
en s’inclinant.
— A une autre ! et activons, monsieur Beuriet !
commanda Mariol

avec impatience.
— Mademoiselle Chérie Chéron, c’est à vous,
pour le rondeau de

la Réclame !
— Je viens !
Et une très jolie femme, admirablement mise,
 bracelets aux

poignets, brillants aux oreilles,
 bagues aux doigts, se leva dans la
salle et gagna
la scène. Chérie Chéron était une des étoiles du
lieu.
Les journaux retentissaient de sa gloire et
on ne lui confiait que des
rôles importants. Ses
 meilleures amies prétendaient bien qu’elle
payait
ses directeurs pour ses rôles et quelques journalistes
pour sa
gloire, mais le monde est si méchant !
 Et puis comme si c’était
facile ! Et la preuve
qu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du
bien d’elle, c’est qu’ils en disaient souvent du mal.

Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu
 d’un murmure
flatteur, — car elle avait la main
large avec ses camarades et n’est-
ce pas, un service
 est toujours bon à demander — quand un
monsieur coiffé d’un haut de forme incliné sur
 l’oreille, qui se
promenait de long en large sur le
 plateau derrière les artistes,
s’arrêta brusquement
et demanda :

— Pardon, Chéron ; mais j’ai écrit :

Je vends, je vante et j’invente,
Menteuse savante !

Or, vous prononcez, et depuis hier seulement,
je l’ai remarqué :

Je vends, je chante et j’invente !

Pourquoi changer le texte ?
Chérie Chéron regarda l’auteur, puis baissant
les yeux d’un air de

petite fille qui va lâcher une
énormité, elle dit :
— « Je vante ! » je ne peux pas chanter ça.



— Comment ! vous ne pouvez pas chanter ça !
A cause ?
— Pour sûr que non ! qu’est-ce que diraient
 mes amis des

cercles ? Je vante !
— Eh bien, quoi ? vous vantez ! ça veut dire  :
 vous louangez !

vous célébrez ! vous…
Chérie Chéron murmura, comme un souffle :
— Oh ! ce n’est pas cela que mes amis comprendraient.
 Ils

comprendraient : « Je vente ! » v-e-n-t-e,
vous sentez !
Cette fois le rire fut général. Cette pauvre
Chéron ! Ah ! Ah ! Elle

vente ! Et l’auteur dut
accepter la modification.
— Je le replacerai ! Il vaut le jus ! fit-il simplement.
Fernand, dans l’ombre de la salle, perché sur
 son bras de

fauteuil, glissa à Blanche Mésange :
— A la bonne heure ! elle en a une couche,
celle-là ! C’est ça, le

café-concert !… C’est ça, leur
étoile !
Blanche regarda autour d’elle avec précaution
et répondit :
— Tais-toi… c’est la maîtresse de Mariol.
A ce moment, Fernand sentit une main se
poser sur son épaule,

et une voix murmura à son
oreille :
— Viens ! j’ai à te parler.
C’était Lourbillon.
Car Lourbillon, généreusement, avait consenti
à renouer avec la

Capitale. Il était engagé dans
un beuglant du faubourg Saint-Martin
et avait
renoncé aux tournées en province, la nourriture
des hôtels le
dégoûtant, prétendait-il, et il voulait
 bien donner la préférence à la
cuisine de ses amis
Fernand.

Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui,
c’était désormais le
ménage Fernand. Fernand
 tout seul ! dans un fauteuil ! Blanche,
quoi ? une
petite cabotine, un lever de rideau ! tandis que
Fernand !
peste ! matin ! maugrebleu ! une future
vedette ! à la bonne heure !

Ainsi tout doucement la nébuleuse Blanche Mésange
disparaissait dans le rayonnement d’astre
du flamboyant Fernand. Et



cela n’était pas sans
lui faire un peu mal au cœur. Enfin !
— Tu permets, Mésange, que je te l’enlève une
 minute. Tu

viendras nous retrouver chez Zimmer !
acheva très vite Lourbillon en
emmenant
« son » Fernand, comme une proie.

Et Blanche, restée seule devant les grossières
 banalités de la
répétition qui continuait, seule
 dans le noir, l’odeur de poussière,
dans l’ânonnement
 des scies du jour, le tapotage du piano et
 les
éclats brefs des observations brutales de Mariol,
éclatant d’instants
en instants comme des
 coups de revolver, Blanche eut une crise
d’angoisse
et songea :

— Il n’est encore rien. Il n’a pas encore vraiment
 débuté, et je
n’existe déjà plus près de lui.
Est-ce juste ?



VIII

— Mon vieux, j’ai eu une idée mirobolante pour
 toi ! déclara
Lourbillon, qui entraînait Fernand
sous le bras et qui, royal, sitôt sur
le trottoir,
arrêta : « Cocher ! psst !… » une voiture.

— Chez Zimmer ! et au trot !
Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur
de conscience,

le conseiller d’existence, le
 mentor, l’ange gardien, le
commissionnaire et le
 chevalier de Fernand. « Tu n’es pas
imaginatif, »
avait-il pris l’habitude de lui répéter, « et moi je
 le suis.
Tu n’as pas d’idées, j’en suis plein ; tu ne
connais pas le monde où
tu vas évoluer ; moi, non
seulement je le connais, mais encore, je le
pratique.
Laisse-toi conduire. » Et Fernand, assez
mou de caractère,
un peu dénué de volonté, caressé
d’ailleurs dans sa vanité par les
éloges
 enthousiastes que lui versait, à pleine bouche et
continuellement, le vieux cabot, ravi d’avoir
 trouvé une machine à
faire de l’argent sans se fatiguer
 lui-même, Fernand s’abandonnait
complètement
 à la merci de son compagnon. D’ailleurs
 il n’avait
point à se plaindre de la combinaison.
Lourbillon choyait son trésor.

— Où allons-nous ? interrogea Fernand.
Le cocher, flatté de conduire des « acteurs »,
avait enveloppé sa

bête — qui souffrit de la faveur
grande — d’un coup de fouet plein
de
fierté.

— Tu vas voir. Tu me remercieras.



Et sitôt le fiacre arrêté devant la brasserie et
 les voyageurs
descendus :

— Monsieur Solness ! présenta Lourbillon, voici
 mon ami
Fernand dont je vous ai parlé, et à qui
 vous voulez bien faire la
magnifique surprise en
question !

Fernand considéra le généreux inconnu qui
 s’occupait de lui
préparer une surprise magnifique.
C’était un grand garçon blond, à
la bouche
hermétique et aux yeux bridés, complètement rasé
et dont
la figure, en cet instant, considérablement
 riante, épanouie et
cordiale, devait au repos
paraître rusée, close et inquiète.

— Solness, le peintre ! expliqua Lourbillon
 avec feu ; — tu sais
bien ! celui qui fait toutes les
 grandes affiches qu’on voit sur les
colonnes Morris !
 et qui veut faire la tienne, pour tes débuts !
 hein,
mon vieux !

Et il tapa, d’allégresse, sur les cuisses de Fernand,
en extase.
Son affiche ! une affiche ! énorme ! coloriée !
 qui serait son

portrait, son image à lui, dans la
rue ! sur les murs !
Toujours lui ! lui partout !
— Oh ! monsieur !
— Oui ! — confia Solness, d’une voix circonspecte — j’ai
entendu

parler de vous par M. Lourbillon,
et par d’autres personnes aussi, du
reste,
(ceci fut dit légèrement, en passant, car Solness
aurait été fort
embarrassé de nommer les dites
 personnes, et pour cause !) — Il
paraît que
vous allez, d’ici à quelques jours, révolutionner
le concert
et faire courir tout Paris. Et je serais
 vraiment heureux d’être le
premier à vous présenter
 à la foule, dans une épreuve avant la
lettre,
si j’ose dire, avant le grand tirage de la célébrité !

Il ajouta :
— Maintenant que vous vous appartenez encore,
on peut causer

avec vous ! Plus tard, demain,
quand vous appartiendrez au monde
entier,
on ne pourra plus. Il faudra vous demander
audience.

— Oh ! monsieur, jamais ! protesta naïvement
 Fernand, projeté
au septième ciel, et qui se
sentait pousser des ailes.



— Oui, oui, on dit ça ; on le croit même ! et
puis, quand la gloire
est venue !…

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux
mélancolique, en
homme qui a sondé l’ingratitude
 humaine et qui sait combien
l’ascension du Capitole
change les meilleures natures.

— Et ce serait une grande affiche, monsieur ?
interrogea Fernand
haletant, et donnant libre
cours à son unique préoccupation.

— Immense ! hurla Lourbillon, et étendant aussi
loin que possible
l’envergure de ses longs bras
maigres :

— Plus grande que ça !
— Un double colombier ! glissa Solness ; un
placard qui tiendrait

tout un côté de la colonne !
 Et puis, on la ferait balader par les
hommes sandwichs
et par les voitures réclames !

Fernand ne respirait plus. Pourtant, un moment,
 le sentiment
logique que ce monsieur, si
 aimable, ne devait pas travailler pour
rien, traversa
son cerveau, et timidement :

— Mais, monsieur, cela doit vous coûter des
frais !
Mais Solness eut le geste d’Hippocrate repoussant
 les présents

d’Artaxercès.
— Monsieur Fernand, je vous prie ! dit-il,
 entre artistes, on doit

s’entr’aider. Je suis trop
heureux de pouvoir, en quelque sorte, être
un de
vos parrains. C’est gracieusement que je ferai ma
maquette,
et mon exécution grandeur nature.

Maintenant, n’est-ce pas ? pour les tirages et
 les éditions
successives, vous vous arrangerez
 avec l’imprimeur. Cela ne me
regarde pas. Mais,
 de grâce, de moi à vous, pas de question
d’argent !

Et un tel désintéressement éclatait sur sa face
 rasée, que
Fernand se sentit pénétré de reconnaissance
et d’orgueil.

Ioris-Karl Solness, Danois d’origine, mais
 Pantinois renforcé,
dessinateur, peintre et homme
d’affaires, obligé de gagner sa vie et
celle des
siens, avait, un beau jour, tout comme un chercheur
d’or,
trouvé une mine.



Cela ne lui était pas venu en entendant chanter
le rossignol, mais
bien en écoutant chanter les
mentons bleus des cafés-concerts. La
naïveté enfantine
 de ces gambilleurs de flons-flons, amateurs
 de
clinquant et de vacarme, collectionneurs
 de palmes en papier, de
coupures de journaux et
de portraits phototypiques, lui était apparue
comme un terrain riche en minerai pour un
exploiteur adroit et assez
actif pour cataloguer
 toutes leurs vanités et en faire son profit. Et il
avait su être cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner à
sa physionomie les
expressions de l’admiration
 la plus fervente ou de l’émotion la plus
profonde
 devant n’importe quelle singerie du premier pitre
 venu, il
avait pénétré derrière le rideau des music-halls
et autres tréteaux. Il
y avait récolté des
 commandes et moissonné une gerbe de
documents
hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne
ses modèles, —
toujours honorés et satisfaits,
 pourvu qu’on vît leurs traits sur les
murs — il
faisait à la fois sa réputation et sa fortune. Ses
albums de
croquis des célébrités du concert étaient
comme autant de musées
des horreurs ; mais aucune
 de ces célébrités qui n’eût payé gros
l’honneur
de se voir, telle quelle, dans l’apothéose de
l’affiche !

Les originaux de Solness se vendaient fort
 cher. De temps en
temps, il organisait une exposition
 où la collection de ses victimes
occupait
plusieurs pans de murs, à la Bodinière ou en quelque
autre
galerie selected. Et les dites victimes,
 gommeuses aux épaules
creusées de salières
 offensantes, ténors aux doubles mentons
outrageusement
soulignés, n’étaient pas les dernières
à se payer, à
beaux deniers comptants, leurs effigies,
comme à plaisir déformées.

I.-K. Solness, à la suite de ces ventes, s’en allait
à la mer, avec
sa famille, en se tordant de
rire.

Ainsi Fernand allait avoir son affiche par
Solness !
Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant
déjà — à regarder

la Morris bigarrée de réclames
 de spectacles, plantée devant la
terrasse de Zimmer — y
 voir sa tête resplendir, sa tête à lui,
Fernand,
avec ses yeux, ses oreilles et sa coupe de
barbe (car il ne



se faucherait jamais la moustache,
c’était juré ! Il n’était pas de ces
cabots
ordinaires qu’on emploie à toutes sauces !) enivré,
 donc, et
joyeux, il éprouva quelque étonnement à
constater la froideur avec
laquelle Blanche Mésange
accueillit la triomphale nouvelle !

Elle arrivait d’un pas calme, l’air plutôt attristé,
dans son auréole
de blondeur douce, dorée
 encore par le soleil qui demeure assez
tardivement
 à cet angle du boulevard, et quand Fernand
 avec
exaltation se précipita vers elle, la saisit
par les mains, l’amena à la
table et la présenta à
Solness, en criant presque :

— Voilà M. Solness, le célèbre peintre, qui va
 faire une affiche
pour moi !

Elle se contenta d’une brève inclination de
tête et commanda au
garçon un vermouth-grenadine,
 le bout du petit doigt appuyé sur le
pommeau
de son ombrelle, exactement comme s’il
ne se préparait
pas, sous la calotte des cieux,
cette grande chose, cet événement
de marque :
une affiche de Fernand par I.-K. Solness !

Au reste, l’attitude de Solness vis-à-vis de
Blanche fut dénuée de
tout emballement, et quand
 Fernand et Lourbillon nommèrent leur
compagne,
 « vous savez bien ! qui était aux Ambassadeurs ! »
 le
peintre répondit :

— Ah ! oui, parfaitement ! avec un visage qui
 indiquait
profondément que jamais le nom de l’amie
de Fernand n’avait frappé
son oreille.

Aussi Blanche éprouva-t-elle assez vite les
 prurits d’un appétit
qui n’était peut-être pas
aussi violent qu’elle voulait bien l’affirmer, et
manifesta-t-elle le désir d’aller dîner.

Et comme Fernand, par politesse, et d’ailleurs
enchanté de voir
en face de lui le visage de son
 futur glorificateur, ne semblait pas
aussi pressé
de regagner la maison, elle émit un :

— Reste avec tes amis, si tu veux, moi je
rentre ! qui n’était plus
d’une lune de miel.

— Du tout ! du tout ! rentrons !



Fernand se levait, serrait la main de Solness
comme il eût étreint
celle d’un père.

— Vous savez, les femmes !
— Mais oui, mais oui, parfaitement !
— Alors, à quand ?
— Mais à demain ! Si vous pouvez. Venez à
 mon atelier, rue

Lepic, 10. Il faut que je vous
croque sérieusement. Vos débuts sont
tout prochains,
je crois.

— Dans quinze jours.
— Raison de plus. Demain, à deux heures de
relevée à cause de

la lumière. Vous avez des
méplats intéressants, là, dans les joues,
que je
ne voudrais pas rater. Madame !…

Solness, debout, s’inclinait, très correct. Le
salut de Mésange au
départ fut ce qu’avait le salut
de Mésange, à l’arrivée, très court, très
sec.

Et Lourbillon ne fut pas invité à dîner.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Minuit. L’heure des crimes ou des baisers !
Blanche et Fernand, couchés depuis un quart
 de minute, se

regardaient autrement que de coutume.
 D’ordinaire, cet échange
des yeux préludait
 à une naturelle et charmante ruée de ces
deux
jeunesses l’une vers l’autre.

Ce soir, Fernand dit :
— Comme tu as été désagréable pour Solness ?
Et Mésange, les mains jointes sous son chignon,
 nettement

étendue sur le dos, et nullement
penchée vers son ami, répondit, les
yeux
maintenant au plafond :

— Est-ce que je connais ce monsieur ?
— Mais il te connaît, lui !
— Ah ! oui ! drôlement ! Est-ce que j’existe,
moi ? D’ailleurs il n’y a

que toi, tu le sais bien !



— Pour toi, oui, j’espère ! insinua Fernand, qui
 pressentant
vaguement l’imminence d’une scène,
coupait au court en insinuant
son bras sous la
taille nue de Blanche.

Cette manœuvre insidieuse obtint un plein
 succès. Blanche
tressaillit toute et jeta brusquement
ses bras autour du cou de son
amant. Et
bien des griefs furent oubliés.

Pourtant, une heure après, la lampe éteinte,
cette simple et triste
phrase sonna dans la nuit :

— Tu as de la chance, toi ! on te fait des
affiches !



IX

Le grand jour était arrivé.
Celui des débuts « sensationnels » de l’illustre
 Fernand aux

soirées classiques du Colorado.
Car, désormais, Fernand était illustre !
Avant de s’être illustré lui-même, d’ailleurs.
 D’autres s’étaient

chargés de ce soin.
L’affiche illuminante de Solness, dont les couleurs
 pétaradaient

sur les colonnes Morris comme
les mille fusées d’un bouquet de feu
d’artifice,
 exhibait depuis une quinzaine, aux Parisiens
 éblouis, le
portrait en pied de l’imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, à boutons
d’argent, culotte
amarante, bas de même et escarpins
 à boucles, Fernand,
moustaches en croc,
 mèche ondulée et œil en amande, était
présenté à
 l’admiration des foules par le bon faiseur. Il y
avait déjà
des cocottes à huit-ressorts qui rêvaient
de lui.

Car l’affiche n’était pas seule à célébrer sa
 gloire. Des notes
insidieuses, payées cher par la
 mère Langlet aux courtiers de
publicité spéciale,
 racontaient dans les journaux des histoires
attendrissantes.

Et tout un roman, de cape et d’épée, d’amour
 et d’honneur,
courait les rues :



« Fernand, disaient les feuilles, n’était pas un
 cabot vulgaire, le
baryton professionnel, l’ordinaire
 numéro des music-halls. —
Dernier-né d’une
 grande famille, noble comme les Montmorency,
mais pauvre comme Job, les siens ayant été
affligés par des revers
de fortune, Fernand, — ce
 nom cachait un nom devant lequel
s’incline
tout l’armorial de France ! — était une fois, comme
dans les
contes de fées, tombé amoureux d’une
 princesse belle comme le
jour…

» Trop fier pour accepter le rôle d’un coureur
de dot, et jouer le
personnage du jeune homme
pauvre de Feuillet lui semblant d’une
littérature
un peu périmée, il avait résolu de ne devoir rien
qu’à lui-
même, et, comme dans les romans de chevalerie,
de conquérir son
amante à la pointe de
son gosier ! et dzim et boum !!

» Héroïquement, il avait rompu avec son
monde, brisé toutes ses
relations, fui les salons
où l’occasion de rencontrer celle qu’il adorait
lui
 était offerte. Prétextant un exode aux lointains
 pays, à la
recherche de la Toison d’or, il avait
 disparu, sans hésitation, sinon
sans souffrance…
(Allons, tant mieux !…)

» Doué, — narraient toujours les gazettes, — d’une
 voix
admirable et d’un talent musical hors
ligne, il s’était en réalité décidé
(l’art a ses paladins
comme la guerre !) à vaincre l’adversité
sur ce
terrain du théâtre, si parisien et si moderne ! »…
Plan ! plan ! ra ! ta !
plan ! fermez le ban !

La réclame avait été prestigieusement faite.
C’est Antonin Mariol
qui s’en était chargé. Et
avec quel zèle, Seigneur ! Et d’autant plus
de joie
 que cela fournissait une occasion unique et plausible
 au
démolissage en douce de Petrus, l’étoile
 masculine de la troupe
actuelle — dont le succès
 énorme et le talent spécial, goûté du
public,
 commençaient à agacer fortement la direction, qui
rageusement se voyait dans l’obligation d’avoir
 pour lui des
obligations et des égards… (ce qui
 est une source inépuisable de
rancunes pour un
 directeur qui se respecte !) Quelle joie pour la
mère Langlet et Antonin Mariol, de pouvoir, si
 Fernand avait du
succès, asticoter, vexer, humilier
et faire trembler le célèbre Petrus
qui, depuis
huit belles années, leur rapportait environ
80,000 francs



de rente ! On allait lui faire voir
aussi, à celui-là, s’il était le seul et
l’unique ; est-ce
 qu’il allait les obliger encore longtemps à lui être
reconnaissants ?… Ces cabots ont tous les toupets !
 On avait
engagé Fernand, il était là…
 tout nouveau, tout beau, tout neuf et
tout frais. A
 lui nos cœurs. On allait voir ce qu’il avait dans
 le
ventre… (S’il était creux… sait-on jamais ?… ce
brave Petrus serait
encore salué dans la maison) ;
mais si le nouvel arrivé, « l’Espoir »,
avait du
 succès, oh ! alors, mon pauvre Petrus, attends-toi à
 tout !
Pendant toute une saison, on négligera ta
 publicité, on fera le
silence autour de toi, ta vedette
maigrira, de petites lettres de rien du
tout
remplaceront les belles majuscules de jadis ! La
claque recevra
des ordres formels… tu chanteras
 à 8 heures et demie, à l’heure
solennelle des salles
vides… on te défendra de bisser tes couplets…
les programmes seront toujours trop longs ; le régisseur,
 pour
prendre l’air de la maison, deviendra
 insolent ; le chef d’orchestre,
par esprit d’imitation,
 sera maussade, tes camarades seront
contents… Bref, on te fera « tomber ». Ce qui en
 argot de théâtre
signifie « étouffer un succès ».
Puis on te mettra le marché en main :
partir ou
rester à meilleur compte !

Et toi, grande bonne bête de cabot, tu pleureras,
 ton chagrin
deviendra de la révolte pendant
cinq minutes… et le soir, après avoir
été la dupe
et le joujou de gens retors, roublards et malhonnêtes,
tu
chanteras la bouche en cœur, les pouces
dans les entournures de
ton gilet, le chapeau sur
 l’oreille, l’air d’un homme heureux, car tu
auras
signé tout ce qu’on aura voulu pour rester là…
sur ces vieilles
planches que tu aimes, ce vieux
trou du souffleur dont pendant tes
huit plus belles
 années tes guiboles ont ressenti les courants
 d’air
glacés. Tu tiens à ta scène, comme d’autres
à leur petite maison, à
leurs vieux arbres, et l’idée
 de partir, d’aller ailleurs, fait que tu
t’attendris…
Non, mais es-tu assez bête mon pauvre vieux !…
Si au
moins tu avais secoué fortement la caisse
de tes patrons, et t’étais
enrichi avec eux ! Mais
non, tu as cru être d’une exigence terrifiante
en
 te faisant payer de façon à leur rapporter quatre
 cents pour
cent !!! Fallait compter, vieil ami, et
 tirer d’eux le possible et
l’impossible ! fallait
compter !! et escompter toutes les rosseries, les



ingratitudes et les oublis des lendemains de
gloire ou des veilles de
danger. On ne t’a donc
rien dit ?… rien raconté ?… Comment n’as-tu
pas
deviné ?… Mais laissons débuter Fernand.

La salle était fort brillante. Le public habituel
 de ces sortes
d’inaugurations était accouru. Il y
avait là des chapeaux coûtant plus
cher que les
 femmes qu’ils coiffaient, des bagues dont les
 prix
avaient fait faire un tas de bêtises à celles qui
 les portaient et
auraient suffi à nourrir une famille
pendant un an, des souliers et des
tubes si
 luisants qu’on ne savait si c’étaient les souliers qui
étaient
en soie ou les tubes qui étaient vernis. La
 critique était même
représentée par quelques
« soiristes, » ces entraîneurs des étoiles,
et tous
les « courriéristes » que la belle Antonia appelait
« les valets
de cœur »… parce qu’ils ne coûtent
 rien… et vous servent ! Pour
trente lignes
 de publicité qu’on lui faisait par mois, Antonia
 ne
refusait rien !

Dans les avant-scènes des rez-de-chaussée, les
 hétaïres
notoires de la capitale, la belle Puchera,
 Lucienne de Nemours,
Liane de Sancy, hostiles
lune à l’autre chacune, et chacune entourée
de
sa bande spéciale d’« amis », hauts sur col, plastronnés
de blanc
et couverts de noir, comme les
pies, s’accoudaient nonchalamment
sur le velours
rouge du rebord des loges, lorgnant de faces-à-main
dédaigneux le menu peuple des hommes à
un louis et le fretin des
minces ondulées qui ne
vont qu’en fiacre.

Au fond de la salle, face à la scène, et debout
derrière le dernier
rang de fauteuils, Antonin
Mariol, intéressé et fiévreux, attendait le
lever du
rideau.

Une explosion de cuivres, de tambours et de
 grosse caisse,
ouverture et introduction, charivari et
ritournelle, annonça tout à coup
le commencement
 des réjouissances. Le rideau s’envola
 jusqu’au
cintre, et dans un décor violemment
éclairé, un monsieur vêtu d’un
complet groseille
 apparut, ouvrit la bouche comme s’il eût voulu
avaler l’auditoire, et froidement polka, valsa les
délices d’être garçon
d’honneur, le tout mêlé
d’une histoire de camembert remplaçant la
fleur
 d’oranger fripatouillée sous la table, et d’un ruban
 arraché
traditionnellement sous forme de la « Jarretière
 de la mariée » !



Qu’est-ce que ce fromage
venait faire là-dessous ? N’empêche que
la chanson
s’était vendue à 50,000 exemplaires, ce qui
est le dernier
cri littéraire du concert. C’était la
première chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies
du peuple français
pour le peuple ru-u-sse !
 Enfant de chœur dans sa jeunesse, puis
cordonnier,
 son premier prix de chant de la « Société
 Chorale de
Champigny » lui valut de signer un engagement
de cinq ans dans les
établissements
 d’été, et de plein air, à la recherche des coups
 de
gueule capables de couvrir le bruit des pluies
 sur la toiture, le
roulement des voitures, et la
 sirène des bateaux passant sur la
Seine. Tout ça
pour 10 francs par soirée !

Ce stentor levait les rideaux des établissements
Langlet, du mois
d’octobre à fin avril.

Après lui vint un ivrogne fictif, détaillant les
hoquets, les haut-le-
cœur, et titubant des chevilles — le
nez et les pommettes fleuries, le
chapeau
 défoncé sur l’oreille et les pouces accrochés
 aux poches
d’un gilet à guirlandes, ses bredouillages
mouillés rythmés par une
musique gaie. — Puis
ce furent les « Gommeuses, » surmontées de
coiffures dont le sommet de plumes époussetait les
frises. Une très
jeune personne vint, bras nus,
jambes nues, gorge nue, et qui, d’un
mouvement
 habile au cours d’un refrain, trouva moyen de
 faire
glisser l’épaulette de son presque pas de corsage,
 en sorte qu’on
put voir son sein gauche qui
était rond, rose, petit et joli (espérons
pour l’autre
qu’il était pareil !) Elle chanta qu’elle voulait  :
 « Un p’tit
vieux bien pro-o-pe, » et le répéta deux
fois… ce qu’elle n’aurait pu
faire si elle avait
 demandé un p’tit vieux bien sa-a-le… Car la
censure, qui s’y connaît aux nuances, le lui aurait
 sévèrement
refusé.

Mais la prétention, très légitime après tout, de
la jolie fille laissa le
public froid comme glace. Ce
public n’était pas un public ordinaire !
C’était le
 public des premières, celui qui la connaît et que
 rien
n’épate, et qui ne se chauffe point à du bois
déjà brûlé ! ah ! mais ! Et
il attendait Fernand, ce
public. Et nul autre ! Et on eût pu lui montrer
la
lune à un mètre, et vivante ! qu’il n’eût point
bronché !



Il y eut cependant un dégel.
Inattendue, cette détente, mais réelle ! Il s’entr’ouvrit
des sourires

çà et là, sur des lèvres
 peintes, des plastrons se penchèrent vers
des
 corsages avec approbation. La belle Puchera
 daigna choquer
l’une contre l’autre ses mains
 ruisselantes de diamants, et un
applaudissement
assez vif crépita aux petites places.

— Qu’est-ce que c’est que cette gosse-là ?
— Elle est gentille ?
— D’un joli blond, n’est-ce pas ?
— On en mettrait sur son lit !
Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez
distinctement de

l’orchestre aux loges.
Et on rappela la débutante. Parfaitement ! sans
 nulle rancune

pour l’acidulé de sa voix et le
 léger bafouillis de sa prononciation.
Bafouillis ?
Bah ! gazouillis, un joujou nouveau ! Bravo !

Et, comme l’indiquait le refrain de sa chanson,
elle avait :

Charmé les lapins,
Les p’tits lapins doux et câlins…
Avec une plum’ de paon,
J’leur chatouill’ le tympan !

avait chanté la jolie fille. — Et sa joliesse avait
 captivé les yeux si
fortement qu’elle en avait
bouché les oreilles.

Et les bravos de partir !
Blanche Mésange, charmée, mais point trop
surprise (car enfin,

n’est-il pas vrai qu’on peut
être modeste et avoir pourtant conscience
de sa
 valeur ?…) revint saluer et envoyer des baisers
reconnaissants, toute émue, toute rose de la réception
 faite par ce
public « de première »,… ma
chère, celui qui s’y connaît ! Car c’était
Blanche
Mésange qui remportait ce succès d’un soir. Un
vrai succès,
sur le moment ! ses cheveux mousseux,
 son sourire de bébé, la
douceur de ses yeux,
tout cela inattendu, inédit et non préparé, avait
brusquement allumé le feu de paille.



C’est un axiome au concert, démenti parfois,
 justifié souvent,
qu’un « numéro » qui réussit
 fiche par terre le numéro suivant. Les
gens sont
si paresseux qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes
la force
de deux enthousiasmes en une seule
 séance. La veulerie de nos
contemporains va des
actes aux gestes.

De fait, après la petite ovation accordée à
Blanche Mésange, le
public redevint froid comme
 une banquise. Le célèbre équilibriste
Tom Jack
lança vainement par les airs des bouteilles, des
guéridons,
des poids de dix kilos et des œufs à
la coque. Chérie Chéron, elle-
même, égrena dans
 l’indifférence bruyante et la plus absolue les
perles de son répertoire. « Et quand on pense qu’il
faut respecter le
Public, grogna-t-elle ! Ah ! zut
alors ! »

On attendait désormais Fernand.
Mais, avouons-le, on l’attendait comme, au coin
 d’un bois, des

détrousseurs espèrent l’imprudent
 inconnu. Le Tout-Paris des
premières ne peut
 pas s’emballer deux fois ! Voyons ! il faut être
juste. Et puis c’est fatigant de se faire une opinion,
 et difficile !
Demain, quand on aura lu les
comptes rendus des journaux, ce sera
plus commode…

Et ce furent des bâillements, des conversations
particulières, des
remuements de petites cuillères
 dans les verres et une
recrudescence de fumées
 de cigares, tout le temps que défilèrent
hommes et femmes, les « types déjà assez vus »
du Colorado.

Tout à coup le silence se rétablit  : le nom de
 Fernand venait
d’être affiché, tandis que stridait
la sonnerie de l’avertisseur. On allait
entendre le
rossignol annoncé à la porte ! et dans les avant-scènes
en vue, la belle Puchera, Liane de Sancy
et Lucienne de Nemours
daignèrent abandonner
 les colloques qu’elles entretenaient avec
leurs entreteneurs,
 et se retourner du côté de la rampe,
 avec des
claquements secs d’éventails brusquement
 fermés. — Une loge
restée vide jusque-là
fut tout à coup occupée par trois hommes très
chics, dont le plus gros était l’amant connu de
Chérie Chéron, marié
et père de grands enfants ;
cela ne l’empêchait pas de courir avec sa
maîtresse
tous les éditeurs de musique et de l’accompagner
dans sa



course aux chansons, de surveiller
 son affichage qu’il payait sans
compter, louant les
kiosques, les pans de murailles libres pour y faire
coller l’affiche coloriée de Chérie Chéron, payant
 ses leçons de
diction, ses couturiers, et se précipitant
 chez le coiffeur quand les
frisettes étaient
en retard : homme de bourse, il avait de constantes
relations avec la haute banque de Paris,
pour laquelle il louait des
fauteuils qu’il offrait à
chaque début de Chérie Chéron. — Ce soir-là,
inquiet, nerveux, agité, il attendait, anxieux, le
 résultat du début de
Fernand… Clou d’avenir
qui pouvait faire aussi pâlir l’étoile de son
amie  :
 un clou chasse l’autre, dit le proverbe, qui ne fut
 jamais si
vrai ! Petrus comme homme, Chérie
 Chéron comme femme,
pouvaient être démolis du
coup, si ce Fernand prenait tout pour lui,
si la
 direction mettait sur lui seul ses soins de publicité !
 Et déjà il
échafaudait tout un plan de défense…
des toilettes folles, des bijoux
nouveaux
 et des dîners chers offerts largement à ceux qui
 la
serviraient dans les journaux ; des villégiatures
offertes aux auteurs
et mille autres sornettes de
combat. — Enfin Fernand parut !

Il était, comme sur son affiche, en habit azur
à boutons d’argent,
culotte amarante, bas et escarpins.

— Tiens ! jeta assez haut Liane de Sancy, j’habillerai
 mon
domestique comme cela !

— Lou mien, il l’est déjà ! riposta la belle Puchera,
 de la loge
voisine.

Fernand avait entendu ces aimables paroles,
 le plateau de la
scène étant à deux pas, et il sentit
tout à coup, en même temps que
de la colère,
 un trac énorme l’envahir. A peine entré, déjà la
proie
passive de tous ces êtres, en nombre, contre
lui tout seul.

Mais déjà le bâton du chef d’orchestre lui donnait
 le signal. Il
s’agissait de vaincre ou de mourir,
 et il s’élança dans sa chanson
comme à Waterloo
la garde impériale entra dans la fournaise.

Baryton adoré de la Fauvette de Ménilmontant,
 demeuré très
faubourg populaire, sans relations
 dans le monde spécial des
fabricants pour
concerts, et d’ailleurs devenu un peu fat dans le
bain
d’admiration où le plongeaient du soir au
matin et du matin au soir



Blanche Mésange et
 Lourbillon, Fernand ne s’était pas donné la
peine
de s’en donner. Confiant dans le timbre de sa
voix, et assuré
de ses agréments physiques par
le culte passionné que leur rendait
dans l’intimité
 sa bonne amie, il avait simplement choisi, comme
morceau de début, une de ces romances goualantes,
son triomphe
autrefois, une de ces bêleries
de rue que les ouvrières, à l’heure du
déjeuner,
accompagnent, massées en cercle autour d’un violoneux,
qui la vend dix centimes, deux sous !

Il s’était dit que ce serait du nouveau pour les
 music-halls, ce
genre de production ne s’y étant
 jamais fait entendre, propriété
exclusive des virtuoses
du pavé.

Il se trompait fortement, car une partie de la
 salle — si
nombreuse qu’elle fût ! — s’amusa à
reprendre le refrain en chœur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie.
Et la rengaine
des carrefours pénètre
dans les salons, ne fût-ce que par l’escalier
de
 service — (et comme certains salons n’en ont pas
 d’autre…)
Seul, l’organe véritablement charmant
 de débutant arrêta les rires
prêts à éclater. Même,
 certains, plus sceptiques, voulurent bien
croire
à une charge préméditée.

— Il se paye notre tête !
Mais le public ne montra pas une mauvaise
humeur excessive,

pourtant.
Et on applaudit, mollement ; juste ce qu’il fallait
 pour laisser au

nommé Fernand le prétexte
de « repiquer au truc », pour montrer ce
qu’il
avait « dans le ventre ».

Il y avait les Bœufs ! L’infortuné ! les Bœufs
de Pierre Dupont et
la Tour-Saint-Jacques de
Darcier ! Des chefs-d’œuvre, à ce public de
demoiselles
 de parade, coûteuses et joyeuses, à ces
 femmes du
monde en mal de piments, à ces gentilshommes
 impatients de
retroussés et de littérature
au vitriol.

Ce fut une stupeur. Ainsi le Fernand n’était
 pas un fumiste !
c’était pour de vrai ! nulle galéjade.
Un troubadour sincère ! Le Tout-
Paris des
 premières, de fauteuil à fauteuil, de loge à loge,
 se
regarda mutuellement dans les yeux.



Il y eut un instant terrible et drôle, un de ces
 instants baroques
qui tuent ou qui font vivre une
réputation entre l’Opéra et le faubourg
Saint-Martin.
Allait-on siffler ? C’était au bord, comme
on dit.

Mais on ne siffla pas ! Ce diable d’organe, prenant,
 vibrant,
délicieux, paralysa les exécuteurs.
 On ne siffla pas. On se tut.
Même, quelques applaudissements,
 là-haut, aux galeries, se
risquèrent.
 La poésie de Pierre Dupont, la verve de
 Darcier
réjouissaient encore quelques âmes simples.
Et Fernand put saluer
et se retirer à reculons,
 comme un dompteur pas très sûr de ses
bêtes…
sans encombre et sans trop de honte.

C’est égal ! la chute était rude ! Disparue la vision
 odieuse, de
toutes ces rangées de visages
 figés, hostiles, impassibles, muets,
Fernand dans
la coulisse se sentit pâlir de lassitude, de désespoir
et
de dégoût. Il s’appuya à un portant. Ses
jambes flageolaient sous lui.
Pas un rappel ! Ah !
pour une tape !… C’était cela, ce public « si bon,
si indulgent ! si encourageant ! » Des phrases, des
 blagues écrites
dans les journaux par des cabots
adroits et roublards.

Ainsi, c’est là qu’aboutissaient tous ses espoirs
de fortune, tous
ses orgueils, toute sa sottise !
s’avoua-t-il en une seconde de vérité.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait
pour l’entrée de
Charlin, le tourlourou fantaisiste
 et pittoresque, idole fêtée du
parterre. Seul, le
 pompier de service, attentif sous son casque de
cuivre, dans sa petite logette, assistait, sans y
 prendre garde du
reste, à cette agonie d’une vanité
bébête.

Fernand se dirigea à pas chancelants vers l’escalier
 des loges
d’artistes. Pantin désarticulé,
 vêtu de bleu clair et d’amarante, il
poussa la
porte du réduit où une heure auparavant il avait
endossé
ces oripeaux joyeux.

Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville,
était assise sur
une chaise, à côté de la planche à
maquillage. Elle se leva, quand il
entra, bondit
vers lui avec un visage d’allégresse et cria :

— Hein ? ça a bien marché ! J’en ai eu un succès !
Il la regarda d’un œil morne. Sans s’apercevoir
de cette attitude,

Blanche enivrée continua :



— Deux rappels ! mon chéri ! Tu vois, ta petite
 femme, deux
rappels !

Comme il se taisait toujours :
— Figure-toi ! je suis désolée. Il est venu tant
de messieurs dans

ma loge, avec des fleurs ! Des
 journalistes, tu sais ! et puis des
hommes chics,
et les camarades, et tout le monde ; et ils sont
gentils
ici ! ce n’est pas comme aux Bateaux
 Fleuris ! Je n’ai pas eu le
temps d’ôter mon costume
et de me rhabiller assez vite pour venir
t’applaudir !
Ah ! mon chou ! je suis contente !

Et elle se précipita pour l’embrasser.
Alors, seulement, Fernand recouvra l’usage de
 la parole. Il

repoussa Blanche, et, d’une voix
creuse, avec une amertume infinie,
il dit :

— M’applaudir !
— Bien sûr !
— Tu aurais été la seule !
— Qu’est-ce que tu chantes ? suffoqua Blanche
en arrondissant

ses yeux.
— Je chante ! jeta Fernand avec violence, je
chante que j’aurais

mieux fait de ne jamais chanter
de ma vie ! Où est Lourbillon ?
Blanche demeurait effarée. Elle balbutia :
— Lourbillon ? mais il est dans la salle ! il va
venir !
— Lui ? ah ! oui, comptes-y ! D’ailleurs il
 vaut mieux qu’il ne se

mette pas sous ma patte !
Qu’est-ce que je lui conterais, à celui-là !
C’est
de sa faute, tout ça ! de la tienne aussi, d’ailleurs !

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? que s’est-il passé ?
Tu es fou ! gémit
Blanche en joignant les mains.
Dans sa jolie figure tout en bonheur,
deux grosses
 larmes commençaient à poindre, aux coins des
paupières.

— Il y a, cria Fernand exaspéré, que je viens
 de ramasser la
bûche ! mais là, la vraie ! celle de
Noël ! Et que c’est à vous deux, à
Lourbillon et
 à toi, que je dois ça ! car sans vous, le diable



m’emporte si je serais jamais monté sur vos sales
planches, me faire
charrier par votre sale public !

— Toc ! toc ! on peut entrer ? fit à ce moment
une voix aimable. Et
Antonin Mariol, jeune, souriant
 et tranquille, apparut au seuil de la
loge.

— Ah ! monsieur Mariol ! je suis un homme
 perdu ! Je vais me
jeter à l’eau ! Et quand je pense
 que vous avez signé avec moi !
hoqueta Fernand
 qui se mit à sangloter, à bout de nerfs, effondré
comme un petit enfant.

— Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté,
mon cher ami,
d’avoir signé avec vous, ou
 du moins, — il se reprit — d’avoir fait
signer madame
Langlet ! Que vous arrive-t-il ? vous êtes
indisposé ?

Fernand le regarda, stupide d’effarement :
— Mais… ma tape de ce soir ?
— Votre tape ? Où prenez-vous une tape ? Vous
n’avez peut-être

pas décroché tout le succès auquel
on pouvait s’attendre. Mais voilà
tout. C’est
à recommencer simplement. Vous avez été applaudi
en
somme !

— Oh ! par qui ?
— Par les gens d’en haut ! Ceux qui font durables
 les carrières

d’artistes ! Rassurez-vous ! je
vous ai entendu. C’était très bien ! Les
petites
places vous gobent. Tout est là ! Les autres, ça
ira tout seul.
On paiera les journalistes qui feront
payer les gens du monde !

— Oh ! monsieur Mariol.
— Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre
mon conseil. Il

faut vous créer un répertoire
 et un genre à vous ! Que diable ! les
auteurs et les
musiciens ne manquent pas ! Allez les voir. Montez
à
Montmartre. C’est le pays qui en produit le
plus ! Ces gens-là vous
fabriqueront sur mesure
des machines originales et c’est vous qui en
récolterez
tout le bénéfice, la publicité et la galette !

Il s’en allait. Il ajouta :
— Surtout plus de rengaines ! de ponts neufs !
 Dégoisez de

l’inédit, fût-il stupide ! Ça portera
avec votre voix… Voyez Sufreid à



Montmartre ;
 ses chansons passent pour spirituelles, elles sont
au-
dessous de tout : le tout est de s’imposer. Nous
vous imposerons.

Il n’était déjà plus là, le suave Antonin Mariol,
 quand Blanche,
s’approchant de Fernand, le réconforta
un peu :

— Des auteurs ? mon chéri. J’en connais des
 bottes ! Je t’en
indiquerai qui sont épatants, si tu
veux ! proposa-t-elle en l’aidant à
dégager son
 bras de la manche du bel habit azur à boutons
d’argent, qui venait d’aller à la peine sans être à
l’honneur. Habit de
polichinelle cassé et démantibulé,
habit confident des troubles et des
peines, des espoirs et des défaillances, qui semblez
 brillant ou
piteux selon que vous avez été à
 la gloire ou à la défaite, quand
vous serez fané et
 jeté dans un coin, si vous pouviez alors nous
raconter
 l’histoire de vos espoirs déçus, quelle leçon
 pour nos
vanités !



X

Le cabaret de la Tarentule montmartroise
 n’occupait pas, en
façade, un espace énorme sur
 le boulevard Rochechouart, mais il
possédait des
profondeurs.

Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir…
un temple ! sitôt
le seuil passé.

Bistro, café. Puis le sanctuaire. C’est bien là
 l’impression que
Fernand ressentit quand Lourbillon
l’amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit,
prostré après
la défaite de son disciple, à
 la première soirée classique du
Colorado, il
avait virilement, ce soir-là, soir de tristesse et
de doute,
pris la résolution de ne plus connaître
Fernand. Et, négligeant de lui
apporter en sa
 loge des condoléances oiseuses, il était parti, à
l’anglaise, avec le public.

Mais, deux jours après, Lourbillon avait appris
 que la « tape »
était considérée comme nulle et
non avenue par l’administration, et
que son poulain
 gardait encore des chances, outsider tiré
 sans
doute et réservé pour un grand prix futur !

Aussi, la bouche en cœur, et sincèrement, somme
toute, — car,
au fond, qui saura jamais ce qu’il peut
entrer de délicatesse invisible
dans une muflerie
patente, et si ce n’était pas par timidité d’amitié
souffrante que Lourbillon avait salement lâché
 Fernand dans le
malheur ? — sincèrement, donc, et
 tous les sourires aux lèvres, le



vieux comique revint
 déjeuner chez son ami ; la cuisine était
excellente,
au reste.

Et aujourd’hui, Lourbillon emmenait son petit
 Fernand à la
Tarentule, pour lui « dégoter » un
auteur !

Bistro, café, sanctuaire.
Tel s’offrait, en effet, l’établissement.
A la terrasse, quelques guéridons, autour desquels
 stagnaient,

fumant leurs pipes, au-dessus
 de bocks sans faux-cols, plusieurs
citoyens en
chapeaux mous.

A l’intérieur, sitôt entrés, Lourbillon dit à
Fernand de stopper un
peu dans la salle réservée
aux buveurs ; on entrerait plus tard dans
celle
consacrée aux auditions des poètes de la Butte.

Tous deux regardent les habitués de l’endroit.
Près d’une petite
femme en rouge, c’était Lafoire,
 le dessinateur connu, qui d’une
cravache
sûre et cinglante profilait les culbutes morales
et physiques
de ses contemporains. — On s’arrachait
 les ventres de ses
banquiers et les maigreurs
de ses danseuses. A côté de lui c’était le
célèbre Will, le Pierrot glabre, Watteau de
sacristie, artiste délicieux
d’une élégance « interne »
et cérébrale. Il causait à un petit homme
qui disparaissait presque sous la table, et dont
les jambes, quand il
était assis, étaient à cinquante
 centimètres du sol ! De sa hauteur
totale de
 1 mètre 20, celui-là toisait drôlement l’humanité, et
 la
déformait et la défigurait, avec talent du reste.
 Tous ses modèles
devenaient des monstres, gesticulant
 à l’envers, des êtres de
cauchemar, épileptiques
et fous.

Toute sa rancune inconsciente de petit nain lui
 remontait dans
l’œil, qui voyait inexorablement la
déformation quand même et pour
tous ! On racontait
 que ce talentueux artiste demandait, durant
 de
longs mois d’hiver, l’hospitalité de nuit, la table
et les plaisirs du soir
à certaines demeures chastement
closes… et qu’il vivait là, faisant
des
 études de mœurs fort intéressantes, en camarade,
 en ami,
conseiller gratuit des tempêtes sentimentales
 qui s’élèvent parfois



dans les cœurs bas
tombés des amoureuses pensionnaires de ces
garnis d’amour.

Plus loin un homme jeune crépu, noir, un peu
 nègre de type.
C’est Maurice Prenais, les lèvres
 épaisses, les dents grosses et
longues, les yeux
blagueurs (collez-lui une couronne de pampres
sur
la tête et une peau de bête en guise de redingue…
il aura l’air d’un
fêtard de la suite de
Bacchus). C’est un poète celui-là, le meilleur de
la bande, qui dira peut-être ses « Vieux Marcheurs »
tout à l’heure…

Le vieux à barbe blanche là-bas, c’est un
peintre ; l’autre à côté
c’est un graveur très connu ;
 et voici de Gyvry, pianiste et
compositeur d’un
 talent réel, noyé dans l’absinthe ; il a été l’ami de
Verlaine dont il sait les œuvres par cœur, et le
 soir, là, après la
fermeture, entre eux, toutes ces
illustrations déclament et Verlaine et
Baudelaire.

Goudeau, Delmet et d’autres se joignent à eux
 et les
enthousiasmes se partagent entre les morts
et les vivants.

A ce moment, Fernand et Lourbillon ayant vidé
 leurs bocks se
déplacèrent afin d’entendre les
fameux chanteurs de la Butte !

— Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite
salle, Hortensia
et Paulina du Colorado… vois
donc, Fernand…

Et en effet, les deux chanteuses étaient là, très
 serrées l’une
contre l’autre, avec au bras une
 énorme couronne mortuaire
d’immortelles jaunes !
 A ma Mère ! disait la couronne ; et comme
Lourbillon,
 stupéfié, leur demandait le sens de cette
 plaisanterie
macabre…

— Pas une blague, répondit Paulina. Hortensia
 et moi sommes
parties tantôt au cimetière porter
cette couronne sur la tombe de la
mère d’Hortensia.
 Comme le cimetière était fermé, nous
 l’avons
trimballée avec nous… on a dîné au Rat
 Mort, on est passé au
Moulin, on s’en va aux
 Halles, on tire une bordée. Êtes-vous des
nôtres, venez donc ? — Non, merci, répliquèrent
 Lourbillon et
Fernand, amusez-vous seules !

Et la couronne mortuaire s’en fut faire la fête…
 jusqu’au
lendemain matin sept heures, où elle
arriva piteuse, à sa destination,



déposée sur une
 tombe par deux femmes fatiguées et vannées de
leurs folies nocturnes.

Cependant, un petit homme aux cheveux
 rares, la figure courte
et large, pâle et maigre,
 les yeux bizarres, dont un qui n’y voyait
plus,
abîmé qu’il était par une large taie blanche, monta
sur l’estrade
où perchait un mauvais piano, et
 s’accompagnant des deux doigts
se mit à chanter,
 à blaguer « Les Sergots ». — La chose était fort
spirituelle, d’une ironie fine et bon enfant. On
applaudit ferme !

— Gamahut !… annonça le chanteur rageur et
 embêté. Et la
chanson macabre et terrifiante fut
 grincée en mineur, résonnante
comme un glas
funèbre, qui entre temps ferait des farces de sons,
et
d’allures… La salle délirait ! Mais on put trépigner,
hurler, l’applaudir
et le rappeler, le petit
 homme bourru et borgne se leva, salua et
déguerpit
 au trot… Il avait gagné ses cinq francs,
 son bock et sa
choucroute.

Après lui vint un homme essoufflé, asthmatique,
 dont l’haleine
aux relents de produits pharmaceutiques
embaumait les alentours…
Celui-là
 articulait si exagérément ses mots qu’il avait l’air
 de les
mordre. Un mouchoir en main épongeant
une sueur qui n’en finissait
pas, il clamait le
 martyre de son cœur, l’espoir de son âme et les
déceptions de ses rêves. — Il eut un gros succès.

Puis tout à coup, l’introducteur habituel de ces
 célébrités vint
demander au public de faire un silence
 absolu, afin que le « bon
camarade Sacha
 puisse se faire entendre ». Alors arriva sur
l’estrade
 un individu pâle, exsangue, d’une blancheur
 de cire, les
yeux mal réveillés, les cheveux de
 paille, les lèvres violettes et la
bouche horrible,
 démeublée, presque sans dents, et laissant
apercevoir
 entre quelques bouts d’ivoire noircis et
 pourris, un trou
noir, d’où sortait une musique
maladive, d’une sonorité douteuse, et
des paroles
de reproches à une femme aimée, dont les trahisons
se
multipliaient…

« Te rappelles-tu ses baisers ? » disaient les
refrains.
— Flûte alors ! Ta bouche, bébé ! glapit une
vieille fille maquillée.



Ce « ta bouche, bébé, » allusion plus qu’exclamation,
 mit le
public en belle humeur, et le chanteur
pâle et jaune, vexé et furieux,
descendit du
tremplin, menaçant et grossier.

A ce moment, entrait dans la salle un journaliste,
 homme de
lettres qui volontiers racontait
 dans ses livres ses histoires
personnelles. Il avait
 eu la manie de célébrer les femmes
androgynes,
maigres, osseuses, exsangues, diaphanes, l’amour
des
formes à l’état d’indication, les seins et les
ventres plats, les hanches
des garçonnets, puis il
s’en était dégoûté en même temps que de la
morphine
et de l’éther ; sa santé s’équilibrant et s’assagissant
avec
l’âge, les bouges et les garçons
bouchers le laissaient froid.

Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas,
avec des ah ! et
des oh ! et des chut ! On dirait
 simplement et sans commentaires
qu’il avait bigrement
 du talent ! Notre journaliste alla droit au
 petit
coin que cachait le piano et derrière lequel,
abrité par un paravent,
se tenait, affalé dans un
 fauteuil, un homme étrange, si blanc, si
blanc,
d’un teint si transparent qu’il en semblait de
nacre, une barbe
soignée et rousse comme de l’or
encadrant son visage de mort. Ce
personnage
était très connu à Montmartre : morphinomane
enragé,
on lui donnait partout l’hospitalité d’un
 coin afin de faciliter ses
piqûres consécutives. En
 apercevant le journaliste, il se remua
difficilement,
mais lui tendit la main en lui disant, les yeux
éteints et
comme figés :

— Rendez-moi un service, éreintez donc demain
 dans votre
journal cette garce d’Hortensia qui
 tout à l’heure m’a ridiculisé ici…
devant toutes
 ces brutes. Figurez-vous qu’elle m’a déposé sur
 le
front une épouvantable couronne mortuaire et
 qu’elle a crié tout
haut, en chahutant ce paravent  :
 « Mesdames et Messieurs,
regardez le coco ! Le
 Christ au moment des sueurs !!! » Et le
morphinomane,
ruisselant encore, retomba dans son état
comateux.

Le lendemain, Hortensia eut son compte dans
 une feuille du
matin !

Et voilà tout ce que vit Fernand dans un seul
 petit coin de ce
Montmartre, appelé par Salis la
mamelle de la France, et qui n’est



tout au plus
que le biberon des faubourgs, alimentant de ses
mots,
de ses chansons et de ses modes quelques
quartiers excentriques,
et jetant le poivre de sa
 bohème spirituelle sur toute une ville
décidée au
plaisir et à la fantaisie.

— Sortons, sortons, dit Fernand à Lourbillon,
j’en ai assez. Mène-
moi chez Toni-Truant, le fameux
cabaretier.

A peine sur le boulevard Rochechouart depuis
 dix minutes, les
sanglots d’une pierreuse effarée
leur firent dresser l’oreille.

— Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de
femme, tu sais bien que
j’t’aime et t’en abuses,
lâche, lâche, vociférait la fille.

Ils s’éloignèrent, laissant la prostituée à ses
 occupations
nocturnes, en hommes prudents et
renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils
virent deux dames fort
élégantes qui, sautant
 d’une correcte voiture de maître, leur
demandèrent
 fort gracieusement de les aider de leur
 présence à
entrer dans ce cabaret.

— Nous avons un peu peur d’entrer toutes
seules…
— Mais volontiers, répondirent les deux
hommes. Et cognant à la

porte toujours close, aux
 volets fermés, ils entrèrent tous quatre…
Dès
l’apparition des femmes, Toni-Truant cria :

— V’là des peaux ! v’là de la garce ! Puis aux
 deux hommes  :
Allez, foutez-vous là… C’est à toi
cette marmite-là ? Oh ! qu’elle est
pââââle ! Qui
qu’c’est qu’est le miché d’vous deux ? C’est toi
l’vieux !
Qu’est-ce que vous prenez ? des bocks ?
Deux bocks, Eugène !

Et lâchant les nouveaux venus, Toni-Truant
s’assit sur un coin de
table. Fernand s’aperçut
alors qu’il était chaussé de bottes énormes,
vêtu
d’un complet de velours à côtes, lingé d’une chemise
en flanelle
et la taille serrée d’une large
ceinture rouge de débardeur. La figure
était
noble et fière malgré l’habitude prise de laisser
à la bouche une
mollesse faubourienne, très spéciale
 aux gavroches. Les cheveux
longs rejetés en
 arrière donnaient au front l’ampleur voulue et
cherchée, l’allure générale était celle d’un beau
 chouan, solide et
d’attaque !



— J’vas vous en dire une, annonça l’homme aux
 bottes
d’égoutier : Serrez vos rangs !

Et Toni-Truant, d’une voix terrible, formidable,
de foudre, ébranla
du pavé au plafond la petite
salle enfumée qu’il arpentait mains au
dos, d’un
pas pesant, rythmé et sautillant, un pas à lui,
une marche à
lui, imitée dans toutes les revues
par des cabots qui singeaient ses
allures, sa mise
et sa terrible voix !

On applaudit férocement, on trépigna, on cria,
mais Toni-Truant
qui avait entendu une femme
d’apparence fort distinguée dire qu’elle
préférait
ses autres chansons… ses chansons salées…
lui cria dans
la figure :

— Une pornographie pour la marquise ! et au
 lieu d’une
pornographie (il n’en chantait jamais
 du reste, son talent réel de
poète naturaliste le
protégeant contre ces vulgarités), il entonna une
satire pouffante des gigolos présents : Les Crevés !

Vos mères avaient donc pas de tétons,
Qu’elles ont pas pu vous faire des gueules ?…
Allez donc dire qu’on vous finisse !

Alors ce fut du délire, tous les snobs bafoués,
 claqués,
poussèrent des oh ! et des ah ! d’admiration
 joyeuse, les femmes,
émoustillées sous les
mots crus, se frottaient d’aise à leurs voisins.
On
cria  : « bravo ! bravo ! un autographe, une signature ! »
 et Toni-
Truant, jouant de l’engueulade
comme de la rime, les fit « casquer
du bon pognon »
comme il chantait, et ce soir-là, le faubourg
Saint-
Germain, insulté à gueule que veux-tu
et ravi, jeta dans la bourse du
chanteur le plus
pur de son or et de ses remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé ; il examinait la
composition de la
petite salle et n’en revenait pas !
 Des comtes et des marquis
s’interpellaient, des
 femmes entre elles s’appelaient duchesse… et
tout
ce monde s’asseyait là, serrés les uns contre les
autres, avec
une aisance qu’une promiscuité douteuse
n’effarait pas : des soldats
ivres, deux prostituées
 du quartier, des petits rentiers, des cabots,
deux bonnes…



— Mais, dit tout à coup Fernand, ces gens-là…
ceux de la bonne
société, ces gens du monde ne
 se rendent pas compte… ce n’est
pas possible…
 ces femmes bien nées ne peuvent pas prendre un
plaisir semblable à celui qui plaît à ces gigolettes…
 c’est dans la
façon de s’amuser qu’on voit la différence
des classes…

— Depuis 93, bouffonna Lourbillon… il n’y a plus
 de classes !
Toutes les femmes se ressemblent,
 toutes demandent des piments
pour leurs sens ; la
pierreuse de tout à l’heure hurlait de plaisir sous
les coups et sous les paroles ordurières de son
 amant ; ces
mondaines-là ont aussi besoin d’un
 dévergondage de langage qui
les émoustille :
c’est la même chose, la même bête qui les travaille.
Le dévergondage les pique toutes au
même endroit, leur besoin de
s’encanailler est intense,
mon petit Fernand, et quand je pense que
ces bougres-là nous intimident ! Hein ? crois-tu
qu’on est bête ! Ils ne
sont pas plus intelligents
 que nous, pas meilleurs, au contraire, ils
sont
plus riches, mieux habillés, mieux instruits,
mieux élevés, mais
nous sommes aussi distingués
qu’eux… pas vrai, Fernand ?

— Le fait est, dit Fernand… que la distinction
 est dans les
sentiments et pas dans la coupe de la
 jaquette… et j’avoue que ni
ma mère, ni mon père,
ni mes sœurs, ni moi, n’avons jamais eu de
goûts
 crapuleux comme ça  : il est vrai que nous n’étions
 que des
ouvriers…

Il était tard.
— Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai
pas de chansons

ici, on ne les viserait pas
et c’est pour un public spécial. Mais à ce
moment
le poète Jehan du Brancart gravit l’estrade.

Il était chauve, avec une drôle de petite moustache
 blonde
ébouriffée, et se montrait tout de
 noir moulé dans un veston en
forme de dolman
d’officier à collet rigide, pendant que ses jambes
se
perdaient dans les flots d’un pantalon à la hussarde
 à carreaux. Il
récita des rondels successifs
 sur les successives beautés de sa
bonne amie :
« ses yeux, » « son nez, » « sa bouche, » « ses
seins ».
Puis, avant d’en entamer un dernier, il
 s’arrêta et avant d’en avoir



énoncé complètement
le titre : « Son… » avait-il commencé. — Non,
fit il, celui-là, je le garde pour moi !

Et le triomphe qu’il obtint ne fut pas inférieur à
 celui de Toni-
Truant.

— Tu trouves ça bien, toi ? ça t’amuse ? demanda
 Fernand à
Lourbillon.

— Non, répondit Lourbillon, tout bas : moi,
ça me rase, mais c’est
la mode, qu’est-ce que tu
veux ?

— Si qu’on s’en irait. On crève de chaleur ici !
insinua Fernand.
— Le fait est qu’un bock bien tiré, avec une
 chaise à soi tout

seul !…
Ils se levèrent. Mais déjà Belval glapissait :
— La parole est à notre excellent camarade…
Et le désordre occasionné par le mouvement
de retraite des deux

compagnons ne fut pas sans
 provoquer de véhémentes
protestations.

— Chut !
— Assis !
— On ne s’en va pas au milieu d’un morceau !
— A la porte !
— A la porte ? bon Dieu, mais c’est là que nous
 allons, riposta

Fernand exaspéré !
De fait, ils finirent par se trouver devant la
 tenture, lisière du

« Saint des Saints, » puis dans
le café, puis dans la rue. Ouf !!
— Veux-tu un conseil ? professa Lourbillon en
 avalant un bol

d’air ; à Montmartre tu peux te
fouiller pour dégoter ton homme. Les
auteurs
d’ici chantent leurs machines eux-mêmes, et
d’ailleurs leurs
machines ne porteraient pas au
 concert. Plante-les moi seulement
sur les planches
du Colorado et tu verras la gadiche ! Non ! Si
j’étais
à ta place, je donnerais un coup de pied
 jusque chez un de ces
petits éditeurs lyriques,
 qui foisonnent boulevard de Strasbourg et



aux
 environs. Là, tu trouveras sûrement inédité, inconnu,
 enseveli
dans les cartons, le merle blanc
qu’il te faut !

— Avant, répliqua Fernand, il me faut voir
Grandsec. Mariol tient
absolument à ce que je
 lui demande des machines modernes et
sentimentales. — Est-ce
que vraiment il a du talent ?

— Peuh ! fit Lourbillon, un pochard… qui
 rime sur toutes les
tables des brasseries de Montmartre…
Enfin, vois-le toujours !!



XI

La grande salle de l’Abbaye de Thélème, au
 premier étage,
resplendissait de lumières et éclatait
de fracas.

Là, c’était la haute noce montmartroise, les
 fêtards au gousset
garni, le dessus du panier du
Moulin-Rouge, toutes les Espagnoles
de la rue
Lepic, toute l’Italie galante du boulevard Rochechouart
et
de la place Pigalle ; danses du ventre
 des Tunisiennes de la rue
Caulaincourt et des
almées du Delta. Les bouchons de champagne
sautaient à plusieurs tables, et de véritables
 soupers  : caviar,
écrevisses, viandes froides et
 salades russes, mobilisaient des
vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins à la porte de
l’établissement attestait
que, pour rouler, le louis
 est aussi rond sur la Butte que dans la
plaine et
qu’il y a des ivrognes et des sultanes partout où
 l’homme
désire en trouver. Agréable constatation,
 qui prouve que les
boulevards « extérieurs » ne
 sont pas plus « extérieurs » que les
« grands »
boulevards, puisqu’ils produisent la même denrée
pour le
cœur que pour l’estomac. Attrape !
l’Américain !

Au moment où Fernand et Lourbillon, pilotés
par Grandsec, firent
leur entrée, le brouhaha
 était tel qu’il eût été complètement
impossible
 d’entendre les notes de la Valse Bleue que cependant
tapotait d’un doigt sur le piano une jeune
personne vêtue en cycliste
et complètement ivre,
 par surcroît, ce qui lui constituait deux
culottes.



Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable,
un seul éclat de
sa voix calmait les tempêtes et
dominait les orages !

Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea
 droit vers
l’instrument, prit délicatement, on eût
dit entre le pouce et l’index, la
cycliste mélomane,
 l’enleva de dessus le tabouret, la posa sur une
chaise et solennel :

— Tas de veaux et de génisses ! hurla-t-il,
 avec un agréable
sourire, tâchez un peu de boucler
vos avaloires, on va vous ficher à
l’œil, quoique
 vous n’en soyez certainement pas dignes, un
 régal
dont vous pourrez vous lécher les doigts,
 si vous n’êtes pas trop
dégoûtés de vos mains.

Il avait prononcé cette harangue d’un organe
 à ce point
dominateur que le tumulte ambiant en
fut troué comme une planche
par un boulet.

Des gens se fâchaient ; mais d’autres rirent,
et surtout le nom de
l’interpellateur arrangea
tout :

— C’est Grandsec !
— Vous savez bien ! Grandsec !
— Le musicien ?
— Le poivrot !
— Grandsec ! quoi !
— Ah ! bon ! Eh bien ! il en a une santé !
— De fer !
— Et une gueule !
— De bois !
— Bravo ! Grandsec ! continue ! Tu nous intéresses !
Grandsec déposa sur le piano son immuable
 chapeau haut de

forme, agita sa crinière de lion,
et poursuivit :
— Ce jeune homme que vous voyez à ma droite
(fais risette à ce

troupeau, mon fils ; c’est lui que
 tu tondras demain !) ce jeune
homme s’appelle
 Fernand. Il a vingt ans, toutes ses dents et du
talent comme j’en voudrais avoir si mon génie ne
me suffisait pas !



Bâillements de femmes, ricanements d’hommes,
tout un tumulte
roula vers Grandsec.

— A la bonne heure !
— Voilà qui est grave !
— Tu ne te mouches pas du pied !
— Veux-tu mon épingle à chapeau pour te piquer ?
— Viens boire un verre de champagne ! Tu
dois avoir la pépie !
— Tu parles, Charles !
Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne,
 l’entonna

comme on embouche une trompette
et répondit :
— Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. Il s’agit
 de grand art.

Vous allez entendre mon merle
 brun. Il est poète comme Hugo,
musicien comme
Wagner, chanteur comme M. Jean de Reszké. La
totalisation des délices et des orgues, en un mot !

— Et des amours ?
— Demandez-le lui !
Fernand commençait, lui personnellement, à
se demander si son

nouvel ami n’était pas un
abominable mystificateur à froid, occupé à
le couvrir
de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout à coup un
papier :
— Tu sais lire la musique, pas ? Déchiffre ça
en douce. Dans un

quart d’heure, tu vas leur dégoiser
 les trois couplets, paroles et
musique ; tu
peux y aller carrément, c’est complètement inconnu.
Je
l’ai fait cet après-midi. Et tu peux être
tranquille. Ça leur en bouchera
un coin ! C’est des
 fleurs de mon jardin secret, et je l’aurais gardé
pour moi, si ta gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonça :
— Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot
 qui nous

accompagne nous allons vider une tasse !
après quoi, vous pourrez
ouvrir vos esgourdes.
Garçon, trois demis !

Et il s’assit avec majesté !



Il n’y eut pas à le nier, le public attendit.
Et il fit silence quand Fernand commença.
C’était une mélopée bohème, au rythme moqueur,
 aux paroles

douloureuses, l’automoquerie
de la misère et de la mort.
Et, au martèlement des grands accords dont
 l’accompagnait

Grandsec, l’effet était étrange
et frissonnant.
On applaudit avec frénésie. Fernand lui-même,
 emballé par la

nouveauté originale de l’œuvre,
vibrait comme une chanterelle. Il se
laissa retomber
sur sa chaise, ému, et tous les nerfs secoués…
Ce
fils du peuple avait la fibre sensible et distinguée
comme s’il avait eu
cent aïeux glorieux en
art.

Mais dans l’auditoire, quelqu’un surtout manifestait
 par une
pantomime délirante la qualité de
son admiration.

C’était, placée précisément à la table la plus
 proche du piano,
une femme d’allure et d’aspect
bizarres.

Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter
la nature, car ses
cheveux ne disaient pas :
« Voyez comme nous sommes d’une jolie
nuance ! »
ils clamaient : « voyez comme nous sommes teints
d’une
façon extraordinaire ! » rouge vif plutôt et
 coiffée en bandeaux qui
cachaient les oreilles,
après s’être — selon le rite esthétique de saint
Botticelli — incarnés sur le front en deux volutes,
 cette créature,
d’une pâleur de linge, ouvrait sous
 cette crinière pourpre et dans
cette face livide,
deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant,
d’un
charme délicat, attendris, profonds, délicieux,
 inoubliables. Un
Rossetti, pour établissements
 de nuit, une Béatrice de brasserie…
Elle était
 barbarement vêtue d’un mélange de somptuosité
 et de
désordre. Des bagues à tous les doigts, et
 un collet déchiré ; un
chapeau merveilleux et des
franges au bas de la jupe. En sorte qu’il
était
 malaisé de prononcer si elle était ridicule ou
 splendide,
séduisante ou haïssable, poupée articulée
 ou personnalité
exceptionnelle !

Si l’on ajoute qu’elle était seule, farouchement
seule, à sa table
et buvait de l’absinthe, de l’absinthe
 blanche à deux heures du



matin, ce dernier
 trait ne fera qu’élargir le champ des hypothèses
troublantes et inquiétantes.

La façon dont elle accueillit la chanson de Fernand
ne laissa pas
non plus que d’être peu banale.

Dès les premières notes, on la put voir tomber
sur la table, tout le
buste aplati sur la nappe et
 les bras étendus, et ainsi elle demeura
immobile,
 comme en hypnose, sa tête aux yeux immenses
obstinément dardée vers le chanteur, sinistrement
belle et terrible.

Des sourires amusés coururent de bouche en
 bouche et un
chuchotement léger se moqua. Mais
 discrètement ! Montmartre
respecte ses phénomènes.
 Il les soigne et les multiplie afin
d’entretenir
la particularité de sa population.

Elle, d’ailleurs, n’avait cure de l’entourage. Et
 elle émettait
sourdement une sorte de râle rauque
 et doux, comme les chattes
qu’on caresse à leur
gré et qui s’immobilisent sous le plaisir…

Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa
 à la cloison,
alluma une cigarette et sembla
se perdre dans un double nuage de
fumée et
de songerie.

Cependant l’heure passait. Si noctambules que
soient les gens,
ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand songeait que Mésange devait être inquiète.
 Elle avait
pris la mauvaise habitude de
l’attendre à la fenêtre. Déjà, d’ailleurs,
beaucoup
de messieurs atteignaient leurs chapeaux aux patères
et
demandaient les additions.

— Garçon ! payez-vous ! héla Grandsec qui
 vit le désir de son
jeune ami, et de qui la seule
 voix pouvait déchirer le vacarme
grandissant.

Ils se levaient. Mais à ce moment, glissant,
 preste comme une
anguille, entre Lourbillon et le
musicien, l’admiratrice rousse s’élança
vers Fernand,
 se pressa contre sa poitrine et l’irradiant
 subitement
d’un regard qui fut un véritable accent
 de volupté et une prière
ardente d’amour brutal
et de tous risques :



— Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je
vous attendrai… Je
vous en prie… chuchota-t-elle
 d’un accent de fièvre. Et elle lui
mettait,
 presque de force, une carte dans la main. Puis,
 pft ! plus
rien ! elle avait bondi vers l’escalier, et
disparu.

Dans la rue :
— Tu la connais !… vous la connaissez, cette
femme ? demanda

à Grandsec Fernand qui avait,
à la lueur d’un bec de gaz, déchiffré
ce nom sur
la carte et cette adresse :

LILITH JOCELYN

30, Boulevard de Clichy.

— Oh ! fils ! tu peux me tutoyer ! clama Grandsec.
Si je la connais
Lilith ? la belle madame Jocelyn ?
Certainement.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?
— Tout ! l’amour, de la littérature et de la
sculpture, le trottoir et

les salons ! La Belle et la
Bête ! L’ange et le démon, le bien, le mal et
le
 reste ! Un original qui n’est peut-être qu’une
 copie ! un type qui
n’est peut-être qu’une rengaine.
 On ne sait pas, je ne sais pas,
personne ne
sait !

— Alors ?
— Alors ? si elle a un béguin pour toi, vas-y !
 Marche ! mais ne

t’arrête pas ! Prends-la comme
elle te prendra, par curiosité, comme
on croque
 un fruit rare et savoureux, comme on boit une
 coupe,
mais si elle ne t’offre pas une seconde
 tournée, n’insiste pas. Ne
marche plus, cours !
fiche le camp ; fuis !

— Elle est si dangereuse que cela ? sourit Fernand
incrédule.
— Je l’ignore et le veux ignorer. Mais elle a à
 moitié rendu

louphoques plusieurs braves garçons
qui, sans elle, auraient pu faire
quelque chose !
C’est une allumeuse… une dangereuse…

— Mais encore ?



— Encore ? rien. C’est tout. Elle vaut l’expérimentation !
Essaye.
Tu es encore assez jeune
pour te tirer des pattes si tu sens la glu te
prendre,
 comme le papier-à-mouches les mouches. Au
 revoir. Me
voici chez moi…

Lourbillon et Fernand redescendaient la côte
 des Martyrs. Et
Lourbillon s’enquit :

— Est-ce que tu iras ?
— Où ça ?
— Chez cette Lilith ?
— Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras
que tu n’es pas

renseigné.
— Écoute, mon petit, veux-tu un conseil ?
— Non. Du tout.
— Tu l’auras pourtant. N’y va pas. Ces
 femmes-là, ça ne vaut

rien pour toi. Tu es tout
neuf.
— Un neuf frais ! pouffa Fernand.
— Et Mésange !
— Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse,
ne connaissant

pas l’histoire !
— Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas !
— Ce n’est pas toi, non plus, qu’on a invité à la
rigolade ! Allons,

vieux, je t’offre un dernier verre
chez Pousset et bonne nuit !
Il est des arguments auxquels on ne résiste pas.
 Cette fois-là

Lourbillon ne discuta point plus
avant.
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Un peu gauchement, Fernand demandait à la
concierge :
— Madame Jocelyn ?
— Au cintième, la porte en face. Au fait, il n’y
 en à qu’une de

porte !
Fernand, muni des renseignements, était déjà
arrivé à la hauteur

du deuxième palier quand une
voix le héla de la loge :
— Mossieur ! eh ! Mossieur !
Il s’arrêta, se pencha sur la rampe et tout en
 bas, distingua la

concierge qui brandissait un
carré de papier.
— Qu’y a-t-il ?
— C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand ?
— Oui.
— Alors, redescendez ! J’ai une lettre pour
vous !
Fernand redescendit.
— C’est une lettre — expliqua la portière avec
 flegme, que

madame Lilith m’a bien recommandé
 de vous donner, avant que
vous ne montiez.

— Merci !
Et Fernand, en réascendant les degrés, prit
 connaissance du

poulet.



Il était conçu en ces termes, et dénué de simplicité,
 sinon de
promesse :

« O mon si beau !

» Car tu es beau ! Je ne suis pas de celles qui
prouvent les
proverbes ; à la sagesse des nations,
j’en préfère la folie. Il est
dit : « Frappez et
l’on vous ouvrira ! » Moi, je te dis : « Ne frappe
pas. Entre sans frapper ! Tourne la bobinette,
 la chevillette
cherra ! »

» Ta déjà Lilith. »

Tudieu ? Fernand sentit son sang lui péter aux
joues. Et ses vingt
ans escaladèrent les degrés,
au pas de charge.

« Tourne la bobinette, la chevillette cherra ! »
En effet, la clef était sur la serrure. Fernand
tourna la bobinette et

la chevillette chut.
Il se trouvait dans une sorte d’atelier, très
 drapé de tentures et

envahi de clarté de par une
large baie, en façon de vitrail. Au fond,
sur un
 divan oriental, Lilith Jocelyn, absolument nue,
 rousse et
blanche, bellement allongée et couchée
 sur le ventre, avait l’air
d’une nymphe de Henner,
éclatante et nacrée, attendant son cadre !

Elle dit, en se redressant sur un coude :
— Retire la clef maintenant, mon chéri !
Et sautant sur ses pieds, les bras ouverts, levés
 légèrement, si

bien que ses deux seins, exquisement
pâles et ronds, venaient en
parade au devant
 de l’arrivant, les cuisses longues, grasses,
souples, le sourire offert et les yeux flambants,
 elle marcha vers
Fernand totalement hypnotisé,
et demeuré, cloué le dos à la porte,
comme une
chouette à un volet.

— Eh bien ? c’est tout l’effet que je te produis ?
murmura-t-elle,
venue à se coller contre lui et lui
 entourant le cou, mettant à ses
oreilles la fraîcheur
moite de ses poignets.



Et brusquement :
— Ote ces habits, arrache ces voiles, ô ma
 statue, qui mettent

entre mon désir et ta beauté,
une barrière de gêne et de convention !
Elle lui appuya aux lèvres un baiser violent et
enlaça ses jambes

aux siennes.
Fernand vacillait. Ces manières faunesques
 alliées à cette

phraséologie académique le stupéfiaient
au point de l’annihiler, et un
instant, il put
craindre une solution humiliante à sa bonne fortune.

Mais Lilith Jocelyn n’était pas femme à laisser,
 sans le battre,
refroidir le fer quand il est chaud.
Elle se rendit compte, sans doute,
que l’effet de
son éloquence nuisait à celui de ses charmes, et
elle
se tut, subitement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Acta non verba !!! (Petit Larousse, page 805.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A cette heure même, Blanche Mésange, dans
sa salle à manger,

accoudée en face de Lourbillon,
s’inquiétait.
— Où est-il allé ? dis, Lourbillon ? qu’il avait
l’air si pressé ! Tu as

vu, c’est à peine si il m’a
embrassée ! Et puis d’ailleurs c’est de ta
faute.

— De ma faute ! ça, par exemple ! rugit Lourbillon,
froissé.
— Sans doute ! Tu es tout le temps à l’entraîner,
 à l’emmener

traîner, plutôt !
— Moi !
— Oui ! toi ! au café, dans les brasseries, chez
des tas de gens !

Hier, il est rentré à quatre
heures du matin !
— Ça ma petite, tu te gourres ! s’il ne fréquentait
 jamais que

moi !…
Blanche avait dressé l’oreille. Elle reprit, très
vivement :
— Alors, il en fréquente d’autres  : il a fait de
 mauvaises

connaissances ? Une femme, je parie !
 dis-le moi ; je ne le lui



répéterai pas !
Mais Lourbillon s’était remis un bœuf sur la
 langue. Satané

bavard qu’il était ! Il s’en était
 fallu d’un fifrelin qu’il mangeât le
morceau.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il
se collait des gifles
plein la figure :

— Mais non, mais non ! qu’est-ce que tu vas
 imaginer ! une
femme ? Fernand ? Ah ! la la ! il
t’aime bien trop pour ça, ma fille !

Mésange se rassurait un peu. Et, à part soi,
Lourbillon songea :
— Eh bien ! j’allais en allonger une, de gaffe !
 Il ne m’aurait

jamais pardonné, le frère ! Pourvu,
au moins, qu’il ne revienne pas
toqué de chez
cette…

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour
renforcer le mot
qui rimait avec « étain ».

Hélas ! ce n’est pas toqué, c’est complètement
 fou que revint
Fernand.

— Ah ! mon vieux ! c’est une fée ! Splendide et
 magnifique…
confia-t-il à Lourbillon, le soir.

— Une sorcière ! grogna Lourbillon, maussade.
Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol
 n’était pas un

aigle. C’était un garçon qui
 avait plus de notes dans le gosier que
d’idées
dans le crâne, et qui chantait plus juste qu’il ne
pensait. Et
puis quoi, c’était un simple homme ni
 fort, ni infaillible, convaincu
qu’il faut prendre
l’amour chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith l’avait « épaté » considérablement !
Jamais, en ses
plus audacieux rêves d’ancien
 ouvrier tailleur, pourvu du certificat
d’études
primaires et devenu artiste par la grâce d’un don
de nature,
il n’aurait osé supposer l’existence
d’une femme pareille, qui savait
tout, qui parlait
de tout, et qui vous enchantait par son esprit,
après
vous avoir ébloui par sa beauté et grisé par
 ses caresses. Une
muse, un marbre, une bacchante !
Toutes les lyres !

— Les Quat’z’Arts ! quoi ! gouailla Lourbillon
dans le sein osseux
de qui il s’épanchait.



Cela finit par prendre des proportions désastreuses.
 La belle
madame Jocelyn n’était point
riche, et sous ses dehors d’excentricité
amoureux
et artistiques, elle voilait un dedans extrêmement
pratique
et avisé.

Fernand, dont la franchise était naïve et de qui
 les confidences
sortaient comme l’eau des parois
 poreuses d’un alcarazas, ne lui
avait point, après
 quelques après-midi de baisers, caché sa
situation,
 l’engagement qui liait à lui la direction du
 Colorado, non
plus que son union libre avec
Blanche Mésange.

Et Lilith forma le projet de s’attacher ce joli
 garçon, capable de
devenir d’un rapport utile,
après avoir été d’un commerce agréable. Il
s’agissait
de mettre en œuvre le grand jeu !

Elle n’y manqua point.
Huit jours, — jour pour jour, — après celui de
 la première

étreinte, comme Fernand, de plus en
 plus épris, passait le seuil
affolant de son nouveau
paradis, il trouva, au lieu de la déesse nue,
étalée,
 provocante et lascive, sur le large divan, une dame
correctement vêtue, de la cheville au menton, d’une
 robe-tailleur
infiniment chaste, et qui lui dit, en
 lui tendant les bouts de deux
doigts :

— Bonjour, cher ! Asseyez-vous. Ne me troublez
pas. Je travaille.
Madame Lilith Jocelyn, en effet, debout devant
 une selle de

sculpteur, modelait d’un ébauchoir
 inspiré le corps d’une nymphe,
sortie évidemment
de ses rêves plus que de la réalité, attendu
que
certains détails de structure indiquaient plus
d’ambition voluptueuse
que de science anatomique…
Nymphe de garçonnière.

Fernand ne venait pas précisément pour regarder
sa maîtresse
pétrir de la glaise. Il s’assit,
pourtant, soumis mais non résigné, dans
l’espérance
que tout cela n’était qu’un prologue acide
aux bonheurs
accoutumés. Mais il dut bien vite
déchanter.

— Cher ! soupira tout à coup Lilith, qui le regardait
sournoisement
dans une glace placée devant
 elle, et où se reflétait la figure
déconfite de
 l’amant déçu  : — Cher ! il faut que je vous parle
sérieusement !



Elle posa l’ébauchoir sur la selle, lava ses mains
dans le bassin
d’une fontaine de porcelaine, accrochée
 en un angle de l’atelier ;
puis, revenant
vers Fernand, elle se laissa tomber près de lui,
assise
sur le divan, lui prit le front dans ses dix
 doigts, lui caressa les
cheveux, lui baisa les yeux,
et dit :

— Cher chéri que j’adore, adieu.
— Comment, adieu ? sursauta Fernand, éperdu.
— Oui, soupira-t-elle ; je t’aime trop pour t’aimer
 si peu ! Je te

voudrais trop, tout entier, pour
 ne t’avoir qu’à demi ! Adieu, mon
ange ! que je
t’embrasse une fois encore ; et va-t-en.

— Mais…
— Non ! rien ! je t’en prie…
Elle lui posa la paume tiède de sa main sur la
bouche. Ses yeux

délicieux agonisaient de langueur
triste… Elle murmura :
— Reviens, si tu veux ; tous les jours ; à toute
 heure ! je serai

sans me lasser heureuse de te
 voir. Mais qu’il n’y ait plus rien de
charnel entre
nous ! Sens bien comme j’en souffrirai…

Elle avait saisi la main du jeune homme et
 l’appliquait sur son
sein, rond, ferme et palpitant.

— Le partage me répugne. Je n’y puis plus
 consentir. Adieu.
Cette personne me pardonnera,
 si elle apprend jamais le sacrifice
que je fais en
ce moment !

Elle semblait toute prête à rendre l’âme. Fernand
tenta ses plus
tendres moyens. Mais rien.
 Un geste las, un geste infiniment
désespéré le
repoussait. Il sortit, en proie à une désolation
intense.

Le lendemain, le surlendemain, le jour qui suivit,
 il revint. Les
choses allèrent de même.
Toujours avec ce pareil sourire navré, on
l’accueillait,
on le congédiait. « On l’aimait trop pour
l’aimer si peu. »

Et le pauvre Fernand, insoucieux désormais de
 ses futurs
débuts, derechef tambourinés par la
 presse et célébrés par les
affiches « dans un répertoire
 original et inédit ! » désemparé,
désorbité,
 exaspéré, en perdit peu à peu le manger et le
 boire,



devint quinteux avec Lourbillon, méchant
avec Blanche, et insolent
avec les journalistes !

C’était, cela, la fin dernière, l’écroulement fatal
de tout le château,
en France et non en Espagne,
rêvé !

Lourbillon le comprit ; et un soir, comme, à
 peine la dernière
bouchée avalée, Fernand s’était
esquivé, l’œil hagard, la bouche de
travers, l’air
fou, le vieux comique paternel et soucieux, confia
tout à
trac à Mésange :

— Écoute, ma fille ! Il faut que je te dise la vérité !
Voici ce qu’il en
est !…
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— Les hommes sont encore plus bêtes que les
 femmes,
décidément ! gémit Blanche Mésange,
sitôt que, Lourbillon expédié,
elle se retrouva
seule, devant sa table de salle à manger, un reste
de cigarette aux doigts, un reste de sourire aux
lèvres.

Car elle avait pris, en son amour-propre
 blessé, la force de
sourire, durant que le vieux
comique, avec des gestes appropriés et
des intonations
à l’avenant, lui détaillait la bonne fortune,
tournée en
mésaventure, de cet imbécile de Fernand !

Au fond, elle souffrait beaucoup. Et certes
 plus dans sa
tendresse que dans sa vanité. C’est
vraiment de tout son cœur de
bonne fille qu’elle
 adorait à présent son amant. Et de l’apprendre
ainsi, tout d’un coup, infidèle, oublieux et ingrat,
 la poignait d’une
douleur très vive.

Et puis, il y avait, dans cette catastrophe de
 ses sentiments,
quelque chose qui plus encore
que la vilenie du procédé la froissait
chez le
coupable, c’était l’incontestable sottise de la mauvaise
action
commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle l’avait, au
temps de sa liaison
avec le sénateur, vu venir
mendier des subsides, pour la soi-disant
location
d’un atelier, chez ce législateur, connu pour
n’être pas une
île escarpée et sans bords aux
abordages du sexe joli.



Elle connaissait le côté d’aventurière et la part
 de roublardise
inclus dans ce caractère de fausse
excentrique et de détraquée en
simili. Et il lui était
 arrivé, jadis, au temps où elle n’était pas
intéressée
 directement aux emportements de la donzelle, de
plaindre les pauvres bougres « chipés » à cette
glu dangereuse.

Et, finalement, ce fut cette sensation qui domina
 en elle  :
Fernand dans les pattes de cette
 araignée de malheur. Ç’avait
d’abord été en son
esprit, du chagrin, puis de la colère, ça devint de
la pitié.

Elle les connaissait les trucs de cette voleuse
 d’hommes de
Lilith ! et dire que Fernand, lui
 aussi, s’était laissé prendre par
l’extériorité de
cette femme « Mystère », qu’il avait subi, lui
aussi, le
charme de cette attirance calculée, bric-à-bracquement
 capiteuse,
dont la volupté, harnachée
 d’une mise en scène de bazar, mettait
aux
 cerveaux des pauvres hommes des visions d’attitudes
nouvelles… des espoirs de frissons inconnus
 et de perversités
superbes…

Et c’était vers ces cheveux teints au henné,
cette bouche teinte
au carmin, ces yeux peints de
Kohl, cette chair tripotée par tous, ces
ongles
 dorés d’idole poudrederisée que Fernand, comme
 tant
d’autres, avait couru !

Est-ce qu’il espérait l’amour de cette théâtrale
prostituée ? Non,
voyons, ce n’était pas possible,
 il avait là, follement, bêtement,
cherché du
gros plaisir de peau, et il en reviendrait peut-être
hanté
par des souvenirs de joies du ventre…
 mais rien de plus ! Une
reconnaissance qui partirait
des pieds pour finir à la ceinture, et qui
n’aurait rien à faire avec une souvenance d’amour
 vrai, intense,
l’amour perchant plus haut…
la Jocelyn n’avait pu l’atteindre !

Ah ! l’amour ! l’amour délicat, dévoué, tendre,
 affectueux,
amoureux et maternel en même
temps, c’était dans le joli cœur de
Mésange qu’il
était, c’était là qu’on le verrait prêt à tout ! c’était
 lui,
tout chaudement rayonnant, qui éclairerait
de sa bonne sagesse les
agissements de
Mésange trahie… Il lui dicterait les bonnes paroles
d’indulgence et de pardon, et ce serin de
Fernand pouvait rentrer…



elle lui cacherait son
chagrin, sa torture aiguë, et l’accueillerait avec
des yeux si tendres et des bras si maternellement
ouverts qu’il serait
bien obligé de s’y réfugier
 confus et penaud. Car il était bon,
Fernand,
meilleur — oh ! combien ! — que la moyenne
des hommes,
et il le lui prouvait constamment, en
l’aimant sans égoïsme, celui-là,
et bien plus pour
son bonheur à elle, que pour son bonheur à lui.

Il ne l’aimait pas que bien attifée et d’une
 élégance qui devait
contenter un amour-propre
 d’homme, une vanité d’amant
orgueilleux, heureux
que sa maîtresse soit belle pour les autres.

Elle n’avait pas eu besoin, pour le conserver,
 d’employer les
misérables moyens de défense,
 qui prouvent la fragilité et la
vulgarité d’un
amour. Il ne l’aimait pas pour le plaisir des yeux
de la
galerie, mais pour la joie des siens propres,
et qu’elle fût frisée ou
pas, élégante ou non,
 pourvu « qu’Elle » fût à l’aise, à son gré, et
heureuse,
il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses
amants, qui lui
défendaient les bigoudis du soir,
 susceptibles d’entraver leurs
expansions, exigeant
 au contraire un harnachement soyeux de
dessous et de dessus, indispensable à l’excitation
 de leurs désirs,
dont la lingère complice se faisait
payer les frais, Mésange se vit tout
à coup
aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie
de soie,
aimée pour sa joliesse elle-même,
aimée surtout pour la tendresse
de son cœur, et
 l’élégance de son âme, prise non plus comme un
joujou d’amour, mais aimée passionnément,
 comme une femme !
une vraie femme !

Comme elle en était reconnaissante à Fernand !
 Elle était pour
lui, elle le sentait bien, plus que la
 « maîtresse » qu’elle avait eu
l’habitude d’être
 pour les autres, ou peut-être était-ce lui qui était
pour elle ce que n’avaient pas été les autres. Oui,
pensait Mésange
toujours assise, pleurant depuis
deux heures silencieuse, oui, il est
mon amant,
 mon mari, mon frère et mon enfant aussi… mon
 petit
enfant, faible et fragile… que je dois guider,
 aider, pardonner et
aimer ! et tout à coup attendrie,
fondue dans son amour sincère et si
profondément
dévoué, elle se raisonna, se calma, se
tamponna les
yeux, se moucha et se leva très
résolue.



Il s’agissait de lui montrer qu’on était une
femme supérieure. Pas
de scène — au contraire — un
 grand bon pardon. — Et en avant
pour le
 travail ! C’est ce qu’il fallait mettre à la tête des
considérations. « Je vais lui montrer clairement
 qu’il ne faut pas
perdre son temps à écouter les
« femmes fatales » quand on a toute
une belle
 carrière devant soi, à mettre solidement debout »,
 et
Mésange échafaudait tout cela, en même temps
que son pompon à
poudre de riz faisait des bonds
de son menton à son front et de ses
yeux à son
nez tout rouge d’avoir pleuré ! Et, les nerfs
domptés, très
en ordre, la volonté assise sur une
 grande chaise, elle attendit
patiente la rentrée
de l’infidèle adoré.
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Fernand rentra vers cinq heures. Il était livide.
Les yeux, gros de
pleurs contenus, se gonflaient
dans sa face tirée et crispée. Il venait
d’avoir
avec Lilith une scène atroce.

— Allez retrouver votre cabotine ! puisque vous
 n’aimez de
l’amour que les sales plaisirs que ces
créatures-là peuvent donner !
avait ordonné dédaigneusement
 l’éthérée péronnelle qui
définitivement
refusait de redescendre de son nuage.

Et Fernand, les nerfs à bout, la gorge étranglée
de sanglots, était
parti, sans chapeau, comme
un fou.

Vraiment, à revoir la douce figure tendre de
Blanche, il éprouva
un soulagement reconnaissant ;
 un remords le saisit, et comme sa
maîtresse
lui offrait ses lèvres dans un baiser de bienvenue,
il éclata
soudain en larmes, se jeta sur les molles
mains bienfaisantes qu’on
lui abandonnait et s’en
 voilant le front où elles mirent, ces mains
amies,
une fraîcheur d’absolution, il cria :

— Pardon, ma chérie ! pardon ! si tu savais ! si
tu savais !
— Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et
tu es tout pardonné,

sois tranquille ! dit Mésange
simplement. Et, lui entourant la tête de
ses bras,
elle baisa les tristes yeux du criminel repentant.

Fernand murmura :
— Oh ! c’est fini. Tu ne m’aimes plus ; tu n’es
même plus jalouse.



— Quand même je serais jalouse, à quoi bon
 t’ennuyer de ma
jalousie, puisque te voilà revenu ?
 Tu es bête, mon chéri. C’est
justement parce que
 je t’aime que je veux te rendre accueillant le
seuil
 de la maison. Quand l’enfant prodigue est rentré
 chez son
père, le père a tué le veau gras. Justement,
tiens ! ce soir il y a de la
blanquette ! Ris
donc, puisque je te jure que tout est oublié !!

Elle ajouta, plus sérieuse :
— Tout ça n’est pas de ta faute ! Tu t’es laissé
monter le coup !

Tu n’es pas le premier et tu ne
seras pas le dernier. Embrasse-moi,
tiens, et ne
pensons plus à tout ce cauchemar !

Fernand considérait Mésange avec de la stupeur.
 L’infortuné
patito de la poétique madame
 Jocelyn n’était plus acclimaté à ces
indulgences.
Il balbutia naïvement :

— Comme tu es gentille !
— N’est-ce pas !
— Oh ! oui !
— Tiens ! proposa Blanche, mets ton chapeau
 et descendons !

Tu m’offres l’apéritif !
Fernand sursauta. Son chapeau. Il l’avait
 laissé là-bas, chez

l’autre. Il dut l’avouer, piteux.
Mais Blanche éclata d’un beau rire sonore,
 d’un beau rire de

bonne santé amoureuse et de
franche gaîté cordiale.
— Ah ! ah ! tu as laissé ton chapeau chez elle !
 Tout va bien  :

nous voilà quittes ! Un chapeau
pour un béguin ! Elle est payée !
Fernand finissait par s’égayer. Mésange poursuivit,
triomphante :
— Et encore ! ton chapeau était tout neuf ! tandis
que son béguin

avait déjà servi. C’est encore elle
qui te redoit, va !
Ils descendirent, bras dessus, bras dessous, et
 dans la rue

Fernand confessa qu’il lui semblait
qu’il venait d’être fou ; et le blond
sincère des
cheveux de sa compagne, comparé, dans le plein
 jour,
au roux truqué de la tignasse de Lilith,
acheva sa conversion totale.



Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis
l’homme, il urgeait
de réveiller l’artiste et c’est à
 quoi Blanche se consacra dès le
lendemain. Elle
déclara :

— Tu n’es pas raisonnable, Fernand ! Voici
plus de huit jours que
Grandsec a apporté tes six
 chansons, les six chansons de toi,
paroles et
musique, et je suis sûre que tu n’en sais pas le
premier
mot !

Blanche articula cette phrase sans la moindre
 ironie et Fernand
l’entendit avec sérénité. Ni l’un
 ni l’autre ne savouraient l’intense
baroquerie de
cette allégation  : « Tu ne sais ni un mot ni une
note
d’une chanson dont tu as fait les vers et la
 musique ! » L’âme
cabotine possède des grâces
d’état.

— Ah oui ! c’est vrai ! diable ! mes chansons !
où sont-elles ? se
contenta de s’écrier Fernand.

Il devait en effet dans une quinzaine faire un
 second début et
présenter au public un numéro
 tout neuf. Il devenait un autre
Fernand poète et
compositeur, interprète de ses propres œuvres.
Le
providentiel Grandsec avait, est-il besoin de le
dire ? fourni rythmes
et rimes, à des conditions
très sortables de bon marché.

C’était une idée d’Antonin Mariol, qui, pour
motiver un nouveau
début de Fernand, avait suggéré
l’idée d’un nouveau répertoire dont
on le
 dirait l’auteur, afin d’aguicher en des lignes nouvelles
 de
publicité la curiosité d’un public si déçu
une première fois. Donc on
ferait savoir dans les
gazettes que le premier four de Fernand ne se
devait qu’à la pauvreté de son premier répertoire ;
 que depuis, il
avait eu l’ingénieuse idée de
 se rimer une série de chansons
appelées à faire
 sensation tant par la forme nouvelle que par
l’imprévu des sujets. Un nouveau chansonnier se
 levait ! Dans
quelques jours auraient lieu les
 auditions des œuvres du « Poète
Chanteur » chantées
par l’Auteur !



XV

Grandsec, trop bohème pour voir son travail
pris au sérieux chez
des éditeurs qui ne se souciaient
que des écrivains arrivés, plaçait le
plus
gros de ses élucubrations chez des gens en mal
de productions
et, d’un bout de l’année à l’autre,
il donnait chez Pierre et chez Paul
des chroniques,
des vers, des pièces de théâtre, des
romans qu’on
lui payait le prix qu’il demandait,
et qui passaient sous les yeux du
public signés
des noms des différents acheteurs.

Il est probable qu’il y trouvait son compte
puisqu’il avait renoncé
depuis longtemps à la
gloire de ses œuvres ; et cela lui permettait de
pondre dans tous les coins, sans fatiguer les yeux
des lecteurs par
le rappel continuel de sa signature
dans les feuilles.

Il était « l’ouvrier littéraire » travaillant pour
plusieurs patrons, et le
petit mépris qu’il avait
pour ceux qui, grâce à ses efforts de cerveau,
trouvaient leurs voies toutes tracées dans la vie,
le faisait encaisser
de façon fièrement ironique
l’argent que les « geais » payaient pour
leurs
plumes de « paons ».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de
laisser à Fernand
la gloire de ses rimes et de
ses rythmes, moyennant une rétribution
payée
par Antonin Mariol.

Mais, comme Fernand ne pouvait faire partie
de la Société des
Auteurs en sa qualité d’artiste
interprète, et que Grandsec ne pouvait
pas mettre
sa signature au bas des couplets dont Fernand
allait se



dire l’auteur, ce fut Antonin Mariol qui
exigea la remise des « droits
d’auteur ». — Ainsi
il rentrerait dans l’argent déboursé…

Grandsec, quand il apprit les exigences de
 Mariol, le traita de
tous les noms possibles ! Ce
salaud de Mariol, qui gagnait trois cent
mille
balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce peu
d’argent qui lui
permettrait de manger plus régulièrement !
 Ce millionnaire qui le
privait de quelque
 cinquante francs ! il était bon à fusiller, à
cambrioler, à étriper. « En voilà un citoyen !
 hurlait comiquement
Grandsec, et quand on pense
 qu’il n’est pas cocu ! C’est une
injustice ! » Et ses
grands bras de gesticuler. — Pauvre Grandsec !

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de
ses droits d’auteur,
mais aussi privé de ses droits
 d’artiste, car à force de dire et de
répéter « des
chansons », — Fernand et Mésange arrivaient à
croire
vraiment que Grandsec n’y était pour rien !
Et cela tout simplement,
tout naturellement… par
 la force des choses et la faiblesse des
êtres, et
c’était charmant d’inconscience et de bonne foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement,
déchiffra
les petits chefs-d’œuvre et Fernand
commença à les étudier.

De temps en temps, ravi, il s’interrompait et
 disait à son
accompagnatrice, après quelque passage
plus réussi :

— Hein ? c’est bien, ça ? Quels jolis vers ?
— Oh ! oui, Fernand ! c’est ravissant !
Et elle le regardait avec des yeux d’extase. A
 ce moment, ils

croyaient à la véracité du « Paroles
et musique de Fernand » inscrit
en tête de
 la mélodie. Le plus comique, c’est que l’« auteur »
 se
trouvait soudain, par instants, devant des mots
qu’il ne pouvait pas
lire, ce satané Grandsec
ayant une écriture de chat enragé ; et alors,
c’étaient, sur le sens probable de ces caractères
 mystérieux, des
discussions interminables, où en
 général Mésange finissait par
l’emporter, car elle
 avait été jadis assez studieuse élève à la
« Laïque »,
et détenait sur les mystères de l’orthographe des
notions
assez précises.

Fernand, lui, n’allait pas chercher midi à quatorze
heures et ne se
détraquait pas le cerveau à
creuser la signification des phrases :



— Pourvu que ça s’articule bien, je me f… du
sens ! affirmait-il,
non sans fierté ; ce à quoi Mésange
répondait doucement :

— Tout de même, mon chéri, il vaut mieux
 que ça veuille dire
quelque chose !

— Peuh ! crois-tu ? concluait Fernand en pirouettant
 sur les
talons.

Et de rire.
Mais cette préoccupation qu’avait la jeune
 femme des nuances

littéraires des textes, fut
 cause qu’elle put indiquer, à tout propos,
des intonations
 justes, des inflexions appropriées que
 l’illustre
chanteur n’aurait jamais trouvées tout
seul.

— Blanche ! elle m’en remontrerait ! proclamait
 parfois Fernand
avec étonnement.

Et de fait, privée des moyens physiques de
 l’expression, munie
d’une faible voix aigrelette
et sans timbre, presque gauche en scène,
malgré
sa grâce naturelle à la ville, Blanche Mésange
était, certes,
dans son petit doigt rose plus artiste
que le mélodieux Fernand dans
tout son corps
avec ses belles cordes vocales !

Elle était surtout, et de beaucoup, plus intelligente
 que lui, elle
avait beaucoup lu, beaucoup
 appris, beaucoup compris, et les
quelques aventures
 d’amour de sa vie l’avaient toujours mise
 en
contact avec des gens plus que moyennement
 instruits, auprès
desquels elle avait appris à distinguer
les différences, les modalités
des mille
 choses de la vie ; il en résultait une petite science
d’observation, une habitude de spécifier, de classer,
 de mettre de
l’ordre dans sa compréhension. — Elle
ne faisait rien sans le besoin
absolu
de comprendre et ne se contentait pas des à-peu-près.

Aussi quelle ressource pour l’ancien ouvrier
 tailleur, sorti de
l’école à onze ans et réfractaire
aux cours du soir, d’une ignorance
relative,
qui rendait forcément son cerveau malingre !
 Il comprenait
mal qu’une femme comme
 Mésange pût lui expliquer le sens du
mot : « Saphique »,
qui se trouvait dans un couplet de
Grandsec.

« J’assiste aux amours saphiques, » disait le
poète.



Et gentiment Mésange expliqua que cela signifiait
 des amours
illustrées par Sapho, une courtisane
 de l’antiquité qui avait les
mêmes mœurs
que Paulina du Colorado…

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois,
que c’était tout
de même bizarre que Mésange
 sût la signification de « mots
pareils, » des mots
qu’on ne prononce pas tous les jours…

— Saphiques ! répétait Fernand… Saphiques !
comment peux-tu,
toi, savoir ce mot-là !

— Ah ! mais dis donc, sursauta Mésange, tu
as l’air de dire que
j’en suis aussi, de la corporation
des Sapho !

— Tu en as peut-être été… sonda Fernand…
Du coup Mésange, honteuse et furieuse, fondit
 en larmes ! Et

Fernand, gêné de son ignorance et
de sa brutalité, la prit tendrement
dans ses bras,
et la consola avec des tas de baisers !

Les études reprirent de plus belle.
Et cette femme qui paraissait bébête sur les
 planches, dont le

répertoire faisait hurler les gens
sains d’esprit, savait, de très exacte
façon, donner
 un semblant de raffinement, d’élégance élevée,
 et
presque littéraire, à des données de chansons
piteuses à la lecture.

Elle savait comprendre, elle utilisait les effets
 et les indiquait à
Fernand, élève soumis et zélé ;
mais elle aurait été incapable de les
faire valoir
elle-même.

Sans moyens d’exécution, elle était pourtant un
 professeur
remarquable, et Fernand, ainsi préparé,
 seriné, remis de ses
chagrins et de ses fatigues,
 fut prêt à débuter une seconde fois
« dans
ses œuvres », mentait l’affiche.



XVI

Il débuta ! et cette fois empoigna la salle, et le
succès.
Ça y était ! Et cette fois, c’était la bonne ! rien
ne vint troubler sa

joie glorieuse. La même salle
le revint voir ; les cocottes, les snobs,
les journalistes,
 le populo, la mère Langlet, Lourbillon et
 Antonin
Mariol, tous, tous, crièrent bravo ! Tous
venaient de lui ouvrir la voie
de la Fortune.

Et pendant des semaines, des mois et des saisons,
 Fernand
allait ne pas se fatiguer des interviews,
 des journalistes prenant
d’assaut sa loge,
 faisant la nuit travailler les protes à célébrer sa
gloire.

Des messieurs âgés et graves s’installaient, silencieux,
sous les
lampes sinistres des rédactions,
pour rédiger avec soin les paroles
relatives
à des questions saugrenues auxquelles il avait
consenti à
répondre entre deux changements de
gilets de flanelle…

La transpiration du succès…
La sueur de la gloire serait relatée elle aussi…
N’était-elle pas la

résultante de ses gestes ?
Et les gestes d’un cabot auréolé comptent et
 font partie de ses

attitudes.
Des années on verrait son nom s’étaler sur des
savons, sur des

bretelles, sur des cravates ; une
 liqueur Fernand, un quinquina
Fernand seraient
lancés, — des commerçants, qui n’auraient pas
fait



le plus petit cadeau à leurs proches, combleraient
Fernand d’envois
de toutes sortes  : Fernand
 partout et toujours. — Fernand grand
conquérant
de Paris, la ville la plus spirituelle du
monde ! de Paris,
qu’il avait à ses pieds de cabot
 ignorant, pâle reflet d’une petite
Mésange frisée.
Paris, la ville attendue, souhaitée par des milliers
de
cerveaux savants, en ébullition constante pour
 la conquérir ; Paris
vers qui tous les efforts se
 tendent, tous les désirs aspirent ; Paris-
Reine,
Paris-Madone vers qui tant de milliers de mains
se joignent ;
Paris joyeux, Paris triste, Paris
d’Art, Paris de Travail, Tout Paris était
à lui ! Il
en était le Maître, l’Idole et le Roi.

Et quand sa liberté, emprisonnée par un contrat
 sérieux et
étrangleur, serait dégagée de ses entraves,
 d’autres millions de
gens, fournis par
 l’Amérique, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche
et
tous les autres coins du monde, accouraient
battre des mains. Oui,
on pouvait le blaguer,
n’empêche que les faits étaient là, et qu’on le
voulût
ou non, que les jaloux fussent ou non décidés
à reconnaître
« son importance », elle existait ! Et
 ce ne serait pas une des
moindres joies de Mésange,
de constater toutes les polémiques que
Fernand susciterait, toutes les légendes idiotes
qu’on ferait circuler
sur son compte, toutes les
 lubies baroques de cabot hautain qu’on
lui attribuerait :
autant de mensonges, d’inventions malveillantes.
Et
Mésange, du haut de son bon sens,
 ferait voir à Fernand le
grotesque des dessous de
son succès… Quels rires à l’arrivée des
lettres
 anonymes ! Ce qu’on s’esclafferait ! C’était la
 preuve
irréfutable du succès, toutes ces rosseries
sournoises, faites par des
gens qui ne se payaient
même pas le luxe de les avouer !

Mais la joie du succès était telle, si intense, si
grisante, et l’argent
qui en découlerait servirait à
s’offrir tant de bien-être, de luxe et de
plaisirs !
 Qu’il ferait bon vivre et chanter ! Qu’il serait bon
 d’arriver
toujours chez Mésange, les mains, les
 poches pleines de petits
présents qui feraient
rougir Mésange de plaisir !

Et des gens pourraient trouver cela excessif,
 des journalistes
pourraient crier au ridicule, et
 blaguer le chanteur et l’engouement
du public,
 les camarades pourraient déclarer que c’était un
succès
de passage… Fernand, qui saurait à peu
près tout ce qu’on écrirait



et raconterait de lui
 (car il comptait se tenir très au courant), dirait,
calme, très souriant  : « Laissez faire. N’empêche
 que des masses
d’individus se sont dérangés pour
 m’entendre… que des foules
prennent des dispositions
pour arriver à l’heure où je parais… que
des dîners se précipitent… que des gens s’endimanchent,
que des
femmes se font belles, pour
venir le soir me fêter… que des cochers
sont
hélés, et frappent leurs chevaux pour les faire
arriver à temps
au Colorado… que huit jours à
 l’avance se projettent, entre amis,
des parties du
 soir pour aller en groupes m’applaudir… que des
milliers d’ouvriers lâchent leur travail de meilleure
 heure, que des
aristocrates pressent leurs
larbins de les servir.

C’était vrai ! Toute la bureaucratie lâchait ses
brasseries pour lui,
les boutiquiers fermaient
plus tôt ; tout cela, additionné depuis quatre
années, représentait des millions d’êtres, pétrisseurs
 de sa gloire,
enthousiastes de sa personne
 et de son talent ! Que ceux qui le
blaguaient
essayent un peu pour voir… Il n’était pas breveté…
que
les autres en fassent autant !

Ah ! qu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier
d’il y a quatre ans !
Et Fernand, gonflé, ivre
 de joie, promènerait Mésange, bijoutée et
habillée
 comme une duchesse, et le soir, après chaque
représentation
 où la foule l’acclamerait joyeusement,
 Fernand
presserait Mésange dans ses bras,
disant : « Tiens, écoute-les… Es-
tu contente ? »

Et comme, déjà, il le lui demandait ce soir…
— Bien sûr, répliqua Mésange, étonnée qu’il ne
calmât pas son

enthousiasme du succès. Bien sûr,
que je suis heureuse !…
Mais elle ne disait pas la vérité vraie… Quelque
 chose

d’obscur… un petit goût d’amertume lui
 montait aux lèvres… Non,
non, Mésange n’était
pas heureuse !



XVII

Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vêtait
de costumes d’un
anglicanisme et d’une coupe
à faire pâlir notre Le Bargy national. Le
vieux
comique avait enfin trouvé sa voie  : ne rien faire
en s’agitant
beaucoup. Il virevoltait, comme une
 guêpe enfermée de l’aube au
soir, il filait par les
rues, s’occupant de son protégé et de ses affaires
d’intérêt. Rendons-lui cette justice  : Fernand aurait
 trouvé
difficilement ami plus dévoué et plus
désintéressé. Il marchait dans
le sillage du jeune
 triomphateur avec une modestie et un
dévouement
 de postulant au prix Montyon. Il aurait pu s’engager
comme trompette dans la fanfare de la
 Renommée. A lui seul il
faisait plus de publicité
 effective au débutant que tous les
réclamistes de
la presse parisienne.

Lourbillon allait clamant la gloire de son ami
 par les cafés et
brasseries métropolitains. Son
éloquence chaude mobilisait chaque
jour plus de
 spectateurs pour le Colorado que l’apposition
 sur les
colonnes Morris de deux cents quadruples
colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de
bon conseil. Il savait
dénicher les cachets supplémentaires
rémunérateurs. Fernand avait
du
 pain cuit d’avance ; grâce à l’ex-comique, on le
 sollicitait au
faubourg Saint-Honoré pour chanter
 ses œuvres, dans les soirées
mondaines.

Ce fut au cours d’une de ces soirées chez la
vieille et ancienne
professionnal beauty duchesse
de X***, habitant un élégant entresol



de l’avenue
 du Bois, que Fernand vit tomber en miettes les
nombreuses illusions qu’il avait sur « le monde, »
le vrai, le grand !

La duchesse recevait le gratin de Paris, ce
 soir-là, et quelques
artistes en vogue avaient été
priés de venir assister la maîtresse de
maison à
 distraire un troupeau élégant, ô combien ! de gens
cérémonieux et de coupe irréprochable, mais dont
les conversations
devaient avoir si peu de saveur,
qu’on en était réduit, quand on les
avait chez soi,
 à demander du secours à quelques amuseurs
professionnels…
 afin sans doute de combler les silences,
 ou de
pourvoir à la facilité des échanges
de banalités.

C’est beaucoup demander à des gens qui n’en
 ont point
l’habitude de se suffire à eux-mêmes ;
aussi, ce soir-là, était-il venu
quelques masques
hilarants de la Comédie-Française, une série de
chansonniers montmartrois suivis de Gilette Norbert
(une vieille amie
de l’auteur de ce livre),
grande femme maigre, assez laide de visage
et
de forme, dont le chignon rouge sembla ravir
l’auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant l’accueillit,
 les femmes
se trémoussèrent, les hommes
 se calèrent, attentifs… et Fernand,
lui aussi, constata
 que cette chanteuse, car c’en était une, était
attendue et désirée. Que chantait-elle donc ?
 Qu’interprétait-elle ?
Des auteurs anciens ? De
grands et nobles poètes ? Quelle hauteur
avait
 donc le frisson d’art qu’elle allait donner pour
que toutes ces
femmes d’un monde fermé, aux
 relations « d’exception, » de
distinction pincée,
de tenue hostile, fussent détendues, épanouies à
l’avance, pour que tous ces hommes, leurs maris,
leurs amants, les
vieux, les jeunes, les engageassent
par de petits signes des yeux,
des gestes, du
 coude, à bien ouvrir leurs oreilles… leurs nobles
oreilles !

Mais la chanteuse, après avoir pris tout son
 temps, toutes ses
aises, s’accota au piano… gainée
 d’une longue robe de satin vert
Nil, couleur
voulue, étudiée, pour composer son ensemble à
l’instar
des affiches gueulardes que sa manie de
 la réclame quand même
avait inspiré à Cab, le
dessinateur des « Cent mille Albums ».



D’un petit geste souriant, elle fit signe au pianiste
 qu’il pouvait
tapoter…

Un regard circulaire très lent, sur l’auditoire,
 fixa le choix du
répertoire qu’elle allait leur servir…
et du fouet de ses vilains petits
yeux,
 de la blague de sa grande bouche, du flegme de
 ses longs
bras croisés, noirs et tranquilles sur
 son ventre plat, elle nasilla,
follement amusée,
 les gestes de caricature des « Vernis, » « Leurs
adultères, » « Sainte Galette ».

— Je terminerai par la satire bien parisienne du
ménage à trois.
Et elle annonça : « Les P’tits
Cochons ! »

Alors ce fut du délire  : « Encore ! Encore ! Bravo
Gilette ! » Mais
elle avait à filer ailleurs, dit-elle…
On l’attendait chez la comtesse de
Blaguapart…
La vérité c’est qu’elle allait tout bêtement se coucher
et
n’avait nulle envie de s’éreinter le larynx !

Et ce fut au milieu d’un brouhaha flatteur que
 la grande femme
laide et maigre traversa les
 salons de la vieille duchesse de X***,
rieuse et
 farceuse, comme enchantée d’en avoir fait une bien
bonne !

Après le départ de la chanteuse, un entr’acte
 de quelques
minutes permit au noble faubourg
 d’aller se rafraîchir au buffet
somptueusement
servi.

Une ambassadrice, jolie comme un cœur, blaguait
 en un argot
exquis des vieilles dames qui
se faisaient remarquer par des chairs
flicflottantes
 et rouges, arrivées en retard irréparablement
décolletées, enguirlandées de pierreries, de
 fleurs, de plumes
d’autruche, dont les frisottages
des faux toupets de ces douairières
étaient hérissés !

Ah ! les horreurs molles, étalées, ballottées
 sous les lustres
féroces, que leur vieille impudeur
 exposait aux quolibets des
hommes, aux grossièretés
de mâles !

Était-ce par élégance qu’elles exhibaient ces
nudités pitoyables,
devenues impudiques par la
 laideur ? Est-ce là « la distinction
mondaine ? »
Zut alors !



Puis venaient les jeunes femmes, poupées de
 salons que
l’oisiveté déprave, luttant d’une façon
 attristante avec les cocottes
qui leur chipent leurs
 maris, ayant le même couturier que ces
joyeuses, — et
 la même lingère surtout… Procédés sournois
d’une
galanterie inavouée, si misérable, si
pitoyable ! Et ces maris si vains,
si naïvement
 heureux des airs équivoques de leurs femmes, de
 la
tentation qu’elles aiguisent autour d’elles et
 qui leur donne, à eux,
des airs de parer la jument
pour qu’un autre l’entraîne.

Toutes ces femmes bien nées, aux lèvres de
courtisanes… qu’un
bâton de fard fait tentantes
et parées pour l’amour.

Pour qui tous ces frais ? Pour la joie de plaire ?
A qui ? à leurs
maris ? Rien qu’à leurs maris ?

Hum !
— Il y a des façons moins vulgaires de soigner
sa beauté, et on

peut rester une femme appétissante,
soignée et jolie, sans employer
les trucs
 raccrocheurs des demoiselles tarifées, pensait
 Fernand,
stupéfié de tout ce laisser-aller élégamment
pervers.

Alors, c’était ça, le grrrand monde ?
Fernand sortit de cette maison absolument
épaté !
Le lendemain Lourbillon intriguait pour que
 son ami fût prié au

ministère de l’Agriculture, où
 allait se donner une grande fête
officielle. Son
 rêve était de faire entendre Fernand entre Coquelin
Cadet et Moreno. D’ailleurs, il ne doutait pas
 que « son poulain »
n’en bouchât une surface
 copieuse à Son Excellence et à ses
invités.

Et, qui sait ? — Lourbillon avait toutes les audaces, — le
ministre
remarquerait peut-être que
 la boutonnière du poète-musicien-
interprète était
 vierge encore de tout ruban violet. Les palmes
académiques hallucinaient, bien que discréditées,
 l’excellent
homme.

Peu de jours après qu’il eut conquis le public,
 l’ancien tailleur
socialiste fut averti par son Mentor
 qu’il allait recevoir, dans la



journée même, la
visite de Pluvieux, le plus roublard des éditeurs
du
café-concert.

Ça, c’était la consécration définitive. Pluvieux
 n’avait pas pour
habitude de se déranger pour
 rien. Il fallait qu’il fût bien certain de
l’avenir du
débutant pour tenter une démarche. Il n’aimait
pas à faire
les premiers pas. On allait à lui, humblement,
car c’était un lanceur
habile. Au moins
en avait-il la réputation.

Il arriva sur le coup de cinq heures chez Blanche
Mésange, où
Fernand continuait d’élire domicile.

Pluvieux était un petit bonhomme dans la banlieue
 de la
quarantaine. Il était blond, pâlot,
effacé, avec des yeux de porcelaine
de Sèvres. Il
 donnait la sensation d’avoir macéré dans l’eau
 du
fleuve Seine pendant de longues heures. Il
 avait l’air humide des
personnages silhouettés par
 Ibsen. Son cheveu était pauvre et
décoloré ; les
 vêtements, qui flottaient sur sa chétive carcasse,
semblaient émaner de quelque Temple, costumier
 de la misère
faubourienne. Pluvieux suait la
 déveine et pourtant, à tout coup, il
mettait dans
le mille du succès. Pluvieux avait l’air stupide et
il était
très sondeur ; il avait l’air pauvre et était
 riche. Pluvieux était la
contradiction faite homme.
 Il était retors et fourbe. Il était timoré à
l’excès et
passait pour un hardi compère. Il affectait la
 franchise et
mentait à bouche que veux-tu. Il était
avare sordidement, ce qui ne
l’empêchait pas, dans
des coups de générosité fous, d’acheter très
cher
 des refrains qu’il enterrait dans ses cartons. Il
 achetait de la
musique pas toujours pour en tirer
profit, le plus souvent pour qu’un
confrère ne profitât
 pas de l’aubaine. C’était un drôle de coco que
l’olibrius dénommé Pluvieux.

La réussite complète, trop brusque, a pour
propriété de troubler
les cerveaux les mieux aménagés.
 Fernand payait son tribut à la
vanité. Fermement
 il s’imaginait être l’auteur des machines
 qu’il
chantait. On commence à mentir aux autres
 et un jour, pris au
trébuchet, on se ment à soi-même,
on trompe sa conscience comme
une femme
qu’on aime encore.



Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le
 triomphateur.
Fernand eut été fort empêtré si on
 lui avait demandé de jouer Au
Clair de la Lune
 ou J’ai du bon Tabac, mais s’imaginait que cela
faisait bien d’avoir l’air de malaxer l’ivoire.

L’éditeur, malgré ses apparences de noyé, était
 fin comme du
papier à cigarettes ambré. Il devina
la pose et le mensonge.

— Toi, mon gaillard, tu veux m’épater ; ça
ne prend pas, tu sais.
Tu connais la musique
comme moi le sanscrit. Fais-tu les paroles de
tes
chansons ? voilà ce qu’il faudrait savoir.

Il sut très vite.
— Vraiment, mon cher auteur, ce serait un peu
 puéril de vous

faire des compliments ; toutes les
 feuilles publiques débordent
d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.
Fernand prit un air modeste, il eut un sourire
 idiot, avec la

bouche plissée et serrée comme une
bourse de roulier.
— Oh ! protesta-t-il, la presse exagère et mon
 talent et mon

succès.
— Mais non, mais non. Surtout gardez-vous
bien de dire cela à

l’éditeur que je suis : la
canaille de Pluvieux, comme ont accoutumé
de
dire vos charmants confrères en chansons.

— Croyez, monsieur…
— Arrivons au fait. Vous n’avez pas besoin
 d’argent, heureux

veinard ?
— Je ne saisis pas très bien…
— Hypothèse née de ce que je sais que vous
n’avez, depuis vos

débuts, fait aucun effort pour
placer votre marchandise.
— Ma marchandise ? questionna Fernand littéralement

abasourdi.
— Pardon, vos œuvres ! rectifia en souriant
 Pluvieux. Dans la

corporation nous ne sommes
pas très respectueux.
— Et vous désirez ?



— Acheter votre répertoire, simplement.
— C’est que j’ignore tout de ce genre d’opérations,
 balbutia le

jeune homme.
— Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon.
C’est pourquoi

j’ai prié M. Pluvieux de
 venir te voir. Pour que tes créations
deviennent
populaires, il faut qu’elles soient éditées.

— Voilà qui est parier d’or. Maintenant, parlons
 d’argent.
Combien voulez-vous ?

— Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.
— Je l’espère bien, si je vous laissais à vos
 réflexions et aux

conseils de vos intimes, demain
vous me réclameriez le Pactole ; et
j’avoue en
toute humilité que je ne le porte pas sur moi ni
dans ma
caisse. J’ai peu de temps à perdre, réglons
ça vite et bien.

— Mais encore…
— Voilà, je considère que vous serez de vente
pendant trois ans.
— Vous dites ?
— Je veux dire, tout au moins, que votre succès
a pour trois ans

de vitalité dans le ventre et
qu’il faut en tirer profit dans ce délai.
Fernand était mortifié, il renacla.
— Je suis tout jeune.
— Heureusement. Dans trois ans, vous aurez
certainement plus

de talent, si c’est possible,
 vous posséderez plus d’acquis, mais
Paris vous
aura assez vu. Vous serez le joujou dont l’enfant
est las.
Partez de ce principe  : le spectateur est
un gosse, un sale gosse ;
aujourd’hui, il vous fait
risette ; demain, il pleurnichera rien qu’à vous
voir.

— Vous n’êtes guère réconfortant, protesta
 avec un peu de
tristesse Fernand.

— Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon,
et qui ne ne veut pas
s’engager pour l’éternité.

— Vous l’avez dit, sympathique comique. Résumons-nous.
Aucun éditeur ne vous a fait
d’offres fermes.



— Non.
— Mes confrères sont des crétins. Pour l’instant,
 vous êtes

l’auteur dont les couplets se vendraient
 comme des petits pains.
Nous avons déjà
perdu beaucoup de temps. J’étais à la campagne,
malade. C’est ce qui explique ma visite un peu
tardive. Enfin, il n’y a
pas encore de temps perdu ;
à l’ouvrage !

Fernand avait les méninges brouillées par la
faconde de ce petit
bonhomme à mine éteinte qui
 vibrait, s’agitait comme écureuil en
cage.

— Combien avez-vous de créations jusqu’à ce
 jour ? demanda
Pluvieux.

Le chanteur se remémora des titres.
— Une douzaine environ.
— Bon. Tout le paquet doit être en vente dans
deux jours.
— Mais vous n’y songez pas, insinua timidement
 Lourbillon, le

temps de graver les planches,
de dessiner les couvertures, de tirer
les petits et
les grands formats, cela m’apparaît comme impossible.

Le vieux cabot n’était pas fâché de faire parade
 de ses
connaissances techniques. Il étonnait
 Fernand et lui prouvait qu’il
pouvait utilement
défendre ses intérêts, et il se proposait de discuter
ultérieurement la question gros sous avec
Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, l’éditeur
déclara :
— Après-demain, vos douze chansons seront
 appendues aux

vitrines des libraires. Les illustrations
 seront faites par des maîtres
dessinateurs.
 Vous serez bien servi, comptez sur moi. J’ai fait
d’autres tours de force que celui-là. Pour ce qui
est de la question
pécuniaire, pour qu’elle ne puisse
pas nous entraver, voilà ce que j’ai
à vous proposer.
Voici un traité par lequel vous vous engagez
à me
céder vos œuvres pendant trois ans
consécutifs. Le prix ?

— Dame !
— Je ne veux pas vous ficher dedans ; nous
allons introduire une

clause restrictive dans le
papier qui vous laissera libre de reprendre



votre
 signature et votre parole si je ne vous donne pas
 la somme
qu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce
entendu ?

Pluvieux, en cette minute, parlait avec la décision
 d’un
généralissime. Il avait un peu l’air d’un
Napoléon subalterne, dictant
un plan de bataille
à son état-major — d’un Napoléon qui aurait été
exposé pendant quelques jours sur une dalle de
 la Morgue, par
exemple.

Fernand ne trouvait rien à objecter à la proposition
de Pluvieux
qui semblait, a priori, fort
 honorable. Il consulta du regard le fidèle
Lourbillon
qui, avec une extrême discrétion, opina
du chef.

Qu’est-ce qu’on risquait !
Oh ! peu de chose ; être roulé comme un vulgaire
 chapeau

d’auvergnat. Pluvieux possédait plus
d’un tour dans son sac. Il avait
le génie du traité,
 des bons petits traités qui ne montrent pas de
fissure, qui semblent faits entièrement au profit
 du bienheureux
auteur, charmé, reconnaissant
 envers ce petit manteau bleu des
doubles-croches
qui se dépouille, comme un généreux saint Martin,
pour enrichir rimeurs et croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se
glissait une clause
de rien du tout, semblable
 au ver dans un fruit, qui permettait au
financier
Pluvieux de se dérober, si tel était son intérêt.

Il savait « y faire », comme on dit à Pantruche-sur-Seine.
Le minuscule bonhomme sortit de sa poche
deux belles feuilles

de papier timbrées à un franc
 vingt. Et il lut à Fernand tous les
articles qui
 contraignaient Pluvieux à payer à son cher
 auteur des
sommes vertigineuses. C’était comme
une pluie d’or.

Fernand en était confus. Vraiment c’était trop
 de générosité.
L’éditeur se dépouillait comme un
lapin de garenne. Quand il n’y en
avait plus, il
y en avait encore. Proportionnalité de droits sur
la vente,
bénéfice sur l’étranger, prime après dix
 mille exemplaires vendus,
autre prime à cent
 mille, et on les ferait en se jouant, affirmait
Pluvieux,
l’air convaincu. Et revenant comme un
refrain :



— Et le droit de vous dégager si cela vous
plaît, si on vous offre
davantage.

Car c’était impossible.
L’important, par exemple, c’était de signer de
 suite. On ne

pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs
sans être en règle.
Malgré tout Fernand hésitait. C’était trop beau.
 Un peu de

méfiance lui restait dans un coin de
bon sens.
L’autre devina.
— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ?
ou un citoyen qui

veut vous ficher dedans ? Je ne
suis ni l’un ni l’autre. J’ai le désir de
faire une
 excellente affaire, et je suis sûr que je vais la
 faire avec
vous. Personne n’est outillé à Paris
pour tirer mieux profit de votre
talent. Je vous
 fais bénéficier loyalement de mes connaissances
professionnelles. Je ne vous demande pas de reconnaissance,
 je
vais gagner beaucoup d’argent,
je vous en abandonne un peu. C’est
simple.

Cette franchise, cette rondeur décidèrent Fernand
et détruisirent
dans son esprit la mauvaise
herbe de la méfiance.

Il signa.



XVIII

Naïf, ignorant et faible, quoique pas sot, Fernand
 n’était plus à
ses propres yeux le Fernand
 d’autrefois ! Un singulier phénomène
de mirage
 lui faisait apercevoir dans sa glace, quand il s’y
contemplait, l’image d’un Fernand majestueux,
solennel, héroïque et
grandiose, sur qui, manifestement,
 tout l’univers avait les regards
fixés.
Petit à petit, ainsi que l’a rimé un poète qui avait
 vu jouer la
Périchole, il « devenait Espagnol, et
se sentait grandir ». Lui ! Victor
Hugo ! Pasteur ! et
Napoléon ! Le dix-neuvième siècle pouvait
quitter
la planche. Il avait eu des hommes !

Fernand eut un hôtel. — Raisonnablement,
 quelqu’un de son
importance ne pouvait pas loger
dans un vulgaire appartement. Un
hôtel et un
jardin, naturellement. Comme il y avait une écurie
et une
remise, il fallut bien la voiture et les
chevaux. Fernand eut un duc,
qu’il conduisait lui-même,
 ganté de peau sang de bœuf, les mains
basses et les coudes hauts, au grand effroi de
Blanche Mésange qui
craignait, non sans raison,
 les accidents… et les engueulades des
piétons !

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée
de l’habitation, et
Fernand avait bien spécifié au
fournisseur qu’il voulait que les billes
en fussent
d’ivoire de défenses d’éléphant, et non d’ivoire de
corne
de rhinocéros, comme on en fait pour les
petites maisons ! Il fallait
qu’on pût tâter tout…
et qu’on vit que rien n’était de la camelote…



A ce train, d’ailleurs, les gros appointements
filaient vite. Fernand
gardait table ouverte au
 déjeuner, et comme à Paris les pique-
assiette ne
manquent pas, il pouvait fort aisément se payer
l’illusion
d’être un roi qui tient sa cour : « entretient »
eût été plus exact.

Il venait là des journalistes, des auteurs,
agents de publicité, des
brasseurs d’affaires, des
 aigrefins et des inventeurs, des braves
gens et
des filous, mais surtout, des flatteurs et des tapeurs.

Des reporters de dixième ordre lui savaient
 gré des cent mille
occasions, qu’il leur fournissait,
de relater ses menus faits et gestes
et profitaient
avec abus des occasions qui leur faisaient fabriquer
de
la copie à deux sous la ligne. Le bon marché
 du paiement en
nécessitait la quantité. Et comme il
était un « homme, » son succès
n’excitait pas la jalousie
et la rancune des petites théâtreuses amies
de ces « messieurs de la Presse », de sorte que
rarement une note
hypocritement bonne, ou réellement
 méchante, paraissait à son
égard.

Ah ! s’il se fût agi d’une femme, cela se fût
passé avec moins de
courtoisie, et les petits reporters
 obscurs, obligatoirement
reconnaissants,
n’auraient pu échapper à l’influence amoureuse
des
petites âmes frisées, qui, trop sensibles pour
 jouer de l’épingle à
chapeau vis-à-vis d’une gêneuse,
manœuvrent simplement avec la
plume de
leurs amis.

— C’était bien le moins qu’ils pussent faire
pour Elles !
Fernand ne refusait jamais le louis à qui ne
 contestait pas son

génie. Un marchand de cirage
 avait obtenu de lui la forte
commandite en lui proposant
de mettre sur les boîtes, son portrait, à
lui
 Fernand, et d’intituler le produit inclus  : « Cirage
 à la plus
charmante voix du monde. »

Les colonnes Morris, les affiches, les brochures
 de chansons
avaient beau reproduire à l’infini ces
 traits si publics à présent,
Fernand ne pouvait se
rassasier de se voir en papier, en plâtre ou en
bronze, sur les murailles ou dans les vitrines. Il
n’avait, au tréfonds
de lui-même, qu’une contrariété
 et qu’une envie. Jadis, un autre
artiste,
 moins grand que lui, certes, mais qui avait eu
 son genre,



Petrus, l’illustre Petrus, avait suscité
 une idole au pays et un
mouvement énorme d’opinion,
 sous les espèces du général
Boulanger et
 du Boulangisme ! Cela manquait à la gloire de
Fernand, qui anxieusement cherchait autour de
 lui, sans en rien
avouer à personne, le général à
 lancer, le courant politique à
déchaîner. Déroulède,
le duc d’Orléans, Jules Guérin ou Barillier ?

Les lauriers de Petrus l’empêchaient positivement
de dormir. Lui,
Fernand, peut-être ? qui sait ?
serait un jour le sauveur attendu ? Et il
ne disait
 pas non à cette idée. N’était-il pas déjà, après
 tout,
l’homme le plus populaire de France ?

Quand il remuait ces pensées, secrètement,
 il plissait le front,
pinçait la bouche, jetait ses
deux bras derrière son dos et se mettait
à arpenter
le parquet d’un pas saccadé.

Mésange, alors, souriant doucement, lui lançait,
 légèrement
moqueuse :

— Bon ! voilà que tu fais ton Bonaparte !
Elle ne croyait pas si bien dire.
A part cette innocente toquade, Fernand ne se
plaignait point de

la vie, la petite humiliation de
 n’avoir pas encore renversé le
gouvernement ne
 troublant que peu son sommeil et nullement son
appétit.

On citait ses mots que Lourbillon, logé à l’hôtel et
 commensal
assidu du maître, allait colporter
dans les journaux où on les insérait
avec
gaîté.

Un jour qu’un attaché d’une ambassade étrangère
 venait de
louer une avant-scène pour un
 prince de la puissance qu’il
représentait, de
 passage à Paris, Fernand, qui sortait de la
répétition,
fut salué par le diplomate, qui le prit à
part dans un coin,
le priant d’intercéder auprès
de sa direction afin que le prince ne fût
pas le
point de mire du public, grâce à la marche nationale
qu’on lui
servait généralement en pareil
 cas. On désirait l’incognito le plus
absolu.



— Mais certainement, répliqua Fernand… à
 une condition
pourtant.

— Laquelle ?
— C’est que, lorsque j’irai chez vous, on ne me
 jouera pas la

Marseillaise !
Une autre fois, présenté à un chroniqueur notoire,
 membre de

l’Académie-française, chargé
d’ans et d’honneurs, il avait, désireux
d’être aimable
et de trouver la phrase et le terme de comparaison
les
plus propres à chatouiller au bon
endroit son interlocuteur, émis ce
compliment :

— Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place
vous occupez.
Vous êtes, si j’ose m’exprimer ainsi,
« le Fernand du journalisme ».

Et il avait ajouté, dans l’oreille de Lourbillon :
— S’il n’est pas satisfait avec ça ! Je crois que
je lui en passe, de

la pommade !
Mais il surgit un événement qui mit le comble
à son orgueil, car il

allait lui permettre, cet événement
inattendu quoique cependant bien
à prévoir,
 d’emplir une fois de plus, de sa personnalité,
 les échos
parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, très pensionnaire
et toute confuse,
lui confia, non sans inquiétude, — car
enfin, elle ne l’avait pas fait
exprès et on ne
sait jamais comment les hommes prendront cela ! —
que
selon tant de probabilités qu’elles en devenaient
une certitude,
elle était enceinte ! Voilà !

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand
fut ravi. Il embrassa
la future maman en clamant :

— Il aurait été dommage, en effet, que je
 m’éteignisse sans
postérité !

Car il soignait son langage, depuis qu’il fréquentait
 les
journalistes, et même, usait de l’imparfait
du subjonctif plus souvent
qu’il n’était
nécessaire.

Il ajouta avec élan :



— Et aussi bien, puisqu’il en est ainsi, je veux
 que la fête soit
complète ! Pas de baptême sans
 noce. Fais venir tes papiers, ma
chère ; je
t’épouse !

Mésange en resta sans voix, la bouche bée,
les yeux écarquillés,
avec seulement un « oh ! » de
stupeur, qui s’acheva dans une crise
de larmes
 délicieuses et dans une telle défaillance nerveuse
 que
Fernand dut la prendre dans ses bras, poupée
inerte et sanglotante,
pour l’empêcher de
choir sur le tapis.

Le mariage ! le mariage légitime ! avec le maire
 et le curé !
l’alliance en or, pour de vrai ! Le « oui »
éternel avec l’homme qu’on
aime ! Le mariage
bourgeois, ce rêve de toutes les cabotines, petites
ou grandes ! ce hâvre de grâce vers lequel cinglent
en vain tant de
voiles lasses des libres vents du
 large ! Elle y entrait, elle, Blanche
Mésange, ancienne
 « corbeille » aux Ambassadeurs, ex-petite
femme de beuglant ! Ce n’était pas un rêve, c’était
la réalité, c’était la
vie ! sa vie à elle !

— Ah ! mon chéri, mon chéri ! hoqueta-t-elle
 dans un spasme.
Fernand, digne et indulgent,
 souriait avec l’affabilité d’un roi qui
élève jusqu’à
lui une bergère, touché sincèrement, pourtant,
dans la
partie profonde de son être que n’avait
 pas encore cuirassée
l’induration professionnelle.

— Et tu verras si ce sera chic ! nous aurons
nos portraits dans les
illustrés ! reprit-il, ressaisi
déjà par le métier.

Mésange, qui n’était pas du bâtiment pour rien,
se redressa :
— Le mien aussi, dis ?
— Parbleu !
Et ce fut en effet « très chic ! »
La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée.
Le mariage civil, à

la mairie du dixième, fut célébré
dans une stricte intimité, devant les
quatre
 témoins, le grand Petrus et l’inimitable Charlin
 pour
l’épousée, et Mariol avec Lourbillon pour
 Fernand ; les deux
conjoints n’ayant plus ni pères
 ni mères, la présence des familles,
parfois compromettantes,
ne gâta point l’admirable correction
de la



cérémonie. Le maire prononça une courte
allocution sur les devoirs
conjugaux, les vertus
des artistes et les privilèges du talent. Après
quoi
l’on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraître calme :
mais, depuis la
minute du OUI solennel, à la
 mairie, une émotion intense la
tenaillait… elle
aurait voulu en finir vite de ce déjeuner et se
trouver
seule avec Fernand… Un besoin qu’elle
 ne s’expliquait pas la
poussait à exprimer à Fernand
des sentiments subits et neufs qui la
préoccupaient
 depuis le matin. Enfin les invités partirent
 et les
mariés se trouvèrent seuls, après avoir
 bien recommandé à leurs
témoins de ne pas les
 faire poser le lendemain, à l’église Saint-
Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout à coup :
— C’est drôle comme cette petite cérémonie
 de ce matin m’a

bouleversée. Je me sens tout à
 coup des responsabilités, vois-tu,
mon chéri. Des
 devoirs, jamais avant je n’y avais pensé, est-ce
drôle ! Demain, après l’église, nous serons tout à
 fait mariés… tu
seras « mon mari ». Non, mais,
est-ce que ça ne te fait pas quelque
chose, cette
 histoire de mariage ? Moi, j’en suis bouleversée,
 mon
chéri, j’ai en moi une espèce d’impression
 « sérieuse, » « grave ; »
dame, c’est pour toujours,
 mon chéri… pour toujours… Quel
bonheur !
 Comme on va être heureux, dis ? Nous aurons un
 beau
petit gosse… tu verras, après la visite à
l’église, j’enlève mon corset
pour qu’il pousse
mieux ! Et en avant la bosse !

Et le soir, à l’heure du dîner, la façon dont Mésange
 s’assit à
table et servit Fernand, prouva
que c’était « madame Fernand » qui
donnait ses
ordres au valet de chambre, et non plus « Mésange,
des
Ambassadeurs » ; non pas, grands
dieux, qu’il y eût de la pose dans
sa tenue, oh !
 non ! mais une sorte de façon réservée, une
 dignité
correcte dans son maintien de femme très
 aimante, qui veut faire
honneur à « son mari, »
 et mériter son titre de femme mariée ;
épousée
 au grand jour, choisie devant tous par l’homme
 qu’elle
aime. Ah ! oui ! c’est bon ! Le rêve des
rêves !



La paix du cœur jusqu’à la fin de la vie ! Une
vie d’amour certain,
une communauté des joies
et des peines, un partage de tout !

Fernand serait fier d’elle ; sûr qu’elle serait
 une femme
modèlement fidèle, dévouée à lui et à
son enfant ! Et pendant qu’en
dînant elle pensait à
 tout cela, Fernand, lui, pensait à faire le soir
même reporter des notes dans les journaux afin
 que nul n’ignorât
que c’était bien demain la cérémonie
religieuse à Saint-Laurent !…

— Quand on pense, dit tout à coup Mésange,
 qu’il y a de si
mauvais ménages et que nous
 allons être si heureux ! Nous
penserons ensemble,
nous travaillerons ensemble, nous voyagerons
ensemble, notre métier à tous les deux
 nous aidera à ne jamais
nous quitter, puisque tu
exiges toujours mon engagement quand tu
signes
 un contrat ? Et, vois-tu, c’est la base solide du
 bonheur
d’amour cette perpétuelle vie à deux,
 sans aucune raison de
séparation ; quand on
 s’aime bien, comme nous, les séparations,
fussent-elles
très courtes, sont autant de petites morts. Il
 faut, pour
éviter de s’habituer à l’absence de l’un,
 ne pas se quitter… et se
donner un tel besoin
 l’un de l’autre, qu’il semble douloureux de ne
pas
 être ensemble. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce
 pas ? Eh bien !
c’est d’une extrême importance.
C’est une sorte de garantie contre
l’indifférence
tueuse de l’amour.

— Il y a des gens — répondit Fernand — qui
trouvent justement
la fatigue de l’amour dans le
perpétuel tête-à-tête…

— Allons donc ! sursauta Mésange, ce sont des
êtres inférieurs,
qui aiment mal. Crois-tu que
 tous les hommes soient capables
d’amour ? Alors,
pourquoi y a-t-il tant de mauvais amants et tant
de
mauvais maris ? C’est un don, un art, aussi
difficile sinon plus qu’un
autre, et si tout le
monde « en fait, » très peu y sont artistes. C’est
une science bigrement subtile ! La moitié du
 monde soigne mieux
son commerce que son bonheur ;
 est-ce qu’on ne voit pas des
familles prendre
moins de renseignements sur leurs futurs gendres
que sur leurs caissiers ?

— Je ne crois pas, dit Fernand, que les individus
 soient créés
assez noblement pour vivre ensemble… les
égoïsmes séparent tout,



on est si
piteusement faibles !
— C’est pour cela, dit Mésange, que, lorsqu’on
 s’aime, bien

entendu, il faut vouloir vivre l’un
pour l’autre, il faut vouloir ne songer
qu’à cela,
 et la joie de rendre heureux vous donne des trésors
d’indulgence et de force. Je le sais bien,
moi… depuis que je t’aime,
dit-elle rieuse. Vois-tu,
 Fernand, la conquête du bonheur, c’est
comme celle de la fortune, il faut la désirer, il
 faut en être l’artisan :
est heureux qui veut !

— Tu vas loin, chérie ; j’ai dans ma famille de
 braves femmes
bien dignes, bien dévouées qui ont
 été des martyres en ménage,
malgré toute leur
tendresse et leurs devoirs remplis…

— Possible, répliqua Mésange, mais c’est
 qu’elles avaient mal
fait leur choix. Avaient-elles
 choisi seulement, les pauvres ! Elles
avaient
« accepté, » très probablement. Du mauvais choix
vient tout
le mal !

— N’empêche, ma chérie, que tout cela est bien
 difficile, va…
Quant à nous… nous verrons !

— Tu verras, tu verras, dit la jeune femme,
 tu verras qu’on
s’aimera de mieux en mieux, mon
 bien-aimé, parce que tu es un
brave garçon et que
je suis une brave femme… pas vrai, dis ?

— Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le
cou, interrompant
sa cigarette pour l’embrasser
 follement, les larmes aux cils… oui…
tu es vraiment
une brave petite femme ! et on s’aimera dur !

On quitta la table, après avoir bavardé encore
un peu. Fernand
proposa d’aller dormir afin d’être
 frais et dispos pour la grande
journée du lendemain ;
et puis c’était si rare une soirée sans concert,
une soirée de liberté, chez soi, dans l’intimité…
que vite ils se mirent
au lit. Fernand
s’endormit vite. Mésange, elle, ne ferma les yeux
que
tard dans la nuit… émue délicieusement et
pourtant inquiète. « Ma
fille, se disait-elle, c’est
entre tes mains qu’est remis le bonheur d’un
homme, il va falloir être à la hauteur de la
tâche… »

A leur réveil on remit à Mésange et à Fernand
un paquet énorme
de correspondance. Tout à coup
Fernand, qui depuis cinq minutes



relisait pour la
 dixième fois un petit bleu, laissa tomber un juron
énergique :

— Salaud ! hocha-t-il de la tête. Tiens, lis,
Mésange.
Le petit bleu « anonyme » disait :

« Mon cher Fernand,

» En ce jour de fête, je viens, au nom d’un
 groupe
d’admirateurs de votre grand talent,
féliciter surtout votre femme
de l’habileté qu’elle
 a déployée pour se faire épouser par un
homme
qui gagne cent mille francs par an… alors qu’elle
ne l’a
pas pris pour mari quand il était inconnu et
 pauvre… Nous la
croyions simplement jolie, elle
 est mieux que cela ! Sa
roublardise, ses calculs
 de femme l’ont amenée à faire une
excellente
 affaire. Elle, petite grue sans le sou, va maintenant
avoir son avenir assuré. Mais c’est égal,
 quand on s’appelle
Fernand, on épouse une femme
 riche, comme cela on est
certain qu’on n’est pas
pris seulement que pour sa galette. Enfin
il sera
dit que sur la scène, comme dans la vie, vous
serez une
poire, une vraie poire ! »

Suivait une signature gribouillée, illisiblement
barbouillée.
Pendant la lecture du petit bleu, Mésange ouvrait
 des yeux

stupéfiés. Qui, qui pouvait être
assez sot, assez vil pour prendre la
peine vulgaire
d’écrire une pareille chose !

— Nous allons en avoir, des jaloux ! Ça va
 pleuvoir, dit-elle
tranquillement. Ça va être gai !
Si tu veux, on va collectionner toutes
les lettres
 rosses, pour voir à la fin de l’année combien il en
 sera
venu. J’ai là une petite malle qui fera notre
affaire. Tout de même, dit
Mésange en se levant,
 c’est révoltant, hein, de penser qu’un être
pauvre,
homme ou femme, ne puisse unir sa vie à celle
d’un autre,
fortuné et heureux, sans que tout le
monde le soupçonne de calculs !
Ça devient du
courage héroïque pour un homme pauvre, qui
aime
une femme riche, de l’épouser ! Misère !



— Les deux tiers des gens pensent, respirent
et agissent comme
des mufles, dit Fernand ; tu ne
 peux pas demander à l’autre tiers
d’être le plus
 fort, s’il est le plus distingué. Mais quand un être
est
sain, dévoué, bon, aimant et intelligent comme
 toi, ma Mésange, il
peut se permettre, même
 sans le sou, d’espérer la richesse en
échange d’un
amour unique et admirable. — On lui redoit encore, et
fameusement ! L’amour, vois-tu, quand
 il est vraiment honorable,
digne et profond, ne
s’arrête pas plus devant un porte-monnaie plein
qu’il ne passe dédaigneux devant un porte-monnaie
vide. Il est avec
ou sans argent. Si on est
 pauvre, tant pis ! Si on est riche, tant
mieux ! Et
 que la bourse soit à homme ou à la femme, quand
 ils
s’aiment, leur bourse n’a pas de nom. Leur lit
est bien commun. La
sécurité du bonheur demande-t-elle
 moins de précaution que celle
de la
caisse ? Fi donc ! Fi donc ! Haut les âmes !

Mésange, radieuse de le voir si joliment aimant,
 radieuse aussi
de lui sentir l’âme au-dessus du
 vulgaire, lui prit la main qu’elle
embrassa dévotement.

— Nous serons de braves gens… articula-t-elle
très lentement, et
nous laisserons les mufles
essayer de cracher sur notre bonheur. Ils
ne l’atteindront
pas. — Pas vrai, mon grand ?

Elle s’aperçut qu’avec tout ça il était dix heures.
Vite, vite, il fallait
se dépêcher, la messe était à
midi.



XIX

Et c’est à la paroisse Saint-Laurent que le
 spectacle fut
magnifique.

Depuis huit jours, les notes des courriers
théâtraux ne tarissaient
point sur l’union du délicieux
ténor Fernand, « la plus charmante voix
du
 monde, » avec la ravissante divette Blanche Mésange,
 du
Colorado. Des détails de toilette, des
 indiscrétions intimes
habilement ménagés, avaient
 tenu, toute la semaine, le public en
éveil. De
 sorte que lorsqu’à onze heures du matin, le cortège
déboucha du boulevard de Strasbourg, une
 foule compacte de
badauds — tant Paris aime ses
 guignols ! — était massée devant
l’église.

De la première voiture descendit Blanche Mésange,
en robe bleu
pâle. Son premier témoin, le
 grand Petrus, glabre, gras, tondu, la
face napoléonienne,
 lui donnait le bras. Et avant qu’ils
 eussent
pénétré sous le porche, ce furent dans
 l’agglomération tassée aux
alentours des acclamations
joyeuses :

— Vive Petrus !
— Bravo, la mariée !
Même, une voix ayant entonné : En revenant
de la Revue, cet air

connu fut repris en chœur
par l’assistance mise en gaieté.
Mais déjà du second carrosse émergeait pesamment
la rotondité

somptueuse de Madame Langlet,
au bras de Fernand. Plus couverte



de panaches
 blancs et de bijoux qu’un dais et qu’une châsse, la
grosse dame provoqua sur son passage un silence
effaré que rompit
seule cette exclamation
 d’un télégraphiste qui attendait là, depuis
une
bonne heure, des dépêches plein sa sacoche :

— Mâtin, y en a !
Fernand, élégamment moulé dans une longue
 redingote grise,

l’œil aimable, la moustache en
 croc, produisit la meilleure
impression.

— Il est chic !
— Bonne nuit, hé !
— Il n’a pas l’air d’un cabot !
— C’est un auteur, ma chère !
— T’ennuies pas, ce soir !
Ensuite, ce fut, pour l’allégresse et l’admiration
du populaire, le

défilé de toutes les étoiles
 des concerts, music-halls, Olympias,
Édens et
Élysées de la capitale : faces rasées et mentons
bleus, le
pardessus de demi-saison jeté sur la
 manche ; le huit-reflets
impeccable !

— Mince alors ! dit une voix sonore, on
m’étouffe !
Alors s’avança une masse inouïe ! énorme, immense,
roulante et

débordante en tous les sens.
 En avant, en arrière, à gauche, à
droite, la chair
s’entassait en des couches épaisses, inconcevables !

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse
humaine, duquel
dépassait par le haut la tête
 (relativement restée très petite) d’une
femme au
teint laiteux, aux cheveux délicieusement dorés…

Le gros sac de graisse humaine avançait, narguant
du nombril,
ce qui faisait remonter fortement
 au-dessus du sol la jupe qui le
cachait, et
donnait à la chanteuse, car c’en était une, l’aspect
d’un
phénomène monstrueusement enceinte de
cinquante enfants !

A sa vue, des oh ! des ah ! prolongés indéfiniment
 se firent
entendre, férocement moqueurs… comme
à ses entrées en scène.
Alors la chanteuse, hydropiquement
 comique, eut une fois de plus



l’occasion
 de déchaîner le rire, en précipitant dans son cou,
 d’un
mouvement d’enfoncement, sa tête de naine
 emplumassée
d’autruche à n’en plus finir, et qui
donnait à son chapeau des airs de
reposer sur
une orange dorée, en équilibre sur une invraisemblable
citrouille ! Bravo, la grosse Cloch !
Bravo, la grosse Cloch ! clama la
foule, ahurie et
 mise en belle humeur par cette bravade de clown
affligé.

De famille israélite, les Cloch, d’aînées en plus
 jeunes, étaient
toutes au concert, sous des noms
différents. Mais, seul, derrière elle
était son frère,
 mince et brun, la taille encore fine du corset de
 la
veille… il imitait les femmes en vogue, depuis
 Thérésa, Amiati,
jusqu’aux dernières agréées — qu’il
 chantât les Sapeurs, le
mouchoir de l’Empire
 en main, ou qu’il meublât de ses bras les
tamtamistes
 gants noirs, il était toujours décolleté,
 poudré et
maquillé, si bien que les messieurs en mal
d’Étoiles lui envoyaient
des fleurs et des billets
 doux pour les fossettes de son dos, et la
cambrure
de ses ceintures… C’était un charmant jeune
homme de
femme, dont les Cloch étaient fières.

Comme il avait des habits masculins, la foule
ne le reconnut pas.
A cette minute il aurait donné
 je ne sais quoi pour être une femme
comme tout
 le monde… saluée et reconnue de la foule…
 comme
venait de l’être sa sœur, sa popularité clochait
 comme son sexe…
dame !

Il en était là de ses réflexions, quand un
homme immensément
long, et maigre autant qu’il
 était grand, lui tapa sur l’épaule
amicalement.

C’était Prunin retour d’Amérique, des articles
 plein ses poches
relatant son inimaginable ossature
dépouillée ; ami de Fernand et de
Mésange,
il était venu les féliciter. A sa vue des cris, des
hurlements
partirent d’un groupe de gamins.

— Pige-moi cet oiseau déplumé. C’qu’il est
haut sur pattes !
— C’est un pélican.
— C’est un jeu d’osselets ! — Y doit boutonner
ses souliers sans

se baisser… quels bras ! — Est-ce
que t’as tout long comme ça, dis,



Prunin ? hurlèrent
 les gosses mis en joie. — Fais le fichu avec
 tes
abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa très
 vite devant sa
poitrine ses interminables bras
qui vinrent se rencontrer derrière son
dos, et
 gratter ses omoplates ; cela fut fait si vite, avec
 tant
d’aisances, que ce geste passa presque inaperçu
 de ceux qui
n’étaient pas tout près de lui. Il
 en fut remercié par des bravos
joyeux !

— Comment va ta femme ? lui demanda le jeune
Cloch.
— Bien, merci.
— Tu l’embrasses toujours, le soir, avant ton
entrée en scène ?
— Oui, toujours !
Et Prunin fila se mêler aux autres invités.
Ils passèrent tous avec cette correction et cette
raideur officielle

qu’ont seuls les queues-rouges
quand ils la font au sérieux.
— Tiens, voilà Charlin ! Mets-lui une soutane,
 il aura l’air d’un

curé de campagne avec sa bonne
 grosse balle rouge attendrie et
béate. Est-il gras
l’animal ! il en plisse !

— Et Claudis ! Zut, il a chipé le profil à la
Lune !
— Et Cermadier ! C’est sa femme, cette jolie
blonde ? Mazette ! il

a bon goût, le frère !
— Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de
point de Venise

qui fait l’admiration des petites
couturières venues voir les toilettes
des artistes.

— Marguerite Duclore ! sinistre, avec ses cheveux
 noirs, ses
yeux noirs, ses sourcils noirs, ses
vêtements noirs, tout une gamme
sombre violentée
 par une fente sanglante, sa bouche, au milieu
d’une figure de cire, blafarde et mate, une
tête de mort, maquillée, la
croupe maintenue dans
 une résille de chenille, rappel des Ollé !
Ollé ! des
soirs d’été aux Champs-Elysées.

— Willat ! le chanteur classique dont les jambes
dansent dans le
pantalon noir, l’air croque-mort
ou charpentier mal habillé, les yeux



injectés de
sang. On crie à son passage : bravo !
Brave Willat ! on chuchote qu’il a bigrement
 du talent, celui-là !

Plus que Fernand pour sûr…
— Oui, mais, ajoute une bonne âme, il n’a pas
payé la presse lui,

pour se lancer !… Et aïe donc !
— Stellaire ! oh ! regardez-la donc, quelle toilette !
 C’est pas un

chapeau, c’est un canapé
qu’elle a sur la tête !
Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain
qu’elle chante

tous les soirs :

P’stt, p’stt… écoutez-moi donc !

— Tas d’idiots ! riposte Stellaire fâchée et froufroutante,
 la taille
guêpée d’une ceinture ciselée
 et incrustée de turquoises, mais
entrant pieuse et
recueillie dans l’église où elle demande à la Vierge
la « veine » pour des choses impures…

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes
plus belles les unes
que les autres, des teints un
peu vannés mais ravivés au rouge, des
yeux brillants
 de fard, des bouches en as de cœur saignant,
 d’un
arrangement que la lumière du soir
 atténue, mais que le jour cru
rend d’une inutilité
 absolue, hélas ! exagérant encore des ans
l’irréparable
outrage !

L’orgue attaquait la marche nuptiale et derrière
 les derniers
invités, la foule envahit le
sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-côtés, les chapelles
 latérales, tout
fut plein ! Quel succès ! pensait Fernand,
 qui d’un coup d’œil avait
estimé très vite
le nombre des curieux :

— « Une belle salle », murmura-t-il étourdiment
à Mésange.
Et en dépit de la destination du lieu, ce fut,
 à l’instant même,

craquetant sous les arceaux, se
mêlant aux répons du plain-chant,
un caquetage
strident, tant de bouches ayant tant de choses à
dire à
tant d’oreilles. Dames ! toutes les cigales
de Paris n’étaient-elles pas
rassemblées là ?



A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant.
 Au seuil de
l’église, Fernand et Blanche,
entourés de camarades, entourés de la
foule,
salués par le clair soleil de midi qui éblouit cordialement
leurs
jeunes figures, goûtèrent comme
 l’impression d’une apothéose
royale. Le ciel
 était bleu ; tout leur souriait, les gens, la saison
 et
l’heure. Fernand, pressant le bras de sa femme,
 lui murmura
tendrement :

— Quel beau jour !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand !
 Emplis-en tes

yeux, garde-le dans tes prunelles,
 afin de t’en faire des souvenirs
pour plus tard !
Car il marque l’apogée de ta fortune. Il est le
point
culminant de tes bonheurs ! La vie n’est
pas bâtie sur terrain plan. Tu
as monté ; tu vas
descendre. Oui ! c’est un beau jour ! Emplis-en
tes
yeux ; garde-le bien dans tes prunelles.



XX

Depuis trois ans, la mère Langlet, à l’instigation
de Mariol, avait
fait les choses plus que bien !

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus
vieux lyrique, on
n’avait fait une pareille publicité,
ni à Petrus ni à Kam-Hill  : qu’avait
donc la
patronne ?

Une sympathie violente pour Fernand, voilà
tout !
Faire plus que le maximum ne devenait plus une
plaisanterie de

courriériste. On refusait du
 monde, après avoir empilé les
spectateurs comme
harengs en caque. Et c’étaient des bravos, des
acclamations sans fin.

Tous les autres numéros du spectacle disparaissaient,
 se
diluaient dans ce cyclone du
succès.

Chose étrange  : ses camarades, hommes et
 femmes,
hypnotisés, sidérés, trouvaient cela naturel ;
 ils entraient, d’instinct,
dans la grande farandole
du succès.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude
barnum et Grandsec
un faiseur d’hommes admirable !

Grandsec ! chaque soir, dans un coin de la
 salle, la cigarette
pendante à la lèvre inférieure,
quasiment extatique, il dégustait ses
vers et sa
musique comme un mets délicieux. C’est lui qui
avait fait
cela  : les rythmes savants et charmants ;
 c’est son cerveau
d’alcoolique qui avait ourlé ces
rimes mignardes et imprévues, faites



pour stupéfier,
 dans ce milieu habitué aux assonances à
 la va-
comme-je-te-pousse.

Il trouvait cela très rigolo, très rigolo. Sa barbe
 de bouc en
frémissait d’aise. Il en resta trois
 mois sans s’enivrer ! Jamais il
n’avait eu conscience
de son mérite ; bien entendu il n’ignorait
pas
son savoir ; mais vrai, là, il s’épatait. C’est
que c’était très bien, ses
histoires. Il ne se montait
pas le bourrichon ! comme avait coutume
de
dire Courteline, il en avait fichu du joli dans
l’existence ! avoir ça
dans la peau et crever de
misère ; être le poivrot dont on se gausse
à
 Montmartre ! Non, non, minute ! Il allait reprendre
 du poil de la
bête. On allait voir ce qu’on allait
 voir ! Il en avait des rêves en
réserve, il allait
leur donner la volée, aux pauvres captifs !

Pour son malheur, un mauvais soir, après la
 représentation du
Colorado, en ascendant la
 Butte, il se heurta au « Marquis, » un
camarade
des jours de cuite.

Reproches, amers comme du bitter, de l’ami
 lâché, révolte du
vieil Orphée :

— Tu me dégoûtes, je t’ai assez vu. Je me
suis ressaisi, je suis
un homme nouveau ; disparais
 de mon orbe, marquis de malheur,
gentilhomme
de la cour du roi Misère.

— Ah ! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’a
versé ça ? questionna
avec anxiété le noble poivrot.

— Marquis, tu t’abuses  : je ne suis point ivre,
ainsi que tu te le
vrilles dans l’imaginative. Je
 suis vierge de Picon et de Pernod
depuis trois jours.

— C’est ce qui explique que tu déraisonnes.
— Erreur profonde, monseigneur de la Biture ;
 je suis l’homme

neuf qui va vers de nouvelles
 destinées. Foin des errements
défunts ! J’oblitère
d’un trait noir les amitiés anciennes, les relations
néfastes. Je vous ai assez vu, ô compagnons de la
 sainte
fainéantise et du levage de coude ! J’ai
soupé de vos fioles, gonflées
de spiritueux. Regarde,
 marquis de la Mistoufle, comment est
architecturé
un homme qui va au labeur.



— Je considère surtout avec tristesse un
 pauvre bougre qui
s’achemine vers les pires louphoqueries
et imbécillités, fit sur un ton
lugubre
le descendant des preux. Il acheva sa pensée :

— La vie est une plante rare qui veut être arrosée
 avec
fréquence. Si tu échappes à cette loi, Grandsec,
ami de mes nuits et
de mes ennuis, tu vogues
vers l’île du marasme et des désespoirs.
Crois-en
 la parole d’or d’un Coupeau qui se doublerait d’un
Chrysostome  : tout est vain, hormis la joie qu’un
 humain peut
éprouver à boire : Donc buvons !

Ils burent.
Épouvantablement même, puisque le soir, ils
 allaient échouer

dans un commissariat de police
 sous l’inculpation de tapage
nocturne et d’injures
aux agents.

Grandsec était repincé par sa passion et, cette
 fois, de façon
irrémédiable. L’événement n’avait
rien de bien extraordinaire en soi.
Le cas était
 prévu. La mauvaise chance guette nos bonheurs
comme un assassin sa victime.



XXI

— Et moi, je vous dis que les auteurs récitent
 leurs vers ou
chantent leur musique comme des
fourneaux !

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant
de ses longs
bras, affirmait ainsi ses convictions
sur le coup de deux heures du
matin, en
 plein Rat-Mort. Une aimable société de bohèmes
 faisait
cercle autour de sa table où des piles de
soucoupes babélisaient.

Quelqu’un dit :
— Il y a pourtant dans les cabarets de Montmartre
des types qui

débitent très bien leur camelote.
— Parce que, justement, c’est de la camelote,
 jeune homme ;

vous l’avez déclaré vous-même !
professa Grandsec. Qu’est-ce que
la chanson de
Montmartre, je vous prie ? Des idées volées, sur
des
airs démarqués ! Des chroniques de journal
mises en mauvais vers !
La clef du Caveau devenue
rossignol de cambriolage ! Ça n’est pas
plus des œuvres que les fabricants ne sont des
auteurs. Ne parlez
pas de cette chose devant
moi !

— Mais enfin, insista l’obstiné contradicteur,
 abandonnons à
votre mépris la chanson montmartroise,
puisque vous ne l’admettez
pas ; il n’en
demeure pas moins qu’il existe des auteurs qui,
devant
des salles combles, interprètent fort congrûment
 leurs histoires.
Tenez ! pour n’en citer
qu’un : le nommé Fernand, du Colorado, par
exemple !



Grandsec vida son verre, haussa les épaules et
éclata de rire.
— Fernand !
— Eh ! oui, Fernand ! Trouvez-moi beaucoup
 de cabots

professionnels capables de détailler
comme lui ce qu’il compose lui-
même !

L’approbation fut unanime. En effet, Grandsec
 était cloué. Le
préopinant, satisfait de son avantage,
poursuivit :

— Celui-là ne s’en tire pas comme un fourneau ;
et ce qu’il fait est
original et joli !

Grandsec n’était pas content. Il n’aimait pas à
 avoir tort, et la
contradiction l’exaspérait. A jeun,
pourtant, sans doute eût-il mis un
bœuf sur sa
 langue, car la combinaison, soigneusement tenue
secrète, qui le liait à Fernand, lui rapportait maintenant
 de sérieux
bénéfices. Malheureusement il
 avait bu plus que son compte, et il
cria :

— Fernand, Fernand ! Vous me désolez par
 votre stupidité !
Alors, vous coupez dans ce godant-là ?
Peuple ! on te trompe ! et on
a raison,
car tu le mérites !

Et tirant de la poche de sa redingote un papier
plié en quatre :
— Mesdames et messieurs, voici le plus récent
chef-d’œuvre du

poète-musicien Fernand ! Cela s’appelle
 « les Yeux menteurs » et
cela a été créé, il y
a une quinzaine, au Colorado, quand l’auteur a
eu le
 loisir d’en prendre connaissance et de l’apprendre
par cœur !
Je ne sais pas si je m’abuse, mais il me
semble que la calligraphie
de ce petit morceau,
 les mots et les notes sont d’un certain
Grandsec,
votre serviteur bien humble. Voici l’objet, on peut
toucher !

Le manuscrit des « Yeux menteurs » passa de
mains en mains. Il
n’y avait pas à dire mon bel
ami, l’écriture de Grandsec était assez
caractéristique
pour être reconnue, et de loin.

— Mais alors… Fernand ?
— Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un
petit cabot ! Et s’il

était auteur, il chanterait comme
un fourneau ! Et j’ai raison, comme
toujours !



Grandsec était lancé ; et il raconta tout, cédant
à une poussée de
vanité un peu basse : sa rencontre,
voici quatre ans, avec Fernand,
tout déconfit
 d’une première tape, son idée de monter le
 coup au
public en fabriquant de toutes pièces un
 nouveau joujou parisien,
l’auteur-chanteur, numéro
sensationnel et inédit ! Stupide, il termina
en recommandant aux quinze colporteurs de cancans
 qui l’avaient
écouté religieusement :

— Maintenant, je vous en prie, que ceci reste
entre nous ! N’allez
répéter ça à personne.

— Comment donc ?
A une table voisine, soupait un jeune homme,
 qui n’avait pas

perdu un mot de cette intéressante
 communication. Il avait même
noté certains détails
 sur un calepin. Vers trois heures et demie,
Grandsec se leva, serra des mains et s’en alla,
 titubant. Il avait
vraiment gagné sa soirée !

Deux jours plus tard, tous les journaux, dans
 leur revue de la
presse, reproduisaient le filet que
voici :

« Du Cri de Paris :
» Sait-on qui est le véritable Fernand, du Colorado,
 le poète-

compositeur à la mode ? Le seul,
 l’authentique auteur, justement
applaudi, des
Feuilles Sèches, du Dernier Baiser, de la Mort
Jolie et
de tant d’autres bijoux de grâce légère,
 s’appelle de son nom
Grandsec, et n’a jamais
quitté Montmartre.

» Mais alors, qui est donc ce garçon brun, à
 moustache
agressive, qui chaque soir, nous sert,
 comme étant de lui, depuis
quelques années, ce
répertoire à succès ?

» Mystère. »
C’est Mésange qui, levée de meilleure heure
que Fernand, lut, la

première, ce petit morceau de
 littérature acide. Consternée, elle
courut éveiller
son amant et lui poussant le journal sous les yeux :

« Tiens ! regarde un peu, les sales mufles ! »
Elle constatait successivement dans les autres
 feuilles la

présence de la note. Fernand était devenu
 rouge de colère. Il



murmura, entre ses dents
serrées :
— Qui donc a pu ?…
Et soudain :
— Parbleu, ça ne peut être que Grandsec, lui-même.
 Ah ! le

gredin, qu’il ne me tombe pas sous
la main !
A ce moment, la sonnette de l’appartement
 tinta. Des portes

battirent. Grandsec parut au
seuil de la chambre.
— Mon cher Fernand… commença-t-il. Mais
 Fernand,

subitement dressé dans son lit et écrasant
 d’un poing rageur ses
oreillers, lui cria :

— Ah ! vous voilà, vous ! vous arrivez bien !
 M’expliquerez-vous
ce que signifie l’article que
voici ?

Et il brandissait le journal avec fureur.
Grandsec n’avait pas l’air précisément à la
 noce. Ses

interminables cheveux s’agitèrent
 d’une façon triste. Un instant, il
sembla un saule
pleureur secoué par la brise. Il balbutia :

— Mon bon ami, je vais vous expliquer… Je…
— Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter
nos affaires à des

journalistes ! Me voilà propre !
Blanche regardait le calamiteux musicien avec
 des yeux

farouches. Grandsec protesta :
— Je n’ai rien raconté à des journalistes ! Je
 ne sais comment

cela s’est fait.
— Enfin ! vous avez parlé ! Vous avez dénoncé
 notre pacte !

pourquoi ? comment ? et comme c’est
bête ! Ça vous ennuyait donc
bien de gagner beaucoup
d’argent ?

— Je ne puis arriver à y rien comprendre ! se
défendit Grandsec.
C’est vrai ! j’ai eu tort ; j’ai
commis l’indiscrétion. Mais il n’y avait là
que des
amis. C’était au Rat-Mort.

— Quand vous êtes saoul, tout le monde, c’est
des amis ! Vous
étiez saoul ! articula Blanche,
durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l’injure.
Il répondit :



— Ce serait en tous cas une circonstance atténuante.
 Je vous
félicite, madame, si vous n’avez
 jamais eu que des vertus. Moi, j’ai
des vices, je
le reconnais humblement.

Il reprit, s’adressant à Fernand :
— Écoutez, je vous fais toutes mes excuses, et
 je vous apporte

le moyen de tout réparer. Je vais
vous écrire une lettre que je vous
autorise à communiquer
aux journaux, et où je m’inscrirai moi-même
en faux contre mon stupide bavardage de
 l’autre nuit ! Je ne peux
pas mieux faire, voyons,
et la pénitence rachètera le péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.
Il cria :
— Hé ! je me fiche de vos lettres ! Vous pouvez
 les garder pour

vous ! La seule chose que je
 constate, c’est que vous m’avez
odieusement
 trahi, moi qui ai tant fait pour vous, et que vous
avez
une singulière façon de me remercier de
vous avoir tiré de la dèche
et de la crotte !

Grandsec, à cette phrase, changea brusquement
 d’attitude. Ce
cabot dépassait vraiment les
bornes ! La riposte fut nette :

— Pardon, mon petit ! Je ne sais pas si vous
 m’avez tiré de la
dèche et de la crotte, mais je
sais que je vous ai tiré du néant. J’ai
fait de
 vous, la nullité même, une manière de personnalité !
 Vous
n’êtes qu’une baudruche que j’ai gonflée
 de mon souffle ! Service
pour service, vous
 m’avez, en effet, fait gagner un peu d’argent ;
mais c’est grâce à moi que vous en avez gagné
 beaucoup ! Et
maintenant, serviteur ! J’ai assez
soufflé comme cela. Je vous laisse
à vos moyens
propres. Je vous souhaite bien du talent et beaucoup
de succès !

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.
Mésange et Fernand échangèrent un regard
 stupéfait. Le dur

choc de la vérité leur avait martelé
 le crâne. Et la première parole
prononcée fut
celle-ci, dite avec désolation par la jeune femme :

— Maintenant, il va répandre cela partout !



Le soir de ce même jour, le Tsar de toutes les
 Russies, en
personne, n’aurait pu, après neuf
heures, trouver une place dans la
salle du Colorado.

— Je n’ai même plus un strapontin ! déclarait
d’un visage épanoui
la buraliste aux survenants
dont se renfrognaient aussitôt les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec
Antonin Mariol.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu
la mèche !
— Vous auriez bien dû savoir si cet homme
 était sûr, avant de

m’engager avec lui, grinça
 Mariol, cela peut nous faire un tort
considérable…

— Mais c’est surtout moi que cela atteint ! sursauta
 Fernand
outré.

— Pardon, rectifia Mariol. Moi, j’ai démoli
 deux excellentes
vedettes de la maison… Petrus
et Chérie Chéron… pour que rien ne
vous gêne…
 et vous devez, cher ami, comprendre dans quel
embarras vous me mettez si vous vous démolissez
 vous-même…
Petrus était encore excellent !!!
et pouvait encore aller des années !

— Enfin nous verrons comment cela va tourner,
dit Mariol sortant
sec, cassant et raide.

Il conclut :
— Ça va bientôt être à vous. Tenez vous bien.
Se bien tenir ! Fernand ne songeait qu’à cela.
 Déjà, il lui avait

fallu composer son attitude pour
 ses camarades, qui l’un après
l’autre, étaient
 venus lui serrer la main avec des grimaces
condoléantes
 sous lesquelles se percevait parfaitement
 l’envie de
rire. Une grande vedette qui se
ramasse, c’est toujours drôle.

L’avertisseur l’appelait en scène. Il entra,
 salua et commença à
chanter. Comme il finissait
 sa première romance, les
applaudissements crépitèrent.

— Allons ! il avait eu tort de craindre. Tout
irait bien. Mais comme
il s’inclinait pour remercier,
tout à coup, du fond de la salle, une voix



demanda :
— L’auteur ?
Et ce fut comme une traînée de poudre. De
 fauteuil en fauteuil,

de loge en loge, en haut, en
bas, à droite et à gauche, le même cri fit
explosion :

— L’auteur ? l’auteur ? l’auteur ?
Fernand sentit le plancher du plateau tourner
 sous ses pieds.

Pourtant, il espéra que son prestige — le
 prestige de l’homme le
plus populaire de
France ! — viendrait peut-être à bout de la cabale
et d’un doigt dirigé vers sa poitrine, il se
désigna.

Mais alors, une clameur unanime :
— C’est pas vrai ! lui jaillit à la face de tous
les points de la salle,

et une bordée de sifflets le
mitrailla. Effaré, il recula d’un pas. Il ne
voyait
plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il allait
tomber.

— Rideau ! cria le régisseur et le rideau,
s’abaissant entre lui et
l’affreux tumulte déchaîné,
 mit fin miséricordieusement à son
supplice.

Dès lors, irrémédiablement, le bruit courut que
Grandsec s’était
vanté en disant être le seul
fournisseur mystérieux de Fernand… ils
étaient,
paraît-il, dix ou douze ! — Oui, ma chère… puisque
Machin
et Chose déclaraient eux aussi dans
les cafés d’artistes, et cela avec
des petits airs
 entendus, qu’il n’y avait pas que Grandsec qui
 eût
contribué au succès de Fernand.

Hum !… Et les toussottements de marcher…
 C’était un truc
imaginé par Machin et Chose
 pour attraper les gogos cabots,
lesquels immédiatement
 acceptèrent toutes les inepties rimaillées
par les deux faiseurs, qui, depuis toujours,
 voyaient leurs couplets
refusés par tout le monde !

Et du moment que Machin et Chose « travaillaient »
 pour
Fernand, c’était réglé : ils devaient
« faire bien ». On s’arracha leurs
chansons ! Et
 voilà comment s’équilibrent certaines fortunes et
 se
déforment les légendes… et les vérités.



XXII

Le lendemain matin, arrivait à Fernand une
lettre de Mariol :

« Cher Monsieur Fernand,

» Après ce qui s’est passé hier, et craignant
qu’un scandale
pareil ne se renouvelle aux représentations
 suivantes, la
direction du Colorado a
 décidé de vous accorder un congé
temporaire.
Voici bientôt du reste la saison finie et le moment
de
la clôture annuelle. Il convient, croyons-nous,
 de laisser l’oubli
se faire sur cet incident qui
pourrait, si on y insistait à présent,
compromettre
votre succès et le nôtre, à la rentrée d’octobre.

» Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,

» Votre toujours dévoué,

»Antonin Mariol. »

Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit,
poste pour poste :

« Cher Monsieur Mariol,

» Vous êtes mille fois trop bon d’avoir compris
 que j’avais
besoin d’un peu de repos. Mais ne
vous mettez pas en peine du
plus ou moins de
succès que je pourrais obtenir chez vous à la
rentrée. L’engagement qui me lie à vos établissements
 prend



terme justement cette année et je
compte ne point le renouveler.
Des propositions
 autrement avantageuses me sont faites
d’autre
 part, et je vous serais fort obligé d’aviser madame
Langlet de ma décision qui est irrévocable.

» Recevez mes salutations.

»Fernand. »

Cette missive expédiée, Fernand se sentit un
 peu soulagé. Sa
colère avait trouvé un exutoire.

— Tas de saligauds ! comme ils le lâchaient
 tous ! au moins, de
cette façon, personne ne pourrait
 se vanter de l’avoir débarqué !
C’est lui qui
repoussait la boîte du pied.

Mais il restait désespéré, malgré tout. Qu’est-ce
 qu’on allait
penser ? Que disait-on dans Paris ?

Heureusement, Blanche Mésange était là. Elle
avait usé sa nuit à
lui procurer un peu de sommeil
en le forçant à avaler une potion au
chloral.
 Et, devant cette inquiétude de la contemption
 publique,
naïvement exprimée, elle le rassura :

— Mais on ne dira rien, mon chéri. Paris a tout
 de même à
penser à autre chose. Parce qu’une
 séquelle d’oisifs et de
malveillants a imité les
 cris d’animaux dans un café-concert, tu ne
vas
pas te figurer que tout est perdu ! Les plus grands
artistes ont
été sifflés ! Ils n’en sont pas morts !

Ainsi s’ingéniait l’amie sincère mais l’adversité
 fait rentrer
l’homme en lui-même et déboulonne
 les orgueils les plus solides.
Fernand hocha
la tête et avoua :

— Oui ! mais toute mon affaire à moi reposait
sur un mensonge !
C’est drôle, je le reconnais aujourd’hui
 parfaitement, et je ne m’en
rendais pas
bien compte hier. Dis donc, Blanche, je crois
bien que
j’étais en train de devenir un imbécile !

— Toi ? protesta Blanche avec feu, jamais !
 D’ailleurs, crois-tu
sérieusement, que tu n’aurais
pas été capable d’en faire autant que



ce Grandsec,
 cette espèce de dépendeur d’andouilles, toujours
saoul et mal embouché ?

— Oh ! oh ! comme tu y vas ! C’est un poète, en
somme, et moi…
— Toi ! tu serais aussi poète que lui, si tu
voulais ! Penses-tu par

exemple que cette chanson
que tu avais écrite pour moi, toi-même
et tout
 seul, au premier temps de nos amours ne valait
 pas les
rengaines de Grandsec ?

— Quelle chanson ?
— Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en
souviens encore. Je

suis moins ingrate que toi.
D’ailleurs je l’ai toujours gardée, je vais te
la chercher.

Elle sortit un instant et revint, en agitant
 triomphalement une
feuille de papier jauni qu’elle
passa à Fernand :

— Relis-les tout haut. J’aimais tant cela !
Fernand lut les couplets, avec une vague émotion
 ressurgie du

passé. En effet, ils n’étaient pas
si mal, ces vers !
— Tu vois bien ! clama Blanche, ravie ; et
 flattant du doigt le

menton de Fernand :
— Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec
 dans notre

poche quand il te plaira !
— Mais la musique ? Je ne sais pas écrire la
musique, moi ?
— Mais, moi, je sais ! J’ai étudié mon solfège,
 moi ! J’ai des

diplômes ! Tu me fredonneras tes
airs ou tu me les joueras avec le
pouce sur le piano,
et je les écrirai sous ta dictée. Crois-tu que les
Belmot, que les Naquet et tous les maîtres du
concert écrivent leur
musique eux-mêmes ?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina
la situation
que lui faisait le malheur des
 temps. Il s’agissait de prendre des
mesures pour
vivre sans trop déchoir jusqu’à la rentrée.

Elle n’était point trop brillante, la situation !
 Habitué à laisser
couler sans compter l’argent
 dont la source paraissait inépuisable,
Fernand
 n’avait pas retenu un sol des sommes qui avaient
 passé



dans la maison. Lourbillon, appelé en conseil,
 indiqua la solution la
plus raisonnable.

— Mes petits enfants, puisque vous avez
 perdu, il faut payer.
Vendez la voiture, vendez
 les chevaux, donnez congé de l’hôtel et
louez un
 appartement dans un quartier pas trop cher !
 Quant aux
domestiques et aux invités, voici assez
longtemps qu’ils volent leurs
gages et piquent
 vos assiettes ! Du balai ! du balai ! Vous me
garderez
seulement mon rond de serviette à moi,
qui suis un vieux
camarade, dont vous auriez
mieux fait d’écouter la voix prophétique
que les
flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont
rendus à moitié
fous !

Lourbillon était devenu grognon, et non sans
cause. C’est en vain
que durant les trois années
d’apothéose, lorsque Fernand planait au
firmament
des étoiles, il avait, de plus en plus édenté,
prodigué les
avertissements. Fernand, qui ne
touchait plus la terre, ne l’entendait
pas, et Mésange,
entraînée dans l’orbe du triomphateur,
avait, elle
aussi, un peu perdu le juste sentiment
de la proportion des choses,
des êtres et des faits.

L’idée adoptée par Fernand de continuer à
chanter des œuvres
de lui, n’eut pas l’heur de
sourire à Lourbillon.

— Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier !
 ronchonna-t-il.
Est-ce qu’un bon ténor ne
vaut pas mille fois un mauvais poète ? Tu
vas
encore te faire emboîter !

Mais Fernand, pris d’enthousiasme et saisi du
 « sacré délire, »
avait acheté un traité de prosodie
française, et rimait à tour de bras
— le tout,
corrigé par Mésange !

L’hôtel trouva facilement un acquéreur de la
 suite du bail, et la
liquidation des écuries et du
 mobilier produisit de quoi largement
assurer,
pour un an ou deux, la tranquillité du ménage.

Fernand et Mésange s’installèrent, boulevard
Poissonnière, dans
un appartement de 2,000 francs,
 au quatrième sur le devant. Ils
n’avaient conservé
qu’une cuisinière et une femme de chambre,
 la
nécessité prochaine d’une nourrice s’imposant…
 Pour cette même
raison, il avait été décidé
 que Blanche ne chercherait pas



d’engagement
 cette année, le futur citoyen qu’elle allait offrir à
 la
France lui arrondissant déjà visiblement la
taille.

Cependant, le mois d’août touchait à sa fin.
 Fernand reçut un
matin une lettre des frères
Yselo, directeurs des deux grands music-
halls,
Luteciana et Adelphia, qui le mandaient à leur
cabinet.

Ces messieurs lui demandèrent s’il était dégagé
 de tout traité
avec les établissements Langlet, et,
 sur sa réponse affirmative, lui
proposèrent de
 signer chez eux, pour une série de trente soirées,
renouvelable en cas de réussite.

Les conditions pécuniaires étaient bien meilleures
encore qu’au
Colorado (huit cents francs
par jour !) et Fernand, enchanté, se mit à
bûcher
son nouveau répertoire.

Il était certain du succès. Des journalistes,
 qu’il avait vus, lui
avaient affirmé que nul ne
songeait plus à sa mésaventure. En outre,
et
 sentant bien, à présent que le vertige de l’amour-propre
l’éblouissait moins, que le plus sûr atout
 de son jeu était sa voix,
simplement, il avait
 résolu de n’intercaler qu’avec modération ses
romances à lui, entre d’autres numéros demandés
aux fournisseurs
les plus en vogue.

Toutefois, il eut une légère déception, lorsque
 quelques jours
avant l’ouverture de l’Adelphia,
 communiquant son programme aux
frères Yselo,
 il constata de quelle façon ses nouveaux directeurs
accueillaient sa prétention d’interpréter
 quelques-unes de ses
œuvres personnelles.

Ces deux messieurs eurent simultanément et
 parallèlement le
même haussement d’épaules et
 des sourcils et déclarèrent
ensemble :

— Oui, l’auteur-chanteur ! c’est bien usé. Et
qui est-ce qui vous
fabrique vos machines, cette
fois-ci ?

Ils n’y mettaient point la moindre méchanceté,
 les frères Yselo ;
ils parlaient, d’après une conviction
 faite, inébranlable. Fernand se
cabra :



— Mais messieurs, cette fois-ci, comme vous
 dites, c’est bien
moi qui serai le véritable et
unique auteur de ce que je présenterai
sous mon
nom !

— C’est entendu, concéda Yselo l’aîné ; c’est
entendu ! D’ailleurs
nous n’avons pas à entrer
dans ce détail. Mais êtes-vous bien sûr
que, désormais,
il n’y aura plus d’indiscrétion commise ?

— Mais par qui voulez-vous ?… puisque je vous
répète…
— Bon ! bon ! enfin, c’est votre affaire ! l’interrompit
Yselo cadet,

de l’air de quelqu’un qui préfère
 ne pas laisser un interlocuteur
s’empêtrer
dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.
C’est qu’elles n’étaient pas loin d’être tout à fait
charmantes, ces

œuvrettes dont il était vraiment
le père, et qu’il allait, ce coup-ci, en
toute authenticité,
jeter au jugement de la foule. D’où sa
rage contre
les sceptiques.

Il s’était, l’ancien ouvrier socialiste, rédacteur
 de manifestes de
grève, retrouvé un bout de
plume élégant, et telle de ses inspirations
intitulée :
Feu de paille, et qui commençait par ces
vers :

Ton amour est feu de paille,
Tôt allumé, vite éteint…

dépassait certainement la moyenne des poésies
 de salons
littéraires. Et les mélodies, bien à sa
 voix, valaient, et au-delà, les
plus soignés spécimens
du genre.

L’Adelphia rouvrait le 1er octobre. Des notes
 fort élogieuses
annonçaient dans les feuilles l’engagement
de Fernand, et son nom,
de nouveau,
 éclatait en lettres énormes sur les affiches. Pourtant
Lourbillon ne se déridait pas. Cassandre
 incorrigible, il gardait le
front plissé d’angoisses.
Le matin de la première représentation, il dit
à
Fernand avec autorité :

— Donne-moi de l’argent.
— Pourquoi ?



— Parce que je vais m’occuper de te faire soigner
ton entrée en
scène. Aide-toi, le ciel t’aidera,
 c’est un proverbe. Et un peu de
claque fait
grand bien !

C’est ainsi que le soir, l’apparition de Fernand
 à la rampe fut
saluée d’une salve de bravos d’une
énergie toute romaine.

Il commença par chanter, en prenant la précaution
de proclamer
à l’avance les noms des divers
auteurs, trois mélodies inédites.

Les bravos redoublèrent. Peu à peu la salle
 partait. Le charme
vocal opérait.

C’était le tour du quatrième morceau, le dernier.
 Fernand
annonça :

« Feu de paille ! » paroles et musique de moi.
Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure
bourdonna et tout à

coup, d’un fauteuil d’orchestre,
cette exclamation jaillit :
— Ah non ! faut pas nous la faire !
Des rires pouffèrent. Mais le silence se rétablit
 assez vite. On

écoutait. En somme, nulle hostilité.
 Un égaiement plutôt. Hilarité
contenue. Ce
n’était pas vilain, ce Feu de paille ! Mais quelle
santé
ils ont, ces cabots !

A la fin, quelques applaudissements se risquèrent,
 peu
nombreux. Seulement, comme à la
 sortie de Fernand la claque
reprenait son exercice
de battoir, plusieurs spectateurs se fâchèrent
et
crièrent : « Chut ! »

Énigme des destinées ! Les trois quarts des
gens qui étaient là
avaient oublié l’anicroche de
 Fernand ou ne l’avaient pas connue.
Fernand
était en pleine forme et n’avait jamais été meilleur,
S’il avait
jamais mérité les acclamations de jadis,
c’était bien maintenant. Et
rien ! Faut-il croire
qu’en toute la vie humaine, une heure sonne où la
chance tourne.

L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut
pas renouvelé par
les frères Yselo.



XXIII

— Laisse-moi tranquille ! Va te promener. Ça
m’agace de te voir
tournailler sans rien faire de
 tes dix doigts. Descends au café,
puisqu’il n’y a
que là que tu t’amuses !

— C’est bon ! Parfait ! Pas besoin de t’énerver,
 ma chère. J’y
cours !

Fernand se dirigeait vers l’antichambre. La
main sur le loquet de
la porte, il cria :

— Si je ne rentre pas dîner, ne m’attends pas !
C’est agaçant, à la
fin ! La vie n’est plus tenable !

Le ménage passait en effet par une crise.
L’échec de l’Adelphia
n’avait pas été sans aigrir
le caractère du ténor en disponibilité ; d’un
autre
côté, l’état de grossesse de Blanche Mésange
rendait celle-ci
agressive, grincheuse et exigeante,
Elle avait sans cesse les « nerfs
en pelote, » comme
disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent
qu’à son tour. L’ennui de se voir devenir laide,
 le corps déformé, la
démarche lourde, la claustration
 forcée, le régime imposé
transformaient momentanément
 la plus douce des épouses en la
plus
 intraitable des mégères. Chaque jour amenait sa
 scène de
reproches ou de jalousie, terminée invariablement,
et noyée dans un
flot de larmes charriant
 pêle-mêle des excuses et des baisers de
repentir.



— Ce n’est pas de ma faute si je suis comme
cela. C’est plus fort
que moi ! hoquetait Mésange
 après trois heures de férocité
déchaînée.

— Et on appelle ça une position intéressante !
 philosophait
Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmosphère
continuelle de
tempête, avait, en désespoir
 de cause, pris l’habitude de sortir le
plus possible,
et pour tuer le temps, il usait ses journées à
changer
de cafés, enfilant des chapelets de bocks
 jusqu’à l’heure de
l’absinthe, l’heure verte où

Vénus
S’allume dans le ciel vert-pâle,

De sorte qu’il rentrait généralement juste pour
se mettre à table,
sinon gris, au moins très surexcité.
Et les querelles recommençaient
aussitôt,
à propos de tout et de rien, pour la soupe trop
froide ou le
café trop chaud. Là-dessus, mauvaises
paroles, cris, menaces, bris
de vaisselle. Un
enfer !

Ce jour-là, Fernand dégringola son escalier,
 au pas de charge,
quatre à quatre et bouillant de
colère.

Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du
monde, presque à
Asnières ! Quelle existence,
bon Dieu de bon Dieu !

Il prit le faubourg Montmartre, la rue Notre-Dame-de-Lorette,
 la
rue Fontaine. Il montait,
 montait toujours, pour fatiguer son
exaspération,
mâchonnant de vagues récriminations, sans regarder
personne.

Comme il débouchait place Blanche, il tomba
 tout à coup dans
les bras d’un individu qui marchait
en sens inverse et dont il venait,
tête
baissée, de heurter la large poitrine.

— Eh bien quoi ! camarade Fernand ! on veut
défoncer les amis,
à présent ! tonna une grosse
voix gaie.

— Tiens ! ce vieux Galigant ! Ah ! par exemple !
depuis le temps
qu’on ne s’est vu ! s’exclama Fernand,
cordialement.



Galigant était un ancien compagnon de travail
du ténor, au temps
où ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste et grand liseur de brochures révolutionnaires,
 il avait
été, autrefois, le plus dévoué
 des militants, lors de la fameuse
grève ; et, à le
 retrouver, en ce moment d’exacerbation et de
rancune,
Fernand sentit se réveiller en lui tous ses
premiers instincts
de révolte, endormis depuis par
le bien-être et l’opulence égoïstes.

Galigant était un grand diable, aux épaules
 hautes, à la figure
joviale, où se remarquaient
 deux yeux noirs malins et une bouche
éloquente. Il
 portait des cheveux longs sous un feutre mou
 aux
vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu deviens ?
— Je deviens, déclama Galigant, je deviens un
danger pour cette

Société pourrie, et un réconfort
pour tous ceux qu’elle exploite ! Je
ne coupe
plus d’habits ! je tranche dans le vif ! En un mot
comme en
cent, mon cher, je fais des tournées de
 conférences, et je porte
partout, de villes en villages,
de bourgs en hameaux, la bonne parole
libertaire par qui lèvera un jour la moisson de la
rénovation sociale,
fille des grains de vérité que
que je sème sur ma route ! Allons boire
quelque
chose, s’interrompit-il, car j’ai soif. Et toi ?

— Moi aussi, tu m’altères ! confessa Fernand
en riant. Comme ils
s’étaient attablés devant deux
 chopes de bière, Galigant, la
moustache blanche
de mousse, se frappa soudain le front.

— Tu peux rendre un signalé service à la cause,
 mon petit
Fernand ! Ce soir, à la Maison du
 Peuple, nous organisons une
grande soirée familiale,
au profit du Groupe révolutionnaire des
gars
de la Seine et d’ailleurs  : Causerie par un
 camarade, partie de
concert, chants et récits,
 suivie d’une tombola gratuite ; nombreux
lots.
 Entrée  : 30 centimes. Les compagnes et leurs
 enfants ne
paieront pas. C’est ça qui serait chic
 si tu voulais venir nous
dégoiser quelque chose ?

— Ce soir ?



— Oui. Ah ! dame ! c’est à l’œil, et nous ne te
donnerons pas huit
cents balles pour ton cachet,
mais pense ce qu’ils seront contents !
Fernand du
 Colorado et de l’Adelphia ! Tout le quartier va
 monter
chez nous !

— Moi, je veux bien ! dit Fernand, flatté et ému
 à la fois. Ainsi,
ses anciens camarades ne le considéraient
 pas comme un cabot
vidé, un plagiaire
éventé ! Pour eux il était encore quelqu’un dont le
dérangement vaut quelque chose ! Et il se promit
 de leur en jeter,
pour rien, plus et mieux qu’il
 n’en avait jamais fourni, pour leur
galette, aux
bourgeois, ces gourdes !

— Viens dîner avec moi, proposa brusquement
 Galigant. Je
connais un bistro de cochers avenue
 Trudaine où le ragoût de
mouton est parfait !
Ça te changera des restaurants de la haute ! car,
ce que tu dois en becqueter, de ces fins morceaux,
espèce d’homme
arrivé ?

— Oh ! arrivé ! je ne sais pas si je suis arrivé,
mais je crois bien
que je m’en retourne ! soupira
Fernand, avec une amertume subite.

De fait, une grosse rancœur le poignait, en la
compagnie de ce
robuste et allègre garçon, resté
 prolétaire et remueur d’idées
généreuses. Qu’était-il
 devenu, lui ? un pantin richement costumé,
un
 guignol à la mode d’une ou deux saisons, un article
 de Paris,
l’amusement des enfants, la tranquillité
 des parents, la machine à
chanter que les
 richards se payent pour quelques louis, comme ils
commandent des bottes d’asperges chez Potel et
Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique
était-il ? Pour
le bénéfice de quelle grande
cause, avait-il utilisé ses forces de mâle
solide ?
 Vers quels buts progressifs et utiles s’étaient
 tendues ses
ambitions ?

Quelle coopération avait-il apportée dans la
lutte généreuse de la
défense des petits contre les
gros ?

De quelles idées nobles avait été assailli son
cerveau depuis ces
quatre années de pitreries ?

Est-ce qu’il était suffisant, pour faire son devoir,
 d’épouser sa
maîtresse, de la rendre mère, de se
coller des costumes de singe,



de barbouiller sa
 face de rouge, et de donner tout son temps à un
métier inférieur d’amuseur public, payé pour
 égayer la grossièreté
des foules ?

Allons donc ! S’enrichir soi et les siens n’était
 pas la fonction
unique et principale de l’« Être ».

Et cela avait été à lui, Fernand, sa seule pensée
depuis quatre
ans…

Était-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été
un « homme » !
Un bon mari, un bon père, un bon cabot, soit,
 mais ce n’était

point tout ce qu’il fallait être !
Et le souvenir de ce qu’il était, quand, pauvre,
obscur et râpé, il

prêchait la résistance aux patrons,
 et se redressait, dans sa libre
misère, contre
 les iniquités du capital, lui rendit douloureuse,
l’espace d’une seconde, la sensation très nette de
 sa dignité
abdiquée pour l’argent fugace et la
gloriole vaine.

Galigant et Fernand, après le ragoût de mouton
annoncé — et en
vérité, les pommes de terre en
 étaient farineuses à souhait et
onctueuse la sauce ! — se
 dirigèrent, chacun un cigare au bec —
oh !
point de havanes, mais de simples deux soustados
crapularès !
— vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de l’impasse
Pers qui donne
sur la rue Ramey, au versant
 de la butte Montmartre, une sorte
d’énorme
hangar. A gauche, sitôt la porte franchie, une
boutique de
marchand de vins, avec son comptoir
de zinc, ses tables de bois et
ses escabeaux. Tout
 droit devant vous, en entrant, derrière une
seconde porte, la salle de spectacle, blanchie à la
 chaux, nue
comme un temple protestant, garnie
de bancs.

Au fond de la salle, la scène, surélevée d’un
mètre à peu près.
Des drapeaux rouges tendus
aux murs sont la seule décoration du
lieu.

Quand Galigant et Fernand arrivèrent (il était
 neuf heures
environ) le public était déjà compact,
 et des nuages de fumée
s’échevelaient vers le
plafond lambrissé.



Des hommes, des femmes, des enfants, garçons
 et filles, des
blouses et des redingotes, des
casquettes et des chapeaux, tout un
monde s’entassait,
assis et debout, tantôt bruyant, tantôt
silencieux.

Sur la scène, installé derrière une table, mais se
 levant souvent
et arpentant l’étroite estrade, un
 orateur parlait avec des gestes
brefs et coupants.

— C’est le camarade Karikine, un Russe !
chuchota Galigant.
La voix, sèche et claire, avait des éclats aigus
interrompus par :
— Des blagues !
— Vive la Commune !
— Vive la Sociale !
Ces interjections éclataient, rugies de différents
coins de la salle.

L’orateur poursuivit :
— L’histoire, l’économie politique, le simple
bon sens…
— A bas Jaurès !! Vive Jaurès !! et le tumulte
 devint tel que la

voix de l’orateur se perdit…
Mais avant de descendre de la tribune, Karikine
 termina sa

harangue par un souhait ironique de
les voir un jour heureux, riches,
quoi ! les égaux de
la bourgeoisie !

Un tonnerre d’applaudissements se déchaîna.
Une femme cria :
— Nous n’y coupons pas non plus !!!
Dans un coin, un chœur de voix sourdes entonna :

Dansons la carmagnole !
Vive le son, vive le son,
Dansons la carmagnole,
Vive le son du canon !!

— Chut !
— Silence !



Au milieu des claquements de mains, des
cris d’enthousiasme et
des roulements de cannes
sur le plancher, le camarade Karikine, un
homme
maigre, à la fois chauve et chevelu, par le front
dégarni et la
longueur de boucles brunes couvrant
 sa nuque, descendit de la
scène et vint s’asseoir
sur un banc de la salle, où l’on se serra pour
lui
faire place.

Mais déjà des voix nombreuses réclamaient le
 concert. Une
femme apparut sur le théâtre.

— C’est Zulma Porret, une fidèle !
— Je la connais. Elle a chanté chez nous !
répondit Fernand.
Zulma Porret, ancienne étoile des Bouffes du
 Nord, plus très

jeune, mais agréable encore,
 avec de beaux yeux meurtris et des
dents magnifiques,
 chanta, d’une voix rauque et passionnée,
 la
Revanche des Gueux, sorte de poème brutal
 où elle mettait une
force de haine extraordinaire.
Un piano où manquaient des cordes
accompagnait
rageusement.

Puis ce fut un long et pâle poète à barbe noire
qui rythma, d’une
diction lente et sombrée, les
stupeurs du Christ revenu sur terre et
jugeant
les modernes chrétiens.

Ce singulier poète s’appelait : Pierre Larmus ;
il était long, long et
d’une maigreur qu’il soignait
 d’un régime éternel, pour garder sa
saveur « Purotine »
 indispensable à l’évocation des « Ventres
Creux », ses héros.

Il était si long et si plat, et si pâle qu’on voyait
 en lui l’image
exacte de toutes les famines ! Non
 seulement celles de l’estomac,
mais celles aussi
de tous les organes…

Il s’apitoyait sur lui-même, en gémissant sur
 les autres
lamentablement, et d’une voix désolée
d’appel à la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile,
les jours sans pain,
les hivers sans feu et sans
logis, où les mises au bloc ou à l’hôpital
sont
autant de bonnes heures… les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu’il aimait à dépeindre,
et sur lesquels il
appelait, à grands cris douloureux,
 l’amour du prochain, lui aussi, il



avait connu
 les liquettes en guenilles, les ribouis percés qui
 font
clapoter les gros orteils dans les boues
 glacées… lui aussi il les
avait fuis, les yeux féroces
 des boutiquiers, marchands de
comestibles attablés
 en famille en des coins de leurs boutiques
pleines de bonnes victuailles, qui le chassaient
avec des menaces
d’agents…

Ah ! le bon plaisir qu’il aurait eu à défoncer
toutes ces boîtes de
haricots verts et de viandes
de conserve… en attente… à cambrioler
leur
cave… à chatouiller leurs filles !

On l’applaudit ferme, celui-là ! Quel succès !
 Après lui vinrent
d’autres artistes et tandis qu’ils
 se succédaient, plusieurs petites
filles, de bancs
 en bancs, faufilant leurs silhouettes fluettes,
distribuaient
les billets de la tombola.

— Camarades ! vociféra tout à coup Galigant,
nous avons ici un
ami, le camarade Fernand
 du Colorado et de l’Adelphia, qui veut
bien nous
apporter le concours de sa bonne volonté et de sa
belle
voix !

— Bravo ! bravo !
— A la tribune !
— Où qu’il est ?
Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient
sur la pointe

des pieds pour découvrir
 l’artiste ! les autres se retournaient sur
leurs
 sièges. Toutes les femmes étaient debout. A
 grand’peine,
Fernand se fraya un chemin jusqu’à
 l’estrade. Il s’y hissa. On
applaudit.

On applaudit bien davantage encore après qu’il
eût chanté. Tout
le monde criait. C’était le chaud
auditoire des jadis périmés :

— Bis ! bis !
— Encore !
— Une autre !
Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand,
qui pour or, ni pour

argent, n’aurait, au concert,
ajouté une broque à son programme, il



se sentait,
 ce soir, infatigable. Cette pensée l’exaltait  : Je
 chante
pour le peuple ! je chante pour mes frères !

Mais la chaleur était si intense, l’odeur de cette
 foule si
suffocante, qu’il demanda dix minutes de
repos, promettant de leur
chanter encore, après,
tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie : Bravo ! Bravo !
Et l’entr’acte permettant d’aller se rafraîchir,
il y eut un branle-bas

de chaises, de bancs, une
 bousculade vers une sorte de buffet
improvisé.

A ce moment, un petit homme sec, nerveux,
 l’œil sondeur,
finement scrutateur, s’avança vers
Fernand et à brûle-pourpoint lui
déclara :

— C’est d’une très véritable amabilité, monsieur,
 d’être venu
parmi nous, et surtout d’avoir mis à
votre répertoire de ce soir cette
chanson d’Eugène
Pottier  : « Ce que dit le pain. » Un artiste
 riche,
fêté par les bourgeois et l’aristocratie et
qui vient ici… chanter avec
nous… Demain, certains
 journaux vous accuseront d’ingratitude
envers ceux qui ont fait votre fortune… Vous
n’avez pas peur qu’on
interprète mal votre geste ?

— Comment, bondit Fernand, parce que j’ai le
ventre plein, je ne
dois pas m’apitoyer sur ceux
qui crèvent de faim ! parce que j’ai de
l’argent
en poche, je dois ignorer les misères d’autrui ! on
peut tout
de même devenir riche, sans devenir
mufle.

— C’est bien difficile, ricana l’homme nerveux et
maigre… Il est
vrai, continua-t-il, qu’un artiste
 n’a pas d’opinions… et j’ai lu
dernièrement que
 vous alliez un jour charmer « Les Petits
Chapeaux, »
 « Les Œillets Blancs, » et, le lendemain
 et les jours
suivants, qu’on vous applaudissait
 chez Drumont, chez les francs-
maçons, chez
Deschanel… Ce sont les petites courbettes du
métier,
n’est-ce pas ?

— Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu
le valet du public ;
nous n’allons pas partout de
bon cœur, mais parce que c’est notre
fonction.



— Et ce soir ? interrogea le petit vieux.
— Ce soir ? ah ! ce soir, je me sens heureux !
heureux, monsieur,

moi qui suis du peuple, comme
vous, de me sentir en communion
d’idées avec
vous tous qui luttez… je sens que je ne suis pas
tout à
fait gâté… et que mon départ des milieux
populaires n’a pas étouffé
en moi, les germes des
généreuses révoltes — je me sens toujours
des
vôtres !

A ce moment, un murmure unanime et grandissant
 s’éleva. A
droite, à gauche, des premiers
 rangs aux derniers, une même
demande convergea
vers l’homme à la belle voix :

— L’Internationale ! l’Internationale !
La salle entière exigeait l’hymne de Pottier, la
 Marseillaise du

prolétariat. Et Fernand, vibrant
et convaincu, entonna le couplet :

Debout ! les damnés de la terre !
Debout ! les forçats de la faim !
La raison tonne en son cratère,
C’est l’éruption de la fin.
Du passé, faisons table rase
Foule esclave, debout ! debout !
Le monde va changer de base,
Nous ne sommes rien ! soyons tout !

Refrain.

C’est la lutte finale !
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale
Sera le genre humain !

Le refrain, repris en chœur par le public, donnait
 à la chanson
une énergie sauvage et vraiment
belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit !
— Vive Fernand !
— Merci, camarade !



— A bientôt !
— A la prochaine !
Fernand, remorqué par Galigant, gagna la
 sortie, serrant des

mains sur son passage. Mais
Galigant rentrait pour la tombola :
— Au revoir, vieux !
— A ton service.
— Merci.
Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement,
prit un

fiacre. Dans les cahots de la
voiture, malgré lui, il fredonnait encore :

C’est la lutte finale !
Groupons-nous, et demain,
L’Internationale
Sera le genre humain !

Mais son exaltation tombait bientôt. Et il murmura,
 rencoigné
dans son véhicule, glacé par
cette nuit de décembre :

— C’est égal, maintenant, il va falloir que je
me débrouille.



XXIV

Si les desseins de la Providence sont impénétrables,
les voies de
la nature sont régulières. Ce
 qui devait arriver chez les Fernand
arriva à la
 date prévue. Et ce fut un gros petit garçon, d’un
 poids
normal ; tout rouge comme s’il se fût, depuis
neuf mois, impatienté
d’avoir tant attendu son
 exeat, et les yeux hermétiquement clos
cependant,
comme s’il eût fait vœu de ne point voir le jour !

Tel qu’il était, chauve, édenté et fripé de mille
 rides comme un
octogénaire en réduction, Fernand
le trouva superbe et délicieux, et
le premier
cri qu’il poussa, enroué et chevrotant, gonfla d’orgueil
 le
cœur de ce père enchanté de son ouvrage !

— Hein ? en a-t-il déjà, une voix ! clama-t-il à
 Lourbillon, qui
admiratif, approuva :

— C’est un gaillard !
Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards
de son espèce, à

ce moment de leur carrière, confié
 aux bras d’une nourrice qu’il
sembla parfaitement
 connaître depuis beau temps, car il se jeta
immédiatement sur son corsage et avec une familiarité
qui paraissait
dénoter des relations antérieures,
 lui empoigna le sein, devant tout
le
monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements
quotidiens
autour du berceau. Le gaillard
n’était pas seulement un gaillard de
par la
vigueur de son organe. Il était également un
gaillard de par la



finesse et la vivacité de son esprit.
 Là-dessus, il n’aurait pas fallu
démentir
 Fernand. Il vous eût, à l’instant même, tenu pour
 le plus
marécageux des imbéciles ! Le moindre
froncement du front, la plus
petite grimace de la
 bouche, étaient immédiatement interprétés
comme
 les signes d’une volonté bien arrêtée et les indices
 d’une
intelligence déjà avisée.

Lourbillon, d’ailleurs, partageait cette opinion.
 Il s’était intronisé
l’oncle et la bonne d’enfant,
tout ensemble, du poupon. Il le dorlotait,
le
 promenait par les chambres et lui racontait même
 des
monologues où il prodiguait ses effets les
plus sûrs ! En pure perte,
du reste, car le gaillard
 ne daignait pas marquer qu’il s’intéressât
encore
à l’art du théâtre.

Enfin, la paix conjugale, avec la délivrance de
 Blanche, était
revenue dans la maison. Pâle et
 faible, la jeune mère, d’un tendre
sourire las et
d’une pression de main reconnaissante, avait obtenu
l’oubli de toutes ses méchancetés involontaires
 et ce bon moment
avait effacé tous les fichus
 quarts d’heure. Blanche n’avait pas
enlaidi,
au contraire ! et quand elle put se lever, elle
constata qu’elle
agraferait sans peine son corset
 au même écran qu’avant
l’événement. Ces certitudes-là
 remettent du baume au cœur des
femmes
les plus éprouvées !

Un mois après, ce fut la grande question du
baptême. Mésange
demanda à Chérie Chéron, du
Colorado, d’être la marraine, et celle-
ci accepta
 très gentiment, encore que Mariol et les Langlet,
 ses
directeurs, pussent voir cette complaisance
d’un mauvais œil, mais
tant pis s’ils se fâchaient !
Elle, Chérie Chéron, s’en fichait pas mal !
Elle avait
sa position faite et elle « enquiquinait les patrons ».

Quant au parrain, Lourbillon eût envoyé des
témoins à quiconque
aurait voulu lui disputer ce
titre !

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus
qu’à fixer le jour, à
commander les dragées et à lancer
des invitations et les faire-part.
Mésange,
rayonnante, s’occupa de ces détails, avec un zèle
éperdu.

Quoique ce fût un peu loin — mais on louerait
des voitures — il
fut décidé que la cérémonie aurait
 lieu à Saint-Laurent, pour que le



même curé,
 qui avait marié les parents, pût baptiser l’enfant,
 qui
s’appellerait Robert comme son parrain. Lourbillon,
 en effet, se
prénommait Robert, « comme le
duc de Chartres ! » spécifiait-il. La
date choisie
fut le 2 février.

Mais Mésange, et Fernand non moins qu’elle,
malgré qu’il s’en
cachât, eurent une déception très
sensible. Ils avaient, comme pour
leur noce, invité
la plupart des artistes des concerts de Paris,
amis,
camarades et connaissances. Le plus grand
 nombre s’excusa,
prétextant cent et cent raisons,
répétitions, maladies, absences. On
les « plaquait »
 tout doucement. On coupait la corde. Blanche en
pleura.

En sorte qu’à la dernière heure, tout fut décommandé,
et que le
père et la mère, le parrain,
 la marraine, la nourrice et le bébé se
rendirent
simplement, et sans nul cortège, à l’église.

— Et les dragées, qu’en ferons-nous ? avait
soupiré Mésange.
Chérie Chéron répondit en riant :
— Nous les croquerons nous-mêmes, donc !
 Crois-tu que nous

ne les mangerons pas aussi
bien que ces mufles-là !
A la sortie, Fernand ne put s’empêcher de comparer
 cette

journée à celle de son mariage ! Alors,
 le soleil d’avril égayait les
arbres du boulevard,
le ciel bleu semblait lui promettre tout un avenir
de félicités. Il était riche, notoire, célèbre, sollicité
partout. A présent,
sans engagement, presque
oublié, bientôt dans la gêne, il regardait
sous
 le ciel gris de février s’amonceler les nuages de
 neige. Et il
avait suffi de onze mois à peine pour
une telle métamorphose !

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colère :
— Ah ! gronda-t-il à Lourbillon consterné. Je
 sais bien ce qu’il

faudrait pour les ramener tous,
l’échine basse, le chapeau à la main,
plats comme
des chiens couchants qui lèchent le fouet du
maître ! Si
j’étais seulement monsieur le Directeur,
 ils empliraient mon
antichambre, là, à côté, et en
 cireraient le parquet avec leurs
semelles, à force
de révérences ! Tous, tu entends, Lourbillon, tous !
ils viendraient mendier ma signature au bas d’un
 traité ! Si j’étais
monsieur le Directeur ! Et au
fait, pourquoi pas ?



— Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas ?
— Parce que je n’ai pas le sou, parbleu ! Que me
reste-t-il ? une

vingtaine de mille francs pour
 tout potage. A peine de quoi payer
mon électricité !
Ah ! si je trouvais un commanditaire, je ne
dis pas !

— Ça se trouve.
— Quand on cherche ! Et je ne veux pas chercher !
 Tout ce

monde-là me dégoûte !
— Bon, bon ! calme-toi. Ça se passera.
Lourbillon, sondeur, avait son idée. Il le fit bien
 voir, une

quinzaine plus tard.
Un matin que Fernand rejoignait Mésange
dans la chambre de la

nourrice, où elle était allée
regarder débarbouiller le jeune Robert, il
trouva
sa femme en grande conversation avec Chérie
Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, à
brûle-pourpoint :
— Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter
Lourbillon, cher ami ?

que vous auriez le désir de
devenir directeur ?
— Lourbillon est fou ! Donnez-moi de l’argent…
répondit Fernand

en riant franchement — et
j’ouvre demain !
— En ce cas, c’est une affaire faite. Commandez
vos décors.
— Vous dites ?
— Je dis : Ouvrez demain, vous avez l’argent !
— Elle est bonne !
— N’est-ce pas ?
— Non ; mais voyons — reprit Fernand sérieusement — vous

blaguez ?
— Mais pas le moins du monde !
— Vous m’avez découvert un commanditaire ?
— Parfaitement !… et je n’ai pas eu besoin de
courir bien loin. Il

était chez moi !
— Ah ! c’est…



— Oui, monsieur, c’est… justement ! avoua la
 belle-fille, en
pouffant de gaîté et dans un salut
révérencieux.

Ce n’était un secret pour personne que Chérie
 Chéron, depuis
nombre d’années, était entretenue
 richement  : M. Oscar Grindot,
propriétaire des
 moulins de la Meuse, s’était attaché à cette
maîtresse
élégante et décorative, il lui servait une
pension royale et
tenait sa maison sur un très
 grand pied, car c’est chez elle qu’il
recevait, et à
sa table qu’il donnait ses dîners d’affaires. C’est
cette
situation bien définie et parfaitement assurée,
 qui permettait à
Chérie Chéron son indépendance
vis-à-vis des Mariol, des Langlet
et
autres « singes ».

— Voilà ! exposa-t-elle. J’ai dit à Oscar  :
 « J’en ai assez de
m’égosiller chez les autres. Je
voudrais chanter dans une maison où
je serais
chez moi. Et je crois que l’occasion se présente ! »
Oscar a
perdu l’habitude de me refuser quoi que
 ce soit. Seulement, il
demande des éclaircissements.
Je lui en ai fourni. Je lui ai expliqué
qu’un
 de mes camarades, Fernand (d’ailleurs il vous
 connaît
parfaitement, il vous a entendu et il vous
gobe beaucoup !) désirait
prendre la direction
 d’un concert ; que ce Fernand était décidé à
placer
dans cette entreprise toute sa propre galette,
mais que cette
galette était trop courte ! J’ai
ajouté qu’il me serait personnellement
agréable à
 moi, Chérie, de parfaire la somme qu’il faudra ;
 (avec
l’agent d’Oscar, comme de juste), que par
ce moyen, je deviendrais
co-propriétaire, co-directrice,
etc., etc. Il est bien entendu, mon petit
Fernand, que tout ce dernier arrangement, c’est
de la frime ! J’ai dit
ça à Oscar, parce qu’Oscar,
 qui casquera pour moi, ne casquerait
pas pour
 vous ! Le vrai, c’est que vous palperez et que vous
marcherez tant que ça ira. Si tout va bien, tant
mieux ! si tout va mal,
tant pis ! Après tout, ce
 n’est pas de mes économies ! Pourvu que
vous me
mettiez en grande vedette ! ça, par exemple, c’est
sacré !
Sans ça, Oscar débinerait le truc !

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en
jetant à Fernand :
— Demain, à midi ; vous déjeunez chez moi
 avec Oscar. Vous

avez bien saisi l’ordre et la
marche ? A demain !



Chérie Chéron habitait rue d’Offémont, à
 deux pas du parc
Monceau, un hôtel somptueux,
à balcons de pierre, rez-de-chaussée
et deux
étages. Au coup de sonnette de Fernand, un
domestique en
bas et culotte courte vint ouvrir,
et sans un mot, conduisit le visiteur
au
salon.

Ce salon, qui en réalité en formait deux, un
 grand et un petit,
séparés l’un de l’autre par une
 sorte de portique mauresque, était
meublé de
façon composite, chaque pièce étant de style différent,
et
choisie parmi ce que ces styles avaient
de plus pur. Un goût parfait
avait présidé au
choix et à l’arrangement de ce musée d’art, qui
était
en même temps un lieu confortable.

Chérie Chéron arriva presque aussitôt, entortillée
 dans un
peignoir flottant, satin rouge et
dentelles noires, suivie d’un monsieur
en redingote,
décoré, à qui elle présenta immédiatement
son invité.

— Mon ami ! monsieur Fernand, mon camarade
 du Colorado,
dont je t’ai parlé.

Puis, à Fernand :
— Monsieur Oscar Grindot.
Les deux hommes se saluèrent. M. Oscar Grindot
tendit la main

à Fernand et très aimable :
— Enchanté, monsieur ! Je serais le seul être
 au monde à ne

point vous connaître ; mais je vous
 connais et je vous apprécie
infiniment !

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et
payant cher ses plaisirs,
n’avait rien d’un Dandin
ou d’un Sganarelle. C’était un gros homme,
ventru,
 ayant passé la cinquantaine, à la physionomie
 un peu
vulgaire et un peu dure, brun avec
une forte barbe noire. L’acuité un
peu gênante du
 regard était corrigée par le sourire nettement
 lippu
d’une bouche affable et sensuelle. — On
 sentait qu’il savait assez
compter pour pouvoir
 dépenser beaucoup, sans mécompte, et se
montrer
très généreux sans déséquilibrer son budget.

— Nous causerons mieux les pieds sous la
 table ! Le déjeuner
doit être prêt, ma chère enfant ?



— Il n’attend que nous, mon ami.
— Eh bien, allons !
Il offrit son bras à sa maîtresse, avec les grâces
 les plus

correctes, et l’on passa dans la salle à
manger.
Le service était dirigé par un maître d’hôtel
impeccable. Fernand,

malgré son désir de paraître
acclimaté à toutes les mondanités, se
sentait
 influencé. Mâtin ! il avait eu, lui aussi, des
 larbins, mais
comme celui-là, jamais ! Elle se
mettait bien, Chérie Chéron !

— Monsieur, déclara enfin le seigneur et maître
de cette beauté
si bien lotie, après que la conversation
 eut épuisé les banalités
préliminaires — je
 mets à la disposition de mademoiselle Chéron,
qui les consacre à commanditer votre affaire, cent
mille francs. Votre
apport personnel est de…

— Vingt mille ! balbutia Fernand, honteux de
 la modicité de la
somme. Mais M. Grindot ne
sourcilla pas ; il poursuivit :

— Vous fournissez, en outre, votre talent, votre
expérience, votre
notoriété, et la quantité considérable
de travail et d’effort que vous
aurez à
 produire dans cette lourde tâche qu’est une direction
effective.

— Tout mon zèle, monsieur…
— Bien ! Je vous enverrai donc, dès demain,
 mon notaire, afin

que soient débattues et posées
les bases des statuts de la Société
que vous allez
constituer. Et maintenant, ne parlons plus de
chiffres.
Votre verre, je vous prie. Un doigt de
Tokay. Celui-là, je le verse moi-
même. Les domestiques
n’y touchent pas !



XXV

« C’est décidément samedi prochain, 26 septembre,
qu’ouvrira le
Nouveau Concert, dans la
coquette salle du faubourg Poissonnière,
entièrement
 modifiée et remise à neuf. Le programme,
 très varié,
promet d’être des plus brillants. La
 troupe, en tête de laquelle
marche Fernand lui-même,
artiste en même temps que directeur, a
été
 triée sur le volet. Gageons que le Nouveau Concert
 sera, cet
hiver, le rendez-vous favori du Tout-Paris
qui s’amuse ! »

Cette note tendancieuse, parue le même jour
 dans tous les
quotidiens, était due, l’on n’en doute
point, à la plume de Fernand en
personne, qui
 cependant ne pouvait se lasser de la relire dans
chaque papier public qui lui tombait sous la main.

Depuis cinq mois qu’il avait touché l’argent de
sa commandite et
qu’il travaillait à mettre debout
sa maison, ces quelques lignes, bien
plates,
 étaient pour lui comme la montagne du haut de
 laquelle
Moïse entrevit la terre promise.

Enfin, ça y était !
Et ça n’avait pas été sans peine !
Le choix d’un local, d’abord, avait été une
grosse affaire. Il fallait

un quartier central, une
 voie fréquentée, un immeuble bien en
façade. On
ne va pas chercher un théâtre au fond d’une cour,
dans
un cul-de-sac. C’est alors qu’il avait songé
 à l’ancien Alcazar,



désaffecté maintenant, mais
qu’il serait certainement facile de rendre
à sa
destination primitive.

Le prix du loyer, lors des pourparlers avec le
 propriétaire,
ébouriffa Fernand. Soixante-cinq
mille francs ! plus de la moitié de sa
mise de fonds !
mais il réfléchit qu’en somme, il n’allait pas
payer les
quatre termes à la fois ; et une diminution
 de cinq mille ayant été
consentie, il se décida.

Les travaux d’aménagement et d’appropriation
 commencèrent
aussitôt. Fernand voulait être prêt
pour la rentrée. On maçonna, on
menuisa, on tapissa
 de jour et de nuit. En sorte que dans la
première semaine de juillet, le nouveau directeur
 put s’asseoir
devant sa table directoriale, sur son
 fauteuil directorial, dans son
cabinet directorial.

Excellent Fernand ! La première après-midi
 qu’il passa dans ce
sanctuaire, il sentit lui remonter
 à la tête des bouffées de
mégalomanie, et ce
 fut d’un geste à la César qu’il appuya sur le
bouton
de la sonnette électrique pour appeler son
garçon de bureau.

Sa joie d’être « quelque chose » après avoir été
 « quelqu’un »
avait dissipé en lui toute rancune
 contre quiconque ; et certes, à
cette heure, il ne
 se souvenait plus qu’il avait désiré son trône de
cuir uniquement pour tenir sous son sceptre vengeur,
en qualité de
sujets humiliés, les lyriques
 de tout poil et de tout sexe de qui les
mauvais
procédés l’avaient offensé.

Ils pouvaient venir désormais, hommes et
 femmes, comiques et
romanciers, gommeuses et
diseuses, il les recevrait à bras ouverts,
heureux
de se montrer dans sa gloire !

Ils et elles ne s’en firent pas faute. Et ce fut
 bientôt, faubourg
Poissonnière, un défilé de tous
 les mentons bleus et de tous les
museaux roses
 en disponibilité. Si Fernand avait tenu encore à
savourer l’aplatissement des camarades, il aurait
 eu de quoi être
largement satisfait.

— Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir,
si je n’ai pas été au
baptême de ton gosse ! Sérieusement,
 j’étais grippé, à ne pas
pouvoir
quitter la chambre !



— Tu connais ce chameau de Mariol ! Si on
 manque une
répétition, v’lan, vingt francs d’amende !
 Et avec ce que la mère
Langlet nous
paye !

— Oui, oui, c’est bon, ça va bien ! approuvait
Fernand épanoui.
Quant au côté des dames, c’étaient chatteries
sur gentillesses.
— Donnez-moi donc votre adresse, Fernand !
 Je voudrais tant

envoyer un joujou à votre
petit Robert ! car il s’appelle Robert, n’est-
ce
pas ?

— Je monterai l’embrasser, cet amour ! Et cette
bonne Mésange,
donc ! Elle ne m’a pas trop oubliée,
au moins ?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que
miel, baise-main,
et tout ce que Fernand aurait
voulu !

Le bruit s’était répandu, en effet, que le Nouveau
 Concert se
montait avec une galette
 énorme. Le chiffre d’un million se
chuchotait carrément
 dans tous les cafés littéraires ou artistiques.
Lourbillon, que ses habitudes de vieux
noctambule exposaient à être
rencontré par un
tas de gens, n’avait pas peu contribué à propager
cette légende dorée. Chaque fois qu’on essayait,
à ce propos, de lui
tirer les vers du nez, il répondait
avec flegme :

— Je ne sais pas au juste. J’ai bien vu la somme
 écrite sur le
papier que Fernand a signé chez le
notaire, mais je n’ai pas eu le
temps de la lire. Il
y avait trop de zéros !

Aussi l’effervescence grandissait-elle dans le
 monde où l’on se
grime. Le Nouveau Concert,
c’était la boîte dont il fallait être.

Fernand, tout olympiens que fussent les airs
 qu’il se donnait,
n’était qu’un homme et un homme
faible. Il ne sut pas résister à la
ruée qui l’assaillait,
et engagea des rossignols qui l’étaient aux
deux
significations du mot. Des journalistes lui
 présentèrent d’infâmes
petites grues, qu’il agréa
dans l’espoir que cette complaisance — un
service
 en vaut un autre — lui serait plus tard payée en
 publicité
reconnaissante. Ces jeunes personnes,
 d’ailleurs, réclamaient des
appointements plus sérieux
qu’elles-mêmes ; et, sans complètement
obtempérer
 à leurs exigences fantastiques, Fernand
 dut toutefois



alourdir sa troupe et grever son budget
 de toutes ces « inutilités »
protégées par la
presse.

Mais le pire, c’est que Chérie Chéron, malgré
 sa promesse
formelle de ne se mêler de rien, intervint
 au contraire, et
tyranniquement, sur le point
 spécial des engagements de femmes.
Fernand,
pour rehausser la médiocrité de son personnel,
médiocrité
dont il se rendait parfaitement compte,
avait entamé des pourparlers
avec Anna Bithaud,
 la divette des établissements Langlet ; et celle-
ci,
séduite par les avantages offerts, et d’autre part
point mécontente
de jouer un tour à la mère Langlet
qui, depuis des années, l’exploitait
avec sérénité,
la bernant toujours d’un espoir d’augmentation
qui ne
se réalisait jamais, allait se décider
 à quitter le Colorado pour le
Nouveau Concert, — acquisition
excellente, car Anna Bithaud
avait
son public qui l’aurait suivie — quand Chérie
Chéron, avertie de cet
exode, se mit furieusement
en travers :

— Si cette femme-là entre ici, moi, j’en sors !
 déclara-t-elle à
Fernand. Elle ou moi, choisissez,
mais je doute qu’elle puisse vous
rendre les
mêmes services que moi !

C’est en vain que l’infortuné directeur essaya
 de soutenir qu’il
avait cependant besoin de quelques
sujets de premier ordre, Chérie
Chéron riposta :

— Eh bien ! et moi ?
Par politesse elle ajouta, sans grande conviction :
— Et vous ?
Au fond, la crainte de ne plus être la seule et
 unique étoile du

lieu, lui faisait grincer les dents,
la nuit.
Anna Bithaud resta donc au Colorado.
Une autre plaie d’Égypte, et dont Fernand ne
sut pas se garantir,

ce fut, chaque jour, l’assaut
à sa caisse mené par ses pensionnaires,
lesquels,
 sous le prétexte de costumes à commander, de
 dédits à
payer et autres balançoires, venaient lui
soutirer des avances.

— Tu comprends, mon vieux, si tu étais un
 mufle comme les
autres, on ne te demanderait
rien. Mais comme tu es un chic type et



que tu es
douillard comme un Crésus !…
Fernand, touché et flatté du même coup, ne résistait
pas à de si

honnêtes paroles. Et dans son
 coffre, à la place des billets bleus,
s’entassaient
 les reçus blancs, qui représentaient, sans les
remplacer,
des sommes déjà importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de l’ouverture
approchait. On
avait répété ! Lourbillon, régisseur
 et directeur de la scène, se
proclamait
 encore fourbu de la peine et du tracas qu’il avait
 à
apprendre leur métier à toutes ces mazettes
« qui ne savent même
pas marcher ! » Il n’y avait
 plus qu’à faire faire un peu de tamtam
autour du
Nouveau Concert, et en route !

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes
dont il avait
assumé les gigolettes, les
priant de lui prêter quelque publicité pour
subsister.
 Mais ces messieurs ne sont pas prêteurs,
 c’est là leur
moindre défaut. Dans toutes les rédactions,
la réponse fut la même :

— Nous ne demanderions pas mieux, cher ami,
 que de vous
ficher toute la réclame possible,
 mais ça ne passerait pas ! Le
journal n’insère que
les notes des concerts qui ont des traités avec
l’administration. Allez donc vous entendre avec
l’administrateur !

Cette tournée dans les journaux allégea sensiblement
 le
portefeuille directorial, et Fernand
 perdit quelques illusions qui lui
restaient encore
 sur la gratitude et le désintéressement de la gent
plumigère.

En revanche, ainsi qu’on l’a vu, la presse annonça
 avec
ensemble et en termes cordiaux la
naissance du Nouveau Concert.
C’était bien le
moins !

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles
âmes qui font le
chantage au billet de faveur. Ils
étaient toute une flopée, menaçante
au refus d’un
 fauteuil d’orchestre ou d’une loge  : le plus infime
écrivaillon arrivait chez lui, dans sa propre maison,
 l’air agressif,
quand le contrôleur trouvait
 vraiment excessif cet assaut d’un
théâtre, dont
les frais étaient payés par un seul répondant, qui
avait
le devoir de faire le plus d’argent possible — pour
 faire honneur à
ses affaires.



— Jamais ces bougres-là ne venaient quand il
y avait un four…
mais seulement, au moment où
 l’on avait besoin de toute sa salle
pour rattraper
les mauvaises passes, grognait la buraliste !

Ah ! on pouvait attendre, si l’on comptait sur
 leur discrétion ! Il
fallait leur donner tout ce
 qu’ils demandaient, sans cela gare la
casse !!!

Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs,
auxquels on
refuse soit une revue, soit
sa petite femme, soit un petit acte… Ah !
c’en
était une exigence… Quel abus !

Sans compter que dans les mêmes journaux
 payés, pour
lesquels Fernand se ruinait en traités,
 annonces, comptes rendus,
etc., etc., se trouvait
 journellement un monsieur qui démolissait en
première page par une chronique de deux colonnes
ce qu’avec les
efforts de sa publicité payée
il avait édifié à la quatrième.

Et Fernand n’avait aucun recours contre le
 journal malhonnête
qui trahissait les intérêts
desquels il payait la défense.

Fernand comptait avec effroi qu’on le mettrait
 en demeure de
donner pour le moins 200 francs
 de places chaque soir ! Les
demandes arrivaient
sans cesse d’un tas de rédactions de journaux
qu’il avait ignorés jusqu’ici. Des feuilles, qu’on
 reçoit comme
prospectus, demandaient un service
de première, etc., etc… « Bref,
disait Fernand,
 deux cents francs par jour font six mille balles
 par
mois, soit soixante mille francs pendant les
dix mois qu’on joue !… »

C’était fou, inadmissible, monstrueux ! il se
 renseignerait et
verrait si tous ses confrères
étaient aussi dupés que lui…

Hélas ! c’était partout le même abus, et il apprit
 des histoires
d’argent sur Pierre et sur Paul, rédacteurs
 ici et là-bas, qui lui
ouvrirent les yeux…

Mais alors, quoi ?… Eh bien ! mon Dieu, il
 fallait se laisser faire
comme les autres ! Zut,
c’était tout de même une sale histoire.

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le
 spectacle ne fût
pas extraordinaire, ni les artistes
stupéfiants, la soirée qu’on passait
au Nouveau
Concert valait celles qu’on passait ailleurs. Sans
emplir



des salles, comme autrefois, le nom de
 Fernand avait encore une
certaine influence sur
 la recette. Puis les habitants du quartier
tenaient
 à se rendre compte de la nouvelle attraction
 qu’on leur
apportait. Tous frais payés, ces premiers
 trente jours se soldèrent
par un bénéfice.

La saison se poursuivit avec des fortunes diverses.
On eut des
demi-fours et des demi-succès.
Rien de décisif. Toutefois, le second
semestre
du loyer fut perçu recta par le propriétaire.
En somme, à la
clôture, le résultat était
nul. On avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passèrent
les vacances à la
mer comme de bons bourgeois.



XXVI

La seconde saison allait ouvrir.
Or, un matin qu’il arrivait à son bureau, on lui
remit une carte :
— « Madame Bonarien, Bruxelles, » disait le
bristol.
Madame Bonarien ! Serait-ce la femme ou la
mère de Bonarien,

le journaliste le plus craint de
Belgique et que connaissaient tous les
acteurs
retour de là-bas ?

Et Fernand, en bon cabot directeur qu’il était,
la reçut avec force
salutations, en raison des considérations
 dues… à son fils, car
c’était sa mère.

L’aspect de cette femme était sympathique  :
 l’œil était aimable,
très fin ; la bouche avait conservé,
 malgré l’âge, une dentition
irréprochable,
et toute la personne de cette petite vieille exhalait
un
parfum de propreté, de netteté méticuleuse
qui séduisait très fort.

— Monsieur, vous pouvez me rendre un grand
service, et comme
je vous sais « aussi intelligent
 que bon… » vous allez me
comprendre.

— Parlez, madame…
Et elle commença :
— J’ai 76 ans, — oui, je sais ne pas les paraître,
mais je les ai

tout de même.



» J’ai travaillé jusqu’à soixante-dix ans, sans
 m’arrêter, sans
repos, pour subvenir aux besoins
 de mon fils et aux miens… J’ai
perdu mon mari
 voilà cinquante ans, j’ai eu tous les malheurs…
 à
vingt-trois ans, j’étais veuve, avec un enfant
 sur les bras. J’étais
riche, je me suis ruinée…
Bref, mon existence n’a été qu’une longue
lutte
pour deux vies : la mienne et celle de mon fils.
J’ai passé des
nuits à travailler pour payer son
 collège, ses études et il n’a pas
même pu être
 reçu bachelier… Je l’ai poussé dans toutes les
affaires, il a essayé de tout sans succès !

» Il a essayé du théâtre, personne n’a voulu lui
recevoir même un
acte ! Il a écrit des milliers et
 des milliers de pages, essayé des
chroniques,
des romans, et aucun éditeur n’a trouvé son style
assez
bon pour se décider à le publier… Il a essayé
 d’apprendre la
musique, il a dû y renoncer, il ne
pouvait pas, il ne comprenait pas…
Des amis de
 notre famille l’ont recommandé à de gros négociants
qui le prenaient par amitié pour moi, et régulièrement,
 deux mois
après, mon fils me revenait,
 remercié, renvoyé par ses patrons qui
n’en
pouvaient rien faire, son intelligence étant fermée
à tout… Et,
pendant ce temps-là, je travaillais
toujours…

» Enfin, un beau jour, il eut l’idée, — à cinquante-deux
ans ! — de
faire du journalisme.
J’étais si découragée, si vieille, si fatiguée, que
je ne m’intéressais plus à ses efforts qui, pour
 moi, étaient
d’éternelles faillites… Bref, un soir,
 il sort ravi d’une représentation
théâtrale de
 Liège. Un chef d’orchestre de Munich était
 venu
conduire un opéra de Wagner, et la
salle, électrisée, l’avait acclamé
avec tout son
orchestre. Mon fils, sous l’impression toute
chaude de
cette belle manifestation, écrivit six
pages d’enthousiasme lyrique, et
porta le tout
dans le plus grand journal de la ville, certain
qu’on allait
lui prendre son article, pour lequel
il ne demandait rien que le plaisir
de le voir imprimé…
Cette fois, le directeur du journal en
question le
fit venir et lui tint le langage que
voici :

— Mon cher monsieur, vous m’avez apporté
six pages de copie,
qui sont d’un style à la portée
de tout le monde… Mon Dieu ! oui…
C’est trop
 facile de s’enthousiasmer, de trouver du talent
aux gens
qui en ont… et de le dire et de le répéter…
Cela porte d’une façon



régulière, simple,
sur le public, mais cela ne le bouleverse pas. Ça
ne fait pas monter le tirage, et ne donne aucune
 personnalité au
journal ni au journaliste auteur
de l’article.

— Mais que faut-il donc faire, demanda mon
 fils, pour être une
personnalité ?

— Se créer une « spécialité, » répliqua le directeur.
Savoir oser,
monsieur, tout est là… Tenez,
 ajouta-t-il, vous êtes emballé sur le
talent
de M. X…? Eh bien, démolissez-le avec la
même sincérité que
vous l’avez encensé, faites-moi
un article de critique terrible, trouvez
tout
 mauvais, tournez en ridicule et blaguez ferme !…
 On prendra
cela pour de l’esprit, allez… essayez
et revenez me voir…

— Mais c’est difficile, répliqua mon fils, écrire
 le contraire de ce
que l’on pense !…

— C’est une affaire d’habitude, monsieur.
— Bref, monsieur, mon fils fit tant et si bien
qu’il se créa en six

ans une spécialité, comme
 dit son directeur. Mais une spécialité
telle,
 ajouta la vieille dame, qu’il lui serait aujourd’hui
 de toute
impossibilité d’écrire deux lignes de vérité
 sur quelqu’un ou sur
quelque chose. Il a pris
 une telle habitude du démolissage par
principe,
 que, maintenant, il ne fait plus autre chose… et
 il nous
gagne beaucoup d’argent.

— Mais, s’écria Fernand, votre fils, madame,
 me fait l’effet de
faire un métier de petite crapule !

— Mais non, mais non, répliqua doucement la
petite vieille. Vous
ne savez pas… J’ai conservé
sur lui une telle autorité que c’est moi
qui règle
 sa ligne de conduite… Ainsi, tenez, je lui défends
 de
s’attaquer à ceux qui sont en plein succès… à
ceux qui jouissent de
la faveur publique. Cela ne
 servirait à rien, d’ailleurs, et le ferait
passer pour
un sot. Mais, ceux dont la chance baisse… ceux
dont la
popularité diminue… ceux qui se débattent…

— Bref, vous êtes les assommeurs des gloires
mourantes, c’est
charmant, vous êtes une jolie
paire d’âmes… Compliments !

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit :



— Oh ! pas d’ironie, monsieur… On fait le métier
qu’on peut… Il
les a essayés tous… et il est
 incapable d’en faire un autre, mon
pauvre enfant…
 C’est un malheur évidemment, de n’avoir qu’une
habileté méchante à son service, et pour tout don…
Le bon Dieu ne
favorise pas tout le monde, monsieur…
Remerciez-le de vous avoir
donné une intelligence
suffisamment forte pour vous permettre
d’être
bon, de vous faire aimer et de faire applaudir
 vos efforts par des
centaines de mille individus,
 sans avoir besoin pour cela d’être un
être offensif
 et inférieur ; en un mot, remerciez Dieu de vous
 avoir
doué de plusieurs intelligences, c’est-à-dire
 de plusieurs talents.
Mon fils n’en a qu’un seul,
 lui  : celui d’être méchant… Méchant…
s’entend,
au point de vue productif. S’il avait eu du talent,
monsieur,
il eût été le meilleur des hommes, alors
qu’il n’est que le meilleur des
fils… Et c’est pour
lui, pour lui, que je viens vous prier de me
rendre
un immense service, monsieur Fernand !
 Vous avez beaucoup
d’amis, faites entrer mon fils
dans un journal parisien… Vous n’avez
pas une
spécialité, un journaliste comme mon fils, à Paris.

— Mais si, mais si, nous en avons, s’écria
Fernand et plus d’un
encore ! Seulement, ils
 n’ont pas la notoriété de M. Bonarien, cela
c’est
 vrai… En revanche, ils sont une bande de petits
 écrivaillons
obscurs… toujours à l’affût…, rôdant
 dans le sillage des vrais
journalistes, écoutant
 par ci, reportant par là… mentant, inventant,
rédigeant
des notes d’une méchanceté bête et plate,
se faisant les
commissionnaires des antipathies,
 des haines imbéciles, des
jalousies, et soulageant
leurs rancunes de ratés ou de guignards par
des
 vengeances sournoises, souvent anonymes, écrites
 toujours
dans la solitude… loin de tous risques,
à la lueur de la lampe de nuit,
complice de leurs
 vulgarités de pauvres hommes jaloux et
malheureux,
ou tout simplement bêtes…

— Ah ! mais… pardon, interrompit madame Bonarien,
si mon fils
dit du mal de tout et de tout le
 monde, c’est parce que c’est
beaucoup plus facile
que d’en dire du bien… et que sa notoriété y
gagne. Tandis que vos spécialistes parisiens ne
sont guidés que par
leur amertume personnelle…
 soit la jalousie de voir qu’ils restent
inconnus
 quand d’autres deviennent célèbres, qu’ils stationnent



quand d’autres montent en grade, et surtout
qu’ils restent pauvres,
alors que d’autres
s’enrichissent… Alors, c’est la jalousie haineuse
et basse… C’est tout autre chose que ce que fait
mon fils !… Il y a
une nuance qu’il faut sentir,
monsieur… Et puis, dit-elle, la vie n’est
pas une
chose si sérieuse qu’on doive prendre souci du
mal qu’on y
fait…

Et, sur cette parole, qui n’est pas de l’Évangile,
 elle remit à
Fernand le scénario d’une féerie « moderne
 et satirique », en lui
disant :

— Si vous ne pouvez pas, monsieur, recommander
 mon fils à
l’une de vos nombreuses relations
 dans la Presse, vous pouvez
certainement
prendre connaissance de ce livret et jouer  : Les
trois
Cheveux de Cadet Rousselle s’ils vous
 semblent dignes de votre
scène…

— La mode est à la rosserie, dit Fernand en
riant ; M. Bonarien a,
j’en suis certain, réussi à
fouetter ses contemporains… je vais lire sa
féerie
satirique et vous ferai savoir le résultat de ma
lecture.

La petite vieille salua, partit, lente et précise
 comme elle était
venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une
surprise le saisit !
cette petite vieille venait de lui
 apporter l’oiseau rare, les cent
représentations
 du rêve ! C’était épatant ! Bien montée, la pièce
tiendrait l’affiche tant qu’on voudrait ! Ah ! c’en
était une veine !



XXVII

La saison commença très heureusement.
Une revuette d’un jeune auteur que Fernand
 n’avait reçue et

montée qu’avec inquiétude,
 réussit brusquement et brilla d’un éclat
très vif
pendant quelques semaines. Tous les Parisiens
vinrent voir
« ça ». Puis « ça » s’éteignit subitement,
et plusieurs soirées durant,
on joua devant
les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il,
 le bon billet, et
pas celui de La Châtre, celui
du père Bidard ! Avec son espèce de
féerie satirique
 que Bonarien lui avait apportée et où lui-même
Fernand abordant la comédie, jouait un
rôle de cocu moderne qui le
ravissait !

Pour cette pièce  : Les trois Cheveux de Cadet
 Rousselle, la
direction du Nouveau Concert
n’avait reculé devant aucun sacrifice.
Costumes
 de Landolff, décors de Jambon, augmentation
 de
l’orchestre, toute la lyre ! Les frais étaient
considérables, et Fernand
ne se dissimulait point
que si Les trois Cheveux de Cadet Rousselle
ramassaient
 une bûche, il n’avait plus qu’à mettre
 la clef sous la
porte.

Mais, — déclarait-il à qui voulait l’entendre,
 avec le sourire du
vainqueur — cela n’était pas
à craindre !

C’est cela, pourtant, qui advint. Et jamais bûche
 ne fut aussi
bûche. Cette féerie bouffe, que Fernand
considérait débordante de



gaîté et propre à
 dérider des populations entières, déclancha, dès
les premières répliques, autant de bâillements
 qu’il y avait de
bouches dans la salle. Il existait
trois actes de cette œuvre géniale et
pour leur
faire place, on avait supprimé la partie concert.
Avant la fin
du premier, un bon tiers du public
 avait déjà pris la porte. A dix
heures et quart,
comme le rideau tombait sur la fin du deux :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas couper le Trois ?
 demanda un
loustic, à haute et intelligible voix.

C’était le désastre, et c’était la fin.
Fernand le comprit. D’ailleurs, il eût fallu avoir
 les oreilles

bouchées et les yeux crevés pour ne
pas comprendre. Les journaux,
si parcimonieux
 de leurs lignes quand il s’agissait de louanger,
employèrent
 des colonnes complètes à exterminer Les
 trois
Cheveux de Cadet Rousselle, « cette erreur
 d’un homme sans
esprit ». (A vous, Bonarien !)

Juste au-dessus de l’éreintement du Nouveau
Concert, se lisait
un paragraphe donnant des nouvelles
 de la santé de Gilette
Norbert  : la chanteuse
avait été entre la vie et la mort pendant de
longs mois et le journal annonçait que, hors de
danger, et déjà en
convalescence, l’artiste avait
fait sa première sortie au Bois. — Aux
souhaits
 de prompt rétablissement envoyés à Gilette se
 joignaient
les vœux de la voir bientôt reparaître
en public…

— Tiens ! pensa Fernand, si je lui demandais
de faire sa rentrée
chez moi ? Qui sait, si elle ne
me ramènerait pas la chance ?

Et Fernand, dare dare, écrivit à Gilette qu’elle
 voulût bien le
recevoir le lendemain.

Fernand était décidé à risquer une dernière
séance.

Il était onze heures du matin, quand on remit
à Gilette Norbert la
lettre implorante de Fernand.

— Si le médecin le permet, dit-elle, à la garde-malade,
qui depuis
des mois ne la quittait ni jour
 ni nuit, je me lèverai encore deux
heures aujourd’hui…
 Cela me repose de cet abominable lit ! En



attendant, faites-moi une belle toilette, j’attends
 la visite d’un
camarade.

Avec des précautions inouïes, la garde arrangea,
 bichonna sa
malade, et le médecin étant arrivé au
 milieu de ces menus soins,
permit la levée de
 Gilette, toute l’après-midi ! « Chic ! Chouette !
Veine ! clama-t-elle comme une vraie gosse. Dans
 quinze jours,
docteur, je vous danse une gavotte ! »

— En attendant, prenez vos béquilles, et faites-moi
 le tour de
votre lit…

Haletante, toute en nage, les béquilles à portée
de sa main, elle
s’assit, la figure maigrie, grosse
comme un poing, illuminée d’espoir
joyeux. — Passez-moi
mon peigne, Eugénie ? — Et installée dans
un fauteuil bas, avec, devant elle, une chaise
encombrée de brosses
et d’épingles, elle essaya,
pour la première fois depuis des mois, de
donner
à ses cheveux deux sous d’élégance… Et comme
elle était
attentive à se peigner devant son miroir,
 elle aperçut deux petits
reflets d’argent dans sa
 chevelure. Déjà !… soupira-t-elle en
arrachant
vite ces deux cheveux blancs, cause de son émoi ;
et elle
se mit à rechercher dans sa mémoire toutes
 les circonstances,
toutes les couleurs par lesquelles
 étaient passés ses pauvres
cheveux de femme
cahotée dans la vie.

Ses cheveux de fillette !… blond châtain avec
 mille reflets
mordorés, si peu abondants, si
maigres, si courts, sa petite natte si
ridicule,
si pauvre, malgré le gentil ruban qu’elle voulait
pendant, très
bas dans son dos, pour avoir la
 sensation d’une chevelure plus
longue — que sa
coquetterie précoce de déjà petite femme lui faisait
parfois mélanger à de faux cheveux de sa
mère, des papillotes de
l’ancienne mode.

… Les cheveux des temps durs, ses cheveux
de misère lissés à
la hâte pour ne pas perdre le
 temps destiné au gain du pain. Ses
cheveux de
« trottin » parcourant d’un pas ferme les coins
affairés de
Paris, son grand carton « tambour »
passé au bras.

Ses cheveux de fillette raisonnable et sage. Ses
petits cheveux
sans aucune onde, sans la plus petite
 frange « à la chien, » le plus



innocent « accroche-cœur, »
ses petits cheveux plats, serrés et sans
parure, encadrant d’une ligne sèche et nette sa
petite tête pas jolie,
pâlotte et anémiée, sans
autre séduction que deux yeux intelligents,
une
bouche fine, meublée de belles petites dents
blanches de jeune
chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres ! coiffés de
petits chapeaux
pauvres, couchés sur de pauvres
petits oreillers bien ordinaires, bien
rudes…
comme sa vie !

Puis la voilà poussée, grandie et jeune fille.
Elle se rappelait ses
cheveux d’alors. Un peu
moins raides, un peu moins tirés, un peu
plus
 brillants, un peu moins pauvres, mais d’un arrangement
toujours simple et sage… Oh ! si sage
qu’elle en avait des allures de
jeune miss, de
 sèche gouvernante anglaise ; mais elle les soignait
mieux, les brillantait d’une huile parfumée, les
 lavait, les séchait à
l’eau de Cologne.

Les cheveux de l’aisance !… Dame, elle était
employée dans une
grande maison, quelques
pièces de cent sous la faisaient riche. En
a-t-elle
 versé de l’eau sédative sur sa tête pour avoir des
 reflets
dorés comme sa « première », de ces reflets
 rouges, bruns, cuivre,
comme elle en avait
 vus à certaines têtes de femmes dans les
tableaux
 des musées. Elle se le rappelait, ce temps-là, où
 elle
économisait ses appointements de trois mois
 pour s’acheter une
robe convenable, qu’elle quittait
en arrivant à la maison de couture,
pour endosser
 la robe somptueuse de satin noir fournie
 par la
maison aux jeunes filles dites « mannequins ».
 Quel temps !…
Quelle maison !… Quels
patrons ! L’homme et la femme, d’anciens
employés
 parvenus, arrivés, durs, sévères, n’ayant
 jamais ni un
sourire, ni un mot d’encouragement,
 n’étant préoccupés que de
vendre beaucoup, toujours,
et le plus cher possible. Elle se rappelait
ce
commissionnaire de New-York venant chaque
année acheter des
modèles qu’elle faisait valoir
sur sa longue et mince personne et qui,
un jour,
faillit la recevoir sur ses genoux, évanouie de fatigue
qu’elle
était, montrant depuis deux heures
sur ses épaules un manteau de
fourrure… au
mois de juillet !



Elle essayait bien, en ce temps-là, de frisotter
un brin sa nuque,
de poudrer son visage, mais,
 pour rentrer chez elle, avait soin de
relisser ses
cheveux et de bien essuyer sa figure. C’était le
temps où
les placiers lui faisaient la cour… Elle
riait gaiement, ni trop libre, ni
trop prude, en fille
de Paris, qui sait déjà se tirer des difficultés, qui
sait qu’elle doit se mettre en garde par sa tenue,
mais qui tient aussi
à ne point se faire d’ennemis
 dans sa carrière et, à cette époque,
elle se figurait
« rester dans la couture toute sa vie ! »

Puis, tout à coup, surgit une période d’ennuis,
de maladie  : son
père meurt, elle est anémique,
 elle est fatiguée, sans jamais de
repos, ses jambes
se refusent à rester debout, elle quitte sa maison
de robes, patraque, fourbue, désolée, inquiète…
Que faire ?

Du théâtre ! Et la voilà mettant sa tête au
point, l’eau oxygénée
fait son œuvre, les cheveux
 blonds d’autrefois s’éclairent,
s’illuminent. C’est
la période d’espoirs et de déceptions, la petite
tête
d’Anglaise a perdu de sa sagesse, elle est
dans la fournaise.

Ondulée, frisottée, elle avait perdu de son
 charme triste et
sérieux, et la poudre et le rouge
 aux lèvres lui donnaient un
semblant de vie autant
qu’un semblant de gaieté… tout s’en mêlait
pour que tout son être ne fût qu’un maquillage
extérieur. Elle avait
conquis un brin de grâce, sa
coquetterie la parait, mais ses cheveux
étaient
 rongés par la décoloration, et les voilà qui tombaient
 en
même temps que son cœur souffrait, que
 sa gaieté obligatoire
maquillait son âme douloureuse…

Ah ! comme elle avait souffert, comme elle
avait pleuré, comme
elle avait pris la vie en dégoût,
 en haine « pendant ses cheveux
jaunes ! »
 Et c’est pendant le temps de ses cheveux jaunes,
 ses
cheveux de douleur, qu’elle eut le plus de
 courage, qu’elle prit la
résolution subite et irrévocable
 de se donner deux années pour
arriver à
 faire quelque chose, à être quelqu’un. Et voilà que
petit à
petit, de semaine en semaine, sa volonté
fait merveille. On s’étonne
de sa ténacité, que
 rien ne démonte  : tout le monde lui tend les
mains, on l’encourage. D’inquiète qu’elle était, la
voilà rassurée. La



chance vient à elle. Son courage
redouble, elle sent la veine accourir
et, petit
à petit, de semaine en semaine, de jaunes qu’ils
étaient, ses
cheveux deviennent rutilants, roux,
flamboyants ; c’est une couronne
d’or rouge sur sa
tête. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils
sont loin ! Les voilà bouffants, soyeux, brillants,
 ses cheveux de
bonheur, ses cheveux de joie, ses
cheveux de fortune, ses cheveux
de succès, ses
 cheveux de gloire ! Ils sont l’enseigne de sa vie
heureuse, fêtée, de son bonheur conquis par le
travail ! Ses cheveux
deviennent le drapeau de
son œuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout à coup, brutalement, férocement, la
maladie la frappe :
la réaction s’est faite… Et
 des semaines et des semaines se
passent ; elle va
 mourir… On l’annonce dans la ville… C’est fini
d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute
souillée de sueur et de
fièvre, elle demande qu’on
la peigne… Et elle aperçoit ses cheveux
redevenus
 brun sombre, ses cheveux de misère d’autrefois…
Ah !
comme ils sont revenus à l’heure précise !…
 Est-ce un
avertissement final ?…

Et elle pleure, pleure, tout doucement, et elle
 prie tout
doucement, et, tout doucement, tout
 lentement, elle revient à la vie
après des mois et
des mois. Et voilà qu’étant guérie, elle s’est assise
et s’est peignée devant son miroir… et qu’ayant
 vu deux cheveux
blancs elle est restée muette et
 pensive… Sont-ils seulement la
conséquence de la
 souffrance passée ou bien l’avertissement de
quelque
phase nouvelle, ces deux petits fils d’argent ?
Qui sait ?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’être
heureuse encore,
elle se remet à fouetter son courage
 et son activité, et les projets
marchent,
et les espoirs s’échafaudent, l’assurance complète
d’une
ère nouvelle de bonheur se précise et
s’affirme dans son cerveau, et
rayonnante, rajeunie,
 elle se lève joyeuse en murmurant  : « C’est
bien, j’attends ! J’ai la volonté du bonheur et pour
 quelque temps
encore la vie en poche !!! » Povera
donna.

Il était quatre heures quand Fernand fut introduit
 dans la
chambre de Gilette qui, recouchée,
l’attendait assise dans son lit.



— Mais, cher ami, c’est impossible ! fut la première
parole saluant
l’entrée de Fernand. Je suis
 loin d’être d’aplomb… Je commence
seulement à
me lever ! Votre lettre est absolument folle !

— Mais cette sortie au Bois ?
— Des blagues, hélas ! Des blagues de journalistes.
Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette,
 le cerveau vide, la

figure décomposée et les yeux
fous.
Quoi faire alors, quoi faire ?
S’obstiner eût été folie ou improbité. Dès le
 surlendemain, les

artistes étaient convoqués, faubourg
 Poissonnière, et Fernand leur
exposait la
 situation. Il restait juste en caisse de quoi leur
 payer à
tous leurs appointements du mois courant,
et ceux du mois suivant,
en guise d’indemnité.
Après quoi, on pourrait retourner le coffre-fort,
il
n’en tomberait plus même un grain de poussière !

Ces braves gens, convaincus de la bonne foi du
 patron,
n’hésitèrent point à donner décharge et
Fernand allait les prier de se
rendre dans son
cabinet pour le règlement en solde de tout compte,
quand Chérie Chéron, qui n’avait jusqu’à ce moment
 rien dit,
s’avança vers lui et tout bas :

— Voyons, Fernand, vous êtes fou ! N’est-ce
 qu’une question
d’argent qui vous fait fermer boutique ?
Est-ce que M. Grindot n’est
pas toujours
là ? Il arrosera, je vous l’affirme !

Chérie Chéron tenait dur comme fer à sa
grande vedette et à son
portrait sur les placards
 de l’entrée ! Mais Fernand répondit
fermement :

— Non, ma chère amie, c’est assez comme cela.
J’ai été un sot,
je ne veux pas être une canaille.
J’ai déjà assez coûté à vous et à M.
Grindot.
Et puis, je suis découragé ; je sens que je ne me
relèverai
plus. J’ai un remords que je ne tiens
pas à augmenter !

Fernand faisait peine à voir. La figure décomposée,
 les lèvres
tremblantes, les yeux chavirés,
 il était comme un naufragé qui se
noie sans plus
 même appeler au secours. Il avait dépensé son
dernier atome d’énergie dans son explication avec
son personnel.



Mais Chérie Chéron n’avait pas l’esprit tourné
à la miséricorde.
Elle était furieuse, et elle cria
de façon que nul n’en ignorât :

— Eh bien ! vous êtes un paltoquet, voilà ! Et
puis, venez un peu
encore me demander des services !
Vous verrez comme vous serez
reçu !

Et violente, sans daigner aller toucher ce qui
 lui revenait, elle
sortit, dans un bruit de jupes
terrible.

Deux larmes, impossibles à retenir, coulèrent le
 long des joues
de Fernand. Muets, hébétés, indécis,
les cabots demeuraient tassés
devant lui.

— Veuillez me suivre ! je vais vous régler, balbutia-t-il,
en prenant
le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs
et vingt centimes !



XXVIII

Très digne dans l’adversité immédiate, Fernand
avait fait bonne
mine en public. Dans l’intimité,
 il redevint homme ordinaire, et fut
lâche et récriminateur.
 Il pleura comme un enfant à qui on a
chipé
des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle
coupée. Il eut la mine d’un
ministre qui a glissé
sur la fatale et inéluctable pelure d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et foncièrement
injuste :
— Ah ! si j’avais été seul !
Seul ! Pauvre petit ! La déchéance eut été plus
 rapide, plus

irrémédiable. Il était de ceux-là qui
 ont l’air d’avoir du caractère
parce qu’ils crient
 très fort, sont autoritaires et brutaux ; au fond ce
sont des faibles, qui se brisent au moindre obstacle,
 aussi
fatalement que des pipes au tir de la
foire.

Par contre, sa femme se montra armée pour la
 lutte. Elle n’eût
pas une seconde de défaillance.
Blanche Mésange s’avéra la femme
romaine, forte
devant l’adversité, ou, plutôt, ce qui est mieux,
elle fut
la parisienne vaillante et aimante qui sait
défendre farouchement son
bonheur.

Son bonheur, ô dérision ! Il se constituait de ce
 rossignol sans
voix, qu’était son mari, et de son
 enfant chétif et fragile, joli et
décoloré, semblable
 à une plante automnale que l’initiale gelée
guette.



Sa force d’épouse et de maman étayait l’édifice
branlant de ces
deux faiblesses. Rien ne la rebutait :
démarches pour reconquérir un
emploi à
 Fernand, auditions où on la rabrouait avec férocité,
 se
vengeant sur la pauvre, des triomphes de l’autre.
 Son courage
s’émoussait à des armures de
rosserie, à des murs d’hostilité.

Mésange connut le chemin du Mont-de-Piété où,
 un à un, ses
bijoux furent engagés — plus facilement
que le chanteur désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait à la Chartreuse,
faisait la roue au
milieu d’un état-major de marmiteux,
qui écoutaient ses jérémiades,
à cause uniquement
 des apéritifs, soldés sur le maigre argent
récolté au jour le jour, par la compagne stoïque
et agissante.

Cela ne pouvait durer. Le linge intime avait
 pris la même route
que la quincaillerie dorée.
Encore quelques jours et c’était la famine
à la
porte.

Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.
La nécessité de prendre un loyer infiniment
moins fort que celui

qu’ils avaient au temps de la
direction, amena le ménage dans un
modeste
appartement de cinq cents francs, rue du Château-d’Eau.
C’était laid, c’était sombre, mais ça ne
coûtait pas cher ; et là était
l’important dans
l’instant.

Dans l’immeuble même, était installée une minuscule
 librairie,
tenue par une grosse femme qui
 portait, en étendard, le nom
euphonique de Rouchoux :
Eudoxie la baptisait en surplus.

La tenancière de la papeterie était une excellente
 commère,
ayant le cœur sur la main, comme
on dit dans le peuple, et qui, en
outre, tenait
toujours la main large ouverte. Madame Rouchoux
était
toute ronde. Tête ronde, yeux ronds, corsage
en bols de restaurant à
bon marché, reposant
 sur une taille en futaille qui, elle-même,
s’appuyait
solidement sur la mappemonde d’une croupe hottentote.
Ronde en affaires, également. Et ses
affaires commerciales étaient
multiples. Elle vendait
du papier encré, sous forme de journaux, et
du papier vierge pour les épistoles des petites
gens du quartier. De
plus, elle louait des livres,
 vendait des chansons, et, depuis
quelques mois
seulement, en « éditait ».



Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame
Rouchoux, veuve
d’un boucher, n’avait rien trouvé
 de mieux, étant brouillée
mortellement avec la
 lexicologie et la syntaxe la plus élémentaire,
que
 de s’avatarier dans une profession qui, a priori,
 semble
comporter une certaine somme de connaissances
littéraires.

Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse
devant l’Éternel — le
Très-Haut doit être imprimeur. — Elle
 lisait tout  : philosophes
chloroformiques,
 historiens inimaginatifs, romanciers psychologues
et Bourgetiques, feuilletonistes de
rez-de-chaussées, initiateurs aux
crimes compliqués,
madame Rouchoux épelait également toutes
les
feuilles publiques.

C’était, sans conteste, la femme de France
 ayant le plus lu de
bouquins et les ayant le moins
 compris. Alinéas géniaux, sottises
imprimées,
tout cela glissait sur elle comme pluie sur waterproof.

Pourtant ses lectures ne meublaient pas suffisamment
 sa vie  :
Madame Rouchoux s’intéressait,
 infiniment plus que le ministre de
l’Agriculture,
au sport hippique.

On ne vend pas impunément le Jockey et le
 Paris-Sport sans
être, un vilain jour, touché par
 la grâce. Un gros rapport du pari-
mutuel et les
 yeux se dessillent. Avoir raté pareille aubaine,
 c’est
trop sot, on sera plus malin à l’avenir.

La très respectable madame veuve Rouchoux
jouait aux courses.
Elle y perdait avec une assez grande régularité,
d’ailleurs, ce qui

ne la stupéfiait pas. Nous
 avons affirmé, au surplus, que la dame
Rouchoux
 était éditeur de musique. Elle l’était. Quel bénéfice
aurions-nous à mentir ? Et puis ça n’est pas
dans notre caractère.

Donc, elle éditait.
Quoi ?
Elle n’en savait trop rien. Un jour, un homme,
 jeune encore et

musicien par surcroît, était entré
en coup de vent dans son humble
boutique et lui
avait tenu ce langage :

— Madame, je viens de composer un chef-d’œuvre,
un vrai.
— Ah !



Ce fut tout.
— Vous doutez, Madame Rouchoux ?
— Moi ? s’exclama la libraire qui savait, pour
 l’avoir lu —

nécessairement, — qu’il ne faut pas
contrarier les monomanes.
— Vous doutez parce que vous ne connaissez
pas mon œuvre.

Vous allez l’entendre. Et il
 l’entraîna dans l’arrière-boutique, où un
piano
 droit montrait ses dents agressives. L’instrument
 suppliciaire
servait à Mademoiselle Rouchoux,
 fille de sa mère, que le
Conservatoire de musique
guignait, d’ores et déjà.

— Écoutez !
La matrone s’injecta la trompe d’eustache d’une
 marche

entraînante et bien française, puisqu’elle
 était un peu fraîche de
réminiscences de Wagner
 et de Verdi. « C’est que c’est que ça y
était ! »
Elle avait le sens critique du populo. Quand le
musicien eut
broyé sous ses doigts puissants
 et mal lavés, une douzaine
d’octaves, Madame
Rouchoux savait l’air et le chantait.

— Ah ! il n’y a pas à dire, c’est enlevant et ça
aura un fier succès !
eut-elle la candeur de dire,
naïvement enthousiasmée.

— Cette chanson, je vous la vends.
— Ah ! bah ! à quel titre achèterais-je ? Je ne
 suis pas éditeur,

éditrice, éditeuse… je ne sais
 pas comment on dit, bégaya
l’infortunée libraire.

— Ça n’a pas d’importance. Si vous étiez
 éditeur, je n’aurais
jamais songé à venir vous
 trouver. Vous m’auriez volé sans
vergogne.
Vous m’auriez offert généreusement deux louis
 pour les
paroles et la musique d’une chanson qui
 rapportera ses petits dix
mille francs. Je veux,
 il me faut absolument deux billets de cent,
l’huissier
est à mon huis ; sauvez-moi en vous enrichissant,
bonne et
exquise, madame Rouchoux !

Cet argument décida la brave femme. Elle
 allongea la somme,
bien décidée à ne considérer
 ce débours uniquement que comme
une avance,
 un prêt. Le samedi qui suivit, Paulus chanta
 Le
Trombone sentimental. La salle trépigna
 d’enthousiasme. Le



lendemain un millier de gens
 fredonnaient l’air approximatif de la
chanson.
Les commissionnaires demandèrent à Madame
Rouchoux
des exemplaires du succès ; elle se
décida à publier la machine. Elle
gagna la forte
somme. A partir de ce moment, ce fut une ruée,
chez
elle, d’auteurs inconnus et illustres, qui lui
liquidèrent des soldes, les
raclures des tiroirs.
 Elle mangea rapidement le bénéfice de sa
première
opération. Cela, en somme, lui indifférait. L’ennui,
pour elle,
consistait à ce que, prise dans le tourbillon
éditorial, elle n’avait plus
le temps de
 lire. Et puis, tous ces bougres qu’elle devinait
madrés,
estampeurs, lui répugnaient. Toute la
gent chantonneuse lui tira une
ou plusieurs
plumes. Cela devenait douloureux à la fin. Pourtant
elle
ne lâchait pas pied encore, ayant conscience
de rendre service, de
loin en loin, à un
 bon diable, dèchard et talentueux. Parmi ceux
qu’elle considérait comme tels, était un nommé
Stéphane Griboul. Il
possédait un talent très
 réel ; malheureusement, ce talent ne
fleurissait
qu’arrosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il
bâcla sur le
marbre d’un caboulot six chansons
 quelconques. Un copain,
musicien d’importance,
griffonna des notes là-dessous et le tout fut
porté
chez la douce madame Rouchoux. Celle-ci résista
et, comme
toujours, se laissa attendrir. Le musicien
 surtout lui en imposait. Il
tenait le grand
 orgue dans une église aristocratique de Paris, ma
chère ! L’affaire fut conclue et la bonne femme
 fut soulagée d’une
assez jolie somme. Le soir,
quand sa fille rentra au logis, l’espoir du
Conservatoire
fut mise en demeure de déchiffrer la musique
acquise
dans la journée. Horreur ! Six fois
 de suite elle moulut la
Marseillaise ! Jamais on ne
 s’était offert la tête de l’innocente
madame Rouchoux
 dans de pareilles proportions. Et c’était un
homme d’église qui avait fait cela. Donc la
libraire devint voltairienne
et anticléricale à épouvanter
un rédacteur de la Lanterne.

Elle n’eut plus qu’un désir  : se débarrasser
 de son fonds
d’édition. Les coquins l’avaient
écœurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter
de livres neufs, en
louait chez la mère Rouchoux
 à deux sous le volume. Les deux
femmes avaient
 bavardé, s’étaient raconté leurs mutuels ennuis
 et
aussi leurs espérances. La marchande de papier
 connaissait



Fernand pour l’avoir entendu chanter
 en ses jours de triomphe au
Colorado ; Mésange
lui plaisait pour sa distinction et son courage
à
la lutte pour la vie. Une idée assez ingénieuse
 germa dans son
cerveau à la suite de l’acquisition
de la sextuple Marseillaise. On la
bernait
parce qu’elle était une pauvre femme illettrée,
sans défense
devant les fausses larmes et la faconde
 des astucieux auteurs ;
monsieur Fernand
était un homme, lui, il savait écrire et composer.
Ça n’est pas à lui qu’on enfilerait l’hymne national
pour de l’inédit. Et
puis, surtout, c’était un
 moyen d’obliger ses nouveaux amis, avec
discrétion,
 sans les froisser. Oh ! cœur d’or ! jamais las
 d’obliger
autrui, tu ne méritais pas le coup de la
 goualante de Rouget de
l’Isle !

Avec une timidité charmante, un matin que
Fernand prenait sur
une pile son journal préféré,
 madame Rouchoux l’interpella.
Questions sur l’avenir :

— On m’a promis quelque chose de très sérieux
 pour bientôt,
mentit-il avec un peu de rouge au
front.

La libraire ne fut pas dupe du mensonge. Elle
 savait par
l’intermédiaire de Blanche Mésange
 que la misère encreuse avait
succédé à la gêne.

— Voyons, monsieur Fernand, ne trichez pas
 avec moi, je
connais votre situation, j’adore votre
 bébé et je veux essayer de
vous être agréable.
Et, nettement, avec une jolie carrure, elle lui
offrit
de prendre sa succession en tant qu’éditeur.

— On me roule tous les jours que Dieu fait. Je
 ne sais pas
résister à ces monstres d’auteurs, ils
me mettront sur la paille. Vous,
vous saurez tirer
parti des quelques rares bonnes choses que j’ai
en
magasin, Oh ! il n’y en a pas lourd ! Avec vos
 connaissances
techniques, vous éditerez d’autres
histoires que vous saurez choisir
avec discernement.
Ça vous tirera peut-être d’un mauvais pas ;
moi,
ça m’obligera.

Évidemment, l’idée séduisait Fernand. Il était
 tout ému de
l’aubaine et, surtout de la façon charmante
dont on la lui offrait.

— Et de l’argent ?



— Nul besoin  : je ne vends pas, je donne. Si
 vous réussissez,
vous me dédommagerez.

— Soit pour ce qui est édité, mais pour les
nouvelles œuvres à
acheter et à publier ?

— Mais j’y ai songé, parbleu ! Comme j’étais
 trompée
outrageusement, j’ai eu de la chance ces
jours derniers aux courses.
J’ai réalisé un assez
gros magot sur un paroli qui devait craquer. Cet
argent, je le reperdrai, c’est sûr. Vous m’obligerez
 en vous en
servant et en le faisant fructifier.

Cela était dit si gentiment que Fernand ne résista
 pas à la
tentation d’embrasser comme du
 bon pain la maman Rouchoux. Il
pleurait comme
une éponge.

— Ah ! vrai, vous êtes une brave femme ! mais
 si je ne
réussissais pas ? tout est possible.

— Nous nous consolerons en pensant que j’aurais
 perdu le
double à acheter quelques centaines
 de « Chant du Départ » et
autres « Marseillaises ».
Ah ! les monstres, ils vous dégoûteraient du
patriotisme ! C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.
Huit jours après, Fernand était éditeur.



XXIX

En elle-même, la vente des chansons n’était pas
 mauvaise.
Moins bonne pourtant que s’il avait pu
 faire quelques créations
sensationnelles, comme
autrefois. Mais les lauriers étaient coupés.
On
n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques cachets de ci, de là, chez des gens du
 monde qui
payaient bien, mais n’apportaient aucun
appoint à la réputation du
chansonnier-chanteur.
 Des soirées aussi à Montmartre, dans des
boîtes subalternes qui suaient l’ennui et la faillite.
C’était tout. C’était
peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son
mieux.
La comptabilité, chose neuve pour l’ancien
 tailleur socialiste, le

prenait tout entier. Maintenant
 le « chanteur florentin » bedonnait
légèrement,
s’embourgeoisait. Son unique rêve était de
« faire face à
ses affaires ».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple
l’avaient entendu,
ils en auraient hurlé !

Sans avoir publié de ces très grands succès,
 qui font riche un
éditeur en une année, il constatait,
non sans orgueil, que l’avoir et le
doit s’équilibraient
à peu de chose près. Pourtant, trois
mille francs
manquaient en caisse pour que sa
 balance fût tout à fait exacte,
mais ce vide allait
 être comblé par l’appoint des sommes que la
Société
 La Croûte de pain, protégeant les intérêts
 des auteurs,



éditeurs et compositeurs de musique,
 devait lui payer, au
commencement du trimestre.

Il avait édité quarante chansons. Il supputait
que cela devait lui
donner, au bas mot, cinq mille
francs de droits pour sa part d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se
brisa sur la route.
La veille d’une lourde échéance, on lui notifia
 de la puissante

Société que sa prétention n’avait
plus aucune raison d’être. Un statut
adjonctif décidait
 en effet qu’aucun éditeur nouveau ne serait
 plus
admis à émarger, s’il ne justifiait de la publication
 de cinquante
« œuvres » musicales (paroles,
musique, chant et piano).

Ce fut le coup sourd. Fernand songea au suicide.
 Qu’allait-il
devenir ? Il se considérait comme
déshonoré du fait que des traites,
acceptées par
lui, allaient rester impayées !…

Ça, au moins, c’était drolatique, venant d’un ex-socialo
 qui, dix
ans auparavant, considérait presque
accomplir un acte admirable en
« estampant »
 ses fournisseurs, de pauvres diables de petits
commerçants, restaurateurs, hôteliers, cordonniers,
 tous ceux-là,
pitoyables et dèchards, qu’un
paiement tardif pouvait mettre sur la
paille autrement
qu’au figuré.

La ruine était irrémédiable. Quelqu’un lui suggéra
 l’idée de
liquider son fonds d’édition.

— A qui ?
— A Drulom, parbleu !
— Jamais à cette fripouille.
— Une fripouille qui a toujours de l’argent
 libre et qui, seul, peut

te tirer d’embarras.
L’argument était sérieux. Mésange, elle, prétendait
 qu’il fallait,

stoïquement, attendre la liquidation
 judiciaire. Ils n’avaient volé
personne,
 tous les auteurs avaient été payés intégralement.
Quelques fournisseurs devraient patienter  : ils le
 pouvaient, étant
riches. Les sommes dues n’étaient
en somme que du profit qui se
faisait attendre,
voilà tout.



Fernand s’emporta. Déposer son bilan. Cette
 idée le rendait
enragé !

Jamais ! Il aimait mieux, cent fois, bazarder
 tout le fourbi.
D’ailleurs la preuve était faite. Il
n’était pas commerçant pour un sou.
Il se laissait
 gruger par tout le monde. Mieux valait renoncer
 et
remonter sur les planches.

Au fond il avait la nostalgie du tremplin. Il ne
 se rendait pas
compte que sa jolie voix d’antan
 avait été rejoindre les neiges
anciennes.

Ces deux considérations le décidèrent  : sauver
 son honneur
commercial et reparaître en
public.

— Double sottise, lui dit amicalement Lourbillon,
 appelé en
consultation, plaque si tu veux,
mais garde-toi une poire pour la soif :
tu as charge
 d’âmes. Tu es marié ; de plus, tu es père. Tes
créanciers, en admettant qu’ils n’acceptent pas
 de te donner du
temps, ce qui n’est pas du tout
 probable, ne peuvent t’exécuter
comme cela tout
 de suite ; tu obtiendras ton concordat ; tes livres
font la preuve de ta bonne foi ; tu n’as pas fait la
 fête avec leur
argent, n’est-ce pas ? Tu pourras
 continuer, tu complèteras tes
cinquante chansons
et, cette fois, les citoyens de La Croûte de
pain
ne pourront plus te refuser comme sociétaire.

— Oui, mon vieux, tu parles comme un livre
 doré sur tranche,
seulement au moment de mon
 admission possible, les premières
chansons qui
constituent mon fond, auront cessé de plaire,
elles ne
rapporteront plus un rond de droits, et
ça sera un joli cadeau à faire
à un enfant que le
montant des sommes réparties !

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? s’exclama
le naïf Lourbillon,
mais l’argent encaissé par la
 société t’appartient ! on t’en doit
compte !

— Tu crois ? Pauvre ! La Croûte de pain
ne doit et ne donne de
raisons à personne.

— Je comprends très bien que, ne t’ayant pas
 encore admis
parmi eux, ils se refusent à toucher
 pour toi ta part, mais ayant
perçu, qu’ils
conservent le tout, voilà qui est raide, par
exemple !…



— Oui, mais… qu’est-ce que tu veux y faire ?
— Moi, rien, bien sûr. Pourtant il me semble
 que si tous les

intéressés s’avisaient de protester,
ils auraient tout de même gain de
cause.

— Cela est certain. Seulement les auteurs débutants,
les éditeurs
peu fortunés se détestent
entre eux, se jalousent à s’assassiner, ce
qui fait
 que l’ingénieux Louchard, l’agent général, en
 prend à son
aise et ne paye que contraint.

— Et l’on tolère cela en haut lieu ?
— En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.
— Pourtant il s’agit de millions, dérobés à des
pauvres diables ;

ça vaudrait la peine !
Il y avait beaucoup d’exagération et un peu
 de vérité dans la

diatribe de l’éditeur mécontent.
Fernand prit la résolution d’aller rendre visite
à Drulom, bien que

le personnage lui inspirât
plutôt de la répugnance.
Drulom, agent lyrique et éditeur de musique,
habitait rue Paradis-

Poissonnière un appartement
 spacieux, au deuxième étage d’une
maison d’apparence
 cossue. L’immeuble était habité
bourgeoisement,
 sauf les boutiques louées à un fabricant
 de
porcelaine et un commissionnaire en
marchandises. Le propriétaire
n’aimait pas le va
et vient commercial ; il ne tolérait au-dessus que
l’exploitation Drulom. Pourquoi ? Simplement
 parce que Drulom
était, comme par hasard, l’heureux
possesseur de ces six étages à
gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n’était
pas un personnage
ordinaire. Ancien élève de
 l’École des Mines, chassé un jour pour
avoir dérobé
 à ses camarades de menus objets  : livres, bijoux,
 il
était allé échouer dans un beuglant de faubourg.
Il sut se débrouiller
tout de suite. Ses appointements
 étaient plus que modestes, il les
allongea
en prêtant sur gage à ses confrères mâles et
femelles.

Le taux était usuraire, on s’en doute. Il amassa
 à ce genre
d’opérations un assez joli pécule. Loin
de le dilapider, il décida de le



faire fructifier. Ses
 succès comme chanteur étaient minces ; il en
sécrétait du fiel et de la bile, car il était vaniteux,
bien qu’il affectât la
simplicité.

Un jour, il lâcha son music-hall pour s’établir à
 la fois agent
lyrique et éditeur. — Son principal
 fournisseur fut lui-même. —
Comme ça, il n’eut
 pas, au début, de raison de se plaindre de la
qualité
de la marchandise. Ses chansons en valaient
bien d’autres.
Néanmoins il ne visa pas au succès.
A quoi bon ? les couplets qui
lèvent le rideau
touchent les mêmes droits que le gros succès.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes
de revues, des
petites femmes qui chantaient comme
 des portes mal graissées,
mais qui possédaient
 des ressources par ailleurs. Un contrat sous
seing-privé
obligeait ses clientes à ne chanter que ses
œuvres. A ce
trafic il gagna beaucoup d’argent.
Inutile de dire qu’il se réservait la
plus grosse
 part sur les engagements. — Jusque-là, rien que
 de
licite ou à peu près. Ça le devint moins du jour
où, pour donner plus
d’extension à son petit
 commerce, il fit passer des notes dans des
journaux
spéciaux, où il demandait des jeunes filles ayant
un peu de
voix et se destinant à la carrière lyrique.
Elles accoururent en foule,
les mignonnes cigales
parisiennes et provinciales. En quinze jours,
l’habile homme vous confectionnait une gambilleuse,
 une diseuse,
une romancière à l’usage des
villes de garnison. Quelques-unes de
ces artistes
improvisées n’avaient pas toujours atteint leur
quinzième
année. Ça, c’était du nanan. Drulom
s’en pourléchait les babines.

Il avait des exigences de pacha, et les fillettes
 des
complaisances d’odalisques. Il fallait vivre !
La nécessité n’était pas
toujours le moteur de ces
vocations. La vanité, le désir de s’exhiber
sur les
 planches, l’espoir de faire sa pelote dans le pelotage,
 lui
amenaient un solide contingent de filles
pubères, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prêtre
défroqué. Rien que sur
sa mine on aurait dû l’incarcérer.
 Le vice transsudait par tous les
pores
 de son sinistre individu. Lèvres minces et décolorées,
 front
bas et fuyant vers un crâne déprimé,
 tout concordait à le rendre
hideux. Pourtant, c’était
l’homme le plus aimé de Paris. Pouah ! des
virginités
vraies s’offraient à ce monstre pour un
engagement dans



un bouiboui de chef-lieu d’arrondissement
 où, neuf fois sur dix, la
scène n’était
que l’antichambre de la prochaine maison close !

L’ingénieur manqué pratiquait sans vergogne
 la traite des
blanches. Tout le monde le savait,
 nul ne s’en inquiétait. La
Préfecture de police
 fermait les yeux. Certains affirmaient que
Drulom
 n’était pas uniquement agent lyrique et qu’il rendait
 des
services à la maison du coin du quai.

En arrivant rue Paradis, Fernand fut reçu par
une vieille dame à
mine de « douairière qui a eu
des malheurs ». Bonnet de dentelles à
rubans,
anglaises tirebouchonnantes.

— Vous désirez, monsieur ? questionna l’introductrice
aux façons
respectables.

— Entretenir M. Drulom d’une opération qui
peut l’intéresser.
— M. Drulom, monsieur, est très occupé ; je
pourrais peut-être le

suppléer ?
— C’est pour la vente d’un fonds d’édition, du
 mien, balbutia

Fernand, intimidé par les grands
 airs de la garde-vestibule du
visqueux Drulom.

— Comment vous nommez-vous ?
— Fernand, le chanteur.
— Oh ! parfaitement, monsieur. Je vous connais,
de réputation du

moins, fit-elle en baissant
pudiquement les yeux pour bien marquer
qu’elle
n’allait pas au concert. Je vais avertir M. Drulom,
il sera très
heureux de vous recevoir.

Sortie de la vieille. Quelques minutes après,
 réapparition de sa
figure respectable et prière au
visiteur de l’accompagner.

Fernand fut introduit dans un cabinet de travail
 d’une très belle
tenue qui jurait avec la profession
proxénétique du maître de céans :
large
bureau Louis XVI aux bronzes sobres finement
ciselés ; sièges
solides et hospitaliers ; bibliothèque
 garnie de livres modernes,
choisis avec
 discernement. Sur la cheminée une pendule
monumentale,
de style scrupuleusement approprié.



Drulom était certainement une canaille, mais
sûrement aussi son
intellectualité était supérieure
à celle des faiseurs de sa profession.
Cet ingénieur
manqué était ingénieux : il n’ignorait pas
que le cadre
en impose aux simples. C’est dans ce bureau-salon
qu’il décidait les
jouvencelles à entrer
dans la carrière lyrique et, par surcroît,
quand il
était d’humeur galante, dans sa chambre
à coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement ;
une main aux
doigts spatulés de chourineur.

— Comment, vous ! Ah ! je suis heureux. Madame
 m’a dit en
deux mots ce qui vous amenait.
Je ne demande pas mieux que de
vous être
agréable. Dame ! entre confrères !

Fernand eût un sursaut de dégoût. Ça, un confrère !
ah ! non ! par
exemple ! Enfin, il fallait
avaler la couleuvre.

— Je suis décidé, ne trichons pas, obligé de
 céder mon fonds
d’édition. Êtes-vous disposé à
racheter ?

— Pourquoi pas ? Vous avez quelques machinettes
qui ne sont
pas mauvaises, puisqu’elles
sont de vous, ajouta-t-il avec un sourire
plein de
 sous-entendus. Si vous n’avez pas d’exigences outrées,
nous nous entendrons, aisément. Combien
avez-vous de chansons
éditées ?

— Quarante ?
— Parues depuis combien ?
— Trois mois.
— Et vous lâchez au moment de la répartition ?
— On refuse mon admission à la société.
— Ah ! oui, c’est vrai. Le statut obstructif qui
 exige cinquante

chansons. Pourquoi ne pas publier
 les dix dernières ? Vous seriez
en règle.

— Je n’ai plus d’argent, avoua, non sans dignité,
 Fernand. —
Ensuite en aurais-je — il avait
pressenti le : on en trouve — je suis
las, j’ai
 conscience de ne pas être taillé pour ce métier ;
 je désire
céder.



— Combien ?
— Dix mille francs.
— Eh bien ! mon petit, pour un garçon qui
avoue de ne pas être

organisé pour le commerce,
vous ne vous embêtez pas.
— C’est ce que ça m’a coûté à publier.
— Mauvaise raison. Je vais vous donner
 cinq mille francs ; et

encore, parce que c’est
vous !
Drulom fit le geste auguste du financier qui
ouvre le tiroir de sa

caisse pléthorique.
— Vous m’étranglez.
— Je vous comble. Nous signons demain. Mais
 en attendant,

comme je connais la vie, que, parfois,
vingt-quatre heures peuvent
être désastreuses,
 voici votre argent ; donnez-m’en décharge.
 Et,
vous savez, je n’exige pas que vous
m’ayez de la reconnaissance.
Vous pourrez dire
que je suis une immonde crapule à tout le monde,
en sortant d’ici : voilà qui ne me gêne pas dans les
entournures.

Fernand signa d’un paraphe nerveux, sans un
 mot de
protestation. Il avait hâte d’en finir. Déjà
 l’argent en poche, il se
retirait, après un salut
court, quand Drulom l’arrêta :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
— Mon métier, chanter.
— Où ?
— Je trouverai.
— Hum ! Ça sera dur. Voulez-vous faire un
 tour en province ?

Cela vous reposera. Et voyez
comme aujourd’hui je suis de bonne
composition,
 je vous engage pour trois mois ; j’engage également
votre femme, la petite Mésange.

— Les conditions ?
— Huit cents francs par mois globalement,
 pour ménager les

susceptibilités de chacune des
parties.
Tout cela jovial, gai, qui aurait été d’un brave
 homme, sans le

facies du criminel qui blague ses
victimes.



Fernand ne discuta pas, il considérait cette
 offre comme une
aubaine. Il partit réconforté !

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.
L’auteur-compositeur-éditeur-usurier se malaxait
 les paumes en

signe de joie. Il venait de
faire une fructueuse affaire et de se donner
les
 apparences d’un bienfaiteur. Cela lui arrivait
 souvent. Oh ! ça
n’était pas un paresseux, celui-là.



XXX

Et ce fut, d’abord, l’exode en province, là-bas,
à Rouen.
Ce phénomène s’était produit, Fernand chantait
 toujours d’une

façon charmante, phrasant à
 la perfection et ne détonnant jamais,
mais sa voix
ne passait plus la rampe, elle était comme
« fanée ». Et
tout de suite, ce fut une grosse désillusion
 pour les habitués des
Folies-Bergère et
de l’Ile-Lacroix, que ce numéro parisien, qui devait
être sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inaperçue,
comme toujours.
Infortunée Mésange,
c’était son destin. Au contraire, ce fut elle qui
sauva la situation : si elle ne décrocha aucun
bravo pour son talent,
elle obtint un véritable
triomphe de jolie femme. Elle atteignait alors
sa
 trente-cinquième année — avouée — et la plénitude
 de son
charme de blonde grasse. Le manager
 trouva donc, tout de suite,
son profit dans la
 combinaison. Si la salle boudait aux
roucoulements
 périmés de l’ex-irrésistible chanteur, la
 partie
masculine de l’assistance s’enflammait fort
passionnément devant le
décolleté de la divette,
savoureuse comme un fruit mûr à point.

Certains soirs, toute la jeunesse riche de Rouen
 traversait la
Seine et venait applaudir Mésange.
 Pour tout factice que fût, cet
enthousiasme de
snobs, il ne laissa pas que d’être fort agréable à
celle qui en était l’objet et qui avait rarement été
à pareille fête. Ces
applaudissements, au contraire,
 suppliciaient Fernand, qui n’en
connaissait
plus que de moins en moins la douceur pour
lui-même.



Juste retour ! Ce qu’autrefois Mésange souffrait
 dans sa vanité
cabotine froissée, l’ancien
 triomphateur le subissait à présent,
endolori à en
crier ; chacun son tour ! Mais, lui, fut plus injuste,
étant
au fond moins aimant, plus gâté aussi, car
il sied d’excuser bien des
choses. Il se considéra
 comme ridicule et se sentit offensé. Des
scènes
éclatèrent. Le soir, il se plaignait avec fiel et
amertume.

Mésange, vexée et blessée, répliquait non sans
hauteur.
— Tu me fais jouer un rôle au moins bizarre !
déclarait-il.
Elle ripostait :
— Je ne comprends pas bien.
— Tous ces olibrius qui tournent autour de
toi, qui t’envoient des

bouquets avec leurs cartes
 et des bonbons avec des billets doux,
me donnent
 l’apparence d’un Sganarelle ou, ce qui est pire,
 d’un
mari complaisant !

Mésange s’emportait :
— Ce que tu dis là est stupide ! Est-ce que je
 suis cause du

succès qui me vient ?
— Sûrement, que tu n’en es pas cause ! Et
puis il est propre, ton

succès ! Si tu t’imagines, ma
 petite, que c’est ta voix
qu’applaudissent ces imbéciles !

Les disputes allaient parfois très loin. Puis, la
 nuit, qui porte
conseil, remettait la paix dans le
 ménage ; mais le lendemain, dès
les chandelles
 allumées, aux premières acclamations saluant le
corsage de Mésange, Fernand, de nouveau, entrait
dans des rages
folles. Quand son tour de
 chant arrivait, la face bilieuse et
méprisante, il
 jetait à l’orchestre des chansons violentes et
récriminatives,
 des chansons de lui, ses chansons
 pour l’Idée,
socialistes et libertaires, qui n’étaient
 pas au programme et où il
déchargeait son âme !
 Les autres, l’ennemi, le public, les gens en
habit
se sentaient visés. Que diable ! ils avaient payé
pour s’amuser
et non pour supporter un cours de
 collectivisme hostile ! Et des
scandales se déchaînaient :

— Hou ! hou ! autre chose !



Cependant les galeries supérieures rigolaient.
— Vive la Sociale ! A bas les aristos !
— A la porte, l’anarchiste ! ripostaient ceux des
fauteuils.
Grabuge.
Le directeur dut bientôt redouter les conséquences
 des

algarades de ce pensionnaire compromettant.
 Du commissariat
central, il reçut
des avertissements motivés ! Le dénouement de
tout
ceci, fut que la saison suivante, l’engagement
 de Fernand et de
Mésange ne fut pas renouvelé à
Rouen.

Alors, l’existence, pour le couple, se continua
pareille, d’année en
année, de ville en ville. Pleurs
et grincements de dents, décadence,
en somme,
 lente encore, mais sûre. Les fréquentes réconciliations
sur l’oreiller après les querelles dans la
coulisse amenèrent, un vilain
matin, un double
 résultat, désastreux dans le précaire de la
situation  :
 Mésange accoucha de deux jumeaux. Ce
 fut le
commencement de la fin de sa beauté. Elle
y perdit sa taille et son
teint.

Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. Ils
ne furent que de la
douleur qui passa. La chose
s’était produite à Lyon. Les deux petits
êtres — qu’est-ce
qu’ils étaient venus faire au monde,
ceux-là ? —
furent enterrés au cimetière des Brotteaux,
 abandonnés là pour
toujours.

Cependant, d’étape en étape, le caractère de
 Fernand
s’aigrissait. Non que la province ne lui
payât pas encore un bon prix
ses vocalises. Mais
 tant de théories mal digérées lui restaient sur
l’estomac. Il avait mal à son orgueil et la bile en
mouvement. Une
fois, à Lille, une grève des
 ouvriers du fer ayant éclaté, Fernand,
sollicité
 d’aller « en pousser quelques-unes » dans les
 meetings,
accepta avec frénésie, et au cours d’une
manifestation, se fit arrêter,
comme il portait le
drapeau rouge, en tête d’une colonne de sans-
travail.

Le petit Robert, sorti de chez des paysans où
 on l’avait gardé
pendant quelque temps, suivait
maintenant ses parents dans leurs
pérégrinations,
 couché à la diable, nourri au hasard. Ce fut en



l’amenant par la main — (pauvre mioche, marchant
à peine) — au
général commandant les
 troupes mobilisées pour la répression du
mouvement
émeutier, que Mésange obtint la mise en
liberté de son
mari, dont l’affaire pouvait se gâter
 tout à fait, car il y avait eu
rébellion, injures aux
agents, et toute la lyre !

Enfin, un jour, à Péronne, où ils étaient embauchés
 pour trois
mois, un jour d’hiver, une lettre
arriva tout à coup, à Fernand, une
lettre dont
 l’adresse avait été tracée par une main défaillante
et qui
disait :

« Mon petit Fernand,

» Si toi et Mésange voulez me voir encore vivant
 pendant
quelques minutes, prenez vite le train.
Il n’est que temps. Car je
meurs. Je vous embrasse.
Votre vieux camarade.

» Lourbillon. »

— Nous ne pouvons pas le laisser tout seul !
s’écria Fernand.
— Non, bien sûr. Pauvre Lourbillon ! s’éplora
Blanche.
Le soir même, ils partirent pour Paris.



XXXI

C’était un 12 décembre, le matin, par un froid
 terrible, et le jour
pas encore levé.

Le garçon de garde de l’hôtel Saint-Vincent,
rue saint Vincent, à
Montmartre, dormait encore,
jeté tout habillé sur le lit pliant disposé
dans le
bureau d’entrée, quand des coups de poing précipités
furent
frappés, du corridor, sur le carreau
crasseux de la porte vitrée.

— Qui est là ? interrogea l’homme au tablier,
réveillé en sursaut.
Et sautant du lit, il atteignit,
 d’un geste machinal d’habitude, la
bougie d’un
 bougeoir. Il bougonnait, debout avec peine, les
 yeux
gros et brouillés du somme interrompu,
 saisi par la température
glaciale ; et tout en tâtonnant
de l’allumette la mèche charbonneuse,
il répéta :

— Qui est là ?
— C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez
bien.
— Ah ! bon, attendez, j’ouvre. Et qu’est-ce
qu’il y a de cassé ?
Le bruit d’une clef tourna dans la serrure. Le
 balayeur dit au

garçon, apparu au seuil du bureau,
la figure fantastiquement éclairée
par les sursauts
 de sa lumière, qui dansait dans ses mains
grelottantes,
pendant qu’il claquait des dents :

— Il y a que le vieux du 37, mon voisin, doit
 être en train de
passer. Il râle depuis minuit ;
j’ai eu beau taper dans le mur, il n’a pas
répondu.



— Bon Dieu de bon Dieu ! quelle tuile ! Il ne
manquait plus que
ça ! C’est le patron qui va faire
une poire !

— Vous devriez y monter. Moi, vous comprenez,
 il faut que je
parte à mon travail !

Le garçon haussa les épaules :
— Vous en avez de bonnes, vous ! Qu’il attende !
Tout à l’heure il

fera clair.
— Enfin, vous voilà prévenu. La porte, s’il vous
plaît.
Le cordon fut tiré, et, par l’huis ouvert, une cinglée
de neige et de

bise s’allongea dans le couloir.
— Brrr ! fit le garçon, c’est pas un temps à aller
 chercher le

médecin. Je vais finir ma nuit. Tant
pis.
Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses
paillasses et souffla

la bougie.
Vers sept heures et demie pourtant, comme une
aube jaunâtre

pâlissait à la croisée, le garçon se
décida à grimper voir « de quoi il
retournait ». Justement
 le père Gaselin rentrait, sa besogne
terminée,
 et les deux hommes gravirent de compagnie
 l’escalier
gluant et fétide de l’hôtel.

— Alors, vous croyez que le vieux du 37 va
 perdre le goût du
pain ? demanda l’employé du
garni. Le balayeur répondit :

— Je crois bien qu’il l’a perdu depuis beau
temps. Voilà bien huit
jours qu’il n’est pas sorti.
Et qu’est-ce qu’il a mangé de la semaine ?
Il n’a
pas un rond ! C’est malheureux, tout de même !

— Qu’est-ce que vous voulez, mon père Gaselin,
 c’est comme
ça. On vit de privations jusqu’à
ce qu’on en crève.

— Et puis, vous savez, très fier avec ça ! Avant-hier
je suis entré
dans sa chambre. Il était au
 pieu, avec la fièvre et des yeux
d’affamé. Je lui
 ai demandé s’il avait besoin de quelque chose  :
« Oui, qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de mettre
cette lettre-là à la
poste, puisque moi, je garde
 l’appartement ! » Et il m’a tendu une
enveloppe
avec les trois sous pour le timbre. Comme je ne
voulais
pas des trois pétards — n’est-ce pas ! je
sentais que c’était le fond



de sa bourse ! — il a
insisté : « Si, si, mais, eh bien ! quoi donc ? Je
ne suis pas un mendigot, moi ! j’ai des économies ! »

— Et c’était pour qui, cette lettre ?
— Pour un nommé Armand, Fernand, quelque
chose comme ça,

artiste lyrique !
— A Paris ?
— Non ; en province, je ne sais plus la ville ;
tout ce que je sais,

c’est que c’est parti dans la
boîte des départements.
Ils étaient arrivés tout en haut de l’immeuble,
 et s’arrêtaient

devant une porte, la dernière au
 fond d’un boyau sombre et
nauséabond.

— Entendez-vous ? fit Gaselin en baissant la
voix.
— Oui, mais on dirait qu’il cause ! chuchota le
garçon.
On percevait en effet, interrompant le rauque
et sinistre soufflet

du râle, des éclats de mots, des
 lambeaux de phrases… des
ricanements même.
Puis le râle recommençait.

— Il va peut-être mieux ! hasarda le balayeur
 avec doute. La
porte était fermée de l’intérieur, et
nulle réponse ne fut faite quand
on eut frappé.
Mais le garçon avait une double clef. Il ouvrit et
entra.
Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardé,
éclairé par une
fenêtre à tabatière dont le
châssis en ce moment couvert de neige
laissait à
 peine entrer la lumière ; pour plancher, un carrelage,
défoncé en dix endroits, et, pour cloisons,
des murailles lépreuses le
long desquelles l’humidité
 avait décollé les restes d’un papier qui
retombait
en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier,
une chaise, une
malle défoncée et un pot à eau
égueulé.

Au fond de ce cabinet, il y avait un lit de fer,
 et dans ce lit un
homme, un vieillard, un mourant :
Lourbillon !

Étendu sur le dos, la nuque sur un traversin
 sans oreiller,
Lourbillon, les yeux grand ouverts
 et fixés au plafond, les mains
allongées à plat,
 prononçait des paroles sans suite, avec une
volubilité
 inconsciente. Il était d’une maigreur affreuse.
 Ses lèvres



rentrées dans sa bouche sans
dents, ses joues enfoncées entre les
maxillaires
décharnés, faisaient plus saillante l’arête du nez,
aiguisé
et comme transparent. Les rotules de ses
genoux et le bout de ses
orteils pointaient sous
le drap élimé qui semblait recouvrir la rigidité
d’un cadavre.

Le garçon et le balayeur s’étaient figés sur le
seuil.
— Eh bien ! — tonitrua tout à coup derrière
eux une grosse voix

cordiale et canaille — est-il
transportable, le bonhomme ?
C’était le patron du garni, M. Crampart, l’honorable
 et patenté

propriétaire de l’« Hôtel Saint-Vincent ».
 Il regarda un instant son
locataire,
 haussa les épaules d’un air de mauvaise humeur,
 puis,
prenant son parti, il dit avec la rondeur
 brutale, non exempte de
sensibilité, de l’ancien
commis boucher qu’il était :

— Pauvre vieux ! mieux vaut pour lui claquer
 tranquillement ici
que d’être trimballé à l’hôpital
 par le temps de chien qu’il fait !
Auguste, va
chercher un médecin, et au trot !

Le garçon grommela :
— Un médecin, pourquoi faire ?
— Le fait est !…
— Ça serait comme un cautère sur une jambe
de bois !
— Il est au bout du rouleau ! appuya le balayeur
 qui s’était

approché du grabat.
— Le médecin des morts suffira bien ! conclut
Auguste, ravi de la

course épargnée.
Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le
râle reprit rythmique.
— Messieurs, déclara brusquement l’hôtelier,
 si vous aimez

entendre ça, restez ici. Moi, je me tire.
Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste,
 immédiatement par

Gaselin et Auguste.
Lourbillon, en agonie, resta seul.
Il y avait cinq ans à peu près que le malheureux
logeait dans ce

garni de dernier ordre, où
 sa situation, selon les déchéances



successives de
son destin, avait suivi, comme dans l’immortel
roman
de Balzac, la même voie descendante que
 le père Goriot à la
pension Vauquer.

Descente qui était une montée en même temps,
 puisque, à
mesure qu’il s’enfonçait d’un degré
dans la misère, il gravissait, d’un
étage, le calvaire
 puant qu’était en son ensemble l’« Hôtel
 Saint-
Vincent ».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore,
jovial et « rigolo »,
bien qu’attristé de la décadence
de plus en plus stupide de la fortune
des Fernand,
avait loué la plus belle chambre de la maison.
Il avait
gardé des relations, trouvait de ci, de là,
quelques cachets à faire, en
banlieue, un camarade
 pour lui payer la bleue, chaque soir, au
« Café Français », et le crédit pour la croustille,
 chez nombre de
marchands de vins qu’égayaient
sa verve cocasse, et ses souvenirs,
et ses grimaces
de vieux lutteur de la foire aux chansons.

Puis, Fernand et Mésange travaillaient en
 province, c’est vrai ;
mais dans la bonne province
et chez des impresarios sérieux : Lyon,
Bordeaux,
 Marseille, Montpellier, Toulouse, et n’oubliaient
 pas leur
ami, les jours de paie. En sorte qu’assez
régulièrement un mandat-
poste venait égayer
 l’ancien comique, rapide à se précipiter au
guichet
pour en signer l’acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand,
là-bas, aux quatre
coins de la carte de France,
 augmentaient parallèlement à la
diminution de
ses ressources. Le ménage ne chantait plus
que dans
des villes moins importantes. De plus
 en plus rarement, il touchait
barre à Paris. Les
 mandats-poste s’espacèrent, puis furent
supprimés.
Hélas ! la vie devenait trop dure, et Lourbillon
 s’installa
dans une chambre moins chère.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-là.
Et Lourbillon tenta
des prodiges. Mais en vain.
 On le revit à la Chartreuse, implorant
une matinée
 de quarante sous, de vingt sous, n’importe
 où.
Personne ne lui tendit la perche. Voûté,
 catarrheux, édenté et
presque chauve, il effrayait
les courtiers marrons. Ce comique portait
le
diable en terre. Au bout de quelques mois, fatigué
de n’être point



payé, M. Crampart donna le
choix à cette épave de l’art, ou d’être
mis purement
et simplement à la rue ou d’accepter sous
les combles
— et par charité — la sorte de cellule
abjecte qui portait le no 37.
Lourbillon
accepta.

Encore fallait-il solder le prix misérable de ce
 taudis, et manger
quelquefois. Lourbillon fut
celui qui, sous un chapeau cabossé, vêtu
de
loques et chaussé de trous, se présente devant
les terrasses des
cafés, concurremment aux
 hommes de bronze, aux camelots de
cartes transparentes
 et aux acrobates du pavé ; celui qui,
 d’un
organe dont on ne sait si l’alcool ou la
 phtisie ont creusé les
cavernes, annonce :
« L’Éden-purée » et se hâte aussitôt, vite, vite,
avant l’arrivée des sergents de ville, d’érailler
 une chanson qui lui
confère le droit de tendre aux
 consommateurs, une coquille Saint-
Jacques hospitalière
aux gros sous.

Lourbillon fut celui qui, la nuit, soupe d’une
 soupe de dix
centimes aux Halles, et déjeune — déjeuner
 dînatoire — à neuf
heures du matin
d’un restant de gamelle à la grille des casernes.

Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse
usée ne tenait
plus sur ses jambes rompues,
et un soir, il se coucha pour ne plus
se
relever. Il lui restait quinze centimes. Il les consacra
à affranchir
une lettre à Fernand, et ce
fut son suprême acte conscient.

Et, à présent, seul, raidi sur sa couche crasseuse,
 dans la
pénombre sale de ce bouge sans
air, sous la neige étouffant sa vitre,
le ventre
creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait en
agonie.

Le râle s’arrêta tout à coup. Et très distinctement,
 cette phrase
retentit :

— Mon rasoir ! Voyons, mes enfants. Je ne
 peux pourtant pas
chanter devant le Tsar avec
une barbe de huit jours ?

Ses doigts de squelette se promenèrent sur ses
 joues creuses,
où, en effet, le poil avait poussé
depuis peu, et d’un accent irrité le
moribond reprit :

— Mon rasoir, voyons ! ma petite Mésange.
Vous savez bien que
c’est une question d’avenir
pour moi. Si je réussis, ça y est. Le Tsar
m’emmène
en Russie ! Vive la joie et les pommes de
terre frites ! A



nous les troïkas ; mais il faut que
je me rase. J’ai la barbe très forte,
moi !

Il chanta :

O mon Fernand, tous les biens de la terre…

Il s’interrompit. Le râle siffla de nouveau dans
 sa gorge, puis il
cria :

— Cette perruque-là ! oui ! celle-là, la noire !
Elle va bien à mon
genre de beauté. Mon rouge !
 bon Dieu, où est mon rouge ?
Lourbillon ? c’est
moi, parfaitement ! Ah ! c’est mon tour ! c’est
bon,
c’est bon ! on y va ! La ritournelle, monsieur
 le chef d’orchestre, je
vous en prie.

Le râle encore. Et soudain :
— Hein ? ça marche ce soir ! Un public en or,
je vous dis !
Il s’était dressé sur son lit, les bras brusquement
 projetés en

avant, un sourire crispé sur les
 lèvres violettes. Et ses deux mains,
rigides, claquèrent
 tout à coup l’une contre l’autre, à plusieurs
reprises.

Il clama :
— Oui ! vous êtes bien gentils. Mais je ne sais
plus rien ! C’était la

dernière… la… dernière !…
Ah !…
C’était la dernière, en vérité. Le buste de Lourbillon
 eut un

sursaut brusque, puis il retomba en
arrière. Le cou frappa sur le fer
du chevet qui
 vibra sous le choc. Les bras s’abattirent, et
soudainement,
 dans un déclanchement hideux, la
 mâchoire
inférieure s’affaissa, laissant la bouche
béante. Les yeux écarquillés
devinrent vitreux.

Le râle avait cessé.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers six heures du soir, Fernand et Mésange,
qui, au reçu de la

lettre de leur vieux camarade,
 avaient pris le train, sans rien
entendre, ni les
 objurgations de l’impresario, ni les menaces



télégraphiées
de l’agent lyrique, averti, descendirent
de voiture à la
porte de l’hôtel. Ils s’enquirent
bouleversés :

— C’est au numéro 37. Montez, c’est tout en
haut ! Je ne vous
accompagne pas, dit le garçon
en leur donnant une lumière.

Oh ! l’horreur ignoble du bouge et l’épouvantable
 bâillement du
cadavre ! Tout de même, pieusement,
et avec des larmes sincères,
Fernand et
 Mésange rabaissèrent sur les prunelles mortes
 les
paupières de l’ami.

Et là, devant ce pauvre corps, un subtil et
amer retour sur eux-
mêmes emplit subitement
leurs âmes. Et Mésange murmura :

— Lui, au moins, il aura eu quelqu’un pour lui
 fermer les yeux,
mais nous ?…

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute,
répéta :
— Ah ! nous !…



XXXII

Le lendemain, à la première heure possible,
sous la neige fondue
qui continuait à tomber du
ciel sale sur le pavé gras, un misérable
convoi,
 sordide et hâtif, prit le chemin du cimetière de
Saint-Ouen.
Avec les pauvres, les formalités ne
sont pas longues ! Un gueux de
plus à la fosse
commune, plus vite c’est enfoui, mieux cela vaut !
et
les sollicitudes sociales ne font pas de zèle
pour si peu.

Derrière le corbillard misérable des indigents,
 Fernand et
Mésange, à pied, suivaient
seuls. Et le cocher du véhicule, pressé
de terminer
 cette course peu lucrative, ne jugeait point — pour
un
mort sans importance — urgent ni nécessaire
 de marcher à pas
comptés. En sorte que,
pataugeant dans la boue, les deux derniers
amis
 du trépassé, contraints, par moments, de presque
 courir,
sentaient, malgré le froid vif, la sueur
 couler sur leurs visages que
mouillaient déjà les
larmes.

Seuls, Fernand et Mésange ? Non, pourtant,
pas tout à fait. Un
troisième fidèle escortait
Lourbillon, porté dans les bras de la jeune
femme,
hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était Taupin, un simple chat ! mais dont l’histoire
 passait en
mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil
et haut sur pattes, et
d’une noblesse de gouttière
 incontestable. Il était pelé à la nuque,
écorché au
 râble et quelque peu excorié, car son tempérament



passionné lui avait valu de nombreuses
 batailles et maintes
blessures au champ d’honneur
et d’amour des toits parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le
couvert, le logis et
la table avec Lourbillon, et
 ne quittait son maître que lorsque le
démon de
la chair lui tressautait le long de l’échine.

Alors, par la fenêtre en tabatière, l’œil phosphorescent
 et la
moustache en buisson de piques,
 il s’échappait et ne revenait
qu’amaigri, ensanglanté,
affamé, mais riche de quelques souvenirs
de plus.

Des imbéciles, qui n’ont jamais observé les bêtes,
 prétendent
que les chats n’ont ni attachement de
cœur, ni reconnaissance des
services rendus. Or,
voici ce qu’avait fait Taupin, le jour où Lourbillon
rendit au grand Tout son âme de cigale.

Taupin était « en bombe » depuis près d’une
semaine. Cette fois,
ce n’était pas seulement à
 aimer qu’il cherchait dehors, c’était à
manger
aussi, car c’est surtout de faim qu’était mort
Lourbillon, et là
où il n’y a rien, les chats perdent
leurs droits, tout comme les rois.

Il y avait une heure à peu près que Fernand et
Mésange étaient
arrivés — trop tard — et qu’ils
 veillaient, à la lueur funèbre de la
bougie, le
corps inanimé qui se refroidissait là, quand tout à
coup sur
la vitre du châssis de la fenêtre, un bruit
 grinça, acharné et
volontaire. On eût dit des
 ongles qui travaillaient à déblayer la
couche de
 neige entassée sur le carreau. Et, en effet, Mésange,
ayant levé les yeux, aperçut bientôt deux
pattes noires et entre elles
deux points verts,
 flamboyants. C’était Taupin qui travaillait pour
rentrer chez lui.

On lui ouvrit, et il se précipita sur le plancher — le
plancher de
briques — où il demeura immobile
 un instant, comme surpris de
l’étrangeté de
la réception, de la présence de ces intrus, et d’un
il ne
savait quoi d’inaccoutumé dans la couleur et
l’odeur des choses.

Mais ayant aperçu sur le lit le profil rigide de
son maître et s’étant
rendu compte que ces inconnus
 n’étaient point des inconnus
dangereux,
 il sauta sur la poitrine de Lourbillon et ronronna



tendrement, non sans lui détacher sur le visage de
petits coups de
patte de velours affectueux.

Toute la nuit, il resta ainsi. De temps en temps,
 comme inquiet
vaguement, il se dressait sur ses
quatre pattes, s’étirait, érigeant en
bosse son dos
 souple, et venait flairer de tout près le nez de
Lourbillon, contre lequel il poussait d’amicaux
coups de tête. Et son
regard, avant qu’il se recouchât,
était soupçonneux, vers Fernand et
Mésange,
 ces deux étrangers installés là. On lui
 avait changé son
patron, si sensible jusqu’ici à ses
 caresses et si froid maintenant.
Mais oui, si
froid ! Comme il avait froid !

— Laisse-le ! avait dit Mésange à Fernand, il
ne fait pas de mal.
Au matin, quand le médecin des morts arriva
 pour constater le

décès, le chat dérangé gronda,
 puis se cacha sous le lit, hostile ;
mais quand les
 sombres emballeurs des pompes funèbres, avec
leurs chapeaux de cuir bouilli, leurs habits et
 leurs plaques,
prétendirent mettre en bière le cadavre,
l’antienne changea. L’animal
devint comme
fou, bondissant d’un coin à l’autre du taudis, avec
un
lamento de gorge qui était un sanglot et un
 rugissement. Les
hommes noirs en avaient peur.

— Enfermez votre sale matou ! grogna l’un. Et
 Mésange put
réussir à attraper le pauvre Taupin
et à le garder, serré sur sa gorge.
Il n’avait plus
 qu’un grand frisson de tout son corps et un petit
gémissement, très doux. Il regardait, regardait.

Et quand le cercueil fut cloué, il vint se coucher
 tout au long et
lécha le bois.

C’est pourquoi Mésange, quand on partit pour
 Saint-Ouen,
l’emporta dans ses bras, jusqu’au cimetière.

L’enfouissement de Lourbillon fut une chose
rondement conduite.
Pas de prières sur la tombe,
 puisque c’était un enterrement civil.
Guère de
 pourboires à attendre pour la gent nécrophore. En
 deux
temps, trois mouvements, « oh ! hisse ! attention !
 là !… enlevez ! »
ce fut pesé ! la bière était au
 fond, on retira la corde, quelques
manœuvres tendirent
 des mains quémandeuses de menue
monnaie ;
Fernand et Mésange — le corbillard parti,
cahotant dans



les ornières et les flaques, — se
 trouvèrent seuls, comme en un
désert, en face de
ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les
pieds s’engluaient
dans un terrain de glaise délayée.
 A côté de lui, Mésange, le
chapeau trempé,
 la jupe fripée, pleurait à hoquets convulsifs. Et
Fernand songea, tout grelottant sous son pardessus
de demi-saison
(un dernier luxe) et son
 costume d’été, que c’était l’homme qui
reposait là,
entre quatre planches, le bon bohème au menton
bleu et
aux illusions roses, qui certes était responsable
 de l’heur et du
malheur de son destin, à
lui Fernand ! Oui ! Lourbillon avait donné le
coup
de barre orientant vers les vanités de l’art la vie
du modeste
ouvrier ! Avait-il à remercier, avait-il
à maudire le timonier ? Fernand,
dans un éclair,
 récapitula son existence. Le passé avait été
resplendissant,
le présent était terne ; qu’allait être
l’avenir ? Hélas, il
constata la jeunesse enfuie, le
courage aveuli, l’espoir déclinant. On
ne pouvait
être et avoir été. Non, Lourbillon n’avait pas
joué les bons
génies, et décidément les conseilleurs
 ne sont pas les payeurs !
Mais il lui pardonnait,
ah ! de tout cœur ! A quoi bon se plaindre
et
réclamer ?

— Tu viens, Blanche ? dit-il doucement. Elle
prit son bras.
Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous
le collet.
— Enfin ! — marmotta Fernand comme s’il se
parlait à lui-même,

nous, au moins, nous gagnons
encore de quoi manger !
— Demain, il faudra aller chez Drulom, observa
 vivement

Mésange, qu’il nous envoie dans une ville
 quelconque ! Et tout de
suite ! notre voyage de Péronne
 ici, et la couronne pour Lourbillon
ont dévoré
toutes nos économies. Je suis à sec !

— Nous irons demain, ma chérie ! c’est bien le
diable si nous ne
sommes pas casés immédiatement !

— Dieu t’entende ! soupira Blanche. Fernand
haussa les épaules.
Il devenait irritable et nerveux,
 et tout manque de confiance le
souffletait
comme une insulte. En tout cas, demain n’était
pas loin ;
on allait bien voir !

Ce fut vu — assez vite.



La répétition des élèves et interprètes de Drulom
 battait son
plein, quand Fernand et Mésange
poussèrent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.
Assises sur des chaises, tout autour des quatre
 cloisons d’une

pièce étroite, et comme hypnotisées
 par le piano où le maître
serinait à celle de
leurs congénères « dont c’était le tour » la chanson
du répertoire patronal qu’elle aurait à promener
de l’Est à l’Ouest, et
du Midi au Septentrion,
 une dizaine de pauvres demoiselles,
quelques-unes
 jolies, mais toutes vêtues et chapeautées
selon une
apparence ou pour, au moins, un
 désir de chic, attendaient, les
mains croisées sur
des rouleaux de cuir.

Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, a
 observé Franc-
Nohain, poète subtil.

En face des jeunes femmes, étaient groupés,
 en des poses
avachies de voyous disloqués, trois
gamins de 17 à 20 ans, d’une
mise devant son
 élégance au Temple, et dont les cravates rouges
accentuaient d’une note criarde la vulgarité de
l’ensemble.

Tous trois avaient les cheveux noirs gras, et
 luisants d’une
pommade qui aidait la frange
infâme de cheveux coupés à la chien à
se maintenir
en ordre au-dessus des sourcils, où elle
arrivait, coupée
et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’un chapeau
melon posé en
arrière, donnait aux faces de
 gouapes de ces trois hommes une
apparence terriblement
indicatrice… précisée par une poudre
de riz
déposée sur leurs visages de fils soumis.

D’une voix, ou plutôt de trois voix traînardes,
 grasseyantes de
Parigots de Belleville, ils répétaient
de tout leur cœur un couplet où
les gestes
surtout avaient de l’importance, car « leur genre »,
à ceux-
là, était de chanter à l’unisson, et de
gesticuler de même, tous trois
levaient et baissaient
 ensemble bras ou jambes  : c’était le « Trio
Gambilleur ».

Drulom leur serinait depuis trente minutes les
 vingt-quatre
mesures d’un refrain, qu’ils dansaient
avec des mouvements d’une
grâce… toute
« Moulin de la Galette ». Leurs bouches édentées,
aux



lèvres molles, laissaient passer les paroles,
 sans les arrêter au
passage afin de les formuler ;
 c’était une débandade de mots
inintelligibles,
de tons de gosiers gargarisés d’alcools,
de grimaces
de voyous de barrière, de gestes aux
 grosses mains sales, aux
ongles carrés et noirs,
 aux pieds énormes, lourds et laids. Mais
Drulom
les faisait se ganter et se chausser d’escarpins
vernis, et le
soir, aux lumières, dans leurs trois
 complets de satin mauve, avec
leur haut de forme
lilas, leurs trois cannes pareilles, ils entraient en
scène, souriant, fardés, frisés, pommadés, des
 dentelles à leurs
poignets d’anciens garçons de
café, et chantaient avec des gestes
de marionnettes :

Nous sommes les petits Chéris,
Petits chéris, petits chéris,
De la Vill’ de Paris !

Et sortaient de scène sur un pas de danse dont la
dernière mesure
laissait aux trois horribles têtes
 le temps de saluer, d’un geste
brusque et cassé
de pantins désignés à la guillotine.

Drulom les avait trouvés chez un troquet du
quartier  : les deux
plus jeunes servaient sur le
 zinc, et le troisième était « plongeur »,
c’est-à-dire
 laveur de vaisselle  : ce dernier rinçait les
 verres et les
bouteilles et, connaissant Drulom
 il avait recommandé ses
camarades au maître
qui, en 15 jours, avait fait du trio une attraction
pour Paris et la Province — et allez donc !
ce n’est pas plus difficile
que cela ! et 900 francs
par mois !

Ça valait mieux que de sécher les litres, vous
savez… et moins
long à apprendre !

Trente francs par soirée ! Mazette ! Drulom
était épatant !
Après que le « Trio Gambilleur » eut bien en
 tête l’air de sa

chanson, ce fut le tour des dames.
Elles vinrent se placer autour du piano ;
 toutes celles réunies à

cette heure-là étaient des
« Romancières ; » et Drulom attaqua :

Au bois de Meudon,



Un jour avec Blaise.

Il battait la mesure sur le plancher avec une
énorme canne, et le
rythme, scandé de telle
 façon, aidait les pauvres femmes à mieux
retenir
 une musique qu’elles ne pouvaient apprendre autrement
qu’avec de la mémoire !

Aucune d’elles n’avait de piano et ne savait
 solfier une note !
Toutes ignoraient la plus petite
règle musicale. On leur rabâchait l’air
pendant
une semaine ou deux, et, quand elles savaient les
paroles
par cœur, en route pour la scène !…

Parmi celles qui ce jour-là faisaient partie du
 troupeau docile,
était une jeune fille de 16 ans à
peine.

Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites
collées sur les
vitres d’une crèmerie de la
 rue du Temple, afin de trouver une
patronne en
 quête de « petites mains, » elle fut abordée par un
monsieur qui stationnait là, depuis un bon bout
 de temps,
dévisageant toutes les jeunes filles venant
en nombre chercher des
adresses d’ateliers
ayant besoin d’ouvrières.

Le monsieur attendit qu’elle eût traversé la
 chaussée et, lui
tapant sur l’épaule, lui demanda
 combien elle désirait gagner par
jour.

— Deux francs comme toujours.
— Je vous offre cinq francs, mademoiselle !
— Pour quoi faire, monsieur ?
— Pour chanter au café-concert !
— Mais, monsieur, fit timidement la petite,
 je ne sais pas, je ne

saurai jamais !
— Je vous apprendrai…
— Je n’oserai pas, j’aurais trop peur…
— Essayez, vous verrez comme c’est simple,
 mon enfant… et

puis, pensez donc, c’est cent cinquante
 francs par mois, pour
commencer, puis
 vous gagnerez trois cents !! cinq cents francs !!
Vous serez « artiste ».



— Je réfléchirai, monsieur…
Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixième
fois, la petite carte

laissée entre ses jolis doigts
de petite fée.

MONSIEUR DRULOM,

Agent lyrique des grands concerts de Paris,
Marseille, Bordeaux,
Bruxelles.

14, rue de Paradis-Poissonnière.

Deux jours après, elle arrivait, émue, chez Drulom.
Un mois après on lui avait appris quatre chansons
 de

« Gommeuse ». Drulom ayant constaté,
 paternellement, que ses
jambes valaient la peine
d’être vues, avait choisi pour elle, et cela
sans
hésiter, la tenue qui mettrait le plus en valeur la
jeunesse et les
beautés de la petite…

— Gommeuse !! C’est-à-dire épaules nues,
bras nus, seins nus,
jambes nues… on cacherait
 juste ce qu’on ne pouvait, hélas ! pas
montrer…

Drulom lui vendit son premier costume… des
bas jusqu’au grand
chapeau… pour le prix de
six mois de ses appointements !!!

Mais comme il était un brave homme… il lui
 laisserait la facilité
de le payer à raison de
75 francs par mois… il resterait donc à la
fillette
75 autres francs pour son entretien, blanchissage,
nourriture
et son logement !!!

C’était maigre, la petite en resta toute bouleversée !
 Mais elle
avait signé… Monsieur Drulom
avait d’elle un grand papier… et puis,
ce n’était
que six mois à patienter ; une fois les premiers
frais payés,
ça irait mieux… Mais dans six mois,
 le costume serait fané, il en
faudrait un autre, et
alors ?

Elle alla, toute inquiète, chez la couturière qui
 fabriquait les
commandes des protégées de Drulom,
 et lui demanda si elle ne



pourrait pas, en cas
de besoin, lui faire une jolie robe pour beaucoup
moins cher… Pensez donc, neuf cents francs pour
un costume !

— Je vous donnerai le même pour deux cents,
mademoiselle, lui
dit la couturière narquoise et
renseignée…

— Deux cents francs ! alors, pourquoi est-ce
 neuf cents, cette
fois-ci ?

— Je ne sais pas… moi, je le vends à Drulom
deux cents voilà
tout…

Alors elle comprit !
Drulom gagnait sur tout et sur toutes. Mais la
 petite ouvrière

s’imagina que pour le payer et
s’en débarrasser plus vite, il lui serait
peut-être
 facile d’augmenter ses ressources… Elle allait
 être au
« théâtre, » elle serait jolie dans cette
tunique de soie écarlate toute
brillante de paillettes…
elle était jeune… qui sait ?… Ben oui,
quoi !

Elle ne serait pas la première, ni la dernière.
Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot
de province, elle

fut, la petite malheureuse, la proie
du premier gigolo de l’endroit, pris
sans amour,
 sans joie, pour la simple impossibilité de manger,
 de
boire, et de dormir dans du linge propre, avec
deux francs cinquante
par jour…

Le temple de l’Amour devait à Drulom beaucoup
 de ses
prêtresses.

A l’entrée de Fernand et de Mésange, le maître
se leva. Non par
respect, certes, mais par colère.

Il était furieux, le maître ! et avant que ni l’un
 ni l’autre des
arrivants n’eût eu le loisir d’ouvrir
 la bouche, il éclata en paroles
grossières et comminatoires :

— Ah ! vous voilà ! vous ! eh bien ! vous en
avez fait du propre !
— Pardon, Drulom, fit Fernand… Je voudrais…
— Je me moque pas mal de vos pardons et de
 ce que vous

voulez !



Drulom, la main gauche appuyée sur son
 piano, brandissait
férocement dans l’air son poing
droit. Les élèves l’admiraient en sa
rage. L’exécutante
 de l’instant en gardait la bouche ouverte
 de
stupeur. Il poursuivit :

— Ah ! vous croyez qu’on lâche comme cela un
directeur ! qu’on
se bat l’œil des clauses d’un
engagement signé ! qu’on prend le train
le matin
quand on doit travailler le soir ! et qu’on fiche
tout le monde
dans les choux pour des raisons
qui n’existent pas !

— Mais… hasarda Mésange.
— Ah ! je vous conseille de parler ! vous, la
 grosse ! Vous êtes

jolie ! et vous avez du talent !
oui ! comme mon…
Il dit le mot !
— C’est par charité ! vous entendez ! uniquement
 par charité !

que je m’occupais encore de
 vous, vous personnellement, la
toujours enceinte !
pauvre buveuse d’absinthe ? c’est un vers ! c’en
est même deux ! et de Rollinat encore ! Et vos
 jumeaux de l’année
dernière, ils vont bien ?

— Vous savez bien qu’ils sont morts ! répondit
Mésange, sombre.
Mais un tel détail n’était pas pour troubler
Drulom. Il continua. Il

s’exaspérait à mesure :
— En tout cas, vous deux ! c’est fini ! Vous
 pouvez crever

maintenant. Ce n’est pas moi qui
vous sortirai de la mouise !
Il se croisa les bras :
— On vous a sifflés à Tours ! on vous a sifflés
 à Bordeaux ! on

vous a sifflés à Bayonne ! Vous
 n’êtes plus possibles dans les
grandes villes ! Et
 vous vous permettez, par surcroît, de ne pas
remplir les conditions que j’ai acceptées pour
 vous ! Monsieur et
madame laissent tout en plan !
Un ami mourant ! Ce n’est pas celui-
là qui vous
paiera vos cachets, n’est-ce pas ? Ni moi, non
plus, du
reste, j’en ai assez.

Fernand avança d’un pas et dit :
— Monsieur, vous abusez peut-être de ma
patience !



— Moi ? ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne !
— Et celle-ci, comment la trouvez-vous ?
Le fracas d’une gifle retentissante venait d’éclater
 sur la joue

blême du mercanti.
Fernand restait en défense, dans l’attente d’une
riposte, mais la

riposte ne vint pas.
Alors il articula froidement :
— Monsieur, je suis à vos ordres.
Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité :
— Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux
vôtres !
Il fit un pas de maître de ballet, ouvrit la porte
et prononça :
— Après ce qui s’est passé, j’espère, monsieur
 Fernand, ne

jamais vous revoir !
Fernand et Mésange sortirent.
Encore une branche qui craquait.



XXXIII

La branche était sèche,
Et l’oiseau tomba.

Les petites filles piaillent cette cantilène, en
 tournant leurs
rondes. Il y est question, dans
cette cantilène, d’une catastrophe et
d’un malheur ;
mais les petites filles sont gaies. Elles poursuivent :

Mon petit oiseau-au,
T’es-tu fait du mal ?

Et le petit oiseau répond, dans la chanson :

Je m’suis cassé l’aile
Et tordu le cou !…

L’histoire lamentable du petit oiseau était celle
de Fernand et de
Mésange. Ils s’étaient cassé
l’aile et tordu le cou.

En vain, ils tentèrent, l’un ou l’autre, un mois
durant, de retrouver
un engagement quelconque
 pour une ville possible. Les agents
lyriques ne
voulaient plus entendre parler d’eux :

— Oui ! pour que vous fichiez le camp le jour
 où la recette est
assurée ! Plus souvent ! On vous
connaît maintenant.

Ils durent retourner à la Chartreuse, ce hâvre
des épaves, cette
hotte aux débris, et quémander
 ce cachet piteux, la tournée de



misère.
Ils firent des soirées à Mantes, des matinées à
 Coulommiers.

D’appartement en logement, de logement
 en chambre, ils avaient
dégringolé, degré
à degré, d’année en année, vendant à mesure ce
qui devenait un surplus de mobilier. Finalement,
 le dernier lit porté
chez un brocanteur, ils logeaient
 en garni. Pourquoi garder un
domicile à Paris,
puisqu’ils couraient continuellement la province ?

Une consolation, qui était une charge de plus,
 mais qu’ils
bénissaient, car elle était désormais
 l’unique sourire de leur
existence, était la présence
 entre eux de Robert, leur fils, « le
présomptif »,
disait Fernand, aux rares instants où un peu
de gaieté
lui remontait aux lèvres.

Robert, cahin-caha, à travers les anicroches de
 la débine, les
jours et les nuits blanches, la mistoufle
 et la purée, grandissait,
pauvre graine chétive
aux pousses pâlies.

Ah ! le maigriot gamin souffreteux — qui dînait
 et soupait en
même temps, plus souvent qu’à son
tour, d’un sandwich au jambon
et d’un fond de
bock, dans une brasserie où le garçon consentait
à
faire crédit — ne se pouvait guère douter qu’il
 avait été, dans sa
première enfance, un poupon
 riche, couvert de dentelles, aux bras
d’une nourrice
somptueuse, aux rubans immenses tombant
 jusqu’à
terre.

Brun de cheveux comme son père, Robert avait
les yeux bleus et
la bouche tendre de sa mère.
 Des yeux profonds, fiévreux et
brillants, cernés
 d’une ombre délicate. Tout mignard, et ne parlant
encore presque pas, il avait appris, tout seul, à
 jouer du violon, sur
un violon-joujou que son parrain
Lourbillon lui avait donné pour ses
étrennes.
 C’était au moment où l’horizon s’assombrissait
 pour
Fernand et où l’argent plus rare rendait les
cadeaux à bébé moins
fréquents. Ce violon avait
 été le dernier bonheur, en somme, de
Robert.
 Aussi était-il devenu bien cher à l’enfant qui,
 doué d’un
instinct musical remarquable, avait très
 rapidement acquis une
virtuosité surprenante.



A cinq ans, cet artiste en réduction, à croquer
 avec ses longs
cheveux noirs bouclés et ses regards
 trop expressifs, tant y brûlait
une précocité
 quasi morbide d’intelligence, déchiffrait du
 premier
coup des concertos et des sonates de
 Beethoven et de
Mendelssohn.

Si bien que lorsque Fernand et Mésange, la
 dureté des temps
s’aggravant, durent partir extra
 muros, chercher leur pitance, dans
les chefs-lieux
 et les sous-préfectures, loin du boulevard et de
 ce
ruisseau de la rue du Bac que tant regrettait
madame de Staël, ils
emmenèrent avec eux ce
rejeton-prodige, qui obtenait, haut comme
la
 botte d’un gendarme, des succès pyramidaux,
 avec son archet
puéril.

Robert adorait sa mère, d’une adoration passionnée
et jalouse. Il
lui arrivait, si, quelque soir,
 Mésange, tracassée par les embarras
d’argent,
oubliait de l’embrasser en le mettant au lit, de
pleurer toute
la nuit, à petit bruit, pour ne réveiller
 personne, mais à grands
sanglots muets
qui le laissaient le lendemain, épuisé, blanc comme
un mort, vidé de force et de larmes.

D’une sensibilité extrême, il joignait les mains
 quand Fernand
chantait, se gorgeait de musique
à s’en rendre malade. Il avait des
perceptions
 spéciales, certains airs lui paraissaient dégager
 de
certains parfums.

— N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la
Symphonie pastorale
sent la violette ?

Conçu en des jours de prospérité, il était né,
 certainement,
robuste et râblé, avec des reins et
des jarrets de jeune lièvre ; mais
cette belle santé
s’était rapidement flétrie, au souffle de la misère,
et
au désarroi de la vie errante. Mal nourri, de
gargotes en gargotes,
sans cesse secoué dans des
 trains, couché tard, intoxiqué par
l’atmosphère
surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi dire,
vieilli
sans croître. Et, pâle d’une pâleur nacrée,
 avec son sourire déjà
triste et ses prunelles dilatées,
 il était comme un tout petit homme
que rien
n’étonne plus et qu’a d’avance modelé la douleur.



— Ah ! si nous ne t’avions pas !… lui avait crié,
 un soir de
détresse et d’amertume, Fernand abîmé
sur un banc de promenade
publique, en un Quimper-Corentin
quelconque.

— Eh bien ! que feriez-vous, si vous ne m’aviez
 pas ? avait
interrogé Robert.

Il avait sept ans à cette époque.
Fernand répondit :
— Nous nous tuerions, ta maman et moi ! C’est
 ce que nous

aurions de mieux à faire !
Alors, l’enfant, passant ses deux bras frêles
autour du cou de son

père, avait murmuré bien
bas :
— Oh ! mon papa, je sais bien qu’on n’est pas
 heureux, nous

trois. Je ne veux pas vous empêcher,
si vous avez envie de mourir.
Seulement,
vous me tuerez avant, dis, n’est-ce pas ?

Robert atteignait à sa dixième année, quand
 une sorte d’agent
marron qui recrutait des troupes
 lyriques pour les concerts de
quarante-neuvième
ordre, boîtes à soldats et goguettes de barrières,
l’entendit — ce fut l’expression de cet homme distingué —
« s’expliquer
avec son violon ».

Tout de suite, il embaucha la famille, en bloc.
 « Le dab, la
daronne et le salé, trois thunes l’un
dans l’autre ». Quinze francs par
jour. Fernand
accepta. Robert gagnait sa vie avant de vivre.



XXXIV

Le café Jeanne d’Arc, à Compiègne, petite ville
 abondamment
garnisonnée, estaminet banal pendant
 le jour, se transformait, le
soir, en concert
beuglant, à l’usage et à la disposition de messieurs
les militaires.

Un piano brèche-dents et une estrade dressée
 au fond de la
salle, entre la porte de la cuisine et
 celle du closet, suffisaient à
effectuer cette métamorphose.

Sur l’estrade, sitôt le gaz allumé, venaient s’asseoir,
 sur des
chaises de paille, trois ou quatre
 dames chanteuses, bras nus et
décolletées autant
qu’on peut l’être. Le petit troupier français aime
la
chair, chacun sait ça !

Vers six heures, une heure après la sonnerie
de la soupe, dans
les casernes, l’établissement se
 remplissait brusquement.
Fantassins et dragons,
par deux, par trois, par bandes, entraient en
foule, casques mêlés aux képis, sabres et épées-baïonnettes,
 tout
un fracas de ferraille martiale.
 Et tout cela s’entassait ; sous-offs,
simples cavaliers
 et biffins vulgaires, brigadiers et caporaux,
tuniques et dolmans, sur les banquettes de cuir
 râpé, devant des
mazagrans un peu plus corsés
que le jus de chapeau du réveil, ou
des bocks plus
mousseux que les bières de la cantine.

Et c’était de table à table, avant que l’accompagnateur,
un vieux
bossu, chauve et glabre,
 n’eût plaqué les premiers accords de la
soirée sur
 son instrument décrépit, un échange de vociférations



professionnelles, dans le heurt des soucoupes,
 le cliquetis des
armes, et la fumée nauséabonde
des pipes de mauvais tabac, vite
épanouie
 en nuage opaque au-dessus de cette agglomération
 de
culottes rouges et de boutons de cuivre.

— Eh ben ! mon pays ? ça se tire !
— Encore quatre-vingt-quinze jours !
— La classe ! bon Dieu ! la classe !
Fernand, Mésange et le petit Robert avaient
échoué, pour quinze

jours, au café Jeanne d’Arc.
Ils venaient de la Fère, cité où gîtent les artilleurs,
et partiraient

ensuite pour Senlis où sont
les cuirassiers.
Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la
moustache. Rasé

comme le commun des queues
rouges, il était désormais le pitre à
tout faire
errant sur les routes départementales. Adieu,
 l’époque du
répertoire personnel et des morceaux
 choisis ! Costumé le plus
souvent en tourlourou
 grotesque, petite veste, pantalon trop court,
godillots
énormes, gants blancs en fil de chaussette,
et képi défoncé,
il interprétait les ahurissements
 de Pitou et les gaudrioles de
Dumanet, pour la
 plus grande joie de l’armée nationale. Quelques
absinthes pures (très peu d’eau, beaucoup d’absinthe)
 l’aidaient,
chaque soir, à subir sans trop de
 dégoût les nécessités de cette
existence.

Pour l’instant, la troupe de « Jeanne d’Arc » se
 composait de
Mésange, chanteuse égrillarde, — hélas ! — d’une
nommée Loulou,
danseuse excentrique,
 dont les dessous, pourtant douteux,
allumaient,
 quand elle levait la jambe, toutes les
 flammes de la
concupiscence dans l’âme collective
 du public ; d’une énorme
dondon, Antonia, romancière
 patriotique, et de lui-même, Fernand,
comique-bouffe !
Le jeune Robert, entre deux numéros,
exécutait un
solo de violon ; cent sous
par jour et pas nourris, tel était le tarif de la
maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres
sur le clavier
jauni, ce qui fit pousser au
 piano brusquement attaqué un
gémissement de
 détresse, l’imposante Antonia, une brune aux



cheveux gras et mats de teinture noire, se leva et
s’avança au bord
de l’estrade. Elle avait des bras
comme des cuisses, trois mentons
pour le moins,
et ses seins monstrueux, comme des mappemondes
gélatineuses, tremblaient, à demi sortis d’un
 corsage très bas, de
peluche rouge.

Elle entonna les Turcos, d’une voix de contrebasse
enrouée :

Les turcos, les turcos sont de bons enfants !
Mais il ne faut pas qu’on les gêne !…

A coups de fourreaux de sabres sur le plancher,
 les cavaliers
soulignaient le rythme et les fantassins
contrepointaient en choquant
leurs verres sur
le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau,
et, une assiette à
la main, commença sa quête
 dans la salle, se faufilant entre les
chaises, égratignant
ses biceps nus aux cannelures rugueuses
des
épaulettes, pincée ici, chatouillée là, saluée
 au passage, de gros
mots ou d’offres obscènes.
 Mais elle accueillait de la même
impassibilité
 les gravelures et les sous ; au point qu’il eût été
impossible de savoir si c’était à ceux-ci ou à
celles-là que s’adressait
son « merci bien ! » machinal
et las.

Mais déjà, la maigre Loulou, une longue fille
grêle et bistrée, aux
membres de faucheur et aux
yeux charbonnés, se déhanchait en un
chahut
épileptique, lançant vers le plafond son mollet
gaîné de rose-
chair.

De toutes parts, l’enthousiasme rugit.
— Plus haut ! Plus haut !
— Encore !
— Hardi, nom de Dieu !
— Je te vois, petit polisson !
Et un trompette de dragons, ayant d’un organe
aigu tarataté les

paroles d’une sonnerie connue,
 où il est question, sans pudeur
aucune, d’une
cantinière, l’assistance, en un chœur forcené,
hurla :



— Il est tout noir !
— Parfaitement, répondit Loulou sans s’arrêter
de gambiller.
— Bravo ! bravo !
Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines,
 de mains

battantes et de bottes trépignant.
La quête de Loulou fut plus fructueuse que
celle d’Antonia. Les

regards flambaient, les
teints étaient rouges, et des décimes plurent
dans
l’assiette secouée par la danseuse sous les nez
excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange !
La taille épaisse,
l’eau bleue de ses yeux devenue
trouble, et le blond de sa chevelure
passé au
henné — car, dans ce blond, tant de gris s’était
glissé ! —
la bouche détendue et se forçant à sourire,
 elle gardait pourtant
encore un air de douceur
jolie et de grâce tendre. Aux lumières, un
peu de
 la femme-caille, grassouillette et savoureuse,
 qu’elle avait
été, subsistait ; et elle devait se défendre
plus que les autres, contre
les attouchements
trop précis de ses admirateurs. Les sous-officiers
étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange !

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire
 et ainsi que
d’habitude, promena parmi les guerriers
 jurant, fumant et buvant,
l’assiette au billon.
Comme elle passait devant un groupe de gradés,
un sergent-major mit quarante sous, une pièce
 blanche ! et lui
saisissant le poignet, chuchota
avec autorité.

— Je vous attends ce soir, à la sortie !
— Mais, monsieur.
— Suffit, c’est compris ? vous pouvez disposer !
 il lui lâcha le

poignet et commanda :
— Garçon, une menthe verte !
Pauvre Mésange ! En ce moment, Fernand, un
 mouchoir de

troupier au bout des doigts, dans sa
veste ridicule et son pantalon
rouge de carnaval,
exhalait les plaintes d’un conscrit qui a trouvé un
rat dans sa gamelle. Et l’auditoire se tordait à
ses grimaces et à ses
contorsions. Ah ! le pain
est dur à gagner, même sec !



Cependant l’horloge allait marquer neuf heures.
 Il y eut soudain
un bruyant remue-ménage. De
tous côtés, des hommes se levaient,
rebouclant
 leurs ceinturons, rajustant leurs coiffures. Et ce
 fut un
brusque exode de l’assistance presque entière,
 la salle à peu près
vidée en une minute. La
rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’à une
 heure du matin,
conservaient leurs places, étalés
sur deux chaises et la cigarette au
bec, insolents
comme des seigneurs pour qui les lois, qui régissent
le troupeau vulgaire, ne sont point faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et
Fernand, deux fois
encore par tête, occupèrent
 la planche. Quelques civils, après le
départ de la
troupe, s’étaient hasardés dans l’établissement.
Même,
le fils d’un des adjoints au maire, un des
 plus prodigues
représentants de la jeunesse dorée
 du crû, offrit une coupe de
champagne à la comburante
 Loulou dont les sauts de carpe lui
étaient
allés droit au cœur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors
affalés dans
leur coin de salle, c’était,
chaque fois que Mésange reparaissait, une
manifestation exagérée de bravos et de rappels.

— Bis ! bis !
— Une autre !
Fernand, énervé, finit par demander à Blanche :
— Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-là ?
— Rien, mon ami ! ne fais pas attention, je
 t’en prie ! répondit-

elle, avec trouble.
L’attitude de Fernand l’angoissait. Il avait
 bu, certainement.

Pauvre garçon ! Il était excusable
après tout, avec cette chienne de
vie !

A onze heures, après une ultime bobêcherie de
 Fernand, le
concert prenait fin. Le patron, un
 petit vieux, obèse et chauve,
commença à éteindre
ses becs de gaz, les garçons à compter leurs
jetons ; le fils de l’adjoint et ses amis sortirent, et
 les sous-officiers,



non sans avoir heurté de leurs
fourreaux de baïonnettes les sièges
et les colonnes,
disparurent à leur suite.

Le patron, tirant de l’un des tiroirs de sa caisse,
un sac de toile
plein de pièces de cent sous, s’assit
à son comptoir, au pied duquel
se rangèrent
 pour la paie, les « artistes, » et la distribution de
 la
modique manne allait s’effectuer, quand la porte
du café se rouvrit,
brusquement poussée du dehors.

— Eh bien, quoi, Mésange ! c’est-il pour aujourd’hui
 ou pour
demain ?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec
des moustaches
hérissées, la bouche mauvaise et
l’œil aviné, se tenait sur le seuil.

Fernand bondit :
— Qu’est-ce que vous dites ?
Il allait s’élancer, mais le patron, vivement
sorti de son bastion, le

retint par le bras.
L’élan de Fernand, pourtant avait été significatif,
 et le sous-

officier cria :
— Ah ! tu marches avec le cabot ! Rends les
quarante sous, au

moins, eh ! traînée !
Mésange avait blêmi. Les deux autres femmes
ricanèrent.
— Et puis non ! tiens ! tu les donneras à ton
type ! garde-les !
Le bruit vitré de la porte refermée rageusement
 et ce fut tout.

Fernand écumait. Il regarda Mésange
 avec des yeux fous. Il
balbutia :

— Qu’est-ce que ?… Mais ! non ! tout à l’heure !
se reprit-il avec
un geste de menace.

Le patron le raisonnait :
— Voyons, vous êtes toqué ! Vous allez vous
mettre à dos toute

la garnison. Celui-là, c’est un
 « chef » rengagé. Il connaît tout le
monde. Il
ameuterait les deux casernes ! Enfin, quoi ! mademoiselle
est votre amie, c’est entendu, mais
vous n’êtes pas des bourgeois,



que diable ! On
 n’en meurt pas ! Pour une fois, mon Dieu ! Vous
n’êtes pas mariés ensemble !

— Malheureusement, si ! — riposta Fernand,
 froidement — et
madame est ma femme légitime !

— Ah !
Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les
 bras, comme se

désintéressant désormais de tout
ce grabuge, et déclara :
— Alors, je ne sais pas, moi ; arrangez-vous !
Mais c’est tout de

même une drôle d’idée de faire
un métier pareil dans ces conditions.
Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre
 d’hôtel,

Fernand et Mésange n’échangèrent
 pas une parole. Derrière eux,
trottinait, sa boîte
à violon sous sa chétive aisselle, le petit Robert,
lourd de fatigue et de grosse peine. Les derniers
 réverbères se
mouraient. C’était la nuit, le deuil,
le soir.

Sitôt rentrés chez eux, Fernand posa la bougie
 sur la table, et
Mésange s’écroula sur le canapé
pisseux qui servait de lit à l’enfant.

— Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense,
 cette histoire de
quarante sous ?

— Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le
jure !
— Allons donc ! va conter ça à d’autres !
Mésange joignit les poings, et très vite :
— Je te le jure ! tiens ! sur la tête de Robert !
c’est un goujat ! Il

s’est dit : Voilà une fille comme
les autres ! une chanteuse de boîte à
soldats ; on a
ça pour deux francs ! ça vient quand on la siffle ;
ça se
couche quand on lui parle ! Est-ce que je
le connais, cet homme ? Je
ne l’avais jamais vu !
Il paraît que cela a lieu tous les jours ! Nous en
sommes arrivés à ce point, vois-tu, que n’importe
qui peut prendre le
droit de me cracher à la figure,
et se fâcher, par surcroît, si je ne me
déclare pas
très honorée !

Fernand avait baissé la tête. Il ne répondit
 rien. Il songeait que
certainement, la malheureuse
 ne mentait point, et que pourtant il
avait
des désirs de meurtre au bout des ongles. Il poussa
un profond



soupir et silencieusement, commença
à se déshabiller. Ah ! dormir,
oublier, s’anéantir !

Il se coucha. Une lassitude immense l’envahit ;
 sa colère était
tombée. A quoi bon ? Et puis,
quoi ! Est-ce qu’un pantin désarticulé
comme lui
 pouvait se permettre le luxe d’une jalousie ? ou
 d’une
dignité ?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola ;
 un pli de
souffrance barrait son front. Il
murmura dans l’inconscience :

— On n’en meurt pas ! pour une fois !…
Mésange, les mains croisées sur un de ses
genoux, était restée

sur le canapé, les regards
 fixes, l’âme comme inerte. Tout-à-coup,
elle sentit
sur sa joue, un baiser timide. C’était le petit
Robert qui se
rappelait à son cœur. Elle le pressa
sur sa poitrine avec passion.

— Attends, mon chéri, je vais te laisser la
 place pour que tu
dormes bien.

L’enfant répondit :
— Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque
tu ne dors pas,

toi.
— C’est que moi, mon ange, j’ai du chagrin.
Il supplia :
— Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec
toi. Je ne te gênerai

pas.
Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mère,
 et jusqu’à

l’aube, Mésange, la tête de son fils
nichée au creux de son épaule,
pleura, pleura…



XXXV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et du temps passa !!!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



XXXVI

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte,
entre deux talus, de
la rive droite du grand Morin
au petit hameau de Juche-en-Haut, en
Seine-et-Marne,
 trois êtres, par une brûlante après-midi
 de juillet,
cheminaient, le corps plié en avant,
 les pieds trébuchant dans les
éboulis de pierrailles,
trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garçonnet,
chargés, l’un,
d’une vieille valise, la seconde,
d’un paquet noué dans une toilette
de couturière,
et le troisième, d’une boîte à violon.

— Je n’en peux plus ! déclara tout à coup la
 femme, en se
laissant tomber assise sur le bord
de la côte. Pas un souffle de vent
n’agitait les
verdures roussies des plants de vignes, échelonnées,
à
perte de vue, à droite et à gauche.

— Encore un peu de courage ! Voilà les premières
 maisons en
vue. Il y à la goutte à boire
 là-haut ! répondit l’homme en essayant
de plaisanter.
 Il avait une triste figure rasée, sous un
 chapeau de
paille déformé et sali, et la femme,
 avec un gros soupir, allait se
redresser sur ses
 jambes lasses, quand le gamin, la face
soudainement
 livide, s’affaissa, à son tour, dans la poussière,
 en
portant la main à sa poitrine, avec ce
seul cri :

— Maman !
Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà
 précipités. Mais

l’enfant rouvrit ses yeux qu’il
 avait fermés un moment. Un peu de



couleur revint
à ses pommettes, et il dit :
— Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait
mal… mais c’est

passé !!…
Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient
sur lui, et

bravement se releva, tout à fait.
— Allons ! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant
 sa boîte à violon, il

reprit l’ascension, le premier,
à pas rapides.
Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait
 dans la

grand’rue du village. Un village
 d’Ile-de-France, aux maisons
basses, toiturées de
tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.

— Il faut maintenant trouver l’auberge à la
mère Colin ! émit en
soufflant et en tamponnant
de son mouchoir ses cheveux défrisés, la
femme.

L’homme, qui s’était assis sur la valise, et
 s’épongeait aussi de
son mieux, la rassura :

— Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du
diable s’il y a, dans
ce patelin-ci, plus d’une
auberge ! D’ailleurs, c’est en même temps le
bureau
de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez
au milieu de la
figure !

Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des
 voyageurs,
reconnaissable à son fagot de branches
 et à la carotte de régie,
suspendus au-dessus
 de la porte, la maison Colin (mercerie,
épicerie,
vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à cheval !)
Ouf ! Enfin !

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas
 flottants,
s’occupait à corriger d’un coup de
pouce, la trop juste honnêteté de
sa balance,
 employée, pour l’instant, à peser une demi-livre
 de
vermicelle. Elle leva sur les arrivants des yeux
 vifs de paysanne
madrée et chaude, toisa et jaugea
son monde, puis, sans hésitation :

— Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête
 des moissons,
hein ?

— Parfaitement, madame !
— Eh bien ! tout à l’heure, la bonne va vous
 montrer la salle.

C’est là-haut, au fond de la cour.
Tâchez d’arranger ça ! Maintenant,



si vous voulez
vous rafraîchir, passez par ici !…
Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique.
Les « acteurs »

pénétrèrent dans une
grande pièce carrée, d’où sortaient des chants
et
 des hurlements, une épaisse fumée et une odeur
 de choux
aigres…

Il y avait là, réunie et menant bombance, toute
 la jeunesse du
pays, vautrée sur des bancs autour
de trois longues tables de bois.
Les litres de vin,
les canettes de bière, et les petits verres de
liqueur
fraternisaient dans un désordre poisseux.
 Et la bonne, une jeune
brune aux clins d’yeux
sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers
le
 tumulte, parmi les propos brutaux et les bourrades
 polissonnes,
plus attentive à ne point casser
 la vaisselle qu’à sauvegarder sa
vertu. Un solide
coup de poing la vengeait seulement, de temps
en
temps, chaque fois que la galanterie trop
empressée d’un client lui
faisait un bleu au bras…
ou ailleurs.

— Marie ! trois kirschs !
— Une chopine de blanc, Marie !
— Deux marcs !
Les « gas » s’amusaient. Et allez donc ! A la
 tienne ! Ah ! c’est

que les gas de Juche-en-Haut
n’en craignent pas pour la rigolade !
Dans toute
la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le
mieux,
oui, dame ! Ce n’est pas comme ceux de
Vrilly-la-Butte qui ont peur
d’un demi-setier ! ah !
mais non !

Les trois nomades s’étaient installés, comme
 ils avaient pu, sur
un bout de banc, à un coin de
 table. Et, tout de suite, après un
silence subit de
 quelques secondes, le charivari se déchaîna de
nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant
 et d’intonation
nettement injurieuse ! Pensez-donc !
 Il y avait une femme qui avait
l’air d’une
parisienne ! Attends un peu !

Un long jeune homme, conscrit de l’année, en
 casquette et en
sabots, mais adorné d’une cravate
sang de bœuf du plus rare effet,
se leva, et avec
 des gestes intentionnels, et des grimaces
dédicatoires,
 entonna un refrain de troupiers en
 marche, le plus
ignoble qu’il put vomir.



Tous les « Juche-en-Haut » applaudirent
bruyamment. Ça, c’était
tapé, par exemple !
 Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne ! Et
toutes
 les faces, mufles de bêtes, museaux de brutes,
congestionnées de joie et suantes de gouaillerie
 haineuse, se
fouinaient vers les étrangers. Ah !
ah ! qu’est-ce qu’on leur mettrait !

— Fernand ! allons-nous-en, je t’en prie !…
 suffoqua Blanche.
Elle se retenait pour ne pas
éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait à
ces
 gens-là ? Pourquoi cette férocité gratuite, cette
 lâcheté sans
motifs ? Robert, les traits bouleversés,
 se bouchait les oreilles de
ses deux poings
menus. Fernand eut un sursaut de rage.

Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise
de pitié, s’approchait
d’eux et doucement :

— Venez, monsieur, madame, je vais vous mener
 dans la salle
de bal ; là où vous jouerez
ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est
jour
de fête. Faut les excuser ! je vous servirai là-haut !

Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout.
Leur retraite fut
saluée par des vociférations
sauvages ; un chœur hurla :

Tu t’en vas et tu nous quittes !
Tu nous quittes et tu t’en vas !

Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir
des renseignements.
— Hé, madame Colin !
— Arrivez un peu voir !
— Qu’on vous cause un brin.
— Qui c’est-il que ces paroissiens-là ?
Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans
 l’esprit avaricieux

des ivrognes. Ces Parisiens
étaient peut-être des bourgeois, venus
pour louer
une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à
gruger,
matière exploitable pour l’habitant !
Peut-être bien qu’on avait eu tort
de les charrier !

Mais quand la grosse mère Colin eut exposé
la vérité, ce fut un
ouragan de ricanements satisfaits
et d’allégresse méprisante :



— Ah ! bien ! à c’tte heure ! Y avait pas d’erreur !
— C’est des cabotins !
— Des saltimbanques !
— On peut y aller carrément !
Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes,
éjecta entre deux

crachats :
— C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là !
— C’est tout catauds et mendigots !
— Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse
blonde ! déclara le

grand gaillard qui avait
 chanté, tout fier encore du succès de son
ordure.

— Chiche !
Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.
— Tope !
Les mains claquèrent. Ah ! ah ! on allait rire.
— Quoi ! qu’est-ce qu’y à de drôle ? C’est son
 métier, à c’tte

femme, de causer à tout le monde !
 opina le tailleur Pichois, un
boîteux, la forte tête
du canton. Et les « Juche-en-Haut » se remirent
à boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient
 leur tréteau.
Quatre tonneaux dressés
 sur champ, deux à droite et deux à
gauche, supportant
 huit planches. On accédait à cette scène
rudimentaire par une chaise accostée à l’une des
 futailles. Robert,
bien sage dans un coin, écrivait
sur une feuille de papier écolier, ce
mot et ce
 chiffre  : Entrée  : 25 centimes. Cela devait être
 affiché à
l’entrée de la salle de bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait
été aménagée par
la mère Colin, négociante avisée,
 dans un ancien grenier,
indépendant du
 corps de bâtiment principal. On y arrivait par
 une
sorte d’échelle de meunier, où les filles, en
 grimpant, montraient
leurs jambes. Source de
 jovialité pour les garçons. On n’a pas tant
de distractions
à la campagne !



Un coupon d’andrinople, glissant sur une
 tringle qu’équipa
Fernand, constitua le rideau.
 D’en bas, le bruit des rires, des
hurlements, des
couplets bachiques et des querelles entre rustres,
montait sans interruption.

— Nous ferons bien une vingtaine de francs,
 dit Fernand en
s’asseyant, ça tient facilement
quatre-vingt croquants, ce local !

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis :
— Heureusement qu’ils ne doivent pas être
difficiles par ici ! Car,

avec ma laryngite, ils seraient
volés !
Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange,
morne, murmura :
— J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces
paysans ?
— Bah ! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe,
 une vraie

purée… bien épaisse ; ça te remettra
le cœur en place. Et le gosse
aussi, il
aura sa petite mominette ! Pas, Robert ?

— Oui, papa ! c’est bon, ça fait chaud ! répondit
l’enfant.
Ils en étaient là !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers huit heures, la salle commença à se remplir.
Balourds dans

leurs habits du dimanche, et
se balançant sur leurs pieds, dans des
dandinements
de canard qui voulaient être désinvoltes,
les naturels
envahissaient peu à peu les bancs,
 rangés en travées parallèles
devant « le théâtre ! »

En dépit de leurs prétentions à la goguenardise,
les gars étaient
impressionnés par la majesté
du rideau rouge, qui leur cachait « la
scène ».
 Tant de mystère, même banal, émeut les âmes
 les plus
épaisses. Cinq sous sont une somme qu’on
 peut débourser sans
hypothéquer son bien, et tout
Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le
piétinement des
gros souliers faisant trêve et le
 brouhaha des paroles se calmant,
tous les yeux
béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri qui
n’avait
rien d’humain, un hurlement de bête égorgée,
 retentit derrière le
rideau fermé.



Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle,
 on vit, échevelée,
livide, la bouche ouverte encore
 par son glapissement sinistre,
« l’actrice » à
genoux auprès du corps étendu d’un enfant, tandis
que
le « cabotin » sautait comme un fou dans
la salle, en appelant : « Au
secours ! au secours ! »

Voici ce qui s’était passé.
Au moment où Fernand se préparait à commencer :
— Tu y es ? allons-y ! Place au théâtre, disait-il
à Mésange.
Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son
 violon de sa boîte,

poussa un profond soupir, lâcha
 son instrument, et comme une
masse, tomba
 à la renverse, de tout son haut, sur le plancher.
Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les lèvres
 crispées, les
prunelles fixes, les bras en croix.
C’est alors que la mère avait jeté
sa plainte lugubre
et que Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles.
Tout
le monde s’était dressé ; les
uns escaladaient les bancs, les autres
cherchaient
 la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fernand
qui
demandait  : « Un médecin ! un médecin ! »
 nul n’était en état de
donner une indication
utile. La mère Colin, qu’il trouva sur le seuil,
finit
pourtant par lui répondre, en hochant la tête :

— Un médecin ? ah mais non, dame ! y en a
point dans le pays !
Hagard, Fernand était remonté sur son estrade.
 Il prit son fils

dans ses bras et le portant,
 se laissa glisser jusqu’en bas de
l’échelle de meunier
de la « Salle des Fêtes ».

— Avez-vous un lit ? Vite, un lit, de grâce !
Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en
 démence, à

travers l’établissement, heurtant les
 hommes, se cognant aux
chaises, aux tables,
sans rien sentir ni rien voir.

— J’nai point d’lit ! déclara la grosse aubergiste,
 vous
comprenez ! c’est la fête des moissons !
à c’tte heure, tout est pris.

— Mais alors… haleta Fernand.
— Alors, tenez ! posez-le là, c’petit ! Y s’ra
aussi bien qu’dans un

lit. C’est une syncope,
c’est rien ! Il va r’grouiller tout à l’heure.



Elle offrait le billard, un vieux billard déteint
 et râpé, au-dessus
duquel elle alluma un bec de
gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les
 paysans, muets
maintenant, consternés et curieux,
regardaient, les bras ballants. Et
brusquement,
Mésange, amenée là au hasard de ses
déambulations
inconscientes, s’écroula, d’un
 bloc, auprès du petit corps toujours
immobile.
Il allait revenir à lui, n’est-ce pas ?

— Robert ! mon bijou ! mon chéri ! Robert !
 Écoute-moi, tu
m’entends, voyons !

Elle couvrait de baisers le visage insensible.
 Fernand pétrissait
dans ses mains les doigts fins
 et froids. Rien. Tous deux se
regardèrent. Les
 yeux de Mésange se dilataient graduellement,
s’emplissaient d’une horreur grandissante. Subitement,
 elle
chancela, tournoya sur elle-même, et
d’une voix changée, d’une voix
de fillette, étrange
et enrouée, elle balbutia :

— Est-ce que ?… est-ce qu’il est mort ?
A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa
tête cogna le bord

du billard. Depuis quelques
minutes, il sentait bien que le pouls ne
battait
plus dans le frêle poignet.

Et Mésange comprit aussi. Elle fit  : Ah ! et
 roula sur le parquet,
évanouie. Les gens de Juche-en-Haut,
se glissant le long des murs,
à pas
sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le
papillon de
gaz, au-dessus du petit mort, tremblotait,
éclairant par saccades les
coins sombres de
 l’estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence
opaque et la nuit des champs. Un chien aboya,
très loin. Fernand ne
pensait plus à rien, à rien…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mésange et Fernand vivent encore.

FIN
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