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AVANT-PROPOS

 

Le  Parisien  du  boulevard,  client  de  passage  ou  habitué  de  la Scala, de l’Eldorado, de l’Olympia et des Folies-Bergère ne connaît guère, avec la Cigale, le Concert Européen et le Divan Japonais où l’on grimpe parfois, d’autres établissements où la chanson fait florès.

Il  ignore  que  dans  les  quartiers  excentriques,  des  petites  salles de bal, de conférences, de banquets, des sous-sols de cafés et de troquets  s’ouvrent  à  tous  les  amateurs,  chanteurs,  ouvriers,  petits employés venant là chercher entre eux un semblant de petite gloire.

Les  arrondissements  lointains  sont  remplis  de  guinguettes joyeuses,  pourvues  d’une  clientèle  assidue,  et  plus  d’un  chanteur connu a commencé sa carrière et pris goût aux bravos dans une de ces petites cases… encouragé par les camarades à lâcher le burin ou  le  marteau  pour  les  joies  du  tremplin  qui  les  fait  rêver  tous ! A Paris, tout le populo chante — mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j’étais petite fille, il y a de cela vingt-huit ans !  (Tu  vieillis,  ma  chère…)  avoir  demeuré  dans  une  maison voisine d’un café, où, le soir, les gens du quartier se réunissaient et chantaient les romances en vogue, accompagnées au piano par un M.  Petit,  qui,  du  temps  de  Renard  à  l’Eldorado,  faisait  répéter  et chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez donc, il musiquait pour Amiati ! et ses conseils étaient d’or : il chantait d’une façon très correcte,  avec  méthode,  très  simplement,  et  d’une  belle  voix  de baryton,  et  je  me  souviens  que  mon  père,  amateur  de  chansons, comme  beaucoup  d’hommes  de  son  temps,  aimait  à  lui  entendre dire le Violoneux…

Que  ces  temps  sont  loin,  mon  Dieu !  Ai-je  assez  travaillé depuis !!! Qui sait ? j’ai peut-être bien cent ans…

Boulevard du Temple… Café Augeol, en face la rue Saintonge… j’avais à peine huit ans, mais comme ces souvenirs sont précis à ma mémoire !… une grande salle, avec un piano à gauche, papa assis avec  deux  médecins  amis,  écoutant  ravis  M.  Petit  chanter  son Violoneux et les Bœufs de Dupont.

Et  mademoiselle  Marguerite  Walin !  La  belle  blonde  à  la  peau mate,  aux  yeux  clairs,  qui  ravageait  les  cœurs,  de  la  Place  de  la République aux Filles du Calvaire !

(Une ouvrière lingère fatiguée de coudre).

Celle-là  chantait  : La  Fille  d’Auberge,  d’une  voix  voilée,  d’un charme  étrange.  On  m’a  conté  que  Petit  la  fit  entrer  tout  de  go  à l’Eldorado : le quartier en aurait illuminé de joie ! Malheureusement Amiati avait une place dans le cœur du public, et Marguerite Walin, qui ne savait que la copier, dut se retirer et partir dans des Russies plus ou moins honnêtes — où la phtisie la prit à ses admirateurs… Pauvre belle Walin !

Près  du  cirque,  était  un  autre  temple  de  la  chanson,  encore  un café où le dimanche se retrouvaient les mêmes personnes. Jamais je  n’oublierai  un  ouvrier  ferblantier  qui  montait  sur  l’estrade,  et grinçait d’une voix qui semblait être un tambourin sur lequel on fait sauter  des  trousseaux  de  clefs !  une  de  ces  voix  de  métal,  qu’on obtient en mettant du fer et du papier dans les intérieurs de pianos… pour faire danser les Belle-Fatma. Il avait avec cela une horreur de tête… Une chimère chinoise ! (ou japonaise) je ne sais au juste, des yeux  qui  sortaient  comme  pour  sauter  par  terre…  un  nez  énorme, large, avec des trous noirs et poilus… une bouche en fente de broc, bref, une telle tête de massacre, que papa, ignorant son nom, l’avait surnommé « Massacro, » et le nom lui resta !

Celui-là, grimacier et comique, chantait :

J’avais dû mou…

J’avais dû mou…rir pour Charlotte !

 

Je me le rappelle comme si c’était hier !

Dieu !  le  vilain  ferblantier  de  chanteur !  Que  j’aimais  mieux  le coiffeur, peigné à la Rochefort, avec son toupet carotte, sa figure de porcelaine, ses yeux éteints, d’un bleu fané sale, comme en ont les pastels  sur  lesquels  on  a  passé  la  manche  :  il  me  semblait  du dernier bien !… et puis il chantait la tyrolienne ! et la tyrolienne était mes amours !!! Ah les troulalaïtou de ma jeunesse ! Lebassy ! Qui se souvient de Lebassy ?

« Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i…se »… et les troulalaïtou à n’en plus finir ! C’était superbe ! Qu’est-il devenu ? Et Massacro ? Et mon coiffeur ? Que tout cela est loin, mon Dieu !

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais dû dépasser le périmètre de  leur  quartier ;  d’autres,  mieux  doués,  se  sont  envolés  vers  des horizons plus lointains, mais que de haltes, que de parcours lents et nombreux,  avant  d’arriver  à  figurer  sur  l’affiche  d’un  établissement, je ne dirai pas connu, mais simplement pas tout à fait ignoré !

Aussi  quel  soupir  de  joie  quand  l’un  de  ces  braves  gens  arrive enfin  au  but  de  ses  voyages,  à  son  entrée  dans  un  « Grand Concert » !  Dame !  c’est  pour  lui  l’avenir  assuré,  c’est-à-dire  la province ouverte sur toute la ligne… la France en long et en large à ses  pieds,  quelquefois  même  l’étranger !  et  pas  besoin  d’être  pour cela  une  vedette  en  vogue,  non,  il  suffit  —  mais  cela  est indispensable — d’être de la Scala, de l’Eldorado, ou de l’Olympia, ou des Folies-Bergère, c’est l’étiquette passe-partout !

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une croûte de pain au bout de la vie… et encore pas toujours !… c’est même rare…

Le  public  parisien  ne  se  doute  pas  que  le  monsieur  et  la  dame qu’il  trouve  embêtants,  et  n’écoute  même  pas,  entre  huit  heures  et neuf heures du soir, deviennent, dès qu’ils se déplacent, l’étoile et le favori de toute une population qui les fête, à Lyon, à Marseille ou à Bordeaux.  Pensez  donc !  ce  sont  des  « artistes »  de  Paris,  et  de  la Scala encore !!! Et ce bon accueil réchauffe leur zèle et console ces pauvres gens de ces Parigots de malheur qui n’ont de sourires que pour leurs favoris… Ah ! si on n’avait pas la Province ! on finirait par croire qu’on n’a pas de talent ! Mais, Dieu merci ! les départements sont là qui prouvent le contraire.

Bonne  province !!!  Bons  petits  cabots  piocheurs,  et  si  souvent découragés,  allez,  roulez,  trottez  sur  les  routes,  chantez  et ramassez, là où on vous les donne, les bravos que vous quêtez.

Si  quatre-vingt-six  départements  vous  font  la  risette,  contre  un seul qui vous boude, consolez-vous !… — et dites-vous que déjà du temps d’Henri IV, Paris ne valait qu’une messe ! et que ce sont les quatre-vingt-six départements qui ont raison — et zut pour le reste !

 

Y. G.




LA VEDETTE

 

I

 

— Mademoiselle Edmée va vous chanter les « Coccinelles ! »

Parmi le brouhaha des conversations, le grincement des chaises remuées,  le  cliquetis  des  verres  sur  le  marbre  des  tables,  cette annonce ne produisit qu’un silence relatif.

Cependant,  émergeant  du  nuage  de  fumée  qui  fanait  les papillons  des  becs  de  gaz  dont  s’éclairait  la  salle,  mademoiselle Edmée se hissait déjà sur la caisse d’emballage retournée, figurant la  scène,  et  les  premiers  accords  de  la  romance  de  Massenet vagissaient sur le clavier du piano étique accoté à l’estrade.

Et  ceci  se  passait,  rue  Julien-Lacroix,  dans  le  sous-sol  d’une boutique  de  marchand  de  vins,  temple  lyrique,  ce  dimanche  soir comme  tous  les  autres  dimanches,  de  la  société  musicale  « La Fauvette de Ménilmontant ».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au plafond bas, où l’on accédait par un escalier en colimaçon, sans cesse encombré par les montées et les descentes du garçon qui, irrespectueux du grand art, ne se gênait point pour couper les meilleurs effets des monologues, et les plus brillants traits des chansons, par des retentissants « une grenadine  au  kirsch !  ça  fait  deux ! »  ou  « un  litre  de  blanc !  ça  fait trois, » lesquels suivis immanquablement des « chut ! » et des « à la porte ! »,  vociférés  par  les  auditeurs  mélomanes,  déchaînaient  un charivari plutôt impropre à la parfaite exécution des chefs-d’œuvre…

Mais, n’est-ce pas ? tout le monde ne peut pas louer la salle de l’Opéra, et les virtuoses de la Fauvette de Ménilmontant, heureux de faire  apprécier  leurs  belles  voix,  n’y  regardaient  pas  de  si  près. Qu’est-ce que ça faisait, pourvu qu’on chante !

C’étaient  pour  la  plupart  des  petits  employés,  des  ouvriers,  des commis  de  magasins ;  quelques  jeunes  filles  aussi,  qui  domptaient leurs  timidités  et  jetaient  éperdument  à  la  figure  du  public  tous  les chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains de ces messieurs venaient assister à leurs triomphes, en sirotant des demi-setiers, des canettes  et  des  liqueurs  à  l’eau,  laissant  après  leur  absorption  des petits ronds poisseux sur les guéridons de fer, jamais nettoyés — ou si peu !…

Mais ce soir, peste ! c’était bien une autre paire de manches que les  soirs  ordinaires…  Des  pancartes,  suspendues  aux  colonnes, proclamaient  que  le  prix  des  consommations  serait,  par  exception, majoré  de  dix  centimes  et  qu’une  quête  serait  faite  à  la  fin  du concert.  C’était  au  bénéfice  d’une  infortune  que  la  Fauvette, aujourd’hui, donnait de tout son gosier !

Même, outre les sociétaires habituels, des artistes des principaux music-halls  de  Paris  avaient  consenti  à  prêter  leur  concours !  On entendrait, dans leur répertoire, l’incomparable comique Lourbillon et la délicieuse Blanche Mésange, des Ambassadeurs !

Et  ce  programme  n’était  pas  un  leurre !  Ces  deux  illustrations n’avaient pas fait faux bond. Chacun pouvait les voir, en chair et en os,  Blanche  Mésange  surtout  en  chair  et  Lourbillon  plutôt  en  os, assis,  non  loin  du  piano,  à  un  petit  guéridon,  et  buvant  chacun  un bock, comme de simples mortels !

A  ne  rien  céler,  l’incomparable  comique  Lourbillon,  depuis longtemps,  ne  daignait  plus  faire  à  la  capitale  l’aumône  de  son prestigieux  génie…  et,  seuls,  les  modestes  beuglants  de  province avaient le bonheur et l’honneur de le posséder sur leurs planches.

Quant à Blanche Mésange, les fauteuils vides et les banquettes désertes  des  levers  de  rideau  avaient  été  jusqu’ici,  aux Ambassadeurs, son unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment jeune, fraîche et jolie, blonde et grasse, et si elle n’avait point chanté, elle eût été sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre à une femme qui fait « mal » du théâtre  qu’elle  ferait  « mieux »  du  commerce,  ou  un  métier quelconque ! jamais elle ne vous croira ! Ce lui semblera impossible de  fabriquer  de  la  lingerie  ou  des  modes,  alors  qu’il  lui  paraît  si simple de faire la petite oie sur les planches !

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points de mire de cent regards  admirateurs,  et  vers  eux  la  reconnaissance  de  tout  un quartier montait en murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée d’un canotier de paille noire, d’une voix suraiguë et d’un geste sans réplique, affirma :

— Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta du perchoir du haut duquel elle avait sévi.

— Une autre ! une autre ! cria-t-on soudain dans un coin.

— La ferme ! fut-il répondu d’un antre angle de la salle.

Quelques applaudissements assez maigres et des « chut ! » plus énergiques se croisèrent.

Les bravos partaient surtout d’une table où siégeaient une vieille dame,  qui  dégustait  une  groseille  au  vin,  et  un  galopin  d’une douzaine d’années qui fouillait dans son nez d’un air pensif. Quant à la  personne  qui,  impoliment,  avait  réclamé  « la  ferme ! »  c’était  une grande  bringue  en  cheveux,  à  peu  près  de  l’âge  de  mademoiselle Edmée,  dix-huit  ans,  et  à  qui  celle-ci,  sans  nul  doute,  avait  vendu des pois qui ne voulaient pas cuire.

Mademoiselle  Edmée,  d’ailleurs,  ne  pipa  point.  Elle  se  contenta de grincer entre ses dents un mot que seul, le pianiste put entendre : mot qui évoquait tout le Sahara…

Puis elle déclara :

— Je ne sais plus rien ! et revint s’asseoir sous l’aile de sa mère à côté de son jeune frère, et tous trois entrèrent en conversation vive et animée avec des haussements d’épaules méprisants. Fit-elle pas mieux que de se battre ?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de l’assistance éclatait brusquement dans une autre.

— Notre camarade Paquet va nous chanter… avait commencé le régisseur.

— …  La  peau !  c’est  pas  son  tour !  hurla  tout  à  coup  une  voix furieuse. Et une bagarre eut lieu, au pied de l’estrade, subitement.

Le  camarade  Paquet,  un  gigolo  aux  grâces  boutiquières,  en veston  court,  col  droit  et  cravate  Lavallière,  venait  de  se  lever  à l’appel de son nom, mais une grosse main s’abattit sur son épaule et l’obligea à se rasseoir.

— C’est  à  mon  tour,  à  moi,  Florent  dit  « Bat  d’Af » !  et,  ici,  c’est chacun son tour, comme au guichet de la poste !

Et l’ivrogne — car Florent, dit « Bat d’Af, » était ivre à rouler — se mit à tonitruer, sans nulle autorisation préalable :

 

V’là l’Bat d’Af qui passe !

Ohé ! ceux d’la classe !

 

C’était  un  grand  diable  de  polisseur  aux  biceps  comme  des gigots de mouton. Et c’était en vain que le régisseur tapait sur le bois du piano pour le faire taire :

 

Qui qui rigol’ra

Quand la classe,

Quand la classe,

Qui qui rigol’ra

Quand la classe partira !

 

continuait-il avec entrain et férocité.

Blanche  Mésange,  très  effrayée,  s’était  dressée,  toute  prête  à prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon n’en menait pas plus large, mais  on  est  un  homme,  n’est-ce  pas ?  il  conservait  sa  place ; seulement il était devenu vert.

Cette  double  attitude  illumina  d’une  inspiration  le  cerveau  affolé du régisseur. Comme Florent, dit « Bat d’Af », renversait les chaises en la pantomime échevelée dont il accompagnait son refrain :

— Regarde,  Florent !  tu  fais  peur  aux  dames !  Nos  invités  vont prendre une drôle d’opinion de la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmèrent soudainement l’ivrogne. Il se tut,  tira  sa  casquette  et  s’avançant  vers  la  jeune  femme,  il bredouilla :

— Respect au sexe ! On boucle sa boîte. Seulement, je ne veux pas que Paquet chante ! Si il chante, je le crève !

— Bon !  bon,  c’est  entendu.  Paquet  ne  chantera  pas !  Assieds-toi !

— Je ne tiens pas à chanter, moi ! se soumit le camarade Paquet qui tentait, mais en vain, de redresser son faux-col écrasé.

— Mesdames et messieurs ! dit alors le régisseur, qui s’essuyait le  front  avec  soulagement,  —  la  parole  est  à  notre  camarade Fernand !

Une triple salve de bravos retentit brusquement, à cette annonce. L’enthousiasme  était  unanime  et  Florent,  dit  « Bat  d’Af »,  lui-même, rugit :

— Oui, oui ! Fernand ! Fernand !

Ce fut si spontané, si vif, si emballé que l’incomparable comique Lourbillon  en  eut  une  crispation  vexée  du  menton,  et  chuchota  à Blanche Mésange :

— Mâtin ! c’est une étoile, ce Fernand !

— Il est gentil ! répondit Blanche.

Il  était  gentil,  en  effet,  ce  Fernand  qui  venait  d’apparaître  sur  la scène minuscule et s’y tenait debout, droit et svelte, sans embarras et sans pose. Vingt ans, brun, une moustache légère retroussée sur une bouche saine et bien meublée, l’œil intelligent, le geste aisé, il n’avait  pas  encore  commencé  que  déjà  tout  le  monde  avait  fait silence.  Il  n’y  avait  pas  à  dire,  c’était  la  coqueluche  du  patelin !  Le garçon lui-même, arrêtant ses clameurs barbares, attendait, bouche bée, et sa serviette sous le bras, au bas de l’escalier.

Ce qu’il fut tout de suite impossible de nier à Lourbillon, c’est que cet  amateur  chantait  avec  une  méthode  instinctive  et  une  justesse d’organe naturelle, que lui eussent enviées et que lui enviaient déjà, là, à l’instant même, des « artistes professionnels ». L’incomparable comique, au reste, ne cacha pas son impression à sa compagne :

— Il nous jette de la grille, ce crapaud-là ! ronchonna-t-il.

Blanche Mésange lui fit signe de se taire :

— Laisse-moi écouter !

Le fait est que c’était un charme d’écouter ce Fernand.

Ce  qu’il  chantait ?  des  machines  quelconques, Petits  Pavés, Petits Chagrins, et autres balançoires vibrant, au sortir de ses lèvres, d’une  émotion  fine  et  contagieuse.  —  Sa  voix  tendre  et  prenante enrichissait  de  tous  les  trésors  de  l’expression  la  mollasserie  des rimes  et  l’anémie  des  mélodies.  Quand  il  eut  terminé  sa  première romance,  les  applaudissements  claquèrent,  et  Lourbillon,  en personne,  élevant  très  haut  dans  les  airs  ses  deux  mains compétentes, les choqua l’une contre l’autre, ostensiblement.

L’ovation ne fit que grandir, de morceau en morceau ; Lourbillon élevait chaque fois ses mains, mais, à la vérité, il ne produisait pas un  effrayant  vacarme  en  les  rapprochant…  et  ce  n’était  pas  elles qu’on entendait le mieux : son geste faisait « semblant » de rapporter quelque chose… il avait le bravo feutré… Les plus grands hommes ont de ces petitesses !

Blanche  Mésange,  elle,  prise  dans  l’enthousiasme  universel, criait  franchement  « bravo ! »  et  « bis ! »  et  comme  Lourbillon,  à  un moment, esquissait une moue de supériorité et sifflait :

— Tout de-même, dix chansons, cela commence à compter !

Elle  lui  rétorqua,  toute  rose  d’indignation  et  tressautante  de conviction :

— Mon vieux, j’aimerais mieux l’entendre toute la nuit que toi un quart d’heure !

Ah ! mais !…

C’était  la  meilleure  des  bonnes  filles,  cette  Mésange.  Et  la  plus honnête !  Qu’on  n’entende  point,  par  là,  cette  honnêteté  physique dont se targuent maintes femmes, qui, du reste, n’ont que celle-là : vieilles  filles  moisies  dans  le  célibat,  à  qui  leur  virginité  coriace confère,  croient-elles,  le  droit  d’être  méchantes,  improbes, criminelles  au  besoin ;  mégères  apprivoisées  dont  la  fierté  est  de n’avoir aimé personne et de haïr tout le monde.

De  ces  femmes  dont  les  âmes  sont  si  vulgaires  qu’elles  ne considèrent  l’acte  d’amour  que  comme  une  obscénité,  et  dont  les cerveaux  sont  d’une  impureté  telle,  que  leur  pudeur  n’est continuellement  mise  en  éveil  que  pour  les  indécences  qu’elles imaginent dans les gestes les plus bellement humains !

De  ces  pauvres  femmes  honnêtes,  fidèles  scrupuleusement  à leurs  maris,  non  par  tendresse  amoureuse  où  par  devoir  et conscience, mais à cause de l’horreur, du dégoût, ou de l’ignorance (et cela est encore pis !) d’une volupté qu’elles ne ressentent et ne partagent point… Chattes échaudées craignant l’eau chaude…

Non,  Blanche  Mésange  n’était  pas  honnête  de  cette  façon-là, mais elle était loyale, fidèle et bonne, et si sûre en amitié !

Et gobeuse !

Certes,  elle  aurait  plutôt  pu  aspirer  au  prix  Montyon  qu’à  la blanche couronne des rosières ; mais, exerçant un métier où la fleur d’oranger n’est pas de rigueur, elle était de celles dont on dit : « Elle aime avec Un Tel. Rien à faire. »

Et il n’y avait rien à faire, en effet. Très largement aidée par « un ami », le comte Du Puy, sénateur par hasard et marié idem, elle ne trompait  jamais  cet  heureux  législateur,  plus  généreux  d’ailleurs qu’exigeant.

Et puis, s’il faut tout dire, tant de vertu n’impliquait pas chez elle un grand mérite. Grasse, à vingt ans, comme une grosse caille, elle était paresseuse avec délices, et les béguins, c’est si fatigant ! C’est des tas de tracas, de préoccupations, de pas et de démarches, de précautions  à  prendre,  de  lettres  à  écrire !  Non,  décidément,  le  jeu n’en valait pas la chandelle. Et Blanche Mésange était très sage. — Pourtant,  en  applaudissant  le  jeune  Fernand,  quand  celui-ci  se décida, enfin, à quitter le tréteau, elle le considéra avec des yeux de sommeil… ou d’amour ; si lourds de Qui sait !… et de Peut-être… et où il y avait un peu moins de sagesse que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, à tous deux, s’étaient rencontrés, et  qu’elle  ressentait  tout  à  coup  comme  un  vif  picotement  dans  le creux du dos, et qu’elle rougit…

C’était  d’ailleurs  à  elle  de  chanter.  Elle  escalada  l’estrade,  et envoya quelques-unes de ses gaudrioles ordinaires : La Puce ; Dis-moi  où  ça  m’démange,  et  obtint  un  immense  remerciement  de politesse.  On  la  rappela,  on  la  redemanda,  et  elle  fut  ravie !  car, parfaite  cabotine,  malgré  une  certaine  intelligence  et  toutes  ses qualités,  elle  croyait  fermement  en  son  talent  de  cantatrice  et  de comédienne et en attendait la Gloire ! O naïve bonne petite Mésange aveugle !

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la voix pour assaisonner les salades de toute une saison, et articulait à la façon ingénue du phoque.

Mais  elle  était  des Ambassadeurs  (vous  pensez !)  et  avait  bien voulu  se  déranger  pour  la  Fauvette  de  Ménilmontant !  La  Fauvette de  Ménilmontant  fit  un  gros  succès  à  son  bon  cœur  et  à  sa  jolie figure.

C’était  au  tour  de  Lourbillon.  L’incomparable  comique,  encore que  tout  ulcéré  par  le  souvenir  gênant  de  son  jeune  émule,  voulut montrer à ce public ignorant la différence qu’il y a entre un blanc-bec et  un  maître !  Et,  ma  foi,  comme  il  avait  du  métier,  et  qu’aucune ficelle  ne  lui  était  étrangère,  depuis  les  années  et  les  années  qu’il promenait  son  bâton  de  rouge  et  son  blanc  gras  de  Carpentras  à Lille  et  de  Brest  à  Nancy,  il  décrocha,  avec  son  menton  bleu,  sa bouche  sinueuse  et  lippue,  ses  grimaces  traditionnelles,  la  timbale, lui  aussi,  et enleva,  dans  la  gaîté,  un  triomphe  égal  à  celui  que Fernand avait remporté dans le sentiment.

Acclamations,  fous  rires,  trépignements,  toute  la  série  des symptômes  nerveux,  observés,  les  jours  d’orage,  à  Bicêtre,  à Charenton, et autres asiles de louphoquerie humaine.

Et  les  cuillères  choquées  contre  les  verres !  et  les  soucoupes heurtées  en  cadence !  Ah !  bon  Dieu !  « M’as-tu  vu  à Ménilmontant ? »

Et  comme  Lourbillon  avait  l’âme  grande,  dès  cet  instant,  il pardonna en son cœur à Fernand !

Bien plus ! il lui vint la fantaisie de le connaître, et, comme la salle se vidait petit à petit, le concert étant fini (car, naturellement, n’est-ce pas ?  c’était  lui,  Lourbillon,  dernier  numéro,  qui  l’avait  clôturé), comme  les  sociétaires  de  la  Fauvette  fermaient  le  piano,  roulaient leur  musique  et  réglaient  leurs  consommations,  l’incomparable comique  avisa  le  jeune  amateur  qui,  demeuré  assis  dans  un  coin, semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation qui, de vrai, s’adressait à Blanche Mésange, en train de mettre son collet devant la glace du fond, et flatté :

— Eh  bien,  monsieur  Fernand !  tous  mes  compliments,  vous savez !  lui  cria-t-il,  avec  un  signe  de  la  main  plein  d’une  auguste cordialité ! Et il ajouta :

— Montez donc prendre un verre avec nous. On étouffe ici !

Dans ce sous-sol où vingt pipes, et combien de mauvais cigares, sans  compter  les  cigarettes,  avaient  fait  rage,  l’atmosphère  était d’une épaisseur redoutable. Le garçon, d’ailleurs, éteignait les becs de gaz.

— Volontiers ! acquiesça Fernand, en se levant.

Tous trois s’engagèrent dans l’escalier en colimaçon.

— Quelle  jolie  voix  vous  avez,  monsieur !  dit  Blanche  Mésange qui montait la première, en se retournant vers Fernand qui la suivait. Les  cheveux  blonds  mousseux,  la  bouche  rose  aux  lèvres  grasses bien  ourlées  sur  les  dents  claires  et  les  grands  yeux  bleus,  très doux, caressèrent de leur grâce vivante la pensée du jeune homme, vision rapide dans la pénombre de cette ascension tournante.

Trois bocks servis, l’instant d’après :

— Et,  avec  une  voix  pareille,  qu’est-ce  que  vous  faites  dans  la vie, jeune homme ? interrogea Lourbillon affable.

— Sûr !  que  vous  réussiriez  au  concert !  et  même  au  théâtre ! appuya Blanche Mésange avec âme.

Fernand sourit à la chanteuse. Il haussa légèrement les épaules et répondit :

— A  la  vôtre !  Oui,  peut-être,  si  j’étais  plus  jeune  et  que  j’aie  le temps  d’apprendre.  Ça  m’aurait  plu  vraiment !  Il  est  trop  tard  à présent ! Chacun son métier !

— Et quel est le vôtre, sans indiscrétion ?

— Oh ! il n’a rien d’artistique, mon boulot ! Je suis tailleur, ouvrier tailleur, pour être plus exact. Je coupe des culottes, des redingotes et  des  jaquettes.  A  votre  service,  si  vous  avez  besoin  d’un  veston, cher monsieur.

Blanche  Mésange  fit  la  lippe,  oh !  une  mignonne  lippe  d’enfant boudeur,  et  elle  murmura,  en  tapotant  des  doigts  une  valse  vague sur le marbre de la table :

— C’est dommage !

— Pourquoi ?

— Pour rien ! si vous êtes heureux comme cela…

— Heureux ! sursauta Fernand qui s’enflamma tout d’un coup : je ne  dis  pas  que  je  suis  heureux !  Est-ce  que  nous  autres,  les travailleurs  à  gages,  nous  pouvons  être  heureux ?  Toujours  à  la merci  de  la  sottise  des  patrons  qui  nous  font  payer  leurs  gaffes commerciales et rognent sur nos salaires quand, par leur faute, leur clientèle  diminue !  Heureux !  Est-ce  qu’on  peut  être  heureux  dans une  société  où  l’injustice  règne  et  où  les  petits  sont  éternellement mangés par les gros !

Il  s’animait  en  parlant,  le  sentimental  « romancier »  de  tout  à l’heure.  Ses  yeux  noirs  s’aiguisaient  de  pensée,  et  sa  moustache frémissait sur la ciselure délicate de sa lèvre supérieure.

— Jeune homme ! prononça Lourbillon avec autorité, vous faites de la politique !

— Ah ! ouiche, j’en ai fait, mais ça m’a passé, et ça n’est pas près de me reprendre !

Il donna un coup de poing sur le guéridon.

— Les hommes sont trop bêtes, aussi ! Vous savez… non, vous ne savez pas, mais enfin vous pourriez savoir qu’il y a eu, voici huit mois  à  peu  près,  une  grève  des  ouvriers  tailleurs.  A  la  fin,  ces exploités  se  révoltaient.  Ils  demandaient  une  garantie,  leurs  places assurées, un minimum de travail et l’abolition du marchandage ! Je peux dire que j’ai été l’organisateur du mouvement et le porte-parole de tous mes camarades. Ah ! bien, oui ! ils m’ont tous lâché au bon moment !  et  c’est  à  grand  peine  que  j’ai  pu  trouver  à  me  caser, après ! Aussi, ni, ni, c’est fini ! J’ai soupé de l’apostolat !

Blanche Mésange ouvrait sur l’orateur des yeux bleus énormes. C’est qu’il était épatant, ce garçon-là !

— Madame, messieurs, il est l’heure. On ferme ! vint annoncer le garçon rompant le charme.

— Bon,  bon !  on  s’en  va !  Laissez !  fit  Fernand,  en  arrêtant  la main  de  l’incomparable  comique  qui  se  préparait  à  payer.  Il continua :

— Je  suis  trop  content  de  ne  pas  vous  avoir  trop  ennuyé  avec mes chansons pour ne pas vous demander de me laisser en plus le plaisir de vous offrir quelque chose !

Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains de Lourbillon et de Blanche. Un fiacre passait à vide. La jeune femme l’arrêta.

— Au revoir, monsieur Fernand ! jeta-t-elle en montant en voiture. Mais rappelez-vous ce que je vous prédis. Vous serez peut-être un jour  notre  camarade  à  nous !  Où  veux-tu  que  je  te  dépose,  toi, Lourbillon ?  Allons !  grimpe !  Au  revoir,  monsieur ;…  et  les  yeux accrochés  sur  le  sourire  éclairé  des  trente-deux  dents  blanches  de Fernand,  Mésange  prit  dans  sa  menotte  dodue  et  lisse  la  main souple  et  fine  du  jeune  homme  qui  tressaillit  au  contact  de  cette gaîne de chair moite et chaude.

Fernand resté seul regagna vite son logement. Il était une heure du matin, sapristi ! et il lui fallait se lever à six heures.

Dans  le  fiacre  qui  emportait  les  deux  « principaux  artistes  de music-hall, »  Lourbillon,  goguenard,  glissa  à  Blanche  Mésange,  en allumant sa cigarette :

— Hé ! hé ! dis donc ! est-ce que ce ne serait pas le fin pépin qui pousse… tu l’as beaucoup regardé, ce Fernand ?

— Tu es fou ! protesta Blanche. Moi ? Tu sais bien qu’il n’y a rien à faire pour personne !

— Il ne faut pas dire : « Fontaine… »

— Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors !

Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du coupé. Mais elle ne dormit pas. Elle rêva.




II

 

Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg, à deux pas de la porte Ludovico Magno, c’est le Café de la Chartreuse.

Un  café ?  Sans  doute !  puisque  des  garçons  en  tablier  blanc  y servent,  quand  on  les  leur  commande  —  rarement !  —  des consommations ;  puisqu’on  y  voit  une  caisse  et  une  caissière,  des tables, des chaises, des banquettes et un gérant.

Mais  surtout,  c’est  la  petite  Bourse  des  cabots,  le  dock  de  la miseloque, la halle aux mentons bleus !

Faces  blêmes,  aux  nez  pincés,  aux  lèvres  glabres,  bouches molles grimaçantes, yeux éraillés, pâleurs et maigreurs, angoisse et famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales cachant du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans emploi, les rigolos  sur  le  pavé,  les  chanteurs,  les  diseurs  et  les  danseurs excentriques, tous ceux qui le soir, aux lumières, demain peut-être, en quelque bouiboui, dispenseront le rire et la joie à un public qui les croit  heureux  et  qui  les  envie…!  Pitres  malades,  paillasses moribonds, faites les beaux, vous aurez du sucre…! Cabriolez sans cesse et recabriolez… c’est vous la gaîté qui passe !

Et  ils  viennent  là,  chaque  jour,  à  la Chartreuse,  en  quête  d’un engagement  possible,  à  l’affût  de  l’imprésario  providentiel  qui  entre dans  la  boîte,  en  coup  de  vent,  ayant  besoin  pour  Calais,  pour Saintes  ou  pour  Brive-la-Gaillarde,  d’un  monologuiste,  d’un romancier ou d’une gommeuse.

Car il y a les femmes, aussi.

Pauvres filles !

Livides,  dans  la  cruauté  du  grand  jour,  le  sourire  comme obligatoire, fugitif ou figé, rougi au raisin, blafardes de poudre de riz à  bon  marché,  les  paupières  bleuies,  les  yeux  en  lunettes  noircies au crayon, elles attendent, elles aussi, debout sur le trottoir, le bon plaisir du barnum qui voudra bien utiliser les restes d’une jeunesse qui file et d’une voix qui s’éteint.

En  plein  hiver  couvertes  à  peine  de  maigres  corsages  ou  de chemisettes  claires,  au  cœur  de  l’été  étouffant  sous  des  manteaux de  vieilles  fourrures,  souvenirs  de  jours  plus  prospères,  mais toujours casquées de chapeaux ronds, à plumes tumultueuses ou à rubans ébouriffants, posés sur des cheveux sauvagement frisottés et brûlés par le fer ; parées d’une bijouterie puérile et désolante !

Des  petits  ronds  de  porcelaine  bleue,  entourés  d’une  verroterie blanche,  leur  donnent  l’illusion  d’avoir  les  oreilles  égayées  de turquoises et cerclées de diamants !… Enfantillages !

Toute  cette  série  de  flèches,  de  losanges,  de  cœurs  Lère-Cathelain  s’étale  triste  et  terne  sur  les  poitrines.  Les  croissants surtout, les croissants sont en faveur… Pauvres croissants de toutes ces Dianes revenues bredouilles et désolées de toutes les chasses, dont l’homme est bien le dernier gibier !

Qu’une  extrême  et  méticuleuse  simplicité  leur  irait  mieux  que tous ces faux miroirs auxquels ne se prennent plus les alouettes !…

Leurs  teints,  couleur  de  dragée  violettement  rosée,  ne  cachent pas  sous  les  fards  les  petits  sillons  creux  de  leurs  soucis,  de  leur angoisse  des  lendemains  :  leur  maquillage,  hélas !  ne  sait  tromper personne,  il  n’est  que  la  voilette  de  leurs  peines,  il  n’en  est  pas  le masque.

Et  tous  ces  fiers  efforts  de  dissimulation  stigmatisent  sur  leurs bouches  vermillonnées  la  pudeur  de  la  souffrance…  et  c’est  pour cette pudeur-là, qu’il faut les estimer et les aimer, les braves cabots, et  ne  point  blaguer  aigrement  leurs  naïves  vanités,  leurs  puérils orgueils, dans lesquels ils se forgent des compensations !

Écoutons-les,  sans  ironie  méchante  au  coin  de  la  lèvre,  sans hochements  de  tête  et  sans  haussements  d’épaules,  raconter, fièvreux, leurs prouesses, imaginer des conquêtes et des triomphes !

Qu’ils  parlent  d’eux,  qu’ils  croient  surtout,  qu’ils  croient longtemps,  longtemps,  à  leur  gloire,  à  leur  talent,  et  surtout  au bonheur inestimable du succès… Quand ils en auront, ils n’y croiront plus !

Et  tout  ce  monde,  serré  à  n’y  pas  laisser  tomber  une  épingle, encombre le trottoir devant la terrasse du café de la Chartreuse. Et ce sont des rires, des papotages et des histoires !

Car,  ni  eux  ni  elles  n’avoueraient  pour  rien  au  monde  leur détresse, et tel qui n’a pas mangé depuis la veille midi, narre avec force détails un souper dont il fut, soi-disant, le boute-en-train, hier, cette nuit, à l’Américain. Avec des femmes ! à la roue ! Tandis qu’une énorme brune, aux chairs croulantes, aux yeux ternes, toute la figure abominablement lassée et triste, raconte, dans un groupe, qu’elle a refusé, pas plus tard que ce matin, cinq louis à un vieux dégoûtant qui voulait l’embrasser en pleine rue :

— « Tu  comprends !  je  n’en  suis  pas  encore  à  cinq  louis  près, heureusement ! » Et patati et patata…

Mais  les  conversations  ralentissent  et  tout  à  coup,  une  femme crie : « Tiens ! Stellaire qui passe ! on répète à l’Eldorado ! » et toutes de courir et de regarder, ah ! de quels yeux brillants ! les heureuses, les veinardes de la corporation, calées dans leurs victorias, en grand tra la la de toilette tapageuse, et qui, payées à raison de 40 à 50 fr. par jour, dépensent 100,000 par an !

…  —  En  a-t-elle,  hein ?  de  la  chance,  cette  Stellaire !  Avec  sa figure sabrée, au milieu, d’une fente énorme qui lui sert de bouche, ses  yeux  fins,  longs  et  étroits  d’angora  qui  guette.  —  Une  tête  de jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les gouttières d’Égypte pour celles de Montmartre ! — Une Cléopâtre de bastringue ! — Elle a l’air dégringolée d’une pyramide et de poser « le profil » pour illustrations de  sarcophages !  Piges-tu,  dans  cent  ans,  quelle  momie !  —  Les quolibets s’arrêtent là, car si Stellaire a des envieuses, elle n’a pas d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule,  la  mère  Cégain  ronchonne,  elle  pense  qu’avec  l’argent d’une seule robe de Stellaire, elle aurait tout une garde-robe propre et à la mode qui aiderait bigrement à son placement dans une bonne petite  boîte…  au  lieu  de  cela,  elle  se  crève  dans  le  jour  à  ses cartonnages, des boîtes à coller à vingt-cinq sous la douzaine.

Heureuse encore de les avoir ! car, lorsque le carton chôme, les gosses  manquent  de  tabliers  et  de  bottines ;  c’est  pas  ses  cachets de 8 à 15 francs qu’elle attrape tous les dimanches dans la banlieue de Paris qui peuvent faire face à tout ! Son mari, petit employé, ne gagne  pas  10,000  francs  par  an…  et,  dame,  elle  est  bigrement contente  de  toucher  tous  les  samedis  les  25  ou  30  francs  de  ses petits  cubes.  —  Le  dimanche  soir,  après  la  lessive  faite  du  linge d’eux  tous,  elle  file  vers  les  Asnières,  ou  les  Raincy,  débiter,  avec succès ma foi, les chansons mises à la mode par une paire de gants noirs 6 ¾ chevreau glacé de la Scala. Une vraie brave femme, cette mère Cégain, bûchant, trimant, élevant ses quatre gosses avec joie et gaîté, la parole leste et gauloise, une Madame Sans-Gêne alerte, courageuse  et  vivante  comme  le  faubourg  qu’elle  personnifie  de  si amusante façon. Ah ! la digne et brave petite femme ! Elle attendait ce  jour-là  un  arrangeur  de  concert  qui  ne  vint  pas !  Six  heures sonnaient à la bedaine du nègre.

Lourbillon,  étendu  nonchalamment  sur  trois  chaises,  —  le derrière  sur  l’une,  le  pied  allongé  sur  l’autre  et  le  bras  étreignant amoureusement le dossier de la troisième, — Lourbillon voyait la vie en rose, à travers l’absinthe-grenadine de nuance fraise écrasée que le garçon venait de poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme un symbole.

Mal  rasé,  en  sorte  que  sa  barbe,  assez  forte,  lui  sortait  de  tous les  coins  du  visage  en  petites  pointes  bleues  et  offensives,  la  face remuée  et  plissée  incessamment  d’une  infinie  quantité  de  tics,  qui donnaient  à  son  masque  la  perpétuelle  agitation  d’une  figure  de singe,  il  était  chaussé  d’espadrilles,  et  coiffé  d’un  chapeau  haut  de forme à bords plats, cavalièrement incliné sur l’oreille.

Une  énorme  cravate  écossaise  égayait  follement  son  complet beige à grands damiers. Et, de moment en moment, il laissait de son avaloire  édentée  tomber  quelques  récits  et  apophtegmes  que recueillaient  d’autres  privilégiés,  mais  de  moindre  importance apparemment, installés dans ses environs.

— Monsieur !  —  proférait-il,  en  s’adressant  à  un  vieux personnage tout décrépit, qui se trouvait à sa droite et qui, d’ailleurs, semblait sourd, car il écoutait béatement sans manifester la moindre approbation  ni  la  plus  petite  opposition,  —  monsieur !  quand  je chante ! c’est un silence : en entendrait pousser le gazon !

— Tenez ! un soir, à Tours, des jeunes gens, — mon Dieu ! je ne leur en veux pas à ces gamins, ils avaient peut-être bu, et puis, sans doute, ils ne savaient pas que c’était moi qui chantais… — Bref ! des jeunes gens avaient fait quelque bruit pendant que j’étais en scène. Monsieur, on a voulu les jeter à la Loire !

Il fit une pause et ajouta :

— C’est comme cela que se font les révolutions !

Mais, tout à coup, cette fois sans s’arrêter à considérer quel effet son  récit  avait  pu  produire  sur  l’apathique  vieillard,  Lourbillon  se dressa  sur  ses  espadrilles  et  d’un  moulinet  double  de  ses  deux grands  bras,  il  imita  le  télégraphe  optique,  à  l’adresse  d’un  jeune homme, qui, à ce moment, passait sur le boulevard.

— Eh !  Fernand !  Monsieur  Fernand !  hurlait-il,  en  même  temps, de  cette  criarde  voix,  dont,  à  l’entendre,  il  eût  entraîné  le  peuple  à des destinées meilleures.

Le  jeune  homme  se  retourna  à  ce  fracas,  reconnut  Lourbillon, sourit,  et  se  dirigea  vers  le  café.  C’était  bien  le  Fernand  de  la Fauvette de Ménilmontant.

Toujours  svelte,  élégant,  avec  sa  fine  tête  brune.  Seulement,  il portait le bras droit en écharpe.

— Qu’es à co ? s’enquit Lourbillon en lui faisant une place à son côté.

— Peuh !  rien !  expliqua  Fernand,  un  bras  démis,  ça  n’est  pas grave !

— Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler avec ça !

— C’est justement ce qui m’embête, car ce sera encore long à se remettre, m’a dit le médecin. Et dame ! vous pensez, mon patron n’a pas attendu au lendemain pour me rendre à ma belle liberté ! Quand un outil est cassé, on le jette, pas vrai ? Je suis jeté ! Et voilà !

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit :

— Vous  avez  de  la  chance,  vous  autres !  Un  bras  démis n’empêche pas de chanter ! Moi, c’est la dèche d’ici quelques jours ! Et  la  noire,  vous  savez !  Allez  donc  tenir  les  ciseaux  de  la  main gauche !

Lourbillon l’interrompit :

— Avant de vous désespérer, il faudrait voir à voir, jeune homme ! Il  n’y  a  pas  que  les  ciseaux  dans  le  monde,  que  diable !  Vous rappelez-vous ce que nous disions, Mésange et moi, le mois dernier, à la soirée de la Fauvette, là-bas, à Ménilmontant ?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait légèrement tressailli… Il frisotta,  de  sa  main  libre,  sa  moustache,  comme  pour  cacher  un sourire involontaire, et répondit :

— Bah ! c’était une plaisanterie !

Mais Lourbillon s’emballait :

— Une  plaisanterie ?  Du  tout,  mon  petit !  Une  voix  comme  la vôtre, ça ne se trouve pas facilement ! Et tenez ! je vais vous faire un aveu.  Moi,  Lourbillon !  quand  je  vous  ai  entendu,  j’ai  été  jaloux  de vous ! Ah ! ça vous la coupe, ça !

Et  il  mit  ses  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet.  Il  est certain que l’argument était décisif ! Car on n’en ramassait pas à la pelle,  des  artistes  dignes  d’exciter,  ne  fût-ce  qu’une  minute,  la jalousie de Lourbillon !

Fernand,  toutefois,  demeurait  sceptique.  Il  avait  de  la  modestie. Et ses triomphes d’amateur ne lui avaient pas monté la tête.

Devant  trois  pelées  et  six  tondus,  oui,  il  pouvait  briller,  mais devant  un  public  nombreux,  sur  une  vraie  scène,  dans  une  grande salle illuminée, du haut jusqu’en bas, il sentait bien qu’il perdrait tous ses moyens. On le chuterait, on le sifflerait, et alors, il ne répondait plus de lui, il avait le crâne près du bonnet, ça ferait du vilain !

C’est ce qu’il expliqua tout à trac à l’incomparable comique, avec beaucoup de franchise.

— Des  bêtises !…  riposta  celui-ci.  Les  sifflets  qui  vous  siffleront ne  sont  pas  encore  fondus,  cher  ami !  Eh !  mais,  en  croirai-je  mes yeux ! s’interrompit Lourbillon, en se dressant, le chapeau au bout du bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant du grelot de  son  cheval,  venait  de  halter  devant  la  Chartreuse,  et  il  en descendait, empanachée d’un chapeau mirobolant et gaînée de soie claire sous un collet fanfreluché de dentelles, mademoiselle Blanche Mésange, des Ambassadeurs.

La  jeune  femme,  qui  n’avait  encore  regardé  ni  à  droite,  ni  à gauche,  traversa  vivement  avec  des  « pardon,  monsieur ! »  et  des « pardon,  madame ! »  —  qui  provoquèrent  d’ailleurs  quelques réflexions  désobligeantes  (soyez  donc  polie !)  —  la  foule  des pauvres cabots qui vont à pied, et aborda, comme jadis au palais de Salomon la reine de Saba, au seuil de la terrasse.

Alors  seulement,  elle  aperçut  le  chapeau  de  Lourbillon  et Lourbillon lui-même, et très vite, sans prêter attention au compagnon de son vieux camarade :

— Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur ?

— Garrigou ? Non. Il est peut-être à l’intérieur !

— Je  viens  lui  demander  de  faire  la  musique  d’une  chanson qu’on m’a apportée. Je vais voir s’il est là !

Légère,  elle  pénétra  dans  le  café,  eut  un  bref  colloque  avec  la caissière et revint :

— Il n’est pas arrivé, cet idiot-là ! J’ai soif, mon petit Lourbillon. Je boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du pommeau d’or de son ombrelle.

— Dis donc, Blanche… fit alors Lourbillon, en clignant les yeux, ce qui, croyait-il, lui donnait l’air particulièrement malicieux.

— Quoi !

— Tu ne dis pas bonjour à monsieur !

— Quel monsieur ? Ah ! pardon, monsieur !… monsieur Fernand ! s’empressa la chanteuse qui devint toute rose. Et elle tendit la main au jeune homme.

— Mademoiselle ! balbutia celui-ci charmé. Et ils n’en dirent pas plus long ni l’un ni l’autre.

L’astucieux Lourbillon savoura un instant ce silence bébête et joli. Puis il dit :

— Tu  ne  sais  pas  ce  que  j’étais  en  train  de  conseiller  à  notre jeune ami ?

Blanche haussa doucement les épaules en signe d’ignorance et regardant Fernand qui la regardait.

— Oh ! vous êtes blessé ? s’enquit-elle avec vivacité.

— Justement ! poursuivit Lourbillon. Il a le bras démis. Son patron l’a  scié.  Il  va  connaître  les  joies  amères  de  la  purée  noire  et  je m’exterminais  le  tempérament  à  lui  persuader  de  lâcher  son  sale truc pour le nôtre !

— Oh,  oui !  Monsieur  Fernand,  dites !  s’écria  Blanche  Mésange en  sautant  sur  sa  chaise  et  en  tapant  des  mains.  Et,  vibrante d’enthousiasme :

— Ce  serait  si  gentil !  Vous  les  mettrez  dans  votre  poche,  vous verrez !

— Mademoiselle, vous me tentez !

La  résistance  de  Fernand  mollissait  en  effet  sous  le  feu  des grands yeux bleus amusés et suppliants.

— Ah !  si…  s’exclama-t-il ;  mais  il  s’arrêta  dans  sa  phrase  en plein élan.

— Si quoi ?

— Si  je  pouvais  être  engagé  dans  le  même  établissement  que vous !

— Là !  cria  Lourbillon  triomphant  en  se  frappant  violemment  sur les genoux, le voilà poussé, le fin pépin ! qu’est-ce que je disais ?

— Est-il  bête,  hein ?  monsieur  Fernand ?  minauda  Blanche  qui n’en pensait pas un mot.

— Je veux dire… se troubla Fernand qui cherchait à rattraper son audace.

Du coup, Lourbillon le tutoya. Il sentait la partie gagnée. L’amour, petit dieu malin, a eu raison de bien d’autres obstacles que la faible volonté d’un homme. Et il déclama majestueusement :

— Tu  veux  dire  ce  que  tu  as  dit  et  ce  que  nous  avons  tous compris ! Et puis, en voilà assez ! Enlevez, c’est pesé ! Enfant, tu es des nôtres ! Garçon ! à boire !

Fernand  put  s’assurer  d’un  coup  d’œil,  pendant  que  l’on remplissait les verres, que sa franchise ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait pensive, la tête un peu  baissée  sous  son  grand  chapeau  fleuri.  Un  dernier  rayon  de soleil  attardé  vint  caresser  un  instant  la  blondeur  de  sa  nuque inclinée, et Fernand sentit que le sort en était jeté, et qu’il devenait « artiste lyrique » !

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient encore à son esprit. Il confia à Lourbillon :

— C’est  que,  cher  ami,  je  n’ai  pas  d’habit  pour  débuter,  si  je débute.  Je  possède  ce  costume-ci  et  un  vieux !  Et  je  n’ai  pas d’argent ! plus un rond !

— Si  ce  n’est  que  cela,  moi,  je…  interjeta  passionnément Blanche,  dans  un  sursaut  adorable  d’offrande.  Elle  avait  relevé  le front et, sous ses cheveux dorés, ses yeux brillaient, heureux. Mais elle n’insista pas et se mordit les lèvres, très confuse, car Fernand, avec un recul de protestation, s’effarouchait :

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Pas cela !

— Poire ! professa Lourbillon qui ajouta :

— Ce  détail  n’a  aucune  importance.  Si  tu  es  engagé  quelque part,  ce  qui  est  inévitable,  tu  trouveras  tout  de  suite  le  crédit nécessaire  pour  te  nipper  comme  un  prince  du  sang,  si  c’est  ta fantaisie. Ainsi, c’est entendu, demain…

Tous trois se levaient, l’heure du repas sonnait au Nègre.

Les  miseloqueux  s’étaient  peu  à  peu  clairsemés,  le  boulevard redevenait praticable devant la Chartreuse.

Blanche Mésange, le bout d’une bottine sur le marche-pied de sa voiture, s’attardait à serrer la main de Fernand… Ah ! le devoir avant tout ! mais le devoir a des tristesses, il fallait se quitter.

Et Lourbillon poursuivit :

— Demain,  rendez-vous  ici,  à  trois  heures  de  relevée.  Tu  ne chantes  pas  le  même  genre  que  moi.  Il  s’ensuit  que  l’intérêt personnel n’entrave en rien mon admiration pour toi, et que je veux être ton parrain dans la noble carrière des arts !

— Quel  bavard !  soupira  Blanche.  Mais  elle  ne  se  plaignait  pas trop, car, durant tout ce discours, elle tenait la main de Fernand dans la  sienne.  Une  petite  femme  si  raisonnable !  Fiez-vous  donc  aux antécédents !

— Je  te  mènerai  —  poursuivait  Lourbillon  —  chez  un  agent lyrique de ma connaissance, Premierdi, faubourg Saint-Martin, à qui tu  en  boucheras  un  coin  en  lui  donnant  une  audition  et  qui  te  fera subito, j’en mettrais mes dix doigts au feu, engager dans un endroit chic !

Blanche  s’était  enfin  résignée  à  monter  dans  sa  victoria caoutchoutée. Le cocher rendit la main à sa bête. Drelindrelin, fit le grelot.

— Tâche  que  ce  soit  aux Ambassadeurs !  insista  Fernand, prenant congé.

— Oui ! tâche ! cria, de loin déjà, Blanche Mésange emportée — drelin, drelin — au trot de sa belle situation.

Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du trottoir, bon vieux cabot indulgent, revenu de tant de choses, rigola complaisamment :

— Ah ! les petites canailles !




III

 

Faubourg Saint-Martin, une maison louche, étroite, haute, de ces maisons  à  deux  fenêtres  en  façade  qui  semblent  écrasées  entre leurs  voisines  et  dont  la  porte,  à  un  seul  battant,  s’ouvre  sur  un couloir  lépreux,  où  s’amorce  un  escalier  humide  et  sombre  aux rampes gluantes, empuanti de l’odeur des plombs.

Au  troisième  étage,  une  pancarte  de  cuir  noir,  tenue  par  des clous, porte en lettres blanches cette double enseigne :

 

L’ÉTOILE DES CONCERTS 

ADMINISTRATION ET RÉDACTION

 

La Sécurité

Agence lyrique.

 

A  travers  les  murs  de  torchis,  des  tumultes  étranges  sortent  de ce repaire, assourdissant parfois la maison, du rez-de-chaussée aux combles.

Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.

Ce  sont  des  hululements  pointus  de  voix  de  femmes,  modulant les  notes  de  quelque  scie  en  vogue,  des  tonnerres  de  basses masculines,  roulant,  comme  des  cailloux  qui  tombent  d’une charrette, les sonorités d’un grand air d’opéra, et, tout le temps, un pianotage  essoufflé,  incohérent,  sans  cesse  interrompu,  sans  trêve repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des cris, des hurlements, des plaintes. Et la dégringolade brusque jusqu’à la rue de gens qui mâchonnent des injures, tendent le poing, donnent de la canne aux murs du corridor.

Mais  la  concierge  ferme  les  yeux  et  se  bouche  les  oreilles.  M. Premierdi paye exactement son terme…

M. Premierdi, en effet, directeur de l’Étoile des Concerts, organe hebdomadaire  de  l’art  lyrique  et,  concurremment,  de  l’Agence  la Sécurité, n’est pas un bonhomme ordinaire. M. Premierdi fut jadis un journaliste de haut vol, propriétaire d’un grand quotidien, habitué des premières,  membre  de  plusieurs  cercles,  homme  politique  presque éligible  et  homme  de  lettres  presque  décoré.  Depuis,  il  a  eu  des malheurs, qui n’ont pas abattu sa fierté, mais qui lui ont interdit bien des ambitions. Pris la main dans le sac dans une affaire de chantage et condamné par la justice de son pays, il a dû renoncer aux longs espoirs et aux larges pensées ! Mais, merci, mon Dieu ! il n’y a pas que cela dans la vie !… et sitôt sorti du logement ombreux et gratuit que pour un an les tribunaux lui avaient assigné pour domicile, il a su se retourner et, plus avisé que Jérôme Paturot, trouver très vite une position sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur des arts, providence des  débutants,  distributeur  de  réclame  et  marchand  de  gloire !  Et son petit commerce, à part quelques accrocs, marche très bien.

Justement,  cet  après-midi,  il  se  présentait  un  accroc.  Lourbillon et  Fernand,  en  pénétrant  dans  le  sanctuaire,  dénoncés  par  la sonnette  qui  tintait  à  chaque  ouverture  de  l’huis,  en  perçurent,  tout de suite, une vague idée.

Ils  se  trouvaient  dans  une  petite  pièce  carrée,  lugubre, encombrée  de  casiers  pleins  de  brochures,  sentant  la  pipe  et  la vieille  poussière  et  qui  servait  d’antichambre  au  bureau  de  M.  le directeur.  —  Pas  de  meubles ;  aux  murs,  des  affiches  aux  tons gueulards, aux dessins inhabiles représentant les faces et même les piles des chanteuses en vogue, des comiques en vedette, aguichant le  public  des  rues  par  des  œillades,  des  gestes,  des  poses engageantes, appels continuels à la foule, qui donnent aux murailles des airs de faire la retape…

Le  piano  s’était  tu  et  l’on  n’entendait  plus  que  le  manifeste chambard  d’une  discussion  plutôt  orageuse,  déchaînée  de  l’autre côté de la cloison.

Des  voix  gutturales,  colères,  sauvages,  alternaient  avec  une autre voix, onctueuse et papelarde. Et de brusques coups de poing appliqués sur des meubles scandaient la conversation.

— Zut ! dit Lourbillon, il nous embête ! Entrons tout de même !

Dans  le  bureau  de  M.  le  Directeur,  la  scène  était  épique.  Dix Arabes,  en  burnous,  leurs  poignets  bistrés  menaçants  hors  des linges  blancs,  vitupéraient,  en  sabir,  Premierdi,  lequel,  réfugié derrière sa table, s’essoufflait en explications plutôt confuses.

— Tiens !  les  Beni-Ben-Mouctar !  s’exclama  Lourbillon.  Et  il expliqua à Fernand :

— Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi a fait venir de là-bas.  Ils  n’ont  pas  fait  le  sou  à  Paris,  et  il  est  probable  que Premierdi  a  mangé  la  grenouille  et  n’a  plus  l’argent  pour  les rapatrier ! Sale histoire ! C’est qu’ils n’ont pas l’air commode !

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un énorme hercule, dans toute la vigueur de la quarantaine, aux yeux sanglants dans sa figure brune, vociférait, en désignant d’un doigt maigre le coffre-fort :

— Toi pris à nous argent pour retour ! Dans caisse-là argent ! Toi, rendre, voilà et nous partir !

Les  neuf  autres  Beni-Ben-Mouctar,  appuyèrent  énergiquement d’une approbation du menton l’ultimatum du chef. Ils étaient d’âges différents. Deux avaient trente ans à peu près, trois autres de vingt à vingt-cinq  ans,  puis  c’étaient  deux  adolescents  d’une  quinzaine d’années  et  deux  garçonnets  de  dix  ans.  Mais,  tous,  avec  les mêmes  regards  noirs,  fusillaient  l’infortuné  directeur  de  la Sécurité, agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.

En  effet,  cet  argent,  il  l’avait  touché,  parbleu !  Il  l’avait soigneusement  retenu  sur  les  premières  recettes,  médiocres pourtant,  hélas !  des  Beni-Ben-Mouctar.  C’était,  disait-il,  dans  leur intérêt,  par  mesure  de  précaution,  et  pour  leur  assurer  un rapatriement facile. Mais il devait être loin, cet argent-là, s’il courait toujours !

— Patron, j’ai une idée ! articula soudain, entre haut et bas, une espèce de colosse blond, qui venait, comme d’une trappe, de surgir de derrière une portière, drapée au fond de la pièce.

— Ah bien ! c’est une chance. Dites vite ! suffoqua M. le Directeur de  la Sécurité,  qui  épongeait  son  front  chauve  avec  une  visible inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la boîte, un Américain du Nord, nommé Smith, cligna de l’œil et répondit :

— Laissez-moi faire !

Et avec une insolence de planteur domptant des nègres, roulant ses larges épaules, et abattant sur la table deux poings gros comme des melons ordinaires, il commanda :

— Un peu de silence, la tribu ! Tâchez de vous coller le long des murs et d’attendre tranquillement. On va s’occuper de vous !

Matés, les indigènes reculèrent, selon l’ordre donné. Lourbillon et Fernand, adossés, eux aussi, à la cloison, ne pipaient plus.

Et  Smith,  entraînant  Premierdi  dans  l’angle  le  plus  sourd  du bureau directorial, explique de bouche à oreille :

— Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-là, au plus juste prix.  C’est  très  simple.  Vous  allez  d’abord  expédier  les  chefs  de famille, le vieux-là qui est méchant et qui a appris à parler français, ce qui est fâcheux, et les deux autres gaillards qui en savent peut-être  plus  qu’ils  n’en  disent.  Trois  voyages,  quoi !  Ces  trois  raseurs liquidés, on sèmera les autres, facilement. Que le diable m’étouffe si les boys livrés à eux-mêmes sont capables de s’y reconnaître ! S’ils nous embêtent, une fois les hommes partis, il y a le Dépôt, by God !

— Parfaitement !  parfaitement !  acquiesça  Premierdi  qui  souriait béatement.

— Seulement,  Smith,  mon  vieux,  —  objecta-t-il  —  vous  oubliez que le prix de ces trois voyages, nous ne l’avons pas en caisse ! Si on  ouvrait  en  même  temps  le  coffre-fort  et  la  porte,  ça  ferait  un courant d’air !

— Bah !  fit  Smith,  la  mère  des  poires  n’est  pas  morte !  Tenez, qu’est-ce que je disais !

Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment, glabre et maigre, un jeune homme qui, d’une voix peu assurée, demanda :

— Monsieur Premierdi, s’il vous plaît ?

— C’est moi, monsieur.

— Le Directeur de l’Étoile des Concerts ?

— En  personne !  répondit  Premierdi  à  qui  Smith  venait  de pousser le coude avec allégresse.

— Monsieur,  je  suis  Clodomir,  de  l’Européen,  et  je  viens  vous demander la faveur d’une insertion, annonçant mes débuts dans un genre  nouveau  pour  moi.  Je  vais  créer  une  pantomime  et  je désirerais vivement…

— Oh !  oh !  une  insertion  à  l’Étoile !  comme  vous  y  allez ! s’exclama Premierdi. C’est que nous sommes pleins, vous savez ! Il n’y a plus une ligne à donner.

— Je serais prêt — déclara le jeune Clodomir avec anxiété — à payer ce qu’il faudrait.

— On  pourrait  peut-être,  interjeta  Smith,  faire  sauter  l’article  sur Polin, cette fois-ci. Mais dame ! vous comprenez, ça vaut ce que ça vaut !

— Ça vaudra ce que ça vaudra ! déclara héroïquement Clodomir.

— Smith ! commanda Premierdi, emmenez Monsieur à la caisse et  arrangez-vous  avec  lui.  Monsieur,  c’est  bien  une  faveur  que  je vous fais et parce que toutes les tentatives artistiques m’intéressent ! déclama-t-il,  pendant  que  l’Américain  entraînait  le  mime  de l’Européen derrière la portière du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des murs, attendaient avec fatalisme. Ce qui est écrit est écrit ! — il était bien « écrit » sur leurs engagements qu’une somme de… leur serait payée et l’argent n’était pas venu… Mais à cela près, n’empêchait qu’Allah était Allah ! et que Mohammed était son prophète…

Premierdi aperçut tout à coup Lourbillon et Fernand, et, cordial :

— Tiens ! Lourbillon, par quel hasard ! s’écria-t-il.

— Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon en s’avançant, vous présenter un jeune camarade à moi, pour que vous l’entendiez, et je suis  sûr  qu’après  l’audition,  vous  me  remercierez  de  vous  avoir amené un numéro de cet acabit.

Premierdi  jaugea  Fernand  d’un  coup  d’œil  de  maquignon.  Puis, très bref :

— Un comique ?

— Non. Un romancier !

— C’est bien raplapla…

— Une voix délicieuse !

— Monsieur ! — jeta Premierdi à Fernand, c’est vingt francs qu’il faut que vous déposiez !

— Vingt francs ! sursauta Lourbillon.

Fernand  se  reculait  déjà,  l’air  gêné.  Mais  Lourbillon  le  rattrapa par la manche.

— C’est à prendre ou à laisser ! prononça Premierdi avec flegme.

Lourbillon tira un louis de sa poche.

— Je prends ! — dit-il, — ou plutôt vous prenez ! C’est égal, vous en avez une santé, mon père Premierdi !

— Laisse  donc,  tu  me  revaudras  ça  plus  tard !  souffla-t-il  à Fernand. — Il ne sera pas dit que, faute d’un louis, on aura mis la lumière sous le boisseau !

Sous  la  portière  soulevée  réapparaissaient  Smith  et  Clodomir. Clodomir,  le  chapeau  à  la  main,  retraversa  le  bureau,  s’inclina  et disparut. Smith chuchota, ricanant, à Premierdi :

— Il a payé l’insertion : 50 francs ! plus un abonnement à l’Étoile que je lui ai collé d’autorité : 25 francs. Ça marche !

— Ça marche ! oui ! mais pas encore suffisamment. Il faudrait un appoint sérieux.

Smith se frappa le front :

— Patron !  l’appoint,  je  l’ai !  seulement,  il  faut  que  je  vous  fasse un aveu pénible.

— Un aveu, Smith ?

— Une  confession.  Voilà,  voilà  bien  deux  ans  que  je  n’ai  pas expédié le service de l’Étoile des Concerts !

Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas être volés. Il foudroya Smith de ses yeux furibonds.

— Bénissez  le  Seigneur  notre  Dieu,  patron !  car  c’est  cette circonstance qui vous sauve. Du reste, vous n’avez rien perdu. Les abonnés de l’Étoile ont trop le trac de s’y voir éreintés pour protester. Ils achètent le journal, voilà tout. Et c’est encore un bénéfice ! Mais cela  n’est  rien.  L’important,  c’est  que,  n’ayant  pas  envoyé  tout  ce papier, je l’ai conservé chez moi ! Et il y en a bien douze mille kilos ! Depuis deux ans, songez donc ! Ça représente de la galette, douze mille kilos de papier ! Paper is money ! C’est le voyage de nos trois Arbicos ! Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que faiblement. Il dit :

— Positivement, Smith, vous m’épatez ! Enfin, ce qui est fait est fait !

Ce  dialogue  édifiant  n’avait  pas  été  sans  estomaquer  Fernand quelque  peu,  mais  Lourbillon  le  réconforta.  Et  d’ailleurs,  quoi !  la sagesse  était  de  ne  s’étonner  de  rien !  et  c’est  pourquoi,  quelques instants plus tard, tandis que Smith emmenait les Beni-Ben-Mouctar, après leur avoir expliqué à sa manière l’ingénieuse combinaison qui les  concernait  —  le  jeune  homme,  accompagné  au  piano  par l’universel  Premierdi  (cet  honorable  industriel  possédait  tous  les talents !) roucoula, de sa voix la plus suave, les meilleures mélodies de son répertoire. L’épreuve réussit à souhait, et, séance tenante, le vieux crocodile lui fit signer un engagement au concert des Bateaux-Fleuris (Auteuil-Point-du-Jour). Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les Ambassadeurs ! mais tout vient à point à qui sait attendre… dit-on. Les cent paliers de la gloire se montent marche  par  marche…  et  les  phénomènes  sont  rares  qui  peuvent enjamber  plusieurs  étages  à  la  fois  —  si  ce  n’est  pour  les descendre !




IV

 

La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous le viaduc  d’Auteuil,  n’est  peut-être  pas  un  rendez-vous  de  noble compagnie ; mais elle est, toutes proportions gardées, un charmant séjour,  quand  même,  pour  une  foule  de  gens  qui,  tout  comme  les gentilshommes  de  l’auberge  du  Pré-aux-Clercs,  doucement  y passent la vie, à célébrer le litre à seize et l’amour !

Ce  paysage  nautique  et  excentrique,  Trouville  des  purotins, plage  d’été  pour  bourses  plates,  est  égayé  de  mille  attractions diverses.

L’odeur  des  pommes  de  terre  frites,  l’arôme  vespéral  des absinthes, les rugissements des orgues tournants des manèges de chevaux de bois, le grincement, sous les portiques des gymnases en plein  vent,  des  anneaux  où  se  balancent  les  trapèzes  et  les escarpolettes, la cloche des bateaux-mouches, le sifflet des trains de ceinture, tout cela se mêle et se conjugue en un charivari de fracas et de senteurs d’une originalité brutale.

Et puis, il y a les « concerts » !

Ce  sont,  juste  au  débarcadère  de  la  ligne  Pont-d’Austerlitz-Auteuil,  des  séries  de  bâtisses  aux  prétentions  de  chalets,  munies chacune  d’une  salle  de  spectacle  et  d’une  scène  comportant,  s’il vous plaît, rideau, décors, portants, manteau d’Arlequin, à l’instar de la Capitale, et des rangées de fauteuils d’où l’on peut, tout aussi bien qu’ailleurs, applaudir aux inepties en vogue et aux chahuts les plus nouveaux.

Le  concert  des Bateaux-Fleuris  n’est  pas  le  moindre  de  ces sanctuaires artistiques ; et, ce lundi-là, jour de gouape et de flemme, de  balade  et  de  rigolade  pour  le  Parisien  des  ateliers,  toutes  les travées en étaient bondées, du parterre aux galeries !

Fernand,  casé  en  cet  établissement  par  l’astucieux  Premierdi, n’avait,  en  somme,  pas  trop  à  se  plaindre  pour  ses  débuts.  On  ne l’avait pas déporté dans un désert.

Aussi,  son  trac  était-il  carabiné !  et,  en  attendant  son  tour  de paraître,  regrettait-il  déjà,  dans  la  coulisse  poussiéreuse,  son  établi de tailleur et ses grands ciseaux à étoffes…

Pourtant,  l’excellent  Lourbillon,  qui,  afin  de  se  trouver  là,  avait renoncé à un beau cachet pour Mantes (sept francs et le voyage), le réconfortait de tout son zèle et lui prodiguait les encouragements de son autorité. Peines perdues ! Fernand se sentait les mains moites dans ses gants blancs tout neufs.

— Il me semble, confessait-il piteusement au comique, que je ne pourrai  même  pas  ouvrir  la  bouche !  J’ai  les  mâchoires  serrées,  là, au milieu des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur :

— C’est  la  fièvre  d’avant  les  victoires,  parbleu !  Henri  IV  était comme  cela,  les  matins  de  bataille !  Seulement,  lui,  ce  n’était  pas resserrement,  au  contraire !  Ah !  Ah !  (on  est  comique…  ou  on  ne l’est pas !)

Mais  Fernand  ne  se  déridait  pas  aux  facéties…  historiques  du camarade.  Tout  à  coup,  drrring !  drrring !  une  sonnerie  tinta,  la  voix de l’avertisseur cria : « A vous, Fernand ! » et légèrement poussé en avant,  avec  un  affectueux  :  « Vas-y  et  épate-les ! »  le  débutant  se trouva  devant  le  trou  du  souffleur,  face  aux  trois  cents  faces  du public, et vit brusquement se lever vers lui, comme pour le battre, le bâton du chef d’orchestre : « Un ! Deux ! Trois ! Partez ! »

Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures de la toile de  fond  ou  aux  interstices  des  châssis  du  décor,  les  cabots  de  la maison,  hommes  et  femmes,  guettaient  leur  nouveau  compagnon avec la sympathique attention d’une bande de chats pour une souris égarée dans leur grenier.

Pauvre  souris !  Pauvre  Fernand !  Avec  quelle  allégresse  eût  été accueillie la moindre note fausse ! Mais cette joie fut refusée à ces messieurs  et  à  ces  dames.  A  la  fin  du  premier  morceau,  une tempête d’applaudissements éclata dans la salle, tempête à laquelle se mêla, de la coulisse, le tonitruant bravo de Lourbillon ravi.

— Qu’est-ce  qu’il  a,  celui-là ?  Il  est  fou !  grogna  l’actuel « romancier » de la troupe, en se retournant avec mauvaise humeur. Ce  cabot  se  faisait  la  tête  de  Polin,  parce  qu’il  s’appelait  Polas, anagramme de son vrai nom qui était Salop, tout bonnement ; et le succès de l’intrus n’était pas sans lui inspirer quelque inquiétude au sujet de la sécurité de sa situation.

Car,  au  concert  comme  ailleurs,  ce  n’est  pas  le  talent  qu’on jalouse… c’est la place et l’argent qu’on prend. La sympathie va plus volontiers à un grand artiste pauvre qu’à un grand artiste riche… et pas par compensation ou générosité ! Non ! au contraire ! Il est des gens qui ne peuvent plus dire du bien d’un artiste dès qu’ils savent qu’il devient riche ! Ce sont de piteux caractères, n’est-ce pas ? Mais les  hommes  se  méfient  tellement  les  uns  des  autres  qu’ils  ont inventé des lois et des règlements de police pour se protéger contre leurs réciproques vulgarités ; ils se savent de petites âmes, de petits cœurs  et  de  petits  cerveaux,  alors  ils  ont  fait  des  juges,  des commissaires, des huissiers et des sergents de ville ! Quel aveu !

Mademoiselle  Azemia,  la  « fine  diseuse »  (qui  confond  toujours alibi  avec  contretemps  et  épargne  avec  épave…),  grande  fille  si plate, si longue, qu’on l’appelle la « chanteuse à rallonge », répondit d’une voix pointue comme ses coudes :

— Tais-toi donc ! Tu vois bien que ce monsieur est de la claque !

— Et toi, de la clique, Bébé ! riposta Lourbillon qui avait entendu.

Mais  Fernand  avait  recommencé  à  chanter  et  un  « chut ! »  du régisseur,  gros  de  menaces  d’amende,  interrompit  ce  colloque  au verjus.

Encore  une  fois  le  public  trépigna  d’enthousiasme.  Les  cannes s’en  mêlèrent.  Deux,  trois  rappels !  Il  n’y  avait  pas  à  dire  mon  bel ami, la tape n’était pas accordée !

Parmi  les  spectateurs,  au  cinquième  rang,  et  très  emmitouflée dans une voilette mystère à grands dessins, une dame, dont tout ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’elle était blonde et potelée, poussait de véritables cris d’extase et avait retiré ses gants pour produire plus de fracas avec ses mains nues. Du délire, quoi !

L’heureux  Fernand  ne  distinguait  point  ces  détails,  enivré  qu’il était de sa réussite et les yeux brouillés d’émotion.

Quand  il  rentra  dans  la  coulisse,  la  froideur  glaciale  des  autres « artistes » put le renseigner, mieux encore que la chaleur du public, sur  l’authenticité  de  sa  victoire.  Par  contre  Lourbillon  lui  ouvrit  ses bras, comme un père noble à la grande scène de réconciliation, et le régisseur,  le  tumulte  continuant  dans  la  salle,  malgré  le  rideau tombé, dut venir annoncer que M. Fernand aurait un deuxième tour de chant, à la fin de la seconde partie du concert.

Bravo ! bravo ! bravo ! Rideau ! nom de Dieu !

— Hein ?  mon  fils !  la  goûtes-tu,  la  gloire ?  la  goûtes-tu  bien ? s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.

Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de sourire d’un petit air dédaigneux ; mais l’annonce du régisseur sembla soudain l’inciter à une détermination farouche. Il cracha violemment sur le plancher, et après avoir presque bousculé Lourbillon et son élève, il s’élança au dehors, en marmonnant :

— Attends  un  peu !  J’te  vas  en  fiche,  moi,  un  second  tour  de chant !

Car  la  musique  n’adoucit  pas  toujours  les  mœurs.  Le  baryton Polas,  avant  de  charmer  les  oreilles  des  hommes,  sur  les  bords fleuris  qu’arrose  la  Seine,  avait  mené  la  viande  aux  abattoirs  de  la Villette. Il avait, avant l’habit noir et le plastron blanc, porté la veste bleue  et  le  tablier  rouge,  et  s’était  connu  boucher  avant  qu’on  le connût chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans son ancien monde, et  malgré  l’élégance  acquise  de  ses  manières  et  la  parfaite aristocratie  de  son  langage  d’aujourd’hui,  il  était  encore  mieux  à l’aise avec Bubu de Montparnasse qu’avec le comte d’Haussonville et  préférait  le  largonji  des  loucherbèmes  au  vain  papotage  des salons… où les duchesses étaient des poires… dont il n’aurait pas voulu se payer les pommes !… (O virtuosité de la langue française !!) Justement,  beaucoup  de  ses  amis  —  il  disait  « poteaux »  dans l’intimité — exerçaient, à deux pas des Bateaux-Fleuris, sur la berge, une foule de métiers modestes, quoique lucratifs : le bonneteau, la passe anglaise, la rouge et la noire !

D’autres  camarades  à  lui,  trop  beaux  pour  faire  quelque  chose, venaient  souvent,  le  lundi,  et  les  autres  jours  aussi,  du  reste, villégiaturer dans ces parages. Et Polas songeait que ces messieurs n’avaient pas leurs pareils pour organiser un boucan, souffler dans des clefs forées, et chiper aux pattes une réputation naissante.

— Ça  sera  rare  —  marmonnait  l’ulcéré  gentleman,  longeant  le fleuve,  en  sifflet,  tube  et  escarpins  —  si  je  ne  dégote  pas  par  là  le gros Victor et sa tierce !

Le  gros  Victor  et  sa  tierce,  c’est-à-dire  cinq  ou  six  de  ses copains,  étaient  en  effet,  non  loin  du  viaduc,  dans  le  fossé  des fortifications, allongés le ventre dans l’herbe et la cravate lâche, se laissant vivre !

— Tiens ! ce vieux Salop !

— Polas !

— De cœur !

— Il passe, et repasse !

— Et le voilà !

Le baryton des Bateaux-Fleuris expliqua sans plus tarder « ce qui l’amenait ». Il y avait un sale petit type, avec une voix de grenouille, qui voulait lui soulever sa place au concert. Il fallait, dare dare, aller lui  faire  ramasser  la  pipe  —  lui,  Polas,  se  chargeait  de  placer  les frères mirontons ! — et chuter ce Fernand de malheur, de façon à lui ôter pour toute sa vie l’idée et le goût de montrer sa viande sur les planches !

C’est  ainsi  (tout  se  recommence !)  que  les  amis  de  Pradon montèrent jadis une cabale contre la Phèdre de Racine.

Dix minutes après, les amis de Polas étaient à leur poste, assis en rang d’oignons sur des chaises supplémentaires. La pancarte, à droite de l’orchestre, glissée dans sa rainure par la main experte du contrebassiste,  annonça  :  Fernand !  et  un  murmure  flatteur  courut dans l’auditoire.

Fernand parut, on applaudit.

Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette appréciation :

— Oh ! la ! la ! c’tte gueule !

Et derrière lui, la tierce approuva en chœur :

— C’qu’il est moche, c’t’outil-là !

— Assez !  taisez-vous !  la  ferme !  protestèrent  cependant plusieurs spectateurs furieux et scandalisés.

Mais  la  plus  furieuse  et  la  plus  scandalisée,  c’était  la  dame blonde  et  potelée  du  cinquième  rang  des  fauteuils.  Elle  avait brusquement  relevé  sa  voilette  mystère,  et  foudroyait  de  ses  yeux bleus  (les  yeux  bleus  de  Blanche  Mésange  en  personne) l’impertinent gros Victor.

Et  comme  celui-ci,  roulant  les  épaules,  demandait  en goguenardant à ses interpellateurs :

— Quelle ferme ?

— La  vôtre,  espèce  de  barbeau !  glapit,  exaspérée  et  toutes griffes en avant, l’admiratrice de Fernand.

Dès lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait grandi à la Villette, la divette Blanche Mésange avait poussé à Charonne, Aussi le gros Victor  en  prit  pour  son  grade.  Soutenue  et  encouragée  par  la  salle tout  entière,  la  douce  enfant  lui  vida  sur  la  tête  une  hottée d’épithètes  choisies.  Et  la  ritournelle  de  la  chanson  de  Fernand n’était  pas  encore  terminée,  que  les  cabaleurs,  expulsés  par l’indignation  générale  et  la  menace  universelle,  étaient  obligés  de décamper, non sans avoir encaissé quelques bourrades. A la porte ! à la porte ! les marlous !

Et  Fernand  chanta,  n’ayant  perçu  de  cette  exécution  sommaire, qu’un  léger  brouhaha  et  sans  avoir  vu  —  l’ingrat !  —  la  vaillante paludine, championne de sa gloire !

En  revanche,  le  gros  Victor,  lui,  l’avait  bien  regardée,  pour  la reconnaître  au  besoin,  et  le  besoin  s’en  faisait  sentir !  On  allait  y secouer les puces, à cette paillasse-là ! A-t-on jamais vu une morue pareille ! Et dessalée, oui ! avec ses belles fringues ! Attends un peu !

Ce langage, pour n’être pas celui des cours, est indiscutablement celui des Ponts…

Aussi,  quand  le  concert  prit  fin  et  que  Blanche  Mésange, discrètement, se dirigea vers l’embarcadère, car il n’entrait pas dans son plan de se faire reconnaître par Fernand, — elle était venue là, est-ce qu’elle savait seulement pourquoi ? et si elle s’en doutait, se l’avouait-elle ?  Non,  bien  sûr !  —  il  y  eut  tout  à  coup  une  poussée dans la foule, et la chanteuse se trouva instantanément entourée par une  dizaine  de  voyous  en  tricots  marrons,  bouchers  le  jour  et rôdeurs  la  nuit,  de  filles  en  cheveux,  dont  la  coiffure  à  la  chien  ne varie  en  rien,  qu’elles  soient  du  White  Chapel  de  Londres,  du Bowery  de  New-York,  ou  des  Fortifs  parisiennes  —  pour  quelle raison  se  coiffent-elles  toutes  semblablement…?  Est-ce  une enseigne  internationale ?  —  gigolettes  et  gigolos,  dont  les  propos grossiers, cyniques, s’abattirent sur elle, dru comme grêlons.

Éperdue,  Blanche  tournait  sur  elle-même,  tentant  vainement  de forcer  le  cercle  de  ses  persécuteurs.  Et  déjà  les  mains  devenaient brutales,  les  yeux  mauvais  et  les  mots  plus  boueux,  quand soudainement, à droite, à gauche ! pan ! pan ! deux coups de poing providentiels abattirent deux des malandrins ; Blanche fut débloquée et  vit  à  ses  côtés,  s’escrimant  vaillamment  du  biceps  et  du  jarret, Fernand et Lourbillon.

Ils  passaient,  gagnant  eux  aussi  le  bateau,  lorsque  ce rassemblement  insolite  avait  attiré  leur  attention,  et  qu’à  leur immense stupeur, ils avaient d’un coup d’œil reconnu, en péril, leur jolie  camarade.  Tous  deux  s’étaient  compris  d’un  regard  et  avaient immédiatement couru sinon au canon, du moins aux gnons !

Surpris  d’abord,  le  gros  Victor  et  sa  tierce  s’étaient  vite  remis d’aplomb, et quoique Lourbillon et Fernand fussent assez robustes, l’un, plus très jeune, et l’autre, avec son bras à peine remis, devaient fatalement  succomber,  malgré  l’appui  que  leur  prêtait,  à  grands coups d’ombrelle dans les figures, Blanche Mésange qui, en même temps, ne cessait de crier : « Au secours ! A l’assassin ! » d’une voix qu’on entendait certainement jusqu’à Grenelle !

Inutile de dire que les badauds, dès les premiers coups, s’étaient héroïquement  dispersés,  selon  le  principe  du  bourgeois  parisien « qu’il faut laisser ces gens-là régler leurs affaires entre eux ! »

Heureusement  les  clameurs  de  Blanche  avaient  été  entendues sinon  à  Grenelle,  du  moins  à  Auteuil,  car,  tout  à  coup,  six  agents dégringolèrent l’escalier du pont avec un grand bruit de bottes.

— Vingt-deux ! hoqueta un des combattants, et, comme un vol de moineaux,  la  bande  s’éparpilla,  pfut !  et  disparut.  Deux  corps restaient  pourtant  étendus  sur  le  terrain  :  Fernand,  qui  au  dernier moment de la bataille avait reçu, au côté, un formidable coup d’os de mouton, et le gros Victor, lequel, ayant avalé avec son œil gauche le bout de l’ombrelle de Blanche, s’était évanoui de douleur et n’avait pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros Victor fut dirigé sur l’infirmerie  du  Dépôt.  Son  compte  était  bon !  Quant  à  Fernand,  il avait  une  côte  enfoncée.  État  grave  nécessitant  des  soins.  « A l’hôpital ! » ordonna le magistrat.

Mais, à ce mot, Blanche Mésange bondit.

— Jamais,  monsieur  le  commissaire !  Si  vous  m’y  autorisez, j’emmènerai monsieur chez moi, voilà tout !

— Hem ! hem ! fit Lourbillon, discrètement.

Le commissaire sourit :

— Si personne ne voit d’inconvénient à cela, mademoiselle, moi, je vous y autorise pleinement.

— Oh ! merci, monsieur le commissaire !

Blanche  était  dans  le  ravissement,  le rôle  d’ange  gardien  et  de sœur hospitalière l’emballa pour la jolie préface qu’il allait mettre au roman d’amour qu’elle pressentait inévitable entre elle et Fernand…

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris, Lourbillon, assis sur  le  strapontin  et  qui  regardait  la  tête  pâle  de  Fernand  presque inanimé retomber sur l’épaule de la jeune femme, dit, tout à coup :

— Ah !  ça !  mais  c’est  très  joli,  tout  ça !  Mais  comment  va  le prendre ton sénateur ?

Elle réfléchit une minute, et ajouta :

— Il ne le prendra pas… il le laissera !

— Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille, sursauta Lourbillon.

— Eh bien ? Et puis après ? fit lentement Mésange.




V

 

 

L’abat-jour  rose  de  la  lampe  estompait  de  langueur  le  profil amaigri de Fernand, couché dans un grand lit aussi large que long, sous  une  courtepointe  de  satin  et  sur  des  oreillers  fanfreluchés  de dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir, en pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la cheminée, sonna dix heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, à travers les épais rideaux fermés  des  fenêtres,  le  bruit  d’un  roulement  de  voiture,  de  loin  en loin, montait.

Mésange  était  là…  hypnotisée  par  les  mains  de  Fernand,  qu’il avait  telles  qu’elle  les  aimait…  longues,  moelleuses  et  fines,  les doigts  ronds,  effilés,  les  ongles  durs,  brillants  et  bombés,  dont Mésange  avait  fait  une  toilette  minutieuse  pendant  les  sommeils profonds du blessé… Que ces mains lui plaisaient ! Comme elle en pressentait  la  joie  sur  sa  chair  d’amoureuse,  le  frisson  sur  sa nuque !…  Comme  elle  en  devinait  les  timidités  impatientes,  les indiscrétions, les caresses lentes, les souplesses chaudes et moites, les contacts affolants !… Car, il y a des mains d’amour comme il y a des  chairs  d’amour,  des  mains  si  voluptueuses !  et  les  doigts voluptueux  sont  les  baisers  du  bout  des  bras…  des  mains  froides aussi…  des  mains  gaies,  tristes,  grotesques,  comiques,  tragiques ! poilues,  velues  comme  des  araignées  et  des  pattes !  des  mains spirituelles et des mains bêtes, bonnes et chipies, et sympathiques et antipathiques, des mains si tendres !… et des mains si dures ! des frôleuses  et  des  chastes,  des  mains  combattantes,  des  mains résignées  de  victimes,  dolentes  et  ouvertes,  comme  celles  de  la statue d’Élisabeth d’Autriche, à Salzbourg ; des mains de croix, des pauvres  mains  de  martyre  qui  pressentent  le  clou,  des  mains  si faibles,  si  pitoyables  qu’elles  auraient  dû  désarmer  les  doigts féroces, formidables et fermés, les doigts bougeurs des assassins et des marlous…

Comme  les  bouches,  les  doigts  ont  leurs  mystères…  leurs attirances…  et  leurs  secrets,  et  Mésange,  immobile  et  comme fascinée,  admirait  aussi  les  lèvres  de  Fernand,  en  observait  le sourire d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse, la muqueuse humide et  rouge,  ombragée  d’une  petite  moustache.  Ah !  la  belle  bouche ! Jeune et fraîche, aux ivoires intacts, propres et sains !

— Des  dents  aussi  belles  que  les  miennes,  pensait  Mésange… et sa volupté, latente jusqu’ici, s’éveillait, irritée, aiguë, devant cette bouche  tentatrice,  qu’elle  pressentait  amoureuse  et  gourmande, éclairant  le  visage  de  Fernand  d’un  étroit  soleil  d’émail  luisant  et vivant !… Cette fois, vous êtes amoureuse, Mésange !…

— Quelle  différence  entre  ces  lèvres-là  et  certaines  autres bouches…  Celles  en  biais  des  ironistes  méchants  et  des  voyous, gicleuses  de  rosseries  et  de  crachats ;  bouches  lippues  et saignantes  des  fêtards  et  des  impudiques ;  bouches  cracheuses, postillonneuses ;  bouches  à  tout  faire  des  hommes  prostitués, bouches  à  baves  épileptiques,  bouches  avachies  et  puantes  des piliers de cafés, mangeurs de fumée et buveurs d’alcools, rappelant le port de Marseille en temps de peste ! Ameublements de gencives, cassés,  pourris,  noirs,  jaunes,  nauséabonds !  et  qui,  c’est inimaginablement  vrai,  trouvent  quand  même  d’autres  bouches  de bonne  volonté,  pour  les  respirer  et  les  aimer,  sans  autre  charité humaine que le plaisir qu’elles y trouvent ! Amour de la charogne et de  la  pestilence !  Mais  les  femmes  n’ont  ni  goût,  ni  dégoût,  a  dit Théophile Gautier ! Et les hommes, nés malins, sont parvenus à leur faire  croire  qu’ils  ont  le  droit  d’être  salement  laids !  et  les  bétasses ont gobé cela ! Ah ! les roublards !

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.

— Comment  vous  trouvez-vous ?  Avez-vous  bien  dormi ? interrogea la jeune femme en se penchant tendrement sur lui.

— Ah !  soupira  Fernand,  avec  un  sourire  de  reconnaissance ; mon sommeil a été bon, mais mon réveil est meilleur encore puisque vous voici !

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis tous deux se turent. Et le tictac de la pendulette, seul bruit vivant dans la chambre, sembla, durant un instant, rythmer le battement de deux cœurs.

Il y avait huit jours que Fernand, recueilli, soigné, dorloté par la chanteuse,  vivait  là,  dans  l’appartement  où  on  l’avait  transporté après  la  « bataille-du-Point  du  Jour »,  comme  disait  Lourbillon, volontiers grandiloquent.

Le  pauvre  garçon  avait  été  sérieusement  meurtri.  Le  médecin, pour  réduire  la  fracture  d’une  côte,  dûment  rompue,  avait  dû multiplier ses visites. Mais, plus que toutes les ordonnances de cet homme  de  science,  la  sollicitude  passionnée  de  la  garde-malade avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur les lèvres de son blessé,  et  nulle  raison  ne  militait  pour  que  cette  caresse  prît  fin, quand un léger coup fut frappé à la porte.

— Entrez ! qui est là ?

La  tête  de  la  bonne,  effarée  et  sournoisement  égayée  tout ensemble, se montra dans l’entrebâillement de l’huis.

— Eh  bien !  Charlotte,  quoi ?  qu’est-ce  que  c’est  que  cette figure ? Le feu est à la maison ?

Charlotte répondit :

— Madame ! c’est Monsieur !

— Ah ! c’est Monsieur ? Et puis après ! Qu’il entre !

— Monsieur attend madame dans le salon. Il a dit comme ça qu’il ne voulait pas déranger madame !

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec un soin maternel :

— A tout à l’heure, ami. Soyez sage ! Ne remuez pas, le docteur l’a défendu !

Le  sénateur,  confortablement  écroulé  sur  un  fauteuil  crapaud, lisait  la  dernière  heure  du Temps,  la  face  bouleversée  entre  la correction poivre et sel de ses favoris sérieux.

Il  se  leva  galamment  à  l’apparition  de  sa  bonne  amie ;  celle-ci, gênée à l’idée qu’elle allait peut-être lui faire une grosse peine à cet homme attentif, correct et respectueux — sait-on bien jamais, après tout, quand un homme vous aime ou ne vous aime pas ? et si c’est quand il le montre ou quand il le cache, qu’il tient le plus à vous ? — Mésange, intimidée, attendait qu’il parlât le premier.

— Voici une semaine que j’ai reçu votre lettre, ma chère amie… Alors,  vous  croyez  qu’il  me  suffit  de  savoir  que  vous  avez généreusement  ramené  chez nous  un  jeune  homme,  blessé  dans une  rixe  au  Point-du-Jour,  et  que,  depuis,  vous  vous  révélez  une véritable  sœur  de  charité,  dosant  les  juleps,  sucrant  les  tisanes, couchant  sur  un  lit  pliant  pour  que  votre  hôte  soit  plus  à  son  aise dans…  notre  lit !  Je  le  reconnais,  c’est  fort  beau  et  je  m’incline. Notez que je ne vous demande pas ce que vous étiez allée faire au Point-du-Jour, qui n’est pas, que je sache, un endroit fréquenté par la  meilleure  société…  ou  le  monde  élégant ?  Tant  que  votre  jeune homme a été malade, votre bon cœur a eu raison ; mais, à présent que  ce  malade  est  presque  bien  portant,  il  me  semble  que  votre cœur  exagère…  Ce  n’est  plus  de  l’assistance  publique,  ma  belle enfant,  c’est  de  l’hospitalité  de  nuit !  Allez-vous  le  laisser  partir ? Non !  Vous  le  gardez ?  Tout  comme  le  Guritan  de  Ruy  Blas  (vous devez connaître cela, chère, c’est du théâtre !) je ne suis plus d’âge ni d’humeur

 

A disputer le cœur d’aucune Pénélope

Contre un jeune gaillard si prompt à la syncope.

Et  je  préfère  m’effacer  discrètement  au  lieu  de  m’obstiner sottement. Je garderai, chère mignonne, un souvenir exquis de votre grâce, et j’espère que vous voudrez bien vous rappeler quelquefois que je fus pour vous un ami fidèle, affectueux et dévoué, qui…

Blanche  ne  lui  en  laissa  pas  dire  davantage ;  éclatant  en sanglots, elle lui prit les deux mains et gémit : « Pardon, pardon, oui, vous  avez  été  très  bon,  très  tendre… »  et  dans  un  grand haussement d’épaules, accablée, elle ajouta : « Mais c’est plus fort que moi, plus fort que tout, j’aime cet homme depuis le premier jour où je l’ai vu, je suis hantée par son visage, et puisque la fatalité l’a jeté sur ma route, je veux suivre ma destinée et l’aimer à mon aise. Je vous ai écrit l’aventure qui l’a amené chez moi, je ne me serais pas donnée à lui étant encore à vous… Je vous rends votre liberté, je reprends la mienne, toute secouée de voir la peine que révèlent vos traits, mon pauvre ami… Séparons-nous… mais loyalement du moins. »

Le  vieillard  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  Il  répondit doucement  :  —  Un  bon  baiser,  ma  petite  Blanche…  Voulez-vous ? du bonheur je vous souhaite, mon enfant, car vous voilà partie pour une destination inconnue ! Bonne chance ! ménagez votre jeunesse, petite amie… ça part si vite !

Et  il  disparut,  laissant  la  chanteuse  debout,  bouleversée,  au milieu de son salon, si troublée, si émue, que vaguement inquiète et très certainement peinée, elle murmura : Mon Dieu, ne me punissez pas !

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais une stupeur la cloua sur le seuil.

Fernand, déjà chaussé, s’habillait péniblement.

Blanche clama :

— Ah ! ça, qu’est-ce qu’il y a ! Vous êtes fou, vous !

— Non,  mademoiselle.  Et  je  vous  demande  pardon  de  ne  pas avoir compris plus tôt l’embarras où je vous mettais ! Les paroles de votre bonne m’ont fixé, et je m’en vais.

— Ah !  non,  alors !  pas  de  bêtises !  sursauta  Blanche.  Elle  se tourna vers la porte, poussa le verrou, puis s’élançant vers Fernand, elle  l’assit  d’autorité  dans  un  fauteuil  et  commença  à  le redéshabiller ; et elle dit, très rouge et les yeux tendres :

— Il  n’y  a  plus  d’embarras  :  les  embarras,  c’était  tout  ce  qui n’était pas vous ! et tout ce qui n’était pas vous est balancé. Vite, au dodo, monsieur ! appuyez-vous sur votre garde !

Et,  comme  Fernand,  ahuri,  sans  volonté,  dans  un  ravissement anémique,  reposait  sa  tête  sur  l’oreiller,  tout  à  coup,  brusque  et presque  brutale,  dans  un  élan  de  toutes  les  forces  jeunes  de  son cœur et de sa chair, la jeune femme se précipita sur cette tête, sur ces lèvres pâlies et dans un long, un profond baiser :

— Essaye  un  peu,  pour  voir,  de  t’en  aller  d’ici  à  présent  que  je puis  t’aimer  de  toute  mon  âme !  prononça-t-elle…  Et,  son  peignoir glissé  en  rond  à  ses  pieds,  ses  mules  et  ses  bas  jetés  par  la chambre,  d’un  bond,  comme  une  grande  chatte  blonde,  elle  se  mit au lit…

O logique des femmes ! cinq minutes avant elle lui recommandait de ne point bouger !!!

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Lourbillon  arriva  un  matin  pour  déjeuner  avec  une  figure extraordinairement rayonnante sous son tube à bords plats. Depuis les changements survenus dans la vie sentimentale de la chanteuse, il avait contracté la douce habitude de venir, au moins quatre fois par semaine, « picorer chez ses tourtereaux ».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur bonheur était son ouvrage  et  il  leur  infusait  généreusement,  à  l’un  comme  à  l’autre, son âme de vieux cabot flemmard et sans scrupules exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec délices, dans la paresse  des  grasses  matinées  après  les  nuits  amoureuses,  la griserie  des  petits  verres  de  chartreuse  et  des  cigarettes innombrables, après le café, sur la table non desservie, où, parmi les serviettes jamais pliées, les soucoupes servaient de cendriers. Peu à  peu,  dans  cet  acagnardement  de  volupté  et  de  gourmandise,  les quelques principes de morale courante que son éducation première avait  laissés  à  Fernand  se  dissolvaient  mollement  au  fond  de  lui-même.  Après  tout,  quoi ?  Mésange  et  lui  ne  faisaient  de  mal  à personne  en  s’aimant.  Et  quand  les  derniers  billets  bleus  du  baron se  seraient  évaporés,  eux  aussi,  comme  la  fumée  des  nazirs,  eh bien !  est-ce  qu’il  n’avait  pas  assez  de  talent,  lui,  Fernand,  pour conquérir les gros cachets et rendre au centuple à Mésange l’argent qui filait en ce moment ?

Et  puis,  Fernand,  comme  fils  du  peuple,  c’est-à-dire  comme homme droit et sans détours, ne vivait pas à la lettre « Le Code des considérations puériles et malhonnêtes », à l’usage de ceux qui font pour les moralités, un manuel « Passe-partout », et notre ami pensait que Mésange partageait avec lui ! — et combien généreusement — des  choses  autrement  rares,  fines  et  précieuses,  que  ce  vulgaire argent ! Seulement, voilà : on peut, paraît-il, prendre d’une femme sa chair, sa jeunesse, sa beauté, sa santé, sa vie même (sait-on jamais où  mène  l’amour ?…)  fondre  avec  le  sien  son  cœur  et  son  corps ; mais  accepter  qu’elle  partage  ses  ronds  de  cuivre,  d’argent  et  d’or semble être du dernier muflisme ; c’est, du moins, le paragraphe le plus  essentiel  du  catalogue  des  immoralités  sociales  édité  par  une société sévère, qui souvent, du côté des femmes, joue de l’adultère comme de l’éventail, et qui, du côté des hommes, l’accepte comme l’arrangement  de  tous  les  arrangements.  La  vérité,  c’est  que  si  les hommes  ont  décrété mal  d’accepter  l’argent  d’une  femme  qu’on aime,  c’est  parce  que  c’est  la  seule  chose  qu’ils  pourraient  lui rendre…

Mais l’ancien ouvrier tailleur ne doutait plus des hautes destinées qui l’attendaient. Et ce fut sans le moindre étonnement qu’il entendit, ce jour-là, Lourbillon lui crier dès le vestibule :

— Fils !  je  t’apporte  la  fortune  dans  les  plis  de  mon  veston !  La mère  Langlet  veut  te  voir  et  t’entendre.  Je  lui  ai  parlé  de  toi,  je  t’ai chauffé à blanc, elle t’attend demain pour une audition !

— La mère Langlet !

— Oui, fils ! rien que cela ! la patronne de la Cella et du Colorado, les deux plus grands concerts de Paris, des boîtes tout en or ! Je te l’avais bien dit, que tu les dégoterais tous !

Fernand sourit sans répondre.

— Tu  ferais  bien,  d’ici  à  demain,  mon  chéri,  de  répéter  un  peu trois ou quatre chansons. On n’a pas beaucoup travaillé, nous deux, tous ces temps-ci ! hasarda Blanche.

— Peuh ! répondit Lourbillon, est-ce qu’une voix comme la sienne s’abîme ? Pas plus qu’un diamant ne s’éraille, qu’une eau courante ne se ternit.

— Ce bon Lourbillon !

— Ah !  et  puis,  il  y  a  quelque  chose  d’excellent.  Je  ne  sais  pas qui a raconté à la vieille ton histoire avec Mésange, en ajoutant que tu  étais  joli,  joli  garçon !  Alors,  tu  conçois,  elle  t’attend  comme  le Messie, sur un gril, et l’eau à la bouche !…

— Ah…  demanda  Fernand  en  frisottant  sa  moustache…  est-ce que ?…

— Probable ! Oh ! la chair fraîche ne lui déplaît pas. Au contraire.

— Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste ?

— La  mère  Langlet ?  c’est  tout  ce  qu’on  veut.  C’est  une  chose énorme,  la  baleine  de  Jonas,  une  tour  qui  marche.  Avec  ça,  une veinarde à qui tout réussit ! Et qui connaît son affaire ! Mon petit, ça n’est  pas  bien  sûr  qu’elle  sache  lire,  mais  elle  mettrait  tous  les auteurs  dans  sa  poche  pour  son  flair  de  la  chose  à  succès,  du machin qui portera, enfin tu la verras ! Tu l’épateras probablement ; mais elle t’épatera aussi. Seulement, ne te laisse pas avaler par la baleine !

— J’irais lui arracher sa perruque ! déclara Blanche.

— Toi ?  —  Et  Lourbillon  haussa  les  épaules  avec  philosophie ; elle te boufferait par-dessus le marché !

Le lendemain, à trois heures, Fernand, conduit par Lourbillon qui ne  le  quittait  plus,  était  introduit  dans  la  régie  du Colorado,  en présence de Madame Langlet.

Celle-ci,  tassée  derrière  une  table  couverte  de  papiers,  de morceaux  de  musique  et  de  brochures,  accueillit  le  jeune  homme par un :

— Ah  oui !  c’est  vous,  le  merle  blanc !  qui  ne  laissa  pas  que d’interloquer  légèrement  le  débutant.  Puis,  étendant  une  main  aux doigts énormes chargés d’un fonds de bijouterie tout entier, vers un piano  qui  disparaissait  à  moitié  dans  l’ombre  de  la  pièce,  mal éclairée par une seule poire électrique :

— Mettez-vous  là  près  de  la  commode.  Vous  avez  votre musique ? Bon. On va vous accompagner. Allez-y.

Et  tandis  que  Fernand  commençait,  elle  se  mit,  à  gros  traits  de crayon  bleu,  à  balafrer  des  manuscrits  qu’elle  avait  devant  elle… C’est une manie, connue, des directeurs de théâtre, que de ne pas prêter  attention  à  l’artiste  qu’ils  brûlent  d’engager ;  ils  comptent l’intimider,  et  l’avoir  à  meilleur  compte,  cela  fait  partie  du  stock  de leurs trois mille petits trucs d’habileté malhonnête…

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa tête bestiale, large, aux  cheveux  teints  au  henné,  et  qu’empanachait  un  énorme chapeau de paille rouge à plumes noires, jetant ombre sur sa figure couleur aubergine.

— Nous  signerons  le  traité  quand  vous  voudrez !  Ça  va, prononça-t-elle.  Puis  le  regardant,  le  détaillant  plutôt  comme  un étalon au Tattersall, elle marmotta :

— C’est vrai que vous êtes beau garçon ! Dites donc ! Elle ne doit pas  s’embêter,  la  petite  Mésange.  Est-ce  qu’elle  en  laisse  un  peu pour les autres, hein ?

Fernand rougit. Mais déjà, la grosse femme le congédiait :

— A  jeudi,  deux  heures,  pour  les  clauses  à  débattre !  Entendu, hein ! Bonsoir.

Deux  jours  après,  Fernand  rapportait  en  poche  un  double  traité engageant  Mésange  avec  lui.  Il  avait  exigé  —  les  prétentions poussant vite aux « vedettes, » — que sa maîtresse fît, à ses côtés, partie de la troupe.

— Bon !  bon !  je  cède !  —  avait  grogné  la  mère  Langlet  —  mais vous verrez, mon garçon ! Vous avez tort de vous embarrasser d’une femme !  Toutes  les  femmes,  ça  n’est  quelquefois  pas  assez,  mais une femme, c’est toujours trop !…




VI

 

Les  Langlet  avaient  une  fille,  mademoiselle  Étiennette  Langlet, seize  ans,  une  jolie  brunette  aux  yeux  verts,  aux  cheveux  bouclés, avec une bouche un peu large dont le sourire en disait long…

Mademoiselle  Étiennette  était  guettée,  comme  la  poule  par  le renard, par M. Antonin Mariol (le dernier et le plus chic échantillon de la famille Langlet). Et comme il la guettait, il l’eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol ? Mystère !

Neveu ?  cousin ?  on  ne  savait.  Mais  il  était  né  à  la  grande  vie parisienne en même temps que les Langlet, dont il était le factotum obligeant, l’employé indispensable, le successeur fatal, l’allié futur, le cerveau, la main droite — et la main gauche par surcroît.

Antonin Mariol avait vingt-cinq ans. C’était un exquis garçon, tout de  charme  et  de  souplesse,  cordial  et  perfide,  d’une  intelligence, disons  commerciale,  avec  cela  très  obstiné.  Le  coup  d’œil  juste, l’exécution  habile,  il  était  le  sens  pratique  incarné.  La  prospérité toujours croissante des établissements Langlet était due beaucoup à son initiative. Expert en publicité, artiste en réclame, il eût fait salle comble en plein Sahara !

Le moyen de ne point accepter tout d’un phénix pareil !

C’est  devant  Antonin  Mariol  que  Fernand  et  Blanche  Mésange durent  comparaître,  quelques  jours  après  leur  engagement  au Colorado. La mère Langlet avait tenu à ce que son confident jugeât par lui-même les nouvelles acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la régie, l’audition eut lieu.

Blanche  Mésange,  numéro  sans  importance,  détailla,  la première,  ses  petits  couplets.  La  voix  était  de  vinaigre,  mais  les cheveux de miel, et le teint de lait. La mère Langlet fut intéressée.

— Elle est mignonne tout plein, cette petite ! fit-elle.

— Une  seringue !  déclara  tout  bas  Mariol,  très  calme.  Puis  il écouta Fernand avec attention.

Il fut séduit. Vraiment, l’organe était délicieux, la diction nette, la grâce  personnelle  indéniable.  Ce  garçon-là  ferait  de  l’argent !  Il aurait  la  vogue  de  Denailleul  auquel  les  femmes  envoyaient  des fleurs, des lettres, des billets doux et qui perdit sa voix et ses jambes à courir aux rendez-vous de ses admiratrices ! Il avait débuté dans la rue,  au  pied  de  la  statue  de  Moncey,  place  Clichy…  chanteur ambulant, à la lueur de six chandelles fichées en terre éclairant un cercle  de  badauds  auditeurs,  auxquels  il  apprenait  ses  couplets  et ses  refrains  repris  en  chœur !  Et  Mariol  savait  les  belles  recettes que,  jadis,  il  avait  fait  encaisser  aux  Langlet.  Mais  maintenant  que Denailleul  était  vieux,  fini,  usé,  sans  voix  et  sans  ressources,  les directions et les femmes le laissaient crever son petit bonhomme de chemin,  et  barytonner  à  la  lune…  Ah !  s’il  avait  su !  Naïf  petit chanteur  qui  n’a  pas  deviné  l’avenir !  as-tu  par  hasard  compté  sur « le bon souvenir et la fraternité ? » Poire !…

— Monsieur, prononça Mariol, plein d’affabilité, je vous remercie, et  je  félicite  madame  Langlet,  d’avoir  eu,  pour  n’en  point  perdre l’habitude, la main heureuse ! seulement, il faut vous faire un genre et  chanter  de  l’inédit.  Je  vous  enverrai  des  auteurs.  Je  veux  que votre  apparition  sur  notre  scène  soit  une  révélation  retentissante. Nous en recauserons !

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange, blessée au fond  d’elle-même  d’une  piqûre  d’amour-propre,  se  dirigeait  pensive vers la porte, madame Langlet, d’un geste bref, appela Mariol dans un coin et tout bas :

— Alors, la gosse ? on la saque ?

— Mais pas le moins du monde ! Elle ne rendra pas de services au concert, c’est entendu ; mais elle tiendra l’homme ! Prenez-la, au contraire, et plutôt deux fois qu’une !
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— Deux heures ! on répète la revue. Entrons dans la salle !

Et  poussant  une  porte  rouge  matelassée,  qui  du  café  menait  à l’intérieur  du  concert,  Fernand  et  Mésange  pénétrèrent  dans  le Colorado.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les yeux avaient  besoin  de  s’acclimater  pour  distinguer  quelque  chose. Partout,  des  coins  d’ombre,  des  renfoncements  pareils  à  des cavernes ;  aux  balcons  des  galeries,  de  grandes  nippes  pendaient, housses qui semblaient guenilles ; et le vaste désert de l’orchestre, sous  la  toile  blanche  couvrant  les  fauteuils,  avait  l’air  d’un  champ enseveli sous la neige, avec les bosses des dossiers produisant des renflements d’aspect sinistre ; l’aspect des steppes glacées, pendant la  retraite  de  Russie,  ou  d’un  décor  au  théâtre  de  Montmartre, représentant les vagues d’un océan fantaisiste.

Là-bas,  sur  la  scène,  éclairée  louchement  par  une  des  herses abaissées  au  milieu  du  décor,  plusieurs  silhouettes  gesticulaient, hommes  et  femmes,  en  chapeaux,  et  les  collets  relevés,  car  un pernicieux  courant  d’air  se  faisait  sentir,  venu  des  vasistas  de ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun sur le bras d’un fauteuil.  Ils  n’étaient  pas  de  la  pièce.  Dans  la  pénombre,  ça  et  là, clairsemés  de  rangée  en  rangée,  des  visages  apparaissaient, fantômatiques. Et un chuchotement vague sortait de tous côtés, des ténèbres. Une porte de loge claqua avec bruit.

— Silence ! nom de Dieu ! on ne s’entend pas ! hurla tout à coup un  gros  petit  homme,  assis  dans  l’orchestre  des  musiciens,  devant un piano et qui tapait à tour de bras sur le bois sonore de la boîte du souffleur.

— Mademoiselle  Blanc !  allons,  c’est  à  vous !  C’est-il  pour aujourd’hui ?  Où  est-elle,  cette  grue-là ?  Mademoiselle  Blanc ! s’époumonna-t-il.  C’était  le  père  Beuriet,  le  chef  d’orchestre,  un musicien qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et dont toute la réussite  venait  de  ce  qu’on  croyait,  et  qu’il  laissait  croire,  à  sa parenté très proche avec un académicien.

— Mademoiselle Blanc ! mademoiselle Blanc !

A  droite,  à  gauche,  sur  la  scène,  avec  leurs  ombres dégingandées  derrière  eux,  des  gens  couraient.  Le  père  Beuriet continuait  à  marteler  du  poing  la  boîte  du  souffleur.  Enfin,  une grande fille, blonde, l’air très calme, arriva sans se presser et dit :

— Eh ben, quoi ? me v’là ! Qu’est-ce qu’y a ?

— Votre couplet ! vite ! Vous le savez ! allez !

Et le plaquement d’un accord retentit sur le clavier.

La  grande  fille  ouvrit  une  bouche  innocente  et  entonna  à  plein gosier :

 

Moi ! je suis Émapinondas !…

 

Elle  allait  poursuivre,  mais  le  père  Beuriet  interrompit  net  son accompagnement :

— Pas : Émapinondas ! Épaminondas !

— Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.

— Allez ! reprenez.

Elle reprit, sereine :

 

Moi ! je suis Émapinondas !

Le père Beuriet cria :

— Assez, répétez comme moi : É-pa !

— Épa-

— Mi-non !

— Mi-non !

— Das !

— Das !

— Épaminondas !

— É-pa-mi-non-das !

— C’est très bien. Allez, maintenant !

La grande fille reprit haleine, sourit et chanta :

 

Moi ! je suis Émapinondas !

 

— Est-ce  que  vous  vous  foutez  du  monde,  à  la  fin ?  vociféra  le père  Beuriet  exaspéré,  en  élevant  vers  les  cieux  des  mains frémissantes.

— Oh ! non, monsieur.

— Allons ! encore une fois ! reprenez ! É-pa-mi-non-das !

La grande fille repartit :

 

Moi, je suis Émapinondas !

 

Et  tout  à  coup,  éclatant  en  sanglots,  elle  se  cacha  la  figure  de son  bras  replié,  et  tout  en  s’essuyant  les  yeux  avec  son  coude, gémit :

— Je ne peux pas, là ! Je ne sais pas prononcer l’anglais !

Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la coulisse. On riait. Soudain, du fond d’une loge d’avant-scène, complètement obscure, une voix coupante s’éleva :

— Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution, n’est-pas, Prosper ? Nous avons assez des grues sans les dindes !

— Oui, monsieur Mariol ! répondit le régisseur en s’inclinant.

— A une autre ! et activons, monsieur Beuriet ! commanda Mariol avec impatience.

— Mademoiselle Chérie Chéron, c’est à vous, pour le rondeau de la Réclame !

— Je viens !

Et  une  très  jolie  femme,  admirablement  mise,  bracelets  aux poignets,  brillants  aux  oreilles,  bagues  aux  doigts,  se  leva  dans  la salle et gagna la scène. Chérie Chéron était une des étoiles du lieu. Les journaux retentissaient de sa gloire et on ne lui confiait que des rôles  importants.  Ses  meilleures  amies  prétendaient  bien  qu’elle payait ses directeurs pour ses rôles et quelques journalistes pour sa gloire,  mais  le  monde  est  si  méchant !  Et  puis  comme  si  c’était facile ! Et la preuve qu’elle ne payait pas les journalistes pour dire du bien d’elle, c’est qu’ils en disaient souvent du mal.

Chérie  Chéron  terminait  son  rondeau  au  milieu  d’un  murmure flatteur, — car elle avait la main large avec ses camarades et n’est-ce  pas,  un  service  est  toujours  bon  à  demander  —  quand  un monsieur  coiffé  d’un  haut  de  forme  incliné  sur  l’oreille,  qui  se promenait  de  long  en  large  sur  le  plateau  derrière  les  artistes, s’arrêta brusquement et demanda :

— Pardon, Chéron ; mais j’ai écrit :

 

Je vends, je vante et j’invente,

Menteuse savante !

 

Or, vous prononcez, et depuis hier seulement, je l’ai remarqué :

 

Je vends, je chante et j’invente !

 

Pourquoi changer le texte ?

Chérie Chéron regarda l’auteur, puis baissant les yeux d’un air de petite fille qui va lâcher une énormité, elle dit :

— « Je vante ! » je ne peux pas chanter ça.

— Comment ! vous ne pouvez pas chanter ça ! A cause ?

— Pour  sûr  que  non !  qu’est-ce  que  diraient  mes  amis  des cercles ? Je vante !

— Eh  bien,  quoi ?  vous  vantez !  ça  veut  dire  :  vous  louangez ! vous célébrez ! vous…

Chérie Chéron murmura, comme un souffle :

— Oh !  ce  n’est  pas  cela  que  mes  amis  comprendraient.  Ils comprendraient : « Je vente ! » v-e-n-t-e, vous sentez !

Cette fois le rire fut général. Cette pauvre Chéron ! Ah ! Ah ! Elle vente ! Et l’auteur dut accepter la modification.

— Je le replacerai ! Il vaut le jus ! fit-il simplement.

Fernand,  dans  l’ombre  de  la  salle,  perché  sur  son  bras  de fauteuil, glissa à Blanche Mésange :

— A la bonne heure ! elle en a une couche, celle-là ! C’est ça, le café-concert !… C’est ça, leur étoile !

Blanche regarda autour d’elle avec précaution et répondit :

— Tais-toi… c’est la maîtresse de Mariol.

A ce moment, Fernand sentit une main se poser sur son épaule, et une voix murmura à son oreille :

— Viens ! j’ai à te parler.

C’était Lourbillon.

Car Lourbillon, généreusement, avait consenti à renouer avec la Capitale. Il était engagé dans un beuglant du faubourg Saint-Martin et avait renoncé aux tournées en province, la nourriture des hôtels le dégoûtant,  prétendait-il,  et  il  voulait  bien  donner  la  préférence  à  la cuisine de ses amis Fernand.

Car  Blanche  Mésange  et  Fernand,  pour  lui,  c’était  désormais  le ménage  Fernand.  Fernand  tout  seul !  dans  un  fauteuil !  Blanche, quoi ? une petite cabotine, un lever de rideau ! tandis que Fernand ! peste ! matin ! maugrebleu ! une future vedette ! à la bonne heure !

Ainsi  tout  doucement  la  nébuleuse  Blanche  Mésange disparaissait dans le rayonnement d’astre du flamboyant Fernand. Et cela n’était pas sans lui faire un peu mal au cœur. Enfin !

— Tu  permets,  Mésange,  que  je  te  l’enlève  une  minute.  Tu viendras nous retrouver chez Zimmer ! acheva très vite Lourbillon en emmenant « son » Fernand, comme une proie.

Et  Blanche,  restée  seule  devant  les  grossières  banalités  de  la répétition  qui  continuait,  seule  dans  le  noir,  l’odeur  de  poussière, dans  l’ânonnement  des  scies  du  jour,  le  tapotage  du  piano  et  les éclats brefs des observations brutales de Mariol, éclatant d’instants en  instants  comme  des  coups  de  revolver,  Blanche  eut  une  crise d’angoisse et songea :

— Il  n’est  encore  rien.  Il  n’a  pas  encore  vraiment  débuté,  et  je n’existe déjà plus près de lui. Est-ce juste ?
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— Mon  vieux,  j’ai  eu  une  idée  mirobolante  pour  toi !  déclara Lourbillon, qui entraînait Fernand sous le bras et qui, royal, sitôt sur le trottoir, arrêta : « Cocher ! psst !… » une voiture.

— Chez Zimmer ! et au trot !

Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur de conscience, le  conseiller  d’existence,  le  mentor,  l’ange  gardien,  le commissionnaire  et  le  chevalier  de  Fernand.  « Tu  n’es  pas imaginatif, » avait-il pris l’habitude de lui répéter, « et moi je le suis. Tu n’as pas d’idées, j’en suis plein ; tu ne connais pas le monde où tu vas évoluer ; moi, non seulement je le connais, mais encore, je le pratique. Laisse-toi conduire. » Et Fernand, assez mou de caractère, un peu dénué de volonté, caressé d’ailleurs dans sa vanité par les éloges  enthousiastes  que  lui  versait,  à  pleine  bouche  et continuellement,  le  vieux  cabot,  ravi  d’avoir  trouvé  une  machine  à faire  de  l’argent  sans  se  fatiguer  lui-même,  Fernand  s’abandonnait complètement  à  la  merci  de  son  compagnon.  D’ailleurs  il  n’avait point à se plaindre de la combinaison. Lourbillon choyait son trésor.

— Où allons-nous ? interrogea Fernand.

Le cocher, flatté de conduire des « acteurs », avait enveloppé sa bête — qui souffrit de la faveur grande — d’un coup de fouet plein de fierté.

— Tu vas voir. Tu me remercieras.

Et  sitôt  le  fiacre  arrêté  devant  la  brasserie  et  les  voyageurs descendus :

— Monsieur  Solness !  présenta  Lourbillon,  voici  mon  ami Fernand  dont  je  vous  ai  parlé,  et  à  qui  vous  voulez  bien  faire  la magnifique surprise en question !

Fernand  considéra  le  généreux  inconnu  qui  s’occupait  de  lui préparer une surprise magnifique. C’était un grand garçon blond, à la bouche hermétique et aux yeux bridés, complètement rasé et dont la  figure,  en  cet  instant,  considérablement  riante,  épanouie  et cordiale, devait au repos paraître rusée, close et inquiète.

— Solness,  le  peintre !  expliqua  Lourbillon  avec  feu ;  —  tu  sais bien !  celui  qui  fait  toutes  les  grandes  affiches  qu’on  voit  sur  les colonnes  Morris !  et  qui  veut  faire  la  tienne,  pour  tes  débuts !  hein, mon vieux !

Et il tapa, d’allégresse, sur les cuisses de Fernand, en extase.

Son  affiche !  une  affiche !  énorme !  coloriée !  qui  serait  son portrait, son image à lui, dans la rue ! sur les murs !

Toujours lui ! lui partout !

— Oh ! monsieur !

— Oui ! — confia Solness, d’une voix circonspecte — j’ai entendu parler de vous par M. Lourbillon, et par d’autres personnes aussi, du reste, (ceci fut dit légèrement, en passant, car Solness aurait été fort embarrassé  de  nommer  les  dites  personnes,  et  pour  cause !)  —  Il paraît que vous allez, d’ici à quelques jours, révolutionner le concert et  faire  courir  tout  Paris.  Et  je  serais  vraiment  heureux  d’être  le premier  à  vous  présenter  à  la  foule,  dans  une  épreuve  avant  la lettre, si j’ose dire, avant le grand tirage de la célébrité !

Il ajouta :

— Maintenant que vous vous appartenez encore, on peut causer avec vous ! Plus tard, demain, quand vous appartiendrez au monde entier, on ne pourra plus. Il faudra vous demander audience.

— Oh !  monsieur,  jamais !  protesta  naïvement  Fernand,  projeté au septième ciel, et qui se sentait pousser des ailes.

— Oui, oui, on dit ça ; on le croit même ! et puis, quand la gloire est venue !…

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux mélancolique, en homme  qui  a  sondé  l’ingratitude  humaine  et  qui  sait  combien l’ascension du Capitole change les meilleures natures.

— Et ce serait une grande affiche, monsieur ? interrogea Fernand haletant, et donnant libre cours à son unique préoccupation.

— Immense ! hurla Lourbillon, et étendant aussi loin que possible l’envergure de ses longs bras maigres :

— Plus grande que ça !

— Un double colombier ! glissa Solness ; un placard qui tiendrait tout  un  côté  de  la  colonne !  Et  puis,  on  la  ferait  balader  par  les hommes sandwichs et par les voitures réclames !

Fernand  ne  respirait  plus.  Pourtant,  un  moment,  le  sentiment logique  que  ce  monsieur,  si  aimable,  ne  devait  pas  travailler  pour rien, traversa son cerveau, et timidement :

— Mais, monsieur, cela doit vous coûter des frais !

Mais Solness eut le geste d’Hippocrate repoussant les présents d’Artaxercès.

— Monsieur  Fernand,  je  vous  prie !  dit-il,  entre  artistes,  on  doit s’entr’aider. Je suis trop heureux de pouvoir, en quelque sorte, être un de vos parrains. C’est gracieusement que je ferai ma maquette, et mon exécution grandeur nature.

Maintenant,  n’est-ce  pas ?  pour  les  tirages  et  les  éditions successives,  vous  vous  arrangerez  avec  l’imprimeur.  Cela  ne  me regarde  pas.  Mais,  de  grâce,  de  moi  à  vous,  pas  de  question d’argent !

Et  un  tel  désintéressement  éclatait  sur  sa  face  rasée,  que Fernand se sentit pénétré de reconnaissance et d’orgueil.

Ioris-Karl  Solness,  Danois  d’origine,  mais  Pantinois  renforcé, dessinateur, peintre et homme d’affaires, obligé de gagner sa vie et celle des siens, avait, un beau jour, tout comme un chercheur d’or, trouvé une mine.

Cela ne lui était pas venu en entendant chanter le rossignol, mais bien en écoutant chanter les mentons bleus des cafés-concerts. La naïveté  enfantine  de  ces  gambilleurs  de  flons-flons,  amateurs  de clinquant  et  de  vacarme,  collectionneurs  de  palmes  en  papier,  de coupures de journaux et de portraits phototypiques, lui était apparue comme un terrain riche en minerai pour un exploiteur adroit et assez actif pour cataloguer toutes leurs vanités et en faire son profit. Et il avait su être cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner à sa physionomie les expressions de l’admiration la plus fervente ou de l’émotion la plus profonde  devant  n’importe  quelle  singerie  du  premier  pitre  venu,  il avait pénétré derrière le rideau des music-halls et autres tréteaux. Il y  avait  récolté  des  commandes  et  moissonné  une  gerbe  de documents hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne ses modèles, — toujours  honorés  et  satisfaits,  pourvu  qu’on  vît  leurs  traits  sur  les murs — il faisait à la fois sa réputation et sa fortune. Ses albums de croquis des célébrités du concert étaient comme autant de musées des  horreurs ;  mais  aucune  de  ces  célébrités  qui  n’eût  payé  gros l’honneur de se voir, telle quelle, dans l’apothéose de l’affiche !

Les  originaux  de  Solness  se  vendaient  fort  cher.  De  temps  en temps,  il  organisait  une  exposition  où  la  collection  de  ses  victimes occupait plusieurs pans de murs, à la Bodinière ou en quelque autre galerie  selected.  Et  les  dites  victimes,  gommeuses  aux  épaules creusées  de  salières  offensantes,  ténors  aux  doubles  mentons outrageusement soulignés, n’étaient pas les dernières à se payer, à beaux deniers comptants, leurs effigies, comme à plaisir déformées.

I.-K. Solness, à la suite de ces ventes, s’en allait à la mer, avec sa famille, en se tordant de rire.

Ainsi Fernand allait avoir son affiche par Solness !

Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant déjà — à regarder la  Morris  bigarrée  de  réclames  de  spectacles,  plantée  devant  la terrasse  de  Zimmer  —  y  voir  sa  tête  resplendir,  sa  tête  à  lui, Fernand, avec ses yeux, ses oreilles et sa coupe de barbe (car il ne se faucherait jamais la moustache, c’était juré ! Il n’était pas de ces cabots  ordinaires  qu’on  emploie  à  toutes  sauces !)  enivré,  donc,  et joyeux, il éprouva quelque étonnement à constater la froideur avec laquelle Blanche Mésange accueillit la triomphale nouvelle !

Elle arrivait d’un pas calme, l’air plutôt attristé, dans son auréole de  blondeur  douce,  dorée  encore  par  le  soleil  qui  demeure  assez tardivement  à  cet  angle  du  boulevard,  et  quand  Fernand  avec exaltation se précipita vers elle, la saisit par les mains, l’amena à la table et la présenta à Solness, en criant presque :

— Voilà  M.  Solness,  le  célèbre  peintre,  qui  va  faire  une  affiche pour moi !

Elle se contenta d’une brève inclination de tête et commanda au garçon un vermouth-grenadine, le bout du petit doigt appuyé sur le pommeau de son ombrelle, exactement comme s’il ne se préparait pas,  sous  la  calotte  des  cieux,  cette  grande  chose,  cet  événement de marque : une affiche de Fernand par I.-K. Solness !

Au reste, l’attitude de Solness vis-à-vis de Blanche fut dénuée de tout  emballement,  et  quand  Fernand  et  Lourbillon  nommèrent  leur compagne,  « vous  savez  bien !  qui  était  aux Ambassadeurs ! »  le peintre répondit :

— Ah !  oui,  parfaitement !  avec  un  visage  qui  indiquait profondément que jamais le nom de l’amie de Fernand n’avait frappé son oreille.

Aussi  Blanche  éprouva-t-elle  assez  vite  les  prurits  d’un  appétit qui n’était peut-être pas aussi violent qu’elle voulait bien l’affirmer, et manifesta-t-elle le désir d’aller dîner.

Et comme Fernand, par politesse, et d’ailleurs enchanté de voir en  face  de  lui  le  visage  de  son  futur  glorificateur,  ne  semblait  pas aussi pressé de regagner la maison, elle émit un :

— Reste avec tes amis, si tu veux, moi je rentre ! qui n’était plus d’une lune de miel.

— Du tout ! du tout ! rentrons !

Fernand se levait, serrait la main de Solness comme il eût étreint celle d’un père.

— Vous savez, les femmes !

— Mais oui, mais oui, parfaitement !

— Alors, à quand ?

— Mais  à  demain !  Si  vous  pouvez.  Venez  à  mon  atelier,  rue Lepic, 10. Il faut que je vous croque sérieusement. Vos débuts sont tout prochains, je crois.

— Dans quinze jours.

— Raison de plus. Demain, à deux heures de relevée à cause de la lumière. Vous avez des méplats intéressants, là, dans les joues, que je ne voudrais pas rater. Madame !…

Solness, debout, s’inclinait, très correct. Le salut de Mésange au départ fut ce qu’avait le salut de Mésange, à l’arrivée, très court, très sec.

Et Lourbillon ne fut pas invité à dîner.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Minuit. L’heure des crimes ou des baisers !

Blanche  et  Fernand,  couchés  depuis  un  quart  de  minute,  se regardaient  autrement  que  de  coutume.  D’ordinaire,  cet  échange des  yeux  préludait  à  une  naturelle  et  charmante  ruée  de  ces  deux jeunesses l’une vers l’autre.

Ce soir, Fernand dit :

— Comme tu as été désagréable pour Solness ?

Et  Mésange,  les  mains  jointes  sous  son  chignon,  nettement étendue sur le dos, et nullement penchée vers son ami, répondit, les yeux maintenant au plafond :

— Est-ce que je connais ce monsieur ?

— Mais il te connaît, lui !

— Ah ! oui ! drôlement ! Est-ce que j’existe, moi ? D’ailleurs il n’y a que toi, tu le sais bien !

— Pour  toi,  oui,  j’espère !  insinua  Fernand,  qui  pressentant vaguement  l’imminence  d’une  scène,  coupait  au  court  en  insinuant son bras sous la taille nue de Blanche.

Cette  manœuvre  insidieuse  obtint  un  plein  succès.  Blanche tressaillit  toute  et  jeta  brusquement  ses  bras  autour  du  cou  de  son amant. Et bien des griefs furent oubliés.

Pourtant, une heure après, la lampe éteinte, cette simple et triste phrase sonna dans la nuit :

— Tu as de la chance, toi ! on te fait des affiches !




IX

 

Le grand jour était arrivé.

Celui  des  débuts  « sensationnels »  de  l’illustre  Fernand  aux soirées classiques du Colorado.

Car, désormais, Fernand était illustre !

Avant  de  s’être  illustré  lui-même,  d’ailleurs.  D’autres  s’étaient chargés de ce soin.

L’affiche  illuminante  de  Solness,  dont  les  couleurs  pétaradaient sur les colonnes Morris comme les mille fusées d’un bouquet de feu d’artifice,  exhibait  depuis  une  quinzaine,  aux  Parisiens  éblouis,  le portrait en pied de l’imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, à boutons d’argent, culotte amarante,  bas  de  même  et  escarpins  à  boucles,  Fernand, moustaches  en  croc,  mèche  ondulée  et  œil  en  amande,  était présenté à l’admiration des foules par le bon faiseur. Il y avait déjà des cocottes à huit-ressorts qui rêvaient de lui.

Car  l’affiche  n’était  pas  seule  à  célébrer  sa  gloire.  Des  notes insidieuses,  payées  cher  par  la  mère  Langlet  aux  courtiers  de publicité  spéciale,  racontaient  dans  les  journaux  des  histoires attendrissantes.

Et  tout  un  roman,  de  cape  et  d’épée,  d’amour  et  d’honneur, courait les rues :

« Fernand,  disaient  les  feuilles,  n’était  pas  un  cabot  vulgaire,  le baryton  professionnel,  l’ordinaire  numéro  des  music-halls.  — Dernier-né  d’une  grande  famille,  noble  comme  les  Montmorency, mais pauvre comme Job, les siens ayant été affligés par des revers de  fortune,  Fernand,  —  ce  nom  cachait  un  nom  devant  lequel s’incline tout l’armorial de France ! — était une fois, comme dans les contes  de  fées,  tombé  amoureux  d’une  princesse  belle  comme  le jour…

» Trop  fier  pour  accepter  le  rôle  d’un  coureur  de  dot,  et  jouer  le personnage du jeune homme pauvre de Feuillet lui semblant d’une littérature un peu périmée, il avait résolu de ne devoir rien qu’à lui-même, et, comme dans les romans de chevalerie, de conquérir son amante à la pointe de son gosier ! et dzim et boum !!

» Héroïquement, il avait rompu avec son monde, brisé toutes ses relations, fui les salons où l’occasion de rencontrer celle qu’il adorait lui  était  offerte.  Prétextant  un  exode  aux  lointains  pays,  à  la recherche  de  la  Toison  d’or,  il  avait  disparu,  sans  hésitation,  sinon sans souffrance… (Allons, tant mieux !…)

» Doué,  —  narraient  toujours  les  gazettes,  —  d’une  voix admirable et d’un talent musical hors ligne, il s’était en réalité décidé (l’art a ses paladins comme la guerre !) à vaincre l’adversité sur ce terrain du théâtre, si parisien et si moderne ! »… Plan ! plan ! ra ! ta ! plan ! fermez le ban !

La réclame avait été prestigieusement faite. C’est Antonin Mariol qui s’en était chargé. Et avec quel zèle, Seigneur ! Et d’autant plus de  joie  que  cela  fournissait  une  occasion  unique  et  plausible  au démolissage  en  douce  de  Petrus,  l’étoile  masculine  de  la  troupe actuelle  —  dont  le  succès  énorme  et  le  talent  spécial,  goûté  du public,  commençaient  à  agacer  fortement  la  direction,  qui rageusement  se  voyait  dans  l’obligation  d’avoir  pour  lui  des obligations  et  des  égards…  (ce  qui  est  une  source  inépuisable  de rancunes  pour  un  directeur  qui  se  respecte !)  Quelle  joie  pour  la mère  Langlet  et  Antonin  Mariol,  de  pouvoir,  si  Fernand  avait  du succès,  asticoter,  vexer,  humilier  et  faire  trembler  le  célèbre  Petrus qui, depuis huit belles années, leur rapportait environ 80,000 francs de  rente !  On  allait  lui  faire  voir  aussi,  à  celui-là,  s’il  était  le  seul  et l’unique ;  est-ce  qu’il  allait  les  obliger  encore  longtemps  à  lui  être reconnaissants ?…  Ces  cabots  ont  tous  les  toupets !  On  avait engagé  Fernand,  il  était  là…  tout  nouveau,  tout  beau,  tout  neuf  et tout  frais.  A  lui  nos  cœurs.  On  allait  voir  ce  qu’il  avait  dans  le ventre… (S’il était creux… sait-on jamais ?… ce brave Petrus serait encore salué dans la maison) ; mais si le nouvel arrivé, « l’Espoir », avait  du  succès,  oh !  alors,  mon  pauvre  Petrus,  attends-toi  à  tout ! Pendant  toute  une  saison,  on  négligera  ta  publicité,  on  fera  le silence autour de toi, ta vedette maigrira, de petites lettres de rien du tout remplaceront les belles majuscules de jadis ! La claque recevra des  ordres  formels…  tu  chanteras  à  8  heures  et  demie,  à  l’heure solennelle des salles vides… on te défendra de bisser tes couplets… les  programmes  seront  toujours  trop  longs ;  le  régisseur,  pour prendre  l’air  de  la  maison,  deviendra  insolent ;  le  chef  d’orchestre, par  esprit  d’imitation,  sera  maussade,  tes  camarades  seront contents…  Bref,  on  te  fera  « tomber ».  Ce  qui  en  argot  de  théâtre signifie « étouffer un succès ». Puis on te mettra le marché en main : partir ou rester à meilleur compte !

Et  toi,  grande  bonne  bête  de  cabot,  tu  pleureras,  ton  chagrin deviendra de la révolte pendant cinq minutes… et le soir, après avoir été la dupe et le joujou de gens retors, roublards et malhonnêtes, tu chanteras  la  bouche  en  cœur,  les  pouces  dans  les  entournures  de ton  gilet,  le  chapeau  sur  l’oreille,  l’air  d’un  homme  heureux,  car  tu auras signé tout ce qu’on aura voulu pour rester là… sur ces vieilles planches que tu aimes, ce vieux trou du souffleur dont pendant tes huit  plus  belles  années  tes  guiboles  ont  ressenti  les  courants  d’air glacés. Tu tiens à ta scène, comme d’autres à leur petite maison, à leurs  vieux  arbres,  et  l’idée  de  partir,  d’aller  ailleurs,  fait  que  tu t’attendris… Non, mais es-tu assez bête mon pauvre vieux !… Si au moins tu avais secoué fortement la caisse de tes patrons, et t’étais enrichi avec eux ! Mais non, tu as cru être d’une exigence terrifiante en  te  faisant  payer  de  façon  à  leur  rapporter  quatre  cents  pour cent !!!  Fallait  compter,  vieil  ami,  et  tirer  d’eux  le  possible  et l’impossible ! fallait compter !! et escompter toutes les rosseries, les ingratitudes et les oublis des lendemains de gloire ou des veilles de danger. On ne t’a donc rien dit ?… rien raconté ?… Comment n’as-tu pas deviné ?… Mais laissons débuter Fernand.

La  salle  était  fort  brillante.  Le  public  habituel  de  ces  sortes d’inaugurations était accouru. Il y avait là des chapeaux coûtant plus cher  que  les  femmes  qu’ils  coiffaient,  des  bagues  dont  les  prix avaient  fait  faire  un  tas  de  bêtises  à  celles  qui  les  portaient  et auraient suffi à nourrir une famille pendant un an, des souliers et des tubes si luisants qu’on ne savait si c’étaient les souliers qui étaient en  soie  ou  les  tubes  qui  étaient  vernis.  La  critique  était  même représentée  par  quelques  « soiristes, »  ces  entraîneurs  des  étoiles, et tous les « courriéristes » que la belle Antonia appelait « les valets de  cœur »…  parce  qu’ils  ne  coûtent  rien…  et  vous  servent !  Pour trente  lignes  de  publicité  qu’on  lui  faisait  par  mois,  Antonia  ne refusait rien !

Dans  les  avant-scènes  des  rez-de-chaussée,  les  hétaïres notoires  de  la  capitale,  la  belle  Puchera,  Lucienne  de  Nemours, Liane de Sancy, hostiles lune à l’autre chacune, et chacune entourée de sa bande spéciale d’« amis », hauts sur col, plastronnés de blanc et couverts de noir, comme les pies, s’accoudaient nonchalamment sur le velours rouge du rebord des loges, lorgnant de faces-à-main dédaigneux le menu peuple des hommes à un louis et le fretin des minces ondulées qui ne vont qu’en fiacre.

Au fond de la salle, face à la scène, et debout derrière le dernier rang  de  fauteuils,  Antonin  Mariol,  intéressé  et  fiévreux,  attendait  le lever du rideau.

Une  explosion  de  cuivres,  de  tambours  et  de  grosse  caisse, ouverture et introduction, charivari et ritournelle, annonça tout à coup le  commencement  des  réjouissances.  Le  rideau  s’envola  jusqu’au cintre, et dans un décor violemment éclairé, un monsieur vêtu d’un complet  groseille  apparut,  ouvrit  la  bouche  comme  s’il  eût  voulu avaler l’auditoire, et froidement polka, valsa les délices d’être garçon d’honneur,  le  tout  mêlé  d’une  histoire  de  camembert  remplaçant  la fleur  d’oranger  fripatouillée  sous  la  table,  et  d’un  ruban  arraché traditionnellement  sous  forme  de  la  « Jarretière  de  la  mariée » ! Qu’est-ce que ce fromage venait faire là-dessous ? N’empêche que la chanson s’était vendue à 50,000 exemplaires, ce qui est le dernier cri littéraire du concert. C’était la première chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies du peuple français pour  le  peuple  ru-u-sse !  Enfant  de  chœur  dans  sa  jeunesse,  puis cordonnier,  son  premier  prix  de  chant  de  la  « Société  Chorale  de Champigny » lui valut de signer un engagement de cinq ans dans les établissements  d’été,  et  de  plein  air,  à  la  recherche  des  coups  de gueule  capables  de  couvrir  le  bruit  des  pluies  sur  la  toiture,  le roulement  des  voitures,  et  la  sirène  des  bateaux  passant  sur  la Seine. Tout ça pour 10 francs par soirée !

Ce stentor levait les rideaux des établissements Langlet, du mois d’octobre à fin avril.

Après lui vint un ivrogne fictif, détaillant les hoquets, les haut-le-cœur, et titubant des chevilles — le nez et les pommettes fleuries, le chapeau  défoncé  sur  l’oreille  et  les  pouces  accrochés  aux  poches d’un gilet à guirlandes, ses bredouillages mouillés rythmés par une musique gaie. — Puis ce furent les « Gommeuses, » surmontées de coiffures dont le sommet de plumes époussetait les frises. Une très jeune personne vint, bras nus, jambes nues, gorge nue, et qui, d’un mouvement  habile  au  cours  d’un  refrain,  trouva  moyen  de  faire glisser  l’épaulette  de  son  presque  pas  de  corsage,  en  sorte  qu’on put  voir  son  sein  gauche  qui  était  rond,  rose,  petit  et  joli  (espérons pour  l’autre  qu’il  était  pareil !)  Elle  chanta  qu’elle  voulait  :  « Un  p’tit vieux bien pro-o-pe, » et le répéta deux fois… ce qu’elle n’aurait pu faire  si  elle  avait  demandé  un  p’tit  vieux  bien  sa-a-le…  Car  la censure,  qui  s’y  connaît  aux  nuances,  le  lui  aurait  sévèrement refusé.

Mais la prétention, très légitime après tout, de la jolie fille laissa le public froid comme glace. Ce public n’était pas un public ordinaire ! C’était  le  public  des  premières,  celui  qui  la  connaît  et  que  rien n’épate, et qui ne se chauffe point à du bois déjà brûlé ! ah ! mais ! Et il attendait Fernand, ce public. Et nul autre ! Et on eût pu lui montrer la lune à un mètre, et vivante ! qu’il n’eût point bronché !

Il y eut cependant un dégel.

Inattendue, cette détente, mais réelle ! Il s’entr’ouvrit des sourires çà  et  là,  sur  des  lèvres  peintes,  des  plastrons  se  penchèrent  vers des  corsages  avec  approbation.  La  belle  Puchera  daigna  choquer l’une  contre  l’autre  ses  mains  ruisselantes  de  diamants,  et  un applaudissement assez vif crépita aux petites places.

— Qu’est-ce que c’est que cette gosse-là ?

— Elle est gentille ?

— D’un joli blond, n’est-ce pas ?

— On en mettrait sur son lit !

Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez distinctement de l’orchestre aux loges.

Et  on  rappela  la  débutante.  Parfaitement !  sans  nulle  rancune pour  l’acidulé  de  sa  voix  et  le  léger  bafouillis  de  sa  prononciation. Bafouillis ? Bah ! gazouillis, un joujou nouveau ! Bravo !

Et, comme l’indiquait le refrain de sa chanson, elle avait :

 

Charmé les lapins,

Les p’tits lapins doux et câlins…

Avec une plum’ de paon,

J’leur chatouill’ le tympan !

 

avait  chanté  la  jolie  fille.  —  Et  sa  joliesse  avait  captivé  les  yeux  si fortement qu’elle en avait bouché les oreilles.

Et les bravos de partir !

Blanche  Mésange,  charmée,  mais  point  trop  surprise  (car  enfin, n’est-il pas vrai qu’on peut être modeste et avoir pourtant conscience de  sa  valeur ?…)  revint  saluer  et  envoyer  des  baisers reconnaissants,  toute  émue,  toute  rose  de  la  réception  faite  par  ce public « de première »,… ma chère, celui qui s’y connaît ! Car c’était Blanche Mésange qui remportait ce succès d’un soir. Un vrai succès, sur  le  moment !  ses  cheveux  mousseux,  son  sourire  de  bébé,  la douceur de ses yeux, tout cela inattendu, inédit et non préparé, avait brusquement allumé le feu de paille.

C’est  un  axiome  au  concert,  démenti  parfois,  justifié  souvent, qu’un  « numéro »  qui  réussit fiche  par  terre  le  numéro  suivant.  Les gens sont si paresseux qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes la force de  deux  enthousiasmes  en  une  seule  séance.  La  veulerie  de  nos contemporains va des actes aux gestes.

De fait, après la petite ovation accordée à Blanche Mésange, le public  redevint  froid  comme  une  banquise.  Le  célèbre  équilibriste Tom Jack lança vainement par les airs des bouteilles, des guéridons, des poids de dix kilos et des œufs à la coque. Chérie Chéron, elle-même,  égrena  dans  l’indifférence  bruyante  et  la  plus  absolue  les perles de son répertoire. « Et quand on pense qu’il faut respecter le Public, grogna-t-elle ! Ah ! zut alors ! »

On attendait désormais Fernand.

Mais,  avouons-le,  on  l’attendait  comme,  au  coin  d’un  bois,  des détrousseurs  espèrent  l’imprudent  inconnu.  Le  Tout-Paris  des premières  ne  peut  pas  s’emballer  deux  fois !  Voyons !  il  faut  être juste.  Et  puis  c’est  fatigant  de  se  faire  une  opinion,  et  difficile ! Demain, quand on aura lu les comptes rendus des journaux, ce sera plus commode…

Et ce furent des bâillements, des conversations particulières, des remuements  de  petites  cuillères  dans  les  verres  et  une recrudescence  de  fumées  de  cigares,  tout  le  temps  que  défilèrent hommes et femmes, les « types déjà assez vus » du Colorado.

Tout  à  coup  le  silence  se  rétablit  :  le  nom  de  Fernand  venait d’être affiché, tandis que stridait la sonnerie de l’avertisseur. On allait entendre le rossignol annoncé à la porte ! et dans les avant-scènes en vue, la belle Puchera, Liane de Sancy et Lucienne de Nemours daignèrent  abandonner  les  colloques  qu’elles  entretenaient  avec leurs  entreteneurs,  et  se  retourner  du  côté  de  la  rampe,  avec  des claquements  secs  d’éventails  brusquement  fermés.  —  Une  loge restée vide jusque-là fut tout à coup occupée par trois hommes très chics, dont le plus gros était l’amant connu de Chérie Chéron, marié et père de grands enfants ; cela ne l’empêchait pas de courir avec sa maîtresse tous les éditeurs de musique et de l’accompagner dans sa course  aux  chansons,  de  surveiller  son  affichage  qu’il  payait  sans compter, louant les kiosques, les pans de murailles libres pour y faire coller  l’affiche  coloriée  de  Chérie  Chéron,  payant  ses  leçons  de diction,  ses  couturiers,  et  se  précipitant  chez  le  coiffeur  quand  les frisettes étaient en retard : homme de bourse, il avait de constantes relations  avec  la  haute  banque  de  Paris,  pour  laquelle  il  louait  des fauteuils qu’il offrait à chaque début de Chérie Chéron. — Ce soir-là, inquiet,  nerveux,  agité,  il  attendait,  anxieux,  le  résultat  du  début  de Fernand…  Clou  d’avenir  qui  pouvait  faire  aussi  pâlir  l’étoile  de  son amie  :  un  clou  chasse  l’autre,  dit  le  proverbe,  qui  ne  fut  jamais  si vrai !  Petrus  comme  homme,  Chérie  Chéron  comme  femme, pouvaient être démolis du coup, si ce Fernand prenait tout pour lui, si  la  direction  mettait  sur  lui  seul  ses  soins  de  publicité !  Et  déjà  il échafaudait tout un plan de défense… des toilettes folles, des bijoux nouveaux  et  des  dîners  chers  offerts  largement  à  ceux  qui  la serviraient dans les journaux ; des villégiatures offertes aux auteurs et mille autres sornettes de combat. — Enfin Fernand parut !

Il était, comme sur son affiche, en habit azur à boutons d’argent, culotte amarante, bas et escarpins.

— Tiens !  jeta  assez  haut  Liane  de  Sancy,  j’habillerai  mon domestique comme cela !

— Lou  mien,  il  l’est  déjà !  riposta  la  belle  Puchera,  de  la  loge voisine.

Fernand  avait  entendu  ces  aimables  paroles,  le  plateau  de  la scène étant à deux pas, et il sentit tout à coup, en même temps que de  la  colère,  un  trac  énorme  l’envahir.  A  peine  entré,  déjà  la  proie passive de tous ces êtres, en nombre, contre lui tout seul.

Mais  déjà  le  bâton  du  chef  d’orchestre  lui  donnait  le  signal.  Il s’agissait  de  vaincre  ou  de  mourir,  et  il  s’élança  dans  sa  chanson comme à Waterloo la garde impériale entra dans la fournaise.

Baryton  adoré  de  la Fauvette  de  Ménilmontant,  demeuré  très faubourg  populaire,  sans  relations  dans  le  monde  spécial  des fabricants pour concerts, et d’ailleurs devenu un peu fat dans le bain d’admiration où le plongeaient du soir au matin et du matin au soir Blanche  Mésange  et  Lourbillon,  Fernand  ne  s’était  pas  donné  la peine de s’en donner. Confiant dans le timbre de sa voix, et assuré de ses agréments physiques par le culte passionné que leur rendait dans  l’intimité  sa  bonne  amie,  il  avait  simplement  choisi,  comme morceau de début, une de ces romances goualantes, son triomphe autrefois, une de ces bêleries de rue que les ouvrières, à l’heure du déjeuner, accompagnent, massées en cercle autour d’un violoneux, qui la vend dix centimes, deux sous !

Il  s’était  dit  que  ce  serait  du  nouveau  pour  les  music-halls,  ce genre  de  production  ne  s’y  étant  jamais  fait  entendre,  propriété exclusive des virtuoses du pavé.

Il  se  trompait  fortement,  car  une  partie  de  la  salle  —  si nombreuse qu’elle fût ! — s’amusa à reprendre le refrain en chœur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie. Et la rengaine des carrefours pénètre dans les salons, ne fût-ce que par l’escalier de  service  —  (et  comme  certains  salons  n’en  ont  pas  d’autre…) Seul,  l’organe  véritablement  charmant  de  débutant  arrêta  les  rires prêts  à  éclater.  Même,  certains,  plus  sceptiques,  voulurent  bien croire à une charge préméditée.

— Il se paye notre tête !

Mais  le  public  ne  montra  pas  une  mauvaise  humeur  excessive, pourtant.

Et  on  applaudit,  mollement ;  juste  ce  qu’il  fallait  pour  laisser  au nommé Fernand le prétexte de « repiquer au truc », pour montrer ce qu’il avait « dans le ventre ».

Il y avait les Bœufs ! L’infortuné ! les Bœufs de Pierre Dupont et la Tour-Saint-Jacques de Darcier ! Des chefs-d’œuvre, à ce public de demoiselles  de  parade,  coûteuses  et  joyeuses,  à  ces  femmes  du monde  en  mal  de  piments,  à  ces  gentilshommes  impatients  de retroussés et de littérature au vitriol.

Ce  fut  une  stupeur.  Ainsi  le  Fernand  n’était  pas  un  fumiste ! c’était pour de vrai ! nulle galéjade. Un troubadour sincère ! Le Tout-Paris  des  premières,  de  fauteuil  à  fauteuil,  de  loge  à  loge,  se regarda mutuellement dans les yeux.

Il  y  eut  un  instant  terrible  et  drôle,  un  de  ces  instants  baroques qui tuent ou qui font vivre une réputation entre l’Opéra et le faubourg Saint-Martin. Allait-on siffler ? C’était au bord, comme on dit.

Mais  on  ne  siffla  pas !  Ce  diable  d’organe,  prenant,  vibrant, délicieux,  paralysa  les  exécuteurs.  On  ne  siffla  pas.  On  se  tut. Même,  quelques  applaudissements,  là-haut,  aux  galeries,  se risquèrent.  La  poésie  de  Pierre  Dupont,  la  verve  de  Darcier réjouissaient encore quelques âmes simples. Et Fernand put saluer et  se  retirer  à  reculons,  comme  un  dompteur  pas  très  sûr  de  ses bêtes… sans encombre et sans trop de honte.

C’est  égal !  la  chute  était  rude !  Disparue  la  vision  odieuse,  de toutes  ces  rangées  de  visages  figés,  hostiles,  impassibles,  muets, Fernand dans la coulisse se sentit pâlir de lassitude, de désespoir et de dégoût. Il s’appuya à un portant. Ses jambes flageolaient sous lui. Pas un rappel ! Ah ! pour une tape !… C’était cela, ce public « si bon, si  indulgent !  si  encourageant ! »  Des  phrases,  des  blagues  écrites dans les journaux par des cabots adroits et roublards.

Ainsi, c’est là qu’aboutissaient tous ses espoirs de fortune, tous ses orgueils, toute sa sottise ! s’avoua-t-il en une seconde de vérité.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait pour l’entrée de Charlin,  le  tourlourou  fantaisiste  et  pittoresque,  idole  fêtée  du parterre.  Seul,  le  pompier  de  service,  attentif  sous  son  casque  de cuivre,  dans  sa  petite  logette,  assistait,  sans  y  prendre  garde  du reste, à cette agonie d’une vanité bébête.

Fernand  se  dirigea  à  pas  chancelants  vers  l’escalier  des  loges d’artistes.  Pantin  désarticulé,  vêtu  de  bleu  clair  et  d’amarante,  il poussa la porte du réduit où une heure auparavant il avait endossé ces oripeaux joyeux.

Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville, était assise sur une chaise, à côté de la planche à maquillage. Elle se leva, quand il entra, bondit vers lui avec un visage d’allégresse et cria :

— Hein ? ça a bien marché ! J’en ai eu un succès !

Il la regarda d’un œil morne. Sans s’apercevoir de cette attitude, Blanche enivrée continua :

— Deux  rappels !  mon  chéri !  Tu  vois,  ta  petite  femme,  deux rappels !

Comme il se taisait toujours :

— Figure-toi ! je suis désolée. Il est venu tant de messieurs dans ma  loge,  avec  des  fleurs !  Des  journalistes,  tu  sais !  et  puis  des hommes chics, et les camarades, et tout le monde ; et ils sont gentils ici !  ce  n’est  pas  comme  aux Bateaux  Fleuris !  Je  n’ai  pas  eu  le temps  d’ôter  mon  costume  et  de  me  rhabiller  assez  vite  pour  venir t’applaudir ! Ah ! mon chou ! je suis contente !

Et elle se précipita pour l’embrasser.

Alors,  seulement,  Fernand  recouvra  l’usage  de  la  parole.  Il repoussa Blanche, et, d’une voix creuse, avec une amertume infinie, il dit :

— M’applaudir !

— Bien sûr !

— Tu aurais été la seule !

— Qu’est-ce  que  tu  chantes ?  suffoqua  Blanche  en  arrondissant ses yeux.

— Je chante ! jeta Fernand avec violence, je chante que j’aurais mieux fait de ne jamais chanter de ma vie ! Où est Lourbillon ?

Blanche demeurait effarée. Elle balbutia :

— Lourbillon ? mais il est dans la salle ! il va venir !

— Lui ?  ah !  oui,  comptes-y !  D’ailleurs  il  vaut  mieux  qu’il  ne  se mette pas sous ma patte ! Qu’est-ce que je lui conterais, à celui-là ! C’est de sa faute, tout ça ! de la tienne aussi, d’ailleurs !

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? que s’est-il passé ? Tu es fou ! gémit Blanche en joignant les mains. Dans sa jolie figure tout en bonheur, deux  grosses  larmes  commençaient  à  poindre,  aux  coins  des paupières.

— Il  y  a,  cria  Fernand  exaspéré,  que  je  viens  de  ramasser  la bûche ! mais là, la vraie ! celle de Noël ! Et que c’est à vous deux, à Lourbillon  et  à  toi,  que  je  dois  ça !  car  sans  vous,  le  diable m’emporte si je serais jamais monté sur vos sales planches, me faire charrier par votre sale public !

— Toc ! toc ! on peut entrer ? fit à ce moment une voix aimable. Et Antonin  Mariol,  jeune,  souriant  et  tranquille,  apparut  au  seuil  de  la loge.

— Ah !  monsieur  Mariol !  je  suis  un  homme  perdu !  Je  vais  me jeter  à  l’eau !  Et  quand  je  pense  que  vous  avez  signé  avec  moi ! hoqueta  Fernand  qui  se  mit  à  sangloter,  à  bout  de  nerfs,  effondré comme un petit enfant.

— Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté, mon cher ami, d’avoir  signé  avec  vous,  ou  du  moins,  —  il  se  reprit  —  d’avoir  fait signer madame Langlet ! Que vous arrive-t-il ? vous êtes indisposé ?

Fernand le regarda, stupide d’effarement :

— Mais… ma tape de ce soir ?

— Votre tape ? Où prenez-vous une tape ? Vous n’avez peut-être pas décroché tout le succès auquel on pouvait s’attendre. Mais voilà tout.  C’est  à  recommencer  simplement.  Vous  avez  été  applaudi  en somme !

— Oh ! par qui ?

— Par  les  gens  d’en  haut !  Ceux  qui  font  durables  les  carrières d’artistes ! Rassurez-vous ! je vous ai entendu. C’était très bien ! Les petites places vous gobent. Tout est là ! Les autres, ça ira tout seul. On paiera les journalistes qui feront payer les gens du monde !

— Oh ! monsieur Mariol.

— Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre mon conseil. Il faut  vous  créer  un  répertoire  et  un  genre  à  vous !  Que  diable !  les auteurs et les musiciens ne manquent pas ! Allez les voir. Montez à Montmartre. C’est le pays qui en produit le plus ! Ces gens-là vous fabriqueront sur mesure des machines originales et c’est vous qui en récolterez tout le bénéfice, la publicité et la galette !

Il s’en allait. Il ajouta :

— Surtout  plus  de  rengaines !  de  ponts  neufs !  Dégoisez  de l’inédit, fût-il stupide ! Ça portera avec votre voix… Voyez Sufreid à Montmartre ;  ses  chansons  passent  pour  spirituelles,  elles  sont  au-dessous de tout : le tout est de s’imposer. Nous vous imposerons.

Il  n’était  déjà  plus  là,  le  suave  Antonin  Mariol,  quand  Blanche, s’approchant de Fernand, le réconforta un peu :

— Des  auteurs ?  mon  chéri.  J’en  connais  des  bottes !  Je  t’en indiquerai qui sont épatants, si tu veux ! proposa-t-elle en l’aidant à dégager  son  bras  de  la  manche  du  bel  habit  azur  à  boutons d’argent, qui venait d’aller à la peine sans être à l’honneur. Habit de polichinelle cassé et démantibulé, habit confident des troubles et des peines,  des  espoirs  et  des  défaillances,  qui  semblez  brillant  ou piteux  selon  que  vous  avez  été  à  la  gloire  ou  à  la  défaite,  quand vous  serez  fané  et  jeté  dans  un  coin,  si  vous  pouviez  alors  nous raconter  l’histoire  de  vos  espoirs  déçus,  quelle  leçon  pour  nos vanités !
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Le  cabaret  de  la Tarentule  montmartroise  n’occupait  pas,  en façade,  un  espace  énorme  sur  le  boulevard  Rochechouart,  mais  il possédait des profondeurs.

Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir… un temple ! sitôt le seuil passé.

Bistro,  café.  Puis  le  sanctuaire.  C’est  bien  là  l’impression  que Fernand ressentit quand Lourbillon l’amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit, prostré après la  défaite  de  son  disciple,  à  la  première  soirée  classique  du Colorado, il avait virilement, ce soir-là, soir de tristesse et de doute, pris la résolution de ne plus connaître Fernand. Et, négligeant de lui apporter  en  sa  loge  des  condoléances  oiseuses,  il  était  parti,  à l’anglaise, avec le public.

Mais,  deux  jours  après,  Lourbillon  avait  appris  que  la  « tape » était considérée comme nulle et non avenue par l’administration, et que  son  poulain  gardait  encore  des  chances,  outsider  tiré  sans doute et réservé pour un grand prix futur !

Aussi, la bouche en cœur, et sincèrement, somme toute, — car, au fond, qui saura jamais ce qu’il peut entrer de délicatesse invisible dans  une  muflerie  patente,  et  si  ce  n’était  pas  par  timidité  d’amitié souffrante  que  Lourbillon  avait  salement  lâché  Fernand  dans  le malheur ?  —  sincèrement,  donc,  et  tous  les  sourires  aux  lèvres,  le vieux  comique  revint  déjeuner  chez  son  ami ;  la  cuisine  était excellente, au reste.

Et  aujourd’hui,  Lourbillon  emmenait  son  petit  Fernand  à  la Tarentule, pour lui « dégoter » un auteur !

Bistro, café, sanctuaire.

Tel s’offrait, en effet, l’établissement.

A  la  terrasse,  quelques  guéridons,  autour  desquels  stagnaient, fumant  leurs  pipes,  au-dessus  de  bocks  sans  faux-cols,  plusieurs citoyens en chapeaux mous.

A  l’intérieur,  sitôt  entrés,  Lourbillon  dit  à  Fernand  de  stopper  un peu dans la salle réservée aux buveurs ; on entrerait plus tard dans celle consacrée aux auditions des poètes de la Butte.

 

Tous  deux  regardent  les  habitués  de  l’endroit.  Près  d’une  petite femme  en  rouge,  c’était  Lafoire,  le  dessinateur  connu,  qui  d’une cravache sûre et cinglante profilait les culbutes morales et physiques de  ses  contemporains.  —  On  s’arrachait  les  ventres  de  ses banquiers et les maigreurs de ses danseuses. A côté de lui c’était le célèbre Will, le Pierrot glabre, Watteau de sacristie, artiste délicieux d’une élégance « interne » et cérébrale. Il causait à un petit homme qui disparaissait presque sous la table, et dont les jambes, quand il était  assis,  étaient  à  cinquante  centimètres  du  sol !  De  sa  hauteur totale  de  1  mètre  20,  celui-là  toisait  drôlement  l’humanité,  et  la déformait  et  la  défigurait,  avec  talent  du  reste.  Tous  ses  modèles devenaient  des  monstres,  gesticulant  à  l’envers,  des  êtres  de cauchemar, épileptiques et fous.

Toute  sa  rancune  inconsciente  de  petit  nain  lui  remontait  dans l’œil, qui voyait inexorablement la déformation quand même et pour tous !  On  racontait  que  ce  talentueux  artiste  demandait,  durant  de longs mois d’hiver, l’hospitalité de nuit, la table et les plaisirs du soir à  certaines  demeures  chastement  closes…  et  qu’il  vivait  là,  faisant des  études  de  mœurs  fort  intéressantes,  en  camarade,  en  ami, conseiller  gratuit  des  tempêtes  sentimentales  qui  s’élèvent  parfois dans les cœurs bas tombés des amoureuses pensionnaires de ces garnis d’amour.

Plus  loin  un  homme  jeune  crépu,  noir,  un  peu  nègre  de  type. C’est  Maurice  Prenais,  les  lèvres  épaisses,  les  dents  grosses  et longues, les yeux blagueurs (collez-lui une couronne de pampres sur la tête et une peau de bête en guise de redingue… il aura l’air d’un fêtard de la suite de Bacchus). C’est un poète celui-là, le meilleur de la bande, qui dira peut-être ses « Vieux Marcheurs » tout à l’heure…

Le vieux à barbe blanche là-bas, c’est un peintre ; l’autre à côté c’est  un  graveur  très  connu ;  et  voici  de  Gyvry,  pianiste  et compositeur d’un talent réel, noyé dans l’absinthe ; il a été l’ami de Verlaine  dont  il  sait  les  œuvres  par  cœur,  et  le  soir,  là,  après  la fermeture, entre eux, toutes ces illustrations déclament et Verlaine et Baudelaire.

Goudeau,  Delmet  et  d’autres  se  joignent  à  eux  et  les enthousiasmes se partagent entre les morts et les vivants.

A  ce  moment,  Fernand  et  Lourbillon  ayant  vidé  leurs  bocks  se déplacèrent afin d’entendre les fameux chanteurs de la Butte !

— Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite salle, Hortensia et Paulina du Colorado… vois donc, Fernand…

Et  en  effet,  les  deux  chanteuses  étaient  là,  très  serrées  l’une contre  l’autre,  avec  au  bras  une  énorme  couronne  mortuaire d’immortelles  jaunes !  A       M      !  disait  la  couronne ;  et  comme Lourbillon,  stupéfié,  leur  demandait  le  sens  de  cette  plaisanterie macabre…

— Pas  une  blague,  répondit  Paulina.  Hortensia  et  moi  sommes parties tantôt au cimetière porter cette couronne sur la tombe de la mère  d’Hortensia.  Comme  le  cimetière  était  fermé,  nous  l’avons trimballée  avec  nous…  on  a  dîné  au Rat  Mort,  on  est  passé  au Moulin,  on  s’en  va  aux  Halles,  on  tire  une  bordée.  Êtes-vous  des nôtres,  venez  donc ?  —  Non,  merci,  répliquèrent  Lourbillon  et Fernand, amusez-vous seules !

Et  la  couronne  mortuaire  s’en  fut  faire  la  fête…  jusqu’au lendemain matin sept heures, où elle arriva piteuse, à sa destination, déposée sur une tombe par deux femmes fatiguées et vannées de leurs folies nocturnes.

Cependant,  un  petit  homme  aux  cheveux  rares,  la  figure  courte et  large,  pâle  et  maigre,  les  yeux  bizarres,  dont  un  qui  n’y  voyait plus, abîmé qu’il était par une large taie blanche, monta sur l’estrade où  perchait  un  mauvais  piano,  et  s’accompagnant  des  deux  doigts se  mit  à  chanter,  à  blaguer  « Les  Sergots ».  —  La  chose  était  fort spirituelle, d’une ironie fine et bon enfant. On applaudit ferme !

— Gamahut !…  annonça  le  chanteur  rageur  et  embêté.  Et  la chanson  macabre  et  terrifiante  fut  grincée  en  mineur,  résonnante comme un glas funèbre, qui entre temps ferait des farces de sons, et d’allures… La salle délirait ! Mais on put trépigner, hurler, l’applaudir et  le  rappeler,  le  petit  homme  bourru  et  borgne  se  leva,  salua  et déguerpit  au  trot…  Il  avait  gagné  ses  cinq  francs,  son  bock  et  sa choucroute.

Après  lui  vint  un  homme  essoufflé,  asthmatique,  dont  l’haleine aux relents de produits pharmaceutiques embaumait les alentours… Celui-là  articulait  si  exagérément  ses  mots  qu’il  avait  l’air  de  les mordre. Un mouchoir en main épongeant une sueur qui n’en finissait pas,  il  clamait  le  martyre  de  son  cœur,  l’espoir  de  son  âme  et  les déceptions de ses rêves. — Il eut un gros succès.

Puis  tout  à  coup,  l’introducteur  habituel  de  ces  célébrités  vint demander  au  public  de  faire  un  silence  absolu,  afin  que  le  « bon camarade  Sacha  puisse  se  faire  entendre ».  Alors  arriva  sur l’estrade  un  individu  pâle,  exsangue,  d’une  blancheur  de  cire,  les yeux  mal  réveillés,  les  cheveux  de  paille,  les  lèvres  violettes  et  la bouche  horrible,  démeublée,  presque  sans  dents,  et  laissant apercevoir  entre  quelques  bouts  d’ivoire  noircis  et  pourris,  un  trou noir, d’où sortait une musique maladive, d’une sonorité douteuse, et des paroles de reproches à une femme aimée, dont les trahisons se multipliaient…

« Te rappelles-tu ses baisers ? » disaient les refrains.

— Flûte alors ! Ta bouche, bébé ! glapit une vieille fille maquillée.

Ce  « ta  bouche,  bébé, »  allusion  plus  qu’exclamation,  mit  le public en belle humeur, et le chanteur pâle et jaune, vexé et furieux, descendit du tremplin, menaçant et grossier.

A  ce  moment,  entrait  dans  la  salle  un  journaliste,  homme  de lettres  qui  volontiers  racontait  dans  ses  livres  ses  histoires personnelles.  Il  avait  eu  la  manie  de  célébrer  les  femmes androgynes, maigres, osseuses, exsangues, diaphanes, l’amour des formes à l’état d’indication, les seins et les ventres plats, les hanches des garçonnets, puis il s’en était dégoûté en même temps que de la morphine et de l’éther ; sa santé s’équilibrant et s’assagissant avec l’âge, les bouges et les garçons bouchers le laissaient froid.

Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas, avec des ah ! et des  oh !  et  des  chut !  On  dirait  simplement  et  sans  commentaires qu’il  avait  bigrement  du  talent !  Notre  journaliste  alla  droit  au  petit coin que cachait le piano et derrière lequel, abrité par un paravent, se  tenait,  affalé  dans  un  fauteuil,  un  homme  étrange,  si  blanc,  si blanc, d’un teint si transparent qu’il en semblait de nacre, une barbe soignée et rousse comme de l’or encadrant son visage de mort. Ce personnage était très connu à Montmartre : morphinomane enragé, on  lui  donnait  partout  l’hospitalité  d’un  coin  afin  de  faciliter  ses piqûres  consécutives.  En  apercevant  le  journaliste,  il  se  remua difficilement, mais lui tendit la main en lui disant, les yeux éteints et comme figés :

— Rendez-moi  un  service,  éreintez  donc  demain  dans  votre journal cette garce d’Hortensia qui tout à l’heure m’a ridiculisé ici… devant  toutes  ces  brutes.  Figurez-vous  qu’elle  m’a  déposé  sur  le front  une  épouvantable  couronne  mortuaire  et  qu’elle  a  crié  tout haut,  en  chahutant  ce  paravent  :  « Mesdames  et  Messieurs, regardez  le  coco !  Le  Christ  au  moment  des  sueurs !!! »  Et  le morphinomane, ruisselant encore, retomba dans son état comateux.

Le  lendemain,  Hortensia  eut  son  compte  dans  une  feuille  du matin !

Et  voilà  tout  ce  que  vit  Fernand  dans  un  seul  petit  coin  de  ce Montmartre,  appelé  par  Salis  la  mamelle  de  la  France,  et  qui  n’est tout au plus que le biberon des faubourgs, alimentant de ses mots, de ses chansons et de ses modes quelques quartiers excentriques, et  jetant  le  poivre  de  sa  bohème  spirituelle  sur  toute  une  ville décidée au plaisir et à la fantaisie.

— Sortons, sortons, dit Fernand à Lourbillon, j’en ai assez. Mène-moi chez Toni-Truant, le fameux cabaretier.

A  peine  sur  le  boulevard  Rochechouart  depuis  dix  minutes,  les sanglots d’une pierreuse effarée leur firent dresser l’oreille.

— Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de femme, tu sais bien que j’t’aime et t’en abuses, lâche, lâche, vociférait la fille.

Ils  s’éloignèrent,  laissant  la  prostituée  à  ses  occupations nocturnes, en hommes prudents et renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils virent deux dames fort élégantes  qui,  sautant  d’une  correcte  voiture  de  maître,  leur demandèrent  fort  gracieusement  de  les  aider  de  leur  présence  à entrer dans ce cabaret.

— Nous avons un peu peur d’entrer toutes seules…

— Mais volontiers, répondirent les deux hommes. Et cognant à la porte  toujours  close,  aux  volets  fermés,  ils  entrèrent  tous  quatre… Dès l’apparition des femmes, Toni-Truant cria :

— V’là  des  peaux !  v’là  de  la  garce !  Puis  aux  deux  hommes  : Allez, foutez-vous là… C’est à toi cette marmite-là ? Oh ! qu’elle est pââââle ! Qui qu’c’est qu’est le miché d’vous deux ? C’est toi l’vieux ! Qu’est-ce que vous prenez ? des bocks ? Deux bocks, Eugène !

Et lâchant les nouveaux venus, Toni-Truant s’assit sur un coin de table. Fernand s’aperçut alors qu’il était chaussé de bottes énormes, vêtu d’un complet de velours à côtes, lingé d’une chemise en flanelle et la taille serrée d’une large ceinture rouge de débardeur. La figure était noble et fière malgré l’habitude prise de laisser à la bouche une mollesse  faubourienne,  très  spéciale  aux  gavroches.  Les  cheveux longs  rejetés  en  arrière  donnaient  au  front  l’ampleur  voulue  et cherchée,  l’allure  générale  était  celle  d’un  beau  chouan,  solide  et d’attaque !

— J’vas  vous  en  dire  une,  annonça  l’homme  aux  bottes d’égoutier : Serrez vos rangs !

Et Toni-Truant, d’une voix terrible, formidable, de foudre, ébranla du pavé au plafond la petite salle enfumée qu’il arpentait mains au dos, d’un pas pesant, rythmé et sautillant, un pas à lui, une marche à lui, imitée dans toutes les revues par des cabots qui singeaient ses allures, sa mise et sa terrible voix !

On  applaudit  férocement,  on  trépigna,  on  cria,  mais  Toni-Truant qui avait entendu une femme d’apparence fort distinguée dire qu’elle préférait ses autres chansons… ses chansons salées… lui cria dans la figure :

— Une  pornographie  pour  la  marquise !  et  au  lieu  d’une pornographie  (il  n’en  chantait  jamais  du  reste,  son  talent  réel  de poète naturaliste le protégeant contre ces vulgarités), il entonna une satire pouffante des gigolos présents : Les Crevés !

 

Vos mères avaient donc pas de tétons,

Qu’elles ont pas pu vous faire des gueules ?… Allez donc dire qu’on vous finisse !

 

Alors  ce  fut  du  délire,  tous  les  snobs  bafoués,  claqués, poussèrent  des  oh !  et  des  ah !  d’admiration  joyeuse,  les  femmes, émoustillées sous les mots crus, se frottaient d’aise à leurs voisins. On  cria  :  « bravo !  bravo !  un  autographe,  une  signature ! »  et  Toni-Truant,  jouant  de  l’engueulade  comme  de  la  rime,  les  fit  « casquer du bon pognon » comme il chantait, et ce soir-là, le faubourg Saint-Germain, insulté à gueule que veux-tu et ravi, jeta dans la bourse du chanteur le plus pur de son or et de ses remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé ; il examinait la composition de la petite  salle  et  n’en  revenait  pas !  Des  comtes  et  des  marquis s’interpellaient,  des  femmes  entre  elles  s’appelaient  duchesse…  et tout  ce  monde  s’asseyait  là,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  avec une aisance qu’une promiscuité douteuse n’effarait pas : des soldats ivres,  deux  prostituées  du  quartier,  des  petits  rentiers,  des  cabots, deux bonnes…

— Mais, dit tout à coup Fernand, ces gens-là… ceux de la bonne société,  ces  gens  du  monde  ne  se  rendent  pas  compte…  ce  n’est pas  possible…  ces  femmes  bien  nées  ne  peuvent  pas  prendre  un plaisir  semblable  à  celui  qui  plaît  à  ces  gigolettes…  c’est  dans  la façon de s’amuser qu’on voit la différence des classes…

— Depuis  93,  bouffonna  Lourbillon…  il  n’y  a  plus  de  classes ! Toutes  les  femmes  se  ressemblent,  toutes  demandent  des  piments pour leurs sens ; la pierreuse de tout à l’heure hurlait de plaisir sous les  coups  et  sous  les  paroles  ordurières  de  son  amant ;  ces mondaines-là  ont  aussi  besoin  d’un  dévergondage  de  langage  qui les émoustille : c’est la même chose, la même bête qui les travaille. Le dévergondage les pique toutes au même endroit, leur besoin de s’encanailler est intense, mon petit Fernand, et quand je pense que ces bougres-là nous intimident ! Hein ? crois-tu qu’on est bête ! Ils ne sont  pas  plus  intelligents  que  nous,  pas  meilleurs,  au  contraire,  ils sont plus riches, mieux habillés, mieux instruits, mieux élevés, mais nous sommes aussi distingués qu’eux… pas vrai, Fernand ?

— Le  fait  est,  dit  Fernand…  que  la  distinction  est  dans  les sentiments et pas dans la coupe de la jaquette… et j’avoue que ni ma mère, ni mon père, ni mes sœurs, ni moi, n’avons jamais eu de goûts  crapuleux  comme  ça  :  il  est  vrai  que  nous  n’étions  que  des ouvriers…

Il était tard.

— Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai pas de chansons ici, on ne les viserait pas et c’est pour un public spécial. Mais à ce moment le poète Jehan du Brancart gravit l’estrade.

Il  était  chauve,  avec  une  drôle  de  petite  moustache  blonde ébouriffée,  et  se  montrait  tout  de  noir  moulé  dans  un  veston  en forme de dolman d’officier à collet rigide, pendant que ses jambes se perdaient  dans  les  flots  d’un  pantalon  à  la  hussarde  à  carreaux.  Il récita  des  rondels  successifs  sur  les  successives  beautés  de  sa bonne amie : « ses yeux, » « son nez, » « sa bouche, » « ses seins ». Puis,  avant  d’en  entamer  un  dernier,  il  s’arrêta  et  avant  d’en  avoir énoncé complètement le titre : « Son… » avait-il commencé. — Non, fit il, celui-là, je le garde pour moi !

Et  le  triomphe  qu’il  obtint  ne  fut  pas  inférieur  à  celui  de  Toni-Truant.

— Tu  trouves  ça  bien,  toi ?  ça  t’amuse ?  demanda  Fernand  à Lourbillon.

— Non, répondit Lourbillon, tout bas : moi, ça me rase, mais c’est la mode, qu’est-ce que tu veux ?

— Si qu’on s’en irait. On crève de chaleur ici ! insinua Fernand.

— Le  fait  est  qu’un  bock  bien  tiré,  avec  une  chaise  à  soi  tout seul !…

Ils se levèrent. Mais déjà Belval glapissait :

— La parole est à notre excellent camarade…

Et le désordre occasionné par le mouvement de retraite des deux compagnons  ne  fut  pas  sans  provoquer  de  véhémentes protestations.

— Chut !

— Assis !

— On ne s’en va pas au milieu d’un morceau !

— A la porte !

— A  la  porte ?  bon  Dieu,  mais  c’est  là  que  nous  allons,  riposta Fernand exaspéré !

De  fait,  ils  finirent  par  se  trouver  devant  la  tenture,  lisière  du « Saint des Saints, » puis dans le café, puis dans la rue. Ouf !!

— Veux-tu  un  conseil ?  professa  Lourbillon  en  avalant  un  bol d’air ; à Montmartre tu peux te fouiller pour dégoter ton homme. Les auteurs d’ici chantent leurs machines eux-mêmes, et d’ailleurs leurs machines  ne  porteraient  pas  au  concert.  Plante-les  moi  seulement sur les planches du Colorado et tu verras la gadiche ! Non ! Si j’étais à  ta  place,  je  donnerais  un  coup  de  pied  jusque  chez  un  de  ces petits  éditeurs  lyriques,  qui  foisonnent  boulevard  de  Strasbourg  et aux  environs.  Là,  tu  trouveras  sûrement  inédité,  inconnu,  enseveli dans les cartons, le merle blanc qu’il te faut !

— Avant, répliqua Fernand, il me faut voir Grandsec. Mariol tient absolument  à  ce  que  je  lui  demande  des  machines  modernes  et sentimentales. — Est-ce que vraiment il a du talent ?

— Peuh !  fit  Lourbillon,  un  pochard…  qui  rime  sur  toutes  les tables des brasseries de Montmartre… Enfin, vois-le toujours !!




XI

 

La  grande  salle  de l’Abbaye  de  Thélème,  au  premier  étage, resplendissait de lumières et éclatait de fracas.

Là,  c’était  la  haute  noce  montmartroise,  les  fêtards  au  gousset garni, le dessus du panier du Moulin-Rouge, toutes les Espagnoles de la rue Lepic, toute l’Italie galante du boulevard Rochechouart et de  la  place  Pigalle ;  danses  du  ventre  des  Tunisiennes  de  la  rue Caulaincourt et des almées du Delta. Les bouchons de champagne sautaient  à  plusieurs  tables,  et  de  véritables  soupers  :  caviar, écrevisses,  viandes  froides  et  salades  russes,  mobilisaient  des vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins à la porte de l’établissement attestait que,  pour  rouler,  le  louis  est  aussi  rond  sur  la  Butte  que  dans  la plaine et qu’il y a des ivrognes et des sultanes partout où l’homme désire  en  trouver.  Agréable  constatation,  qui  prouve  que  les boulevards  « extérieurs »  ne  sont  pas  plus  « extérieurs »  que  les « grands » boulevards, puisqu’ils produisent la même denrée pour le cœur que pour l’estomac. Attrape ! l’Américain !

Au moment où Fernand et Lourbillon, pilotés par Grandsec, firent leur  entrée,  le  brouhaha  était  tel  qu’il  eût  été  complètement impossible  d’entendre  les  notes  de  la Valse  Bleue  que  cependant tapotait d’un doigt sur le piano une jeune personne vêtue en cycliste et  complètement  ivre,  par  surcroît,  ce  qui  lui  constituait  deux culottes.

Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable, un seul éclat de sa voix calmait les tempêtes et dominait les orages !

Impassible  sous  ses  longs  cheveux,  il  se  dirigea  droit  vers l’instrument, prit délicatement, on eût dit entre le pouce et l’index, la cycliste mélomane, l’enleva de dessus le tabouret, la posa sur une chaise et solennel :

— Tas  de  veaux  et  de  génisses !  hurla-t-il,  avec  un  agréable sourire, tâchez un peu de boucler vos avaloires, on va vous ficher à l’œil,  quoique  vous  n’en  soyez  certainement  pas  dignes,  un  régal dont  vous  pourrez  vous  lécher  les  doigts,  si  vous  n’êtes  pas  trop dégoûtés de vos mains.

Il  avait  prononcé  cette  harangue  d’un  organe  à  ce  point dominateur que le tumulte ambiant en fut troué comme une planche par un boulet.

Des gens se fâchaient ; mais d’autres rirent, et surtout le nom de l’interpellateur arrangea tout :

— C’est Grandsec !

— Vous savez bien ! Grandsec !

— Le musicien ?

— Le poivrot !

— Grandsec ! quoi !

— Ah ! bon ! Eh bien ! il en a une santé !

— De fer !

— Et une gueule !

— De bois !

— Bravo ! Grandsec ! continue ! Tu nous intéresses !

Grandsec  déposa  sur  le  piano  son  immuable  chapeau  haut  de forme, agita sa crinière de lion, et poursuivit :

— Ce jeune homme que vous voyez à ma droite (fais risette à ce troupeau,  mon  fils ;  c’est  lui  que  tu  tondras  demain !)  ce  jeune homme  s’appelle  Fernand.  Il  a  vingt  ans,  toutes  ses  dents  et  du talent comme j’en voudrais avoir si mon génie ne me suffisait pas !

Bâillements de femmes, ricanements d’hommes, tout un tumulte roula vers Grandsec.

— A la bonne heure !

— Voilà qui est grave !

— Tu ne te mouches pas du pied !

— Veux-tu mon épingle à chapeau pour te piquer ?

— Viens boire un verre de champagne ! Tu dois avoir la pépie !

— Tu parles, Charles !

Grandsec  attrapa  au  vol  une  bouteille  de  champagne,  l’entonna comme on embouche une trompette et répondit :

— Ce  soir,  il  ne  s’agit  pas  de  bagatelle.  Il  s’agit  de  grand  art. Vous  allez  entendre  mon  merle  brun.  Il  est  poète  comme  Hugo, musicien comme Wagner, chanteur comme M. Jean de Reszké. La totalisation des délices et des orgues, en un mot !

— Et des amours ?

— Demandez-le lui !

Fernand commençait, lui personnellement, à se demander si son nouvel ami n’était pas un abominable mystificateur à froid, occupé à le couvrir de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout à coup un papier :

— Tu sais lire la musique, pas ? Déchiffre ça en douce. Dans un quart  d’heure,  tu  vas  leur  dégoiser  les  trois  couplets,  paroles  et musique ; tu peux y aller carrément, c’est complètement inconnu. Je l’ai fait cet après-midi. Et tu peux être tranquille. Ça leur en bouchera un  coin !  C’est  des  fleurs  de  mon  jardin  secret,  et  je  l’aurais  gardé pour moi, si ta gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonça :

— Mon  ami  Fernand,  moi  et  cet  autre  cabot  qui  nous accompagne nous allons vider une tasse ! après quoi, vous pourrez ouvrir vos esgourdes. Garçon, trois demis !

Et il s’assit avec majesté !

Il n’y eut pas à le nier, le public attendit.

Et il fit silence quand Fernand commença.

C’était  une  mélopée  bohème,  au  rythme  moqueur,  aux  paroles douloureuses, l’automoquerie de la misère et de la mort.

Et,  au  martèlement  des  grands  accords  dont  l’accompagnait Grandsec, l’effet était étrange et frissonnant.

On  applaudit  avec  frénésie.  Fernand  lui-même,  emballé  par  la nouveauté originale de l’œuvre, vibrait comme une chanterelle. Il se laissa retomber sur sa chaise, ému, et tous les nerfs secoués… Ce fils du peuple avait la fibre sensible et distinguée comme s’il avait eu cent aïeux glorieux en art.

Mais  dans  l’auditoire,  quelqu’un  surtout  manifestait  par  une pantomime délirante la qualité de son admiration.

C’était,  placée  précisément  à  la  table  la  plus  proche  du  piano, une femme d’allure et d’aspect bizarres.

Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter la nature, car ses cheveux ne disaient pas : « Voyez comme nous sommes d’une jolie nuance ! » ils clamaient : « voyez comme nous sommes teints d’une façon  extraordinaire ! »  rouge  vif  plutôt  et  coiffée  en  bandeaux  qui cachaient les oreilles, après s’être — selon le rite esthétique de saint Botticelli  —  incarnés  sur  le  front  en  deux  volutes,  cette  créature, d’une  pâleur  de  linge,  ouvrait  sous  cette  crinière  pourpre  et  dans cette face livide, deux énormes yeux bleus d’un éclat mourant, d’un charme  délicat,  attendris,  profonds,  délicieux,  inoubliables.  Un Rossetti,  pour  établissements  de  nuit,  une  Béatrice  de  brasserie… Elle  était  barbarement  vêtue  d’un  mélange  de  somptuosité  et  de désordre.  Des  bagues  à  tous  les  doigts,  et  un  collet  déchiré ;  un chapeau merveilleux et des franges au bas de la jupe. En sorte qu’il était  malaisé  de  prononcer  si  elle  était  ridicule  ou  splendide, séduisante  ou  haïssable,  poupée  articulée  ou  personnalité exceptionnelle !

Si l’on ajoute qu’elle était seule, farouchement seule, à sa table et  buvait  de  l’absinthe,  de  l’absinthe  blanche  à  deux  heures  du matin,  ce  dernier  trait  ne  fera  qu’élargir  le  champ  des  hypothèses troublantes et inquiétantes.

La façon dont elle accueillit la chanson de Fernand ne laissa pas non plus que d’être peu banale.

Dès les premières notes, on la put voir tomber sur la table, tout le buste aplati sur la nappe et les bras étendus, et ainsi elle demeura immobile,  comme  en  hypnose,  sa  tête  aux  yeux  immenses obstinément dardée vers le chanteur, sinistrement belle et terrible.

Des  sourires  amusés  coururent  de  bouche  en  bouche  et  un chuchotement  léger  se  moqua.  Mais  discrètement !  Montmartre respecte  ses  phénomènes.  Il  les  soigne  et  les  multiplie  afin d’entretenir la particularité de sa population.

Elle,  d’ailleurs,  n’avait  cure  de  l’entourage.  Et  elle  émettait sourdement  une  sorte  de  râle  rauque  et  doux,  comme  les  chattes qu’on caresse à leur gré et qui s’immobilisent sous le plaisir…

Quand  Fernand  se  tut,  elle  se  redressa,  s’adossa  à  la  cloison, alluma une cigarette et sembla se perdre dans un double nuage de fumée et de songerie.

Cependant l’heure passait. Si noctambules que soient les gens, ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand  songeait  que  Mésange  devait  être  inquiète.  Elle  avait pris la mauvaise habitude de l’attendre à la fenêtre. Déjà, d’ailleurs, beaucoup de messieurs atteignaient leurs chapeaux aux patères et demandaient les additions.

— Garçon !  payez-vous !  héla  Grandsec  qui  vit  le  désir  de  son jeune  ami,  et  de  qui  la  seule  voix  pouvait  déchirer  le  vacarme grandissant.

Ils  se  levaient.  Mais  à  ce  moment,  glissant,  preste  comme  une anguille, entre Lourbillon et le musicien, l’admiratrice rousse s’élança vers  Fernand,  se  pressa  contre  sa  poitrine  et  l’irradiant  subitement d’un  regard  qui  fut  un  véritable  accent  de  volupté  et  une  prière ardente d’amour brutal et de tous risques :

— Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je vous attendrai… Je vous  en  prie…  chuchota-t-elle  d’un  accent  de  fièvre.  Et  elle  lui mettait,  presque  de  force,  une  carte  dans  la  main.  Puis,  pft !  plus rien ! elle avait bondi vers l’escalier, et disparu.

Dans la rue :

— Tu la connais !… vous la connaissez, cette femme ? demanda à Grandsec Fernand qui avait, à la lueur d’un bec de gaz, déchiffré ce nom sur la carte et cette adresse :

 

LILITH JOCELYN

 

30, Boulevard de Clichy.

 

— Oh ! fils ! tu peux me tutoyer ! clama Grandsec. Si je la connais Lilith ? la belle madame Jocelyn ? Certainement.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Tout !  l’amour,  de  la  littérature  et  de  la  sculpture,  le  trottoir  et les salons ! La Belle et la Bête ! L’ange et le démon, le bien, le mal et le  reste !  Un  original  qui  n’est  peut-être  qu’une  copie !  un  type  qui n’est  peut-être  qu’une  rengaine.  On  ne  sait  pas,  je  ne  sais  pas, personne ne sait !

— Alors ?

— Alors ?  si  elle  a  un  béguin  pour  toi,  vas-y !  Marche !  mais  ne t’arrête pas ! Prends-la comme elle te prendra, par curiosité, comme on  croque  un  fruit  rare  et  savoureux,  comme  on  boit  une  coupe, mais  si  elle  ne  t’offre  pas  une  seconde  tournée,  n’insiste  pas.  Ne marche plus, cours ! fiche le camp ; fuis !

— Elle est si dangereuse que cela ? sourit Fernand incrédule.

— Je  l’ignore  et  le  veux  ignorer.  Mais  elle  a  à  moitié  rendu louphoques plusieurs braves garçons qui, sans elle, auraient pu faire quelque chose ! C’est une allumeuse… une dangereuse…

— Mais encore ?

— Encore ? rien. C’est tout. Elle vaut l’expérimentation ! Essaye. Tu es encore assez jeune pour te tirer des pattes si tu sens la glu te prendre,  comme  le  papier-à-mouches  les  mouches.  Au  revoir.  Me voici chez moi…

Lourbillon  et  Fernand  redescendaient  la  côte  des  Martyrs.  Et Lourbillon s’enquit :

— Est-ce que tu iras ?

— Où ça ?

— Chez cette Lilith ?

— Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras que tu n’es pas renseigné.

— Écoute, mon petit, veux-tu un conseil ?

— Non. Du tout.

— Tu  l’auras  pourtant.  N’y  va  pas.  Ces  femmes-là,  ça  ne  vaut rien pour toi. Tu es tout neuf.

— Un neuf frais ! pouffa Fernand.

— Et Mésange !

— Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse, ne connaissant pas l’histoire !

— Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas !

— Ce n’est pas toi, non plus, qu’on a invité à la rigolade ! Allons, vieux, je t’offre un dernier verre chez Pousset et bonne nuit !

Il  est  des  arguments  auxquels  on  ne  résiste  pas.  Cette  fois-là Lourbillon ne discuta point plus avant.




XII

 

 

Un peu gauchement, Fernand demandait à la concierge :

— Madame Jocelyn ?

— Au  cintième,  la  porte  en  face.  Au  fait,  il  n’y  en  à  qu’une  de porte !

Fernand, muni des renseignements, était déjà arrivé à la hauteur du deuxième palier quand une voix le héla de la loge :

— Mossieur ! eh ! Mossieur !

Il  s’arrêta,  se  pencha  sur  la  rampe  et  tout  en  bas,  distingua  la concierge qui brandissait un carré de papier.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand ?

— Oui.

— Alors, redescendez ! J’ai une lettre pour vous !

Fernand redescendit.

— C’est  une  lettre  —  expliqua  la  portière  avec  flegme,  que madame  Lilith  m’a  bien  recommandé  de  vous  donner,  avant  que vous ne montiez.

— Merci !

Et  Fernand,  en  réascendant  les  degrés,  prit  connaissance  du poulet.

Il  était  conçu  en  ces  termes,  et  dénué  de  simplicité,  sinon  de promesse :

 

« O mon si beau !

 

» Car tu es beau ! Je ne suis pas de celles qui prouvent les

proverbes ; à la sagesse des nations, j’en préfère la folie. Il est

dit : « Frappez et l’on vous ouvrira ! » Moi, je te dis : « Ne frappe

pas.  Entre  sans  frapper !  Tourne  la  bobinette,  la  chevillette

cherra ! »

 

» Ta déjà Lilith. »

 

Tudieu ? Fernand sentit son sang lui péter aux joues. Et ses vingt ans escaladèrent les degrés, au pas de charge.

« Tourne la bobinette, la chevillette cherra ! »

En effet, la clef était sur la serrure. Fernand tourna la bobinette et la chevillette chut.

Il  se  trouvait  dans  une  sorte  d’atelier,  très  drapé  de  tentures  et envahi de clarté de par une large baie, en façon de vitrail. Au fond, sur  un  divan  oriental,  Lilith  Jocelyn,  absolument  nue,  rousse  et blanche,  bellement  allongée  et  couchée  sur  le  ventre,  avait  l’air d’une nymphe de Henner, éclatante et nacrée, attendant son cadre !

Elle dit, en se redressant sur un coude :

— Retire la clef maintenant, mon chéri !

Et  sautant  sur  ses  pieds,  les  bras  ouverts,  levés  légèrement,  si bien  que  ses  deux  seins,  exquisement  pâles  et  ronds,  venaient  en parade  au  devant  de  l’arrivant,  les  cuisses  longues,  grasses, souples,  le  sourire  offert  et  les  yeux  flambants,  elle  marcha  vers Fernand totalement hypnotisé, et demeuré, cloué le dos à la porte, comme une chouette à un volet.

— Eh  bien ?  c’est  tout  l’effet  que  je  te  produis ?  murmura-t-elle, venue  à  se  coller  contre  lui  et  lui  entourant  le  cou,  mettant  à  ses oreilles la fraîcheur moite de ses poignets.

Et brusquement :

— Ote  ces  habits,  arrache  ces  voiles,  ô  ma  statue,  qui  mettent entre mon désir et ta beauté, une barrière de gêne et de convention !

Elle lui appuya aux lèvres un baiser violent et enlaça ses jambes aux siennes.

Fernand  vacillait.  Ces  manières  faunesques  alliées  à  cette phraséologie académique le stupéfiaient au point de l’annihiler, et un instant, il put craindre une solution humiliante à sa bonne fortune.

Mais  Lilith  Jocelyn  n’était  pas  femme  à  laisser,  sans  le  battre, refroidir le fer quand il est chaud. Elle se rendit compte, sans doute, que l’effet de son éloquence nuisait à celui de ses charmes, et elle se tut, subitement.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Acta non verba !!! (Petit Larousse, page 805.)

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

A cette heure même, Blanche Mésange, dans sa salle à manger, accoudée en face de Lourbillon, s’inquiétait.

— Où est-il allé ? dis, Lourbillon ? qu’il avait l’air si pressé ! Tu as vu,  c’est  à  peine  si  il  m’a  embrassée !  Et  puis  d’ailleurs  c’est  de  ta faute.

— De ma faute ! ça, par exemple ! rugit Lourbillon, froissé.

— Sans  doute !  Tu  es  tout  le  temps  à  l’entraîner,  à  l’emmener traîner, plutôt !

— Moi !

— Oui ! toi ! au café, dans les brasseries, chez des tas de gens ! Hier, il est rentré à quatre heures du matin !

— Ça  ma  petite,  tu  te  gourres !  s’il  ne  fréquentait  jamais  que moi !…

Blanche avait dressé l’oreille. Elle reprit, très vivement :

— Alors,  il  en  fréquente  d’autres  :  il  a  fait  de  mauvaises connaissances ?  Une  femme,  je  parie !  dis-le  moi ;  je  ne  le  lui répéterai pas !

Mais  Lourbillon  s’était  remis  un  bœuf  sur  la  langue.  Satané bavard  qu’il  était !  Il  s’en  était  fallu  d’un  fifrelin  qu’il  mangeât  le morceau.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il se collait des gifles plein la figure :

— Mais  non,  mais  non !  qu’est-ce  que  tu  vas  imaginer !  une femme ? Fernand ? Ah ! la la ! il t’aime bien trop pour ça, ma fille !

Mésange se rassurait un peu. Et, à part soi, Lourbillon songea :

— Eh  bien !  j’allais  en  allonger  une,  de  gaffe !  Il  ne  m’aurait jamais  pardonné,  le  frère !  Pourvu,  au  moins,  qu’il  ne  revienne  pas toqué de chez cette…

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour renforcer le mot qui rimait avec « étain ».

Hélas !  ce  n’est  pas  toqué,  c’est  complètement  fou  que  revint Fernand.

— Ah !  mon  vieux !  c’est  une  fée !  Splendide  et  magnifique… confia-t-il à Lourbillon, le soir.

— Une sorcière ! grogna Lourbillon, maussade.

Et  de  fait,  Fernand  était  ensorcelé.  Ce  rossignol  n’était  pas  un aigle.  C’était  un  garçon  qui  avait  plus  de  notes  dans  le  gosier  que d’idées  dans  le  crâne,  et  qui  chantait  plus  juste  qu’il  ne  pensait.  Et puis  quoi,  c’était  un  simple  homme  ni  fort,  ni  infaillible,  convaincu qu’il faut prendre l’amour chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith l’avait « épaté » considérablement ! Jamais, en ses plus  audacieux  rêves  d’ancien  ouvrier  tailleur,  pourvu  du  certificat d’études primaires et devenu artiste par la grâce d’un don de nature, il n’aurait osé supposer l’existence d’une femme pareille, qui savait tout, qui parlait de tout, et qui vous enchantait par son esprit, après vous  avoir  ébloui  par  sa  beauté  et  grisé  par  ses  caresses.  Une muse, un marbre, une bacchante ! Toutes les lyres !

— Les Quat’z’Arts ! quoi ! gouailla Lourbillon dans le sein osseux de qui il s’épanchait.

Cela  finit  par  prendre  des  proportions  désastreuses.  La  belle madame Jocelyn n’était point riche, et sous ses dehors d’excentricité amoureux et artistiques, elle voilait un dedans extrêmement pratique et avisé.

Fernand,  dont  la  franchise  était  naïve  et  de  qui  les  confidences sortaient  comme  l’eau  des  parois  poreuses  d’un  alcarazas,  ne  lui avait  point,  après  quelques  après-midi  de  baisers,  caché  sa situation,  l’engagement  qui  liait  à  lui  la  direction  du Colorado,  non plus que son union libre avec Blanche Mésange.

Et  Lilith  forma  le  projet  de  s’attacher  ce  joli  garçon,  capable  de devenir d’un rapport utile, après avoir été d’un commerce agréable. Il s’agissait de mettre en œuvre le grand jeu !

Elle n’y manqua point.

Huit  jours,  —  jour  pour  jour,  —  après  celui  de  la  première étreinte,  comme  Fernand,  de  plus  en  plus  épris,  passait  le  seuil affolant de son nouveau paradis, il trouva, au lieu de la déesse nue, étalée,  provocante  et  lascive,  sur  le  large  divan,  une  dame correctement  vêtue,  de  la  cheville  au  menton,  d’une  robe-tailleur infiniment  chaste,  et  qui  lui  dit,  en  lui  tendant  les  bouts  de  deux doigts :

— Bonjour, cher ! Asseyez-vous. Ne me troublez pas. Je travaille.

Madame  Lilith  Jocelyn,  en  effet,  debout  devant  une  selle  de sculpteur,  modelait  d’un  ébauchoir  inspiré  le  corps  d’une  nymphe, sortie évidemment de ses rêves plus que de la réalité, attendu que certains détails de structure indiquaient plus d’ambition voluptueuse que de science anatomique… Nymphe de garçonnière.

Fernand  ne  venait  pas  précisément  pour  regarder  sa  maîtresse pétrir de la glaise. Il s’assit, pourtant, soumis mais non résigné, dans l’espérance que tout cela n’était qu’un prologue acide aux bonheurs accoutumés. Mais il dut bien vite déchanter.

— Cher ! soupira tout à coup Lilith, qui le regardait sournoisement dans  une  glace  placée  devant  elle,  et  où  se  reflétait  la  figure déconfite  de  l’amant  déçu  :  —  Cher !  il  faut  que  je  vous  parle sérieusement !

Elle posa l’ébauchoir sur la selle, lava ses mains dans le bassin d’une  fontaine  de  porcelaine,  accrochée  en  un  angle  de  l’atelier ; puis, revenant vers Fernand, elle se laissa tomber près de lui, assise sur  le  divan,  lui  prit  le  front  dans  ses  dix  doigts,  lui  caressa  les cheveux, lui baisa les yeux, et dit :

— Cher chéri que j’adore, adieu.

— Comment, adieu ? sursauta Fernand, éperdu.

— Oui,  soupira-t-elle ;  je  t’aime  trop  pour  t’aimer  si  peu !  Je  te voudrais  trop,  tout  entier,  pour  ne  t’avoir  qu’à  demi !  Adieu,  mon ange ! que je t’embrasse une fois encore ; et va-t-en.

— Mais…

— Non ! rien ! je t’en prie…

Elle lui posa la paume tiède de sa main sur la bouche. Ses yeux délicieux agonisaient de langueur triste… Elle murmura :

— Reviens,  si  tu  veux ;  tous  les  jours ;  à  toute  heure !  je  serai sans  me  lasser  heureuse  de  te  voir.  Mais  qu’il  n’y  ait  plus  rien  de charnel entre nous ! Sens bien comme j’en souffrirai…

Elle  avait  saisi  la  main  du  jeune  homme  et  l’appliquait  sur  son sein, rond, ferme et palpitant.

— Le  partage  me  répugne.  Je  n’y  puis  plus  consentir.  Adieu. Cette  personne  me  pardonnera,  si  elle  apprend  jamais  le  sacrifice que je fais en ce moment !

Elle semblait toute prête à rendre l’âme. Fernand tenta ses plus tendres  moyens.  Mais  rien.  Un  geste  las,  un  geste  infiniment désespéré le repoussait. Il sortit, en proie à une désolation intense.

Le  lendemain,  le  surlendemain,  le  jour  qui  suivit,  il  revint.  Les choses allèrent de même. Toujours avec ce pareil sourire navré, on l’accueillait, on le congédiait. « On l’aimait trop pour l’aimer si peu. »

Et  le  pauvre  Fernand,  insoucieux  désormais  de  ses  futurs débuts,  derechef  tambourinés  par  la  presse  et  célébrés  par  les affiches  « dans  un  répertoire  original  et  inédit ! »  désemparé, désorbité,  exaspéré,  en  perdit  peu  à  peu  le  manger  et  le  boire, devint  quinteux  avec  Lourbillon,  méchant  avec  Blanche,  et  insolent avec les journalistes !

C’était, cela, la fin dernière, l’écroulement fatal de tout le château, en France et non en Espagne, rêvé !

Lourbillon  le  comprit ;  et  un  soir,  comme,  à  peine  la  dernière bouchée avalée, Fernand s’était esquivé, l’œil hagard, la bouche de travers, l’air fou, le vieux comique paternel et soucieux, confia tout à trac à Mésange :

— Écoute, ma fille ! Il faut que je te dise la vérité ! Voici ce qu’il en est !…




XIII

 

— Les  hommes  sont  encore  plus  bêtes  que  les  femmes, décidément ! gémit Blanche Mésange, sitôt que, Lourbillon expédié, elle  se  retrouva  seule,  devant  sa  table  de  salle  à  manger,  un  reste de cigarette aux doigts, un reste de sourire aux lèvres.

Car  elle  avait  pris,  en  son  amour-propre  blessé,  la  force  de sourire, durant que le vieux comique, avec des gestes appropriés et des intonations à l’avenant, lui détaillait la bonne fortune, tournée en mésaventure, de cet imbécile de Fernand !

Au  fond,  elle  souffrait  beaucoup.  Et  certes  plus  dans  sa tendresse  que  dans  sa  vanité.  C’est  vraiment  de  tout  son  cœur  de bonne  fille  qu’elle  adorait  à  présent  son  amant.  Et  de  l’apprendre ainsi,  tout  d’un  coup,  infidèle,  oublieux  et  ingrat,  la  poignait  d’une douleur très vive.

Et  puis,  il  y  avait,  dans  cette  catastrophe  de  ses  sentiments, quelque chose qui plus encore que la vilenie du procédé la froissait chez le coupable, c’était l’incontestable sottise de la mauvaise action commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle l’avait, au temps de sa liaison avec le sénateur, vu venir mendier des subsides, pour la soi-disant location d’un atelier, chez ce législateur, connu pour n’être pas une île escarpée et sans bords aux abordages du sexe joli.

Elle  connaissait  le  côté  d’aventurière  et  la  part  de  roublardise inclus dans ce caractère de fausse excentrique et de détraquée en simili.  Et  il  lui  était  arrivé,  jadis,  au  temps  où  elle  n’était  pas intéressée  directement  aux  emportements  de  la  donzelle,  de plaindre les pauvres bougres « chipés » à cette glu dangereuse.

Et,  finalement,  ce  fut  cette  sensation  qui  domina  en  elle  : Fernand  dans  les  pattes  de  cette  araignée  de  malheur.  Ç’avait d’abord été en son esprit, du chagrin, puis de la colère, ça devint de la pitié.

Elle  les  connaissait  les  trucs  de  cette  voleuse  d’hommes  de Lilith !  et  dire  que  Fernand,  lui  aussi,  s’était  laissé  prendre  par l’extériorité de cette femme « Mystère », qu’il avait subi, lui aussi, le charme  de  cette  attirance  calculée,  bric-à-bracquement  capiteuse, dont  la  volupté,  harnachée  d’une  mise  en  scène  de  bazar,  mettait aux  cerveaux  des  pauvres  hommes  des  visions  d’attitudes nouvelles…  des  espoirs  de  frissons  inconnus  et  de  perversités superbes…

Et c’était vers ces cheveux teints au henné, cette bouche teinte au carmin, ces yeux peints de Kohl, cette chair tripotée par tous, ces ongles  dorés  d’idole  poudrederisée  que  Fernand,  comme  tant d’autres, avait couru !

Est-ce  qu’il  espérait  l’amour  de  cette  théâtrale  prostituée ?  Non, voyons,  ce  n’était  pas  possible,  il  avait  là,  follement,  bêtement, cherché du gros plaisir de peau, et il en reviendrait peut-être hanté par  des  souvenirs  de  joies  du  ventre…  mais  rien  de  plus !  Une reconnaissance qui partirait des pieds pour finir à la ceinture, et qui n’aurait  rien  à  faire  avec  une  souvenance  d’amour  vrai,  intense, l’amour perchant plus haut… la Jocelyn n’avait pu l’atteindre !

Ah !  l’amour !  l’amour  délicat,  dévoué,  tendre,  affectueux, amoureux et maternel en même temps, c’était dans le joli cœur de Mésange  qu’il  était,  c’était  là  qu’on  le  verrait  prêt  à  tout !  c’était  lui, tout chaudement rayonnant, qui éclairerait de sa bonne sagesse les agissements de Mésange trahie… Il lui dicterait les bonnes paroles d’indulgence et de pardon, et ce serin de Fernand pouvait rentrer… elle lui cacherait son chagrin, sa torture aiguë, et l’accueillerait avec des yeux si tendres et des bras si maternellement ouverts qu’il serait bien  obligé  de  s’y  réfugier  confus  et  penaud.  Car  il  était  bon, Fernand, meilleur — oh ! combien ! — que la moyenne des hommes, et il le lui prouvait constamment, en l’aimant sans égoïsme, celui-là, et bien plus pour son bonheur à elle, que pour son bonheur à lui.

Il  ne  l’aimait  pas  que  bien  attifée  et  d’une  élégance  qui  devait contenter  un  amour-propre  d’homme,  une  vanité  d’amant orgueilleux, heureux que sa maîtresse soit belle pour les autres.

Elle  n’avait  pas  eu  besoin,  pour  le  conserver,  d’employer  les misérables  moyens  de  défense,  qui  prouvent  la  fragilité  et  la vulgarité d’un amour. Il ne l’aimait pas pour le plaisir des yeux de la galerie,  mais  pour  la  joie  des  siens  propres,  et  qu’elle  fût  frisée  ou pas,  élégante  ou  non,  pourvu  « qu’Elle »  fût  à  l’aise,  à  son  gré,  et heureuse, il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses amants, qui lui défendaient  les  bigoudis  du  soir,  susceptibles  d’entraver  leurs expansions,  exigeant  au  contraire  un  harnachement  soyeux  de dessous  et  de  dessus,  indispensable  à  l’excitation  de  leurs  désirs, dont la lingère complice se faisait payer les frais, Mésange se vit tout à coup aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie de soie, aimée pour sa joliesse elle-même, aimée surtout pour la tendresse de  son  cœur,  et  l’élégance  de  son  âme,  prise  non  plus  comme  un joujou  d’amour,  mais  aimée  passionnément,  comme  une  femme ! une vraie femme !

Comme  elle  en  était  reconnaissante  à  Fernand !  Elle  était  pour lui,  elle  le  sentait  bien,  plus  que  la  « maîtresse »  qu’elle  avait  eu l’habitude  d’être  pour  les  autres,  ou  peut-être  était-ce  lui  qui  était pour elle ce que n’avaient pas été les autres. Oui, pensait Mésange toujours assise, pleurant depuis deux heures silencieuse, oui, il est mon  amant,  mon  mari,  mon  frère  et  mon  enfant  aussi…  mon  petit enfant,  faible  et  fragile…  que  je  dois  guider,  aider,  pardonner  et aimer ! et tout à coup attendrie, fondue dans son amour sincère et si profondément dévoué, elle se raisonna, se calma, se tamponna les yeux, se moucha et se leva très résolue.

Il s’agissait de lui montrer qu’on était une femme supérieure. Pas de  scène  —  au  contraire  —  un  grand  bon  pardon.  —  Et  en  avant pour  le  travail !  C’est  ce  qu’il  fallait  mettre  à  la  tête  des considérations.  « Je  vais  lui  montrer  clairement  qu’il  ne  faut  pas perdre son temps à écouter les « femmes fatales » quand on a toute une  belle  carrière  devant  soi,  à  mettre  solidement  debout »,  et Mésange échafaudait tout cela, en même temps que son pompon à poudre de riz faisait des bonds de son menton à son front et de ses yeux à son nez tout rouge d’avoir pleuré ! Et, les nerfs domptés, très en  ordre,  la  volonté  assise  sur  une  grande  chaise,  elle  attendit patiente la rentrée de l’infidèle adoré.




XIV

 

Fernand rentra vers cinq heures. Il était livide. Les yeux, gros de pleurs contenus, se gonflaient dans sa face tirée et crispée. Il venait d’avoir avec Lilith une scène atroce.

— Allez  retrouver  votre  cabotine !  puisque  vous  n’aimez  de l’amour que les sales plaisirs que ces créatures-là peuvent donner ! avait  ordonné  dédaigneusement  l’éthérée  péronnelle  qui définitivement refusait de redescendre de son nuage.

Et Fernand, les nerfs à bout, la gorge étranglée de sanglots, était parti, sans chapeau, comme un fou.

Vraiment, à revoir la douce figure tendre de Blanche, il éprouva un  soulagement  reconnaissant ;  un  remords  le  saisit,  et  comme  sa maîtresse lui offrait ses lèvres dans un baiser de bienvenue, il éclata soudain en larmes, se jeta sur les molles mains bienfaisantes qu’on lui  abandonnait  et  s’en  voilant  le  front  où  elles  mirent,  ces  mains amies, une fraîcheur d’absolution, il cria :

— Pardon, ma chérie ! pardon ! si tu savais ! si tu savais !

— Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et tu es tout pardonné, sois tranquille ! dit Mésange simplement. Et, lui entourant la tête de ses bras, elle baisa les tristes yeux du criminel repentant.

Fernand murmura :

— Oh ! c’est fini. Tu ne m’aimes plus ; tu n’es même plus jalouse.

— Quand  même  je  serais  jalouse,  à  quoi  bon  t’ennuyer  de  ma jalousie,  puisque  te  voilà  revenu ?  Tu  es  bête,  mon  chéri.  C’est justement  parce  que  je  t’aime  que  je  veux  te  rendre  accueillant  le seuil  de  la  maison.  Quand  l’enfant  prodigue  est  rentré  chez  son père, le père a tué le veau gras. Justement, tiens ! ce soir il y a de la blanquette ! Ris donc, puisque je te jure que tout est oublié !!

Elle ajouta, plus sérieuse :

— Tout  ça  n’est  pas  de  ta  faute !  Tu  t’es  laissé  monter  le  coup ! Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier. Embrasse-moi, tiens, et ne pensons plus à tout ce cauchemar !

Fernand  considérait  Mésange  avec  de  la  stupeur.  L’infortuné patito  de  la  poétique  madame  Jocelyn  n’était  plus  acclimaté  à  ces indulgences. Il balbutia naïvement :

— Comme tu es gentille !

— N’est-ce pas !

— Oh ! oui !

— Tiens !  proposa  Blanche,  mets  ton  chapeau  et  descendons ! Tu m’offres l’apéritif !

Fernand  sursauta.  Son  chapeau.  Il  l’avait  laissé  là-bas,  chez l’autre. Il dut l’avouer, piteux.

Mais  Blanche  éclata  d’un  beau  rire  sonore,  d’un  beau  rire  de bonne santé amoureuse et de franche gaîté cordiale.

— Ah !  ah !  tu  as  laissé  ton  chapeau  chez  elle !  Tout  va  bien  : nous voilà quittes ! Un chapeau pour un béguin ! Elle est payée !

Fernand finissait par s’égayer. Mésange poursuivit, triomphante :

— Et encore ! ton chapeau était tout neuf ! tandis que son béguin avait déjà servi. C’est encore elle qui te redoit, va !

Ils  descendirent,  bras  dessus,  bras  dessous,  et  dans  la  rue Fernand confessa qu’il lui semblait qu’il venait d’être fou ; et le blond sincère des cheveux de sa compagne, comparé, dans le plein jour, au roux truqué de la tignasse de Lilith, acheva sa conversion totale.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis l’homme, il urgeait de  réveiller  l’artiste  et  c’est  à  quoi  Blanche  se  consacra  dès  le lendemain. Elle déclara :

— Tu n’es pas raisonnable, Fernand ! Voici plus de huit jours que Grandsec  a  apporté  tes  six  chansons,  les  six  chansons  de  toi, paroles et musique, et je suis sûre que tu n’en sais pas le premier mot !

Blanche articula cette phrase sans la moindre ironie et Fernand l’entendit  avec  sérénité.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  savouraient  l’intense baroquerie  de  cette  allégation  :  « Tu  ne  sais  ni  un  mot  ni  une  note d’une  chanson  dont  tu  as  fait  les  vers  et  la  musique ! »  L’âme cabotine possède des grâces d’état.

— Ah  oui !  c’est  vrai !  diable !  mes  chansons !  où  sont-elles ?  se contenta de s’écrier Fernand.

Il  devait  en  effet  dans  une  quinzaine  faire  un  second  début  et présenter  au  public  un  numéro  tout  neuf.  Il  devenait  un  autre Fernand poète et compositeur, interprète de ses propres œuvres. Le providentiel Grandsec avait, est-il besoin de le dire ? fourni rythmes et rimes, à des conditions très sortables de bon marché.

C’était  une  idée  d’Antonin  Mariol,  qui,  pour  motiver  un  nouveau début de Fernand, avait suggéré l’idée d’un nouveau répertoire dont on  le  dirait  l’auteur,  afin  d’aguicher  en  des  lignes  nouvelles  de publicité la curiosité d’un public si déçu une première fois. Donc on ferait savoir dans les gazettes que le premier four de Fernand ne se devait  qu’à  la  pauvreté  de  son  premier  répertoire ;  que  depuis,  il avait  eu  l’ingénieuse  idée  de  se  rimer  une  série  de  chansons appelées  à  faire  sensation  tant  par  la  forme  nouvelle  que  par l’imprévu  des  sujets.  Un  nouveau  chansonnier  se  levait !  Dans quelques  jours  auraient  lieu  les  auditions  des  œuvres  du  « Poète Chanteur » chantées par l’Auteur !
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Grandsec, trop bohème pour voir son travail pris au sérieux chez des éditeurs qui ne se souciaient que des écrivains arrivés, plaçait le plus gros de ses élucubrations chez des gens en mal de productions et, d’un bout de l’année à l’autre, il donnait chez Pierre et chez Paul des chroniques, des vers, des pièces de théâtre, des romans qu’on lui  payait  le  prix  qu’il  demandait,  et  qui  passaient  sous  les  yeux  du public signés des noms des différents acheteurs.

Il est probable qu’il y trouvait son compte puisqu’il avait renoncé depuis longtemps à la gloire de ses œuvres ; et cela lui permettait de pondre dans tous les coins, sans fatiguer les yeux des lecteurs par le rappel continuel de sa signature dans les feuilles.

Il était « l’ouvrier littéraire » travaillant pour plusieurs patrons, et le petit mépris qu’il avait pour ceux qui, grâce à ses efforts de cerveau, trouvaient leurs voies toutes tracées dans la vie, le faisait encaisser de façon fièrement ironique l’argent que les « geais » payaient pour leurs plumes de « paons ».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de laisser à Fernand la gloire de ses rimes et de ses rythmes, moyennant une rétribution payée par Antonin Mariol.

Mais,  comme  Fernand  ne  pouvait  faire  partie  de  la  Société  des Auteurs en sa qualité d’artiste interprète, et que Grandsec ne pouvait pas mettre sa signature au bas des couplets dont Fernand allait se dire l’auteur, ce fut Antonin Mariol qui exigea la remise des « droits d’auteur ». — Ainsi il rentrerait dans l’argent déboursé…

Grandsec,  quand  il  apprit  les  exigences  de  Mariol,  le  traita  de tous les noms possibles ! Ce salaud de Mariol, qui gagnait trois cent mille balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce peu d’argent qui lui permettrait  de  manger  plus  régulièrement !  Ce  millionnaire  qui  le privait  de  quelque  cinquante  francs !  il  était  bon  à  fusiller,  à cambrioler,  à  étriper.  « En  voilà  un  citoyen !  hurlait  comiquement Grandsec,  et  quand  on  pense  qu’il  n’est  pas  cocu !  C’est  une injustice ! » Et ses grands bras de gesticuler. — Pauvre Grandsec !

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de ses droits d’auteur, mais  aussi  privé  de  ses  droits  d’artiste,  car  à  force  de  dire  et  de répéter « des chansons », — Fernand et Mésange arrivaient à croire vraiment que Grandsec n’y était pour rien ! Et cela tout simplement, tout  naturellement…  par  la  force  des  choses  et  la  faiblesse  des êtres, et c’était charmant d’inconscience et de bonne foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement, déchiffra les petits chefs-d’œuvre et Fernand commença à les étudier.

De  temps  en  temps,  ravi,  il  s’interrompait  et  disait  à  son accompagnatrice, après quelque passage plus réussi :

— Hein ? c’est bien, ça ? Quels jolis vers ?

— Oh ! oui, Fernand ! c’est ravissant !

Et  elle  le  regardait  avec  des  yeux  d’extase.  A  ce  moment,  ils croyaient à la véracité du « Paroles et musique de Fernand » inscrit en  tête  de  la  mélodie.  Le  plus  comique,  c’est  que  l’« auteur »  se trouvait soudain, par instants, devant des mots qu’il ne pouvait pas lire, ce satané Grandsec ayant une écriture de chat enragé ; et alors, c’étaient,  sur  le  sens  probable  de  ces  caractères  mystérieux,  des discussions  interminables,  où  en  général  Mésange  finissait  par l’emporter,  car  elle  avait  été  jadis  assez  studieuse  élève  à  la « Laïque », et détenait sur les mystères de l’orthographe des notions assez précises.

Fernand, lui, n’allait pas chercher midi à quatorze heures et ne se détraquait pas le cerveau à creuser la signification des phrases :

— Pourvu  que  ça  s’articule  bien,  je  me  f…  du  sens !  affirmait-il, non sans fierté ; ce à quoi Mésange répondait doucement :

— Tout  de  même,  mon  chéri,  il  vaut  mieux  que  ça  veuille  dire quelque chose !

— Peuh !  crois-tu ?  concluait  Fernand  en  pirouettant  sur  les talons.

Et de rire.

Mais  cette  préoccupation  qu’avait  la  jeune  femme  des  nuances littéraires  des  textes,  fut  cause  qu’elle  put  indiquer,  à  tout  propos, des  intonations  justes,  des  inflexions  appropriées  que  l’illustre chanteur n’aurait jamais trouvées tout seul.

— Blanche !  elle  m’en  remontrerait !  proclamait  parfois  Fernand avec étonnement.

Et  de  fait,  privée  des  moyens  physiques  de  l’expression,  munie d’une faible voix aigrelette et sans timbre, presque gauche en scène, malgré sa grâce naturelle à la ville, Blanche Mésange était, certes, dans son petit doigt rose plus artiste que le mélodieux Fernand dans tout son corps avec ses belles cordes vocales !

Elle  était  surtout,  et  de  beaucoup,  plus  intelligente  que  lui,  elle avait  beaucoup  lu,  beaucoup  appris,  beaucoup  compris,  et  les quelques  aventures  d’amour  de  sa  vie  l’avaient  toujours  mise  en contact  avec  des  gens  plus  que  moyennement  instruits,  auprès desquels elle avait appris à distinguer les différences, les modalités des  mille  choses  de  la  vie ;  il  en  résultait  une  petite  science d’observation,  une  habitude  de  spécifier,  de  classer,  de  mettre  de l’ordre dans sa compréhension. — Elle ne faisait rien sans le besoin absolu de comprendre et ne se contentait pas des à-peu-près.

Aussi  quelle  ressource  pour  l’ancien  ouvrier  tailleur,  sorti  de l’école à onze ans et réfractaire aux cours du soir, d’une ignorance relative,  qui  rendait  forcément  son  cerveau  malingre !  Il  comprenait mal  qu’une  femme  comme  Mésange  pût  lui  expliquer  le  sens  du mot : « Saphique », qui se trouvait dans un couplet de Grandsec.

« J’assiste aux amours saphiques, » disait le poète.

Et  gentiment  Mésange  expliqua  que  cela  signifiait  des  amours illustrées  par  Sapho,  une  courtisane  de  l’antiquité  qui  avait  les mêmes mœurs que Paulina du Colorado…

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois, que c’était tout de  même  bizarre  que  Mésange  sût  la  signification  de  « mots pareils, » des mots qu’on ne prononce pas tous les jours…

— Saphiques ! répétait Fernand… Saphiques ! comment peux-tu, toi, savoir ce mot-là !

— Ah ! mais dis donc, sursauta Mésange, tu as l’air de dire que j’en suis aussi, de la corporation des Sapho !

— Tu en as peut-être été… sonda Fernand…

Du  coup  Mésange,  honteuse  et  furieuse,  fondit  en  larmes !  Et Fernand, gêné de son ignorance et de sa brutalité, la prit tendrement dans ses bras, et la consola avec des tas de baisers !

Les études reprirent de plus belle.

Et  cette  femme  qui  paraissait  bébête  sur  les  planches,  dont  le répertoire faisait hurler les gens sains d’esprit, savait, de très exacte façon,  donner  un  semblant  de  raffinement,  d’élégance  élevée,  et presque littéraire, à des données de chansons piteuses à la lecture.

Elle  savait  comprendre,  elle  utilisait  les  effets  et  les  indiquait  à Fernand, élève soumis et zélé ; mais elle aurait été incapable de les faire valoir elle-même.

Sans  moyens  d’exécution,  elle  était  pourtant  un  professeur remarquable,  et  Fernand,  ainsi  préparé,  seriné,  remis  de  ses chagrins  et  de  ses  fatigues,  fut  prêt  à  débuter  une  seconde  fois « dans ses œuvres », mentait l’affiche.
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Il débuta ! et cette fois empoigna la salle, et le succès.

Ça y était ! Et cette fois, c’était la bonne ! rien ne vint troubler sa joie glorieuse. La même salle le revint voir ; les cocottes, les snobs, les  journalistes,  le  populo,  la  mère  Langlet,  Lourbillon  et  Antonin Mariol, tous, tous, crièrent bravo ! Tous venaient de lui ouvrir la voie de la Fortune.

Et  pendant  des  semaines,  des  mois  et  des  saisons,  Fernand allait  ne  pas  se  fatiguer  des  interviews,  des  journalistes  prenant d’assaut  sa  loge,  faisant  la  nuit  travailler  les  protes  à  célébrer  sa gloire.

Des messieurs âgés et graves s’installaient, silencieux, sous les lampes sinistres des rédactions, pour rédiger avec soin les paroles relatives à des questions saugrenues auxquelles il avait consenti à répondre entre deux changements de gilets de flanelle…

La transpiration du succès…

La sueur de la gloire serait relatée elle aussi… N’était-elle pas la résultante de ses gestes ?

Et  les  gestes  d’un  cabot  auréolé  comptent  et  font  partie  de  ses attitudes.

Des années on verrait son nom s’étaler sur des savons, sur des bretelles,  sur  des  cravates ;  une  liqueur  Fernand,  un  quinquina Fernand seraient lancés, — des commerçants, qui n’auraient pas fait le plus petit cadeau à leurs proches, combleraient Fernand d’envois de  toutes  sortes  :  Fernand  partout  et  toujours.  —  Fernand  grand conquérant de Paris, la ville la plus spirituelle du monde ! de Paris, qu’il  avait  à  ses  pieds  de  cabot  ignorant,  pâle  reflet  d’une  petite Mésange frisée. Paris, la ville attendue, souhaitée par des milliers de cerveaux  savants,  en  ébullition  constante  pour  la  conquérir ;  Paris vers qui tous les efforts se tendent, tous les désirs aspirent ; Paris-Reine, Paris-Madone vers qui tant de milliers de mains se joignent ; Paris joyeux, Paris triste, Paris d’Art, Paris de Travail, Tout Paris était à lui ! Il en était le Maître, l’Idole et le Roi.

Et  quand  sa  liberté,  emprisonnée  par  un  contrat  sérieux  et étrangleur,  serait  dégagée  de  ses  entraves,  d’autres  millions  de gens,  fournis  par  l’Amérique,  l’Angleterre,  l’Allemagne,  l’Autriche  et tous les autres coins du monde, accouraient battre des mains. Oui, on pouvait le blaguer, n’empêche que les faits étaient là, et qu’on le voulût ou non, que les jaloux fussent ou non décidés à reconnaître « son  importance »,  elle  existait !  Et  ce  ne  serait  pas  une  des moindres joies de Mésange, de constater toutes les polémiques que Fernand  susciterait,  toutes  les  légendes  idiotes  qu’on  ferait  circuler sur son compte, toutes les lubies baroques de cabot hautain qu’on lui attribuerait : autant de mensonges, d’inventions malveillantes. Et Mésange,  du  haut  de  son  bon  sens,  ferait  voir  à  Fernand  le grotesque des dessous de son succès… Quels rires à l’arrivée des lettres  anonymes !  Ce  qu’on  s’esclafferait !  C’était  la  preuve irréfutable du succès, toutes ces rosseries sournoises, faites par des gens qui ne se payaient même pas le luxe de les avouer !

Mais la joie du succès était telle, si intense, si grisante, et l’argent qui en découlerait servirait à s’offrir tant de bien-être, de luxe et de plaisirs !  Qu’il  ferait  bon  vivre  et  chanter !  Qu’il  serait  bon  d’arriver toujours  chez  Mésange,  les  mains,  les  poches  pleines  de  petits présents qui feraient rougir Mésange de plaisir !

Et  des  gens  pourraient  trouver  cela  excessif,  des  journalistes pourraient  crier  au  ridicule,  et  blaguer  le  chanteur  et  l’engouement du  public,  les  camarades  pourraient  déclarer  que  c’était  un  succès de passage… Fernand, qui saurait à peu près tout ce qu’on écrirait et  raconterait  de  lui  (car  il  comptait  se  tenir  très  au  courant),  dirait, calme,  très  souriant  :  « Laissez  faire.  N’empêche  que  des  masses d’individus  se  sont  dérangés  pour  m’entendre…  que  des  foules prennent  des  dispositions  pour  arriver  à  l’heure  où  je  parais…  que des dîners se précipitent… que des gens s’endimanchent, que des femmes se font belles, pour venir le soir me fêter… que des cochers sont hélés, et frappent leurs chevaux pour les faire arriver à temps au Colorado…  que  huit  jours  à  l’avance  se  projettent,  entre  amis, des  parties  du  soir  pour  aller  en  groupes  m’applaudir…  que  des milliers  d’ouvriers  lâchent  leur  travail  de  meilleure  heure,  que  des aristocrates pressent leurs larbins de les servir.

C’était vrai ! Toute la bureaucratie lâchait ses brasseries pour lui, les boutiquiers fermaient plus tôt ; tout cela, additionné depuis quatre années,  représentait  des  millions  d’êtres,  pétrisseurs  de  sa  gloire, enthousiastes  de  sa  personne  et  de  son  talent !  Que  ceux  qui  le blaguaient essayent un peu pour voir… Il n’était pas breveté… que les autres en fassent autant !

Ah ! qu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier d’il y a quatre ans ! Et  Fernand,  gonflé,  ivre  de  joie,  promènerait  Mésange,  bijoutée  et habillée  comme  une  duchesse,  et  le  soir,  après  chaque représentation  où  la  foule  l’acclamerait  joyeusement,  Fernand presserait Mésange dans ses bras, disant : « Tiens, écoute-les… Es-tu contente ? »

Et comme, déjà, il le lui demandait ce soir…

— Bien  sûr,  répliqua  Mésange,  étonnée  qu’il  ne  calmât  pas  son enthousiasme du succès. Bien sûr, que je suis heureuse !…

Mais  elle  ne  disait  pas  la  vérité  vraie…  Quelque  chose d’obscur…  un  petit  goût  d’amertume  lui  montait  aux  lèvres…  Non, non, Mésange n’était pas heureuse !
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Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vêtait de costumes d’un anglicanisme et d’une coupe à faire pâlir notre Le Bargy national. Le vieux comique avait enfin trouvé sa voie : ne rien faire en s’agitant beaucoup.  Il  virevoltait,  comme  une  guêpe  enfermée  de  l’aube  au soir, il filait par les rues, s’occupant de son protégé et de ses affaires d’intérêt.  Rendons-lui  cette  justice  :  Fernand  aurait  trouvé difficilement ami plus dévoué et plus désintéressé. Il marchait dans le  sillage  du  jeune  triomphateur  avec  une  modestie  et  un dévouement  de  postulant  au  prix  Montyon.  Il  aurait  pu  s’engager comme  trompette  dans  la  fanfare  de  la  Renommée.  A  lui  seul  il faisait  plus  de  publicité  effective  au  débutant  que  tous  les réclamistes de la presse parisienne.

Lourbillon  allait  clamant  la  gloire  de  son  ami  par  les  cafés  et brasseries métropolitains. Son éloquence chaude mobilisait chaque jour  plus  de  spectateurs  pour  le Colorado  que  l’apposition  sur  les colonnes Morris de deux cents quadruples colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de bon conseil. Il savait dénicher les cachets supplémentaires rémunérateurs. Fernand avait du  pain  cuit  d’avance ;  grâce  à  l’ex-comique,  on  le  sollicitait  au faubourg  Saint-Honoré  pour  chanter  ses  œuvres,  dans  les  soirées mondaines.

Ce fut au cours d’une de ces soirées chez la vieille et ancienne professionnal beauty duchesse de X***, habitant un élégant entresol de  l’avenue  du  Bois,  que  Fernand  vit  tomber  en  miettes  les nombreuses illusions qu’il avait sur « le monde, » le vrai, le grand !

La  duchesse  recevait  le  gratin  de  Paris,  ce  soir-là,  et  quelques artistes en vogue avaient été priés de venir assister la maîtresse de maison  à  distraire  un  troupeau  élégant,  ô  combien !  de  gens cérémonieux et de coupe irréprochable, mais dont les conversations devaient avoir si peu de saveur, qu’on en était réduit, quand on les avait  chez  soi,  à  demander  du  secours  à  quelques  amuseurs professionnels…  afin  sans  doute  de  combler  les  silences,  ou  de pourvoir à la facilité des échanges de banalités.

C’est  beaucoup  demander  à  des  gens  qui  n’en  ont  point l’habitude de se suffire à eux-mêmes ; aussi, ce soir-là, était-il venu quelques masques hilarants de la Comédie-Française, une série de chansonniers montmartrois suivis de Gilette Norbert (une vieille amie de l’auteur de ce livre), grande femme maigre, assez laide de visage et de forme, dont le chignon rouge sembla ravir l’auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant l’accueillit, les femmes se  trémoussèrent,  les  hommes  se  calèrent,  attentifs…  et  Fernand, lui  aussi,  constata  que  cette  chanteuse,  car  c’en  était  une,  était attendue  et  désirée.  Que  chantait-elle  donc ?  Qu’interprétait-elle ? Des auteurs anciens ? De grands et nobles poètes ? Quelle hauteur avait  donc  le  frisson  d’art  qu’elle  allait  donner  pour  que  toutes  ces femmes  d’un  monde  fermé,  aux  relations  « d’exception, »  de distinction pincée, de tenue hostile, fussent détendues, épanouies à l’avance, pour que tous ces hommes, leurs maris, leurs amants, les vieux,  les  jeunes,  les  engageassent  par  de  petits  signes  des  yeux, des  gestes,  du  coude,  à  bien  ouvrir  leurs  oreilles…  leurs  nobles oreilles !

Mais  la  chanteuse,  après  avoir  pris  tout  son  temps,  toutes  ses aises,  s’accota  au  piano…  gainée  d’une  longue  robe  de  satin  vert Nil, couleur voulue, étudiée, pour composer son ensemble à l’instar des  affiches  gueulardes  que  sa  manie  de  la  réclame  quand  même avait inspiré à Cab, le dessinateur des « Cent mille Albums ».

D’un  petit  geste  souriant,  elle  fit  signe  au  pianiste  qu’il  pouvait tapoter…

Un  regard  circulaire  très  lent,  sur  l’auditoire,  fixa  le  choix  du répertoire qu’elle allait leur servir… et du fouet de ses vilains petits yeux,  de  la  blague  de  sa  grande  bouche,  du  flegme  de  ses  longs bras  croisés,  noirs  et  tranquilles  sur  son  ventre  plat,  elle  nasilla, follement  amusée,  les  gestes  de  caricature  des  « Vernis, »  « Leurs adultères, » « Sainte Galette ».

— Je terminerai par la satire bien parisienne du ménage à trois. Et elle annonça : « Les P’tits Cochons ! »

Alors ce fut du délire : « Encore ! Encore ! Bravo Gilette ! » Mais elle avait à filer ailleurs, dit-elle… On l’attendait chez la comtesse de Blaguapart… La vérité c’est qu’elle allait tout bêtement se coucher et n’avait nulle envie de s’éreinter le larynx !

Et  ce  fut  au  milieu  d’un  brouhaha  flatteur  que  la  grande  femme laide  et  maigre  traversa  les  salons  de  la  vieille  duchesse  de  X***, rieuse  et  farceuse,  comme  enchantée  d’en  avoir  fait  une  bien bonne !

Après  le  départ  de  la  chanteuse,  un  entr’acte  de  quelques minutes  permit  au  noble  faubourg  d’aller  se  rafraîchir  au  buffet somptueusement servi.

Une  ambassadrice,  jolie  comme  un  cœur,  blaguait  en  un  argot exquis des vieilles dames qui se faisaient remarquer par des chairs flicflottantes  et  rouges,  arrivées  en  retard  irréparablement décolletées,  enguirlandées  de  pierreries,  de  fleurs,  de  plumes d’autruche, dont les frisottages des faux toupets de ces douairières étaient hérissés !

Ah !  les  horreurs  molles,  étalées,  ballottées  sous  les  lustres féroces,  que  leur  vieille  impudeur  exposait  aux  quolibets  des hommes, aux grossièretés de mâles !

Était-ce par élégance qu’elles exhibaient ces nudités pitoyables, devenues  impudiques  par  la  laideur ?  Est-ce  là  « la  distinction mondaine ? » Zut alors !

Puis  venaient  les  jeunes  femmes,  poupées  de  salons  que l’oisiveté  déprave,  luttant  d’une  façon  attristante  avec  les  cocottes qui  leur  chipent  leurs  maris,  ayant  le  même  couturier  que  ces joyeuses, — et la même lingère surtout… Procédés sournois d’une galanterie inavouée, si misérable, si pitoyable ! Et ces maris si vains, si  naïvement  heureux  des  airs  équivoques  de  leurs  femmes,  de  la tentation  qu’elles  aiguisent  autour  d’elles  et  qui  leur  donne,  à  eux, des airs de parer la jument pour qu’un autre l’entraîne.

Toutes ces femmes bien nées, aux lèvres de courtisanes… qu’un bâton de fard fait tentantes et parées pour l’amour.

Pour  qui  tous  ces  frais ?  Pour  la  joie  de  plaire ? A  qui ?  à  leurs maris ? Rien qu’à leurs maris ?

Hum !

— Il y a des façons moins vulgaires de soigner sa beauté, et on peut rester une femme appétissante, soignée et jolie, sans employer les  trucs  raccrocheurs  des  demoiselles  tarifées,  pensait  Fernand, stupéfié de tout ce laisser-aller élégamment pervers.

Alors, c’était ça, le grrrand monde ?

Fernand sortit de cette maison absolument épaté !

Le  lendemain  Lourbillon  intriguait  pour  que  son  ami  fût  prié  au ministère  de  l’Agriculture,  où  allait  se  donner  une  grande  fête officielle.  Son  rêve  était  de  faire  entendre  Fernand  entre  Coquelin Cadet  et  Moreno.  D’ailleurs,  il  ne  doutait  pas  que  « son  poulain » n’en  bouchât  une  surface  copieuse  à  Son  Excellence  et  à  ses invités.

Et, qui sait ? — Lourbillon avait toutes les audaces, — le ministre remarquerait  peut-être  que  la  boutonnière  du  poète-musicien-interprète  était  vierge  encore  de  tout  ruban  violet.  Les  palmes académiques  hallucinaient,  bien  que  discréditées,  l’excellent homme.

Peu  de  jours  après  qu’il  eut  conquis  le  public,  l’ancien  tailleur socialiste  fut  averti  par  son  Mentor  qu’il  allait  recevoir,  dans  la journée même, la visite de Pluvieux, le plus roublard des éditeurs du café-concert.

Ça,  c’était  la  consécration  définitive.  Pluvieux  n’avait  pas  pour habitude  de  se  déranger  pour  rien.  Il  fallait  qu’il  fût  bien  certain  de l’avenir du débutant pour tenter une démarche. Il n’aimait pas à faire les premiers pas. On allait à lui, humblement, car c’était un lanceur habile. Au moins en avait-il la réputation.

Il  arriva  sur  le  coup  de  cinq  heures  chez  Blanche  Mésange,  où Fernand continuait d’élire domicile.

Pluvieux  était  un  petit  bonhomme  dans  la  banlieue  de  la quarantaine. Il était blond, pâlot, effacé, avec des yeux de porcelaine de  Sèvres.  Il  donnait  la  sensation  d’avoir  macéré  dans  l’eau  du fleuve  Seine  pendant  de  longues  heures.  Il  avait  l’air  humide  des personnages  silhouettés  par  Ibsen.  Son  cheveu  était  pauvre  et décoloré ;  les  vêtements,  qui  flottaient  sur  sa  chétive  carcasse, semblaient  émaner  de  quelque  Temple,  costumier  de  la  misère faubourienne.  Pluvieux  suait  la  déveine  et  pourtant,  à  tout  coup,  il mettait dans le mille du succès. Pluvieux avait l’air stupide et il était très  sondeur ;  il  avait  l’air  pauvre  et  était  riche.  Pluvieux  était  la contradiction  faite  homme.  Il  était  retors  et  fourbe.  Il  était  timoré  à l’excès  et  passait  pour  un  hardi  compère.  Il  affectait  la  franchise  et mentait à bouche que veux-tu. Il était avare sordidement, ce qui ne l’empêchait pas, dans des coups de générosité fous, d’acheter très cher  des  refrains  qu’il  enterrait  dans  ses  cartons.  Il  achetait  de  la musique pas toujours pour en tirer profit, le plus souvent pour qu’un confrère  ne  profitât  pas  de  l’aubaine.  C’était  un  drôle  de  coco  que l’olibrius dénommé Pluvieux.

La réussite complète, trop brusque, a pour propriété de troubler les  cerveaux  les  mieux  aménagés.  Fernand  payait  son  tribut  à  la vanité.  Fermement  il  s’imaginait  être  l’auteur  des  machines  qu’il chantait.  On  commence  à  mentir  aux  autres  et  un  jour,  pris  au trébuchet, on se ment à soi-même, on trompe sa conscience comme une femme qu’on aime encore.

Aussi  est-ce  au  piano  que  Pluvieux  trouva  le  triomphateur. Fernand  eut  été  fort  empêtré  si  on  lui  avait  demandé  de  jouer Au Clair  de  la  Lune  ou J’ai  du  bon  Tabac,  mais  s’imaginait  que  cela faisait bien d’avoir l’air de malaxer l’ivoire.

L’éditeur,  malgré  ses  apparences  de  noyé,  était  fin  comme  du papier à cigarettes ambré. Il devina la pose et le mensonge.

— Toi, mon gaillard, tu veux m’épater ; ça ne prend pas, tu sais. Tu connais la musique comme moi le sanscrit. Fais-tu les paroles de tes chansons ? voilà ce qu’il faudrait savoir.

Il sut très vite.

— Vraiment,  mon  cher  auteur,  ce  serait  un  peu  puéril  de  vous faire  des  compliments ;  toutes  les  feuilles  publiques  débordent d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.

Fernand  prit  un  air  modeste,  il  eut  un  sourire  idiot,  avec  la bouche plissée et serrée comme une bourse de roulier.

— Oh !  protesta-t-il,  la  presse  exagère  et  mon  talent  et  mon succès.

— Mais  non,  mais  non.  Surtout  gardez-vous  bien  de  dire  cela  à l’éditeur que je suis : la canaille de Pluvieux, comme ont accoutumé de dire vos charmants confrères en chansons.

— Croyez, monsieur…

— Arrivons  au  fait.  Vous  n’avez  pas  besoin  d’argent,  heureux veinard ?

— Je ne saisis pas très bien…

— Hypothèse née de ce que je sais que vous n’avez, depuis vos débuts, fait aucun effort pour placer votre marchandise.

— Ma marchandise ?    questionna    Fernand    littéralement abasourdi.

— Pardon,  vos  œuvres !  rectifia  en  souriant  Pluvieux.  Dans  la corporation nous ne sommes pas très respectueux.

— Et vous désirez ?

— Acheter votre répertoire, simplement.

— C’est  que  j’ignore  tout  de  ce  genre  d’opérations,  balbutia  le jeune homme.

— Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon. C’est pourquoi j’ai  prié  M.  Pluvieux  de  venir  te  voir.  Pour  que  tes  créations deviennent populaires, il faut qu’elles soient éditées.

— Voilà  qui  est  parier  d’or.  Maintenant,  parlons  d’argent. Combien voulez-vous ?

— Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.

— Je  l’espère  bien,  si  je  vous  laissais  à  vos  réflexions  et  aux conseils de vos intimes, demain vous me réclameriez le Pactole ; et j’avoue en toute humilité que je ne le porte pas sur moi ni dans ma caisse. J’ai peu de temps à perdre, réglons ça vite et bien.

— Mais encore…

— Voilà, je considère que vous serez de vente pendant trois ans.

— Vous dites ?

— Je veux dire, tout au moins, que votre succès a pour trois ans de vitalité dans le ventre et qu’il faut en tirer profit dans ce délai.

Fernand était mortifié, il renacla.

— Je suis tout jeune.

— Heureusement. Dans trois ans, vous aurez certainement plus de  talent,  si  c’est  possible,  vous  posséderez  plus  d’acquis,  mais Paris vous aura assez vu. Vous serez le joujou dont l’enfant est las. Partez  de  ce  principe  :  le  spectateur  est  un  gosse,  un  sale  gosse ; aujourd’hui, il vous fait risette ; demain, il pleurnichera rien qu’à vous voir.

— Vous  n’êtes  guère  réconfortant,  protesta  avec  un  peu  de tristesse Fernand.

— Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon, et qui ne ne veut pas s’engager pour l’éternité.

— Vous  l’avez  dit,  sympathique  comique.  Résumons-nous. Aucun éditeur ne vous a fait d’offres fermes.

— Non.

— Mes  confrères  sont  des  crétins.  Pour  l’instant,  vous  êtes l’auteur  dont  les  couplets  se  vendraient  comme  des  petits  pains. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps. J’étais à la campagne, malade. C’est ce qui explique ma visite un peu tardive. Enfin, il n’y a pas encore de temps perdu ; à l’ouvrage !

Fernand avait les méninges brouillées par la faconde de ce petit bonhomme  à  mine  éteinte  qui  vibrait,  s’agitait  comme  écureuil  en cage.

— Combien  avez-vous  de  créations  jusqu’à  ce  jour ?  demanda Pluvieux.

Le chanteur se remémora des titres.

— Une douzaine environ.

— Bon. Tout le paquet doit être en vente dans deux jours.

— Mais  vous  n’y  songez  pas,  insinua  timidement  Lourbillon,  le temps de graver les planches, de dessiner les couvertures, de tirer les petits et les grands formats, cela m’apparaît comme impossible.

Le  vieux  cabot  n’était  pas  fâché  de  faire  parade  de  ses connaissances  techniques.  Il  étonnait  Fernand  et  lui  prouvait  qu’il pouvait utilement défendre ses intérêts, et il se proposait de discuter ultérieurement la question gros sous avec Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, l’éditeur déclara :

— Après-demain,  vos  douze  chansons  seront  appendues  aux vitrines  des  libraires.  Les  illustrations  seront  faites  par  des  maîtres dessinateurs.  Vous  serez  bien  servi,  comptez  sur  moi.  J’ai  fait d’autres  tours  de  force  que  celui-là.  Pour  ce  qui  est  de  la  question pécuniaire, pour qu’elle ne puisse pas nous entraver, voilà ce que j’ai à vous proposer. Voici un traité par lequel vous vous engagez à me céder vos œuvres pendant trois ans consécutifs. Le prix ?

— Dame !

— Je ne veux pas vous ficher dedans ; nous allons introduire une clause restrictive dans le papier qui vous laissera libre de reprendre votre  signature  et  votre  parole  si  je  ne  vous  donne  pas  la  somme qu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce entendu ?

Pluvieux,  en  cette  minute,  parlait  avec  la  décision  d’un généralissime. Il avait un peu l’air d’un Napoléon subalterne, dictant un plan de bataille à son état-major — d’un Napoléon qui aurait été exposé  pendant  quelques  jours  sur  une  dalle  de  la  Morgue,  par exemple.

Fernand  ne  trouvait  rien  à  objecter  à  la  proposition  de  Pluvieux qui  semblait,  a  priori,  fort  honorable.  Il  consulta  du  regard  le  fidèle Lourbillon qui, avec une extrême discrétion, opina du chef.

Qu’est-ce qu’on risquait !

Oh !  peu  de  chose ;  être  roulé  comme  un  vulgaire  chapeau d’auvergnat. Pluvieux possédait plus d’un tour dans son sac. Il avait le  génie  du  traité,  des  bons  petits  traités  qui  ne  montrent  pas  de fissure,  qui  semblent  faits  entièrement  au  profit  du  bienheureux auteur,  charmé,  reconnaissant  envers  ce  petit  manteau  bleu  des doubles-croches qui se dépouille, comme un généreux saint Martin, pour enrichir rimeurs et croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se glissait une clause de  rien  du  tout,  semblable  au  ver  dans  un  fruit,  qui  permettait  au financier Pluvieux de se dérober, si tel était son intérêt.

Il savait « y faire », comme on dit à Pantruche-sur-Seine.

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche deux belles feuilles de  papier  timbrées  à  un  franc  vingt.  Et  il  lut  à  Fernand  tous  les articles  qui  contraignaient  Pluvieux  à  payer  à  son  cher  auteur  des sommes vertigineuses. C’était comme une pluie d’or.

Fernand  en  était  confus.  Vraiment  c’était  trop  de  générosité. L’éditeur se dépouillait comme un lapin de garenne. Quand il n’y en avait plus, il y en avait encore. Proportionnalité de droits sur la vente, bénéfice  sur  l’étranger,  prime  après  dix  mille  exemplaires  vendus, autre  prime  à  cent  mille,  et  on  les  ferait  en  se  jouant,  affirmait Pluvieux, l’air convaincu. Et revenant comme un refrain :

— Et le droit de vous dégager si cela vous plaît, si on vous offre davantage.

Car c’était impossible.

L’important,  par  exemple,  c’était  de  signer  de  suite.  On  ne pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs sans être en règle.

Malgré  tout  Fernand  hésitait.  C’était  trop  beau.  Un  peu  de méfiance lui restait dans un coin de bon sens.

L’autre devina.

— Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas ? ou un citoyen qui veut vous ficher dedans ? Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai le désir de faire  une  excellente  affaire,  et  je  suis  sûr  que  je  vais  la  faire  avec vous.  Personne  n’est  outillé  à  Paris  pour  tirer  mieux  profit  de  votre talent.  Je  vous  fais  bénéficier  loyalement  de  mes  connaissances professionnelles.  Je  ne  vous  demande  pas  de  reconnaissance,  je vais gagner beaucoup d’argent, je vous en abandonne un peu. C’est simple.

Cette franchise, cette rondeur décidèrent Fernand et détruisirent dans son esprit la mauvaise herbe de la méfiance.

Il signa.
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Naïf,  ignorant  et  faible,  quoique  pas  sot,  Fernand  n’était  plus  à ses  propres  yeux  le  Fernand  d’autrefois !  Un  singulier  phénomène de  mirage  lui  faisait  apercevoir  dans  sa  glace,  quand  il  s’y contemplait, l’image d’un Fernand majestueux, solennel, héroïque et grandiose,  sur  qui,  manifestement,  tout  l’univers  avait  les  regards fixés.  Petit  à  petit,  ainsi  que  l’a  rimé  un  poète  qui  avait  vu  jouer  la Périchole, il « devenait Espagnol, et se sentait grandir ». Lui ! Victor Hugo ! Pasteur ! et Napoléon ! Le dix-neuvième siècle pouvait quitter la planche. Il avait eu des hommes !

Fernand  eut  un  hôtel.  —  Raisonnablement,  quelqu’un  de  son importance ne pouvait pas loger dans un vulgaire appartement. Un hôtel et un jardin, naturellement. Comme il y avait une écurie et une remise,  il  fallut  bien  la  voiture  et  les  chevaux.  Fernand  eut  un  duc, qu’il  conduisait  lui-même,  ganté  de  peau  sang  de  bœuf,  les  mains basses et les coudes hauts, au grand effroi de Blanche Mésange qui craignait,  non  sans  raison,  les  accidents…  et  les  engueulades  des piétons !

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée de l’habitation, et Fernand avait bien spécifié au fournisseur qu’il voulait que les billes en fussent d’ivoire de défenses d’éléphant, et non d’ivoire de corne de  rhinocéros,  comme  on  en  fait  pour  les  petites  maisons !  Il  fallait qu’on pût tâter tout… et qu’on vit que rien n’était de la camelote…

A ce train, d’ailleurs, les gros appointements filaient vite. Fernand gardait  table  ouverte  au  déjeuner,  et  comme  à  Paris  les  pique-assiette ne manquent pas, il pouvait fort aisément se payer l’illusion d’être un roi qui tient sa cour : « entretient » eût été plus exact.

Il venait là des journalistes, des auteurs, agents de publicité, des brasseurs  d’affaires,  des  aigrefins  et  des  inventeurs,  des  braves gens et des filous, mais surtout, des flatteurs et des tapeurs.

Des  reporters  de  dixième  ordre  lui  savaient  gré  des  cent  mille occasions, qu’il leur fournissait, de relater ses menus faits et gestes et profitaient avec abus des occasions qui leur faisaient fabriquer de la  copie  à  deux  sous  la  ligne.  Le  bon  marché  du  paiement  en nécessitait la quantité. Et comme il était un « homme, » son succès n’excitait pas la jalousie et la rancune des petites théâtreuses amies de ces « messieurs de la Presse », de sorte que rarement une note hypocritement  bonne,  ou  réellement  méchante,  paraissait  à  son égard.

Ah ! s’il se fût agi d’une femme, cela se fût passé avec moins de courtoisie,  et  les  petits  reporters  obscurs,  obligatoirement reconnaissants, n’auraient pu échapper à l’influence amoureuse des petites  âmes  frisées,  qui,  trop  sensibles  pour  jouer  de  l’épingle  à chapeau  vis-à-vis  d’une  gêneuse,  manœuvrent  simplement  avec  la plume de leurs amis.

— C’était bien le moins qu’ils pussent faire pour Elles !

Fernand  ne  refusait  jamais  le  louis  à  qui  ne  contestait  pas  son génie.  Un  marchand  de  cirage  avait  obtenu  de  lui  la  forte commandite en lui proposant de mettre sur les boîtes, son portrait, à lui  Fernand,  et  d’intituler  le  produit  inclus  :  « Cirage  à  la  plus charmante voix du monde. »

Les  colonnes  Morris,  les  affiches,  les  brochures  de  chansons avaient  beau  reproduire  à  l’infini  ces  traits  si  publics  à  présent, Fernand ne pouvait se rassasier de se voir en papier, en plâtre ou en bronze, sur les murailles ou dans les vitrines. Il n’avait, au tréfonds de  lui-même,  qu’une  contrariété  et  qu’une  envie.  Jadis,  un  autre artiste,  moins  grand  que  lui,  certes,  mais  qui  avait  eu  son  genre, Petrus,  l’illustre  Petrus,  avait  suscité  une  idole  au  pays  et  un mouvement  énorme  d’opinion,  sous  les  espèces  du  général Boulanger  et  du  Boulangisme !  Cela  manquait  à  la  gloire  de Fernand,  qui  anxieusement  cherchait  autour  de  lui,  sans  en  rien avouer  à  personne,  le  général  à  lancer,  le  courant  politique  à déchaîner. Déroulède, le duc d’Orléans, Jules Guérin ou Barillier ?

Les lauriers de Petrus l’empêchaient positivement de dormir. Lui, Fernand, peut-être ? qui sait ? serait un jour le sauveur attendu ? Et il ne  disait  pas  non  à  cette  idée.  N’était-il  pas  déjà,  après  tout, l’homme le plus populaire de France ?

Quand  il  remuait  ces  pensées,  secrètement,  il  plissait  le  front, pinçait la bouche, jetait ses deux bras derrière son dos et se mettait à arpenter le parquet d’un pas saccadé.

Mésange,  alors,  souriant  doucement,  lui  lançait,  légèrement moqueuse :

— Bon ! voilà que tu fais ton Bonaparte !

Elle ne croyait pas si bien dire.

A part cette innocente toquade, Fernand ne se plaignait point de la  vie,  la  petite  humiliation  de  n’avoir  pas  encore  renversé  le gouvernement  ne  troublant  que  peu  son  sommeil  et  nullement  son appétit.

On  citait  ses  mots  que  Lourbillon,  logé  à  l’hôtel  et  commensal assidu du maître, allait colporter dans les journaux où on les insérait avec gaîté.

Un  jour  qu’un  attaché  d’une  ambassade  étrangère  venait  de louer  une  avant-scène  pour  un  prince  de  la  puissance  qu’il représentait,  de  passage  à  Paris,  Fernand,  qui  sortait  de  la répétition, fut salué par le diplomate, qui le prit à part dans un coin, le priant d’intercéder auprès de sa direction afin que le prince ne fût pas le point de mire du public, grâce à la marche nationale qu’on lui servait  généralement  en  pareil  cas.  On  désirait  l’incognito  le  plus absolu.

— Mais  certainement,  répliqua  Fernand…  à  une  condition pourtant.

— Laquelle ?

— C’est  que,  lorsque  j’irai  chez  vous,  on  ne  me  jouera  pas  la Marseillaise !

Une  autre  fois,  présenté  à  un  chroniqueur  notoire,  membre  de l’Académie-française,  chargé  d’ans  et  d’honneurs,  il  avait,  désireux d’être aimable et de trouver la phrase et le terme de comparaison les plus propres à chatouiller au bon endroit son interlocuteur, émis ce compliment :

— Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place vous occupez. Vous êtes, si j’ose m’exprimer ainsi, « le Fernand du journalisme ».

Et il avait ajouté, dans l’oreille de Lourbillon :

— S’il n’est pas satisfait avec ça ! Je crois que je lui en passe, de la pommade !

Mais il surgit un événement qui mit le comble à son orgueil, car il allait lui permettre, cet événement inattendu quoique cependant bien à  prévoir,  d’emplir  une  fois  de  plus,  de  sa  personnalité,  les  échos parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, très pensionnaire et toute confuse, lui  confia,  non  sans  inquiétude,  —  car  enfin,  elle  ne  l’avait  pas  fait exprès et on ne sait jamais comment les hommes prendront cela ! — que selon tant de probabilités qu’elles en devenaient une certitude, elle était enceinte ! Voilà !

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand fut ravi. Il embrassa la future maman en clamant :

— Il  aurait  été  dommage,  en  effet,  que  je  m’éteignisse  sans postérité !

Car  il  soignait  son  langage,  depuis  qu’il  fréquentait  les journalistes, et même, usait de l’imparfait du subjonctif plus souvent qu’il n’était nécessaire.

Il ajouta avec élan :

— Et  aussi  bien,  puisqu’il  en  est  ainsi,  je  veux  que  la  fête  soit complète !  Pas  de  baptême  sans  noce.  Fais  venir  tes  papiers,  ma chère ; je t’épouse !

Mésange en resta sans voix, la bouche bée, les yeux écarquillés, avec seulement un « oh ! » de stupeur, qui s’acheva dans une crise de  larmes  délicieuses  et  dans  une  telle  défaillance  nerveuse  que Fernand dut la prendre dans ses bras, poupée inerte et sanglotante, pour l’empêcher de choir sur le tapis.

Le  mariage !  le  mariage  légitime !  avec  le  maire  et  le  curé ! l’alliance en or, pour de vrai ! Le « oui » éternel avec l’homme qu’on aime ! Le mariage bourgeois, ce rêve de toutes les cabotines, petites ou grandes ! ce hâvre de grâce vers lequel cinglent en vain tant de voiles lasses des libres vents du large ! Elle y entrait, elle, Blanche Mésange,  ancienne  « corbeille »  aux Ambassadeurs,  ex-petite femme de beuglant ! Ce n’était pas un rêve, c’était la réalité, c’était la vie ! sa vie à elle !

— Ah !  mon  chéri,  mon  chéri !  hoqueta-t-elle  dans  un  spasme. Fernand,  digne  et  indulgent,  souriait  avec  l’affabilité  d’un  roi  qui élève jusqu’à lui une bergère, touché sincèrement, pourtant, dans la partie  profonde  de  son  être  que  n’avait  pas  encore  cuirassée l’induration professionnelle.

— Et tu verras si ce sera chic ! nous aurons nos portraits dans les illustrés ! reprit-il, ressaisi déjà par le métier.

Mésange, qui n’était pas du bâtiment pour rien, se redressa :

— Le mien aussi, dis ?

— Parbleu !

Et ce fut en effet « très chic ! »

La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée. Le mariage civil, à la mairie du dixième, fut célébré dans une stricte intimité, devant les quatre  témoins,  le  grand  Petrus  et  l’inimitable  Charlin  pour l’épousée,  et  Mariol  avec  Lourbillon  pour  Fernand ;  les  deux conjoints  n’ayant  plus  ni  pères  ni  mères,  la  présence  des  familles, parfois  compromettantes,  ne  gâta  point  l’admirable  correction  de  la cérémonie. Le maire prononça une courte allocution sur les devoirs conjugaux,  les  vertus  des  artistes  et  les  privilèges  du  talent.  Après quoi l’on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraître calme : mais, depuis la minute  du  OUI  solennel,  à  la  mairie,  une  émotion  intense  la tenaillait… elle aurait voulu en finir vite de ce déjeuner et se trouver seule  avec  Fernand…  Un  besoin  qu’elle  ne  s’expliquait  pas  la poussait à exprimer à Fernand des sentiments subits et neufs qui la préoccupaient  depuis  le  matin.  Enfin  les  invités  partirent  et  les mariés  se  trouvèrent  seuls,  après  avoir  bien  recommandé  à  leurs témoins  de  ne  pas  les  faire  poser  le  lendemain,  à  l’église  Saint-Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout à coup :

— C’est  drôle  comme  cette  petite  cérémonie  de  ce  matin  m’a bouleversée.  Je  me  sens  tout  à  coup  des  responsabilités,  vois-tu, mon  chéri.  Des  devoirs,  jamais  avant  je  n’y  avais  pensé,  est-ce drôle !  Demain,  après  l’église,  nous  serons  tout  à  fait  mariés…  tu seras « mon mari ». Non, mais, est-ce que ça ne te fait pas quelque chose,  cette  histoire  de  mariage ?  Moi,  j’en  suis  bouleversée,  mon chéri,  j’ai  en  moi  une  espèce  d’impression  « sérieuse, »  « grave ; » dame,  c’est  pour  toujours,  mon  chéri…  pour  toujours…  Quel bonheur !  Comme  on  va  être  heureux,  dis ?  Nous  aurons  un  beau petit gosse… tu verras, après la visite à l’église, j’enlève mon corset pour qu’il pousse mieux ! Et en avant la bosse !

Et  le  soir,  à  l’heure  du  dîner,  la  façon  dont  Mésange  s’assit  à table et servit Fernand, prouva que c’était « madame Fernand » qui donnait ses ordres au valet de chambre, et non plus « Mésange, des Ambassadeurs » ; non pas, grands dieux, qu’il y eût de la pose dans sa  tenue,  oh !  non !  mais  une  sorte  de  façon  réservée,  une  dignité correcte  dans  son  maintien  de  femme  très  aimante,  qui  veut  faire honneur  à  « son  mari, »  et  mériter  son  titre  de  femme  mariée ; épousée  au  grand  jour,  choisie  devant  tous  par  l’homme  qu’elle aime. Ah ! oui ! c’est bon ! Le rêve des rêves !

La paix du cœur jusqu’à la fin de la vie ! Une vie d’amour certain, une communauté des joies et des peines, un partage de tout !

Fernand  serait  fier  d’elle ;  sûr  qu’elle  serait  une  femme modèlement fidèle, dévouée à lui et à son enfant ! Et pendant qu’en dînant  elle  pensait  à  tout  cela,  Fernand,  lui,  pensait  à  faire  le  soir même  reporter  des  notes  dans  les  journaux  afin  que  nul  n’ignorât que c’était bien demain la cérémonie religieuse à Saint-Laurent !…

— Quand  on  pense,  dit  tout  à  coup  Mésange,  qu’il  y  a  de  si mauvais  ménages  et  que  nous  allons  être  si  heureux !  Nous penserons ensemble, nous travaillerons ensemble, nous voyagerons ensemble,  notre  métier  à  tous  les  deux  nous  aidera  à  ne  jamais nous quitter, puisque tu exiges toujours mon engagement quand tu signes  un  contrat ?  Et,  vois-tu,  c’est  la  base  solide  du  bonheur d’amour  cette  perpétuelle  vie  à  deux,  sans  aucune  raison  de séparation ;  quand  on  s’aime  bien,  comme  nous,  les  séparations, fussent-elles très courtes, sont autant de petites morts. Il faut, pour éviter  de  s’habituer  à  l’absence  de  l’un,  ne  pas  se  quitter…  et  se donner  un  tel  besoin  l’un  de  l’autre,  qu’il  semble  douloureux  de  ne pas  être  ensemble.  Cela  n’a  l’air  de  rien,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien ! c’est d’une extrême importance. C’est une sorte de garantie contre l’indifférence tueuse de l’amour.

— Il y a des gens — répondit Fernand — qui trouvent justement la fatigue de l’amour dans le perpétuel tête-à-tête…

— Allons donc ! sursauta Mésange, ce sont des êtres inférieurs, qui  aiment  mal.  Crois-tu  que  tous  les  hommes  soient  capables d’amour ? Alors, pourquoi y a-t-il tant de mauvais amants et tant de mauvais maris ? C’est un don, un art, aussi difficile sinon plus qu’un autre,  et  si  tout  le  monde  « en  fait, »  très  peu  y  sont  artistes.  C’est une  science  bigrement  subtile !  La  moitié  du  monde  soigne  mieux son  commerce  que  son  bonheur ;  est-ce  qu’on  ne  voit  pas  des familles  prendre  moins  de  renseignements  sur  leurs  futurs  gendres que sur leurs caissiers ?

— Je  ne  crois  pas,  dit  Fernand,  que  les  individus  soient  créés assez noblement pour vivre ensemble… les égoïsmes séparent tout, on est si piteusement faibles !

— C’est  pour  cela,  dit  Mésange,  que,  lorsqu’on  s’aime,  bien entendu, il faut vouloir vivre l’un pour l’autre, il faut vouloir ne songer qu’à  cela,  et  la  joie  de  rendre  heureux  vous  donne  des  trésors d’indulgence et de force. Je le sais bien, moi… depuis que je t’aime, dit-elle  rieuse.  Vois-tu,  Fernand,  la  conquête  du  bonheur,  c’est comme celle de la fortune, il faut la désirer, il faut en être l’artisan : est heureux qui veut !

— Tu  vas  loin,  chérie ;  j’ai  dans  ma  famille  de  braves  femmes bien  dignes,  bien  dévouées  qui  ont  été  des  martyres  en  ménage, malgré toute leur tendresse et leurs devoirs remplis…

— Possible,  répliqua  Mésange,  mais  c’est  qu’elles  avaient  mal fait  leur  choix.  Avaient-elles  choisi  seulement,  les  pauvres !  Elles avaient « accepté, » très probablement. Du mauvais choix vient tout le mal !

— N’empêche,  ma  chérie,  que  tout  cela  est  bien  difficile,  va… Quant à nous… nous verrons !

— Tu  verras,  tu  verras,  dit  la  jeune  femme,  tu  verras  qu’on s’aimera  de  mieux  en  mieux,  mon  bien-aimé,  parce  que  tu  es  un brave garçon et que je suis une brave femme… pas vrai, dis ?

— Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le cou, interrompant sa cigarette pour l’embrasser follement, les larmes aux cils… oui… tu es vraiment une brave petite femme ! et on s’aimera dur !

On quitta la table, après avoir bavardé encore un peu. Fernand proposa  d’aller  dormir  afin  d’être  frais  et  dispos  pour  la  grande journée du lendemain ; et puis c’était si rare une soirée sans concert, une soirée de liberté, chez soi, dans l’intimité… que vite ils se mirent au lit. Fernand s’endormit vite. Mésange, elle, ne ferma les yeux que tard  dans  la  nuit…  émue  délicieusement  et  pourtant  inquiète.  « Ma fille, se disait-elle, c’est entre tes mains qu’est remis le bonheur d’un homme, il va falloir être à la hauteur de la tâche… »

A leur réveil on remit à Mésange et à Fernand un paquet énorme de  correspondance.  Tout  à  coup  Fernand,  qui  depuis  cinq  minutes relisait  pour  la  dixième  fois  un  petit  bleu,  laissa  tomber  un  juron énergique :

— Salaud ! hocha-t-il de la tête. Tiens, lis, Mésange.

Le petit bleu « anonyme » disait :

 

« Mon cher Fernand,

 

» En  ce  jour  de  fête,  je  viens,  au  nom  d’un  groupe

d’admirateurs de votre grand talent, féliciter surtout votre femme

de  l’habileté  qu’elle  a  déployée  pour  se  faire  épouser  par  un

homme qui gagne cent mille francs par an… alors qu’elle ne l’a

pas  pris  pour  mari  quand  il  était  inconnu  et  pauvre…  Nous  la

croyions  simplement  jolie,  elle  est  mieux  que  cela !  Sa

roublardise,  ses  calculs  de  femme  l’ont  amenée  à  faire  une

excellente  affaire.  Elle,  petite  grue  sans  le  sou,  va  maintenant

avoir  son  avenir  assuré.  Mais  c’est  égal,  quand  on  s’appelle

Fernand,  on  épouse  une  femme  riche,  comme  cela  on  est

certain qu’on n’est pas pris seulement que pour sa galette. Enfin

il sera dit que sur la scène, comme dans la vie, vous serez une

poire, une vraie poire ! »

 

Suivait une signature gribouillée, illisiblement barbouillée.

Pendant  la  lecture  du  petit  bleu,  Mésange  ouvrait  des  yeux stupéfiés. Qui, qui pouvait être assez sot, assez vil pour prendre la peine vulgaire d’écrire une pareille chose !

— Nous  allons  en  avoir,  des  jaloux !  Ça  va  pleuvoir,  dit-elle tranquillement. Ça va être gai ! Si tu veux, on va collectionner toutes les  lettres  rosses,  pour  voir  à  la  fin  de  l’année  combien  il  en  sera venu. J’ai là une petite malle qui fera notre affaire. Tout de même, dit Mésange  en  se  levant,  c’est  révoltant,  hein,  de  penser  qu’un  être pauvre, homme ou femme, ne puisse unir sa vie à celle d’un autre, fortuné et heureux, sans que tout le monde le soupçonne de calculs ! Ça  devient  du  courage  héroïque  pour  un  homme  pauvre,  qui  aime une femme riche, de l’épouser ! Misère !

— Les deux tiers des gens pensent, respirent et agissent comme des  mufles,  dit  Fernand ;  tu  ne  peux  pas  demander  à  l’autre  tiers d’être  le  plus  fort,  s’il  est  le  plus  distingué.  Mais  quand  un  être  est sain,  dévoué,  bon,  aimant  et  intelligent  comme  toi,  ma  Mésange,  il peut  se  permettre,  même  sans  le  sou,  d’espérer  la  richesse  en échange d’un amour unique et admirable. — On lui redoit encore, et fameusement !  L’amour,  vois-tu,  quand  il  est  vraiment  honorable, digne et profond, ne s’arrête pas plus devant un porte-monnaie plein qu’il ne passe dédaigneux devant un porte-monnaie vide. Il est avec ou  sans  argent.  Si  on  est  pauvre,  tant  pis !  Si  on  est  riche,  tant mieux !  Et  que  la  bourse  soit  à  homme  ou  à  la  femme,  quand  ils s’aiment, leur bourse n’a pas de nom. Leur lit est bien commun. La sécurité  du  bonheur  demande-t-elle  moins  de  précaution  que  celle de la caisse ? Fi donc ! Fi donc ! Haut les âmes !

Mésange,  radieuse  de  le  voir  si  joliment  aimant,  radieuse  aussi de  lui  sentir  l’âme  au-dessus  du  vulgaire,  lui  prit  la  main  qu’elle embrassa dévotement.

— Nous serons de braves gens… articula-t-elle très lentement, et nous laisserons les mufles essayer de cracher sur notre bonheur. Ils ne l’atteindront pas. — Pas vrai, mon grand ?

Elle s’aperçut qu’avec tout ça il était dix heures. Vite, vite, il fallait se dépêcher, la messe était à midi.




XIX

 

Et  c’est  à  la  paroisse  Saint-Laurent  que  le  spectacle  fut magnifique.

Depuis huit jours, les notes des courriers théâtraux ne tarissaient point sur l’union du délicieux ténor Fernand, « la plus charmante voix du  monde, »  avec  la  ravissante  divette  Blanche  Mésange,  du Colorado.  Des  détails  de  toilette,  des  indiscrétions  intimes habilement  ménagés,  avaient  tenu,  toute  la  semaine,  le  public  en éveil.  De  sorte  que  lorsqu’à  onze  heures  du  matin,  le  cortège déboucha  du  boulevard  de  Strasbourg,  une  foule  compacte  de badauds  —  tant  Paris  aime  ses  guignols !  —  était  massée  devant l’église.

De la première voiture descendit Blanche Mésange, en robe bleu pâle.  Son  premier  témoin,  le  grand  Petrus,  glabre,  gras,  tondu,  la face  napoléonienne,  lui  donnait  le  bras.  Et  avant  qu’ils  eussent pénétré  sous  le  porche,  ce  furent  dans  l’agglomération  tassée  aux alentours des acclamations joyeuses :

— Vive Petrus !

— Bravo, la mariée !

Même, une voix ayant entonné : En revenant de la Revue, cet air connu fut repris en chœur par l’assistance mise en gaieté.

Mais déjà du second carrosse émergeait pesamment la rotondité somptueuse de Madame Langlet, au bras de Fernand. Plus couverte de  panaches  blancs  et  de  bijoux  qu’un  dais  et  qu’une  châsse,  la grosse dame provoqua sur son passage un silence effaré que rompit seule  cette  exclamation  d’un  télégraphiste  qui  attendait  là,  depuis une bonne heure, des dépêches plein sa sacoche :

— Mâtin, y en a !

Fernand,  élégamment  moulé  dans  une  longue  redingote  grise, l’œil  aimable,  la  moustache  en  croc,  produisit  la  meilleure impression.

— Il est chic !

— Bonne nuit, hé !

— Il n’a pas l’air d’un cabot !

— C’est un auteur, ma chère !

— T’ennuies pas, ce soir !

Ensuite,  ce  fut,  pour  l’allégresse  et  l’admiration  du  populaire,  le défilé  de  toutes  les  étoiles  des  concerts,  music-halls,  Olympias, Édens et Élysées de la capitale : faces rasées et mentons bleus, le pardessus  de  demi-saison  jeté  sur  la  manche ;  le  huit-reflets impeccable !

— Mince alors ! dit une voix sonore, on m’étouffe !

Alors s’avança une masse inouïe ! énorme, immense, roulante et débordante  en  tous  les  sens.  En  avant,  en  arrière,  à  gauche,  à droite, la chair s’entassait en des couches épaisses, inconcevables !

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine, duquel dépassait  par  le  haut  la  tête  (relativement  restée  très  petite)  d’une femme au teint laiteux, aux cheveux délicieusement dorés…

Le  gros  sac  de  graisse  humaine  avançait,  narguant  du  nombril, ce  qui  faisait  remonter  fortement  au-dessus  du  sol  la  jupe  qui  le cachait,  et  donnait  à  la  chanteuse,  car  c’en  était  une,  l’aspect  d’un phénomène monstrueusement enceinte de cinquante enfants !

A  sa  vue,  des  oh !  des  ah !  prolongés  indéfiniment  se  firent entendre, férocement moqueurs… comme à ses entrées en scène. Alors  la  chanteuse,  hydropiquement  comique,  eut  une  fois  de  plus l’occasion  de  déchaîner  le  rire,  en  précipitant  dans  son  cou,  d’un mouvement  d’enfoncement,  sa  tête  de  naine  emplumassée d’autruche à n’en plus finir, et qui donnait à son chapeau des airs de reposer sur une orange dorée, en équilibre sur une invraisemblable citrouille ! Bravo, la grosse Cloch ! Bravo, la grosse Cloch ! clama la foule,  ahurie  et  mise  en  belle  humeur  par  cette  bravade  de  clown affligé.

De  famille  israélite,  les  Cloch,  d’aînées  en  plus  jeunes,  étaient toutes au concert, sous des noms différents. Mais, seul, derrière elle était  son  frère,  mince  et  brun,  la  taille  encore  fine  du  corset  de  la veille…  il  imitait  les  femmes  en  vogue,  depuis  Thérésa,  Amiati, jusqu’aux  dernières  agréées  —  qu’il  chantât  les  Sapeurs,  le mouchoir  de  l’Empire  en  main,  ou  qu’il  meublât  de  ses  bras  les tamtamistes  gants  noirs,  il  était  toujours  décolleté,  poudré  et maquillé,  si  bien  que  les  messieurs  en  mal  d’Étoiles  lui  envoyaient des  fleurs  et  des  billets  doux  pour  les  fossettes  de  son  dos,  et  la cambrure  de  ses  ceintures…  C’était  un  charmant  jeune  homme  de femme, dont les Cloch étaient fières.

Comme il avait des habits masculins, la foule ne le reconnut pas. A cette minute il aurait donné je ne sais quoi pour être une  femme comme  tout  le  monde…  saluée  et  reconnue  de  la  foule…  comme venait  de  l’être  sa  sœur,  sa  popularité  clochait  comme  son  sexe… dame !

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  un  homme  immensément long,  et  maigre  autant  qu’il  était  grand,  lui  tapa  sur  l’épaule amicalement.

C’était  Prunin  retour  d’Amérique,  des  articles  plein  ses  poches relatant son inimaginable ossature dépouillée ; ami de Fernand et de Mésange, il était venu les féliciter. A sa vue des cris, des hurlements partirent d’un groupe de gamins.

— Pige-moi cet oiseau déplumé. C’qu’il est haut sur pattes !

— C’est un pélican.

— C’est un jeu d’osselets ! — Y doit boutonner ses souliers sans se baisser… quels bras ! — Est-ce que t’as tout long comme ça, dis, Prunin ?  hurlèrent  les  gosses  mis  en  joie.  —  Fais  le  fichu  avec  tes abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors  Prunin,  docile  et  bon  enfant,  croisa  très  vite  devant  sa poitrine ses interminables bras qui vinrent se rencontrer derrière son dos,  et  gratter  ses  omoplates ;  cela  fut  fait  si  vite,  avec  tant d’aisances,  que  ce  geste  passa  presque  inaperçu  de  ceux  qui n’étaient  pas  tout  près  de  lui.  Il  en  fut  remercié  par  des  bravos joyeux !

— Comment va ta femme ? lui demanda le jeune Cloch.

— Bien, merci.

— Tu l’embrasses toujours, le soir, avant ton entrée en scène ?

— Oui, toujours !

Et Prunin fila se mêler aux autres invités.

Ils passèrent tous avec cette correction et cette raideur officielle qu’ont seuls les queues-rouges quand ils la font au sérieux.

— Tiens,  voilà  Charlin !  Mets-lui  une  soutane,  il  aura  l’air  d’un curé  de  campagne  avec  sa  bonne  grosse  balle  rouge  attendrie  et béate. Est-il gras l’animal ! il en plisse !

— Et Claudis ! Zut, il a chipé le profil à la Lune !

— Et Cermadier ! C’est sa femme, cette jolie blonde ? Mazette ! il a bon goût, le frère !

— Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de point de Venise qui  fait  l’admiration  des  petites  couturières  venues  voir  les  toilettes des artistes.

— Marguerite  Duclore !  sinistre,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses yeux noirs, ses sourcils noirs, ses vêtements noirs, tout une gamme sombre  violentée  par  une  fente  sanglante,  sa  bouche,  au  milieu d’une figure de cire, blafarde et mate, une tête de mort, maquillée, la croupe  maintenue  dans  une  résille  de  chenille,  rappel  des  Ollé ! Ollé ! des soirs d’été aux Champs-Elysées.

— Willat ! le chanteur classique dont les jambes dansent dans le pantalon  noir,  l’air  croque-mort  ou  charpentier  mal  habillé,  les  yeux injectés de sang. On crie à son passage : bravo !

Brave  Willat !  on  chuchote  qu’il  a  bigrement  du  talent,  celui-là ! Plus que Fernand pour sûr…

— Oui, mais, ajoute une bonne âme, il n’a pas payé la presse lui, pour se lancer !… Et aïe donc !

— Stellaire !  oh !  regardez-la  donc,  quelle  toilette !  C’est  pas  un chapeau, c’est un canapé qu’elle a sur la tête !

Et  tous  les  titis  de  se  tordre,  on  lui  crie  le  refrain  qu’elle  chante tous les soirs :

 

P’stt, p’stt… écoutez-moi donc !

 

— Tas  d’idiots !  riposte  Stellaire  fâchée  et  froufroutante,  la  taille guêpée  d’une  ceinture  ciselée  et  incrustée  de  turquoises,  mais entrant pieuse et recueillie dans l’église où elle demande à la Vierge la « veine » pour des choses impures…

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes plus belles les unes que les autres, des teints un peu vannés mais ravivés au rouge, des yeux  brillants  de  fard,  des  bouches  en  as  de  cœur  saignant,  d’un arrangement  que  la  lumière  du  soir  atténue,  mais  que  le  jour  cru rend  d’une  inutilité  absolue,  hélas !  exagérant  encore  des  ans l’irréparable outrage !

L’orgue  attaquait  la  marche  nuptiale  et  derrière  les  derniers invités, la foule envahit le sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-côtés, les chapelles latérales, tout fut  plein !  Quel  succès !  pensait  Fernand,  qui  d’un  coup  d’œil  avait estimé très vite le nombre des curieux :

— « Une belle salle », murmura-t-il étourdiment à Mésange.

Et  en  dépit  de  la  destination  du  lieu,  ce  fut,  à  l’instant  même, craquetant  sous  les  arceaux,  se  mêlant  aux  répons  du  plain-chant, un caquetage strident, tant de bouches ayant tant de choses à dire à tant d’oreilles. Dames ! toutes les cigales de Paris n’étaient-elles pas rassemblées là ?

A  la  sortie,  il  y  eut  un  tumulte  jovial  et  charmant.  Au  seuil  de l’église, Fernand et Blanche, entourés de camarades, entourés de la foule, salués par le clair soleil de midi qui éblouit cordialement leurs jeunes  figures,  goûtèrent  comme  l’impression  d’une  apothéose royale.  Le  ciel  était  bleu ;  tout  leur  souriait,  les  gens,  la  saison  et l’heure.  Fernand,  pressant  le  bras  de  sa  femme,  lui  murmura tendrement :

— Quel beau jour !

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Oui,  ce  jour  est  un  beau  jour,  pauvre  Fernand !  Emplis-en  tes yeux,  garde-le  dans  tes  prunelles,  afin  de  t’en  faire  des  souvenirs pour  plus  tard !  Car  il  marque  l’apogée  de  ta  fortune.  Il  est  le  point culminant de tes bonheurs ! La vie n’est pas bâtie sur terrain plan. Tu as monté ; tu vas descendre. Oui ! c’est un beau jour ! Emplis-en tes yeux ; garde-le bien dans tes prunelles.




XX

 

Depuis trois ans, la mère Langlet, à l’instigation de Mariol, avait fait les choses plus que bien !

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus vieux lyrique, on n’avait fait une pareille publicité, ni à Petrus ni à Kam-Hill : qu’avait donc la patronne ?

Une sympathie violente pour Fernand, voilà tout !

Faire plus que le maximum ne devenait plus une plaisanterie de courriériste.  On  refusait  du  monde,  après  avoir  empilé  les spectateurs comme harengs en caque. Et c’étaient des bravos, des acclamations sans fin.

Tous  les  autres  numéros  du  spectacle  disparaissaient,  se diluaient dans ce cyclone du succès.

Chose  étrange  :  ses  camarades,  hommes  et  femmes, hypnotisés,  sidérés,  trouvaient  cela  naturel ;  ils  entraient,  d’instinct, dans la grande farandole du succès.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude barnum et Grandsec un faiseur d’hommes admirable !

Grandsec !  chaque  soir,  dans  un  coin  de  la  salle,  la  cigarette pendante à la lèvre inférieure, quasiment extatique, il dégustait ses vers et sa musique comme un mets délicieux. C’est lui qui avait fait cela  :  les  rythmes  savants  et  charmants ;  c’est  son  cerveau d’alcoolique qui avait ourlé ces rimes mignardes et imprévues, faites pour  stupéfier,  dans  ce  milieu  habitué  aux  assonances  à  la  va-comme-je-te-pousse.

Il  trouvait  cela  très  rigolo,  très  rigolo.  Sa  barbe  de  bouc  en frémissait  d’aise.  Il  en  resta  trois  mois  sans  s’enivrer !  Jamais  il n’avait eu conscience de son mérite ; bien entendu il n’ignorait pas son savoir ; mais vrai, là, il s’épatait. C’est que c’était très bien, ses histoires. Il ne se montait pas le bourrichon ! comme avait coutume de dire Courteline, il en avait fichu du joli dans l’existence ! avoir ça dans la peau et crever de misère ; être le poivrot dont on se gausse à  Montmartre !  Non,  non,  minute !  Il  allait  reprendre  du  poil  de  la bête.  On  allait  voir  ce  qu’on  allait  voir !  Il  en  avait  des  rêves  en réserve, il allait leur donner la volée, aux pauvres captifs !

Pour  son  malheur,  un  mauvais  soir,  après  la  représentation  du Colorado,  en  ascendant  la  Butte,  il  se  heurta  au  « Marquis, »  un camarade des jours de cuite.

Reproches,  amers  comme  du  bitter,  de  l’ami  lâché,  révolte  du vieil Orphée :

— Tu me dégoûtes, je t’ai assez vu. Je me suis ressaisi, je suis un  homme  nouveau ;  disparais  de  mon  orbe,  marquis  de  malheur, gentilhomme de la cour du roi Misère.

— Ah ! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’a versé ça ? questionna avec anxiété le noble poivrot.

— Marquis,  tu  t’abuses  :  je  ne  suis  point  ivre,  ainsi  que  tu  te  le vrilles  dans  l’imaginative.  Je  suis  vierge  de  Picon  et  de  Pernod depuis trois jours.

— C’est ce qui explique que tu déraisonnes.

— Erreur  profonde,  monseigneur  de  la  Biture ;  je  suis  l’homme neuf  qui  va  vers  de  nouvelles  destinées.  Foin  des  errements défunts ! J’oblitère d’un trait noir les amitiés anciennes, les relations néfastes.  Je  vous  ai  assez  vu,  ô  compagnons  de  la  sainte fainéantise et du levage de coude ! J’ai soupé de vos fioles, gonflées de  spiritueux.  Regarde,  marquis  de  la  Mistoufle,  comment  est architecturé un homme qui va au labeur.

— Je  considère  surtout  avec  tristesse  un  pauvre  bougre  qui s’achemine vers les pires louphoqueries et imbécillités, fit sur un ton lugubre le descendant des preux. Il acheva sa pensée :

— La  vie  est  une  plante  rare  qui  veut  être  arrosée  avec fréquence. Si tu échappes à cette loi, Grandsec, ami de mes nuits et de mes ennuis, tu vogues vers l’île du marasme et des désespoirs. Crois-en  la  parole  d’or  d’un  Coupeau  qui  se  doublerait  d’un Chrysostome  :  tout  est  vain,  hormis  la  joie  qu’un  humain  peut éprouver à boire : Donc buvons !

Ils burent.

Épouvantablement  même,  puisque  le  soir,  ils  allaient  échouer dans  un  commissariat  de  police  sous  l’inculpation  de  tapage nocturne et d’injures aux agents.

Grandsec  était  repincé  par  sa  passion  et,  cette  fois,  de  façon irrémédiable. L’événement n’avait rien de bien extraordinaire en soi. Le  cas  était  prévu.  La  mauvaise  chance  guette  nos  bonheurs comme un assassin sa victime.
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— Et  moi,  je  vous  dis  que  les  auteurs  récitent  leurs  vers  ou chantent leur musique comme des fourneaux !

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant de ses longs bras,  affirmait  ainsi  ses  convictions  sur  le  coup  de  deux  heures  du matin,  en  plein Rat-Mort.  Une  aimable  société  de  bohèmes  faisait cercle autour de sa table où des piles de soucoupes babélisaient.

Quelqu’un dit :

— Il y a pourtant dans les cabarets de Montmartre des types qui débitent très bien leur camelote.

— Parce  que,  justement,  c’est  de  la  camelote,  jeune  homme ; vous l’avez déclaré vous-même ! professa Grandsec. Qu’est-ce que la chanson de Montmartre, je vous prie ? Des idées volées, sur des airs démarqués ! Des chroniques de journal mises en mauvais vers ! La clef du Caveau devenue rossignol de cambriolage ! Ça n’est pas plus des œuvres que les fabricants ne sont des auteurs. Ne parlez pas de cette chose devant moi !

— Mais  enfin,  insista  l’obstiné  contradicteur,  abandonnons  à votre mépris la chanson montmartroise, puisque vous ne l’admettez pas ; il n’en demeure pas moins qu’il existe des auteurs qui, devant des  salles  combles,  interprètent  fort  congrûment  leurs  histoires. Tenez ! pour n’en citer qu’un : le nommé Fernand, du Colorado, par exemple !

Grandsec vida son verre, haussa les épaules et éclata de rire.

— Fernand !

— Eh !  oui,  Fernand !  Trouvez-moi  beaucoup  de  cabots professionnels capables de détailler comme lui ce qu’il compose lui-même !

L’approbation  fut  unanime.  En  effet,  Grandsec  était  cloué.  Le préopinant, satisfait de son avantage, poursuivit :

— Celui-là ne s’en tire pas comme un fourneau ; et ce qu’il fait est original et joli !

Grandsec  n’était  pas  content.  Il  n’aimait  pas  à  avoir  tort,  et  la contradiction l’exaspérait. A jeun, pourtant, sans doute eût-il mis un bœuf  sur  sa  langue,  car  la  combinaison,  soigneusement  tenue secrète,  qui  le  liait  à  Fernand,  lui  rapportait  maintenant  de  sérieux bénéfices.  Malheureusement  il  avait  bu  plus  que  son  compte,  et  il cria :

— Fernand,  Fernand !  Vous  me  désolez  par  votre  stupidité ! Alors, vous coupez dans ce godant-là ? Peuple ! on te trompe ! et on a raison, car tu le mérites !

Et tirant de la poche de sa redingote un papier plié en quatre :

— Mesdames et messieurs, voici le plus récent chef-d’œuvre du poète-musicien  Fernand !  Cela  s’appelle  « les  Yeux  menteurs »  et cela a été créé, il y a une quinzaine, au Colorado, quand l’auteur a eu  le  loisir  d’en  prendre  connaissance  et  de  l’apprendre  par  cœur ! Je ne sais pas si je m’abuse, mais il me semble que la calligraphie de  ce  petit  morceau,  les  mots  et  les  notes  sont  d’un  certain Grandsec, votre serviteur bien humble. Voici l’objet, on peut toucher !

Le manuscrit des « Yeux menteurs » passa de mains en mains. Il n’y avait pas à dire mon bel ami, l’écriture de Grandsec était assez caractéristique pour être reconnue, et de loin.

— Mais alors… Fernand ?

— Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un petit cabot ! Et s’il était auteur, il chanterait comme un fourneau ! Et j’ai raison, comme toujours !

Grandsec était lancé ; et il raconta tout, cédant à une poussée de vanité un peu basse : sa rencontre, voici quatre ans, avec Fernand, tout  déconfit  d’une  première  tape,  son  idée  de  monter  le  coup  au public  en  fabriquant  de  toutes  pièces  un  nouveau  joujou  parisien, l’auteur-chanteur, numéro sensationnel et inédit ! Stupide, il termina en  recommandant  aux  quinze  colporteurs  de  cancans  qui  l’avaient écouté religieusement :

— Maintenant, je vous en prie, que ceci reste entre nous ! N’allez répéter ça à personne.

— Comment donc ?

A  une  table  voisine,  soupait  un  jeune  homme,  qui  n’avait  pas perdu  un  mot  de  cette  intéressante  communication.  Il  avait  même noté  certains  détails  sur  un  calepin.  Vers  trois  heures  et  demie, Grandsec  se  leva,  serra  des  mains  et  s’en  alla,  titubant.  Il  avait vraiment gagné sa soirée !

Deux  jours  plus  tard,  tous  les  journaux,  dans  leur  revue  de  la presse, reproduisaient le filet que voici :

« Du Cri de Paris :

» Sait-on  qui  est  le  véritable  Fernand,  du Colorado,  le  poète-compositeur  à  la  mode ?  Le  seul,  l’authentique  auteur,  justement applaudi, des Feuilles Sèches, du Dernier Baiser, de la Mort Jolie et de  tant  d’autres  bijoux  de  grâce  légère,  s’appelle  de  son  nom Grandsec, et n’a jamais quitté Montmartre.

» Mais  alors,  qui  est  donc  ce  garçon  brun,  à  moustache agressive,  qui  chaque  soir,  nous  sert,  comme  étant  de  lui,  depuis quelques années, ce répertoire à succès ?

» Mystère. »

C’est Mésange qui, levée de meilleure heure que Fernand, lut, la première,  ce  petit  morceau  de  littérature  acide.  Consternée,  elle courut éveiller son amant et lui poussant le journal sous les yeux :

« Tiens ! regarde un peu, les sales mufles ! »

Elle  constatait  successivement  dans  les  autres  feuilles  la présence  de  la  note.  Fernand  était  devenu  rouge  de  colère.  Il murmura, entre ses dents serrées :

— Qui donc a pu ?…

Et soudain :

— Parbleu,  ça  ne  peut  être  que  Grandsec,  lui-même.  Ah !  le gredin, qu’il ne me tombe pas sous la main !

A  ce  moment,  la  sonnette  de  l’appartement  tinta.  Des  portes battirent. Grandsec parut au seuil de la chambre.

— Mon  cher  Fernand…  commença-t-il.  Mais  Fernand, subitement  dressé  dans  son  lit  et  écrasant  d’un  poing  rageur  ses oreillers, lui cria :

— Ah !  vous  voilà,  vous !  vous  arrivez  bien !  M’expliquerez-vous ce que signifie l’article que voici ?

Et il brandissait le journal avec fureur.

Grandsec  n’avait  pas  l’air  précisément  à  la  noce.  Ses interminables  cheveux  s’agitèrent  d’une  façon  triste.  Un  instant,  il sembla un saule pleureur secoué par la brise. Il balbutia :

— Mon bon ami, je vais vous expliquer… Je…

— Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter nos affaires à des journalistes ! Me voilà propre !

Blanche  regardait  le  calamiteux  musicien  avec  des  yeux farouches. Grandsec protesta :

— Je  n’ai  rien  raconté  à  des  journalistes !  Je  ne  sais  comment cela s’est fait.

— Enfin !  vous  avez  parlé !  Vous  avez  dénoncé  notre  pacte ! pourquoi ? comment ? et comme c’est bête ! Ça vous ennuyait donc bien de gagner beaucoup d’argent ?

— Je ne puis arriver à y rien comprendre ! se défendit Grandsec. C’est  vrai !  j’ai  eu  tort ;  j’ai  commis  l’indiscrétion.  Mais  il  n’y  avait  là que des amis. C’était au Rat-Mort.

— Quand vous êtes saoul, tout le monde, c’est des amis ! Vous étiez saoul ! articula Blanche, durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l’injure. Il répondit :

— Ce  serait  en  tous  cas  une  circonstance  atténuante.  Je  vous félicite, madame, si vous n’avez jamais eu que des vertus. Moi, j’ai des vices, je le reconnais humblement.

Il reprit, s’adressant à Fernand :

— Écoutez, je vous fais toutes mes excuses, et je vous apporte le moyen de tout réparer. Je vais vous écrire une lettre que je vous autorise à communiquer aux journaux, et où je m’inscrirai moi-même en  faux  contre  mon  stupide  bavardage  de  l’autre  nuit !  Je  ne  peux pas mieux faire, voyons, et la pénitence rachètera le péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.

Il cria :

— Hé !  je  me  fiche  de  vos  lettres !  Vous  pouvez  les  garder  pour vous !  La  seule  chose  que  je  constate,  c’est  que  vous  m’avez odieusement  trahi,  moi  qui  ai  tant  fait  pour  vous,  et  que  vous  avez une singulière façon de me remercier de vous avoir tiré de la dèche et de la crotte !

Grandsec,  à  cette  phrase,  changea  brusquement  d’attitude.  Ce cabot dépassait vraiment les bornes ! La riposte fut nette :

— Pardon,  mon  petit !  Je  ne  sais  pas  si  vous  m’avez  tiré  de  la dèche et de la crotte, mais je sais que je vous ai tiré du néant. J’ai fait  de  vous,  la  nullité  même,  une  manière  de  personnalité !  Vous n’êtes  qu’une  baudruche  que  j’ai  gonflée  de  mon  souffle !  Service pour  service,  vous  m’avez,  en  effet,  fait  gagner  un  peu  d’argent ; mais  c’est  grâce  à  moi  que  vous  en  avez  gagné  beaucoup !  Et maintenant, serviteur ! J’ai assez soufflé comme cela. Je vous laisse à vos moyens propres. Je vous souhaite bien du talent et beaucoup de succès !

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.

Mésange  et  Fernand  échangèrent  un  regard  stupéfait.  Le  dur choc  de  la  vérité  leur  avait  martelé  le  crâne.  Et  la  première  parole prononcée fut celle-ci, dite avec désolation par la jeune femme :

— Maintenant, il va répandre cela partout !

Le  soir  de  ce  même  jour,  le  Tsar  de  toutes  les  Russies,  en personne, n’aurait pu, après neuf heures, trouver une place dans la salle du Colorado.

— Je n’ai même plus un strapontin ! déclarait d’un visage épanoui la buraliste aux survenants dont se renfrognaient aussitôt les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec Antonin Mariol.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu la mèche !

— Vous  auriez  bien  dû  savoir  si  cet  homme  était  sûr,  avant  de m’engager  avec  lui,  grinça  Mariol,  cela  peut  nous  faire  un  tort considérable…

— Mais  c’est  surtout  moi  que  cela  atteint !  sursauta  Fernand outré.

— Pardon,  rectifia  Mariol.  Moi,  j’ai  démoli  deux  excellentes vedettes de la maison… Petrus et Chérie Chéron… pour que rien ne vous  gêne…  et  vous  devez,  cher  ami,  comprendre  dans  quel embarras  vous  me  mettez  si  vous  vous  démolissez  vous-même… Petrus était encore excellent !!! et pouvait encore aller des années !

— Enfin nous verrons comment cela va tourner, dit Mariol sortant sec, cassant et raide.

Il conclut :

— Ça va bientôt être à vous. Tenez vous bien.

Se  bien  tenir !  Fernand  ne  songeait  qu’à  cela.  Déjà,  il  lui  avait fallu  composer  son  attitude  pour  ses  camarades,  qui  l’un  après l’autre,  étaient  venus  lui  serrer  la  main  avec  des  grimaces condoléantes  sous  lesquelles  se  percevait  parfaitement  l’envie  de rire. Une grande vedette qui se ramasse, c’est toujours drôle.

L’avertisseur  l’appelait  en  scène.  Il  entra,  salua  et  commença  à chanter.  Comme  il  finissait  sa  première  romance,  les applaudissements crépitèrent.

— Allons ! il avait eu tort de craindre. Tout irait bien. Mais comme il s’inclinait pour remercier, tout à coup, du fond de la salle, une voix demanda :

— L’auteur ?

Et ce fut comme une traînée de poudre. De fauteuil en fauteuil, de loge en loge, en haut, en bas, à droite et à gauche, le même cri fit explosion :

— L’auteur ? l’auteur ? l’auteur ?

Fernand  sentit  le  plancher  du  plateau  tourner  sous  ses  pieds. Pourtant,  il  espéra  que  son  prestige  —  le  prestige  de  l’homme  le plus populaire de France ! — viendrait peut-être à bout de la cabale et d’un doigt dirigé vers sa poitrine, il se désigna.

Mais alors, une clameur unanime :

— C’est pas vrai ! lui jaillit à la face de tous les points de la salle, et une bordée de sifflets le mitrailla. Effaré, il recula d’un pas. Il ne voyait plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il allait tomber.

— Rideau ! cria le régisseur et le rideau, s’abaissant entre lui et l’affreux  tumulte  déchaîné,  mit  fin  miséricordieusement  à  son supplice.

Dès  lors,  irrémédiablement,  le  bruit  courut  que  Grandsec  s’était vanté en disant être le seul fournisseur mystérieux de Fernand… ils étaient, paraît-il, dix ou douze ! — Oui, ma chère… puisque Machin et Chose déclaraient eux aussi dans les cafés d’artistes, et cela avec des  petits  airs  entendus,  qu’il  n’y  avait  pas  que  Grandsec  qui  eût contribué au succès de Fernand.

Hum !…  Et  les  toussottements  de  marcher…  C’était  un  truc imaginé  par  Machin  et  Chose  pour  attraper  les  gogos  cabots, lesquels  immédiatement  acceptèrent  toutes  les  inepties  rimaillées par  les  deux  faiseurs,  qui,  depuis  toujours,  voyaient  leurs  couplets refusés par tout le monde !

Et  du  moment  que  Machin  et  Chose  « travaillaient »  pour Fernand, c’était réglé : ils devaient « faire bien ». On s’arracha leurs chansons !  Et  voilà  comment  s’équilibrent  certaines  fortunes  et  se déforment les légendes… et les vérités.
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Le lendemain matin, arrivait à Fernand une lettre de Mariol :

 

« Cher Monsieur Fernand,

 

» Après ce qui s’est passé hier, et craignant qu’un scandale

pareil  ne  se  renouvelle  aux  représentations  suivantes,  la

direction  du Colorado  a  décidé  de  vous  accorder  un  congé

temporaire. Voici bientôt du reste la saison finie et le moment de

la  clôture  annuelle.  Il  convient,  croyons-nous,  de  laisser  l’oubli

se faire sur cet incident qui pourrait, si on y insistait à présent,

compromettre votre succès et le nôtre, à la rentrée d’octobre.

» Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,

 

» Votre toujours dévoué, 

»Antonin M     . »

 

Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit, poste pour poste :

 

« Cher Monsieur Mariol,

 

» Vous  êtes  mille  fois  trop  bon  d’avoir  compris  que  j’avais

besoin d’un peu de repos. Mais ne vous mettez pas en peine du

plus ou moins de succès que je pourrais obtenir chez vous à la

rentrée.  L’engagement  qui  me  lie  à  vos  établissements  prend

terme justement cette année et je compte ne point le renouveler.

Des  propositions  autrement  avantageuses  me  sont  faites

d’autre  part,  et  je  vous  serais  fort  obligé  d’aviser  madame

Langlet de ma décision qui est irrévocable.

 

» Recevez mes salutations. 

»F       . »

 

Cette  missive  expédiée,  Fernand  se  sentit  un  peu  soulagé.  Sa colère avait trouvé un exutoire.

— Tas de saligauds ! comme ils le lâchaient tous ! au moins, de cette  façon,  personne  ne  pourrait  se  vanter  de  l’avoir  débarqué ! C’est lui qui repoussait la boîte du pied.

Mais  il  restait  désespéré,  malgré  tout.  Qu’est-ce  qu’on  allait penser ? Que disait-on dans Paris ?

Heureusement, Blanche Mésange était là. Elle avait usé sa nuit à lui procurer un peu de sommeil en le forçant à avaler une potion au chloral.  Et,  devant  cette  inquiétude  de  la  contemption  publique, naïvement exprimée, elle le rassura :

— Mais  on  ne  dira  rien,  mon  chéri.  Paris  a  tout  de  même  à penser  à  autre  chose.  Parce  qu’une  séquelle  d’oisifs  et  de malveillants  a  imité  les  cris  d’animaux  dans  un  café-concert,  tu  ne vas  pas  te  figurer  que  tout  est  perdu !  Les  plus  grands  artistes  ont été sifflés ! Ils n’en sont pas morts !

Ainsi  s’ingéniait  l’amie  sincère  mais  l’adversité  fait  rentrer l’homme  en  lui-même  et  déboulonne  les  orgueils  les  plus  solides. Fernand hocha la tête et avoua :

— Oui ! mais toute mon affaire à moi reposait sur un mensonge ! C’est  drôle,  je  le  reconnais  aujourd’hui  parfaitement,  et  je  ne  m’en rendais  pas  bien  compte  hier.  Dis  donc,  Blanche,  je  crois  bien  que j’étais en train de devenir un imbécile !

— Toi ?  protesta  Blanche  avec  feu,  jamais !  D’ailleurs,  crois-tu sérieusement, que tu n’aurais pas été capable d’en faire autant que ce  Grandsec,  cette  espèce  de  dépendeur  d’andouilles,  toujours saoul et mal embouché ?

— Oh ! oh ! comme tu y vas ! C’est un poète, en somme, et moi…

— Toi ! tu serais aussi poète que lui, si tu voulais ! Penses-tu par exemple que cette chanson que tu avais écrite pour moi, toi-même et  tout  seul,  au  premier  temps  de  nos  amours  ne  valait  pas  les rengaines de Grandsec ?

— Quelle chanson ?

— Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en souviens encore. Je suis moins ingrate que toi. D’ailleurs je l’ai toujours gardée, je vais te la chercher.

Elle  sortit  un  instant  et  revint,  en  agitant  triomphalement  une feuille de papier jauni qu’elle passa à Fernand :

— Relis-les tout haut. J’aimais tant cela !

Fernand  lut  les  couplets,  avec  une  vague  émotion  ressurgie  du passé. En effet, ils n’étaient pas si mal, ces vers !

— Tu  vois  bien !  clama  Blanche,  ravie ;  et  flattant  du  doigt  le menton de Fernand :

— Je  te  dis  que  nous  mettrons  tous  les  Grandsec  dans  notre poche quand il te plaira !

— Mais la musique ? Je ne sais pas écrire la musique, moi ?

— Mais,  moi,  je  sais !  J’ai  étudié  mon  solfège,  moi !  J’ai  des diplômes ! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras avec le pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dictée. Crois-tu que les Belmot, que les Naquet et tous les maîtres du concert écrivent leur musique eux-mêmes ?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina la situation que  lui  faisait  le  malheur  des  temps.  Il  s’agissait  de  prendre  des mesures pour vivre sans trop déchoir jusqu’à la rentrée.

Elle  n’était  point  trop  brillante,  la  situation !  Habitué  à  laisser couler  sans  compter  l’argent  dont  la  source  paraissait  inépuisable, Fernand  n’avait  pas  retenu  un  sol  des  sommes  qui  avaient  passé dans la maison. Lourbillon, appelé en conseil, indiqua la solution la plus raisonnable.

— Mes  petits  enfants,  puisque  vous  avez  perdu,  il  faut  payer. Vendez  la  voiture,  vendez  les  chevaux,  donnez  congé  de  l’hôtel  et louez  un  appartement  dans  un  quartier  pas  trop  cher !  Quant  aux domestiques et aux invités, voici assez longtemps qu’ils volent leurs gages  et  piquent  vos  assiettes !  Du  balai !  du  balai !  Vous  me garderez seulement mon rond de serviette à moi, qui suis un vieux camarade, dont vous auriez mieux fait d’écouter la voix prophétique que les flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont rendus à moitié fous !

Lourbillon était devenu grognon, et non sans cause. C’est en vain que durant les trois années d’apothéose, lorsque Fernand planait au firmament des étoiles, il avait, de plus en plus édenté, prodigué les avertissements. Fernand, qui ne touchait plus la terre, ne l’entendait pas,  et  Mésange,  entraînée  dans  l’orbe  du  triomphateur,  avait,  elle aussi, un peu perdu le juste sentiment de la proportion des choses, des êtres et des faits.

L’idée adoptée par Fernand de continuer à chanter des œuvres de lui, n’eut pas l’heur de sourire à Lourbillon.

— Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier ! ronchonna-t-il. Est-ce qu’un bon ténor ne vaut pas mille fois un mauvais poète ? Tu vas encore te faire emboîter !

Mais  Fernand,  pris  d’enthousiasme  et  saisi  du  « sacré  délire, » avait acheté un traité de prosodie française, et rimait à tour de bras — le tout, corrigé par Mésange !

L’hôtel  trouva  facilement  un  acquéreur  de  la  suite  du  bail,  et  la liquidation  des  écuries  et  du  mobilier  produisit  de  quoi  largement assurer, pour un an ou deux, la tranquillité du ménage.

Fernand et Mésange s’installèrent, boulevard Poissonnière, dans un  appartement  de  2,000  francs,  au  quatrième  sur  le  devant.  Ils n’avaient  conservé  qu’une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre,  la nécessité  prochaine  d’une  nourrice  s’imposant…  Pour  cette  même raison,  il  avait  été  décidé  que  Blanche  ne  chercherait  pas d’engagement  cette  année,  le  futur  citoyen  qu’elle  allait  offrir  à  la France lui arrondissant déjà visiblement la taille.

Cependant,  le  mois  d’août  touchait  à  sa  fin.  Fernand  reçut  un matin une lettre des frères Yselo, directeurs des deux grands music-halls, Luteciana et Adelphia, qui le mandaient à leur cabinet.

Ces  messieurs  lui  demandèrent  s’il  était  dégagé  de  tout  traité avec  les  établissements  Langlet,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  lui proposèrent  de  signer  chez  eux,  pour  une  série  de  trente  soirées, renouvelable en cas de réussite.

Les  conditions  pécuniaires  étaient  bien  meilleures  encore  qu’au Colorado (huit cents francs par jour !) et Fernand, enchanté, se mit à bûcher son nouveau répertoire.

Il  était  certain  du  succès.  Des  journalistes,  qu’il  avait  vus,  lui avaient affirmé que nul ne songeait plus à sa mésaventure. En outre, et  sentant  bien,  à  présent  que  le  vertige  de  l’amour-propre l’éblouissait  moins,  que  le  plus  sûr  atout  de  son  jeu  était  sa  voix, simplement,  il  avait  résolu  de  n’intercaler  qu’avec  modération  ses romances à lui, entre d’autres numéros demandés aux fournisseurs les plus en vogue.

Toutefois,  il  eut  une  légère  déception,  lorsque  quelques  jours avant  l’ouverture  de  l’Adelphia,  communiquant  son  programme  aux frères  Yselo,  il  constata  de  quelle  façon  ses  nouveaux  directeurs accueillaient  sa  prétention  d’interpréter  quelques-unes  de  ses œuvres personnelles.

Ces  deux  messieurs  eurent  simultanément  et  parallèlement  le même  haussement  d’épaules  et  des  sourcils  et  déclarèrent ensemble :

— Oui,  l’auteur-chanteur !  c’est  bien  usé.  Et  qui  est-ce  qui  vous fabrique vos machines, cette fois-ci ?

Ils n’y mettaient point la moindre méchanceté, les frères Yselo ; ils  parlaient,  d’après  une  conviction  faite,  inébranlable.  Fernand  se cabra :

— Mais  messieurs,  cette  fois-ci,  comme  vous  dites,  c’est  bien moi qui serai le véritable et unique auteur de ce que je présenterai sous mon nom !

— C’est entendu, concéda Yselo l’aîné ; c’est entendu ! D’ailleurs nous  n’avons  pas  à  entrer  dans  ce  détail.  Mais  êtes-vous  bien  sûr que, désormais, il n’y aura plus d’indiscrétion commise ?

— Mais par qui voulez-vous ?… puisque je vous répète…

— Bon ! bon ! enfin, c’est votre affaire ! l’interrompit Yselo cadet, de  l’air  de  quelqu’un  qui  préfère  ne  pas  laisser  un  interlocuteur s’empêtrer dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.

C’est qu’elles n’étaient pas loin d’être tout à fait charmantes, ces œuvrettes dont il était vraiment le père, et qu’il allait, ce coup-ci, en toute authenticité, jeter au jugement de la foule. D’où sa rage contre les sceptiques.

Il  s’était,  l’ancien  ouvrier  socialiste,  rédacteur  de  manifestes  de grève, retrouvé un bout de plume élégant, et telle de ses inspirations intitulée : Feu de paille, et qui commençait par ces vers :

 

Ton amour est feu de paille,

Tôt allumé, vite éteint…

 

dépassait  certainement  la  moyenne  des  poésies  de  salons littéraires.  Et  les  mélodies,  bien  à  sa  voix,  valaient,  et  au-delà,  les plus soignés spécimens du genre.

L’Adelphia  rouvrait  le  1er  octobre.  Des  notes  fort  élogieuses annonçaient dans les feuilles l’engagement de Fernand, et son nom, de  nouveau,  éclatait  en  lettres  énormes  sur  les  affiches.  Pourtant Lourbillon  ne  se  déridait  pas.  Cassandre  incorrigible,  il  gardait  le front plissé d’angoisses. Le matin de la première représentation, il dit à Fernand avec autorité :

— Donne-moi de l’argent.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais m’occuper de te faire soigner ton entrée en scène.  Aide-toi,  le  ciel  t’aidera,  c’est  un  proverbe.  Et  un  peu  de claque fait grand bien !

C’est  ainsi  que  le  soir,  l’apparition  de  Fernand  à  la  rampe  fut saluée d’une salve de bravos d’une énergie toute romaine.

Il commença par chanter, en prenant la précaution de proclamer à l’avance les noms des divers auteurs, trois mélodies inédites.

Les  bravos  redoublèrent.  Peu  à  peu  la  salle  partait.  Le  charme vocal opérait.

C’était  le  tour  du  quatrième  morceau,  le  dernier.  Fernand annonça :

« Feu de paille ! » paroles et musique de moi.

Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure bourdonna et tout à coup, d’un fauteuil d’orchestre, cette exclamation jaillit :

— Ah non ! faut pas nous la faire !

Des  rires  pouffèrent.  Mais  le  silence  se  rétablit  assez  vite.  On écoutait.  En  somme,  nulle  hostilité.  Un  égaiement  plutôt.  Hilarité contenue. Ce n’était pas vilain, ce Feu de paille ! Mais quelle santé ils ont, ces cabots !

A  la  fin,  quelques  applaudissements  se  risquèrent,  peu nombreux.  Seulement,  comme  à  la  sortie  de  Fernand  la  claque reprenait son exercice de battoir, plusieurs spectateurs se fâchèrent et crièrent : « Chut ! »

Énigme  des  destinées !  Les  trois  quarts  des  gens  qui  étaient  là avaient  oublié  l’anicroche  de  Fernand  ou  ne  l’avaient  pas  connue. Fernand était en pleine forme et n’avait jamais été meilleur, S’il avait jamais  mérité  les  acclamations  de  jadis,  c’était  bien  maintenant.  Et rien ! Faut-il croire qu’en toute la vie humaine, une heure sonne où la chance tourne.

L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé par les frères Yselo.

XXIII

 

— Laisse-moi tranquille ! Va te promener. Ça m’agace de te voir tournailler  sans  rien  faire  de  tes  dix  doigts.  Descends  au  café, puisqu’il n’y a que là que tu t’amuses !

— C’est  bon !  Parfait !  Pas  besoin  de  t’énerver,  ma  chère.  J’y cours !

Fernand se dirigeait vers l’antichambre. La main sur le loquet de la porte, il cria :

— Si je ne rentre pas dîner, ne m’attends pas ! C’est agaçant, à la fin ! La vie n’est plus tenable !

Le ménage passait en effet par une crise. L’échec de l’Adelphia n’avait pas été sans aigrir le caractère du ténor en disponibilité ; d’un autre côté, l’état de grossesse de Blanche Mésange rendait celle-ci agressive, grincheuse et exigeante, Elle avait sans cesse les « nerfs en pelote, » comme disait Lourbillon, rabroué, lui aussi, plus souvent qu’à son tour. L’ennui de se voir devenir laide, le corps déformé, la démarche  lourde,  la  claustration  forcée,  le  régime  imposé transformaient  momentanément  la  plus  douce  des  épouses  en  la plus  intraitable  des  mégères.  Chaque  jour  amenait  sa  scène  de reproches ou de jalousie, terminée invariablement, et noyée dans un flot  de  larmes  charriant  pêle-mêle  des  excuses  et  des  baisers  de repentir.

— Ce n’est pas de ma faute si je suis comme cela. C’est plus fort que  moi !  hoquetait  Mésange  après  trois  heures  de  férocité déchaînée.

— Et  on  appelle  ça  une  position  intéressante !  philosophait Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmosphère continuelle de tempête,  avait,  en  désespoir  de  cause,  pris  l’habitude  de  sortir  le plus possible, et pour tuer le temps, il usait ses journées à changer de  cafés,  enfilant  des  chapelets  de  bocks  jusqu’à  l’heure  de l’absinthe, l’heure verte où

 

Vénus

S’allume dans le ciel vert-pâle,

 

De sorte qu’il rentrait généralement juste pour se mettre à table, sinon gris, au moins très surexcité. Et les querelles recommençaient aussitôt, à propos de tout et de rien, pour la soupe trop froide ou le café trop chaud. Là-dessus, mauvaises paroles, cris, menaces, bris de vaisselle. Un enfer !

Ce  jour-là,  Fernand  dégringola  son  escalier,  au  pas  de  charge, quatre à quatre et bouillant de colère.

Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du monde, presque à Asnières ! Quelle existence, bon Dieu de bon Dieu !

Il  prit  le  faubourg  Montmartre,  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  la rue  Fontaine.  Il  montait,  montait  toujours,  pour  fatiguer  son exaspération, mâchonnant de vagues récriminations, sans regarder personne.

Comme  il  débouchait  place  Blanche,  il  tomba  tout  à  coup  dans les bras d’un individu qui marchait en sens inverse et dont il venait, tête baissée, de heurter la large poitrine.

— Eh bien quoi ! camarade Fernand ! on veut défoncer les amis, à présent ! tonna une grosse voix gaie.

— Tiens ! ce vieux Galigant ! Ah ! par exemple ! depuis le temps qu’on ne s’est vu ! s’exclama Fernand, cordialement.

Galigant était un ancien compagnon de travail du ténor, au temps où ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste  et  grand  liseur  de  brochures  révolutionnaires,  il  avait été,  autrefois,  le  plus  dévoué  des  militants,  lors  de  la  fameuse grève ;  et,  à  le  retrouver,  en  ce  moment  d’exacerbation  et  de rancune, Fernand sentit se réveiller en lui tous ses premiers instincts de révolte, endormis depuis par le bien-être et l’opulence égoïstes.

Galigant  était  un  grand  diable,  aux  épaules  hautes,  à  la  figure joviale,  où  se  remarquaient  deux  yeux  noirs  malins  et  une  bouche éloquente.  Il  portait  des  cheveux  longs  sous  un  feutre  mou  aux vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je deviens, déclama Galigant, je deviens un danger pour cette Société  pourrie,  et  un  réconfort  pour  tous  ceux  qu’elle  exploite !  Je ne coupe plus d’habits ! je tranche dans le vif ! En un mot comme en cent,  mon  cher,  je  fais  des  tournées  de  conférences,  et  je  porte partout, de villes en villages, de bourgs en hameaux, la bonne parole libertaire par qui lèvera un jour la moisson de la rénovation sociale, fille des grains de vérité que que je sème sur ma route ! Allons boire quelque chose, s’interrompit-il, car j’ai soif. Et toi ?

— Moi aussi, tu m’altères ! confessa Fernand en riant. Comme ils s’étaient  attablés  devant  deux  chopes  de  bière,  Galigant,  la moustache blanche de mousse, se frappa soudain le front.

— Tu  peux  rendre  un  signalé  service  à  la  cause,  mon  petit Fernand !  Ce  soir,  à  la Maison  du  Peuple,  nous  organisons  une grande soirée familiale, au profit du Groupe révolutionnaire des gars de  la  Seine  et  d’ailleurs  :  Causerie  par  un  camarade,  partie  de concert,  chants  et  récits,  suivie  d’une  tombola  gratuite ;  nombreux lots.  Entrée  :  30  centimes.  Les  compagnes  et  leurs  enfants  ne paieront  pas.  C’est  ça  qui  serait  chic  si  tu  voulais  venir  nous dégoiser quelque chose ?

— Ce soir ?

— Oui. Ah ! dame ! c’est à l’œil, et nous ne te donnerons pas huit cents balles pour ton cachet, mais pense ce qu’ils seront contents ! Fernand  du Colorado  et  de l’Adelphia !  Tout  le  quartier  va  monter chez nous !

— Moi,  je  veux  bien !  dit  Fernand,  flatté  et  ému  à  la  fois.  Ainsi, ses  anciens  camarades  ne  le  considéraient  pas  comme  un  cabot vidé, un plagiaire éventé ! Pour eux il était encore quelqu’un dont le dérangement  vaut  quelque  chose !  Et  il  se  promit  de  leur  en  jeter, pour  rien,  plus  et  mieux  qu’il  n’en  avait  jamais  fourni,  pour  leur galette, aux bourgeois, ces gourdes !

— Viens  dîner  avec  moi,  proposa  brusquement  Galigant.  Je connais  un  bistro  de  cochers  avenue  Trudaine  où  le  ragoût  de mouton est parfait ! Ça te changera des restaurants de la haute ! car, ce que tu dois en becqueter, de ces fins morceaux, espèce d’homme arrivé ?

— Oh ! arrivé ! je ne sais pas si je suis arrivé, mais je crois bien que je m’en retourne ! soupira Fernand, avec une amertume subite.

De fait, une grosse rancœur le poignait, en la compagnie de ce robuste  et  allègre  garçon,  resté  prolétaire  et  remueur  d’idées généreuses.  Qu’était-il  devenu,  lui ?  un  pantin  richement  costumé, un  guignol  à  la  mode  d’une  ou  deux  saisons,  un  article  de  Paris, l’amusement  des  enfants,  la  tranquillité  des  parents,  la  machine  à chanter  que  les  richards  se  payent  pour  quelques  louis,  comme  ils commandent des bottes d’asperges chez Potel et Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique était-il ? Pour le bénéfice de quelle grande cause, avait-il utilisé ses forces de mâle solide ?  Vers  quels  buts  progressifs  et  utiles  s’étaient  tendues  ses ambitions ?

Quelle coopération avait-il apportée dans la lutte généreuse de la défense des petits contre les gros ?

De quelles idées nobles avait été assailli son cerveau depuis ces quatre années de pitreries ?

Est-ce  qu’il  était  suffisant,  pour  faire  son  devoir,  d’épouser  sa maîtresse, de la rendre mère, de se coller des costumes de singe, de  barbouiller  sa  face  de  rouge,  et  de  donner  tout  son  temps  à  un métier  inférieur  d’amuseur  public,  payé  pour  égayer  la  grossièreté des foules ?

Allons  donc !  S’enrichir  soi  et  les  siens  n’était  pas  la  fonction unique et principale de l’« Être ».

Et  cela  avait  été  à  lui,  Fernand,  sa  seule  pensée  depuis  quatre ans…

Était-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été un « homme » !

Un  bon  mari,  un  bon  père,  un  bon  cabot,  soit,  mais  ce  n’était point tout ce qu’il fallait être !

Et le souvenir de ce qu’il était, quand, pauvre, obscur et râpé, il prêchait  la  résistance  aux  patrons,  et  se  redressait,  dans  sa  libre misère,  contre  les  iniquités  du  capital,  lui  rendit  douloureuse, l’espace  d’une  seconde,  la  sensation  très  nette  de  sa  dignité abdiquée pour l’argent fugace et la gloriole vaine.

Galigant et Fernand, après le ragoût de mouton annoncé — et en vérité,  les  pommes  de  terre  en  étaient  farineuses  à  souhait  et onctueuse  la  sauce !  —  se  dirigèrent,  chacun  un  cigare  au  bec  — oh ! point de havanes, mais de simples deux soustados crapularès ! — vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de l’impasse Pers qui donne sur  la  rue  Ramey,  au  versant  de  la  butte  Montmartre,  une  sorte d’énorme hangar. A gauche, sitôt la porte franchie, une boutique de marchand de vins, avec son comptoir de zinc, ses tables de bois et ses  escabeaux.  Tout  droit  devant  vous,  en  entrant,  derrière  une seconde  porte,  la  salle  de  spectacle,  blanchie  à  la  chaux,  nue comme un temple protestant, garnie de bancs.

Au  fond  de  la  salle,  la  scène,  surélevée  d’un  mètre  à  peu  près. Des drapeaux rouges tendus aux murs sont la seule décoration du lieu.

Quand  Galigant  et  Fernand  arrivèrent  (il  était  neuf  heures environ)  le  public  était  déjà  compact,  et  des  nuages  de  fumée s’échevelaient vers le plafond lambrissé.

Des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  garçons  et  filles,  des blouses et des redingotes, des casquettes et des chapeaux, tout un monde s’entassait, assis et debout, tantôt bruyant, tantôt silencieux.

Sur la scène, installé derrière une table, mais se levant souvent et  arpentant  l’étroite  estrade,  un  orateur  parlait  avec  des  gestes brefs et coupants.

— C’est le camarade Karikine, un Russe ! chuchota Galigant.

La voix, sèche et claire, avait des éclats aigus interrompus par :

— Des blagues !

— Vive la Commune !

— Vive la Sociale !

Ces interjections éclataient, rugies de différents coins de la salle. L’orateur poursuivit :

— L’histoire, l’économie politique, le simple bon sens…

— A  bas  Jaurès !!  Vive  Jaurès !!  et  le  tumulte  devint  tel  que  la voix de l’orateur se perdit…

Mais  avant  de  descendre  de  la  tribune,  Karikine  termina  sa harangue par un souhait ironique de les voir un jour heureux, riches, quoi ! les égaux de la bourgeoisie !

Un tonnerre d’applaudissements se déchaîna.

Une femme cria :

— Nous n’y coupons pas non plus !!!

Dans un coin, un chœur de voix sourdes entonna :

 

Dansons la carmagnole !

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon !!

 

— Chut !

— Silence !

Au milieu des claquements de mains, des cris d’enthousiasme et des roulements de cannes sur le plancher, le camarade Karikine, un homme maigre, à la fois chauve et chevelu, par le front dégarni et la longueur  de  boucles  brunes  couvrant  sa  nuque,  descendit  de  la scène et vint s’asseoir sur un banc de la salle, où l’on se serra pour lui faire place.

Mais  déjà  des  voix  nombreuses  réclamaient  le  concert.  Une femme apparut sur le théâtre.

— C’est Zulma Porret, une fidèle !

— Je la connais. Elle a chanté chez nous ! répondit Fernand.

Zulma  Porret,  ancienne  étoile  des  Bouffes  du  Nord,  plus  très jeune,  mais  agréable  encore,  avec  de  beaux  yeux  meurtris  et  des dents  magnifiques,  chanta,  d’une  voix  rauque  et  passionnée,  la Revanche  des  Gueux,  sorte  de  poème  brutal  où  elle  mettait  une force  de  haine  extraordinaire.  Un  piano  où  manquaient  des  cordes accompagnait rageusement.

Puis ce fut un long et pâle poète à barbe noire qui rythma, d’une diction lente et sombrée, les stupeurs du Christ revenu sur terre et jugeant les modernes chrétiens.

Ce singulier poète s’appelait : Pierre Larmus ; il était long, long et d’une  maigreur  qu’il  soignait  d’un  régime  éternel,  pour  garder  sa saveur  « Purotine »  indispensable  à  l’évocation  des  « Ventres Creux », ses héros.

Il  était  si  long  et  si  plat,  et  si  pâle  qu’on  voyait  en  lui  l’image exacte  de  toutes  les  famines !  Non  seulement  celles  de  l’estomac, mais celles aussi de tous les organes…

Il  s’apitoyait  sur  lui-même,  en  gémissant  sur  les  autres lamentablement, et d’une voix désolée d’appel à la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile, les jours sans pain, les hivers sans feu et sans logis, où les mises au bloc ou à l’hôpital sont autant de bonnes heures… les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu’il aimait à dépeindre, et sur lesquels il appelait, à grands cris douloureux, l’amour du prochain, lui aussi, il avait  connu  les  liquettes  en  guenilles,  les  ribouis  percés  qui  font clapoter  les  gros  orteils  dans  les  boues  glacées…  lui  aussi  il  les avait  fuis,  les  yeux  féroces  des  boutiquiers,  marchands  de comestibles  attablés  en  famille  en  des  coins  de  leurs  boutiques pleines  de  bonnes  victuailles,  qui  le  chassaient  avec  des  menaces d’agents…

Ah ! le bon plaisir qu’il aurait eu à défoncer toutes ces boîtes de haricots verts et de viandes de conserve… en attente… à cambrioler leur cave… à chatouiller leurs filles !

On  l’applaudit  ferme,  celui-là !  Quel  succès !  Après  lui  vinrent d’autres  artistes  et  tandis  qu’ils  se  succédaient,  plusieurs  petites filles,  de  bancs  en  bancs,  faufilant  leurs  silhouettes  fluettes, distribuaient les billets de la tombola.

— Camarades ! vociféra tout à coup Galigant, nous avons ici un ami,  le  camarade  Fernand  du Colorado  et  de l’Adelphia,  qui  veut bien nous apporter le concours de sa bonne volonté et de sa belle voix !

— Bravo ! bravo !

— A la tribune !

— Où qu’il est ?

Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient sur la pointe des  pieds  pour  découvrir  l’artiste !  les  autres  se  retournaient  sur leurs  sièges.  Toutes  les  femmes  étaient  debout.  A  grand’peine, Fernand  se  fraya  un  chemin  jusqu’à  l’estrade.  Il  s’y  hissa.  On applaudit.

On applaudit bien davantage encore après qu’il eût chanté. Tout le monde criait. C’était le chaud auditoire des jadis périmés :

— Bis ! bis !

— Encore !

— Une autre !

Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand, qui pour or, ni pour argent, n’aurait, au concert, ajouté une broque à son programme, il se  sentait,  ce  soir,  infatigable.  Cette  pensée  l’exaltait  :  Je  chante pour le peuple ! je chante pour mes frères !

Mais  la  chaleur  était  si  intense,  l’odeur  de  cette  foule  si suffocante, qu’il demanda dix minutes de repos, promettant de leur chanter encore, après, tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie : Bravo ! Bravo !

Et l’entr’acte permettant d’aller se rafraîchir, il y eut un branle-bas de  chaises,  de  bancs,  une  bousculade  vers  une  sorte  de  buffet improvisé.

A  ce  moment,  un  petit  homme  sec,  nerveux,  l’œil  sondeur, finement  scrutateur,  s’avança  vers  Fernand  et  à  brûle-pourpoint  lui déclara :

— C’est  d’une  très  véritable  amabilité,  monsieur,  d’être  venu parmi nous, et surtout d’avoir mis à votre répertoire de ce soir cette chanson  d’Eugène  Pottier  :  « Ce  que  dit  le  pain. »  Un  artiste  riche, fêté par les bourgeois et l’aristocratie et qui vient ici… chanter avec nous…  Demain,  certains  journaux  vous  accuseront  d’ingratitude envers ceux qui ont fait votre fortune… Vous n’avez pas peur qu’on interprète mal votre geste ?

— Comment, bondit Fernand, parce que j’ai le ventre plein, je ne dois pas m’apitoyer sur ceux qui crèvent de faim ! parce que j’ai de l’argent en poche, je dois ignorer les misères d’autrui ! on peut tout de même devenir riche, sans devenir mufle.

— C’est  bien  difficile,  ricana  l’homme  nerveux  et  maigre…  Il  est vrai,  continua-t-il,  qu’un  artiste  n’a  pas  d’opinions…  et  j’ai  lu dernièrement  que  vous  alliez  un  jour  charmer  « Les  Petits Chapeaux, »  « Les  Œillets  Blancs, »  et,  le  lendemain  et  les  jours suivants,  qu’on  vous  applaudissait  chez  Drumont,  chez  les  francs-maçons, chez Deschanel… Ce sont les petites courbettes du métier, n’est-ce pas ?

— Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu le valet du public ; nous n’allons pas partout de bon cœur, mais parce que c’est notre fonction.

— Et ce soir ? interrogea le petit vieux.

— Ce soir ? ah ! ce soir, je me sens heureux ! heureux, monsieur, moi  qui  suis  du  peuple,  comme  vous,  de  me  sentir  en  communion d’idées avec vous tous qui luttez… je sens que je ne suis pas tout à fait gâté… et que mon départ des milieux populaires n’a pas étouffé en moi, les germes des généreuses révoltes — je me sens toujours des vôtres !

A  ce  moment,  un  murmure  unanime  et  grandissant  s’éleva.  A droite,  à  gauche,  des  premiers  rangs  aux  derniers,  une  même demande convergea vers l’homme à la belle voix :

— L’Internationale ! l’Internationale !

La  salle  entière  exigeait  l’hymne  de  Pottier,  la  Marseillaise  du prolétariat. Et Fernand, vibrant et convaincu, entonna le couplet :

 

Debout ! les damnés de la terre !

Debout ! les forçats de la faim !

La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.

Du passé, faisons table rase

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base,

Nous ne sommes rien ! soyons tout !

 

Refrain.

 

C’est la lutte finale !

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain !

 

Le  refrain,  repris  en  chœur  par  le  public,  donnait  à  la  chanson une énergie sauvage et vraiment belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit !

— Vive Fernand !

— Merci, camarade !

— A bientôt !

— A la prochaine !

Fernand,  remorqué  par  Galigant,  gagna  la  sortie,  serrant  des mains sur son passage. Mais Galigant rentrait pour la tombola :

— Au revoir, vieux !

— A ton service.

— Merci.

Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement, prit un fiacre. Dans les cahots de la voiture, malgré lui, il fredonnait encore :

 

C’est la lutte finale !

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale

Sera le genre humain !

 

Mais  son  exaltation  tombait  bientôt.  Et  il  murmura,  rencoigné dans son véhicule, glacé par cette nuit de décembre :

— C’est égal, maintenant, il va falloir que je me débrouille.




XXIV

 

Si les desseins de la Providence sont impénétrables, les voies de la  nature  sont  régulières.  Ce  qui  devait  arriver  chez  les  Fernand arriva  à  la  date  prévue.  Et  ce  fut  un  gros  petit  garçon,  d’un  poids normal ;  tout  rouge  comme  s’il  se  fût,  depuis  neuf  mois,  impatienté d’avoir  tant  attendu  son  exeat,  et  les  yeux  hermétiquement  clos cependant, comme s’il eût fait vœu de ne point voir le jour !

Tel  qu’il  était,  chauve,  édenté  et  fripé  de  mille  rides  comme  un octogénaire en réduction, Fernand le trouva superbe et délicieux, et le premier cri qu’il poussa, enroué et chevrotant, gonfla d’orgueil le cœur de ce père enchanté de son ouvrage !

— Hein ?  en  a-t-il  déjà,  une  voix !  clama-t-il  à  Lourbillon,  qui admiratif, approuva :

— C’est un gaillard !

Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards de son espèce, à ce  moment  de  leur  carrière,  confié  aux  bras  d’une  nourrice  qu’il sembla  parfaitement  connaître  depuis  beau  temps,  car  il  se  jeta immédiatement sur son corsage et avec une familiarité qui paraissait dénoter des relations antérieures, lui empoigna le sein, devant tout le monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements quotidiens autour  du  berceau.  Le  gaillard  n’était  pas  seulement  un  gaillard  de par la vigueur de son organe. Il était également un gaillard de par la finesse  et  la  vivacité  de  son  esprit.  Là-dessus,  il  n’aurait  pas  fallu démentir  Fernand.  Il  vous  eût,  à  l’instant  même,  tenu  pour  le  plus marécageux des imbéciles ! Le moindre froncement du front, la plus petite  grimace  de  la  bouche,  étaient  immédiatement  interprétés comme  les  signes  d’une  volonté  bien  arrêtée  et  les  indices  d’une intelligence déjà avisée.

Lourbillon,  d’ailleurs,  partageait  cette  opinion.  Il  s’était  intronisé l’oncle et la bonne d’enfant, tout ensemble, du poupon. Il le dorlotait, le  promenait  par  les  chambres  et  lui  racontait  même  des monologues où il prodiguait ses effets les plus sûrs ! En pure perte, du  reste,  car  le  gaillard  ne  daignait  pas  marquer  qu’il  s’intéressât encore à l’art du théâtre.

Enfin,  la  paix  conjugale,  avec  la  délivrance  de  Blanche,  était revenue  dans  la  maison.  Pâle  et  faible,  la  jeune  mère,  d’un  tendre sourire  las  et  d’une  pression  de  main  reconnaissante,  avait  obtenu l’oubli  de  toutes  ses  méchancetés  involontaires  et  ce  bon  moment avait  effacé  tous  les  fichus  quarts  d’heure.  Blanche  n’avait  pas enlaidi, au contraire ! et quand elle put se lever, elle constata qu’elle agraferait  sans  peine  son  corset  au  même  écran  qu’avant l’événement.  Ces  certitudes-là  remettent  du  baume  au  cœur  des femmes les plus éprouvées !

Un mois après, ce fut la grande question du baptême. Mésange demanda à Chérie Chéron, du Colorado, d’être la marraine, et celle-ci  accepta  très  gentiment,  encore  que  Mariol  et  les  Langlet,  ses directeurs, pussent voir cette complaisance d’un mauvais œil, mais tant pis s’ils se fâchaient ! Elle, Chérie Chéron, s’en fichait pas mal ! Elle avait sa position faite et elle « enquiquinait les patrons ».

Quant au parrain, Lourbillon eût envoyé des témoins à quiconque aurait voulu lui disputer ce titre !

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus qu’à fixer le jour, à commander les dragées et à lancer des invitations et les faire-part. Mésange, rayonnante, s’occupa de ces détails, avec un zèle éperdu.

Quoique ce fût un peu loin — mais on louerait des voitures — il fut décidé que la cérémonie aurait lieu à Saint-Laurent, pour que le même  curé,  qui  avait  marié  les  parents,  pût  baptiser  l’enfant,  qui s’appellerait  Robert  comme  son  parrain.  Lourbillon,  en  effet,  se prénommait  Robert,  « comme  le  duc  de  Chartres ! »  spécifiait-il.  La date choisie fut le 2 février.

Mais  Mésange,  et  Fernand  non  moins  qu’elle,  malgré  qu’il  s’en cachât, eurent une déception très sensible. Ils avaient, comme pour leur noce, invité la plupart des artistes des concerts de Paris, amis, camarades  et  connaissances.  Le  plus  grand  nombre  s’excusa, prétextant cent et cent raisons, répétitions, maladies, absences. On les  « plaquait »  tout  doucement.  On  coupait  la  corde.  Blanche  en pleura.

En sorte qu’à la dernière heure, tout fut décommandé, et que le père  et  la  mère,  le  parrain,  la  marraine,  la  nourrice  et  le  bébé  se rendirent simplement, et sans nul cortège, à l’église.

— Et les dragées, qu’en ferons-nous ? avait soupiré Mésange.

Chérie Chéron répondit en riant :

— Nous  les  croquerons  nous-mêmes,  donc !  Crois-tu  que  nous ne les mangerons pas aussi bien que ces mufles-là !

A  la  sortie,  Fernand  ne  put  s’empêcher  de  comparer  cette journée  à  celle  de  son  mariage !  Alors,  le  soleil  d’avril  égayait  les arbres du boulevard, le ciel bleu semblait lui promettre tout un avenir de félicités. Il était riche, notoire, célèbre, sollicité partout. A présent, sans engagement, presque oublié, bientôt dans la gêne, il regardait sous  le  ciel  gris  de  février  s’amonceler  les  nuages  de  neige.  Et  il avait suffi de onze mois à peine pour une telle métamorphose !

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colère :

— Ah !  gronda-t-il  à  Lourbillon  consterné.  Je  sais  bien  ce  qu’il faudrait pour les ramener tous, l’échine basse, le chapeau à la main, plats comme des chiens couchants qui lèchent le fouet du maître ! Si j’étais  seulement  monsieur  le  Directeur,  ils  empliraient  mon antichambre,  là,  à  côté,  et  en  cireraient  le  parquet  avec  leurs semelles, à force de révérences ! Tous, tu entends, Lourbillon, tous ! ils  viendraient  mendier  ma  signature  au  bas  d’un  traité !  Si  j’étais monsieur le Directeur ! Et au fait, pourquoi pas ?

— Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas ?

— Parce que je n’ai pas le sou, parbleu ! Que me reste-t-il ? une vingtaine  de  mille  francs  pour  tout  potage.  A  peine  de  quoi  payer mon électricité ! Ah ! si je trouvais un commanditaire, je ne dis pas !

— Ça se trouve.

— Quand  on  cherche !  Et  je  ne  veux  pas  chercher !  Tout  ce monde-là me dégoûte !

— Bon, bon ! calme-toi. Ça se passera.

Lourbillon,  sondeur,  avait  son  idée.  Il  le  fit  bien  voir,  une quinzaine plus tard.

Un matin que Fernand rejoignait Mésange dans la chambre de la nourrice, où elle était allée regarder débarbouiller le jeune Robert, il trouva sa femme en grande conversation avec Chérie Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, à brûle-pourpoint :

— Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter Lourbillon, cher ami ? que vous auriez le désir de devenir directeur ?

— Lourbillon est fou ! Donnez-moi de l’argent… répondit Fernand en riant franchement — et j’ouvre demain !

— En ce cas, c’est une affaire faite. Commandez vos décors.

— Vous dites ?

— Je dis : Ouvrez demain, vous avez l’argent !

— Elle est bonne !

— N’est-ce pas ?

— Non ;  mais  voyons  —  reprit  Fernand  sérieusement  —  vous blaguez ?

— Mais pas le moins du monde !

— Vous m’avez découvert un commanditaire ?

— Parfaitement !… et je n’ai pas eu besoin de courir bien loin. Il était chez moi !

— Ah ! c’est…

— Oui,  monsieur,  c’est…  justement !  avoua  la  belle-fille,  en pouffant de gaîté et dans un salut révérencieux.

Ce  n’était  un  secret  pour  personne  que  Chérie  Chéron,  depuis nombre  d’années,  était  entretenue  richement  :  M.  Oscar  Grindot, propriétaire  des  moulins  de  la  Meuse,  s’était  attaché  à  cette maîtresse élégante et décorative, il lui servait une pension royale et tenait  sa  maison  sur  un  très  grand  pied,  car  c’est  chez  elle  qu’il recevait, et à sa table qu’il donnait ses dîners d’affaires. C’est cette situation  bien  définie  et  parfaitement  assurée,  qui  permettait  à Chérie  Chéron  son  indépendance  vis-à-vis  des  Mariol,  des  Langlet et autres « singes ».

— Voilà !  exposa-t-elle.  J’ai  dit  à  Oscar  :  « J’en  ai  assez  de m’égosiller chez les autres. Je voudrais chanter dans une maison où je serais chez moi. Et je crois que l’occasion se présente ! » Oscar a perdu  l’habitude  de  me  refuser  quoi  que  ce  soit.  Seulement,  il demande des éclaircissements. Je lui en ai fourni. Je lui ai expliqué qu’un  de  mes  camarades,  Fernand  (d’ailleurs  il  vous  connaît parfaitement, il vous a entendu et il vous gobe beaucoup !) désirait prendre  la  direction  d’un  concert ;  que  ce  Fernand  était  décidé  à placer dans cette entreprise toute sa propre galette, mais que cette galette était trop courte ! J’ai ajouté qu’il me serait personnellement agréable  à  moi,  Chérie,  de  parfaire  la  somme  qu’il  faudra ;  (avec l’agent d’Oscar, comme de juste), que par ce moyen, je deviendrais co-propriétaire, co-directrice, etc., etc. Il est bien entendu, mon petit Fernand, que tout ce dernier arrangement, c’est de la frime ! J’ai dit ça  à  Oscar,  parce  qu’Oscar,  qui  casquera  pour  moi,  ne  casquerait pas  pour  vous !  Le  vrai,  c’est  que  vous  palperez  et  que  vous marcherez tant que ça ira. Si tout va bien, tant mieux ! si tout va mal, tant  pis !  Après  tout,  ce  n’est  pas  de  mes  économies !  Pourvu  que vous  me  mettiez  en  grande  vedette !  ça,  par  exemple,  c’est  sacré ! Sans ça, Oscar débinerait le truc !

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en jetant à Fernand :

— Demain,  à  midi ;  vous  déjeunez  chez  moi  avec  Oscar.  Vous avez bien saisi l’ordre et la marche ? A demain !

Chérie  Chéron  habitait  rue  d’Offémont,  à  deux  pas  du  parc Monceau, un hôtel somptueux, à balcons de pierre, rez-de-chaussée et deux étages. Au coup de sonnette de Fernand, un domestique en bas et culotte courte vint ouvrir, et sans un mot, conduisit le visiteur au salon.

Ce  salon,  qui  en  réalité  en  formait  deux,  un  grand  et  un  petit, séparés  l’un  de  l’autre  par  une  sorte  de  portique  mauresque,  était meublé de façon composite, chaque pièce étant de style différent, et choisie parmi ce que ces styles avaient de plus pur. Un goût parfait avait présidé au choix et à l’arrangement de ce musée d’art, qui était en même temps un lieu confortable.

Chérie  Chéron  arriva  presque  aussitôt,  entortillée  dans  un peignoir flottant, satin rouge et dentelles noires, suivie d’un monsieur en redingote, décoré, à qui elle présenta immédiatement son invité.

— Mon  ami !  monsieur  Fernand,  mon  camarade  du Colorado, dont je t’ai parlé.

Puis, à Fernand :

— Monsieur Oscar Grindot.

Les deux hommes se saluèrent. M. Oscar Grindot tendit la main à Fernand et très aimable :

— Enchanté,  monsieur !  Je  serais  le  seul  être  au  monde  à  ne point  vous  connaître ;  mais  je  vous  connais  et  je  vous  apprécie infiniment !

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et payant cher ses plaisirs, n’avait rien d’un Dandin ou d’un Sganarelle. C’était un gros homme, ventru,  ayant  passé  la  cinquantaine,  à  la  physionomie  un  peu vulgaire et un peu dure, brun avec une forte barbe noire. L’acuité un peu gênante du regard était corrigée par le sourire nettement lippu d’une  bouche  affable  et  sensuelle.  —  On  sentait  qu’il  savait  assez compter  pour  pouvoir  dépenser  beaucoup,  sans  mécompte,  et  se montrer très généreux sans déséquilibrer son budget.

— Nous  causerons  mieux  les  pieds  sous  la  table !  Le  déjeuner doit être prêt, ma chère enfant ?

— Il n’attend que nous, mon ami.

— Eh bien, allons !

Il  offrit  son  bras  à  sa  maîtresse,  avec  les  grâces  les  plus correctes, et l’on passa dans la salle à manger.

Le service était dirigé par un maître d’hôtel impeccable. Fernand, malgré son désir de paraître acclimaté à toutes les mondanités, se sentait  influencé.  Mâtin !  il  avait  eu,  lui  aussi,  des  larbins,  mais comme celui-là, jamais ! Elle se mettait bien, Chérie Chéron !

— Monsieur, déclara enfin le seigneur et maître de cette beauté si  bien  lotie,  après  que  la  conversation  eut  épuisé  les  banalités préliminaires  —  je  mets  à  la  disposition  de  mademoiselle  Chéron, qui les consacre à commanditer votre affaire, cent mille francs. Votre apport personnel est de…

— Vingt  mille !  balbutia  Fernand,  honteux  de  la  modicité  de  la somme. Mais M. Grindot ne sourcilla pas ; il poursuivit :

— Vous fournissez, en outre, votre talent, votre expérience, votre notoriété,  et  la  quantité  considérable  de  travail  et  d’effort  que  vous aurez  à  produire  dans  cette  lourde  tâche  qu’est  une  direction effective.

— Tout mon zèle, monsieur…

— Bien !  Je  vous  enverrai  donc,  dès  demain,  mon  notaire,  afin que soient débattues et posées les bases des statuts de la Société que vous allez constituer. Et maintenant, ne parlons plus de chiffres. Votre verre, je vous prie. Un doigt de Tokay. Celui-là, je le verse moi-même. Les domestiques n’y touchent pas !
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« C’est décidément samedi prochain, 26 septembre, qu’ouvrira le Nouveau Concert, dans la coquette salle du faubourg Poissonnière, entièrement  modifiée  et  remise  à  neuf.  Le  programme,  très  varié, promet  d’être  des  plus  brillants.  La  troupe,  en  tête  de  laquelle marche Fernand lui-même, artiste en même temps que directeur, a été  triée  sur  le  volet.  Gageons  que  le Nouveau  Concert  sera,  cet hiver, le rendez-vous favori du Tout-Paris qui s’amuse ! »

Cette  note  tendancieuse,  parue  le  même  jour  dans  tous  les quotidiens, était due, l’on n’en doute point, à la plume de Fernand en personne,  qui  cependant  ne  pouvait  se  lasser  de  la  relire  dans chaque papier public qui lui tombait sous la main.

Depuis cinq mois qu’il avait touché l’argent de sa commandite et qu’il travaillait à mettre debout sa maison, ces quelques lignes, bien plates,  étaient  pour  lui  comme  la  montagne  du  haut  de  laquelle Moïse entrevit la terre promise.

Enfin, ça y était !

Et ça n’avait pas été sans peine !

Le choix d’un local, d’abord, avait été une grosse affaire. Il fallait un  quartier  central,  une  voie  fréquentée,  un  immeuble  bien  en façade. On ne va pas chercher un théâtre au fond d’une cour, dans un  cul-de-sac.  C’est  alors  qu’il  avait  songé  à  l’ancien  Alcazar, désaffecté maintenant, mais qu’il serait certainement facile de rendre à sa destination primitive.

Le  prix  du  loyer,  lors  des  pourparlers  avec  le  propriétaire, ébouriffa Fernand. Soixante-cinq mille francs ! plus de la moitié de sa mise de fonds ! mais il réfléchit qu’en somme, il n’allait pas payer les quatre  termes  à  la  fois ;  et  une  diminution  de  cinq  mille  ayant  été consentie, il se décida.

Les  travaux  d’aménagement  et  d’appropriation  commencèrent aussitôt. Fernand voulait être prêt pour la rentrée. On maçonna, on menuisa,  on  tapissa  de  jour  et  de  nuit.  En  sorte  que  dans  la première  semaine  de  juillet,  le  nouveau  directeur  put  s’asseoir devant  sa  table  directoriale,  sur  son  fauteuil  directorial,  dans  son cabinet directorial.

Excellent  Fernand !  La  première  après-midi  qu’il  passa  dans  ce sanctuaire,  il  sentit  lui  remonter  à  la  tête  des  bouffées  de mégalomanie,  et  ce  fut  d’un  geste  à  la  César  qu’il  appuya  sur  le bouton de la sonnette électrique pour appeler son garçon de bureau.

Sa  joie  d’être  « quelque  chose »  après  avoir  été  « quelqu’un » avait  dissipé  en  lui  toute  rancune  contre  quiconque ;  et  certes,  à cette  heure,  il  ne  se  souvenait  plus  qu’il  avait  désiré  son  trône  de cuir uniquement pour tenir sous son sceptre vengeur, en qualité de sujets  humiliés,  les  lyriques  de  tout  poil  et  de  tout  sexe  de  qui  les mauvais procédés l’avaient offensé.

Ils pouvaient venir désormais, hommes et femmes, comiques et romanciers, gommeuses et diseuses, il les recevrait à bras ouverts, heureux de se montrer dans sa gloire !

Ils  et  elles  ne  s’en  firent  pas  faute.  Et  ce  fut  bientôt,  faubourg Poissonnière,  un  défilé  de  tous  les  mentons  bleus  et  de  tous  les museaux  roses  en  disponibilité.  Si  Fernand  avait  tenu  encore  à savourer  l’aplatissement  des  camarades,  il  aurait  eu  de  quoi  être largement satisfait.

— Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir, si je n’ai pas été au baptême  de  ton  gosse !  Sérieusement,  j’étais  grippé,  à  ne  pas pouvoir quitter la chambre !

— Tu  connais  ce  chameau  de  Mariol !  Si  on  manque  une répétition,  v’lan,  vingt  francs  d’amende !  Et  avec  ce  que  la  mère Langlet nous paye !

— Oui, oui, c’est bon, ça va bien ! approuvait Fernand épanoui.

Quant au côté des dames, c’étaient chatteries sur gentillesses.

— Donnez-moi  donc  votre  adresse,  Fernand !  Je  voudrais  tant envoyer un joujou à votre petit Robert ! car il s’appelle Robert, n’est-ce pas ?

— Je monterai l’embrasser, cet amour ! Et cette bonne Mésange, donc ! Elle ne m’a pas trop oubliée, au moins ?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que miel, baise-main, et tout ce que Fernand aurait voulu !

Le  bruit  s’était  répandu,  en  effet,  que  le Nouveau  Concert  se montait  avec  une  galette  énorme.  Le  chiffre  d’un  million  se chuchotait  carrément  dans  tous  les  cafés  littéraires  ou  artistiques. Lourbillon, que ses habitudes de vieux noctambule exposaient à être rencontré par un tas de gens, n’avait pas peu contribué à propager cette légende dorée. Chaque fois qu’on essayait, à ce propos, de lui tirer les vers du nez, il répondait avec flegme :

— Je  ne  sais  pas  au  juste.  J’ai  bien  vu  la  somme  écrite  sur  le papier  que  Fernand  a  signé  chez  le  notaire,  mais  je  n’ai  pas  eu  le temps de la lire. Il y avait trop de zéros !

Aussi  l’effervescence  grandissait-elle  dans  le  monde  où  l’on  se grime. Le Nouveau Concert, c’était la boîte dont il fallait être.

Fernand,  tout  olympiens  que  fussent  les  airs  qu’il  se  donnait, n’était qu’un homme et un homme faible. Il ne sut pas résister à la ruée qui l’assaillait, et engagea des rossignols qui l’étaient aux deux significations  du  mot.  Des  journalistes  lui  présentèrent  d’infâmes petites grues, qu’il agréa dans l’espoir que cette complaisance — un service  en  vaut  un  autre  —  lui  serait  plus  tard  payée  en  publicité reconnaissante.  Ces  jeunes  personnes,  d’ailleurs,  réclamaient  des appointements plus sérieux qu’elles-mêmes ; et, sans complètement obtempérer  à  leurs  exigences  fantastiques,  Fernand  dut  toutefois alourdir  sa  troupe  et  grever  son  budget  de  toutes  ces  « inutilités » protégées par la presse.

Mais  le  pire,  c’est  que  Chérie  Chéron,  malgré  sa  promesse formelle  de  ne  se  mêler  de  rien,  intervint  au  contraire,  et tyranniquement,  sur  le  point  spécial  des  engagements  de  femmes. Fernand, pour rehausser la médiocrité de son personnel, médiocrité dont il se rendait parfaitement compte, avait entamé des pourparlers avec Anna Bithaud, la divette des établissements Langlet ; et celle-ci, séduite par les avantages offerts, et d’autre part point mécontente de jouer un tour à la mère Langlet qui, depuis des années, l’exploitait avec sérénité, la bernant toujours d’un espoir d’augmentation qui ne se  réalisait  jamais,  allait  se  décider  à  quitter  le Colorado  pour  le Nouveau Concert, — acquisition excellente, car Anna Bithaud avait son public qui l’aurait suivie — quand Chérie Chéron, avertie de cet exode, se mit furieusement en travers :

— Si  cette  femme-là  entre  ici,  moi,  j’en  sors !  déclara-t-elle  à Fernand. Elle ou moi, choisissez, mais je doute qu’elle puisse vous rendre les mêmes services que moi !

C’est  en  vain  que  l’infortuné  directeur  essaya  de  soutenir  qu’il avait cependant besoin de quelques sujets de premier ordre, Chérie Chéron riposta :

— Eh bien ! et moi ?

Par politesse elle ajouta, sans grande conviction :

— Et vous ?

Au  fond,  la  crainte  de  ne  plus  être  la  seule  et  unique  étoile  du lieu, lui faisait grincer les dents, la nuit.

Anna Bithaud resta donc au Colorado.

Une autre plaie d’Égypte, et dont Fernand ne sut pas se garantir, ce fut, chaque jour, l’assaut à sa caisse mené par ses pensionnaires, lesquels,  sous  le  prétexte  de  costumes  à  commander,  de  dédits  à payer et autres balançoires, venaient lui soutirer des avances.

— Tu  comprends,  mon  vieux,  si  tu  étais  un  mufle  comme  les autres, on ne te demanderait rien. Mais comme tu es un chic type et que tu es douillard comme un Crésus !…

Fernand, touché et flatté du même coup, ne résistait pas à de si honnêtes  paroles.  Et  dans  son  coffre,  à  la  place  des  billets  bleus, s’entassaient  les  reçus  blancs,  qui  représentaient,  sans  les remplacer, des sommes déjà importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de l’ouverture approchait. On avait  répété !  Lourbillon,  régisseur  et  directeur  de  la  scène,  se proclamait  encore  fourbu  de  la  peine  et  du  tracas  qu’il  avait  à apprendre leur métier à toutes ces mazettes « qui ne savent même pas  marcher ! »  Il  n’y  avait  plus  qu’à  faire  faire  un  peu  de  tamtam autour du Nouveau Concert, et en route !

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes dont il avait assumé les gigolettes, les priant de lui prêter quelque publicité pour subsister.  Mais  ces  messieurs  ne  sont  pas  prêteurs,  c’est  là  leur moindre défaut. Dans toutes les rédactions, la réponse fut la même :

— Nous  ne  demanderions  pas  mieux,  cher  ami,  que  de  vous ficher  toute  la  réclame  possible,  mais  ça  ne  passerait  pas !  Le journal n’insère que les notes des concerts qui ont des traités avec l’administration. Allez donc vous entendre avec l’administrateur !

Cette  tournée  dans  les  journaux  allégea  sensiblement  le portefeuille  directorial,  et  Fernand  perdit  quelques  illusions  qui  lui restaient  encore  sur  la  gratitude  et  le  désintéressement  de  la  gent plumigère.

En  revanche,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  la  presse  annonça  avec ensemble et en termes cordiaux la naissance du Nouveau Concert. C’était bien le moins !

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles âmes qui font le chantage au billet de faveur. Ils étaient toute une flopée, menaçante au  refus  d’un  fauteuil  d’orchestre  ou  d’une  loge  :  le  plus  infime écrivaillon  arrivait  chez  lui,  dans  sa  propre  maison,  l’air  agressif, quand  le  contrôleur  trouvait  vraiment  excessif  cet  assaut  d’un théâtre, dont les frais étaient payés par un seul répondant, qui avait le  devoir  de  faire  le  plus  d’argent  possible  —  pour  faire  honneur  à ses affaires.

— Jamais ces bougres-là ne venaient quand il y avait un four… mais  seulement,  au  moment  où  l’on  avait  besoin  de  toute  sa  salle pour rattraper les mauvaises passes, grognait la buraliste !

Ah !  on  pouvait  attendre,  si  l’on  comptait  sur  leur  discrétion !  Il fallait  leur  donner  tout  ce  qu’ils  demandaient,  sans  cela  gare  la casse !!!

Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs, auxquels on refuse soit une revue, soit sa petite femme, soit un petit acte… Ah ! c’en était une exigence… Quel abus !

Sans  compter  que  dans  les  mêmes  journaux  payés,  pour lesquels  Fernand  se  ruinait  en  traités,  annonces,  comptes  rendus, etc.,  etc.,  se  trouvait  journellement  un  monsieur  qui  démolissait  en première page par une chronique de deux colonnes ce qu’avec les efforts de sa publicité payée il avait édifié à la quatrième.

Et  Fernand  n’avait  aucun  recours  contre  le  journal  malhonnête qui trahissait les intérêts desquels il payait la défense.

Fernand  comptait  avec  effroi  qu’on  le  mettrait  en  demeure  de donner  pour  le  moins  200  francs  de  places  chaque  soir !  Les demandes arrivaient sans cesse d’un tas de rédactions de journaux qu’il  avait  ignorés  jusqu’ici.  Des  feuilles,  qu’on  reçoit  comme prospectus, demandaient un service de première, etc., etc… « Bref, disait  Fernand,  deux  cents  francs  par  jour  font  six  mille  balles  par mois, soit soixante mille francs pendant les dix mois qu’on joue !… »

C’était  fou,  inadmissible,  monstrueux !  il  se  renseignerait  et verrait si tous ses confrères étaient aussi dupés que lui…

Hélas !  c’était  partout  le  même  abus,  et  il  apprit  des  histoires d’argent  sur  Pierre  et  sur  Paul,  rédacteurs  ici  et  là-bas,  qui  lui ouvrirent les yeux…

Mais alors, quoi ?… Eh bien ! mon Dieu, il fallait se laisser faire comme les autres ! Zut, c’était tout de même une sale histoire.

Le  premier  mois,  tout  alla  bien.  Encore  que  le  spectacle  ne  fût pas extraordinaire, ni les artistes stupéfiants, la soirée qu’on passait au Nouveau Concert valait celles qu’on passait ailleurs. Sans emplir des  salles,  comme  autrefois,  le  nom  de  Fernand  avait  encore  une certaine  influence  sur  la  recette.  Puis  les  habitants  du  quartier tenaient  à  se  rendre  compte  de  la  nouvelle  attraction  qu’on  leur apportait.  Tous  frais  payés,  ces  premiers  trente  jours  se  soldèrent par un bénéfice.

La  saison  se  poursuivit  avec  des  fortunes  diverses.  On  eut  des demi-fours et des demi-succès. Rien de décisif. Toutefois, le second semestre du loyer fut perçu recta par le propriétaire. En somme, à la clôture, le résultat était nul. On avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passèrent les vacances à la mer comme de bons bourgeois.
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La seconde saison allait ouvrir.

Or, un matin qu’il arrivait à son bureau, on lui remit une carte :

— « Madame Bonarien, Bruxelles, » disait le bristol.

Madame Bonarien ! Serait-ce la femme ou la mère de Bonarien, le journaliste le plus craint de Belgique et que connaissaient tous les acteurs retour de là-bas ?

Et Fernand, en bon cabot directeur qu’il était, la reçut avec force salutations,  en  raison  des  considérations  dues…  à  son  fils,  car c’était sa mère.

L’aspect  de  cette  femme  était  sympathique  :  l’œil  était  aimable, très  fin ;  la  bouche  avait  conservé,  malgré  l’âge,  une  dentition irréprochable, et toute la personne de cette petite vieille exhalait un parfum de propreté, de netteté méticuleuse qui séduisait très fort.

— Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service, et comme je  vous  sais  « aussi  intelligent  que  bon… »  vous  allez  me comprendre.

— Parlez, madame…

Et elle commença :

— J’ai  76  ans,  —  oui,  je  sais  ne  pas  les  paraître,  mais  je  les  ai tout de même.

» J’ai  travaillé  jusqu’à  soixante-dix  ans,  sans  m’arrêter,  sans repos,  pour  subvenir  aux  besoins  de  mon  fils  et  aux  miens…  J’ai perdu  mon  mari  voilà  cinquante  ans,  j’ai  eu  tous  les  malheurs…  à vingt-trois  ans,  j’étais  veuve,  avec  un  enfant  sur  les  bras.  J’étais riche, je me suis ruinée… Bref, mon existence n’a été qu’une longue lutte pour deux vies : la mienne et celle de mon fils. J’ai passé des nuits  à  travailler  pour  payer  son  collège,  ses  études  et  il  n’a  pas même  pu  être  reçu  bachelier…  Je  l’ai  poussé  dans  toutes  les affaires, il a essayé de tout sans succès !

» Il a essayé du théâtre, personne n’a voulu lui recevoir même un acte !  Il  a  écrit  des  milliers  et  des  milliers  de  pages,  essayé  des chroniques, des romans, et aucun éditeur n’a trouvé son style assez bon  pour  se  décider  à  le  publier…  Il  a  essayé  d’apprendre  la musique, il a dû y renoncer, il ne pouvait pas, il ne comprenait pas… Des  amis  de  notre  famille  l’ont  recommandé  à  de  gros  négociants qui  le  prenaient  par  amitié  pour  moi,  et  régulièrement,  deux  mois après,  mon  fils  me  revenait,  remercié,  renvoyé  par  ses  patrons  qui n’en  pouvaient  rien  faire,  son  intelligence  étant  fermée  à  tout…  Et, pendant ce temps-là, je travaillais toujours…

» Enfin, un beau jour, il eut l’idée, — à cinquante-deux ans ! — de faire du journalisme. J’étais si découragée, si vieille, si fatiguée, que je  ne  m’intéressais  plus  à  ses  efforts  qui,  pour  moi,  étaient d’éternelles  faillites…  Bref,  un  soir,  il  sort  ravi  d’une  représentation théâtrale  de  Liège.  Un  chef  d’orchestre  de  Munich  était  venu conduire un opéra de Wagner, et la salle, électrisée, l’avait acclamé avec tout son orchestre. Mon fils, sous l’impression toute chaude de cette belle manifestation, écrivit six pages d’enthousiasme lyrique, et porta le tout dans le plus grand journal de la ville, certain qu’on allait lui prendre son article, pour lequel il ne demandait rien que le plaisir de le voir imprimé… Cette fois, le directeur du journal en question le fit venir et lui tint le langage que voici :

— Mon cher monsieur, vous m’avez apporté six pages de copie, qui sont d’un style à la portée de tout le monde… Mon Dieu ! oui… C’est  trop  facile  de  s’enthousiasmer,  de  trouver  du  talent  aux  gens qui en ont… et de le dire et de le répéter… Cela porte d’une façon régulière, simple, sur le public, mais cela ne le bouleverse pas. Ça ne  fait  pas  monter  le  tirage,  et  ne  donne  aucune  personnalité  au journal ni au journaliste auteur de l’article.

— Mais  que  faut-il  donc  faire,  demanda  mon  fils,  pour  être  une personnalité ?

— Se  créer  une  « spécialité, »  répliqua  le  directeur.  Savoir  oser, monsieur,  tout  est  là…  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  êtes  emballé  sur  le talent de M. X…? Eh bien, démolissez-le avec la même sincérité que vous l’avez encensé, faites-moi un article de critique terrible, trouvez tout  mauvais,  tournez  en  ridicule  et  blaguez  ferme !…  On  prendra cela pour de l’esprit, allez… essayez et revenez me voir…

— Mais  c’est  difficile,  répliqua  mon  fils,  écrire  le  contraire  de  ce que l’on pense !…

— C’est une affaire d’habitude, monsieur.

— Bref,  monsieur,  mon  fils  fit  tant  et  si  bien  qu’il  se  créa  en  six ans  une  spécialité,  comme  dit  son  directeur.  Mais  une spécialité telle,  ajouta  la  vieille  dame,  qu’il  lui  serait  aujourd’hui  de  toute impossibilité  d’écrire  deux  lignes  de  vérité  sur  quelqu’un  ou  sur quelque  chose.  Il  a  pris  une  telle  habitude  du  démolissage  par principe,  que,  maintenant,  il  ne  fait  plus  autre  chose…  et  il  nous gagne beaucoup d’argent.

— Mais,  s’écria  Fernand,  votre  fils,  madame,  me  fait  l’effet  de faire un métier de petite crapule !

— Mais non, mais non, répliqua doucement la petite vieille. Vous ne savez pas… J’ai conservé sur lui une telle autorité que c’est moi qui  règle  sa  ligne  de  conduite…  Ainsi,  tenez,  je  lui  défends  de s’attaquer à ceux qui sont en plein succès… à ceux qui jouissent de la  faveur  publique.  Cela  ne  servirait  à  rien,  d’ailleurs,  et  le  ferait passer pour un sot. Mais, ceux dont la chance baisse… ceux dont la popularité diminue… ceux qui se débattent…

— Bref, vous êtes les assommeurs des gloires mourantes, c’est charmant, vous êtes une jolie paire d’âmes… Compliments !

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit :

— Oh ! pas d’ironie, monsieur… On fait le métier qu’on peut… Il les  a  essayés  tous…  et  il  est  incapable  d’en  faire  un  autre,  mon pauvre  enfant…  C’est  un  malheur  évidemment,  de  n’avoir  qu’une habileté méchante à son service, et pour tout don… Le bon Dieu ne favorise pas tout le monde, monsieur… Remerciez-le de vous avoir donné une intelligence suffisamment forte pour vous permettre d’être bon,  de  vous  faire  aimer  et  de  faire  applaudir  vos  efforts  par  des centaines  de  mille  individus,  sans  avoir  besoin  pour  cela  d’être  un être  offensif  et  inférieur ;  en  un  mot,  remerciez  Dieu  de  vous  avoir doué  de  plusieurs  intelligences,  c’est-à-dire  de  plusieurs  talents. Mon  fils  n’en  a  qu’un  seul,  lui  :  celui  d’être  méchant…  Méchant… s’entend, au point de vue productif. S’il avait eu du talent, monsieur, il eût été le meilleur des hommes, alors qu’il n’est que le meilleur des fils… Et c’est pour lui, pour lui, que je viens vous prier de me rendre un  immense  service,  monsieur  Fernand !  Vous  avez  beaucoup d’amis, faites entrer mon fils dans un journal parisien… Vous n’avez pas une spécialité, un journaliste comme mon fils, à Paris.

— Mais si, mais si, nous en avons, s’écria Fernand et plus d’un encore !  Seulement,  ils  n’ont  pas  la  notoriété  de  M.  Bonarien,  cela c’est  vrai…  En  revanche,  ils  sont  une  bande  de  petits  écrivaillons obscurs…  toujours  à  l’affût…,  rôdant  dans  le  sillage  des  vrais journalistes,  écoutant  par  ci,  reportant  par  là…  mentant,  inventant, rédigeant des notes d’une méchanceté bête et plate, se faisant les commissionnaires  des  antipathies,  des  haines  imbéciles,  des jalousies, et soulageant leurs rancunes de ratés ou de guignards par des  vengeances  sournoises,  souvent  anonymes,  écrites  toujours dans la solitude… loin de tous risques, à la lueur de la lampe de nuit, complice  de  leurs  vulgarités  de  pauvres  hommes  jaloux  et malheureux, ou tout simplement bêtes…

— Ah ! mais… pardon, interrompit madame Bonarien, si mon fils dit  du  mal  de  tout  et  de  tout  le  monde,  c’est  parce  que  c’est beaucoup  plus  facile  que  d’en  dire  du  bien…  et  que  sa  notoriété  y gagne. Tandis que vos spécialistes parisiens ne sont guidés que par leur  amertume  personnelle…  soit  la  jalousie  de  voir  qu’ils  restent inconnus  quand  d’autres  deviennent  célèbres,  qu’ils  stationnent quand  d’autres  montent  en  grade,  et  surtout  qu’ils  restent  pauvres, alors  que  d’autres  s’enrichissent…  Alors,  c’est  la  jalousie  haineuse et basse… C’est tout autre chose que ce que fait mon fils !… Il y a une nuance qu’il faut sentir, monsieur… Et puis, dit-elle, la vie n’est pas une chose si sérieuse qu’on doive prendre souci du mal qu’on y fait…

Et,  sur  cette  parole,  qui  n’est  pas  de  l’Évangile,  elle  remit  à Fernand  le  scénario  d’une  féerie  « moderne  et  satirique »,  en  lui disant :

— Si  vous  ne  pouvez  pas,  monsieur,  recommander  mon  fils  à l’une  de  vos  nombreuses  relations  dans  la  Presse,  vous  pouvez certainement  prendre  connaissance  de  ce  livret  et  jouer  : Les trois Cheveux  de  Cadet  Rousselle  s’ils  vous  semblent  dignes  de  votre scène…

— La mode est à la rosserie, dit Fernand en riant ; M. Bonarien a, j’en suis certain, réussi à fouetter ses contemporains… je vais lire sa féerie satirique et vous ferai savoir le résultat de ma lecture.

La  petite  vieille  salua,  partit,  lente  et  précise  comme  elle  était venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une surprise le saisit ! cette  petite  vieille  venait  de  lui  apporter  l’oiseau  rare,  les  cent représentations  du  rêve !  C’était  épatant !  Bien  montée,  la  pièce tiendrait l’affiche tant qu’on voudrait ! Ah ! c’en était une veine !




XXVII

 

La saison commença très heureusement.

Une  revuette  d’un  jeune  auteur  que  Fernand  n’avait  reçue  et montée  qu’avec  inquiétude,  réussit  brusquement  et  brilla  d’un  éclat très vif pendant quelques semaines. Tous les Parisiens vinrent voir « ça ». Puis « ça » s’éteignit subitement, et plusieurs soirées durant, on joua devant les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il, le bon billet, et pas celui de La Châtre, celui du père Bidard ! Avec son espèce de féerie  satirique  que  Bonarien  lui  avait  apportée  et  où  lui-même Fernand abordant la comédie, jouait un rôle de cocu moderne qui le ravissait !

Pour  cette  pièce  : Les  trois  Cheveux  de  Cadet  Rousselle,  la direction du Nouveau Concert n’avait reculé devant aucun sacrifice. Costumes  de  Landolff,  décors  de  Jambon,  augmentation  de l’orchestre, toute la lyre ! Les frais étaient considérables, et Fernand ne se dissimulait point que si Les trois Cheveux de Cadet Rousselle ramassaient  une  bûche,  il  n’avait  plus  qu’à  mettre  la  clef  sous  la porte.

Mais,  —  déclarait-il  à  qui  voulait  l’entendre,  avec  le  sourire  du vainqueur — cela n’était pas à craindre !

C’est  cela,  pourtant,  qui  advint.  Et  jamais  bûche  ne  fut  aussi bûche.  Cette  féerie  bouffe,  que  Fernand  considérait  débordante  de gaîté  et  propre  à  dérider  des  populations  entières,  déclancha,  dès les  premières  répliques,  autant  de  bâillements  qu’il  y  avait  de bouches dans la salle. Il existait trois actes de cette œuvre géniale et pour leur faire place, on avait supprimé la partie concert. Avant la fin du  premier,  un  bon  tiers  du  public  avait  déjà  pris  la  porte.  A  dix heures et quart, comme le rideau tombait sur la fin du deux :

— Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  couper  le  Trois ?  demanda  un loustic, à haute et intelligible voix.

C’était le désastre, et c’était la fin.

Fernand  le  comprit.  D’ailleurs,  il  eût  fallu  avoir  les  oreilles bouchées et les yeux crevés pour ne pas comprendre. Les journaux, si  parcimonieux  de  leurs  lignes  quand  il  s’agissait  de  louanger, employèrent  des  colonnes  complètes  à  exterminer Les  trois Cheveux  de  Cadet  Rousselle,  « cette  erreur  d’un  homme  sans esprit ». (A vous, Bonarien !)

Juste  au-dessus  de  l’éreintement  du Nouveau Concert,  se  lisait un  paragraphe  donnant  des  nouvelles  de  la  santé  de  Gilette Norbert  :  la  chanteuse  avait  été  entre  la  vie  et  la  mort  pendant  de longs  mois  et  le  journal  annonçait  que,  hors  de  danger,  et  déjà  en convalescence, l’artiste avait fait sa première sortie au Bois. — Aux souhaits  de  prompt  rétablissement  envoyés  à  Gilette  se  joignaient les vœux de la voir bientôt reparaître en public…

— Tiens ! pensa Fernand, si je lui demandais de faire sa rentrée chez moi ? Qui sait, si elle ne me ramènerait pas la chance ?

Et  Fernand,  dare  dare,  écrivit  à  Gilette  qu’elle  voulût  bien  le recevoir le lendemain.

Fernand était décidé à risquer une dernière séance.

 

Il était onze heures du matin, quand on remit à Gilette Norbert la lettre implorante de Fernand.

— Si le médecin le permet, dit-elle, à la garde-malade, qui depuis des  mois  ne  la  quittait  ni  jour  ni  nuit,  je  me  lèverai  encore  deux heures  aujourd’hui…  Cela  me  repose  de  cet  abominable  lit !  En attendant,  faites-moi  une  belle  toilette,  j’attends  la  visite  d’un camarade.

Avec  des  précautions  inouïes,  la  garde  arrangea,  bichonna  sa malade,  et  le  médecin  étant  arrivé  au  milieu  de  ces  menus  soins, permit  la  levée  de  Gilette,  toute  l’après-midi !  « Chic !  Chouette ! Veine !  clama-t-elle  comme  une  vraie  gosse.  Dans  quinze  jours, docteur, je vous danse une gavotte ! »

— En  attendant,  prenez  vos  béquilles,  et  faites-moi  le  tour  de votre lit…

Haletante, toute en nage, les béquilles à portée de sa main, elle s’assit, la figure maigrie, grosse comme un poing, illuminée d’espoir joyeux.  —  Passez-moi  mon  peigne,  Eugénie ?  —  Et  installée  dans un fauteuil bas, avec, devant elle, une chaise encombrée de brosses et d’épingles, elle essaya, pour la première fois depuis des mois, de donner à ses cheveux deux sous d’élégance… Et comme elle était attentive  à  se  peigner  devant  son  miroir,  elle  aperçut  deux  petits reflets  d’argent  dans  sa  chevelure.  Déjà !…  soupira-t-elle  en arrachant vite ces deux cheveux blancs, cause de son émoi ; et elle se  mit  à  rechercher  dans  sa  mémoire  toutes  les  circonstances, toutes  les  couleurs  par  lesquelles  étaient  passés  ses  pauvres cheveux de femme cahotée dans la vie.

Ses  cheveux  de  fillette !…  blond  châtain  avec  mille  reflets mordorés, si peu abondants, si maigres, si courts, sa petite natte si ridicule, si pauvre, malgré le gentil ruban qu’elle voulait pendant, très bas  dans  son  dos,  pour  avoir  la  sensation  d’une  chevelure  plus longue — que sa coquetterie précoce de déjà petite femme lui faisait parfois  mélanger  à  de  faux  cheveux  de  sa  mère,  des  papillotes  de l’ancienne mode.

… Les cheveux des temps durs, ses cheveux de misère lissés à la  hâte  pour  ne  pas  perdre  le  temps  destiné  au  gain  du  pain.  Ses cheveux de « trottin » parcourant d’un pas ferme les coins affairés de Paris, son grand carton « tambour » passé au bras.

Ses  cheveux  de  fillette  raisonnable  et  sage.  Ses  petits  cheveux sans aucune onde, sans la plus petite frange « à la chien, » le plus innocent « accroche-cœur, » ses petits cheveux plats, serrés et sans parure, encadrant d’une ligne sèche et nette sa petite tête pas jolie, pâlotte et anémiée, sans autre séduction que deux yeux intelligents, une bouche fine, meublée de belles petites dents blanches de jeune chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres ! coiffés de petits chapeaux pauvres, couchés sur de pauvres petits oreillers bien ordinaires, bien rudes… comme sa vie !

Puis la voilà poussée, grandie et jeune fille. Elle se rappelait ses cheveux  d’alors.  Un  peu  moins  raides,  un  peu  moins  tirés,  un  peu plus  brillants,  un  peu  moins  pauvres,  mais  d’un  arrangement toujours simple et sage… Oh ! si sage qu’elle en avait des allures de jeune  miss,  de  sèche  gouvernante  anglaise ;  mais  elle  les  soignait mieux,  les  brillantait  d’une  huile  parfumée,  les  lavait,  les  séchait  à l’eau de Cologne.

Les cheveux de l’aisance !… Dame, elle était employée dans une grande maison, quelques pièces de cent sous la faisaient riche. En a-t-elle  versé  de  l’eau  sédative  sur  sa  tête  pour  avoir  des  reflets dorés comme sa « première », de ces reflets rouges, bruns, cuivre, comme  elle  en  avait  vus  à  certaines  têtes  de  femmes  dans  les tableaux  des  musées.  Elle  se  le  rappelait,  ce  temps-là,  où  elle économisait  ses  appointements  de  trois  mois  pour  s’acheter  une robe convenable, qu’elle quittait en arrivant à la maison de couture, pour  endosser  la  robe  somptueuse  de  satin  noir  fournie  par  la maison  aux  jeunes  filles  dites  « mannequins ».  Quel  temps !… Quelle  maison !…  Quels  patrons !  L’homme  et  la  femme,  d’anciens employés  parvenus,  arrivés,  durs,  sévères,  n’ayant  jamais  ni  un sourire,  ni  un  mot  d’encouragement,  n’étant  préoccupés  que  de vendre beaucoup, toujours, et le plus cher possible. Elle se rappelait ce commissionnaire de New-York venant chaque année acheter des modèles qu’elle faisait valoir sur sa longue et mince personne et qui, un jour, faillit la recevoir sur ses genoux, évanouie de fatigue qu’elle était, montrant depuis deux heures sur ses épaules un manteau de fourrure… au mois de juillet !

Elle essayait bien, en ce temps-là, de frisotter un brin sa nuque, de  poudrer  son  visage,  mais,  pour  rentrer  chez  elle,  avait  soin  de relisser ses cheveux et de bien essuyer sa figure. C’était le temps où les placiers lui faisaient la cour… Elle riait gaiement, ni trop libre, ni trop prude, en fille de Paris, qui sait déjà se tirer des difficultés, qui sait qu’elle doit se mettre en garde par sa tenue, mais qui tient aussi à  ne  point  se  faire  d’ennemis  dans  sa  carrière  et,  à  cette  époque, elle se figurait « rester dans la couture toute sa vie ! »

Puis, tout à coup, surgit une période d’ennuis, de maladie : son père  meurt,  elle  est  anémique,  elle  est  fatiguée,  sans  jamais  de repos, ses jambes se refusent à rester debout, elle quitte sa maison de robes, patraque, fourbue, désolée, inquiète… Que faire ?

 

Du  théâtre !  Et  la  voilà  mettant  sa  tête  au  point,  l’eau  oxygénée fait  son  œuvre,  les  cheveux  blonds  d’autrefois  s’éclairent, s’illuminent. C’est la période d’espoirs et de déceptions, la petite tête d’Anglaise a perdu de sa sagesse, elle est dans la fournaise.

Ondulée,  frisottée,  elle  avait  perdu  de  son  charme  triste  et sérieux,  et  la  poudre  et  le  rouge  aux  lèvres  lui  donnaient  un semblant de vie autant qu’un semblant de gaieté… tout s’en mêlait pour  que  tout  son  être  ne  fût  qu’un  maquillage  extérieur.  Elle  avait conquis un brin de grâce, sa coquetterie la parait, mais ses cheveux étaient  rongés  par  la  décoloration,  et  les  voilà  qui  tombaient  en même  temps  que  son  cœur  souffrait,  que  sa  gaieté  obligatoire maquillait son âme douloureuse…

Ah ! comme elle avait souffert, comme elle avait pleuré, comme elle  avait  pris  la  vie  en  dégoût,  en  haine  « pendant  ses  cheveux jaunes ! »  Et  c’est  pendant  le  temps  de  ses  cheveux  jaunes,  ses cheveux  de  douleur,  qu’elle  eut  le  plus  de  courage,  qu’elle  prit  la résolution  subite  et  irrévocable  de  se  donner  deux  années  pour arriver  à  faire  quelque  chose,  à  être  quelqu’un.  Et  voilà  que  petit  à petit, de semaine en semaine, sa volonté fait merveille. On s’étonne de  sa  ténacité,  que  rien  ne  démonte  :  tout  le  monde  lui  tend  les mains, on l’encourage. D’inquiète qu’elle était, la voilà rassurée. La chance vient à elle. Son courage redouble, elle sent la veine accourir et, petit à petit, de semaine en semaine, de jaunes qu’ils étaient, ses cheveux deviennent rutilants, roux, flamboyants ; c’est une couronne d’or rouge sur sa tête. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils sont  loin !  Les  voilà  bouffants,  soyeux,  brillants,  ses  cheveux  de bonheur, ses cheveux de joie, ses cheveux de fortune, ses cheveux de  succès,  ses  cheveux  de  gloire !  Ils  sont  l’enseigne  de  sa  vie heureuse, fêtée, de son bonheur conquis par le travail ! Ses cheveux deviennent le drapeau de son œuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout à coup, brutalement, férocement, la maladie la frappe : la  réaction  s’est  faite…  Et  des  semaines  et  des  semaines  se passent ;  elle  va  mourir…  On  l’annonce  dans  la  ville…  C’est  fini d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute souillée de sueur et de fièvre, elle demande qu’on la peigne… Et elle aperçoit ses cheveux redevenus  brun  sombre,  ses  cheveux  de  misère  d’autrefois…  Ah ! comme  ils  sont  revenus  à  l’heure  précise !…  Est-ce  un avertissement final ?…

Et  elle  pleure,  pleure,  tout  doucement,  et  elle  prie  tout doucement, et, tout doucement, tout lentement, elle revient à la vie après des mois et des mois. Et voilà qu’étant guérie, elle s’est assise et  s’est  peignée  devant  son  miroir…  et  qu’ayant  vu  deux  cheveux blancs  elle  est  restée  muette  et  pensive…  Sont-ils  seulement  la conséquence  de  la  souffrance  passée  ou  bien  l’avertissement  de quelque phase nouvelle, ces deux petits fils d’argent ? Qui sait ?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’être heureuse encore, elle  se  remet  à  fouetter  son  courage  et  son  activité,  et  les  projets marchent, et les espoirs s’échafaudent, l’assurance complète d’une ère nouvelle de bonheur se précise et s’affirme dans son cerveau, et rayonnante,  rajeunie,  elle  se  lève  joyeuse  en  murmurant  :  « C’est bien,  j’attends !  J’ai  la  volonté  du  bonheur  et  pour  quelque  temps encore la vie en poche !!! » Povera donna.

Il  était  quatre  heures  quand  Fernand  fut  introduit  dans  la chambre de Gilette qui, recouchée, l’attendait assise dans son lit.

— Mais, cher ami, c’est impossible ! fut la première parole saluant l’entrée  de  Fernand.  Je  suis  loin  d’être  d’aplomb…  Je  commence seulement à me lever ! Votre lettre est absolument folle !

— Mais cette sortie au Bois ?

— Des blagues, hélas ! Des blagues de journalistes.

Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette, le cerveau vide, la figure décomposée et les yeux fous.

Quoi faire alors, quoi faire ?

S’obstiner  eût  été  folie  ou  improbité.  Dès  le  surlendemain,  les artistes  étaient  convoqués,  faubourg  Poissonnière,  et  Fernand  leur exposait  la  situation.  Il  restait  juste  en  caisse  de  quoi  leur  payer  à tous leurs appointements du mois courant, et ceux du mois suivant, en guise d’indemnité. Après quoi, on pourrait retourner le coffre-fort, il n’en tomberait plus même un grain de poussière !

Ces  braves  gens,  convaincus  de  la  bonne  foi  du  patron, n’hésitèrent point à donner décharge et Fernand allait les prier de se rendre dans son cabinet pour le règlement en solde de tout compte, quand  Chérie  Chéron,  qui  n’avait  jusqu’à  ce  moment  rien  dit, s’avança vers lui et tout bas :

— Voyons,  Fernand,  vous  êtes  fou !  N’est-ce  qu’une  question d’argent qui vous fait fermer boutique ? Est-ce que M. Grindot n’est pas toujours là ? Il arrosera, je vous l’affirme !

Chérie Chéron tenait dur comme fer à sa grande vedette et à son portrait  sur  les  placards  de  l’entrée !  Mais  Fernand  répondit fermement :

— Non, ma chère amie, c’est assez comme cela. J’ai été un sot, je ne veux pas être une canaille. J’ai déjà assez coûté à vous et à M. Grindot. Et puis, je suis découragé ; je sens que je ne me relèverai plus. J’ai un remords que je ne tiens pas à augmenter !

Fernand  faisait  peine  à  voir.  La  figure  décomposée,  les  lèvres tremblantes,  les  yeux  chavirés,  il  était  comme  un  naufragé  qui  se noie  sans  plus  même  appeler  au  secours.  Il  avait  dépensé  son dernier atome d’énergie dans son explication avec son personnel.

Mais  Chérie  Chéron  n’avait  pas  l’esprit  tourné  à  la  miséricorde. Elle était furieuse, et elle cria de façon que nul n’en ignorât :

— Eh bien ! vous êtes un paltoquet, voilà ! Et puis, venez un peu encore me demander des services ! Vous verrez comme vous serez reçu !

Et  violente,  sans  daigner  aller  toucher  ce  qui  lui  revenait,  elle sortit, dans un bruit de jupes terrible.

Deux  larmes,  impossibles  à  retenir,  coulèrent  le  long  des  joues de Fernand. Muets, hébétés, indécis, les cabots demeuraient tassés devant lui.

— Veuillez me suivre ! je vais vous régler, balbutia-t-il, en prenant le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs et vingt centimes !
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Très digne dans l’adversité immédiate, Fernand avait fait bonne mine  en  public.  Dans  l’intimité,  il  redevint  homme  ordinaire,  et  fut lâche  et  récriminateur.  Il  pleura  comme  un  enfant  à  qui  on  a  chipé des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle coupée. Il eut la mine d’un ministre qui a glissé sur la fatale et inéluctable pelure d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et foncièrement injuste :

— Ah ! si j’avais été seul !

Seul !  Pauvre  petit !  La  déchéance  eut  été  plus  rapide,  plus irrémédiable.  Il  était  de  ceux-là  qui  ont  l’air  d’avoir  du  caractère parce  qu’ils  crient  très  fort,  sont  autoritaires  et  brutaux ;  au  fond  ce sont  des  faibles,  qui  se  brisent  au  moindre  obstacle,  aussi fatalement que des pipes au tir de la foire.

Par  contre,  sa  femme  se  montra  armée  pour  la  lutte.  Elle  n’eût pas une seconde de défaillance. Blanche Mésange s’avéra la femme romaine, forte devant l’adversité, ou, plutôt, ce qui est mieux, elle fut la parisienne vaillante et aimante qui sait défendre farouchement son bonheur.

Son  bonheur,  ô  dérision !  Il  se  constituait  de  ce  rossignol  sans voix,  qu’était  son  mari,  et  de  son  enfant  chétif  et  fragile,  joli  et décoloré,  semblable  à  une  plante  automnale  que  l’initiale  gelée guette.

Sa force d’épouse et de maman étayait l’édifice branlant de ces deux faiblesses. Rien ne la rebutait : démarches pour reconquérir un emploi  à  Fernand,  auditions  où  on  la  rabrouait  avec  férocité,  se vengeant  sur  la  pauvre,  des  triomphes  de  l’autre.  Son  courage s’émoussait à des armures de rosserie, à des murs d’hostilité.

Mésange  connut  le  chemin  du  Mont-de-Piété  où,  un  à  un,  ses bijoux furent engagés — plus facilement que le chanteur désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait à la Chartreuse, faisait la roue au milieu d’un état-major de marmiteux, qui écoutaient ses jérémiades, à  cause  uniquement  des  apéritifs,  soldés  sur  le  maigre  argent récolté au jour le jour, par la compagne stoïque et agissante.

Cela  ne  pouvait  durer.  Le  linge  intime  avait  pris  la  même  route que la quincaillerie dorée. Encore quelques jours et c’était la famine à la porte.

Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.

La nécessité de prendre un loyer infiniment moins fort que celui qu’ils  avaient  au  temps  de  la  direction,  amena  le  ménage  dans  un modeste  appartement  de  cinq  cents  francs,  rue  du  Château-d’Eau. C’était  laid,  c’était  sombre,  mais  ça  ne  coûtait  pas  cher ;  et  là  était l’important dans l’instant.

Dans  l’immeuble  même,  était  installée  une  minuscule  librairie, tenue  par  une  grosse  femme  qui  portait,  en  étendard,  le  nom euphonique de Rouchoux : Eudoxie la baptisait en surplus.

La  tenancière  de  la  papeterie  était  une  excellente  commère, ayant le cœur sur la main, comme on dit dans le peuple, et qui, en outre, tenait toujours la main large ouverte. Madame Rouchoux était toute ronde. Tête ronde, yeux ronds, corsage en bols de restaurant à bon  marché,  reposant  sur  une  taille  en  futaille  qui,  elle-même, s’appuyait solidement sur la mappemonde d’une croupe hottentote. Ronde en affaires, également. Et ses affaires commerciales étaient multiples.  Elle  vendait  du  papier  encré,  sous  forme  de  journaux,  et du papier vierge pour les épistoles des petites gens du quartier. De plus,  elle  louait  des  livres,  vendait  des  chansons,  et,  depuis quelques mois seulement, en « éditait ».

Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame Rouchoux, veuve d’un  boucher,  n’avait  rien  trouvé  de  mieux,  étant  brouillée mortellement  avec  la  lexicologie  et  la  syntaxe  la  plus  élémentaire, que  de  s’avatarier  dans  une  profession  qui,  a  priori,  semble comporter une certaine somme de connaissances littéraires.

Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse devant l’Éternel — le Très-Haut  doit  être  imprimeur.  —  Elle  lisait  tout  :  philosophes chloroformiques,  historiens  inimaginatifs,  romanciers  psychologues et Bourgetiques, feuilletonistes de rez-de-chaussées, initiateurs aux crimes compliqués, madame Rouchoux épelait également toutes les feuilles publiques.

C’était,  sans  conteste,  la  femme  de  France  ayant  le  plus  lu  de bouquins  et  les  ayant  le  moins  compris.  Alinéas  géniaux,  sottises imprimées, tout cela glissait sur elle comme pluie sur waterproof.

Pourtant  ses  lectures  ne  meublaient  pas  suffisamment  sa  vie  : Madame  Rouchoux  s’intéressait,  infiniment  plus  que  le  ministre  de l’Agriculture, au sport hippique.

On  ne  vend  pas  impunément  le Jockey  et  le Paris-Sport  sans être,  un  vilain  jour,  touché  par  la  grâce.  Un  gros  rapport  du  pari-mutuel  et  les  yeux  se  dessillent.  Avoir  raté  pareille  aubaine,  c’est trop sot, on sera plus malin à l’avenir.

La très respectable madame veuve Rouchoux jouait aux courses.

Elle y perdait avec une assez grande régularité, d’ailleurs, ce qui ne  la  stupéfiait  pas.  Nous  avons  affirmé,  au  surplus,  que  la  dame Rouchoux  était  éditeur  de  musique.  Elle  l’était.  Quel  bénéfice aurions-nous à mentir ? Et puis ça n’est pas dans notre caractère.

Donc, elle éditait.

Quoi ?

Elle  n’en  savait  trop  rien.  Un  jour,  un  homme,  jeune  encore  et musicien par surcroît, était entré en coup de vent dans son humble boutique et lui avait tenu ce langage :

— Madame, je viens de composer un chef-d’œuvre, un vrai.

— Ah !

Ce fut tout.

— Vous doutez, Madame Rouchoux ?

— Moi ?  s’exclama  la  libraire  qui  savait,  pour  l’avoir  lu  — nécessairement, — qu’il ne faut pas contrarier les monomanes.

— Vous doutez parce que vous ne connaissez pas mon œuvre. Vous  allez  l’entendre.  Et  il  l’entraîna  dans  l’arrière-boutique,  où  un piano  droit  montrait  ses  dents  agressives.  L’instrument  suppliciaire servait  à  Mademoiselle  Rouchoux,  fille  de  sa  mère,  que  le Conservatoire de musique guignait, d’ores et déjà.

— Écoutez !

La  matrone  s’injecta  la  trompe  d’eustache  d’une  marche entraînante  et  bien  française,  puisqu’elle  était  un  peu  fraîche  de réminiscences  de  Wagner  et  de  Verdi.  « C’est  que  c’est  que  ça  y était ! » Elle avait le sens critique du populo. Quand le musicien eut broyé  sous  ses  doigts  puissants  et  mal  lavés,  une  douzaine d’octaves, Madame Rouchoux savait l’air et le chantait.

— Ah ! il n’y a pas à dire, c’est enlevant et ça aura un fier succès ! eut-elle la candeur de dire, naïvement enthousiasmée.

— Cette chanson, je vous la vends.

— Ah !  bah !  à  quel  titre  achèterais-je ?  Je  ne  suis  pas  éditeur, éditrice,  éditeuse…  je  ne  sais  pas  comment  on  dit,  bégaya l’infortunée libraire.

— Ça  n’a  pas  d’importance.  Si  vous  étiez  éditeur,  je  n’aurais jamais  songé  à  venir  vous  trouver.  Vous  m’auriez  volé  sans vergogne.  Vous  m’auriez  offert  généreusement  deux  louis  pour  les paroles  et  la  musique  d’une  chanson  qui  rapportera  ses  petits  dix mille  francs.  Je  veux,  il  me  faut  absolument  deux  billets  de  cent, l’huissier est à mon huis ; sauvez-moi en vous enrichissant, bonne et exquise, madame Rouchoux !

Cet  argument  décida  la  brave  femme.  Elle  allongea  la  somme, bien  décidée  à  ne  considérer  ce  débours  uniquement  que  comme une  avance,  un  prêt.  Le  samedi  qui  suivit,  Paulus  chanta Le Trombone  sentimental.  La  salle  trépigna  d’enthousiasme.  Le lendemain  un  millier  de  gens  fredonnaient  l’air  approximatif  de  la chanson. Les commissionnaires demandèrent à Madame Rouchoux des exemplaires du succès ; elle se décida à publier la machine. Elle gagna la forte somme. A partir de ce moment, ce fut une ruée, chez elle, d’auteurs inconnus et illustres, qui lui liquidèrent des soldes, les raclures  des  tiroirs.  Elle  mangea  rapidement  le  bénéfice  de  sa première opération. Cela, en somme, lui indifférait. L’ennui, pour elle, consistait à ce que, prise dans le tourbillon éditorial, elle n’avait plus le temps de lire. Et puis, tous ces bougres qu’elle devinait madrés, estampeurs, lui répugnaient. Toute la gent chantonneuse lui tira une ou plusieurs plumes. Cela devenait douloureux à la fin. Pourtant elle ne lâchait pas pied encore, ayant conscience de rendre service, de loin  en  loin,  à  un  bon  diable,  dèchard  et  talentueux.  Parmi  ceux qu’elle considérait comme tels, était un nommé Stéphane Griboul. Il possédait  un  talent  très  réel ;  malheureusement,  ce  talent  ne fleurissait qu’arrosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il bâcla sur le marbre  d’un  caboulot  six  chansons  quelconques.  Un  copain, musicien d’importance, griffonna des notes là-dessous et le tout fut porté chez la douce madame Rouchoux. Celle-ci résista et, comme toujours,  se  laissa  attendrir.  Le  musicien  surtout  lui  en  imposait.  Il tenait  le  grand  orgue  dans  une  église  aristocratique  de  Paris,  ma chère !  L’affaire  fut  conclue  et  la  bonne  femme  fut  soulagée  d’une assez jolie somme. Le soir, quand sa fille rentra au logis, l’espoir du Conservatoire fut mise en demeure de déchiffrer la musique acquise dans  la  journée.  Horreur !  Six  fois  de  suite  elle  moulut  la Marseillaise !  Jamais  on  ne  s’était  offert  la  tête  de  l’innocente madame  Rouchoux  dans  de  pareilles  proportions.  Et  c’était  un homme d’église qui avait fait cela. Donc la libraire devint voltairienne et anticléricale à épouvanter un rédacteur de la Lanterne.

Elle  n’eut  plus  qu’un  désir  :  se  débarrasser  de  son  fonds d’édition. Les coquins l’avaient écœurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter de livres neufs, en louait  chez  la  mère  Rouchoux  à  deux  sous  le  volume.  Les  deux femmes  avaient  bavardé,  s’étaient  raconté  leurs  mutuels  ennuis  et aussi  leurs  espérances.  La  marchande  de  papier  connaissait Fernand  pour  l’avoir  entendu  chanter  en  ses  jours  de  triomphe  au Colorado ; Mésange lui plaisait pour sa distinction et son courage à la  lutte  pour  la  vie.  Une  idée  assez  ingénieuse  germa  dans  son cerveau à la suite de l’acquisition de la sextuple Marseillaise. On la bernait parce qu’elle était une pauvre femme illettrée, sans défense devant  les  fausses  larmes  et  la  faconde  des  astucieux  auteurs ; monsieur Fernand était un homme, lui, il savait écrire et composer. Ça n’est pas à lui qu’on enfilerait l’hymne national pour de l’inédit. Et puis,  surtout,  c’était  un  moyen  d’obliger  ses  nouveaux  amis,  avec discrétion,  sans  les  froisser.  Oh !  cœur  d’or !  jamais  las  d’obliger autrui,  tu  ne  méritais  pas  le  coup  de  la  goualante  de  Rouget  de l’Isle !

Avec  une  timidité  charmante,  un  matin  que  Fernand  prenait  sur une  pile  son  journal  préféré,  madame  Rouchoux  l’interpella. Questions sur l’avenir :

— On  m’a  promis  quelque  chose  de  très  sérieux  pour  bientôt, mentit-il avec un peu de rouge au front.

La  libraire  ne  fut  pas  dupe  du  mensonge.  Elle  savait  par l’intermédiaire  de  Blanche  Mésange  que  la  misère  encreuse  avait succédé à la gêne.

— Voyons,  monsieur  Fernand,  ne  trichez  pas  avec  moi,  je connais  votre  situation,  j’adore  votre  bébé  et  je  veux  essayer  de vous être agréable. Et, nettement, avec une jolie carrure, elle lui offrit de prendre sa succession en tant qu’éditeur.

— On  me  roule  tous  les  jours  que  Dieu  fait.  Je  ne  sais  pas résister à ces monstres d’auteurs, ils me mettront sur la paille. Vous, vous saurez tirer parti des quelques rares bonnes choses que j’ai en magasin,  Oh !  il  n’y  en  a  pas  lourd !  Avec  vos  connaissances techniques, vous éditerez d’autres histoires que vous saurez choisir avec discernement. Ça vous tirera peut-être d’un mauvais pas ; moi, ça m’obligera.

Évidemment,  l’idée  séduisait  Fernand.  Il  était  tout  ému  de l’aubaine et, surtout de la façon charmante dont on la lui offrait.

— Et de l’argent ?

— Nul  besoin  :  je  ne  vends  pas,  je  donne.  Si  vous  réussissez, vous me dédommagerez.

— Soit  pour  ce  qui  est  édité,  mais  pour  les  nouvelles  œuvres  à acheter et à publier ?

— Mais  j’y  ai  songé,  parbleu !  Comme  j’étais  trompée outrageusement, j’ai eu de la chance ces jours derniers aux courses. J’ai réalisé un assez gros magot sur un paroli qui devait craquer. Cet argent,  je  le  reperdrai,  c’est  sûr.  Vous  m’obligerez  en  vous  en servant et en le faisant fructifier.

Cela  était  dit  si  gentiment  que  Fernand  ne  résista  pas  à  la tentation  d’embrasser  comme  du  bon  pain  la  maman  Rouchoux.  Il pleurait comme une éponge.

— Ah !  vrai,  vous  êtes  une  brave  femme !  mais  si  je  ne réussissais pas ? tout est possible.

— Nous  nous  consolerons  en  pensant  que  j’aurais  perdu  le double  à  acheter  quelques  centaines  de  « Chant  du  Départ »  et autres « Marseillaises ». Ah ! les monstres, ils vous dégoûteraient du patriotisme ! C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.

Huit jours après, Fernand était éditeur.
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En  elle-même,  la  vente  des  chansons  n’était  pas  mauvaise. Moins  bonne  pourtant  que  s’il  avait  pu  faire  quelques  créations sensationnelles,  comme  autrefois.  Mais  les  lauriers  étaient  coupés. On n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques  cachets  de  ci,  de  là,  chez  des  gens  du  monde  qui payaient  bien,  mais  n’apportaient  aucun  appoint  à  la  réputation  du chansonnier-chanteur.  Des  soirées  aussi  à  Montmartre,  dans  des boîtes subalternes qui suaient l’ennui et la faillite. C’était tout. C’était peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son mieux.

La  comptabilité,  chose  neuve  pour  l’ancien  tailleur  socialiste,  le prenait  tout  entier.  Maintenant  le  « chanteur  florentin »  bedonnait légèrement, s’embourgeoisait. Son unique rêve était de « faire face à ses affaires ».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple l’avaient entendu, ils en auraient hurlé !

Sans  avoir  publié  de  ces  très  grands  succès,  qui  font  riche  un éditeur en une année, il constatait, non sans orgueil, que l’avoir et le doit s’équilibraient à peu de chose près. Pourtant, trois mille francs manquaient  en  caisse  pour  que  sa  balance  fût  tout  à  fait  exacte, mais  ce  vide  allait  être  comblé  par  l’appoint  des  sommes  que  la Société La  Croûte  de  pain,  protégeant  les  intérêts  des  auteurs, éditeurs  et  compositeurs  de  musique,  devait  lui  payer,  au commencement du trimestre.

Il  avait  édité  quarante  chansons.  Il  supputait  que  cela  devait  lui donner, au bas mot, cinq mille francs de droits pour sa part d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se brisa sur la route.

La  veille  d’une  lourde  échéance,  on  lui  notifia  de  la  puissante Société que sa prétention n’avait plus aucune raison d’être. Un statut adjonctif  décidait  en  effet  qu’aucun  éditeur  nouveau  ne  serait  plus admis  à  émarger,  s’il  ne  justifiait  de  la  publication  de  cinquante « œuvres » musicales (paroles, musique, chant et piano).

Ce  fut  le  coup  sourd.  Fernand  songea  au  suicide.  Qu’allait-il devenir ? Il se considérait comme déshonoré du fait que des traites, acceptées par lui, allaient rester impayées !…

Ça,  au  moins,  c’était  drolatique,  venant  d’un  ex-socialo  qui,  dix ans auparavant, considérait presque accomplir un acte admirable en « estampant »  ses  fournisseurs,  de  pauvres  diables  de  petits commerçants,  restaurateurs,  hôteliers,  cordonniers,  tous  ceux-là, pitoyables  et  dèchards,  qu’un  paiement  tardif  pouvait  mettre  sur  la paille autrement qu’au figuré.

La  ruine  était  irrémédiable.  Quelqu’un  lui  suggéra  l’idée  de liquider son fonds d’édition.

— A qui ?

— A Drulom, parbleu !

— Jamais à cette fripouille.

— Une fripouille qui a toujours de l’argent libre et qui, seul, peut te tirer d’embarras.

L’argument  était  sérieux.  Mésange,  elle,  prétendait  qu’il  fallait, stoïquement,  attendre  la  liquidation  judiciaire.  Ils  n’avaient  volé personne,  tous  les  auteurs  avaient  été  payés  intégralement. Quelques  fournisseurs  devraient  patienter  :  ils  le  pouvaient,  étant riches.  Les  sommes  dues  n’étaient  en  somme  que  du  profit  qui  se faisait attendre, voilà tout.

Fernand  s’emporta.  Déposer  son  bilan.  Cette  idée  le  rendait enragé !

Jamais !  Il  aimait  mieux,  cent  fois,  bazarder  tout  le  fourbi. D’ailleurs la preuve était faite. Il n’était pas commerçant pour un sou. Il  se  laissait  gruger  par  tout  le  monde.  Mieux  valait  renoncer  et remonter sur les planches.

Au  fond  il  avait  la  nostalgie  du  tremplin.  Il  ne  se  rendait  pas compte  que  sa  jolie  voix  d’antan  avait  été  rejoindre  les  neiges anciennes.

Ces  deux  considérations  le  décidèrent  :  sauver  son  honneur commercial et reparaître en public.

— Double  sottise,  lui  dit  amicalement  Lourbillon,  appelé  en consultation, plaque si tu veux, mais garde-toi une poire pour la soif : tu  as  charge  d’âmes.  Tu  es  marié ;  de  plus,  tu  es  père.  Tes créanciers,  en  admettant  qu’ils  n’acceptent  pas  de  te  donner  du temps,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  probable,  ne  peuvent  t’exécuter comme  cela  tout  de  suite ;  tu  obtiendras  ton  concordat ;  tes  livres font  la  preuve  de  ta  bonne  foi ;  tu  n’as  pas  fait  la  fête  avec  leur argent,  n’est-ce  pas ?  Tu  pourras  continuer,  tu  complèteras  tes cinquante chansons et, cette fois, les citoyens de La Croûte de pain ne pourront plus te refuser comme sociétaire.

— Oui,  mon  vieux,  tu  parles  comme  un  livre  doré  sur  tranche, seulement  au  moment  de  mon  admission  possible,  les  premières chansons qui constituent mon fond, auront cessé de plaire, elles ne rapporteront plus un rond de droits, et ça sera un joli cadeau à faire à un enfant que le montant des sommes réparties !

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? s’exclama le naïf Lourbillon, mais  l’argent  encaissé  par  la  société  t’appartient !  on  t’en  doit compte !

— Tu crois ? Pauvre ! La Croûte de pain ne doit et ne donne de raisons à personne.

— Je  comprends  très  bien  que,  ne  t’ayant  pas  encore  admis parmi  eux,  ils  se  refusent  à  toucher  pour  toi  ta  part,  mais  ayant perçu, qu’ils conservent le tout, voilà qui est raide, par exemple !…

— Oui, mais… qu’est-ce que tu veux y faire ?

— Moi,  rien,  bien  sûr.  Pourtant  il  me  semble  que  si  tous  les intéressés s’avisaient de protester, ils auraient tout de même gain de cause.

— Cela est certain. Seulement les auteurs débutants, les éditeurs peu fortunés se détestent entre eux, se jalousent à s’assassiner, ce qui  fait  que  l’ingénieux  Louchard,  l’agent  général,  en  prend  à  son aise et ne paye que contraint.

— Et l’on tolère cela en haut lieu ?

— En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.

— Pourtant  il  s’agit  de  millions,  dérobés  à  des  pauvres  diables ; ça vaudrait la peine !

Il  y  avait  beaucoup  d’exagération  et  un  peu  de  vérité  dans  la diatribe de l’éditeur mécontent.

Fernand prit la résolution d’aller rendre visite à Drulom, bien que le personnage lui inspirât plutôt de la répugnance.

Drulom, agent lyrique et éditeur de musique, habitait rue Paradis-Poissonnière  un  appartement  spacieux,  au  deuxième  étage  d’une maison    d’apparence    cossue.    L’immeuble     était     habité bourgeoisement,  sauf  les  boutiques  louées  à  un  fabricant  de porcelaine et un commissionnaire en marchandises. Le propriétaire n’aimait pas le va et vient commercial ; il ne tolérait au-dessus que l’exploitation  Drulom.  Pourquoi ?  Simplement  parce  que  Drulom était, comme par hasard, l’heureux possesseur de ces six étages à gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n’était pas un personnage ordinaire.  Ancien  élève  de  l’École  des  Mines,  chassé  un  jour  pour avoir  dérobé  à  ses  camarades  de  menus  objets  :  livres,  bijoux,  il était allé échouer dans un beuglant de faubourg. Il sut se débrouiller tout  de  suite.  Ses  appointements  étaient  plus  que  modestes,  il  les allongea en prêtant sur gage à ses confrères mâles et femelles.

Le  taux  était  usuraire,  on  s’en  doute.  Il  amassa  à  ce  genre d’opérations un assez joli pécule. Loin de le dilapider, il décida de le faire  fructifier.  Ses  succès  comme  chanteur  étaient  minces ;  il  en sécrétait du fiel et de la bile, car il était vaniteux, bien qu’il affectât la simplicité.

Un  jour,  il  lâcha  son  music-hall  pour  s’établir  à  la  fois  agent lyrique  et  éditeur.  —  Son  principal  fournisseur  fut  lui-même.  — Comme  ça,  il  n’eut  pas,  au  début,  de  raison  de  se  plaindre  de  la qualité de la marchandise. Ses chansons en valaient bien d’autres. Néanmoins  il  ne  visa  pas  au  succès. A  quoi  bon ?  les  couplets  qui lèvent le rideau touchent les mêmes droits que le gros succès.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes de revues, des petites  femmes  qui  chantaient  comme  des  portes  mal  graissées, mais  qui  possédaient  des  ressources  par  ailleurs.  Un  contrat  sous seing-privé obligeait ses clientes à ne chanter que ses œuvres. A ce trafic il gagna beaucoup d’argent. Inutile de dire qu’il se réservait la plus  grosse  part  sur  les  engagements.  —  Jusque-là,  rien  que  de licite ou à peu près. Ça le devint moins du jour où, pour donner plus d’extension  à  son  petit  commerce,  il  fit  passer  des  notes  dans  des journaux spéciaux, où il demandait des jeunes filles ayant un peu de voix et se destinant à la carrière lyrique. Elles accoururent en foule, les  mignonnes  cigales  parisiennes  et  provinciales.  En  quinze  jours, l’habile  homme  vous  confectionnait  une  gambilleuse,  une  diseuse, une romancière à l’usage des villes de garnison. Quelques-unes de ces artistes improvisées n’avaient pas toujours atteint leur quinzième année. Ça, c’était du nanan. Drulom s’en pourléchait les babines.

Il  avait  des  exigences  de  pacha,  et  les  fillettes  des complaisances d’odalisques. Il fallait vivre ! La nécessité n’était pas toujours le moteur de ces vocations. La vanité, le désir de s’exhiber sur  les  planches,  l’espoir  de  faire  sa  pelote  dans  le  pelotage,  lui amenaient un solide contingent de filles pubères, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prêtre défroqué. Rien que sur sa  mine  on  aurait  dû  l’incarcérer.  Le  vice  transsudait  par  tous  les pores  de  son  sinistre  individu.  Lèvres  minces  et  décolorées,  front bas  et  fuyant  vers  un  crâne  déprimé,  tout  concordait  à  le  rendre hideux. Pourtant, c’était l’homme le plus aimé de Paris. Pouah ! des virginités vraies s’offraient à ce monstre pour un engagement dans un  bouiboui  de  chef-lieu  d’arrondissement  où,  neuf  fois  sur  dix,  la scène n’était que l’antichambre de la prochaine maison close !

L’ingénieur  manqué  pratiquait  sans  vergogne  la  traite  des blanches.  Tout  le  monde  le  savait,  nul  ne  s’en  inquiétait.  La Préfecture  de  police  fermait  les  yeux.  Certains  affirmaient  que Drulom  n’était  pas  uniquement  agent  lyrique  et  qu’il  rendait  des services à la maison du coin du quai.

En arrivant rue Paradis, Fernand fut reçu par une vieille dame à mine de « douairière qui a eu des malheurs ». Bonnet de dentelles à rubans, anglaises tirebouchonnantes.

— Vous désirez, monsieur ? questionna l’introductrice aux façons respectables.

— Entretenir M. Drulom d’une opération qui peut l’intéresser.

— M. Drulom, monsieur, est très occupé ; je pourrais peut-être le suppléer ?

— C’est  pour  la  vente  d’un  fonds  d’édition,  du  mien,  balbutia Fernand,  intimidé  par  les  grands  airs  de  la  garde-vestibule  du visqueux Drulom.

— Comment vous nommez-vous ?

— Fernand, le chanteur.

— Oh ! parfaitement, monsieur. Je vous connais, de réputation du moins, fit-elle en baissant pudiquement les yeux pour bien marquer qu’elle n’allait pas au concert. Je vais avertir M. Drulom, il sera très heureux de vous recevoir.

Sortie  de  la  vieille.  Quelques  minutes  après,  réapparition  de  sa figure respectable et prière au visiteur de l’accompagner.

Fernand  fut  introduit  dans  un  cabinet  de  travail  d’une  très  belle tenue qui jurait avec la profession proxénétique du maître de céans : large bureau Louis XVI aux bronzes sobres finement ciselés ; sièges solides  et  hospitaliers ;  bibliothèque  garnie  de  livres  modernes, choisis  avec  discernement.  Sur  la  cheminée  une  pendule monumentale, de style scrupuleusement approprié.

Drulom était certainement une canaille, mais sûrement aussi son intellectualité était supérieure à celle des faiseurs de sa profession. Cet ingénieur manqué était ingénieux : il n’ignorait pas que le cadre en impose aux simples. C’est dans ce bureau-salon qu’il décidait les jouvencelles à entrer dans la carrière lyrique et, par surcroît, quand il était d’humeur galante, dans sa chambre à coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement ; une main aux doigts spatulés de chourineur.

— Comment,  vous !  Ah !  je  suis  heureux.  Madame  m’a  dit  en deux mots ce qui vous amenait. Je ne demande pas mieux que de vous être agréable. Dame ! entre confrères !

Fernand eût un sursaut de dégoût. Ça, un confrère ! ah ! non ! par exemple ! Enfin, il fallait avaler la couleuvre.

— Je  suis  décidé,  ne  trichons  pas,  obligé  de  céder  mon  fonds d’édition. Êtes-vous disposé à racheter ?

— Pourquoi  pas ?  Vous  avez  quelques  machinettes  qui  ne  sont pas mauvaises, puisqu’elles sont de vous, ajouta-t-il avec un sourire plein  de  sous-entendus.  Si  vous  n’avez  pas  d’exigences  outrées, nous nous entendrons, aisément. Combien avez-vous de chansons éditées ?

— Quarante ?

— Parues depuis combien ?

— Trois mois.

— Et vous lâchez au moment de la répartition ?

— On refuse mon admission à la société.

— Ah !  oui,  c’est  vrai.  Le  statut  obstructif  qui  exige  cinquante chansons.  Pourquoi  ne  pas  publier  les  dix  dernières ?  Vous  seriez en règle.

— Je  n’ai  plus  d’argent,  avoua,  non  sans  dignité,  Fernand.  — Ensuite en aurais-je — il avait pressenti le : on en trouve — je suis las,  j’ai  conscience  de  ne  pas  être  taillé  pour  ce  métier ;  je  désire céder.

— Combien ?

— Dix mille francs.

— Eh bien ! mon petit, pour un garçon qui avoue de ne pas être organisé pour le commerce, vous ne vous embêtez pas.

— C’est ce que ça m’a coûté à publier.

— Mauvaise  raison.  Je  vais  vous  donner  cinq  mille  francs ;  et encore, parce que c’est vous !

Drulom fit le geste auguste du financier qui ouvre le tiroir de sa caisse pléthorique.

— Vous m’étranglez.

— Je  vous  comble.  Nous  signons  demain.  Mais  en  attendant, comme  je  connais  la  vie,  que,  parfois,  vingt-quatre  heures  peuvent être  désastreuses,  voici  votre  argent ;  donnez-m’en  décharge.  Et, vous savez, je n’exige pas que vous m’ayez de la reconnaissance. Vous pourrez dire que je suis une immonde crapule à tout le monde, en sortant d’ici : voilà qui ne me gêne pas dans les entournures.

Fernand  signa  d’un  paraphe  nerveux,  sans  un  mot  de protestation.  Il  avait  hâte  d’en  finir.  Déjà  l’argent  en  poche,  il  se retirait, après un salut court, quand Drulom l’arrêta :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Mon métier, chanter.

— Où ?

— Je trouverai.

— Hum !  Ça  sera  dur.  Voulez-vous  faire  un  tour  en  province ? Cela  vous  reposera.  Et  voyez  comme  aujourd’hui  je  suis  de  bonne composition,  je  vous  engage  pour  trois  mois ;  j’engage  également votre femme, la petite Mésange.

— Les conditions ?

— Huit  cents  francs  par  mois  globalement,  pour  ménager  les susceptibilités de chacune des parties.

Tout  cela  jovial,  gai,  qui  aurait  été  d’un  brave  homme,  sans  le facies du criminel qui blague ses victimes.

Fernand  ne  discuta  pas,  il  considérait  cette  offre  comme  une aubaine. Il partit réconforté !

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.

L’auteur-compositeur-éditeur-usurier  se  malaxait  les  paumes  en signe de joie. Il venait de faire une fructueuse affaire et de se donner les  apparences  d’un  bienfaiteur.  Cela  lui  arrivait  souvent.  Oh !  ça n’était pas un paresseux, celui-là.




XXX

 

 

Et ce fut, d’abord, l’exode en province, là-bas, à Rouen.

Ce  phénomène  s’était  produit,  Fernand  chantait  toujours  d’une façon  charmante,  phrasant  à  la  perfection  et  ne  détonnant  jamais, mais sa voix ne passait plus la rampe, elle était comme « fanée ». Et tout  de  suite,  ce  fut  une  grosse  désillusion  pour  les  habitués  des Folies-Bergère et de l’Ile-Lacroix, que ce numéro parisien, qui devait être sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inaperçue, comme toujours. Infortunée  Mésange,  c’était  son  destin.  Au  contraire,  ce  fut  elle  qui sauva la situation : si elle ne décrocha aucun bravo pour son talent, elle obtint un véritable triomphe de jolie femme. Elle atteignait alors sa  trente-cinquième  année  —  avouée  —  et  la  plénitude  de  son charme  de  blonde  grasse.  Le  manager  trouva  donc,  tout  de  suite, son  profit  dans  la  combinaison.  Si  la  salle  boudait  aux roucoulements  périmés  de  l’ex-irrésistible  chanteur,  la  partie masculine de l’assistance s’enflammait fort passionnément devant le décolleté de la divette, savoureuse comme un fruit mûr à point.

Certains  soirs,  toute  la  jeunesse  riche  de  Rouen  traversait  la Seine  et  venait  applaudir  Mésange.  Pour  tout  factice  que  fût,  cet enthousiasme  de  snobs,  il  ne  laissa  pas  que  d’être  fort  agréable  à celle qui en était l’objet et qui avait rarement été à pareille fête. Ces applaudissements,  au  contraire,  suppliciaient  Fernand,  qui  n’en connaissait plus que de moins en moins la douceur pour lui-même.

Juste  retour !  Ce  qu’autrefois  Mésange  souffrait  dans  sa  vanité cabotine  froissée,  l’ancien  triomphateur  le  subissait  à  présent, endolori à en crier ; chacun son tour ! Mais, lui, fut plus injuste, étant au fond moins aimant, plus gâté aussi, car il sied d’excuser bien des choses.  Il  se  considéra  comme  ridicule  et  se  sentit  offensé.  Des scènes éclatèrent. Le soir, il se plaignait avec fiel et amertume.

Mésange, vexée et blessée, répliquait non sans hauteur.

— Tu me fais jouer un rôle au moins bizarre ! déclarait-il.

Elle ripostait :

— Je ne comprends pas bien.

— Tous ces olibrius qui tournent autour de toi, qui t’envoient des bouquets  avec  leurs  cartes  et  des  bonbons  avec  des  billets  doux, me  donnent  l’apparence  d’un  Sganarelle  ou,  ce  qui  est  pire,  d’un mari complaisant !

Mésange s’emportait :

— Ce  que  tu  dis  là  est  stupide !  Est-ce  que  je  suis  cause  du succès qui me vient ?

— Sûrement, que tu n’en es pas cause ! Et puis il est propre, ton succès !  Si  tu  t’imagines,  ma  petite,  que  c’est  ta  voix qu’applaudissent ces imbéciles !

Les  disputes  allaient  parfois  très  loin.  Puis,  la  nuit,  qui  porte conseil,  remettait  la  paix  dans  le  ménage ;  mais  le  lendemain,  dès les  chandelles  allumées,  aux  premières  acclamations  saluant  le corsage de Mésange, Fernand, de nouveau, entrait dans des rages folles.  Quand  son  tour  de  chant  arrivait,  la  face  bilieuse  et méprisante,  il  jetait  à  l’orchestre  des  chansons  violentes  et récriminatives,  des  chansons  de  lui,  ses  chansons pour  l’Idée, socialistes  et  libertaires,  qui  n’étaient  pas  au  programme  et  où  il déchargeait  son  âme !  Les  autres,  l’ennemi,  le  public,  les  gens  en habit se sentaient visés. Que diable ! ils avaient payé pour s’amuser et  non  pour  supporter  un  cours  de  collectivisme  hostile !  Et  des scandales se déchaînaient :

— Hou ! hou ! autre chose !

Cependant les galeries supérieures rigolaient.

— Vive la Sociale ! A bas les aristos !

— A la porte, l’anarchiste ! ripostaient ceux des fauteuils.

Grabuge.

Le  directeur  dut  bientôt  redouter  les  conséquences  des algarades  de  ce  pensionnaire  compromettant.  Du  commissariat central, il reçut des avertissements motivés ! Le dénouement de tout ceci,  fut  que  la  saison  suivante,  l’engagement  de  Fernand  et  de Mésange ne fut pas renouvelé à Rouen.

Alors, l’existence, pour le couple, se continua pareille, d’année en année, de ville en ville. Pleurs et grincements de dents, décadence, en  somme,  lente  encore,  mais  sûre.  Les  fréquentes  réconciliations sur l’oreiller après les querelles dans la coulisse amenèrent, un vilain matin,  un  double  résultat,  désastreux  dans  le  précaire  de  la situation  :  Mésange  accoucha  de  deux  jumeaux.  Ce  fut  le commencement de la fin de sa beauté. Elle y perdit sa taille et son teint.

Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. Ils ne furent que de la douleur qui passa. La chose s’était produite à Lyon. Les deux petits êtres  —  qu’est-ce  qu’ils  étaient  venus  faire  au  monde,  ceux-là ?  — furent  enterrés  au  cimetière  des  Brotteaux,  abandonnés  là  pour toujours.

Cependant,  d’étape  en  étape,  le  caractère  de  Fernand s’aigrissait. Non que la province ne lui payât pas encore un bon prix ses  vocalises.  Mais  tant  de  théories  mal  digérées  lui  restaient  sur l’estomac.  Il  avait  mal  à  son  orgueil  et  la  bile  en  mouvement.  Une fois,  à  Lille,  une  grève  des  ouvriers  du  fer  ayant  éclaté,  Fernand, sollicité  d’aller  « en  pousser  quelques-unes »  dans  les  meetings, accepta avec frénésie, et au cours d’une manifestation, se fit arrêter, comme  il  portait  le  drapeau  rouge,  en  tête  d’une  colonne  de  sans-travail.

Le  petit  Robert,  sorti  de  chez  des  paysans  où  on  l’avait  gardé pendant  quelque  temps,  suivait  maintenant  ses  parents  dans  leurs pérégrinations,  couché  à  la  diable,  nourri  au  hasard.  Ce  fut  en l’amenant par la main — (pauvre mioche, marchant à peine) — au général  commandant  les  troupes  mobilisées  pour  la  répression  du mouvement émeutier, que Mésange obtint la mise en liberté de son mari,  dont  l’affaire  pouvait  se  gâter  tout  à  fait,  car  il  y  avait  eu rébellion, injures aux agents, et toute la lyre !

Enfin,  un  jour,  à  Péronne,  où  ils  étaient  embauchés  pour  trois mois,  un  jour  d’hiver,  une  lettre  arriva  tout  à  coup,  à  Fernand,  une lettre dont l’adresse avait été tracée par une main défaillante et qui disait :

 

« Mon petit Fernand,

 

» Si  toi  et  Mésange  voulez  me  voir  encore  vivant  pendant

quelques minutes, prenez vite le train. Il n’est que temps. Car je

meurs. Je vous embrasse. Votre vieux camarade.

 

» L           . »

 

— Nous ne pouvons pas le laisser tout seul ! s’écria Fernand.

— Non, bien sûr. Pauvre Lourbillon ! s’éplora Blanche.

Le soir même, ils partirent pour Paris.




XXXI

 

C’était un 12 décembre, le matin, par un froid terrible, et le jour pas encore levé.

Le garçon de garde de l’hôtel Saint-Vincent, rue saint Vincent, à Montmartre, dormait encore, jeté tout habillé sur le lit pliant disposé dans le bureau d’entrée, quand des coups de poing précipités furent frappés, du corridor, sur le carreau crasseux de la porte vitrée.

— Qui est là ? interrogea l’homme au tablier, réveillé en sursaut. Et  sautant  du  lit,  il  atteignit,  d’un  geste  machinal  d’habitude,  la bougie  d’un  bougeoir.  Il  bougonnait,  debout  avec  peine,  les  yeux gros  et  brouillés  du  somme  interrompu,  saisi  par  la  température glaciale ; et tout en tâtonnant de l’allumette la mèche charbonneuse, il répéta :

— Qui est là ?

— C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez bien.

— Ah ! bon, attendez, j’ouvre. Et qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

Le  bruit  d’une  clef  tourna  dans  la  serrure.  Le  balayeur  dit  au garçon, apparu au seuil du bureau, la figure fantastiquement éclairée par  les  sursauts  de  sa  lumière,  qui  dansait  dans  ses  mains grelottantes, pendant qu’il claquait des dents :

— Il  y  a  que  le  vieux  du  37,  mon  voisin,  doit  être  en  train  de passer. Il râle depuis minuit ; j’ai eu beau taper dans le mur, il n’a pas répondu.

— Bon  Dieu  de  bon  Dieu !  quelle  tuile !  Il  ne  manquait  plus  que ça ! C’est le patron qui va faire une poire !

— Vous  devriez  y  monter.  Moi,  vous  comprenez,  il  faut  que  je parte à mon travail !

Le garçon haussa les épaules :

— Vous en avez de bonnes, vous ! Qu’il attende ! Tout à l’heure il fera clair.

— Enfin, vous voilà prévenu. La porte, s’il vous plaît.

Le cordon fut tiré, et, par l’huis ouvert, une cinglée de neige et de bise s’allongea dans le couloir.

— Brrr !  fit  le  garçon,  c’est  pas  un  temps  à  aller  chercher  le médecin. Je vais finir ma nuit. Tant pis.

Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses paillasses et souffla la bougie.

Vers  sept  heures  et  demie  pourtant,  comme  une  aube  jaunâtre pâlissait à la croisée, le garçon se décida à grimper voir « de quoi il retournait ».  Justement  le  père  Gaselin  rentrait,  sa  besogne terminée,  et  les  deux  hommes  gravirent  de  compagnie  l’escalier gluant et fétide de l’hôtel.

— Alors,  vous  croyez  que  le  vieux  du  37  va  perdre  le  goût  du pain ? demanda l’employé du garni. Le balayeur répondit :

— Je crois bien qu’il l’a perdu depuis beau temps. Voilà bien huit jours qu’il n’est pas sorti. Et qu’est-ce qu’il a mangé de la semaine ? Il n’a pas un rond ! C’est malheureux, tout de même !

— Qu’est-ce  que  vous  voulez,  mon  père  Gaselin,  c’est  comme ça. On vit de privations jusqu’à ce qu’on en crève.

— Et puis, vous savez, très fier avec ça ! Avant-hier je suis entré dans  sa  chambre.  Il  était  au  pieu,  avec  la  fièvre  et  des  yeux d’affamé.  Je  lui  ai  demandé  s’il  avait  besoin  de  quelque  chose  : « Oui, qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de mettre cette lettre-là à la poste,  puisque  moi,  je  garde  l’appartement ! »  Et  il  m’a  tendu  une enveloppe avec les trois sous pour le timbre. Comme je ne voulais pas des trois pétards — n’est-ce pas ! je sentais que c’était le fond de sa bourse ! — il a insisté : « Si, si, mais, eh bien ! quoi donc ? Je ne suis pas un mendigot, moi ! j’ai des économies ! »

— Et c’était pour qui, cette lettre ?

— Pour un nommé Armand, Fernand, quelque chose comme ça, artiste lyrique !

— A Paris ?

— Non ; en province, je ne sais plus la ville ; tout ce que je sais, c’est que c’est parti dans la boîte des départements.

Ils  étaient  arrivés  tout  en  haut  de  l’immeuble,  et  s’arrêtaient devant  une  porte,  la  dernière  au  fond  d’un  boyau  sombre  et nauséabond.

— Entendez-vous ? fit Gaselin en baissant la voix.

— Oui, mais on dirait qu’il cause ! chuchota le garçon.

On  percevait  en  effet,  interrompant  le  rauque  et  sinistre  soufflet du  râle,  des  éclats  de  mots,  des  lambeaux  de  phrases…  des ricanements même. Puis le râle recommençait.

— Il  va  peut-être  mieux !  hasarda  le  balayeur  avec  doute.  La porte  était  fermée  de  l’intérieur,  et  nulle  réponse  ne  fut  faite  quand on eut frappé. Mais le garçon avait une double clef. Il ouvrit et entra. Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardé, éclairé par une fenêtre à tabatière dont le châssis en ce moment couvert de neige laissait  à  peine  entrer  la  lumière ;  pour  plancher,  un  carrelage, défoncé en dix endroits, et, pour cloisons, des murailles lépreuses le long  desquelles  l’humidité  avait  décollé  les  restes  d’un  papier  qui retombait en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier, une chaise, une malle défoncée et un pot à eau égueulé.

Au  fond  de  ce  cabinet,  il  y  avait  un  lit  de  fer,  et  dans  ce  lit  un homme, un vieillard, un mourant : Lourbillon !

Étendu  sur  le  dos,  la  nuque  sur  un  traversin  sans  oreiller, Lourbillon,  les  yeux  grand  ouverts  et  fixés  au  plafond,  les  mains allongées  à  plat,  prononçait  des  paroles  sans  suite,  avec  une volubilité  inconsciente.  Il  était  d’une  maigreur  affreuse.  Ses  lèvres rentrées dans sa bouche sans dents, ses joues enfoncées entre les maxillaires décharnés, faisaient plus saillante l’arête du nez, aiguisé et comme transparent. Les rotules de ses genoux et le bout de ses orteils pointaient sous le drap élimé qui semblait recouvrir la rigidité d’un cadavre.

Le garçon et le balayeur s’étaient figés sur le seuil.

— Eh bien ! — tonitrua tout à coup derrière eux une grosse voix cordiale et canaille — est-il transportable, le bonhomme ?

C’était  le  patron  du  garni,  M.  Crampart,  l’honorable  et  patenté propriétaire  de  l’« Hôtel  Saint-Vincent ».  Il  regarda  un  instant  son locataire,  haussa  les  épaules  d’un  air  de  mauvaise  humeur,  puis, prenant  son  parti,  il  dit  avec  la  rondeur  brutale,  non  exempte  de sensibilité, de l’ancien commis boucher qu’il était :

— Pauvre  vieux !  mieux  vaut  pour  lui  claquer  tranquillement  ici que  d’être  trimballé  à  l’hôpital  par  le  temps  de  chien  qu’il  fait ! Auguste, va chercher un médecin, et au trot !

Le garçon grommela :

— Un médecin, pourquoi faire ?

— Le fait est !…

— Ça serait comme un cautère sur une jambe de bois !

— Il  est  au  bout  du  rouleau !  appuya  le  balayeur  qui  s’était approché du grabat.

— Le médecin des morts suffira bien ! conclut Auguste, ravi de la course épargnée.

Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le râle reprit rythmique.

— Messieurs,  déclara  brusquement  l’hôtelier,  si  vous  aimez entendre ça, restez ici. Moi, je me tire.

Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste, immédiatement par Gaselin et Auguste.

Lourbillon, en agonie, resta seul.

Il y avait cinq ans à peu près que le malheureux logeait dans ce garni  de  dernier  ordre,  où  sa  situation,  selon  les  déchéances successives de son destin, avait suivi, comme dans l’immortel roman de  Balzac,  la  même  voie  descendante  que  le  père  Goriot  à  la pension Vauquer.

Descente  qui  était  une  montée  en  même  temps,  puisque,  à mesure qu’il s’enfonçait d’un degré dans la misère, il gravissait, d’un étage,  le  calvaire  puant  qu’était  en  son  ensemble  l’« Hôtel  Saint-Vincent ».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore, jovial et « rigolo », bien qu’attristé de la décadence de plus en plus stupide de la fortune des Fernand, avait loué la plus belle chambre de la maison. Il avait gardé des relations, trouvait de ci, de là, quelques cachets à faire, en banlieue,  un  camarade  pour  lui  payer  la  bleue,  chaque  soir,  au « Café  Français »,  et  le  crédit  pour  la  croustille,  chez  nombre  de marchands de vins qu’égayaient sa verve cocasse, et ses souvenirs, et ses grimaces de vieux lutteur de la foire aux chansons.

Puis,  Fernand  et  Mésange  travaillaient  en  province,  c’est  vrai ; mais dans la bonne province et chez des impresarios sérieux : Lyon, Bordeaux,  Marseille,  Montpellier,  Toulouse,  et  n’oubliaient  pas  leur ami, les jours de paie. En sorte qu’assez régulièrement un mandat-poste  venait  égayer  l’ancien  comique,  rapide  à  se  précipiter  au guichet pour en signer l’acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand, là-bas, aux quatre coins  de  la  carte  de  France,  augmentaient  parallèlement  à  la diminution de ses ressources. Le ménage ne chantait plus que dans des  villes  moins  importantes.  De  plus  en  plus  rarement,  il  touchait barre  à  Paris.  Les  mandats-poste  s’espacèrent,  puis  furent supprimés.  Hélas !  la  vie  devenait  trop  dure,  et  Lourbillon  s’installa dans une chambre moins chère.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-là. Et Lourbillon tenta des  prodiges.  Mais  en  vain.  On  le  revit  à  la Chartreuse,  implorant une  matinée  de  quarante  sous,  de  vingt  sous,  n’importe  où. Personne  ne  lui  tendit  la  perche.  Voûté,  catarrheux,  édenté  et presque chauve, il effrayait les courtiers marrons. Ce comique portait le diable en terre. Au bout de quelques mois, fatigué de n’être point payé,  M.  Crampart  donna  le  choix  à  cette  épave  de  l’art,  ou  d’être mis purement et simplement à la rue ou d’accepter sous les combles —  et  par  charité  —  la  sorte  de  cellule  abjecte  qui  portait  le  no  37. Lourbillon accepta.

Encore  fallait-il  solder  le  prix  misérable  de  ce  taudis,  et  manger quelquefois. Lourbillon fut celui qui, sous un chapeau cabossé, vêtu de loques et chaussé de trous, se présente devant les terrasses des cafés,  concurremment  aux  hommes  de  bronze,  aux  camelots  de cartes  transparentes  et  aux  acrobates  du  pavé ;  celui  qui,  d’un organe  dont  on  ne  sait  si  l’alcool  ou  la  phtisie  ont  creusé  les cavernes, annonce : « L’Éden-purée » et se hâte aussitôt, vite, vite, avant  l’arrivée  des  sergents  de  ville,  d’érailler  une  chanson  qui  lui confère  le  droit  de  tendre  aux  consommateurs,  une  coquille  Saint-Jacques hospitalière aux gros sous.

Lourbillon  fut  celui  qui,  la  nuit,  soupe  d’une  soupe  de  dix centimes  aux  Halles,  et  déjeune  —  déjeuner  dînatoire  —  à  neuf heures du matin d’un restant de gamelle à la grille des casernes.

Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse usée ne tenait plus sur ses jambes rompues, et un soir, il se coucha pour ne plus se relever. Il lui restait quinze centimes. Il les consacra à affranchir une lettre à Fernand, et ce fut son suprême acte conscient.

Et,  à  présent,  seul,  raidi  sur  sa  couche  crasseuse,  dans  la pénombre sale de ce bouge sans air, sous la neige étouffant sa vitre, le ventre creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait en agonie.

Le  râle  s’arrêta  tout  à  coup.  Et  très  distinctement,  cette  phrase retentit :

— Mon  rasoir !  Voyons,  mes  enfants.  Je  ne  peux  pourtant  pas chanter devant le Tsar avec une barbe de huit jours ?

Ses  doigts  de  squelette  se  promenèrent  sur  ses  joues  creuses, où, en effet, le poil avait poussé depuis peu, et d’un accent irrité le moribond reprit :

— Mon rasoir, voyons ! ma petite Mésange. Vous savez bien que c’est une question d’avenir pour moi. Si je réussis, ça y est. Le Tsar m’emmène en Russie ! Vive la joie et les pommes de terre frites ! A nous les troïkas ; mais il faut que je me rase. J’ai la barbe très forte, moi !

Il chanta :

 

O mon Fernand, tous les biens de la terre…

 

Il  s’interrompit.  Le  râle  siffla  de  nouveau  dans  sa  gorge,  puis  il cria :

— Cette  perruque-là !  oui !  celle-là,  la  noire !  Elle  va  bien  à  mon genre  de  beauté.  Mon  rouge !  bon  Dieu,  où  est  mon  rouge ? Lourbillon ?  c’est  moi,  parfaitement !  Ah !  c’est  mon  tour !  c’est  bon, c’est  bon !  on  y  va !  La  ritournelle,  monsieur  le  chef  d’orchestre,  je vous en prie.

Le râle encore. Et soudain :

— Hein ? ça marche ce soir ! Un public en or, je vous dis !

Il  s’était  dressé  sur  son  lit,  les  bras  brusquement  projetés  en avant, un sourire crispé sur les lèvres violettes. Et ses deux mains, rigides,  claquèrent  tout  à  coup  l’une  contre  l’autre,  à  plusieurs reprises.

Il clama :

— Oui ! vous êtes bien gentils. Mais je ne sais plus rien ! C’était la dernière… la… dernière !… Ah !…

C’était  la  dernière,  en  vérité.  Le  buste  de  Lourbillon  eut  un sursaut brusque, puis il retomba en arrière. Le cou frappa sur le fer du  chevet  qui  vibra  sous  le  choc.  Les  bras  s’abattirent,  et soudainement,  dans  un  déclanchement  hideux,  la  mâchoire inférieure s’affaissa, laissant la bouche béante. Les yeux écarquillés devinrent vitreux.

Le râle avait cessé.

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Vers six heures du soir, Fernand et Mésange, qui, au reçu de la lettre  de  leur  vieux  camarade,  avaient  pris  le  train,  sans  rien entendre,  ni  les  objurgations  de  l’impresario,  ni  les  menaces télégraphiées de l’agent lyrique, averti, descendirent de voiture à la porte de l’hôtel. Ils s’enquirent bouleversés :

— C’est  au  numéro  37.  Montez,  c’est  tout  en  haut !  Je  ne  vous accompagne pas, dit le garçon en leur donnant une lumière.

Oh !  l’horreur  ignoble  du  bouge  et  l’épouvantable  bâillement  du cadavre ! Tout de même, pieusement, et avec des larmes sincères, Fernand  et  Mésange  rabaissèrent  sur  les  prunelles  mortes  les paupières de l’ami.

Et  là,  devant  ce  pauvre  corps,  un  subtil  et  amer  retour  sur  eux-mêmes emplit subitement leurs âmes. Et Mésange murmura :

— Lui,  au  moins,  il  aura  eu  quelqu’un  pour  lui  fermer  les  yeux, mais nous ?…

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute, répéta :

— Ah ! nous !…




XXXII

 

Le lendemain, à la première heure possible, sous la neige fondue qui  continuait  à  tomber  du  ciel  sale  sur  le  pavé  gras,  un  misérable convoi,  sordide  et  hâtif,  prit  le  chemin  du  cimetière  de  Saint-Ouen. Avec les pauvres, les formalités ne sont pas longues ! Un gueux de plus à la fosse commune, plus vite c’est enfoui, mieux cela vaut ! et les sollicitudes sociales ne font pas de zèle pour si peu.

Derrière  le  corbillard  misérable  des  indigents,  Fernand  et Mésange,  à  pied,  suivaient  seuls.  Et  le  cocher  du  véhicule,  pressé de  terminer  cette  course  peu  lucrative,  ne  jugeait  point  —  pour  un mort  sans  importance  —  urgent  ni  nécessaire  de  marcher  à  pas comptés. En sorte que, pataugeant dans la boue, les deux derniers amis  du  trépassé,  contraints,  par  moments,  de  presque  courir, sentaient,  malgré  le  froid  vif,  la  sueur  couler  sur  leurs  visages  que mouillaient déjà les larmes.

Seuls,  Fernand  et  Mésange ?  Non,  pourtant,  pas  tout  à  fait.  Un troisième fidèle escortait Lourbillon, porté dans les bras de la jeune femme, hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était  Taupin,  un  simple  chat !  mais  dont  l’histoire  passait  en mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil et haut sur pattes, et d’une  noblesse  de  gouttière  incontestable.  Il  était  pelé  à  la  nuque, écorché  au  râble  et  quelque  peu  excorié,  car  son  tempérament passionné  lui  avait  valu  de  nombreuses  batailles  et  maintes blessures au champ d’honneur et d’amour des toits parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le couvert, le logis et la  table  avec  Lourbillon,  et  ne  quittait  son  maître  que  lorsque  le démon de la chair lui tressautait le long de l’échine.

Alors,  par  la  fenêtre  en  tabatière,  l’œil  phosphorescent  et  la moustache  en  buisson  de  piques,  il  s’échappait  et  ne  revenait qu’amaigri,  ensanglanté,  affamé,  mais  riche  de  quelques  souvenirs de plus.

Des  imbéciles,  qui  n’ont  jamais  observé  les  bêtes,  prétendent que les chats n’ont ni attachement de cœur, ni reconnaissance des services rendus. Or, voici ce qu’avait fait Taupin, le jour où Lourbillon rendit au grand Tout son âme de cigale.

Taupin était « en bombe » depuis près d’une semaine. Cette fois, ce  n’était  pas  seulement  à  aimer  qu’il  cherchait  dehors,  c’était  à manger aussi, car c’est surtout de faim qu’était mort Lourbillon, et là où il n’y a rien, les chats perdent leurs droits, tout comme les rois.

Il y avait une heure à peu près que Fernand et Mésange étaient arrivés  —  trop  tard  —  et  qu’ils  veillaient,  à  la  lueur  funèbre  de  la bougie, le corps inanimé qui se refroidissait là, quand tout à coup sur la  vitre  du  châssis  de  la  fenêtre,  un  bruit  grinça,  acharné  et volontaire.  On  eût  dit  des  ongles  qui  travaillaient  à  déblayer  la couche  de  neige  entassée  sur  le  carreau.  Et,  en  effet,  Mésange, ayant levé les yeux, aperçut bientôt deux pattes noires et entre elles deux  points  verts,  flamboyants.  C’était  Taupin  qui  travaillait  pour rentrer chez lui.

On  lui  ouvrit,  et  il  se  précipita  sur  le  plancher  —  le  plancher  de briques  —  où  il  demeura  immobile  un  instant,  comme  surpris  de l’étrangeté de la réception, de la présence de ces intrus, et d’un il ne savait quoi d’inaccoutumé dans la couleur et l’odeur des choses.

Mais ayant aperçu sur le lit le profil rigide de son maître et s’étant rendu  compte  que  ces  inconnus  n’étaient  point  des  inconnus dangereux,  il  sauta  sur  la  poitrine  de  Lourbillon  et  ronronna tendrement, non sans lui détacher sur le visage de petits coups de patte de velours affectueux.

Toute  la  nuit,  il  resta  ainsi.  De  temps  en  temps,  comme  inquiet vaguement, il se dressait sur ses quatre pattes, s’étirait, érigeant en bosse  son  dos  souple,  et  venait  flairer  de  tout  près  le  nez  de Lourbillon, contre lequel il poussait d’amicaux coups de tête. Et son regard, avant qu’il se recouchât, était soupçonneux, vers Fernand et Mésange,  ces  deux  étrangers  installés  là.  On  lui  avait  changé  son patron,  si  sensible  jusqu’ici  à  ses  caresses  et  si  froid  maintenant. Mais oui, si froid ! Comme il avait froid !

— Laisse-le ! avait dit Mésange à Fernand, il ne fait pas de mal.

Au  matin,  quand  le  médecin  des  morts  arriva  pour  constater  le décès,  le  chat  dérangé  gronda,  puis  se  cacha  sous  le  lit,  hostile ; mais  quand  les  sombres  emballeurs  des  pompes  funèbres,  avec leurs  chapeaux  de  cuir  bouilli,  leurs  habits  et  leurs  plaques, prétendirent mettre en bière le cadavre, l’antienne changea. L’animal devint comme fou, bondissant d’un coin à l’autre du taudis, avec un lamento  de  gorge  qui  était  un  sanglot  et  un  rugissement.  Les hommes noirs en avaient peur.

— Enfermez  votre  sale  matou !  grogna  l’un.  Et  Mésange  put réussir à attraper le pauvre Taupin et à le garder, serré sur sa gorge. Il  n’avait  plus  qu’un  grand  frisson  de  tout  son  corps  et  un  petit gémissement, très doux. Il regardait, regardait.

Et  quand  le  cercueil  fut  cloué,  il  vint  se  coucher  tout  au  long  et lécha le bois.

C’est  pourquoi  Mésange,  quand  on  partit  pour  Saint-Ouen, l’emporta dans ses bras, jusqu’au cimetière.

L’enfouissement de Lourbillon fut une chose rondement conduite. Pas  de  prières  sur  la  tombe,  puisque  c’était  un  enterrement  civil. Guère  de  pourboires  à  attendre  pour  la  gent  nécrophore.  En  deux temps,  trois  mouvements,  « oh !  hisse !  attention !  là !…  enlevez ! » ce  fut  pesé !  la  bière  était  au  fond,  on  retira  la  corde,  quelques manœuvres  tendirent  des  mains  quémandeuses  de  menue monnaie ; Fernand et Mésange — le corbillard parti, cahotant dans les  ornières  et  les  flaques,  —  se  trouvèrent  seuls,  comme  en  un désert, en face de ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les pieds s’engluaient dans  un  terrain  de  glaise  délayée.  A  côté  de  lui,  Mésange,  le chapeau  trempé,  la  jupe  fripée,  pleurait  à  hoquets  convulsifs.  Et Fernand songea, tout grelottant sous son pardessus de demi-saison (un  dernier  luxe)  et  son  costume  d’été,  que  c’était  l’homme  qui reposait là, entre quatre planches, le bon bohème au menton bleu et aux  illusions  roses,  qui  certes  était  responsable  de  l’heur  et  du malheur de son destin, à lui Fernand ! Oui ! Lourbillon avait donné le coup  de  barre  orientant  vers  les  vanités  de  l’art  la  vie  du  modeste ouvrier ! Avait-il à remercier, avait-il à maudire le timonier ? Fernand, dans  un  éclair,  récapitula  son  existence.  Le  passé  avait  été resplendissant, le présent était terne ; qu’allait être l’avenir ? Hélas, il constata la jeunesse enfuie, le courage aveuli, l’espoir déclinant. On ne pouvait être et avoir été. Non, Lourbillon n’avait pas joué les bons génies,  et  décidément  les  conseilleurs  ne  sont  pas  les  payeurs ! Mais  il  lui  pardonnait,  ah !  de  tout  cœur !  A  quoi  bon  se  plaindre  et réclamer ?

— Tu viens, Blanche ? dit-il doucement. Elle prit son bras.

Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous le collet.

— Enfin ! — marmotta Fernand comme s’il se parlait à lui-même, nous, au moins, nous gagnons encore de quoi manger !

— Demain,  il  faudra  aller  chez  Drulom,  observa  vivement Mésange,  qu’il  nous  envoie  dans  une  ville  quelconque !  Et  tout  de suite !  notre  voyage  de  Péronne  ici,  et  la  couronne  pour  Lourbillon ont dévoré toutes nos économies. Je suis à sec !

— Nous irons demain, ma chérie ! c’est bien le diable si nous ne sommes pas casés immédiatement !

— Dieu t’entende ! soupira Blanche. Fernand haussa les épaules. Il  devenait  irritable  et  nerveux,  et  tout  manque  de  confiance  le souffletait comme une insulte. En tout cas, demain n’était pas loin ; on allait bien voir !

Ce fut vu — assez vite.

La  répétition  des  élèves  et  interprètes  de  Drulom  battait  son plein, quand Fernand et Mésange poussèrent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.

Assises  sur  des  chaises,  tout  autour  des  quatre  cloisons  d’une pièce  étroite,  et  comme  hypnotisées  par  le  piano  où  le  maître serinait à celle de leurs congénères « dont c’était le tour » la chanson du répertoire patronal qu’elle aurait à promener de l’Est à l’Ouest, et du  Midi  au  Septentrion,  une  dizaine  de  pauvres  demoiselles, quelques-unes jolies, mais toutes vêtues et chapeautées selon une apparence  ou  pour,  au  moins,  un  désir  de  chic,  attendaient,  les mains croisées sur des rouleaux de cuir.

Les  rouleaux  des  jeunes  filles  sont  en  cuir,  a  observé  Franc-Nohain, poète subtil.

En  face  des  jeunes  femmes,  étaient  groupés,  en  des  poses avachies  de  voyous  disloqués,  trois  gamins  de  17  à  20  ans,  d’une mise  devant  son  élégance  au  Temple,  et  dont  les  cravates  rouges accentuaient d’une note criarde la vulgarité de l’ensemble.

Tous  trois  avaient  les  cheveux  noirs  gras,  et  luisants  d’une pommade qui aidait la frange infâme de cheveux coupés à la chien à se maintenir en ordre au-dessus des sourcils, où elle arrivait, coupée et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’un chapeau melon posé en arrière,  donnait  aux  faces  de  gouapes  de  ces  trois  hommes  une apparence terriblement indicatrice… précisée par une poudre de riz déposée sur leurs visages de fils soumis.

D’une  voix,  ou  plutôt  de  trois  voix  traînardes,  grasseyantes  de Parigots de Belleville, ils répétaient de tout leur cœur un couplet où les gestes surtout avaient de l’importance, car « leur genre », à ceux-là, était de chanter à l’unisson, et de gesticuler de même, tous trois levaient  et  baissaient  ensemble  bras  ou  jambes  :  c’était  le  « Trio Gambilleur ».

Drulom  leur  serinait  depuis  trente  minutes  les  vingt-quatre mesures  d’un  refrain,  qu’ils  dansaient  avec  des  mouvements  d’une grâce… toute « Moulin de la Galette ». Leurs bouches édentées, aux lèvres  molles,  laissaient  passer  les  paroles,  sans  les  arrêter  au passage  afin  de  les  formuler ;  c’était  une  débandade  de  mots inintelligibles,  de  tons  de  gosiers  gargarisés  d’alcools,  de  grimaces de  voyous  de  barrière,  de  gestes  aux  grosses  mains  sales,  aux ongles  carrés  et  noirs,  aux  pieds  énormes,  lourds  et  laids.  Mais Drulom les faisait se ganter et se chausser d’escarpins vernis, et le soir,  aux  lumières,  dans  leurs  trois  complets  de  satin  mauve,  avec leur haut de forme lilas, leurs trois cannes pareilles, ils entraient en scène,  souriant,  fardés,  frisés,  pommadés,  des  dentelles  à  leurs poignets  d’anciens  garçons  de  café,  et  chantaient  avec  des  gestes de marionnettes :

 

Nous sommes les petits Chéris,

Petits chéris, petits chéris,

De la Vill’ de Paris !

 

Et sortaient de scène sur un pas de danse dont la dernière mesure laissait  aux  trois  horribles  têtes  le  temps  de  saluer,  d’un  geste brusque et cassé de pantins désignés à la guillotine.

Drulom  les  avait  trouvés  chez  un  troquet  du  quartier  :  les  deux plus  jeunes  servaient  sur  le  zinc,  et  le  troisième  était  « plongeur », c’est-à-dire  laveur  de  vaisselle  :  ce  dernier  rinçait  les  verres  et  les bouteilles  et,  connaissant  Drulom  il  avait  recommandé  ses camarades au maître qui, en 15 jours, avait fait du trio une attraction pour Paris et la Province — et allez donc ! ce n’est pas plus difficile que cela ! et 900 francs par mois !

Ça valait mieux que de sécher les litres, vous savez… et moins long à apprendre !

Trente francs par soirée ! Mazette ! Drulom était épatant !

Après  que  le  « Trio  Gambilleur »  eut  bien  en  tête  l’air  de  sa chanson, ce fut le tour des dames.

Elles  vinrent  se  placer  autour  du  piano ;  toutes  celles  réunies  à cette heure-là étaient des « Romancières ; » et Drulom attaqua :

 

Au bois de Meudon,

Un jour avec Blaise.

 

Il battait la mesure sur le plancher avec une énorme canne, et le rythme,  scandé  de  telle  façon,  aidait  les  pauvres  femmes  à  mieux retenir  une  musique  qu’elles  ne  pouvaient  apprendre  autrement qu’avec de la mémoire !

Aucune  d’elles  n’avait  de  piano  et  ne  savait  solfier  une  note ! Toutes ignoraient la plus petite règle musicale. On leur rabâchait l’air pendant une semaine ou deux, et, quand elles savaient les paroles par cœur, en route pour la scène !…

Parmi  celles  qui  ce  jour-là  faisaient  partie  du  troupeau  docile, était une jeune fille de 16 ans à peine.

Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites collées sur les vitres  d’une  crèmerie  de  la  rue  du  Temple,  afin  de  trouver  une patronne  en  quête  de  « petites  mains, »  elle  fut  abordée  par  un monsieur  qui  stationnait  là,  depuis  un  bon  bout  de  temps, dévisageant toutes les jeunes filles venant en nombre chercher des adresses d’ateliers ayant besoin d’ouvrières.

Le  monsieur  attendit  qu’elle  eût  traversé  la  chaussée  et,  lui tapant  sur  l’épaule,  lui  demanda  combien  elle  désirait  gagner  par jour.

— Deux francs comme toujours.

— Je vous offre cinq francs, mademoiselle !

— Pour quoi faire, monsieur ?

— Pour chanter au café-concert !

— Mais,  monsieur,  fit  timidement  la  petite,  je  ne  sais  pas,  je  ne saurai jamais !

— Je vous apprendrai…

— Je n’oserai pas, j’aurais trop peur…

— Essayez,  vous  verrez  comme  c’est  simple,  mon  enfant…  et puis,  pensez  donc,  c’est  cent  cinquante  francs  par  mois,  pour commencer,  puis  vous  gagnerez  trois  cents !!  cinq  cents  francs !! Vous serez « artiste ».

— Je réfléchirai, monsieur…

Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixième fois, la petite carte laissée entre ses jolis doigts de petite fée.

 

MONSIEUR DRULOM,

 

Agent lyrique des grands concerts de Paris, Marseille, Bordeaux,

Bruxelles.

 

14, rue de Paradis-Poissonnière.

 

Deux jours après, elle arrivait, émue, chez Drulom.

Un  mois  après  on  lui  avait  appris  quatre  chansons  de « Gommeuse ».  Drulom  ayant  constaté,  paternellement,  que  ses jambes  valaient  la  peine  d’être  vues,  avait  choisi  pour  elle,  et  cela sans hésiter, la tenue qui mettrait le plus en valeur la jeunesse et les beautés de la petite…

— Gommeuse !! C’est-à-dire épaules nues, bras nus, seins nus, jambes  nues…  on  cacherait  juste  ce  qu’on  ne  pouvait,  hélas !  pas montrer…

Drulom lui vendit son premier costume… des bas jusqu’au grand chapeau… pour le prix de six mois de ses appointements !!!

Mais  comme  il  était  un  brave  homme…  il  lui  laisserait  la  facilité de  le  payer  à  raison  de  75  francs  par  mois…  il  resterait  donc  à  la fillette  75  autres  francs  pour  son  entretien,  blanchissage,  nourriture et son logement !!!

C’était  maigre,  la  petite  en  resta  toute  bouleversée !  Mais  elle avait signé… Monsieur Drulom avait d’elle un grand papier… et puis, ce n’était que six mois à patienter ; une fois les premiers frais payés, ça  irait  mieux…  Mais  dans  six  mois,  le  costume  serait  fané,  il  en faudrait un autre, et alors ?

Elle  alla,  toute  inquiète,  chez  la  couturière  qui  fabriquait  les commandes  des  protégées  de  Drulom,  et  lui  demanda  si  elle  ne pourrait pas, en cas de besoin, lui faire une jolie robe pour beaucoup moins cher… Pensez donc, neuf cents francs pour un costume !

— Je vous donnerai le même pour deux cents, mademoiselle, lui dit la couturière narquoise et renseignée…

— Deux  cents  francs !  alors,  pourquoi  est-ce  neuf  cents,  cette fois-ci ?

— Je  ne  sais  pas…  moi,  je  le  vends  à  Drulom  deux  cents  voilà tout…

Alors elle comprit !

Drulom  gagnait  sur  tout  et  sur  toutes.  Mais  la  petite  ouvrière s’imagina que pour le payer et s’en débarrasser plus vite, il lui serait peut-être  facile  d’augmenter  ses  ressources…  Elle  allait  être  au « théâtre, » elle serait jolie dans cette tunique de soie écarlate toute brillante de paillettes… elle était jeune… qui sait ?… Ben oui, quoi !

Elle ne serait pas la première, ni la dernière.

Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot de province, elle fut, la petite malheureuse, la proie du premier gigolo de l’endroit, pris sans  amour,  sans  joie,  pour  la  simple  impossibilité  de  manger,  de boire, et de dormir dans du linge propre, avec deux francs cinquante par jour…

Le  temple  de  l’Amour  devait  à  Drulom  beaucoup  de  ses prêtresses.

A l’entrée de Fernand et de Mésange, le maître se leva. Non par respect, certes, mais par colère.

Il  était  furieux,  le  maître !  et  avant  que  ni  l’un  ni  l’autre  des arrivants  n’eût  eu  le  loisir  d’ouvrir  la  bouche,  il  éclata  en  paroles grossières et comminatoires :

— Ah ! vous voilà ! vous ! eh bien ! vous en avez fait du propre !

— Pardon, Drulom, fit Fernand… Je voudrais…

— Je  me  moque  pas  mal  de  vos  pardons  et  de  ce  que  vous voulez !

Drulom,  la  main  gauche  appuyée  sur  son  piano,  brandissait férocement dans l’air son poing droit. Les élèves l’admiraient en sa rage.  L’exécutante  de  l’instant  en  gardait  la  bouche  ouverte  de stupeur. Il poursuivit :

— Ah ! vous croyez qu’on lâche comme cela un directeur ! qu’on se bat l’œil des clauses d’un engagement signé ! qu’on prend le train le matin quand on doit travailler le soir ! et qu’on fiche tout le monde dans les choux pour des raisons qui n’existent pas !

— Mais… hasarda Mésange.

— Ah !  je  vous  conseille  de  parler !  vous,  la  grosse !  Vous  êtes jolie ! et vous avez du talent ! oui ! comme mon…

Il dit le mot !

— C’est  par  charité !  vous  entendez !  uniquement  par  charité ! que  je  m’occupais  encore  de  vous,  vous  personnellement,  la toujours  enceinte !  pauvre  buveuse  d’absinthe ?  c’est  un  vers !  c’en est  même  deux !  et  de  Rollinat  encore !  Et  vos  jumeaux  de  l’année dernière, ils vont bien ?

— Vous savez bien qu’ils sont morts ! répondit Mésange, sombre.

Mais un tel détail n’était pas pour troubler Drulom. Il continua. Il s’exaspérait à mesure :

— En  tout  cas,  vous  deux !  c’est  fini !  Vous  pouvez  crever maintenant. Ce n’est pas moi qui vous sortirai de la mouise !

Il se croisa les bras :

— On  vous  a  sifflés  à  Tours !  on  vous  a  sifflés  à  Bordeaux !  on vous  a  sifflés  à  Bayonne !  Vous  n’êtes  plus  possibles  dans  les grandes  villes !  Et  vous  vous  permettez,  par  surcroît,  de  ne  pas remplir  les  conditions  que  j’ai  acceptées  pour  vous !  Monsieur  et madame laissent tout en plan ! Un ami mourant ! Ce n’est pas celui-là qui vous paiera vos cachets, n’est-ce pas ? Ni moi, non plus, du reste, j’en ai assez.

Fernand avança d’un pas et dit :

— Monsieur, vous abusez peut-être de ma patience !

— Moi ? ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne !

— Et celle-ci, comment la trouvez-vous ?

Le  fracas  d’une  gifle  retentissante  venait  d’éclater  sur  la  joue blême du mercanti.

Fernand restait en défense, dans l’attente d’une riposte, mais la riposte ne vint pas.

Alors il articula froidement :

— Monsieur, je suis à vos ordres.

Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité :

— Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux vôtres !

Il fit un pas de maître de ballet, ouvrit la porte et prononça :

— Après  ce  qui  s’est  passé,  j’espère,  monsieur  Fernand,  ne jamais vous revoir !

Fernand et Mésange sortirent.

Encore une branche qui craquait.




XXXIII

 

 

La branche était sèche,

Et l’oiseau tomba.

 

Les  petites  filles  piaillent  cette  cantilène,  en  tournant  leurs rondes. Il y est question, dans cette cantilène, d’une catastrophe et d’un malheur ; mais les petites filles sont gaies. Elles poursuivent :

 

Mon petit oiseau-au,

T’es-tu fait du mal ?

 

Et le petit oiseau répond, dans la chanson :

 

Je m’suis cassé l’aile

Et tordu le cou !…

 

L’histoire lamentable du petit oiseau était celle de Fernand et de Mésange. Ils s’étaient cassé l’aile et tordu le cou.

En vain, ils tentèrent, l’un ou l’autre, un mois durant, de retrouver un  engagement  quelconque  pour  une  ville  possible.  Les  agents lyriques ne voulaient plus entendre parler d’eux :

— Oui !  pour  que  vous  fichiez  le  camp  le  jour  où  la  recette  est assurée ! Plus souvent ! On vous connaît maintenant.

Ils durent retourner à la Chartreuse, ce hâvre des épaves, cette hotte  aux  débris,  et  quémander  ce  cachet  piteux,  la  tournée  de misère.

Ils  firent  des  soirées  à  Mantes,  des  matinées  à  Coulommiers. D’appartement  en  logement,  de  logement  en  chambre,  ils  avaient dégringolé, degré à degré, d’année en année, vendant à mesure ce qui  devenait  un  surplus  de  mobilier.  Finalement,  le  dernier  lit  porté chez  un  brocanteur,  ils  logeaient  en  garni.  Pourquoi  garder  un domicile à Paris, puisqu’ils couraient continuellement la province ?

Une  consolation,  qui  était  une  charge  de  plus,  mais  qu’ils bénissaient,  car  elle  était  désormais  l’unique  sourire  de  leur existence,  était  la  présence  entre  eux  de  Robert,  leur  fils,  « le présomptif », disait Fernand, aux rares instants où un peu de gaieté lui remontait aux lèvres.

Robert,  cahin-caha,  à  travers  les  anicroches  de  la  débine,  les jours  et  les  nuits  blanches,  la  mistoufle  et  la  purée,  grandissait, pauvre graine chétive aux pousses pâlies.

Ah !  le  maigriot  gamin  souffreteux  —  qui  dînait  et  soupait  en même temps, plus souvent qu’à son tour, d’un sandwich au jambon et d’un fond de bock, dans une brasserie où le garçon consentait à faire  crédit  —  ne  se  pouvait  guère  douter  qu’il  avait  été,  dans  sa première  enfance,  un  poupon  riche,  couvert  de  dentelles,  aux  bras d’une nourrice somptueuse, aux rubans immenses tombant jusqu’à terre.

Brun de cheveux comme son père, Robert avait les yeux bleus et la  bouche  tendre  de  sa  mère.  Des  yeux  profonds,  fiévreux  et brillants,  cernés  d’une  ombre  délicate.  Tout  mignard,  et  ne  parlant encore presque pas, il avait appris, tout seul, à jouer du violon, sur un violon-joujou que son parrain Lourbillon lui avait donné pour ses étrennes.  C’était  au  moment  où  l’horizon  s’assombrissait  pour Fernand  et  où  l’argent  plus  rare  rendait  les  cadeaux  à  bébé  moins fréquents.  Ce  violon  avait  été  le  dernier  bonheur,  en  somme,  de Robert.  Aussi  était-il  devenu  bien  cher  à  l’enfant  qui,  doué  d’un instinct  musical  remarquable,  avait  très  rapidement  acquis  une virtuosité surprenante.

A  cinq  ans,  cet  artiste  en  réduction,  à  croquer  avec  ses  longs cheveux  noirs  bouclés  et  ses  regards  trop  expressifs,  tant  y  brûlait une  précocité  quasi  morbide  d’intelligence,  déchiffrait  du  premier coup  des  concertos  et  des  sonates  de  Beethoven  et  de Mendelssohn.

Si  bien  que  lorsque  Fernand  et  Mésange,  la  dureté  des  temps s’aggravant,  durent  partir  extra  muros,  chercher  leur  pitance,  dans les  chefs-lieux  et  les  sous-préfectures,  loin  du  boulevard  et  de  ce ruisseau  de  la  rue  du  Bac  que  tant  regrettait  madame  de  Staël,  ils emmenèrent avec eux ce rejeton-prodige, qui obtenait, haut comme la  botte  d’un  gendarme,  des  succès  pyramidaux,  avec  son  archet puéril.

Robert adorait sa mère, d’une adoration passionnée et jalouse. Il lui  arrivait,  si,  quelque  soir,  Mésange,  tracassée  par  les  embarras d’argent, oubliait de l’embrasser en le mettant au lit, de pleurer toute la  nuit,  à  petit  bruit,  pour  ne  réveiller  personne,  mais  à  grands sanglots muets qui le laissaient le lendemain, épuisé, blanc comme un mort, vidé de force et de larmes.

D’une  sensibilité  extrême,  il  joignait  les  mains  quand  Fernand chantait, se gorgeait de musique à s’en rendre malade. Il avait des perceptions  spéciales,  certains  airs  lui  paraissaient  dégager  de certains parfums.

— N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la Symphonie pastorale sent la violette ?

Conçu  en  des  jours  de  prospérité,  il  était  né,  certainement, robuste et râblé, avec des reins et des jarrets de jeune lièvre ; mais cette belle santé s’était rapidement flétrie, au souffle de la misère, et au  désarroi  de  la  vie  errante.  Mal  nourri,  de  gargotes  en  gargotes, sans  cesse  secoué  dans  des  trains,  couché  tard,  intoxiqué  par l’atmosphère surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi dire, vieilli sans  croître.  Et,  pâle  d’une  pâleur  nacrée,  avec  son  sourire  déjà triste  et  ses  prunelles  dilatées,  il  était  comme  un  tout  petit  homme que rien n’étonne plus et qu’a d’avance modelé la douleur.

— Ah !  si  nous  ne  t’avions  pas !…  lui  avait  crié,  un  soir  de détresse et d’amertume, Fernand abîmé sur un banc de promenade publique, en un Quimper-Corentin quelconque.

— Eh  bien !  que  feriez-vous,  si  vous  ne  m’aviez  pas ?  avait interrogé Robert.

Il avait sept ans à cette époque.

Fernand répondit :

— Nous  nous  tuerions,  ta  maman  et  moi !  C’est  ce  que  nous aurions de mieux à faire !

Alors, l’enfant, passant ses deux bras frêles autour du cou de son père, avait murmuré bien bas :

— Oh !  mon  papa,  je  sais  bien  qu’on  n’est  pas  heureux,  nous trois. Je ne veux pas vous empêcher, si vous avez envie de mourir. Seulement, vous me tuerez avant, dis, n’est-ce pas ?

Robert  atteignait  à  sa  dixième  année,  quand  une  sorte  d’agent marron  qui  recrutait  des  troupes  lyriques  pour  les  concerts  de quarante-neuvième ordre, boîtes à soldats et goguettes de barrières, l’entendit  —  ce  fut  l’expression  de  cet  homme  distingué  — « s’expliquer avec son violon ».

Tout  de  suite,  il  embaucha  la  famille,  en  bloc.  « Le  dab,  la daronne et le salé, trois thunes l’un dans l’autre ». Quinze francs par jour. Fernand accepta. Robert gagnait sa vie avant de vivre.




XXXIV

 

 

Le  café  Jeanne  d’Arc,  à  Compiègne,  petite  ville  abondamment garnisonnée,  estaminet  banal  pendant  le  jour,  se  transformait,  le soir, en concert beuglant, à l’usage et à la disposition de messieurs les militaires.

Un  piano  brèche-dents  et  une  estrade  dressée  au  fond  de  la salle,  entre  la  porte  de  la  cuisine  et  celle  du  closet,  suffisaient  à effectuer cette métamorphose.

Sur  l’estrade,  sitôt  le  gaz  allumé,  venaient  s’asseoir,  sur  des chaises  de  paille,  trois  ou  quatre  dames  chanteuses,  bras  nus  et décolletées autant qu’on peut l’être. Le petit troupier français aime la chair, chacun sait ça !

Vers six heures, une heure après la sonnerie de la soupe, dans les  casernes,  l’établissement  se  remplissait  brusquement. Fantassins et dragons, par deux, par trois, par bandes, entraient en foule,  casques  mêlés  aux  képis,  sabres  et  épées-baïonnettes,  tout un  fracas  de  ferraille  martiale.  Et  tout  cela  s’entassait ;  sous-offs, simples  cavaliers  et  biffins  vulgaires,  brigadiers  et  caporaux, tuniques  et  dolmans,  sur  les  banquettes  de  cuir  râpé,  devant  des mazagrans un peu plus corsés que le jus de chapeau du réveil, ou des bocks plus mousseux que les bières de la cantine.

Et c’était de table à table, avant que l’accompagnateur, un vieux bossu,  chauve  et  glabre,  n’eût  plaqué  les  premiers  accords  de  la soirée  sur  son  instrument  décrépit,  un  échange  de  vociférations professionnelles,  dans  le  heurt  des  soucoupes,  le  cliquetis  des armes, et la fumée nauséabonde des pipes de mauvais tabac, vite épanouie  en  nuage  opaque  au-dessus  de  cette  agglomération  de culottes rouges et de boutons de cuivre.

— Eh ben ! mon pays ? ça se tire !

— Encore quatre-vingt-quinze jours !

— La classe ! bon Dieu ! la classe !

Fernand, Mésange et le petit Robert avaient échoué, pour quinze jours, au café Jeanne d’Arc.

Ils venaient de la Fère, cité où gîtent les artilleurs, et partiraient ensuite pour Senlis où sont les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache. Rasé comme le commun des queues rouges, il était désormais le pitre à tout faire errant sur les routes départementales. Adieu, l’époque du répertoire  personnel  et  des  morceaux  choisis !  Costumé  le  plus souvent  en  tourlourou  grotesque,  petite  veste,  pantalon  trop  court, godillots énormes, gants blancs en fil de chaussette, et képi défoncé, il  interprétait  les  ahurissements  de  Pitou  et  les  gaudrioles  de Dumanet,  pour  la  plus  grande  joie  de  l’armée  nationale.  Quelques absinthes  pures  (très  peu  d’eau,  beaucoup  d’absinthe)  l’aidaient, chaque  soir,  à  subir  sans  trop  de  dégoût  les  nécessités  de  cette existence.

Pour  l’instant,  la  troupe  de  « Jeanne  d’Arc »  se  composait  de Mésange, chanteuse égrillarde, — hélas ! — d’une nommée Loulou, danseuse  excentrique,  dont  les  dessous,  pourtant  douteux, allumaient,  quand  elle  levait  la  jambe,  toutes  les  flammes  de  la concupiscence  dans  l’âme  collective  du  public ;  d’une  énorme dondon,  Antonia,  romancière  patriotique,  et  de  lui-même,  Fernand, comique-bouffe ! Le jeune Robert, entre deux numéros, exécutait un solo de violon ; cent sous par jour et pas nourris, tel était le tarif de la maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres sur le clavier jauni,  ce  qui  fit  pousser  au  piano  brusquement  attaqué  un gémissement  de  détresse,  l’imposante  Antonia,  une  brune  aux cheveux gras et mats de teinture noire, se leva et s’avança au bord de l’estrade. Elle avait des bras comme des cuisses, trois mentons pour le moins, et ses seins monstrueux, comme des mappemondes gélatineuses,  tremblaient,  à  demi  sortis  d’un  corsage  très  bas,  de peluche rouge.

Elle entonna les Turcos, d’une voix de contrebasse enrouée :

 

Les turcos, les turcos sont de bons enfants !

Mais il ne faut pas qu’on les gêne !…

 

A  coups  de  fourreaux  de  sabres  sur  le  plancher,  les  cavaliers soulignaient le rythme et les fantassins contrepointaient en choquant leurs verres sur le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau, et, une assiette à la  main,  commença  sa  quête  dans  la  salle,  se  faufilant  entre  les chaises, égratignant ses biceps nus aux cannelures rugueuses des épaulettes,  pincée  ici,  chatouillée  là,  saluée  au  passage,  de  gros mots  ou  d’offres  obscènes.  Mais  elle  accueillait  de  la  même impassibilité  les  gravelures  et  les  sous ;  au  point  qu’il  eût  été impossible de savoir si c’était à ceux-ci ou à celles-là que s’adressait son « merci bien ! » machinal et las.

Mais déjà, la maigre Loulou, une longue fille grêle et bistrée, aux membres de faucheur et aux yeux charbonnés, se déhanchait en un chahut épileptique, lançant vers le plafond son mollet gaîné de rose-chair.

De toutes parts, l’enthousiasme rugit.

— Plus haut ! Plus haut !

— Encore !

— Hardi, nom de Dieu !

— Je te vois, petit polisson !

Et un trompette de dragons, ayant d’un organe aigu tarataté les paroles  d’une  sonnerie  connue,  où  il  est  question,  sans  pudeur aucune, d’une cantinière, l’assistance, en un chœur forcené, hurla :

— Il est tout noir !

— Parfaitement, répondit Loulou sans s’arrêter de gambiller.

— Bravo ! bravo !

Et  ce  fut  un  tumulte  éperdu  d’aciers,  de  porcelaines,  de  mains battantes et de bottes trépignant.

La quête de Loulou fut plus fructueuse que celle d’Antonia. Les regards flambaient, les teints étaient rouges, et des décimes plurent dans l’assiette secouée par la danseuse sous les nez excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange ! La taille épaisse, l’eau bleue de ses yeux devenue trouble, et le blond de sa chevelure passé au henné — car, dans ce blond, tant de gris s’était glissé ! — la  bouche  détendue  et  se  forçant  à  sourire,  elle  gardait  pourtant encore un air de douceur jolie et de grâce tendre. Aux lumières, un peu  de  la  femme-caille,  grassouillette  et  savoureuse,  qu’elle  avait été, subsistait ; et elle devait se défendre plus que les autres, contre les attouchements trop précis de ses admirateurs. Les sous-officiers étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange !

Elle  détailla  sa  grivoiserie  comme  d’ordinaire  et  ainsi  que d’habitude,  promena  parmi  les  guerriers  jurant,  fumant  et  buvant, l’assiette au billon. Comme elle passait devant un groupe de gradés, un  sergent-major  mit  quarante  sous,  une  pièce  blanche !  et  lui saisissant le poignet, chuchota avec autorité.

— Je vous attends ce soir, à la sortie !

— Mais, monsieur.

— Suffit,  c’est  compris ?  vous  pouvez  disposer !  il  lui  lâcha  le poignet et commanda :

— Garçon, une menthe verte !

Pauvre  Mésange !  En  ce  moment,  Fernand,  un  mouchoir  de troupier  au  bout  des  doigts,  dans  sa  veste  ridicule  et  son  pantalon rouge de carnaval, exhalait les plaintes d’un conscrit qui a trouvé un rat dans sa gamelle. Et l’auditoire se tordait à ses grimaces et à ses contorsions. Ah ! le pain est dur à gagner, même sec !

Cependant l’horloge allait marquer neuf heures. Il y eut soudain un bruyant remue-ménage. De tous côtés, des hommes se levaient, rebouclant  leurs  ceinturons,  rajustant  leurs  coiffures.  Et  ce  fut  un brusque  exode  de  l’assistance  presque  entière,  la  salle  à  peu  près vidée en une minute. La rentrée au quartier pour les simples soldats.

Seuls,  les  sous-officiers,  libres  jusqu’à  une  heure  du  matin, conservaient leurs places, étalés sur deux chaises et la cigarette au bec, insolents comme des seigneurs pour qui les lois, qui régissent le troupeau vulgaire, ne sont point faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et Fernand, deux fois encore  par  tête,  occupèrent  la  planche.  Quelques  civils,  après  le départ de la troupe, s’étaient hasardés dans l’établissement. Même, le  fils  d’un  des  adjoints  au  maire,  un  des  plus  prodigues représentants  de  la  jeunesse  dorée  du  crû,  offrit  une  coupe  de champagne  à  la  comburante  Loulou  dont  les  sauts  de  carpe  lui étaient allés droit au cœur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors affalés dans leur coin de salle, c’était, chaque fois que Mésange reparaissait, une manifestation exagérée de bravos et de rappels.

— Bis ! bis !

— Une autre !

Fernand, énervé, finit par demander à Blanche :

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-là ?

— Rien,  mon  ami !  ne  fais  pas  attention,  je  t’en  prie !  répondit-elle, avec trouble.

L’attitude  de  Fernand  l’angoissait.  Il  avait  bu,  certainement. Pauvre garçon ! Il était excusable après tout, avec cette chienne de vie !

A  onze  heures,  après  une  ultime  bobêcherie  de  Fernand,  le concert  prenait  fin.  Le  patron,  un  petit  vieux,  obèse  et  chauve, commença à éteindre ses becs de gaz, les garçons à compter leurs jetons ; le fils de l’adjoint et ses amis sortirent, et les sous-officiers, non sans avoir heurté de leurs fourreaux de baïonnettes les sièges et les colonnes, disparurent à leur suite.

Le patron, tirant de l’un des tiroirs de sa caisse, un sac de toile plein de pièces de cent sous, s’assit à son comptoir, au pied duquel se  rangèrent  pour  la  paie,  les  « artistes, »  et  la  distribution  de  la modique manne allait s’effectuer, quand la porte du café se rouvrit, brusquement poussée du dehors.

— Eh  bien,  quoi,  Mésange !  c’est-il  pour  aujourd’hui  ou  pour demain ?

Le  sergent-major  aux  deux  francs,  blond,  avec  des  moustaches hérissées, la bouche mauvaise et l’œil aviné, se tenait sur le seuil.

Fernand bondit :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement sorti de son bastion, le retint par le bras.

L’élan  de  Fernand,  pourtant  avait  été  significatif,  et  le  sous-officier cria :

— Ah !  tu  marches  avec  le  cabot !  Rends  les  quarante  sous,  au moins, eh ! traînée !

Mésange avait blêmi. Les deux autres femmes ricanèrent.

— Et puis non ! tiens ! tu les donneras à ton type ! garde-les !

Le  bruit  vitré  de  la  porte  refermée  rageusement  et  ce  fut  tout. Fernand  écumait.  Il  regarda  Mésange  avec  des  yeux  fous.  Il balbutia :

— Qu’est-ce que ?… Mais ! non ! tout à l’heure ! se reprit-il avec un geste de menace.

Le patron le raisonnait :

— Voyons, vous êtes toqué ! Vous allez vous mettre à dos toute la  garnison.  Celui-là,  c’est  un  « chef »  rengagé.  Il  connaît  tout  le monde. Il ameuterait les deux casernes ! Enfin, quoi ! mademoiselle est votre amie, c’est entendu, mais vous n’êtes pas des bourgeois, que  diable !  On  n’en  meurt  pas !  Pour  une  fois,  mon  Dieu !  Vous n’êtes pas mariés ensemble !

— Malheureusement,  si !  —  riposta  Fernand,  froidement  —  et madame est ma femme légitime !

— Ah !

Le  patron  demeurait  bouche  bée.  Il  écarta  les  bras,  comme  se désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara :

— Alors, je ne sais pas, moi ; arrangez-vous ! Mais c’est tout de même une drôle d’idée de faire un métier pareil dans ces conditions.

Dans  la  rue,  comme  ils  regagnaient  leur  chambre  d’hôtel, Fernand  et  Mésange  n’échangèrent  pas  une  parole.  Derrière  eux, trottinait,  sa  boîte  à  violon  sous  sa  chétive  aisselle,  le  petit  Robert, lourd  de  fatigue  et  de  grosse  peine.  Les  derniers  réverbères  se mouraient. C’était la nuit, le deuil, le soir.

Sitôt  rentrés  chez  eux,  Fernand  posa  la  bougie  sur  la  table,  et Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit à l’enfant.

— Et  maintenant,  tu  vas  m’expliquer,  je  pense,  cette  histoire  de quarante sous ?

— Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure !

— Allons donc ! va conter ça à d’autres !

Mésange joignit les poings, et très vite :

— Je  te  le  jure !  tiens !  sur  la  tête  de  Robert !  c’est  un  goujat !  Il s’est dit : Voilà une fille comme les autres ! une chanteuse de boîte à soldats ; on a ça pour deux francs ! ça vient quand on la siffle ; ça se couche quand on lui parle ! Est-ce que je le connais, cet homme ? Je ne l’avais jamais vu ! Il paraît que cela a lieu tous les jours ! Nous en sommes arrivés à ce point, vois-tu, que n’importe qui peut prendre le droit de me cracher à la figure, et se fâcher, par surcroît, si je ne me déclare pas très honorée !

Fernand  avait  baissé  la  tête.  Il  ne  répondit  rien.  Il  songeait  que certainement,  la  malheureuse  ne  mentait  point,  et  que  pourtant  il avait des désirs de meurtre au bout des ongles. Il poussa un profond soupir  et  silencieusement,  commença  à  se  déshabiller.  Ah !  dormir, oublier, s’anéantir !

Il  se  coucha.  Une  lassitude  immense  l’envahit ;  sa  colère  était tombée. A quoi bon ? Et puis, quoi ! Est-ce qu’un pantin désarticulé comme  lui  pouvait  se  permettre  le  luxe  d’une  jalousie ?  ou  d’une dignité ?

Ses  yeux  s’étaient  clos,  et  tout  de  suite,  il  somnola ;  un  pli  de souffrance barrait son front. Il murmura dans l’inconscience :

— On n’en meurt pas ! pour une fois !…

Mésange, les mains croisées sur un de ses genoux, était restée sur  le  canapé,  les  regards  fixes,  l’âme  comme  inerte.  Tout-à-coup, elle sentit sur sa joue, un baiser timide. C’était le petit Robert qui se rappelait à son cœur. Elle le pressa sur sa poitrine avec passion.

— Attends,  mon  chéri,  je  vais  te  laisser  la  place  pour  que  tu dormes bien.

L’enfant répondit :

— Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque tu ne dors pas, toi.

— C’est que moi, mon ange, j’ai du chagrin.

Il supplia :

— Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec toi. Je ne te gênerai pas.

Il  avait  enlacé  ses  doigts  aux  doigts  de  sa  mère,  et  jusqu’à l’aube, Mésange, la tête de son fils nichée au creux de son épaule, pleura, pleura…
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Et du temps passa !!!
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Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux talus, de la rive droite du grand Morin au petit hameau de Juche-en-Haut, en Seine-et-Marne,  trois  êtres,  par  une  brûlante  après-midi  de  juillet, cheminaient,  le  corps  plié  en  avant,  les  pieds  trébuchant  dans  les éboulis de pierrailles, trempés de sueur et rendus de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garçonnet, chargés, l’un, d’une  vieille  valise,  la  seconde,  d’un  paquet  noué  dans  une  toilette de couturière, et le troisième, d’une boîte à violon.

— Je  n’en  peux  plus !  déclara  tout  à  coup  la  femme,  en  se laissant tomber assise sur le bord de la côte. Pas un souffle de vent n’agitait les verdures roussies des plants de vignes, échelonnées, à perte de vue, à droite et à gauche.

— Encore  un  peu  de  courage !  Voilà  les  premières  maisons  en vue.  Il  y  à  la  goutte  à  boire  là-haut !  répondit  l’homme  en  essayant de  plaisanter.  Il  avait  une  triste  figure  rasée,  sous  un  chapeau  de paille  déformé  et  sali,  et  la  femme,  avec  un  gros  soupir,  allait  se redresser  sur  ses  jambes  lasses,  quand  le  gamin,  la  face soudainement  livide,  s’affaissa,  à  son  tour,  dans  la  poussière,  en portant la main à sa poitrine, avec ce seul cri :

— Maman !

Tous  deux,  le  père  et  la  mère,  s’étaient  déjà  précipités.  Mais l’enfant  rouvrit  ses  yeux  qu’il  avait  fermés  un  moment.  Un  peu  de couleur revint à ses pommettes, et il dit :

— Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait mal… mais c’est passé !!…

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur lui, et bravement se releva, tout à fait.

— Allons !  fit-il.  Et,  d’un  élan  vif,  ramassant  sa  boîte  à  violon,  il reprit l’ascension, le premier, à pas rapides.

Au  bout  de  dix  minutes,  en  effet,  le  trio  débouchait  dans  la grand’rue  du  village.  Un  village  d’Ile-de-France,  aux  maisons basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.

— Il  faut  maintenant  trouver  l’auberge  à  la  mère  Colin !  émit  en soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux défrisés, la femme.

L’homme,  qui  s’était  assis  sur  la  valise,  et  s’épongeait  aussi  de son mieux, la rassura :

— Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du diable s’il y a, dans ce patelin-ci, plus d’une auberge ! D’ailleurs, c’est en même temps le bureau de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez au milieu de la figure !

Et  de  fait,  elle  apparut  bientôt  aux  yeux  des  voyageurs, reconnaissable  à  son  fagot  de  branches  et  à  la  carotte  de  régie, suspendus  au-dessus  de  la  porte,  la  maison  Colin  (mercerie, épicerie, vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à cheval !) Ouf ! Enfin !

Dans  le  comptoir,  une  énorme  femme,  aux  appas  flottants, s’occupait à corriger d’un coup de pouce, la trop juste honnêteté de sa  balance,  employée,  pour  l’instant,  à  peser  une  demi-livre  de vermicelle.  Elle  leva  sur  les  arrivants  des  yeux  vifs  de  paysanne madrée et chaude, toisa et jaugea son monde, puis, sans hésitation :

— Vous  êtes  les  acteurs  qui  venez  pour  la  fête  des  moissons, hein ?

— Parfaitement, madame !

— Eh  bien !  tout  à  l’heure,  la  bonne  va  vous  montrer  la  salle. C’est là-haut, au fond de la cour. Tâchez d’arranger ça ! Maintenant, si vous voulez vous rafraîchir, passez par ici !…

Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les « acteurs » pénétrèrent dans une grande pièce carrée, d’où sortaient des chants et  des  hurlements,  une  épaisse  fumée  et  une  odeur  de  choux aigres…

Il  y  avait  là,  réunie  et  menant  bombance,  toute  la  jeunesse  du pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues tables de bois. Les litres de vin, les canettes de bière, et les petits verres de liqueur fraternisaient  dans  un  désordre  poisseux.  Et  la  bonne,  une  jeune brune aux clins d’yeux sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers le  tumulte,  parmi  les  propos  brutaux  et  les  bourrades  polissonnes, plus  attentive  à  ne  point  casser  la  vaisselle  qu’à  sauvegarder  sa vertu. Un solide coup de poing la vengeait seulement, de temps en temps,  chaque  fois  que  la  galanterie  trop  empressée  d’un  client  lui faisait un bleu au bras… ou ailleurs.

— Marie ! trois kirschs !

— Une chopine de blanc, Marie !

— Deux marcs !

Les  « gas »  s’amusaient.  Et  allez  donc !  A  la  tienne !  Ah !  c’est que les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la rigolade ! Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le mieux, oui, dame ! Ce n’est pas comme ceux de Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier ! ah ! mais non !

Les  trois  nomades  s’étaient  installés,  comme  ils  avaient  pu,  sur un  bout  de  banc,  à  un  coin  de  table.  Et,  tout  de  suite,  après  un silence  subit  de  quelques  secondes,  le  charivari  se  déchaîna  de nouveau,  plus  grossier  toutefois  qu’auparavant  et  d’intonation nettement  injurieuse !  Pensez-donc !  Il  y  avait  une  femme  qui  avait l’air d’une parisienne ! Attends un peu !

Un  long  jeune  homme,  conscrit  de  l’année,  en  casquette  et  en sabots, mais adorné d’une cravate sang de bœuf du plus rare effet, se  leva,  et  avec  des  gestes  intentionnels,  et  des  grimaces dédicatoires,  entonna  un  refrain  de  troupiers  en  marche,  le  plus ignoble qu’il put vomir.

Tous les « Juche-en-Haut » applaudirent bruyamment. Ça, c’était tapé,  par  exemple !  Qu’est-ce  qu’elle  prenait,  la  Parisienne !  Et toutes  les  faces,  mufles  de  bêtes,  museaux  de  brutes, congestionnées  de  joie  et  suantes  de  gouaillerie  haineuse,  se fouinaient vers les étrangers. Ah ! ah ! qu’est-ce qu’on leur mettrait !

— Fernand !  allons-nous-en,  je  t’en  prie !…  suffoqua  Blanche. Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait à ces  gens-là ?  Pourquoi  cette  férocité  gratuite,  cette  lâcheté  sans motifs ?  Robert,  les  traits  bouleversés,  se  bouchait  les  oreilles  de ses deux poings menus. Fernand eut un sursaut de rage.

Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise de pitié, s’approchait d’eux et doucement :

— Venez,  monsieur,  madame,  je  vais  vous  mener  dans  la  salle de bal ; là où vous jouerez ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est jour de fête. Faut les excuser ! je vous servirai là-haut !

Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout. Leur retraite fut saluée par des vociférations sauvages ; un chœur hurla :

 

Tu t’en vas et tu nous quittes !

Tu nous quittes et tu t’en vas !

 

Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir des renseignements.

— Hé, madame Colin !

— Arrivez un peu voir !

— Qu’on vous cause un brin.

— Qui c’est-il que ces paroissiens-là ?

Au  fond,  une  vague  inquiétude  s’infiltrait  dans  l’esprit  avaricieux des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-être des bourgeois, venus pour louer une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à gruger, matière exploitable pour l’habitant ! Peut-être bien qu’on avait eu tort de les charrier !

Mais quand la grosse mère Colin eut exposé la vérité, ce fut un ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse méprisante :

— Ah ! bien ! à c’tte heure ! Y avait pas d’erreur !

— C’est des cabotins !

— Des saltimbanques !

— On peut y aller carrément !

Un  vieux  vigneron  aux  mâchoires  branlantes,  éjecta  entre  deux crachats :

— C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là !

— C’est tout catauds et mendigots !

— Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse blonde ! déclara le grand  gaillard  qui  avait  chanté,  tout  fier  encore  du  succès  de  son ordure.

— Chiche !

Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.

— Tope !

Les mains claquèrent. Ah ! ah ! on allait rire.

— Quoi !  qu’est-ce  qu’y  à  de  drôle ?  C’est  son  métier,  à  c’tte femme,  de  causer  à  tout  le  monde !  opina  le  tailleur  Pichois,  un boîteux, la forte tête du canton. Et les « Juche-en-Haut » se remirent à boire.

Pendant  ce  temps,  Fernand  et  Mésange  édifiaient  leur  tréteau. Quatre  tonneaux  dressés  sur  champ,  deux  à  droite  et  deux  à gauche,  supportant  huit  planches.  On  accédait  à  cette  scène rudimentaire  par  une  chaise  accostée  à  l’une  des  futailles.  Robert, bien sage dans un coin, écrivait sur une feuille de papier écolier, ce mot  et  ce  chiffre  : Entrée  :  25  centimes.  Cela  devait  être  affiché  à l’entrée de la salle de bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été aménagée par la  mère  Colin,  négociante  avisée,  dans  un  ancien  grenier, indépendant  du  corps  de  bâtiment  principal.  On  y  arrivait  par  une sorte  d’échelle  de  meunier,  où  les  filles,  en  grimpant,  montraient leurs jambes. Source de jovialité pour les garçons. On n’a pas tant de distractions à la campagne !

Un  coupon  d’andrinople,  glissant  sur  une  tringle  qu’équipa Fernand,  constitua  le  rideau.  D’en  bas,  le  bruit  des  rires,  des hurlements,  des  couplets  bachiques  et  des  querelles  entre  rustres, montait sans interruption.

— Nous  ferons  bien  une  vingtaine  de  francs,  dit  Fernand  en s’asseyant, ça tient facilement quatre-vingt croquants, ce local !

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis :

— Heureusement qu’ils ne doivent pas être difficiles par ici ! Car, avec ma laryngite, ils seraient volés !

Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange, morne, murmura :

— J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces paysans ?

— Bah !  fais  comme  moi.  Enfile-toi  une  absinthe,  une  vraie purée… bien épaisse ; ça te remettra le cœur en place. Et le gosse aussi, il aura sa petite mominette ! Pas, Robert ?

— Oui, papa ! c’est bon, ça fait chaud ! répondit l’enfant.

Ils en étaient là !

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Vers huit heures, la salle commença à se remplir. Balourds dans leurs habits du dimanche, et se balançant sur leurs pieds, dans des dandinements de canard qui voulaient être désinvoltes, les naturels envahissaient  peu  à  peu  les  bancs,  rangés  en  travées  parallèles devant « le théâtre ! »

En dépit de leurs prétentions à la goguenardise, les gars étaient impressionnés  par  la  majesté  du  rideau  rouge,  qui  leur  cachait  « la scène ».  Tant  de  mystère,  même  banal,  émeut  les  âmes  les  plus épaisses.  Cinq  sous  sont  une  somme  qu’on  peut  débourser  sans hypothéquer son bien, et tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.

Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le piétinement des gros  souliers  faisant  trêve  et  le  brouhaha  des  paroles  se  calmant, tous les yeux béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri qui n’avait rien  d’humain,  un  hurlement  de  bête  égorgée,  retentit  derrière  le rideau fermé.

Et  celui-ci,  glissant  subitement  sur  sa  tringle,  on  vit,  échevelée, livide,  la  bouche  ouverte  encore  par  son  glapissement  sinistre, « l’actrice » à genoux auprès du corps étendu d’un enfant, tandis que le « cabotin » sautait comme un fou dans la salle, en appelant : « Au secours ! au secours ! »

Voici ce qui s’était passé.

Au moment où Fernand se préparait à commencer :

— Tu y es ? allons-y ! Place au théâtre, disait-il à Mésange.

Tout  à  coup,  Robert,  qui  venait  de  tirer  son  violon  de  sa  boîte, poussa  un  profond  soupir,  lâcha  son  instrument,  et  comme  une masse,  tomba  à  la  renverse,  de  tout  son  haut,  sur  le  plancher. Mésange  s’élança.  Il  ne  bougeait  plus.  Les  lèvres  crispées,  les prunelles fixes, les bras en croix. C’est alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre et que Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles. Tout le monde s’était dressé ; les uns escaladaient les bancs, les autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fernand qui demandait  :  « Un  médecin !  un  médecin ! »  nul  n’était  en  état  de donner  une  indication  utile.  La  mère  Colin,  qu’il  trouva  sur  le  seuil, finit pourtant par lui répondre, en hochant la tête :

— Un médecin ? ah mais non, dame ! y en a point dans le pays !

Hagard,  Fernand  était  remonté  sur  son  estrade.  Il  prit  son  fils dans  ses  bras  et  le  portant,  se  laissa  glisser  jusqu’en  bas  de l’échelle de meunier de la « Salle des Fêtes ».

— Avez-vous un lit ? Vite, un lit, de grâce !

Mésange,  décolletée  et  les  bras  nus,  courait,  en  démence,  à travers  l’établissement,  heurtant  les  hommes,  se  cognant  aux chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.

— J’nai  point  d’lit !  déclara  la  grosse  aubergiste,  vous comprenez ! c’est la fête des moissons ! à c’tte heure, tout est pris.

— Mais alors… haleta Fernand.

— Alors, tenez ! posez-le là, c’petit ! Y s’ra aussi bien qu’dans un lit. C’est une syncope, c’est rien ! Il va r’grouiller tout à l’heure.

Elle  offrait  le  billard,  un  vieux  billard  déteint  et  râpé,  au-dessus duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.

Fernand  y  déposa  Robert.  Tout  autour,  les  paysans,  muets maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras ballants. Et brusquement, Mésange, amenée là au hasard de ses déambulations inconscientes,  s’écroula,  d’un  bloc,  auprès  du  petit  corps  toujours immobile. Il allait revenir à lui, n’est-ce pas ?

— Robert !  mon  bijou !  mon  chéri !  Robert !  Écoute-moi,  tu m’entends, voyons !

Elle  couvrait  de  baisers  le  visage  insensible.  Fernand  pétrissait dans  ses  mains  les  doigts  fins  et  froids.  Rien.  Tous  deux  se regardèrent.  Les  yeux  de  Mésange  se  dilataient  graduellement, s’emplissaient  d’une  horreur  grandissante.  Subitement,  elle chancela, tournoya sur elle-même, et d’une voix changée, d’une voix de fillette, étrange et enrouée, elle balbutia :

— Est-ce que ?… est-ce qu’il est mort ?

A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa tête cogna le bord du billard. Depuis quelques minutes, il sentait bien que le pouls ne battait plus dans le frêle poignet.

Et  Mésange  comprit  aussi.  Elle  fit  :  Ah !  et  roula  sur  le  parquet, évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le long des murs, à pas sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le papillon de gaz, au-dessus du petit mort, tremblotait, éclairant par saccades les coins  sombres  de  l’estaminet  sordide.  Au  dehors,  c’était  le  silence opaque et la nuit des champs. Un chien aboya, très loin. Fernand ne pensait plus à rien, à rien…

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Mésange et Fernand vivent encore.
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