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La veille de la Sainte-Agnès, ah ! comme le froid était âpre ! 

Le hibou, malgré toutes ses plumes, était perclus. 

Le lièvre boitait, tout tremblant, par l’herbe glacée 

Et silencieux était le troupeau dans son bercail laineux. 

Gourds étaient les doigts du diseur de chapelets 

Tandis qu’il égrenait son rosaire et que son souffle glacé 

Comme pieux encens montant d’un encensoir antique 

Semblait, avant la mort, s’envoler vers le ciel, 

Et passait devant l’image de la douce Vierge cependant qu’il 

disait sa prière. 
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Il dit sa prière, ce patient, ce saint homme 

Puis prend sa lampe, se lève de sur ses genoux 

Et s’en vient, maigre, pieds nus, hâve, 

À petits pas au long des bas-côtés de la chapelle, 

De chaque côté les gisants sculptés semblaient transis 

Emprisonnés de sombres grilles de purgatoire ; 

Chevaliers, dames, mains jointes, priant en muettes oraisons 

Défilaient près de lui ; et son faible esprit défaille à songer 

Combien  ils  doivent  souffrir  sous  ces  casques  et  ces  cottes 

de maille glacés. 
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Il se tourne vers le nord, prit une petite porte 

À peine a-t-il fait trois pas que la langue d’or de la musique 

Alanguit jusqu’aux larmes sa pauvre vieillesse ; 

Mais non, déjà son glas de mort avait sonné, 

Les joies de toute sa vie étaient dites et chantées. 

Il n’avait, lui, que la dure pénitence en la veille de la Sainte-

Agnès. 

Il prit un autre chemin et bientôt parmi 

Des cendres grises il s’assit pour le rachat de son âme 

Et toute la nuit veilla, pleurant pour la grâce des pécheurs. 
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Ce vieux diseur de chapelets entendit les suaves préludes 

Car plus d’une porte était grande ouverte 

Pour laisser passer la foule qui se hâtait. Bientôt d’en haut 

Tombèrent  les  rauques  grondements  des  trompettes 

d’argent, 

Les vastes pièces déjà toutes glorieuses 

Étaient ardentes pour recevoir un millier de convives ; 

Les angles sculptés aux yeux éternellement guetteurs 

Épiaient sous les corniches que soutenaient leurs fronts, 

Les  cheveux  soulevés  comme  par  le  vent,  les  ailes  croisées 

sur la poitrine. 
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À la fin déborda la claire fête éblouissante 

En plumes, en diadèmes, et son riche déploiement 

Nombreux comme les féériques voisins qui hantent 

Les cervelles juvéniles et les peuplent du gai triomphe 

Des vieilles légendes. Mais oublions ceux-là 

Et que notre seule pensée soit pour une dame 

Dont le cœur tout ce long jour d’hiver 

S’est repu d’amour et du saint culte de sainte Agnès ailée ; 

Maintes fois elle avait entendu les vieilles dames en parler. 
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Elles lui avaient dit comment la veille de Sainte-Agnès 

Les jeunes vierges pouvaient avoir des visions délicieuses 

Et recevoir la douce adoration de leurs amoureux 

Vers l’heure de miel du milieu de la nuit 

Si elles savaient accomplir les rites propices ! 

Sans souper elles devaient reposer leurs beautés, 

S’allonger la face au ciel, tels des lys immaculés 

Nul regard en arrière, ni autour d’elles, mais requérir 

Du ciel les yeux levés, tous leurs désirs. 
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Toute à cette fantaisie était la pensive Madeleine 

En vain la musique gémissait ; 

Comme un dieu supplicié d’amour ses divins yeux de vierge 

Fixés à terre voyaient bien plus d’une traînée bruissante 

Passer sans y prêter attention ; en vain 

S’approche à pas légers quelque bel amoureux 

Qui bientôt s’en va découragé mais non par un froid dédain, 

Car ses yeux ne voyaient point ; son cœur était ailleurs 

Et  soupirait  après  les  songes  d’Agnès,  les  plus  doux  de 

l’année. 
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Elle tournoyait les yeux vagues, sans pensées, 

La bouche tourmentée, la respiration rapide et oppressée, 

À l’approche de l’heure sainte, elle soupirait 

En entendant les tambourins, et parmi l’affluence serrée 

Des chuchoteurs mécontents ou joyeux. 

Et sous tous ces regards amoureux, défiants, envieux, mépri-

sants 

Aveuglée par l’attente féerique, et comme morte 

À  tout  ce  qui  n’était  pas  sainte  Agnès  et  ses  agneaux  aux 

blanches toisons 

Et toute cette joie qui serait sienne avant le jour. 
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Ainsi voulant à chaque moment partir 

Elle s’attarde encore. Cependant à travers la lande s’avance 

Le  jeune  Porphyro,  le  cœur brûlant  pour Madeline.  Près  du 

porche d’entrée 

Dans  l’ombre  massive  portée  par  la  lune  il  s’accoude  et  il 

implore 

Tous les saints de lui donner la vue de Madeline 

Pour un instant seulement pendant ces heures interminables, 

Et qu’invisible il puisse en la contemplant l’adorer 

Et  peut-être  lui  parler  à  genoux,  l’effleurer  de  la  main,  des 

lèvres, 

En vérité il advient parfois de pareilles choses ! 
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Il s’aventure – qu’aucun bruit chuchoteur ne le dénonce 

Que les yeux soient voilés ; ou bien cent lames 

Vont assaillir son cœur, citadelle du fiévreux amour, 

Ces salles regorgent pour lui de hordes barbares 

D’hyènes ennemies, de lords au sang trop chaud 

Dont les chiens eux-mêmes hurleraient exécration 

Sur toute la lignée ; aucune poitrine ne lui accorderait pitié 

Dans toute cette maison impure 

Sinon une vieille, faible de corps et d’âme. 
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Oh ! favorable chance ! la vieille tremblotante 

S’appuyant sur baguette à tête d’ivoire 

Se traîne jusqu’à lui qu’abritait contre la flamme des torches 

Un vaste pilier, très loin 

Des rumeurs joyeuses, et des chants suaves : 

Elle tressaille à sa vue ; mais en reconnaissant son visage 

Elle saisit ses doigts de sa main tremblante 

Et dit : Par pitié, Porphyro, enfuis-toi d’ici 

Ce soir elle est ici toute entière, la bande assoiffée de sang. 
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Hors d’ici, hors d’ici ! Ne vois-tu pas Hildebrand le nain ; 

Pendant ses fièvres dernièrement il jetait ses malédictions 

Sur toi, les tiens, ta maison, tes biens, 

Puis il y a Maurice ce vieux lord, que ses cheveux gris 

N’ont pu refroidir. Malheur sur moi ! Va-t’en ! 

Fuis un fantôme ! – Ah ! chère commère, 

Ne  sommes-nous  pas  en  sûreté  ici ?  dans  ce  fauteuil  laisse-

moi choir 

Et dis-moi comment…, « Saints du Ciel, pas ici, 

Suis-moi,  mon  enfant,  ou,  tu  le  verras,  ces  pierres  devien-

dront ta tombe. » 
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Il suivit un chemin aux voûtes abaissées, 

Balayant les toiles d’araignées de ses hautes plumes 

Et  tandis  qu’elle  murmurait  encore :  Ah  malheur !  ah  mal-

heur ! 

Il se trouva dans une petite chambre toute pleine de lune 

Blanche, lambrissée, froide et muette comme une tombe, 

– Et maintenant dites-moi où est Madeline, dit-il, 

Ô dites-moi, Angèle, par le saint métier 

Que nul ne peut voir, sauf les initiées du fraternel secret, 

Quand  par  elles  la  laine  de  sainte-Agnès  est  tissée  pieuse-

ment. 
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Sainte Agnès ! ah ! c’est la veille de la Sainte-Agnès, 

Et  cependant  les  hommes  restent  meurtriers  même  en  ces 

jours sacrés, 

Il faudrait pouvoir retenir l’eau dans le tamis des sorcières 

Et être le tout-puissant seigneur des Elfes et des Fées, 

Pour t’aventurer ainsi ! Cela me remplit de stupeur 

De te voir, Porphyro, la veille de la Sainte-Agnès. 

Dieu m’aide ! ma dame jolie fait la magicienne, 

Ce soir – que les bons anges la déçoivent ! 

Mais  laisse-moi  rire  en  ce  moment  –  j’ai  moult  temps  de 

pleurer. 
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Faiblement elle rit sous la lune alanguie, 

Pendant que Porphyro regarde fixement, 

Comme l’enfant perplexe regarde une vieille grand’mère, 

Qui tient fermé le beau livre des merveilleuses énigmes, 

Tandis  que  ses  bésicles  sur  le  nez  elle  siège  au  recoin  de 

l’âtre, 

Mais  ses  yeux  se  mettent  bientôt  à  briller,  pendant  qu’elle 

raconte, 

Le projet de sa dame, et il peut à peine l’entendre 

Sans larmes, à la pensée de ces froids maléfices, 

Et de Madeline assoupie au sein de légendes vieilles. 
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Une idée soudaine lui vint comme une rose épanouie, 

Empourprant tout son front, et dans son cœur endolori 

Fit un rouge tumulte, alors il proposa 

Un stratagème à la vieille qui la fit sursauter : 

« Tu es un homme impie et cruel : 

– La jolie dame, laisse-la prier, sommeiller et rêver 

Seule avec les anges, bien loin 

Des  mauvais  hommes  de  ta  sorte.  Va  –  va  –  je  ne  te  crois 

plus, 

Celui que tu me semblais être. 
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« Je ne lui ferai pas de mal, par les saints je le jure », 

S’écria Porphyro : « Ô puissé-je ne plus trouver grâce, 

Quand ma faible voix murmurera sa prière dernière, 

Si je déplace une de ses douces boucles, 

Si je regarde avec une passion brutale son visage, 

Bonne Angèle, croyez-moi, par ces larmes, 

Ou bien je vais dans l’espace d’un moment 

Éveiller, d’un horrible cri, les oreilles de mes ennemis, 

Et  les  défier,  eussent-ils  plus  de  crocs  que  des  loups  et  des 

ours. » 
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– Ah ! pourquoi veux-tu effrayer une âme faible, 

Pauvre, dolente, frappée de paralysie, proche du cimetière, 

Dont le glas peut sonner avant minuit, 

Dont les prières pour toi, chaque matin et soir, 

N’ont jamais été oubliées. – Gémissant ainsi elle inspire 

De plus douces paroles au brûlant Porphyro, 

Si malheureux, si profondément affligé, 

Qu’Angèle promet qu’elle fera 

Tout ce qu’il désire, qu’il en advienne bien ou mal pour elle. 
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Et elle lui promet de l’amener, en profond secret, 

À la chambre même de Madeline, et de l’y cacher 

Dans un cabinet si privé 

Qu’il pût voir sa beauté sans être espionné 

Et gagner peut-être cette nuit une fiancée incomparable 

Pendant que les fées en légion dansent sur la courtepointe 

Et qu’un pâle enchantement tient ses paupières closes. 

Jamais en une nuit pareille ne se rencontrèrent des amants 

Depuis  que  Merlin  paya  à  son  démon  toute  la  monstrueuse 

dette. 
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« Ce sera comme tu le désires, dit la vieille, 

Des mets délicats, des friandises seront réunis là 

Vivement pour cette fête de nuit 

Tu verras son propre luth près du métier à broder. 

Nul temps à perdre, car je suis lente et faible, 

Osant à peine confier cette mission à ma tête étourdie. 

Attends  ici,  mon  enfant,  avec  patience,  agenouille-toi  en 

prière 

Pendant  ce  temps  –  ah !  il  faudra  bien  que  tu  épouses  la 

dame, 

Ou puissé-je ne jamais quitter ma tombe d’entre les morts. 
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Ce  disant,  elle s’en  alla  en  clopinant,  tremblante  de  hâte  et 

de peur. 

Les  minutes  interminables  de  l’amant  s’écoulent  avec  len-

teur. 

La bonne dame revient, et lui murmure à l’oreille 

De la suivre, ses yeux de vieille rendus hagards 

Par la crainte de voir luire des yeux dans les ténèbres. 

Par de sombres galeries, ils passent saufs, et atteignent enfin 

La chambre de la demoiselle, soyeuse, silencieuse et chaste 

Et Porphyro s’y blottit, tout joyeux. 

Son pauvre guide s’éloigne avec hâte, le cerveau frissonnant 

de fièvre. 
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La main hésitante sur la rampe, 

La vieille Angèle cherchait des pieds les marches 

Quand Madeline, vierge charmée de sainte Agnès, 

Surgit comme un esprit annonciateur 

À la lumière d’un flambeau d’argent. Avec un soin pieux 

Elle revient, et conduit la vieille commère 

Jusqu’à un palier natté et sûr. 

Maintenant  prépare,  jeune  Porphyro,  tes  regards  pour  cette 

couche. 

Elle  vient,  elle  revient,  telle  une  colombe  effrayée  qui 

s’enfuit. 
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Le flambeau s’éteint comme elle rentre avec hâte 

Sa légère fumée meurt dans le pâle clair de lune 

Elle clôt la porte, elle palpite, sœur 

Des esprits de l’air, et des visions éperdues. 

Qu’aucune syllabe ne s’exhale, ou malheur à elle : 

Mais à son cœur, son cœur parlait profusément 

Endolorissant de son éloquence son flanc embaumé 

Tel un rossignol privé de voix enfle 

Son gosier en vain, et meurt dans un vallon étouffé par son 

cœur ! 
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Une haute fenêtre dressait là ses trois arceaux 

Toute enguirlandée de sculptures, 

De fruits, de fleurs et de gerbes de renouée 

Et losangée de vitres aux bizarres dessins, 

Aux nuances, aux taches splendides innombrables 

Comme les ailes d’une phalène tigrée de pourpre sombre 

Et au centre parmi cent emblèmes héraldiques 

Les saints crépusculaires, le blason pénombreux, 

Un bouclier armorié rougissait du sang de reines et de rois. 
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Sur la croisée brillait en plein la lune d’hiver, 

Jetant de chaudes gueules sur le sein de Madeline 

Comme  elle  s’agenouillait  pour  demander  au  ciel  grâce  et 

bénédiction. 

Une rose lueur tombait sur ses mains unies en prière 

Et sur sa croix d’argent, une douceur d’améthyste, 

Et sur ses cheveux une auréole comme aux saintes : 

Elle semblait un ange resplendissant, nouvellement paré 

Auquel seules manquent des ailes pour le ciel : Porphyro se 

sentit défaillir, 

Elle était agenouillée, si pure, si dégagée de souillures mor-

telles. 
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Mais le cœur de Porphyro renaît ; ses prières du soir dites, 

De toutes ses perles tressées elle délivre ses cheveux, 

Détache un à un ses bijoux, tièdes de sa chair, 

Délace son corsage parfumé ; peu à peu 

Ses  riches  vêtements  glissent  en  bruissant  jusqu’aux  ge-

noux : 

La voilant à demi telle une sirène dans les algues, 

Pensive, un instant elle rêve toute éveillée, et imagine 

Qu’elle voit la belle sainte Agnès sur son lit 

Mais n’ose pas se retourner ou le charme va s’envoler. 
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Bientôt tremblante de la douceur frileuse du nid 

Comme  en  une  sorte  d’évanouissement  conscient,  elle  re-

pose perplexe, 

Jusqu’à ce que les chauds pavots du sommeil accablent 

Ses membres épuisés et son âme emportée de fatigue : 

Envolée comme une pensée jusqu’au jour prochain 

Délicieusement  abrité  dans  ce  port  contre  les  joies  et  les 

douleurs, 

Close comme un missel où prient des païens basanés, 

Défendus autant contre le soleil que la pluie 

Comme si une rose se refermait, et bouton redevenait. 
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Entré furtivement dans ce paradis et tout extasié 

Porphyro regarde longuement les vêtements vides de Made-

line, 

Écoute son souffle pour voir s’il ne devait pas 

Se  transformer  dans  la  tendre  et  profonde  respiration  du 

sommeil, 

Il respire alors lui-même ; et du réduit il se glisse 

Aussi  silencieusement  qu’un  homme  terrifié  dans  une  vaste 

solitude 

Et sur le tapis sourd en silence il se glisse 

Et à travers les rideaux regarde : oh ! comme profondément 

elle dort ! 
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Alors près du lit où la lune déclinante 

Fait un terne crépuscule d’argent, doucement il pose 

Une table et encore anxieux y jette 

Une étoffe tissée de pourpre, d’or, et de jais. 

Ô  qui  lui  donnerait  quelqu’endormeuse  amulette  de  Mor-

phée ! 

Le bruyant et joyeux clairon de ce minuit festoyant, 

Les timbales, et les lointaines clarinettes 

Vont effrayer son oreille, bien que les sons aillent en se mou-

rant ; 

La porte de l’entrée se ferme de nouveau : tout bruit cesse. 
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Et elle dormait toujours, d’un sommeil aux paupières azurées 

Dans le lin blanc, et doux et fleurant la lavande 

Pendant que de sa cachette il rapporte un monceau 

De pommes candies, de coings, de prunes, et de melons 

Avec des gelées plus douces que la crème caillée 

Et de radieux sirops au parfum de cannelle, 

Du miel et des dattes apportés par des galions 

De Fez, et des friandises épicées venant toutes 

De la soyeuse Samarcande ou du Liban riche en cèdres. 
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Et toutes ces délices il les entasse d’une main ardente 

Sur des plats d’or, et dans des corbeilles brillantes 

D’argent tressé, elles s’élèvent somptueuses 

Dans la retraite calme de la nuit, 

Emplissant la chambre fraîche de parfums légers. 

Et maintenant mon amour, mon clair chérubin, éveille-toi, 

Toi, tu es mon Ciel et moi ton ermite. 

Ouvre tes yeux de grâce, pour la douce sainte Agnès 

Ou près de toi, je vais m’assoupir tant mon âme est chargée 

de souffrance. 
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Murmurant ainsi, il glisse son bras chaud et fébrile 

Sous les coussins. Le rêve de Madeline était abrité 

Par la nuit des rideaux : c’était un philtre nocturne 

Plus difficile à rompre qu’un torrent gelé. 

Les étincelants plateaux reluisent sous la lune, 

Les larges franges dorées traînent sur les tapis, 

Jamais, jamais, lui semblait-il, il ne pourrait libérer 

D’un aussi magique emprisonnement les yeux de sa dame. 

Et  ainsi  rêva-t-il  longtemps,  emprisonné  dans  le  réseau  que 

tissait sa fantaisie. 
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Mais enfin, il sortit de sa torpeur, et saisit le luth creux. 

Et fiévreusement sur la tendre chanterelle 

Il joue une ancienne chanson, depuis longtemps oubliée, 

Appelée en Provence : la Belle Dame sans Mercy. 

Et près de son oreille il joue la mélodie, 

Qui la trouble, et doucement elle gémit. 

Il cesse, elle soupire plus fort et soudain 

Ses yeux bleus agrandis d’effroi brillent largement ouverts. 

Il tombe à genoux pâle comme la lisse pierre sculptée. 
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Ses yeux étaient ouverts, mais elle gardait encore 

Bien que tout éveillée la vision de ses songes, 

Douloureux changement ! qui chassait ainsi 

Les délices profondes et pures de son rêve. 

La charmante Madeline commence à pleurer 

En balbutiant des mots dénués de sens avec tant de soupirs 

Et cependant son regard resta fixé sur Porphyro ; 

À genoux, mains jointes et les yeux pitoyables 

Il  retient  ses  paroles  et  ses  gestes  tant  elle  avait  l’air  d’une 

qui rêve. 
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Ah ! Porphyro ! dit-elle, il n’y a qu’un instant 

Ta voix résonnait délicieusement à mon oreille 

Faisant une tremblante harmonie de chacun de tes serments 

Tes tristes yeux étaient vivants, pleins de douceurs et clairs ! 

Quel  changement  t’advint ?  comme  tu  es  pâle,  glacial  et 

morne. 

Rends-moi ta voix que j’entendais, mon Porphyro, 

Ces regards infinis, ces plaintes trop aimées. 

Oh ! ne me laisse pas dans cette affliction sans fin 

Car si tu meurs, mon amour, que pourrais-je devenir ? 
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Emporté plus loin qu’une passion mortelle 

Par ces voluptueux accents, il se lève 

Séraphique, rayonnant et tel une étoile qui palpite 

Dans le profond et calme saphir du ciel. 

Il pénètre son rêve comme la rose 

Confond son odeur avec celle des violettes : 

En un mélange enivrant et cependant la bise gelée souffle 

Et comme un signal d’alarme de l’Amour, le grésil aigu 

Crépite sur les croisées : la lune de Sainte-Agnès disparaît. 
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Il fait sombre : et sous les rafales retentit la pluie serrée. 

Ceci n’est pas un rêve, ô ma fiancée, ô Madeline, 

Il  fait  sombre ;  les  souffles glacés  se  déchaînent  et  frappent 

follement. 

Ceci n’est pas un rêve ? hélas ! hélas ! le malheur vient à moi. 

Porphyro me laisse ici m’étioler et dépérir. 

Cruel ! quel est le traître qui t’amena ici ? 

Je ne crie pas mes plaintes, car mon cœur est enfermé dans 

le tien, 

Bien que tu m’abandonnes et me trompes, 

Colombe délaissée et perdue aux ailes brisées. 
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Madeline ! ô bien-aimée ! douce rêveuse ! adorable fiancée ! 

Dis, puis-je être toujours ton vassal bienheureux ? 

De  ta  beauté,  le  bouclier  en  forme  de  cœur  et  teint  de 

pourpre ? 

Oh ! temple d’argent, c’est ici que je trouve le repos 

Après tant d’heures de peines et de poursuites. 

Je suis un pèlerin affamé et sauvé par miracle. 

L’ayant trouvé, je ne saurai rien dérober de ton nid 

Si ce n’est toi-même, ô douceur ! ne veux-tu pas te confier, 

Belle  Madeline,  à  des  mains  fidèles  et  qui  ignorent  la  vio-

lence ? 
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Écoute !  cette  tempête  enchantée  nous  vient  du  pays  fée-

rique ! 

Elle semble folle de haine, elle n’est que bienfaisante ; 

Lève-toi – lève-toi – le matin est proche. 

Les buveurs gonflés de vin ne prêteront nulle attention. 

Viens,  mon  amour !  que  nous  partions  avec  une  hâte  heu-

reuse, 

Il  n’y  a  point  d’oreilles  pour  entendre,  point  d’yeux  pour 

voir ; 

Ils sont tous noyés dans les vins Rhénois et les boissons as-

soupissantes. 

Éveille-toi ! lève-toi ! mon amour, et sois sans crainte, 

Car vers le sud au delà des Landes, ta demeure t’attend ! 
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Elle se hâte à ces mots, assaillie par mille terreurs, 

Car il y avait des dragons dormants autour d’elle 

Ou  peut-être  aux  aguets,  les  yeux  étincelants,  les  lances  en 

avant. 

En  bas  des  grands  escaliers  ils  trouvent  un  chemin  enténé-

bré. 

Dans toute la maison, nul bruit humain ne s’entend. 

Au  bout  d’une  chaîne  une  lampe  se  balance  devant  chaque 

porte. 

Les tapisseries riches de cavaliers, de faucons et de meutes 

Tremblent assiégées par les hurlements du vent. 

Et les longs tapis se soulèvent sur les parquets venteux… 
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Ils glissent, tels des fantômes, dans le vaste hall, 

Tels des fantômes, sous le porche de fer ils se glissent. 

Là où le portier gît étendu plein de malaise, 

Près d’un profond pichet vidé, 

Le vigilant chien de garde se redresse, le cuir hérissé, 

Mais son œil sagace a reconnu une habitante. 

Un par un, les verrous avec facilité cèdent, 

Les chaînes tombent silencieuses sur les pierres usagées. 

Les clés tournent, et la porte grince sur ses charnières. 
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Et ils sont partis – oui, il y a bien longtemps 

Que ces amants s’enfuirent dans la tempête. 

Cette nuit-là, le baron rêva de malheurs sans nombre 

Et  ses  hôtes,  les  guerriers,  torturés  par  des  ombres  et  des 

formes 

De sorciers, de démons, de grandes larves de cimetières 

Se débattirent dans les cauchemars. Angèle, la vieille, 

Mourut tordue par une attaque, sa maigre face déformée. 

Le diseur de chapelets, après son millième Ave 

Pour toujours oublié s’endormit dans ces cendres glacées. 
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