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On entendit le rugissement du robinet qu’on ouvrait dans le couloir. En
un instant, le bruit s’infiltra dans les chambres, encore plongées dans la
pénombre de 1’aube, et envahit le corps endormi de Rudolf Gurdweil.

Peut-étre le bruit avait-il déclenché chez Gurdweil un réve désagréable
juste avant son réveil, car la premiere sensation qu’il eut, en reprenant ses
esprits, fut de répugnance : probablement le résultat de ce réve qui restait la,
enseveli a I’intérieur, de I’autre c6té de la conscience.

Pendant un moment, il demeura aux aguets, les yeux fermés. Mais le
silence était déja revenu et il n’entendit que le claquement d’une porte qui
se fermait dans le couloir ; il ne le percut qu’abstraitement, avec un certain
retard, alors que le son lui-méme avait disparu.

Il se tourna vers les fenétres et ouvrit les yeux. Il vit qu’elles filtraient la
lumiere du jour tout proche, ce qui n’eut sur lui d’autre effet immédiat que
le désir de repiquer un somme. Et, comme s’il fuyait devant un danger, il se
retourna vite du coté opposé, la téte sous 1’édredon.

En bas, une grosse voiture de louage descendait lentement la Kleine
Stadtgutgasse avec de terribles grincements, ébranlant les vitres comme un
tremblement de terre. « Un chargement de charbon de Nordbahnhof »,
décida Gurdweil. Il n’arrivait plus a présent a se rendormir. Les grincements
se réduisirent a deux ou trois sons lancinants qui se répéterent bétement
dans son cerveau engourdi, jusqu’a ce qu’il lui semblat, bien que la voiture
flit loin, qu’ils ne venaient pas de I’extérieur, mais d’un coin de son ame



elle-méme. Pris d’une panique soudaine, il se leva et s’assit sur le lit. Il
embrassa la chambre du regard — elle n’était pas grande — et ses yeux
s’arréterent sur le canapé, a droite, ou son ami Ulrich sommeillait encore, le
visage vers le mur. Sans qu’il stit pourquoi, la vue de son ami endormi le
réveilla tout a fait. Et le souvenir de ce qu’il devait faire aujourd’hui lui
revint aussitot, accompagné d’un sentiment d’accablement. « Ah !
Impossible d’y couper ! Je n’ai pas le choix ! » se dit-il, résigné. Il avait
encore le temps et il se recoucha avec I’espoir de se rendormir un peu. Mais
ses pensées ne cessaient, malgré lui, de tourner autour du méme sujet
désagréable.

La chambre s’emplissait de la premiere clarté d’une pure matinée de
printemps. Ulrich se réveilla et commenca a s’habiller paresseusement.
Gurdweil faisait semblant de dormir. Il ne se sentait pas d’humeur a parler a
quiconque. Pendant un moment, il suivit, les yeux mi-clos, les gestes mous
et mécaniques de son ami qui lui semblerent, pour une raison ou pour une
autre, désordonnés. « L’homme est une créature ridicule, pensa-t-il. Et son
absurdité se voit d’autant plus qu’il est tout seul... »

Il avait du mal a rester allongé. Il imaginait la ville baignée de soleil et
il voulait étre dans ses rues. Il attendait impatiemment qu’Ulrich partit
travailler. Mais ce dernier, comme s’il voulait le mettre en fureur, s’attardait
plus que de coutume, sortant plusieurs fois dans le corridor pour prendre un
col dans la penderie, I’y remettant pour en choisir un autre, passant une
demi-heure a brosser ses vétements.

Ulrich s’en alla vers 8 heures. Gurdweil se leva aussitot et courut a la
fenétre. Le bleu profond de cette matinée d’avril envahissant la petite rue le
mit de la meilleure humeur. Par un jour pareil, il faisait bon vivre, se
mouvoir, respirer. Ses soucis perdirent provisoirement de leur gravité ; tout
avait I’air plus simple. Au bout d’une demi-heure, fin prét, il dévala les trois
étages. Dehors, il fut pris par la tiédeur de 1’air dont 1’odeur particuliéere,
indéfinissable, n’était pas sans rappeler, de loin, de belles jeunes filles



impuberes. Tout semblait renouvelé. Le pavé avait déja été lavé et 1’eau
retenue dans les interstices s’évaporaient discretement. Les charrettes, les
automobiles, les trams, les maisons et les terrasses, méme les gens, tout
resplendissait joyeusement sous 1’éclat du soleil. Les femmes qui passaient
semblaient miraculeusement belles, habillées de robes neuves. Les
nourrices aux coiffes de mousseline et tabliers blancs amidonnés poussaient
les voitures d’enfant avec une sorte de secrete coquetterie, comme si ces
jolis bébés rieurs étaient le fruit de leurs propres entrailles. Gurdweil
marcha le long de Nordbahnstrasse pour tourner ensuite dans Praterstrasse.
La séduction qu’exercaient les vitrines des magasins était si vive qu’il
ressentit une envie folle de pénétrer dans toutes les boutiques et d’y acheter
toutes sortes de choses aussi bien nécessaires que superflues, d’engager des
conversations avec les vendeurs et de plaisanter avec eux de choses 1égeres.
Un autre désir lui vint aussi : celui de se mettre au milieu de la chaussée et
de lancer des pieces, une cascade de pieces d’argent et d’or, aux gosses de
la rue et de se réjouir de leur bonheur. Mais il n’en avait pas les moyens : ce
qu’il avait en poche se résumait a un schilling et quelques groschen. Aussi
continua-t-il a longer lentement la large et bruyante artere du Prater, en
plongeant son regard débordant de sympathie dans celui des passants,
comme s’il voulait leur annoncer a tous une bonne nouvelle, jusqu’a ce
qu’il atteigne le Pont-Ferdinand. Il s’approcha d’un groupe de personnes
agglutinées contre la rambarde du pont et qui jouaient des coudes pour voir
ce qui se passait en contrebas.

« Une jeune fille, dit un homme corpulent fraichement rasé en se
tournant vers son voisin. Pas plus de dix-huit ans. Je 1’ai vue de mes propres
yeux quand ils I’ont retirée. »

Il annonca cela avec une certaine complaisance, comme s’il racontait
qu’il avait vu de ses yeux I’empereur du Japon.

« Vivante ? s’enquit une voix flitée.

— Certainement pas ! On ne peut plus morte.



— Les jeunes d’aujourd’hui ! ajouta une femme d’un certain age qui
portait un chapeau fané et un sac a la main. Ils sont préts a tout. Rien n’a
plus de valeur pour eux : soit ils se tuent, soit ils s’entretuent. Hier, dans
notre immeuble, un homme a tué sa femme. En plein jour, il I’a
poignardée ! En un clin d’ceil elle était partie, la pauvre. Sans un
murmure. »

Gurdweil se hissa jusqu’a la rambarde, d’ou 1’on pouvait voir en bas,
sur le quai, deux policiers monter la garde devant le corps de la noyée drapé
de noir et empécher le cercle des curieux de se resserrer. Malgré la soudaine
faiblesse qui 1’assaillit, Gurdweil descendit et fendit la foule pour
s’approcher de la morte. Du linceul noir, trop petit pour recouvrir tout le
corps, dépassait une touffe de cheveux auburn plaquée sur un morceau de
front bleuatre, a 1’aspect de marbre, tandis qu’a 1’autre extrémité saillait le
bout d’une chaussure marron, humide et maculée de boue, qui avait a
I’évidence séjourné plusieurs jours dans 1’eau. Vu son volume, on aurait pu
penser que le drap recouvrait deux corps. Le sol autour était trempé.
Gurdweil ne pouvait pas quitter des yeux cette masse noire. Son ceeur
battait a tout rompre.

Entre-temps le fourgon mortuaire était arrivé, balayant de coté les
curieux. Au moment ou on enlevait le corps, on entrevit un instant la téte de
la noyée : un visage gonflé, comme un platre, avec des yeux immenses. Une
cicatrice barrait la pommette gauche, mais la blessure était de la meme
teinte que le reste. Gurdweil trouva le nez excessivement long : « On n’a
pas idée d’avoir un nez si long... Un nez doit toujours... » Cette pensée
saugrenue lui traversa la téte a 1’instant ou le fourgon se mettait en route et
que quelqu’un lui enfoncait son coude dans les cotes, lui causant une vive et
sourde douleur. Gurdweil se ressaisit et se souvint qu’il était pressé. Apres
un dernier regard au sol détrempé devant lui et aux eaux paisibles du
Danube ou se reflétaient le ciel bleu et des lambeaux de nuages blancs, il



entreprit de remonter 1’escalier avec la foule qui se dispersait. Il se sentait
soudain tres las, comme apres un effort physique exténuant.

« Ce n’est pas bien, jeune homme, ce n’est pas bien de mourir par une si
belle journée de printemps ! » s’écria brusquement une vieille femme toute
volitée qui marchait a coté de lui. Et d’ajouter aussitot, comme si ¢’était un
moyen sir de conjurer la mort : « Ah ! Je dois rentrer vite a la maison
préparer le déjeuner de mes fils. » Mais, pour Gurdweil, la beauté de ce jour
de printemps avait été souillée. Les yeux rivés au sol, les mains enfoncées
dans les poches de son manteau déboutonné, il poursuivit tristement son
chemin sur le trottoir qui longeait le bras du fleuve. Il atteignit bientot la
Rotenturmstrasse et s’y engagea. Il s’arréta devant une librairie, passa
distraitement en revue les noms de quelques nouveaux livres exposés en
vitrine, puis, apres avoir consulté sa montre qui indiquait 10 heures et quart,
il entra d’un pas décidé dans le magasin.

« Puis-je vous aider, monsieur ? » demanda un jeune homme roux aux
lunettes d’écaille noire.

Gurdweil demanda a voir le Dr Kreindel.

Le jeune homme disparut dans un couloir qui faisait face a la porte
d’entrée pour réapparaitre 1’instant d’apres.

« Herr Kreindel est occupé pour I’instant. Si vous voulez bien patienter
quelques minutes ici, je vous prie », dit-il en indiquant une chaise.

Ce retard n’était pas du tout du gott de Gurdweil. Plus que toute autre
chose, il détestait attendre. Mais il voulait régler ’affaire, aussi prit-il le
siege offert, fermement résolu a ne pas attendre plus d’un quart d’heure.

Il n’y avait pas un seul client dans la librairie. Le vendeur roux grimpait
de temps en temps sur 1’escabeau pour aller fureter activement dans les
rayonnages d’ou il redescendait avec une pile de volumes qu’il placait sur
les tables du dessous. Pres de 1’entrée, assise derriere la caisse, une jeune
femme lisait. Elle ne préta aucune attention a Gurdweil. Celui-ci, pour
passer le temps, essaya de déchiffrer de loin les titres des volumes rangés



sur les étageres en face de lui, de ’autre c6té de la longue table chargée de
livres, ce qui lui fatigua la vue. Le bourdonnement sourd de la ville
pénétrait dans le magasin, et il se souvint alors, sans qu’il y elit un rapport
évident entre les deux choses, de la berge humide du Danube apres
I’enlévement du cadavre de la jeune morte, et son cceur se serra. D’étre la a
attendre lui sembla soudain complétement superflu et inutile. Il posa son
chapeau marron cabossé sur ses genoux et chercha une cigarette dans sa
poche, mais sans succes. Instinctivement, il regarda la jeune caissiere.
« Elle a I’air totalement absorbée par son livre, pensa-t-il. Je me demande si
je pourrais, en concentrant mon regard sur elle, la distraire de sa lecture. » Il
fixa un point précis des joues, a la naissance de I’oreille. Et, en effet, au
bout d’un moment la caissiere parut troublée ; elle passa une main dans ses
cheveux blond doré, coupés a la garconne, se frotta 1’oreille avant de lever
les yeux vers Gurdweil qu’elle contempla d’un air absent. Son expression
pouvait laisser penser qu’elle essayait de se souvenir d’une chose oubliée.
Puis elle retourna a son livre. Satisfait de 1’expérience, Gurdweil se leva,
comme inspiré d’un nouveau courage, et informa le vendeur qu’il n’avait
plus le temps d’attendre.

Le vendeur le conduisit alors dans un étroit corridor, éclairé par une
lumiere électrique et encombré par des caisses empilées jusqu’au plafond,
et le fit pénétrer, apres un coup bref a la porte, dans le bureau du maitre des
lieux. A leur entrée, le Dr Kreindel, assis a une grande table de travail face
a la porte, sauta aussi vivement sur ses pieds que s’il avait été mordu par un
serpent.

« Combien de fois vous ai-je répété que je ne veux pas étre dérangé
quand je travaille !

— Monsieur attend depuis longtemps », dit le vendeur d’un ton d’excuse
en désignant Gurdweil.

C’est seulement alors, sembla-t-il, que le Dr Kreindel remarqua la
présence de Gurdweil. D’un geste de la main, il congédia I’employé et,



toisant Gurdweil, lui demanda ce qu’il voulait, d’une voix encore altérée
par la colere. « Je m’appelle Gurdweil, répondit celui-ci sechement. Je
suppose que le Dr Mark Astel vous a parlé de moi.

— Ah oui, en effet ! dit le Dr Kreindel, changeant immédiatement de ton
et découvrant les deux dents en or qui ornaient sa bouche. Le Dr Astel, je
me souviens parfaitement. Asseyez-vous, s’il vous plait. » Il lui indiqua une
chaise pres du bureau. « Ainsi, vous voulez travailler chez moi ! Bon.
Comme disait Goethe : L’amour des livres est un signe éclatant de... etc.
Vous écrivez vous-méme, si je ne m’abuse ? »

Gurdweil le coupa : « Non ! Je n’écris pas du tout !

— Non ? Je me suis laissé dire... Bon, ¢a n’a aucune importance. Au
contraire, c’est méme mieux. Beaucoup mieux... Kleist dit : Les écrivains
sont toujours... etc. Vous connaissez certainement le reste de la citation... »

Gurdweil continuait a scruter le visage gras du Dr Kreindel, dont il
n’arrivait pas a savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Ses petits
yeux fureteurs, sous un front bas, lui étaient extrémement désagréables. Il
se représenta avec déplaisir qu’il aurait a passer huit heures avec cet
homme, jour apreés jour, pendant six mois, un an et peut-étre meme
davantage. Il eut I’envie subite de tout laisser tomber, de se lever et de filer
immeédiatement. Mais il ne bougea pas. Il ne travaillait pas depuis six mois
et ses sources d’emprunt étaient épuisées. Il n’avait pas le courage de
refuser tout de go une possibilité d’emploi.

Le Dr Kreindel était intarissable : « Vous devez étre étudiant en
philosophie. Un sujet bien intéressant : J’aime la philosophie... J’en ai fait
trois semestres... Et n’efit été la honte... Je vous avouerais que j’ai méme
écrit un livre sur le rapport entre Kant et Spinoza... Mais n’ayez crainte...
Le livre n’a jamais vu le jour. Un péché de jeunesse sans facheuses
conséquences... En tout cas, je suis resté fidele a la philosophie jusqu’a
aujourd’hui. Mon fonds consiste essentiellement en livres de philosophie
dont vous trouverez ici un choix abondant. Il est a votre disposition. »



Soudain, Gurdweil succomba, de maniere inexplicable, a une attaque de
mélancolie. Incapable de ronger davantage son frein, il se tourna vers la
fenétre de droite qui donnait sur une cour minuscule : une charrette vide aux
bras posés a terre, un mur aveugle au sommet noyé par la lumiere dorée du
soleil. Il ne se souciait plus a cette minute d’avoir le poste ou pas. Tout ce
qu’il voulait, c’était etre loin, loin de cette piece qui, a en juger par son
odeur tenace de renfermé, semblait ne pas avoir été aérée depuis des
années, loin de cette étrange créature au bavardage oiseux et aux citations
tronquées, et pour laquelle il ressentait une aversion définitive, comme s’ils
se connaissaient de longue date. Résolu a mettre un terme immédiat a
I’entretien, il fit face a son interlocuteur. Gurdweil eut alors une étrange
vision : au visage du Dr Kreindel se substitua le visage d’albatre de la jeune
noyée, tel qu’il I’avait apercu au bord du Danube. Il le vit tout a fait
distinctement, avec la cicatrice sur la joue et les cheveux auburn emmelés.
Il fut secoué d’un frisson. Il se leva, puis se rassit. Il regarda de nouveau
attentivement le Dr Kreindel et le vit cette fois tel qu’il était, avec son grand
nez pointu et son menton sombre et charnu.

« Mes nerfs me jouent des tours, se dit-il. Tout ca, ce sont les nerfs. »
Mais le rappel des fausses citations étira son visage d’un léger sourire et il
lui vint a I’idée de répondre au Dr Kreindel par une formule du méme cru.

« QOui, certes, lanca-t-il solennellement, le commerce des livres est une
noble occupation... Comme dit Mitzelberg : Les trésors de I’esprit humain
trouvent leur salut... etc.

— Hi hi hi ! Mitzelberg, dites-vous ? Bien exprimé, monsieur ! Ou plutot
bien exprimé, Mitzelberg ! » s’exclama le Dr Kreindel. Et, sans transition, il
revint au point de départ : « Rien n’a été encore décidé, je veux dire
concernant votre emploi chez moi. En premier lieu, nous devons décider si
nous avons besoin de personnel supplémentaire. Si vous voulez étre assez
aimable pour revenir dans quelques jours, disons deux semaines, je pourrai
a ce moment vous donner une réponse définitive. »



Gurdweil prit congé et partit. Il n’osait pas s’avouer combien il était
heureux des résultats négatifs de 1’entretien. Il avait I’impression, comme
toujours en pareille circonstance, d’avoir été sauvé au dernier moment
d’une peine de prison. Il avait besoin d’un travail et il avait fait son devoir.
Qu’y pouvait-il si le ciel lui était hostile ? Ah ! S’il ne fallait pas remplir ce
maudit estomac ! Il était 11 heures passées. Gurdweil se sentit la bouche
seche, ce qui venait probablement de son ventre vide. En méme temps, il
avait une furieuse envie de fumer. Il traversa la Rotenturmstrasse et
s’engagea dans une petite rue, ou il s’arréta pour compter la menue monnaie
qui lui restait de la veille. Il la recompta encore, bien qu’il siit parfaitement
la somme qu’il possédait. Un schilling suffirait pour un repas frugal et des
cigarettes ! Il acheta un paquet, alluma une cigarette. Il hésita un moment a
rentrer chez lui travailler, mais rejeta aussitot I’idée. Il efit été dommage de
perdre une seule minute de cette belle journée. Il trouva un petit jardin,
s’assit sur un banc, s’y adossa confortablement et 6ta son chapeau qu’il
posa pres de lui.

A c6té, un vieillard loqueteux, a la barbe grisonnante et dégarnie, se
roulait une cigarette faite de mégots crasseux disposés sur ses genoux dans
un morceau de journal. Il était si absorbé par sa tache qu’il ne remarqua pas
le regard de Gurdweil.

« Qui sait, songea celui-ci, qui sait si je ne finirai pas comme lui... Et
qu’est-ce que cela peut faire ? »

Il tendit une de ses cigarettes au vieux avec une politesse marquée :
« Permettez-moi, monsieur, de vous offrir une cigarette. »

Le vieil homme fit mine d’hésiter, puis accepta. Il fit rouler la cigarette
entre ses doigts avec un plaisir manifeste, la coinca entre ses levres,
I’enleva pour I’examiner a nouveau, avant de déchirer un morceau de
journal, de I’y envelopper et de faire disparaitre le tout dans 1’une des
poches de son manteau rapiécé.



« Mille fois merci, jeune homme ! Que Dieu vous le rende ! Je la garde
pour ce soir. C’est a ce moment-la, quand je suis couché, qu’elle a le
meilleur gott.

« Me croirez-vous, continua-t-il, j’ai été une fois voir un docteur, a
I’hopital de Neuhaus, il y a longtemps, dix ou douze ans, il m’a interdit de
fumer. Du poison pour I’homme, disait-il. C’était un homme intelligent.
Chaque bouffée de fumée que vous avalez, selon lui, vous laisse a
I’intérieur une tache noire aussi grosse que 1’ongle du pouce... Et il m’a
montré une tache sur un mouchoir blanc. Je I’ai vue de mes propres yeux.
Mais je n’ai pas pu m’arréter de fumer. Une demi-journée, j’ai cessé, mais
je n’ai pas pu continuer. »

Et il se remit a rouler sa cigarette.

De la rue parvenait le sourd crissement des trams et des automobiles.
Au milieu du jardin, des garcons se lancaient un gros ballon marron. En
face, derriere les arbres, une femme, penchée a sa fenétre a 1’un des étages
supérieurs d’un immeuble, secouait un drap blanc en s’assurant qu’aucun
policier ne pouvait la voir. Les vieux marronniers étaient soudain remplis de
minuscules bourgeons.

Gurdweil se sentait a une distance infinie des préoccupations de la ville.
Il aurait pu rester éternellement assis 1a, a ne rien faire, si la faim n’avait
recommencé a le tenailler. Aussi se leva-t-il pour aller manger un morceau
au bar de 1’hotel Métropole tout proche.
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Cet apres-midi-la, aux environs de 3 heures, Gurdweil se dirigea vers
son café habituel, avec I’espoir d’y rencontrer une « victime », c’est-a-dire
quelqu’un a qui il pourrait emprunter de I’argent. Avec un peu de chance, il
aurait de quoi quitter la ville et aller a Kahlenberg ou au Prater.

Dans le Tiefer Graben, une rue étroite, ombreuse et calme, en plein
cceur de la ville, ou pullulaient les dépots de cuir et les grossistes en textiles,
des ouvriers en manches de chemise chargeaient d’énormes caisses sur de
larges véhicules a plate-forme. Pendant 1’opération, les lourds chevaux de
trait dont les jambes, hiver comme été, étaient couvertes de poils au-dessus
des sabots ruminaient mélancoliquement dans leur sac de foin. Un
concierge en sandales, la pipe pendue a la bouche, arrosait le trottoir avec
un tuyau rouillé. Sur le pas d’une porte, une jeune servante en tablier blanc
criait a la cantonade d’une voix tralnante : « Flo-ckiii, viens iciii ! » Mais le
petit chien fauve au dos allongé et aux courtes pattes tordues poursuivait un
mégot de cigarette poussé par le vent et ne montrait aucune inclination a
rentrer au foyer. Sur le trottoir d’en face, un robuste ouvrier taquinait la
jeune servante. « Mon petit cceur, pourquoi ne viens-tu pas dormir avec moi
ce soir ? » Un gros camion descendit en vrombissant la rue et fit détaler
Flocki.

Une agréable odeur de cuir tanné et de teintures fraiches s’échappait des
entrepots ouverts. Tout 1’endroit respirait 1’effort paisible, et Gurdweil eut
envie de se joindre aux ouvriers et de les aider a soulever les caisses, de leur



préter main-forte. A cet instant, il se sentait rejeté, exclu du nombre de ceux
qui aidaient le monde a exister. Comme tous les gens inaptes au labeur
physique, il croyait que c’était la le seul moyen qu’avait ’homme de
s’accomplir completement. De loin, Gurdweil regardait les ouvriers
travailler et les enviait. Non, il ne pouvait certainement pas rivaliser avec
eux ! Il songea avec meépris a son corps maigre et étroit qui semblait
uniquement fait de nerfs et de matiere grise, et s’en alla. Il n’avait pas fait
quelques pas qu’il crut s’entendre appeler. Il se retourna, mais ne reconnut
personne. Il reprit son chemin et sentit soudain qu’on lui tapait 1’épaule.

« Servus, Gurdweil ! s’écria gaiement derriere lui le Dr Astel. Comment
vas-tu ? Y es-tu allé ce matin ?

—J’y ai été.

— Et quel est le résultat ? demanda Astel, en penchant vers lui son corps
mince et longiligne.

— Rien.

— Que veux-tu dire ?

— Il m’a demandé de revenir dans deux semaines. Entretemps il va
réfléchir.

— Qu’il aille au diable, ce sale menteur ! »

Alors seulement Gurdweil nota la présence de Lotte Bondheim, qui
attendait a quelques pas de la.

Tout en s’approchant de la jeune femme, il eut le temps, dans un
murmure, de demander a Astel s’il pouvait lui préter de 1’argent et de
recevoir une réponse positive.

« Ou allais-tu, Gurdweil ? demanda Lotte.

— Je me promenais, mentit sans raison Gurdweil.

— Dans ce cas, viens avec nous. Nous allons au Prater.

— Certainement, certainement, se hata de renchérir Astel que 1’idée ne
semblait pourtant pas enchanter. Allons tous les trois jouir des splendeurs
de la nature ! »



Ils gagnerent a pied le quai Francgois-Joseph pour y prendre un tram.

Le Dr Astel appartenait a la catégorie des gens qui donnent toujours
I’impression de ne pas avoir une minute a perdre et soulignent avec
emphase tous leurs propos ou leurs gestes, comme s’il s’agissait de la chose
la plus importante au monde. Il s’était justement mis a parler avec
animation d’'un dénommé Zukerberg (Gurdweil entendait son nom pour la
premiere fois) qui, ayant trouvé sa femme dans un café en compagnie d’un
ami, I’avait giflée en public avant de rentrer chez lui et tenter de se suicider.
Lotte était si fascinée par 1’histoire qu’elle exigea davantage de détails,
comme si elle se sentait personnellement concernée. Ils montéerent dans le
tram qui les conduisit jusqu’au terminus dans la Hauptallee, non loin du
Troisieme Café.

L’air était frais et un peu humide. La terre autour d’eux verdoyait déja.
Le long boulevard rectiligne était presque désert, a I’exception de voitures
qui le traversaient silencieusement de temps a autre ou de fiacres élégants
dont le fier attelage trottait sur 1’asphalte dans un ensemble parfait. Il
arrivait aussi que le long de la piste parallele a la chaussée on vit passer un
cavalier et son cheval dont les sabots frappaient sourdement le sol meuble.

Lotte donnait le bras aux deux jeunes gens. Ils descendirent le
boulevard sans échanger un mot. Puis Lotte rompit le silence en lancant a
Gurdweil un regard oblique de ses yeux gris : « Au fait, cela fait longtemps
que nous ne nous sommes pas vus, Gurdweil », dit-elle en ajoutant aussitot,
mi-sérieuse, mi-ironique : « Tu commencais a me manquer.

— Oh ! Point trop, je suppose », répliqua Gurdweil avec un sourire.

Et Lotte de rétorquer : « Qu’en sais-tu ? On ne peut jamais savoir... »,
avant de s’exclamer dans un élan d’enthousiasme : « Oh ! Que c’est beau,
les enfants ! Si beau qu’on ne sait plus ou on est... On a I’impression de
naitre a la lumiere du monde et de tout voir pour la premieére fois. De pareils
instants sont faits pour réaliser des choses inoubliables. Des actes
d’héroisme, ou au contraire des actes bestiaux : le meurtre par exemple...



— Tout doux, ma petite ! s’écria le Dr Astel. J’espére que ce n’est pas
moi que tu vises...

— Non, non ! Tu n’as rien a craindre ! » le rassura Lotte avec un rien de
moquerie.

Elle lacha brusquement le bras des deux hommes et embrassa Gurdweil
sur la bouche.

« C’est Gurdweil qui est menacé, pas toi !

— Dans ce cas, tue-moi aussi, Lotte, Lotte chérie, je t’en supplie...
grimaca Astel avec une mimique ridicule.

— Trop tard, mon cher ! Tu es un poltron ! »

Gurdweil prit la main de Lotte et la mit dans celle d’Astel :

« Allons, les enfants, faites la paix et soyez désormais heureux !

— De quoi te méles-tu, Gurdweil ? demanda Lotte d’un ton subitement
furieux en lui retirant la main. Ca ne te regarde pas ! Quelle goujaterie !...
Se méler des affaires des autres !... » Et, se tournant vers Astel : « Viens,
j’ai soif... Entrons dans le café...

— Mais nous ne pouvons pas laisser Gurdweil tout seul, dit Astel avec
un sourire engageant.

— Ca m’est égal !... Il peut venir avec nous ou aller ou bon lui
semble... »

Gurdweil sourit sans répondre. « Pas de raison de se formaliser, pensa-t-
il. Voila bien les femmes. »

Il revint un peu sur ses pas et Lotte annonca : « Apres tout, je n’ai plus
tres soif... Peut-étre pourrions-nous nous promener encore avant d’aller au
café. Qu’en pensez-vous ? »

Ils rebroussérent chemin. Elle demanda une cigarette au Dr Astel,
I’alluma et souffla de longues volutes de fumée. Ses lévres pleines, au bel
arrondi, rehaussaient d’un charme particulier son joli minois. Tenant sa
cigarette d’'une main experte entre le majeur et I’annulaire, elle en tira de



longues bouffées jusqu’a ce que, soudain, elle en ait assez et la jette au loin.
Elle sourit a Gurdweil qui marchait a sa droite.

« Tu n’es pas faché contre moi, Gurdweil ? Pour ce qui s’est passé ? Ne
m’en veux pas, redevenons amis. Je t’en prie, je t’en prie, dit-elle en battant
des mains comme une enfant. Ne sois pas en colere. Dis-lui, Astel, de ne
pas se facher !

— Mais qui te dit que je suis faché ? lui demanda Gurdweil en riant.
Absolument pas !

— Vraiment pas ? Alors tant mieux ! Que diriez-vous, les enfants, d’aller
au WurstelPrater ? » Mais, devant leur réticence, elle renonca a son idée et
ils poursuivirent leur promenade. Au bout d’un moment, ils s’assirent sur
un banc.

Un train surgit sur le pont au-dessus du boulevard sans que, de 1’endroit
ou ils se trouvaient, ils puissent le voir, mais ils continuerent a entendre son
souffle lourd et haletant d’asthmatique. Il laissa derriere lui un silence
palpable. Entre les arbres dénudés, apparaissait et disparaissait 1’orbe
rougeoyant d’un soleil exténué. Un moineau, invisible lui aussi, émit
quelques pépiements et se tut. Un léger frisson traversa 1’air, annoncant
1I’approche du soir.

Ils étaient tous les trois silencieux. Le Dr Astel semblait de mauvaise
humeur : il parlait moins que d’habitude. Lotte, la téte posée sur son épaule,
jouait avec son réticule en peau de serpent rapeuse. Elle en eut vite assez et
se leva d’un bond : « Qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ? Vous étes a
mourir d’ennui ! »

Il faisait noir a présent, et froid. Ils pensérent a rentrer. Gurdweil
regretta de les avoir accompagnés. Il sentait a 1’avance 1’amertume que lui
laissaient toujours les heures passées en société. Il regretta de ne pas avoir
fait la promenade tout seul. Il se séparerait d’eux des I’arrét du tram.

Mais, quand ils y furent enfin, il céda a la tentation d’entrer, « pour une
petite minute », dans Le Troisieme Café. Tres vite il s’en voulut de sa



propre faiblesse. Son visage revétit une expression dure ; les plis de sa
bouche se creuserent.

Ils s’assirent a la terrasse, un peu surélevée, et presque vide. Gurdweil
avala machinalement un café qui lui parut insipide. Le besoin d’étre seul a
tout prix le reprit, irrésistible. Il regarda sa montre et sursauta : ah ! il I’avait
completement oublié, il avait a 7 heures un rendez-vous qu’il ne pouvait pas
manquer...

« Attends une minute, dit Lotte. Nous partons nous aussi dans un
instant. » Et elle ajouta avec un regret sincere : « Dommage que tu ne sois
pas libre. J’allais vous inviter tous les deux a prendre le thé chez moi.

— Viens donc plus tard, quand tu te seras libéré », suggéra Astel.

Non, il ne pouvait rien promettre. On ne pouvait pas savoir combien de
temps ¢a prendrait...

Gurdweil prit le tram avec eux jusqu’au quai Francois-Joseph, ou il
descendit non sans avoir d’abord emprunté un peu d’argent au Dr Astel.

La ville baignait dans un halo incandescent de réverbeéres et de becs de
gaz. Les rues grouillaient de gens qui déferlaient en vagues successives des
magasins et des bureaux pour rentrer chez eux en hate. Les rideaux de fer
s’abaissaient dans un fracas assourdissant. A 1’arrét du tram, les vendeurs
de journaux annongaient a cor et a cri les grandes manchettes du soir,
courant apres chaque voiture qui s’éloignait et fourrant les journaux sous le
nez des passagers, par les fenétres. Une serveuse traversait la rue, le plateau
rempli de chopes de biére qu’elle apportait d’une taverne voisine.

Cette agitation s’empara aussi de Gurdweil. Bien qu’il n’elit pas de
destination particuliere, il s’engouffra avec la foule dans I’'un des trams
bondés. Un pied sur la plate-forme, 1’autre en 1’air et le reste du corps aplati
contre le large dos collant de sueur dressé devant lui, il atteignit le
Schottentor ou il descendit. Il déambula un bon moment devant I’immeuble
de la Compagnie viennoise de banque sans savoir ou aller. Finalement, il
prit un tram en sens inverse pour rentrer chez lui.
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« Une bouteille de biere, Johann, et les journaux du soir ! »

Le garcon blond qui lui tournait le dos, une serviette sale sous le bras,
courut chercher sa commande.

Il était 9 heures du soir. Un a un, les habitués du bistro proche de
I’université se retrouvaient : étudiants et petits employés s’asseyaient a
leurs places attitrées et commandaient, comme chaque jour apres le diner,
1’éternel café. Ces clients faisaient autant partie de 1’établissement et de son
atmosphere particuliere que les canapés en velours usé jusqu’a la trame
disposés le long des murs et les tables de marbre sales. Il était rare qu’un
« étranger » s’aventurat ici.

Perczik attaqua avec appétit la cote de veau qui baignait dans une sauce
brunatre, dévorant gouliment chaque morceau de viande blanche et
gélatineuse qu’il découpait avec un couteau au tranchant émoussé. Ses
petits doigts boudinés étaient merveilleux de dextérité et ses levres rouges
luisaient de graisse. De temps en temps, il buvait une gorgée de biere
mousseuse. Il était d’humeur loquace, prét a discuter des grands problemes
du monde, comme chaque fois qu’il avait un bon repas devant lui : méme
son cceur semblait se ramollir et il n’arrétait pas de parler en mangeant, tout
en roulant des yeux curieux sous ses sourcils épais et rapprochés.

« C’est completement superflu, vous dis-je... et toute personne sensée
vous dira la méme chose, & moins de mentir. A quoi cela sert-il, par
exemple, a un homme qui a mal aux dents ? Ou a quelqu’un qui n’a pas



mangé depuis deux jours ? Lui donnerez-vous a lire Madame Bovary ? Ou
lui montrerez-vous des tableaux de Rembrandt, etc. ? La vérité, c’est que
I’art n’intéresse que les riches, les snobs qui en décorent leur maison avec le
reste de leurs meubles inutiles... Les autres n’en ont nul besoin. » Et
Perczik fendit I’air avec sa fourchette pour étayer ces propos.

Gurdweil, la téete penchée, dessinait machinalement sur la table des
guirlandes de fleurs qu’il effacait d’un doigt pour les recommencer aussitot.
Le veau roti de Perczik ne lui donnait aucunement envie ; il avait fait
aujourd’hui deux vrais repas, si I’on peut dire, en comparaison des autres
jours. Mais la bonne humeur de Perczik et le souci qu’il manifestait a
I’égard de I’art et des souffrances de I’humanité 1’irritaient.

« Pourquoi parler pour ne rien dire, Perczik ? En quoi cela te concerne-
t-il ? Qui a mal aux dents va chez le dentiste. Et I’art continuera aussi bien
sans toi. Tu ferais mieux de me donner une cigarette.

— Une cigarette ? » La voix de Perczik retomba d’un ton. « Tout de
suite. »

Il sortit un étui en cuir de sa poche, I’ouvrit et le tendit a Gurdweil.
L’étui ne contenait plus qu’une cigarette, a moitié creuse.

« Prends ! C’est la derniéere, dit Perczik en s’excusant.

— N... non merci ! » Gurdweil déclina I’offre. « Elle est pour toi !
Demande au garcon d’en apporter d’autres. »

Pour Perczik mis au pied du mur, le veau et la biere perdirent d’un seul
coup toute saveur. « C’est toujours pareil, pensa-t-il amerement, quand on
est assis a la méme table que ces pique-assiette ! Il faut les fuir comme la
peste ! »

Le garcon ouvrit un nouveau paquet : « Dix Khédives, ca vous ira ?

— Non, non ! dit Perczik en I’arrétant de la main, comme si on lui
demandait de monter sur la potence. Avez-vous des Memphis ? Je préfere
les Memphis... Elles sont douces et agréables... Donnez-m’en trois ! »

Perczik en offrit une a Gurdweil avant de refermer son étui.



« Et moi ? s’exclama, amusé, Ulrich. Je fume aussi !

— Depuis quand ? Je ne t’ai jamais vu fumer...

— Je viens de commencer.

— Dans ce cas... Bien siir... Avec plaisir...

— Du feu, Perczik ! ordonna Gurdweil.

— Je n’ai pas d’allumettes », mentit Perczik.

Ulrich frotta une allumette et donna du feu a Gurdweil.

« Des Memphis ! ironisa Gurdweil. Qui fume des Memphis
aujourd’hui ? Il est temps, Perczik, de te mettre aux Khédives. Cent dollars
par mois !...

— Cent dollars par mois ? se défendit Perczik. Qui gagne cent dollars par
mois ? Je suis heureux quand j’en récolte trente !... C’est un pur
mensonge... Penses-tu qu’il soit si facile de gagner cent dollars par mois ?

— Tu vas pourtant me préter deux schillings », dit Gurdweil avec un
sourire et en le regardant droit dans les yeux.

Il savait sa cause perdue, mais il voulait le voir s’enferrer.

« Deux schillings ! » Perczik s’arréta de manger, comme frappé par la
foudre. « Je ne les ai pas !... Je te jure que je ne les ai pas ! J’ai a peine de
quoi régler 1’addition... Je n’ai méme pas d’argent a donner a ma femme
demain pour la maison... Je suis arrivé trop tard a la banque aujourd’hui...
Je dois courir demain matin changer mes cing derniers dollars...

— Alors file-moi un seul schilling », insista Gurdweil. Perczik repoussa
son assiette sans la finir et avala un grand verre de biere. « On ne vous
laisse pas manger en paix », fulminait-il en son for intérieur.

Il mit sa main a la poche de son pantalon, fit disparaitre d’abord
subrepticement les grosses coupures de son portefeuille, qu’il sortit ensuite.

« I’addition, Johann ! » ordonna-t-il d’un ton maussade.

L’addition réglée, il ne restait plus qu’un schilling et de la menue
monnaie dans son portefeuille.

« Voila tout ce que j’ai ! dit-il a Gurdweil.



— Tres bien ! Préte-moi le schilling et garde le reste pour toi. De toute
maniere, tu ne peux rien faire d’autre avec !

— Si tu as tellement besoin de ce schilling... » Perczik fit une derniere
tentative pour sauver son argent. « Peut-étre pourrais-tu attendre jusqu’a
demain. Je ne peux pas rentrer chez moi sans rien en poche, non ? Je
t’apporterai volontiers ce schilling demain soir, ici méme. J’ai aussi besoin
d’un peu d’argent pour le petit, demain matin. Je ne peux tout de méme pas
le laisser partir a 1I’école sans le moindre sou, sans un sou jusqu’au
déjeuner !

— Ne t’entéte pas, Perczik. Je ne te plains pas. Tu trouveras un moyen,
j’en suis sir... Donne-moi ce schilling ! »

Gurdweil prit la piece et en examina soigneusement les deux faces : « Il
faut vérifier si elle n’est pas fausse... C’est fou ce qu’il circule de fausse
monnaie, ces temps-Ci... »

Perczik alluma une cigarette qu’il fuma silencieusement, s’efforcant
sans grand succés de ne pas montrer sa colére. A la fin, il lanca d’un ton
faussement amical : « Ecoute, Gurdweil, je ne suis pas un homme a donner
des conseils. Ce n’est pas du tout mon genre, comme tu sais. Néanmoins, je
pense de mon devoir de te dire franchement que tu devrais changer de vie...
Le temps des illusions est révolu... Nous n’avons plus dix-huit ans, que
diable ! Moi aussi, j’ai été, tu sais bien, un réveur, mais tout a une fin ! Un
an ou deux, cinq ans, ca suffit ! Jusqu’a quand peut-on mourir de faim ? Et
surtout, pourquoi ? Peux-tu m’expliquer : pourquoi ? Cela n’en vaut pas la
chandelle, je te le dis ! Il faut nourrir d’abord son estomac, le reste vient
aprés ! A mon avis, tu dois chercher un travail. C’est mon opinion
personnelle. On ne peut pas éternellement crever de faim... Que font tous
les jeunes écrivains ? Ils travaillent a gauche et a droite. Moi, j’ai eu de la
chance et j’ai trouvé une place dans un journal. D’accord, ¢ca paye mal, mais
C’est mieux que rien et on peut travailler en méme temps pour soi. Je



travaille aussi pour moi. Pas plus tard qu’il y a une semaine, j’ai terminé
une longue nouvelle ! Tu peux continuer a écrire, crois-moi ! »

Gurdweil avait I’impression que les paroles de Perczik lui parvenaient
d’une autre piece. Son attention était ailleurs. En face d’eux, a trois tables
de la leur, s’était installée depuis quelques minutes une étrange jeune fille.
Elle avait posé sur la table deux livres reliés de toile noire probablement
empruntés a une bibliotheque et, apres avoir commandé un café, elle s’était
mise a dévisager les gens attablés autour d’elle. Gurdweil ne pouvait
détacher d’elle son regard. Il se sentit soudain pris d’une indéfinissable
sensation de malaise, comme a I’annonce d’un malheur proche. L.’apparence
de la jeune fille n’offrait pourtant rien d’extraordinaire. Elle n’était pas
particulierement belle ou laide : une de ces jeunes Viennoises aux cheveux
de lin et au teint d’albatre que 1’on peut rencontrer par milliers dans les rues
et les petits cafés apres les heures de travail. Il n’en demeura pas moins que,
pour une raison quelconque, elle fit une forte impression sur Gurdweil :
quand il croisa son regard pénétrant et d’un bleu métallique, il dut baisser
les yeux.

Entre-temps, Perczik s’était levé et avait pris congé. Gurdweil murmura
a Ulrich :

« Tu vois cette jeune femme ? La, a la troisieme table a gauche ?

— Oui, je la vois. Et alors ?

— Qu’en penses-tu ?

— Rien ! Une fille comme les autres !

— Non ! Elle a quelque chose que tu ne vois pas. Qui appartient a la
tradition viennoise. De la période Biedermeier. Regarde I’expression
autoritaire qu’a le bas de son visage. J’aimerais beaucoup la connaitre. »

Un moment apres, il reprit en hésitant un peu :

« Pourrais-tu me présenter ?

— Rien de plus facile. Observe-moi. »



Devinant que les deux hommes parlaient d’elle, la jeune femme, tout en
dégustant son café, leur jeta un coup d’ceil.

Ulrich se leva, se faufila entre les tables, comme pour aller dans une
autre direction, et puis soudain se campa devant la jeune femme. Il s’inclina
et dit avec toute la politesse dont il était capable :

« Pardonnez-moi, Fraiilein, de vous déranger. Mon ami aimerait faire
votre connaissance. Me permettez-vous de vous le présenter ? »

La jeune femme regarda d’abord Ulrich, puis Gurdweil. La simplicité
directe de la démarche parut la séduire. Son visage grave s’adoucit et elle
esquissa un sourire. « Volontiers ! » dit-elle simplement.

Sur un signe de son ami, Gurdweil s’approcha. L’effort qu’il déploya
pour prendre un air assuré réussit a lui faire perdre contenance et a rendre
ses gestes artificiels et ridicules.

Ulrich fit les présentations :

« M. Gurdweil, Mme...

— Baronne Thea von Takow. »

Ils lui demanderent la permission de se joindre a elle. Gurdweil sentit
immédiatement 1’angoisse le saisir. Il lui fallait absolument parler, mais
quoi dire ? Il se sentait complétement vide, tel un orateur qui aurait
subitement oublié le début de son discours. Ulrich lui-méme se taisait. Le
silence devenait si oppressant et désagréable que Gurdweil prit enfin
I’initiative en lancant :

« Vous ne venez pas souvent ici, je présume ? »

A P’instant ou il ouvrit la bouche, il eut I’impression que sa voix, plus
basse qu’a I’accoutumée, se réduisait a un murmure et il fut pris d’une rage
intérieure.

« Non. Je suis entrée par hasard. En passant. »

Suivit un autre silence.

[’embarras dans lequel se trouvait plongée sa nouvelle connaissance
n’échappait pas a la baronne qui y puisait un plaisir étrange et cruel.



Gurdweil se creusa désespérément la cervelle pour trouver un sujet de
conversation : pourquoi ne pas lui demander si elle était étudiante ? Mais,
au lieu de lui poser la question, il fut horrifié de s’entendre dire : « Voulez-
vous une autre tasse de café, madame ? »

A son grand soulagement, la baronne refusa.

Il se traita de tous les noms : « Fais attention, idiot ! Tu n’as pas
d’argent pour payer ! »

Une vague d’inexplicable tristesse 1’envahit soudain, balayant
paradoxalement sa détresse physique. Il lui sembla connaitre la baronne
depuis longtemps.

« Savez-vous, madame, dit-il en la regardant dans les yeux, il arrive
parfois que vous rencontriez quelqu’un et que vous sentiez dés la premiére
minute qu’il existe entre vous un lien solidement défini, un lien, bon ou
mauvais, que seule peut créer une vie commune de nombreuses années.
Dans ces cas-13, la premiére étape a déja été franchie en secret. Etes-vous
déja passée, madame, par ce genre d’expérience ? Vous est-il arrivé, par
exemple, de rencontrer un inconnu et de savoir a I’instant méme que vous
devez vous venger sur lui de quelque chose ou, au contraire, que vous vous
sentiez plein de reconnaissance a 1’égard d’un étre que vous venez de
rencontrer ? N’est-ce pas étrange ? »

La baronne écouta en silence. Dans les paroles de Gurdweil — non dans
leur contenu, mais dans le ton —, il y avait une note de tristesse refoulée
qu’absorbait inconsciemment 1’auditeur. Son extréme gravité semblait le
rapprocher du cceur essentiel des choses et révéler une part de leur mystere.

Comme poussé par une force secrete, Gurdweil continuait a parler :

« Et, parfois, vous rencontrez quelqu’un pour la premiere fois et vous
sentez instinctivement qu’il est la source du malheur indispensable a votre
existence et qui circule depuis toujours de lui a vous par d’invisibles
canaux... Et vous étes lié a cette personne comme son ombre...



— Il se peut que vous ayez raison, dit la baronne dont les mains jouaient
machinalement avec ses livres. Ce sont des choses invérifiables. Mais,
quand vous parlez de la nécessité d’étre malheureux pour continuer a vivre,
permettez-moi d’en douter. C’est une affaire trés personnelle. I1 me semble,
au contraire, que I’homme a besoin d’un peu de bonheur. C’est le bonheur,
le bonheur seul, qui le fait vivre. » La baronne sourit alors, découvrant de
magnifiques dents, pour ajouter : « Moi, du moins, je ne vis que par et pour
le bonheur.

— Certes, certes, se hata d’acquiescer Gurdweil. Ce n’est pas la méme
chose pour chacun, bien entendu. »

La baronne consulta sa montre-bracelet. Elle suggéra a Gurdweil une
petite promenade. Ils payerent et sortirent. Dehors, Ulrich prit congé d’eux.
Il était fatigué et devait, a son grand regret, se lever tot.

Une fois qu’ils furent seuls, la baronne demanda a Gurdweil ou il
habitait. Elle-méme habitait a I’opposé du Courtel, a Wahring.

L’air du printemps était tiede. Du ciel qui s’obscurcissait semblait
ruisseler un doux et frais silence. Les rues, désertes a cette heure,
paraissaient nettoyées de neuf. La ville s’assoupissait sous la réverbération
orangée des lampadaires. De temps en temps, et a intervalles de plus en plus
longs, un tram fendait le silence telle une apparition de cauchemar. Au loin,
un train émit un long sifflement étouffé, amenant 1’imagination a réver de
longs voyages a travers la respiration silencieuse de la nuit, de villes
étrangeres peuplées de millions d’ames.

Gurdweil paraissait petit et fréle a coté de la jeune femme qui le
dépassait d’une téte. Tout en marchant le long de la Wahringstrasse,
Gurdweil jetait des coups d’ceil a sa compagne en pensant : une femme
grande et belle, mais probablement dure. Elle doit faire souffrir tous ses
proches. Gurdweil se sentit la proie a la fois d’une agréable euphorie et
d’une terrifiante inquiétude. Il émanait de la jeune femme une onde vague,
mais concrete, de menaces. Cet étrange sentiment était nouveau pour



Gurdweil, bien qu’il fiit certain de 1’avoir déja éprouvé, peut-étre dans sa
petite enfance. Certains événements aussi, liés a cette sensation,
remontaient au seuil de sa mémoire. Gurdweil les aurait presque touchés,
s’ils n’étaient retombés aussitot dans les profondeurs du souvenir, a la
maniere d’un poisson qui saute de I’eau mais y replonge si vite qu’on peut a
peine 1’apercevoir. Il 6ta son chapeau et découvrit une tignasse échevelée et
un front blanc et bombé.

« Quand j’étais petit enfant, commenca-t-il, comme s’il se parlait a lui-
méme, je me représentais le monde tel un grand sac sans fond plein de
trous... Les étres humains s’y pressaient, rampant et luttant entre eux
comme des crabes, mais ils finissaient par tomber dans les trous Dieu sait
ou... Cette scene revenait souvent devant mes yeux avec la clarté d’un
cauchemar. J’étais terrifié. Curieusement, c’est la nuit, et surtout au cours
des nuits tres noires que je me sentais rassuré. Je pouvais me cacher dans
1’obscurité et me sentir tout a fait a 1’abri... Jusqu’a maintenant, je préfere
les nuits sans lune.

— QQui sait, peut-étre étes-vous un lunatique », s’esclaffa la baronne. Son
rire sonnait creux, comme s’il provenait d’un fiit vide, et Gurdweil se sentit
un peu vexeé.

« Non, répondit-il simplement, je ne suis pas un lunatique. »

Au coin des ruelles, rodaient les prostituées : elles balancaient
nonchalamment leur sac a main et guettaient les males solitaires. La
baronne leur jeta un regard percant accompagné d’un geste vague. Quand
ils se furent un peu éloignés, elle dit avec une soudaine émotion :

« Je les hais ! Je pourrais les tuer ! Je ne comprends pas comment un
homme peut supporter leur contact. Il n’y a que la racaille pour les
fréquenter... »

Une haine suspecte, pensa Gurdweil sans rien répondre.

Ils étaient arrivés a présent devant le Volksoper déja fermé et silencieux.
Ils n’étaient plus tres loin de la maison de la baronne. Ils marchaient



lentement, au milieu de la rue. Soudain, Gurdweil se surprit a dire
« Savez-vous, madame, je crois que nous pourrions faire un bon couple...

— Peut-étre, répliqua la baronne en riant. Je n’ai rien contre. Vous me
plaisez. »

Elle s’était arrétée et I’examinait de la téte aux pieds comme un enfant
qui vient de dire un mot amusant. Elle passa sa main sur ses cheveux
ébouriffés : « Vous avez de beaux cheveux, Herr Gurdweil. »

Celui-ci sentit un torrent de chaleur balayer son cceur. Son chapeau
glissa et tomba par terre. Il se baissa pour le ramasser et en profita pour
s’emparer de la main de la jeune femme et I’embrasser ardemment. Elle ne
protesta pas. A cet instant, le klaxon d’une automobile les fit battre en
retraite sur le trottoir. Ils continuérent leur chemin.

Encore surpris par son geste, Gurdweil n’était plus dans un état normal.
Il aurait pu danser en pleine rue. « Nous nous promeénerons ainsi toute la
nuit, pensa-t-il, exultant. Nous nous assiérons de temps en temps sur un
banc et elle posera la téte sur mon épaule. Elle est si belle ! Et je la
caresserai... »

La baronne s’arréta devant un immeuble de cing étages : « Voila, nous y
sommes. Il est tard. Demain je dois aller au bureau. »

Ils convinrent de se revoir le lendemain soir, dans un autre café, et se
quittérent. Au moment ou se faisaient entendre a 1’intérieur les pas trainants
du portier et le cliquetis des clés, la baronne se pencha vers Gurdweil et
I’embrassa avec précipitation sur la bouche, avant de disparaitre dans
I’obscurité de la porte cochere.

Gurdweil demeura interdit. Tout lui semblait irréel. Il avait les levres
seches, comme brilées, et le cerveau paralysé, sans 1’ombre d’une place
pour la moindre pensée. Son cceur battait la chamade, il lui martelait les
mains, les jambes, la téte. Quelque chose venait de se produire, quelque
chose de merveilleux, d’incroyable, mais peut-étre était-ce arrivé a
quelqu’un d’autre, a un étranger. Gurdweil resta collé a la porte, 1’esprit



concentré sur ce qui se passait a I’intérieur de la maison ou avait disparu la
baronne. Il s’imagina entendre le bruit de ses pas dans 1’escalier. Il les suivit
pendant un bon moment. Il leva les yeux en espérant voir une lumiere
s’allumer a I’une des fenétres du second étage. Oui, cette fenétre devait étre
celle de sa chambre... Il finit par s’en aller. Mais, aprés quelques pas, il
s’immobilisa de nouveau et regarda droit devant lui, en direction de la rue
suivante, comme s’il cherchait quelque chose. Sur la plaque fixée au mur
d’angle, éclairée par un réverbere, il lut sans le comprendre le nom de la
rue. Il le relut plusieurs fois, sans plus de résultat. Devant lui se dressait un
homme, le dos contre le mur.

« Je suppose qu’il a faim », pensa-t-il dans un éclair. Il reprit sa marche
lente et un peu vacillante, et arriva sans réaliser ou il était dans
Nussdorferstrasse. Ah oui ! Il se souvenait a présent : I’arrondissement de
Wihring ! Il était déja venu ici ! C’était explicitement indiqué sur la
plaque ! Et elle, elle habitait dans la Schulgasse, au numéro 12. La ba-ro-
nne-Thea-von-Ta-kow, 12, Sch-ul-gasse. Ni 11 ou 13, mais exactement
12... 6 plus 6, 7 plus 5, 8 plus 4 : tout cela faisait 12... Thea von Takow,
Rudolf von Takow... Non, von Gurdweil... le baron Rudolf von Gurdweil !
Ha ha ha ! Gurdweil partit d’un gros rire, d’un rire qui lui éclaircit les idées.
Une nouvelle partie de sa vie commencait, il le sentait dans sa chair. Ce soir
était un jalon. Mille cing cents pas pour arriver ici. Arrét. Et on repartait ! Il
se sentit un besoin urgent de faire quelque chose, d’aller dans un lieu
inconnu, de discuter avec des gens et de les convaincre, de leur prouver que
tout allait pour le mieux et qu’il fallait se réjouir, se réjouir et remercier le
ciel pour chaque minute ou 1’on respirait, pour cette incommensurable don
offert a I’homme, qui ne le méritait stirement pas. Il voulait faire partager
aux autres cette immense joie de vivre qui inondait son étre.

Gurdweil chercha sans succes des cigarettes dans ses poches. Rusées
cigarettes — il sourit a cette pensée — qui jouent a cache-cache avec vous.
Par contre, il découvrit dans sa veste un schilling dont il avait oublié



I’existence. Il entra dans une petite taverne de Wahringstrasse et acheta cing
cigarettes. Mais il avait la bouche si seche que le goiit du tabac lui parut
plus apre au palais. Il commanda alors une chope de biére et s’installa a une
table. A cette heure tardive, il ne restait que peu de clients au bar. Un
homme et une femme étaient attablés dans un coin, encombrés de sacs a dos
dont ils n’avaient pas pris la peine de se débarrasser en s’asseyant. Ils
buvaient tous les deux au méme verre avec le plus grand sérieux, sans
échanger un mot. Un vieux couple marié — décida Gurdweil — qui n’a plus
rien a se dire. Pres de sa propre table au milieu de la salle, pas tres grande, il
y avait encore deux hommes assis devant d’énormes chopes de biere. L’un
d’eux, en face de Gurdweil, se tenait tout raide sur sa chaise. Quand
Gurdweil s’assit a son tour, I’homme le regarda a la dérobée, avant de
revenir a la contemplation de son verre ou il semblait voir un spectacle
magique. Entre de longues pauses, il recommencait a avaler de larges
gorgées de sa biere dont I’écume souillait sa moustache mal brossée.

Pauvre type, pensa Gurdweil compatissant, il boit certainement par
désespoir. Il eut envie d’entamer une conversation avec 1’étranger, de le
consoler, de lui alléger 1’ame. Son bonheur, il le dissimulait au secret de son
coeur, se réservant le privilege, tel un enfant qui met de coté des sucreries,
d’en jouir plus tard quand il serait seul. Il aurait voulu que I’homme se
réveille, s’insurge, se leve et I’insulte bassement. Il était prét a payer pour le
bonheur qui lui était donné et qu’il ne méritait certainement pas. Il leva son
verre et le reposa délibérément d’un coup sec sur la table. Son voisin ne
bougea pas. Quelques minutes s’écoulerent. [’horloge accrochée au mur
indiquait 1 heure moins dix. Le couple aux sacs a dos se leva pour partir.
Gurdweil finit sa biere et se prépara aussi a sortir. C’est alors que son vis-a-
vis murmura d’une voix éteinte et un peu rauque, sans lever la téte :

« Vous, jeune homme, étes-vous marié ? Non ? Je ’aurais deviné tout
de suite. Je peux m’en rendre compte d’un seul coup d’ceil. »

Il se tut puis reprit :



« Ne vous mariez pas, jeune homme... je vous en conjure. Tant qu’elles
ne sont pas siires de vous, les femmes sont bonnes et elles obéissent sans
broncher. Mais c’en est fini des que vous leur mettez la bague au doigt !
Elles ruent comme des mules... et vous ne pouvez rien y faire. C’est une loi
de la nature, jeune homme ! Toute la raison du monde n’y fera rien. Vous
n’étes pas d’accord avec moi ?

— Mais toutes les femmes ne sont pas pareilles, se risqua a remarquer
Gurdweil.

— Vous croyez ? Je vous dis que si ! Elles sont toutes les mémes ! »

L’homme avala une nouvelle gorgée de biere et répéta avec emphase :

« Non ! Pas de différence !

« Regardez-moi, ajouta-t-il aprés une minute en indiquant son visage
bouffi et gris. Non, regardez bien. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous ne
pouvez pas dire que je suis laid ! Personne ne vous croirait ! Et voyez ce qui
m’est arrivé ! La premiere, la défunte Fritzl, n’a été que le commencement.
La, c’est moi qui me suis conduit en vrai porc. Un vrai porc, je vous le dis
franchement. Mais elle aussi, la Fritzl, un chien n’en aurait pas voulu. Vous
pouvez me croire. Elle en avait deux, Herr Mentzl, le cheminot, et le
soudeur Poldi — deux amants, ce n’est pas beaucoup, d’accord. Et quand je
suis revenu du front italien en 1918, elle était morte. Elle avait un bon ceeur,
Fritzl, mais c’était une vraie trainée. Je ne dirai pas un mot... Dieu ait pitié
de ses cendres ! Alors bon ! J’ai pris Gustl. Vous boirez un autre verre, Herr
Doktor ? Cette fois, sur mon compte ! Non, j’insiste. Schurl, apporte une
autre biere au Herr Doktor ! Arrive donc Gustl. Je lui dis : “Gustl, c’est
terminé une fois pour toutes ! A partir de maintenant, tu dois compter avec
moi. Et je sais de quoi je parle !... Les hommes n’existent plus pour toi.
Fini | Méme pas un seul ! On commence avec un et puis avant qu’on s’en
apercoive c’est deux, trois, cing... et c’est sans fin !” C’est ce que je lui ai
dit. Et qu’est-ce que vous croyez, Herr Doktor ? Que je sois damné si ca a
servi a quelque chose ! »



Gurdweil était las. Il avait une longue marche a faire pour rentrer chez
lui. Mais son interlocuteur 1’intéressait.

Ce dernier continuait a parler, les yeux déja rouges et le regard vague.

« Vous voyez, Herr Doktor, vous qui étes un homme intelligent — je 1’ai
vu tout de suite ! —, on ne la refait pas deux fois a Heidelberger Franzl ! Je
vous le dis, et vous me comprendrez : une femme qui a commis une fois
une peccadille est finie pour moi ! Les coups n’y changeront rien ! Et quand
Heidelberger Franzl laisse sa marque, on la sent passer pour un moment,
croyez-moi ! Mais les scandales en public, ca non ! Heidelberger Franzl ne
veut pas son nom dans les journaux ! [’homme n’est pas un porc, et 1’ordre
doit régner ! »

Les clients quittaient le bar les uns apres les autres. Le serveur apparut
avec un balai et entreprit de retourner les chaises sur les tables. On entendit
quelqu’un bailler bruyamment. Le silence signalant la fermeture envahissait
la salle. Gurdweil se leva.

« Je vois que vous étes pressé, dit Heidelberger Franzl. Attendez-moi, je
pars aussi. Vous habitez aussi au 17 de Liechtenstrasse, ajouta-t-il une fois
dehors, je vous y ai vu plusieurs fois. »

Non, il n’y habitait pas. Il ne faisait qu’aller de temps en temps chez le
cordonnier Vrubiczek.

« C’est donc ¢a ! Vous étes étudiant, Herr Doktor ! Je 1’ai deviné tout de
suite. J’ai 1’ceil pour ces choses ! Bon, je vois que vous étes pressé. C’était
un honneur pour moi, Herr Doktor ! J’ai été heureux de parler a un homme
intelligent. La prochaine fois que vous irez chez Vrubiczek, faites un saut
chez moi. Heidelberger Franzl est votre frere ! »

Gurdweil prit la direction du Schottentor. Epuisé, il trafnait les pieds. La
journée qui venait de s’écouler lui semblait avoir duré une semaine entiere.
Mais de cette immense fatigue sourdait une grande joie. Il n’avait pas le
courage a cette heure de passer les événements en revue, tant ses sens
étaient émoussés par la fatigue et la boisson. Quand il arriva chez lui a



2 heures du matin, il se laissa tomber sur son lit comme un mort et
s’endormit sur-le-champ.
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Le lendemain matin, Gurdweil se réveilla a 10 heures. Une vague de
bonheur le frappa au visage. Il avait bien dormi et se sentait dispos, plein
d’énergie.

Ulrich était déja parti. La vue du ciel nuageux et sombre a 1’extérieur
n’entama pas la bonne humeur de Gurdweil. Les événements de la veille lui
revinrent a 1’esprit dans tous leurs détails. La baronne Thea von Takow
apparut a ses yeux telle qu’en elle-méme, élancée, blonde, voire belle, dans
son manteau de laine bleu marine, ses livres aux reliures noires a la main :
sa personne donnait un nouveau sens aux choses. Tout tendait désormais
vers une direction précise. La vie avait cessé d’avancer a tatons dans le noir,
comme elle semblait 1’avoir fait jusqu’alors. Devenue claire, ouverte, elle
possédait désormais une forme nette et visible. Gurdweil eut soudain la
certitude que son long et difficile chemin I’avait conduit délibérément, avec
ses multiples détours, a ce moment.

Il se leva et commenca a se raser avec soin et tendresse. Il se voyait
brusquement comme un €tre précieux exigeant une attention particuliere. Il
éprouvait, a cet instant, un certain respect pour lui-méme. Son visage lui
semblait moins laid, pas du tout laid. En vérité, le nez était la ou il devait
étre, un nez bien fait, viril ; les yeux étaient beaux, le front, les cheveux pas
mal du tout. Et, s’il était petit de taille, cela ne représentait pas un
insurmontable handicap. La preuve ! Frau Fisher, la propriétaire de la
chambre, une vieille femme sourde, entra avec son balai, sans frapper



comme d’habitude, et Gurdweil ne la vit que lorsqu’elle se fut postée pres
de lui. « Herr Gurdweil se fait beau de nouveau, souffla d’une voix rauque
la vieille en découvrant des chicots noircis. J’aime voir un homme se raser.
Mon cher défunt mari » — elle n’omettait jamais d’ajouter I’épithéte « cher »
en parlant des membres de sa famille, qu’ils fussent vivants ou morts —
« mon cher mari me laissait toujours le regarder quand il se rasait. Aie, aie,
aie ! »

Elle posa le balai contre le mur et se mit en devoir de passer un chiffon
humide sur I’armoire, le dos des chaises et le lit, mais seulement aux
endroits visibles. Au bout d’une minute, elle revint se planter devant
Gurdweil et soupira :

« Ah ! Je suis malade et fatiguée ! N’étes-vous pas malade et fatigué,
vous aussi, Herr Gurdweil ? »

Non, Gurdweil n’était pas « malade et fatigué ». Il sourit sans répondre.

« Vous ne savez pas ce que c’est, poursuivit Frau Fisher, quand on
devient vieux. Ale, aie ! On ne peut plus s’endormir, on entend I’horloge
sonner 3 heures, 4 heures. Le 25 juillet j’aurai soixante et onze ans —

soixante et onze ans, pas un jour de moins ! Quel age me donneriez-vous ?

Pas autant, je parie ? » (Gurdweil hocha de la téte en signe d’assentiment.)
« Savez-vous, Herr Gurdweil, que la nuit je pense beaucoup a vous, vous ne
savez pas combien je pense a vous ! Psss... ! » Elle fit un geste emphatique
de la main. « Vous étes un homme convenable, Herr Gurdweil, un homme
tres convenable ! Pensez-vous aussi a moi ? Non, certainement pas... Oui...
je suis... une vieille femme, veuve... Cela fait dix ans que j’ai perdu mon
deuxieme cher mari. » Et, apres un silence, elle ajouta : « Vous devez vous
marier, Herr Gurdweil. La solitude vous rend malade ! Malade ! Psss !...

— Quel était le métier de votre second mari ? » s’enquit Gurdweil, qui
avait fini de se raser et aiguisait son rasoir pour la fois suivante.

« Que dites-vous ? » La vieille femme se pencha vers lui en indiquant
son oreille gauche. « C’est que j’ai du mal a entendre. Depuis le jour ou



mon cher second mari est mort, j’ai un peu de mal a entendre !

— Sa profession ! lui cria Gurdweil pratiquement dans le tympan. Je
vous ai demandé quelle était sa profession !

— Pourquoi criez-vous, Herr Gurdweil ? Je vous entends ! Je vous
entends tres bien !... All-bert, (elle pronongait le prénom en redoublant le
« L » de la premiere syllabe), Allbert — c’est le fils de mon cher premier
mari — est un bon garcon. Il travaille comme apprenti-tailleur et dans deux
ans il aura fini son apprentissage. C’est un bon métier, tailleur. »

Gurdweil se lava la figure et la vieille femme se mit a faire les lits a son
rythme lent et mou. Ses cheveux gris clairsemés échappés d’une tresse
flottaient sur sa nuque comme la queue courte et fine d’un petit animal. Une
minute ne s’était pas écoulée qu’elle revenait vers lui.

« Aujourd’hui, Herr Gurdweil, chuchota-t-elle comme a son habitude, je
me sens bien, Dieu merci. Mon deuxieme petit déjeuner est descendu dans
I’estomac du bas, Dieu merci ! » Elle montra son ventre. « Quand la
nourriture reste dans 1’estomac du haut — elle mit la main sur sa poitrine —
aie, aie, aie ! Ca pese comme une pierre. J’ai mal pendant toute la journée et
je ne peux plus rien manger. Aujourd’hui je me sens la santé d’une jeune
fille ! »

Gurdweil connaissait son discours par cceur. Ce n’était pas la premiere
fois que sa logeuse I’entretenait de ses deux estomacs et du reste. Mais
aujourd’hui il se sentait disposé a 1’écouter, et méme avec plaisir.
Poursuivant son bavardage, elle lui racontait maintenant, comme chaque
matin quand elle faisait le ménage, les nouvelles qu’elle avait lues dans le
Journal, en particulier les meurtres et les catastrophes, les seules choses qui
I’intéressaient et 1’amenaient a acheter la gazette. Secouant la téte avec un
air de compassion, elle parla de I’officier qui avait tué sa maitresse a Paris,
« il lui a tiré cinq balles dans la téte et elle est morte sur le coup », et du
tremblement de terre en Chine qui avait laissé trois mille morts et cing mille



sans-abri « nus comme des vers, aie, aie, aie ! » et du cambriolage en plein
jour d’une grande banque au centre de Chicago.

Gurdweil qui, entre-temps, s’était habillé, alla dans la cuisine se
préparer du thé. Il décida de rester chez lui et de travailler. Il en avait une
grande envie et il sentait qu’il avancerait bien aujourd’hui. Quand il revint
un moment apres avec la bouilloire noire de suie, la piece était rangée et la
vieille femme s’apprétait a partir. Mais elle se posta devant lui avec son
balai et son chiffon, et dit non sans hésiter :

« Ma Siedl affirme que je devrais augmenter le loyer de cinq schillings.
Les prix montent, Herr Gurdweil, vous vous en rendez compte vous-méme.
Mais je lui ai dit : “Herr Gurdweil est un homme convenable et tranquille.
Donnons-lui encore un mois.” La chambre est vraiment une belle chambre.
Vous pouvez vous en rendre compte, Herr Gurdweil ! Grande et propre...
Vous n’y trouverez pas une seule puce, méme si vous passez la journée a en
chercher...

— Je ne peux pas maintenant. Je parlerai a votre fille. »

A présent la logeuse avait recouvré 1’ouie.

« Comme vous voulez, Herr Gurdweil. Pas aujourd’hui, mais le mois
prochain. Que vous parliez a Siedl ou a moi, c’est pareil. Méme avec cing
schillings de plus, la chambre est pour rien ! Ou pourrez-vous trouver une
chambre aussi belle et grande pour quarante schillings ? Et pour deux
personnes ! Ce n’est que parce que vous étes une personne aussi
convenable.

— Bon, dit Gurdweil, nous trouverons bien une solution. »

Il emprunta un peu d’argent a la vieille et descendit manger un morceau
et s’acheter des cigarettes. Puis il revint se mettre au travail.

Au bout de deux bonnes heures, il se leva, satisfait de lui. Il lui restait
encore six heures jusqu’au rendez-vous, il ne pouvait plus écrire et ne savait
pas comment tuer le temps. Il décida de transvaser 1’encre d’un encrier dans
I’autre : un travail completement superflu. Il se tacha les mains et alla les



laver. Puis il découpa des feuilles de papier en petites pages pour les
disposer en piles parfaites et prit soin que chaque feuille ne dépasse pas le
format d’un livre relié. Toute I’opération n’excéda pas vingt minutes. Il se
souvint que ses vieux manuscrits avaient également besoin d’étre rangeés.
[’idée lui trottait depuis longtemps dans la téte sans qu’il arrivat a
I’exécuter. Il extirpa de I’armoire un paquet enveloppé de papier brun
froissé et poussiéreux dont il dénoua le ruban. Mais apres avoir fouillé
dedans quelques minutes, il en eut assez, refit le paquet et le remit en place.
Il regarda sa montre : 2 heures et quart. Avait-il une chance de trouver le
Dr Astel chez lui ? Cela lui arrivait parfois a cette heure. Sinon, ce serait au
moins une promenade. Gurdweil sortit et gagna a pied Karlsgasse, une
marche de cinquante minutes dans 1’air tiede sous un ciel nuageux, mais il
ne trouva pas le Dr Astel a son domicile. Il ne lui restait plus qu’a rentrer et
a se remettre au travail, histoire de faire passer le temps. Il traversa
1’Opernring, tourna a gauche en direction de Herrengasse au lieu de suivre
tout droit la Kérntner Strasse, qui était le chemin le plus court. A I’entrée de
la Hofburg, il tomba sur Lotte Bondheim qui, ravie de le rencontrer, I’invita
a I’accompagner. Elle devait récupérer quelque chose chez elle, apres quoi
ils pourraient faire un tour ou s’asseoir dans un café, comme il voudrait.
Elle prendrait aussi un parapluie car elle était siire qu’il allait encore
pleuvoir. Les journées de printemps se révélaient souvent pluvieuses.
Aujourd’hui surtout, avec ces nuages pratiquement au-dessus de leurs tétes.
Et puis elle avait un nouveau chapeau — il ne 1’avait pas remarqué, ce n’était
pas du tout gentil de sa part ! Il ne la regardait jamais ! Elle pariait qu’il ne
connaissait pas la couleur de ses yeux ! Comment ? Il savait ? Ce devait étre
un hasard. Une pure coincidence ! Alors son chapeau, lui seyait-il ? Oui ?
Elle était heureuse de I’entendre ! Son opinion lui importait beaucoup. Il
était le seul homme de sa connaissance qui comprit quelque chose a
I’habillement féminin. Le bleu lui allait bien, le bleu clair. Elle s’était
réveillée ce matin un peu triste, peut-étre a cause du temps. Les nuages lui



faisaient toujours cet effet. Et elle avait eu envie de s’acheter un nouveau
chapeau ! Histoire de se changer les idées. Sortir, essayer, acheter. A
présent, elle se sentait mieux. Vraiment, il aimait son chapeau ? Oui ! Elle
suivrait son avis, elle baisserait un peu le bord sur la gauche. Mais Gurdweil
avait I’air distrait aujourd’hui, que se passait-il ? Non, non, elle avait tout de
suite compris. Elle ne se trompait pas. Bon, si c’était un secret, elle ne le
forcerait pas bien sir. Dommage qu’il ne soit pas venu prendre le thé
I’avant-veille ! Mais la, maintenant, il ne refuserait pas ! Elle était vraiment
contente de 1’avoir rencontré. Elle venait de jeter un coup d’ceil a I’intérieur
du café, pensant y trouver peut-étre Astel. Gurdweil 1’avait vu aujourd’hui ?
Non ?

C’est ainsi qu’ils arriverent dans Myrtengasse, la rue ou habitait Lotte.

« Monte donc avec moi, Gurdweil, insista-t-elle, nous soufflerons un
peu, nous prendrons une tasse de thé et nous redescendrons. »

Gurdweil hésita un moment. Il se rappelait qu’il devait trouver
quelqu’un a qui emprunter de 1’argent pour le soir. Finalement, il céda et
suivit Lotte.

Il n’y avait personne chez elle. Lotte jeta un ceil dans la cuisine. « La
bonne est sirement descendue faire une course, dit-elle, elle va bientot
revenir. »

Elle fit entrer Gurdweil dans le salon et alla préparer le thé. Elle
réapparut, apres un instant, revétue d’un ample kimono bleu fleuri et s’assit
sur le canapé pres de Gurdweil qui remarqua, comme en se parlant a lui-
meéme : « C’est une chose étrange...

— Quoi donc ? demanda la jeune fille.

— Je veux dire, cette rencontre par hasard. Je me trouvais dans Karntner
Strasse et je pensais revenir chez moi travailler. Et voila que sans raison,
j’ai pris un autre chemin. En fait, la mauvaise direction...

— Peut-étre n’était-ce pas du tout la mauvaise direction... », rétorqua
Lotte avec un sourire plein de sous-entendus.



Gurdweil prit une cigarette dans 1’étui ouvert devant lui sur la table,
Lotte frotta une allumette et la lui tendit. Puis elle s’absenta pour rapporter
sur un plateau d’argent le thé, le beurre, un pot a lait en porcelaine et des
brioches.

« Veux-tu du lait dans ton thé ? »

Avec des gestes délicats et gracieux, elle étala le beurre sur les brioches
et versa le thé. Ils burent en silence. Un vague bourdonnement montait de la
rue, soulignant le calme de la maison. De pales rayons de soleil percaient
temporairement les nuages et touchaient le clavier du grand piano dans un
coin de la piece sans en tirer un son. Lotte alluma une cigarette, soufflant la
fumée en I’air. De temps en temps, elle jetait sur son hote un regard en coin,
I’air de vouloir deviner ses pensées. Elle se leva brusquement, fit un pas
vers le milieu de la piece, changea d’avis, se rassit sur le canapé, serra les
plis de sa robe, comme si elle avait froid, renversa la téte contre le dos du
canapé et allongea les jambes.

« Et ta meére ? demanda Gurdweil d’une voix un peu plus forte que
d’habitude. N’est-elle pas a la maison I’apres-midi ?

— Il lui arrive d’aller au café ou chez I'une de ses amies. C’est une
femme moderne, ma mere. Bien plus que moi. Tu la connais, n’est-ce pas ?

— Oui. Tu me I’as présentée une fois. »

Lotte se leva et se rassit de nouveau. Elle regarda Gurdweil, voulut lui
dire quelque chose, mais se ravisa. Un moment plus tard, elle le questionna
sur son travail. Il répondit qu’il s’y consacrait un peu. Et puis, comme s’il
se rappelait soudain qu’il était pressé, il sortit sa montre et dit : « 4 heures et
demie. Il faut que je rentre. » Lotte prit un air offensé : « Si tu veux partir,
pars... Personne ne te retient... Ton travail est une chose bien trop
importante. Personne ne songerait a se mettre en travers », ajouta-t-elle,
moqueuse.

Elle se mit a jouer avec I’étui a cigarettes posé sur la table et le tourna
dans tous les sens avant de I’installer en équilibre sur la boite d’allumettes.



La fébrilité de Lotte n’échappa nullement a Gurdweil, bien qu’il n’en
comprit pas la raison. Soudain, elle se prit a rire, d’un rire fort et saccadé,
courut du canapé a la fenétre ou elle demeura debout, le dos légerement
volité, a regarder dehors. De sa place, Gurdweil vit ses épaules secouées de
tressaillements comme si elle pleurait silencieusement, et il se sentit
vaguement responsable, sans savoir vraiment pourquoi.

« Ne voulais-tu pas sortir, Lotte ? » dit-il d’une voix encourageante.

Lotte ne répondit pas immédiatement. Puis elle répliqua, sans se
retourner, qu’elle n’en avait plus envie.

Gurdweil se rendait confusément compte qu’il aurait dii rester encore un
peu avec elle. La situation s’éclaircirait certainement. Néanmoins, comme
malgré lui, il annonga : « Je dois vraiment partir. »

Lotte 1’accompagna jusqu’au couloir, lui tendit la main sans un mot. Il
eut I’impression qu’elle attendait impatiemment son départ. Mais il ne vit
pas, en sortant dans la rue, qu’une fenétre s’ouvrait au second étage. Et il ne
sentit pas le regard de Lotte le suivre jusqu’au tournant de la Lechenfelder
Strasse.
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Sur le chemin du retour, Gurdweil chercha en vain une raison a
I’étrange comportement de Lotte. Il passa en revue tout ce qu’il avait dit : il
ne trouva rien qui ait pu la blesser en aucune maniere. Il en conclut qu’il ne
s’agissait que de nervosité et il se sentit un peu désolé pour cette pauvre
Lotte ; c’était vraiment une tres gentille fille, un cceur pur, pour laquelle il
éprouvait depuis longtemps la plus vive amitié.

Le ciel s’était éclairci entre-temps. Les lambeaux de nuages sales
découvraient des bouts d’azur profond, impeccablement propre. Gurdweil
se rappela avec joie qu’il ne lui restait que trois heures jusqu’au rendez-
vous et il allongea inconsciemment le pas comme pour s’en rapprocher plus
vite.

A la maison, I’attendait une lettre de sa sceur d’ Amérique, avec un billet
de dix dollars glissé a I’intérieur. Il venait a point nommé, pensa Gurdweil.
Cela lui pemettrait de payer ses dettes les plus criantes et de faire de
nouveaux emprunts. Et, chose plus importante : il n’irait pas au rendez-vous
les mains vides. Outre cet avantage concret, Gurdweil vit dans cette lettre
inattendue un heureux présage... Elle marquait sans nul doute le début
d’une époque nouvelle et bénie.

Les bureaux de change du quartier étaient déja fermés, mais Gurdweil
se souvint a temps que I’on pouvait changer de I’argent a la gare. Puis il
s’acheta un col neuf, un casse-crotite et rentra chez lui.



Ulrich revint peu apres. Lui aussi s’était muni de pain, de beurre et de
saucisses, et ils se mirent a table. Ulrich raconta qu’il avait vu Lotte au café
une demi-heure plus tot. Elle lui avait demandé de transmettre ses amitiés a
Gurdweil et de le convier a faire un saut au café le soir méme s’il était libre.
Elle s’y trouvait en compagnie du Dr Astel et semblait de fort bonne
humeur.

« C’est une jolie fille, ajouta Ulrich, ses yeux, surtout, sont magnifiques.

— QOui, elle est tres jolie, acquiesca Gurdweil d’un air absent.

— J’ai entendu dire qu’elle était officiellement fiancée au Dr Astel », dit
Ulrich qui ajouta, apres un silence : « Je ne suis pas sir que ¢a marche.

— Dans ces affaires-1a, on ne peut jamais rien prévoir. Il y a toujours des
surprises. Et pourquoi ne s’entendraient-ils pas ? Astel a D’air tres
amoureux. Et je présume qu’elle I’est aussi.

— La, vois-tu, je ne serais pas aussi affirmatif.

— Et pourquoi pas ? s’emporta sans raison Gurdweil. Elle est peut-étre
un peu excentrique, mais c’est le cas de toute notre génération.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je la trouve trop bien pour lui. Et, en
plus, je crois qu’elle ne I’aime pas.

— Comment le sais-tu ? Bien au contraire ! »

Mais, au fin fond de lui-méme, il savait qu’Ulrich était dans le vrai.

Apres avoir mangé, Gurdweil se leva et mit son manteau. Ulrich voulut
savoir s’il viendrait plus tard au Herrenhof.

« Non, j’ai un rendez-vous. » (Il était trop timide pour dire avec qui.)

« La fille d’hier ? » s’enquit simplement Ulrich. Et, pour plaire a son
ami, qu’il tenait en réelle affection, il ajouta : « Elle est vraiment jolie. Elle
a un charme secret, qui ne se remarque pas au premier abord. »

Gurdweil arriva au café avec un quart d’heure d’avance. Il choisit une
table d’angle face a la porte et commanda un café. Les rares clients
disséminés dans la petite salle carrée, bien qu’il les vit pour la premiere
fois, lui firent I’effet de vieilles connaissances, d’amis qui lui voulaient du



bien. Il aurait voulu leur serrer la main a chacun et leur demander des
nouvelles de leur famille. C’est a tort qu’il avait parfois méprisé des gens
comme ceux-la ! Tous ces hommes, sans exception, étaient simples et bons,
et méritaient d’étre aimés !

Quand le garcon lui apporta son café, Gurdweil lui demanda s’il n’avait
pas apercu la baronne. Il la décrivit en détail, son visage, son corps, ses
vétements. Il retirait un plaisir singulier de parler d’elle a un étranger.

« C’est ma fiancée, vous comprenez... », conclut-il.

Le garcon de café, un géant a I’air endormi et sot, 1’écouta jusqu’au
bout et dit :

« Je n’ai vu aucune jeune femme qui lui ressemble. Ce n’est pas une
habituée.

— Pouvez-vous me donner I’heure exacte ?

— 8 heures.

— Dans ce cas, elle ne saurait tarder. Elle doit venir aprés 8 heures...
Elle est ponctuelle... »

Gurdweil but son café en scrutant I’entrée avec vigilance. Il fuma une
cigarette, puis une autre, mais la baronne n’arrivait pas. Déja 8 heures et
quart. Peut-étre n’était-ce pas le bon café ?... Le doute I’assaillit. Non,
c’était impossible ! Ils avaient clairement convenu de se rencontrer au café
Alserbach ! Il ne pouvait pas s’étre trompé !

A ce moment précis, la baronne fit son entrée. Elle se dirigea droit vers
lui, comme si elle avait su a I’avance qu’il serait assis dans ce coin.
Gurdweil bondit a sa rencontre, le visage radieux.

« Je ne suis pas en retard ? dit la baronne, souriante en lui tendant la
main.

— Mais si, vous étes en retard, car je vous attends depuis hier...

— Mais pas ici en permanence, j’espere. Cela aurait été plutot
ennuyeux. »



Elle s’assit sur la banquette de moleskine adossée au mur, sortit de son
réticule un paquet de cigarettes, en alluma une et en offrit une autre a
Gurdweil. Elle avala la fumée avidement comme une fumeuse invétérée,
privée depuis longtemps de sa passion, et commanda un café noir.

Gurdweil avait une foule de choses a lui dire, mais sa langue restait
collée au fond de son palais. Assis en face d’elle, il la regardait tendrement,
le visage éclairé d’un pale sourire qui traduisait a la fois sa joie et son
embarras. La baronne termina son café, puis lui demanda son prénom.

« Ah ! Rudolf, dit-elle, Rudolf, Rudolfus, Rudolfinus !... Mon cousin
s’appelle aussi Rudolf. Il a deux tétes de plus que vous, mais c’est un ane...

— J... je suis heureux de le savoir, bégaya Gurdweil avec un sourire
idiot.

— Quoi ? Vous étes heureux de savoir que c’est..., reprit la baronne
gagnée par le fou rire.

— Je voulais simplement dire... » — Gurdweil s’était ressaisi et essayait
de se rattraper. « Ce que je voulais dire, c’est que... je suis heureux pour
autre chose, bien sir... Je me suis mal exprimé... Je I’imagine grand,
efflanqué, les cheveux raides et gras séparés par une raie médiane, et des
chaussures toujours cirées a glace. Des chaussures vernies. Et, quand il
regarde quelqu’un, il incline la téte a droite, comme un poulet et prend une
expression des plus sérieuses, ce qui le rend tres ridicule, puisqu’il n’est
réellement rien d’autre qu’un ane...

— Vous 1’avez tres bien décrit — sauf qu’il n’a pas de chaussures vernies,
mais des chaussures marron. Et vous avez oublié sa canne a pommeau
doré... “Dorothea” (il m’appelle toujours ainsi, parce qu’il croit que c’est
plus digne et traditionnel), “Dorothea”, me dit-il dans le style pompeux et
ridicule d’un vieillard, “vous étes le rejeton d’une vieille race. Vous aviez
des Croisés pour ancétres, ne 1’oubliez pas ! Vous devez faire attention aux
Juifs. La ville de Vienne s’est totalement enjuivée. Le sang ne veut plus rien
dire... Ils empoisonnent 1I’air. Sans eux, nous n’aurions jamais perdu la



guerre...” Et pendant ce temps-la il ne cesse de courir apres une petite Juive
qui lui a completement tourné la téte.

— Et lui obéissez-vous, baronne ? s’enquit Gurdweil.

— A quel propos ?

— La pureté de la race ? »

La baronne éclata d’un rire haut et insolent.

« Ecoutez, dit-elle a briile-pourpoint, sautant du coq a 1’ane, pourquoi
ne m’appelez-vous pas simplement Thea ?... C’est mieux... Les titres
m’ennuient... »

Gurdweil la regarda avec gratitude. Sans trop savoir pourquoi, il lui
proposa de boire un cognac. Une sorte d’insouciance le gagna ; ses longues
mains pales, aux doigts fins, a la recherche d’un objet pour y imprimer leur
surcroit d’énergie, rencontrérent sous la table celles de la baronne qui
n’opposa aucune résistance. Et, quand le garcon leur servit leurs cognacs,
Gurdweil vida son verre d’un trait. La baronne annonga que le lendemain,
un samedi, elle n’irait pas au bureau car le « Général » (ainsi surnommait-
elle I’avocat pour qui elle travaillait) était parti pour le week-end ; ce qui lui
permettait de se coucher plus tard ce soir-la.

« C’est merveilleux ! » s’écria Gurdweil.

IIs bavarderent a batons rompus de choses et d’autres et leur
conversation, apparemment banale et entrecoupée de longs silences, recélait
néanmoins une immense signification — tandis que le temps s’enfuyait aussi
vite qu’une plaine entrevue d’un train rapide.

11 heures. Ils éprouverent en méme temps le besoin de quitter le café.
Gurdweil appela le serveur et régla.

Dehors la baronne lui prit le bras et ils descendirent en silence
1’ Alserbachstrasse pour tourner dans la Sechsschimmelgasse. Subitement,
elle lanca, mi-sérieuse, mi-narquoise :

« Serais-tu prét a m’épouser, Rudolfus ?... Tu me plais, je te
I’avoue... »



Gurdweil demeura stupéfait. Cette possibilité ne 1’avait méme pas
effleuré. Quelle fille incontestablement intéressante ! La maniéere dont elle
’avait dit, si franchement ! Non, il n’avait jamais rien entendu de pareil...
Il se hata de répondre : « Evidemment ! Evidemment ! Tout de suite !
Aucune objection ! » Puis peu apres : « Mais votre famille, que dira-t-elle ?
Je crains qu’elle ne consente pas...

— Ma famille ? s’exclama-t-elle, méprisante. Qui ? Mon cousin Rudolf ?
Et moi, pour quoi je compte ? J’ai ’habitude de faire ce qui me plait !
D’ailleurs, mon pere est un homme treés sympathique. Tu verras quand tu le
rencontreras. Je suis stire que tu lui plairas. »

Ils discutérent de 1’affaire en détail, le long des rues endormies. La
baronne voulait un vrai mariage, en d’autres termes un mariage religieux
« selon la tradition juive ». Elle devrait donc se convertir au judaisme, ce
qui ne présentait aucun probléme en ce qui la concernait. Elle ne voulait pas
faire trainer les choses plus qu’il ne fallait et ils déciderent de « faire les
démarches nécessaires » et de se marier dés qu’elle se serait convertie. A
dire vrai, la perspective des changements sur le point d’intervenir dans son
mode de vie fit germer un léger malaise dans le cceur de Gurdweil, mais il
le repoussa tout aussitét, comme dénué de fondement. A présent, pensait-il,
au faite du bonheur, a présent le réve qu’il avait si longtemps caressé allait
s’accomplir ! Dans un an, ou méme deux !... Et grace a qui ? Grace a
elle !... Un fils d’elle ! Deux lignées antiques !... (Car Rudolf Gurdweil
descendait aussi d’une ancienne famille juive. Son arbre généalogique
remontait a un grand et célebre rabbin de Prague.)

Il était si heureux qu’il s’arréta au milieu de la rue pour embrasser la
baronne.

« Un fils, murmura-t-il avec ardeur, vous me donnerez un fils, n’est-ce
pas ? »

La baronne lui jeta un regard étrange et sourit sans répondre. Il lui
paraissait ridicule que ce petit homme puisse vouloir un fils...



Ils se trouvaient dans une ruelle mal éclairée. Il devait étre minuit et
demi. Dans I’épais silence, leurs pas résonnaient clairement. Non loin,
clignotaient les ampoules orange de I’enseigne lumineuse d’un hotel. De la
porte ouverte, s’échappait un flot de lumiere qui glissait sur les pavés de la
rue pour remonter a mi-hauteur sur le mur d’en face. Gurdweil s’apercut
que sa compagne ralentissait le pas, sans raison apparente. Elle s’arréta
devant la porte de 1’établissement et, se penchant vers Gurdweil, lui
murmura a 1’oreille, comme a un enfant :

« Pourquoi ne pas célébrer notre mariage maintenant, mon petit
fiancé... ? »

C’est alors seulement qu’il remarqua 1’hotel brillamment éclairé. Il eut
I’impression que le sol se dérobait tout d’un coup sous ses pieds. Un obscur
désir de révolte s’éveilla en lui mais s’évanouit aussitot. Et, avant qu’il
comprit ce qui arrivait, ils étaient déja a la réception de I’hotel. Gurdweil
inscrivit machinalement son nom sur le registre : Rudolf Gurdweil, né a
telle date, dans telle ville, et son épouse, etc.

Un garcon d’hotel, dont I’expression de totale indifférence n’avait
d’égale que I’air fatigué et somnolent, les conduisit par un escalier
recouvert d’un vieux tapis dans une chambre chichement meublée, au
deuxieme étage.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-il, vous sonnez ici ! » Il
leur montra un bouton d’ivoire pres de la porte et empocha le pourboire que
lui tendit Gurdweil.

La baronne fit le tour de la chambre comme si elle était chez elle,
vérifia que la carafe d’eau était pleine et inspecta les draps sous les
couvertures du lit. Gurdweil fut soudain assailli par une ambiance hostile,
empestant les aventures sordides et les accidents imprévus, 1’ambiance
inhérente a ce genre de chambre, et il retrouva brievement sa lucidité. Toute
cette affaire, il fallait bien I’avouer, était plutot bizarre. Avant d’avoir pu se
retourner, il se trouvait dans une situation nouvelle et ambigué, incapable de



controler ses actions et de les diriger a son gré. Que faisait-il donc la, dans
cette chambre étrange et sinistre ? L’espace d’un instant, il regretta d’étre
entré et songea a fuir. Une sorte de honte 1’accablait. Ce n’était pas ainsi
qu’on commencait une nouvelle étape de sa vie ! Il demeura au milieu de la
chambre, vétu de son manteau, son chapeau a la main, comme sur le point
de sortir. Puis il se tourna vers sa compagne qui avait retiré son chapeau et
libéré ses longs cheveux de lin. Il se sentit tres embarrassé. Il chercha un
endroit ou poser son couvre-chef et, en désespoir de cause, le remit sur la
tete. Il se dirigea vers la fenétre, tira le rideau et regarda un moment au-
dehors sans rien voir. Alors il revint vers Thea qui, assise sur le lit, délacait
ses chaussures, le menton frémissant et la poitrine haletante. Gurdweil
s’assit a coté d’elle. Elle abandonna aussitot ses chaussures et lui fit face. Il
y avait quelque chose de cruel et de sanguinaire dans I’expression de son
visage. Elle le fixait de ses yeux flamboyants tels des éclairs, comme pour
le soumettre completement. D’un mouvement vif, elle se rejeta en arriere,
puis telle une béte de proie, elle le mordit a la nuque. Gurdweil étouffa un
gémissement. Il crut s’évanouir de douleur et de désir. Il sentit ses forces
I’abandonner. Des étincelles rouge vif danserent devant ses yeux, son front
s’inonda de sueur. Mais il souhaita en méme temps que cette sensation
s’éternise, que sa douleur soit mille fois plus forte et qu’elle 1’anéantisse
entierement. Aucune femme ne 1’avait jusqu’a présent plongé dans un tel
état. Thea se releva brusquement.

« Déshabille-toi, Rudi ! » lui enjoignit-elle d’une voix rauque, tandis
qu’elle arrachait ses propres véetements et les jetait sur la chaise. Puis elle
s’empara de Gurdweil, le souleva du sol comme une marionnette et
1’étendit sur le lit.

A 5 heures et demie du matin, aprés avoir raccompagné Thea chez elle,
Gurdweil se trainait dans les rues mortes. Chancelant, il avancait a petits
pas, la téte lourde et pourtant vide. La brise fraiche du petit matin lui
fouettait le visage, puis, changeant de direction, le frappait de coté et de



dos, s’acharnant a vouloir lui dérober son chapeau qu’il 6ta machinalement
pour rester tete nue, les cheveux en bataille. Une procession de grosses
carrioles remplies de montagnes de légumes se dirigeait lentement vers le
marché de la ville ; les grincements de leurs roues raclant lourdement les
pavés mirent un terme au regne du silence. Assis sur leur perchoir, les
chauffeurs, emmitouflés de sacs pour se protéger d’une possible averse et
du froid matinal, somnolaient, recroquevillés sur eux-mémes comme des
paquets inertes. Ils donnaient 1I’impression de rouler ainsi depuis toujours.
Les allumeurs de réverberes aux uniformes crasseux zigzaguaient d’un
trottoir a I’autre pour éteindre les becs de gaz avec de longues gaules de
bambou qu’ils portaient sur les épaules a la maniere de lances redoutables.
De temps en temps, une voiture de livraison émergeait d’une rue latérale
avec ses bidons de lait empilés les uns sur les autres, ou ses petits pains tout
frais sortis de chez Hammer ou de chez Anker. Ici et la, on attendait le
premier tram : des prostituées au visage fané et fatigué, dont 1’absence de
maquillage accentuait les rides, tristes a voir dans leurs vétements trop
voyants et fripés et leurs chapeaux posés de guingois ; des femmes du petit
peuple, I’'une serrant une liasse de journaux du matin dans un fichu vert
foncé, une autre portant un immense cabas de légumes ; quelques ouvriers.
Le jour naissant déversait sa pale et laiteuse clarté dans la rue et tout prenait
aux yeux de Gurdweil I’allure irréelle d’un réve. La nuit I’avait laissé sur un
étrange sentiment de détresse infinie mélée de légereté joyeuse. Il était
arrivé sur le quai et soudain s’arréta net, riant en lui-méme, la moitié du
visage tendu par une sorte de rictus. Qui 1’aurait rencontré a cette minute
’aurait pris certainement pour un ivrogne. Il se reprit, traversa le Pont-
Ferdinand et attendit le tram. La vue de deux prostituées lui rappela la
chambre d’hotel ou il avait passé la nuit. Ce souvenir réveilla en lui un
sentiment si pénible qu’il dut détourner les yeux, bien que au méme
moment il fut dévoré par I’envie de voir Thea. Un instant, il s’imagina qu’il
ne la reverrait jamais, qu’ils s’étaient séparés pour toujours et il se sentit



désespérément seul, fatalement malade et absolument inutile. Il en aurait
pleuré. Gurdweil comprit alors, en toute conscience, qu’il était devenu
I’esclave de cette blonde et forte jeune femme et que sans elle il n’était plus
qu’un objet brisé, bon a rien. Il quitta 1’arrét du tram et descendit, les
jambes flageolantes, la Praterstrasse. Quand il réintégra sa chambre, le
matin s’était levé. Et, venant de la piece voisine, il entendit le cri : « Al-
bert » — le petit-fils de sa vieille propriétaire se disputant avec sa tante Siedl,
comme chaque fois que le garcon passait la nuit a la maison.
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Deux semaines s’étaient écoulées depuis la rencontre de Gurdweil et
Thea. Il ne restait plus que dix jours jusqu’a leur mariage qui devait avoir
lieu pendant la féte de Lag ba-omer'. Les papiers nécessaires étaient déja a
la disposition de la communauté, et la baronne ne manquait jamais chaque
soir, au sortir du bureau, d’aller chez le rabbin qui I’instruisait en matiere
religieuse. Elle prenait cela pour une espece de sport et, apres chaque lecon,
elle étalait ses connaissances, non sans une pointe d’ironie.

Il avait été convenu qu’Ulrich chercherait une autre chambre et que
Thea déménagerait chez Gurdweil apres le mariage. Ulrich avait accepté de
bon cceur bien que la crise générale du logement ne facilitat point la
recherche d’une chambre. Hormis Lotte Bondheim qui, pour une raison
quelconque, n’avait guere récemment fréquenté le café, la plupart des amis
de Gurdweil connaissaient déja Thea. Le Dr Astel qui se prétendait un
connaisseur avait déclaré la baronne « superbe » comme il aimait a le
répéter en francais. Bien que descendant d’une vieille famille, elle ne
montrait pas, disait-il, de signes de décadence. Elle était naturelle et saine,
une véritable « Briinhild ». Quand elle apprit la nouvelle du prochain
mariage de Gurdweil, Lotte Bondheim éclata d’un rire hystérique. Elle se
trouvait alors au café en compagnie du Dr Astel. Pendant une dizaine de
minutes, elle rit comme une folle, n’arrétant que pour reprendre souffle,
jusqu’a ce que tout le monde cesse de parler pour se tourner vers elle. « Ce
n’est pas vrai, s’écria-t-elle, mais c’est trop ridicule !... Je n’ai jamais rien



entendu de plus grotesque !... Le petit Gurdweil épouse une baronne ! Une
grande et blonde baronne, dites-vous ! Ha ha ha ! Le petit baron ! Un jour il
lancera un pogrom contre nous ! »

Comme le Dr Astel essayait de la raisonner : « Lotte, qu’y a-t-il de si
risible ? Je ne vois aucune raison de rire », elle rétorqua : « Non, bien siir, tu
es trop aveugle pour ne pas voir le ridicule de la chose ! » Et, trois jours
plus tard, quand elle rencontra Gurdweil dans la rue, elle avait le visage
encore pale et triste, et des cernes bleuatres autour de ses grands yeux gris,
comme si elle relevait de maladie. Elle lui demanda gravement si les
rumeurs qui couraient sur son prochain mariage étaient exactes et, Gurdweil
lui ayant répondu par I’affirmative, elle ne réagit pas et le quitta bientot
apres 1’échange de quelques banalités.

Gurdweil vécut les jours qui précéderent le mariage dans un permanent
ahurissement. Il voyait tout ce qui I’environnait comme a travers un
brouillard. La vérité était que, contrairement a ce qu’on aurait pu imaginer,
il ne nageait pas dans la joie et le bonheur. Il avait plutot I’air de quelqu’un
de préoccupé par un probleme important exigeant la concentration de toutes
ses ressources spirituelles. Il devait en effet régler un certain nombre de
problemes mineurs qui, a la lumiere des changements de sa vie, revétaient
une urgence nouvelle. Y compris la nécessité de trouver impérativement un
travail.

Il avait plusieurs fois rendu visite au pere de Thea. Malgré ses soixante
ans le baron était encore un bel homme de fiere prestance, dont les tempes
argentées ne faisaient que rehausser ’allure aristocratique. Outre Thea, il
avait deux grands fils, Poldi et Freddi, une seconde épouse et une chatte
tigrée, grasse et paresseuse, a laquelle il consacrait le plus clair de son
temps. Il vivait modestement des revenus d’une fortune dont la valeur avait
été considérablement réduite par la dévaluation de dix mille pour cent de la
monnaie autrichienne, et du salaire de Poldi qui était employé de banque.
Gurdweil lui plut des le premier instant et il ’invitait souvent a boire du



café tres noir et a jouer aux échecs, ce qui était, au dire de Thea, un signe de
grande affection.

Gurdweil voyait Thea tous les soirs, généralement a leur café. Un jour,
il I’attendit devant son bureau, dans Johannesgasse, ce qui ne plut pas a sa
fiancée. Apres une harassante journée de travail, expliqua-t-elle, elle avait
besoin de changer d’air et rien ne lui faisait plus de bien qu’une longue
promenade solitaire dans le vacarme de la rue... Quoiqu’un peu surpris,
Gurdweil s’inclina et n’alla plus la chercher. Ils s’étaient retrouvés plusieurs
fois au Herrenhof, le café attitré de Gurdweil. Ils étaient convenus de s’y
rencontrer ce soir encore. En attendant, Gurdweil avait pas mal de temps a
tuer — plus de quatre heures. Il se forca a travailler un peu, mais, apres avoir
écrit quelques lignes, il se rendit compte qu’il n’avait pas ’esprit a ce qu’il
faisait et il décida de sortir.

La ville baignait dans un soleil printanier, les arbres dans les jardins et
en bordure des rues bourgeonnaient. Gurdweil prit plaisir a errer d’une rue a
’autre, téte nue, tenant a la main la canne au pommeau d’argent dont le
Dr Astel lui avait autrefois fait cadeau. Elle hibernait derriére 1’armoire a
vétements et réapparaissait des I’éclosion du printemps pour accompagner
Gurdweil partout jusqu’a I’automne, au lieu du chapeau qui, lui, restait a la
maison tant que durait 1’été.

En arrivant dans la rue du Schottenring, 1’idée lui vint d’aller voir le
cordonnier Vrubiczek qui vivait a proximité et qu’il n’avait plus revu depuis
des semaines. D’étranges liens d’amitié liaient les deux hommes qui
n’avaient pourtant rien en commun quant a 1’age, 1’éducation ou la
profession. Lorsqu’il habitait le quartier, deux ans auparavant, Gurdweil
avait apporté a Vrubiczek des chaussures a réparer et était ainsi entré en
conversation avec lui. Depuis il lui faisait régulierement visite bien
qu’ayant déménagé du quartier.

A son entrée, Vrubiczek se précipita pour 1’accueillir : « Enfin, vous
revoila, Herr Gurdweil ! J’allais avertir le bureau des objets perdus ! Ou



aviez-vous donc disparu ? »

Gurdweil s’assit sur un tabouret carré, un siege de cuir noir graisseux et
avachi que le cordonnier avait débarrassé de souliers maculés de boue
séchée et de formes sales constellées de traces de clous. Vrubiczek cala la
chaussure qu’il avait a la main entre ses genoux et s’employa a remplacer le
talon.

« J’aurais voulu venir plus tot, mais impossible, dit Gurdweil. Comment
vous portez-vous, Herr Vrubiczek ? Et votre bonne épouse ?

— Bien, bien ! répondit le cordonnier satisfait. Tout va pour le mieux !
Quand les chaussures vont, la téte va, comme dit le proverbe. Oui, mon
Johann s’est marié dimanche dernier, et que peut-on vouloir de plus, Herr
Gurdweil ? Les vieux a la tombe et les jeunes a la noce, c’est la marche du
monde. Ma moitié m’a questionné plusieurs fois a votre sujet : que devient
Herr Gurdweil, on ne le voit plus ? Je lui ai dit : s’il ne vient pas, c’est qu’il
a ses raisons. Peut-étre a-t-il pris une femme qui le garde a la maison, peut-
étre ses affaires sont-elles prosperes et s’y consacre-t-il comme il faut.

— Les affaires ne prosperent pas, dit Gurdweil avec un léger sourire,
mais je vais bientot me marier. Il est temps.

— Vraiment ? Permettez-moi alors de vous féliciter ! dit Vrubiczek,
tendant sa main calleuse. Vous étes comme mon fils, Herr Gurdweil, un
véritable fils ! Je I’ai dit plus d’une fois a ma bourgeoise. Je suis content
pour vous ! Un célibataire est semblable a une chaussure dépareillée,
comme je dis toujours, méme si elle est chere, elle ne sert a rien... Vous
approchez quand méme de la trentaine ! »

Et, aprées un moment, il poursuivit : « Dans tous les livres savants que
vous lisez, Herr Gurdweil, avez-vous trouvé un autre sens a la vie ? Dites-
moi, avez-vous appris autre chose de mieux ? Depuis quarante ans que je
suis assis sur mon trépied et que j’y réfléchis, voila ce que je dis : mariez-
vous, élevez des enfants et profitez le plus possible de I’existence ! »



Gurdweil acquiesca d’un signe de téte. Il connaissait Vrubiczek, son
esprit lucide plein de saines pensées sur les choses de la vie, pensées qui
semblaient sourdre des profondeurs de la terre et posséder la méme force et
la méme éternité. En présence de Vrubiczek, il se sentait fortifié, plus
fermement enraciné au sol : une impression semblable a celle que lui
procurait la proximité de la nature, loin de la ville et de ses tracas. A ces
moments-la, il se sentait en paix, et tout devenait clair, aussi simple qu’une
ligne bien droite.

Vrubiczek interrompit son travail, s’essuya les mains sur un tablier sale
et se roula une cigarette. Il en proposa une a Gurdweil. Puis il le regarda de
ses yeux limpides et francs, aussi innocents que ceux d’un enfant mais
remplis d’une extréme sagesse, et il dit, un peu paternel :

« Mais vous avez moins bonne mine que la derniere fois que je vous ai
vu, Herr Gurdweil. Vous me paraissez soucieux.

— Ce n’est rien. Un peu de fatigue peut-étre, rien de plus. »

Il ignorait lui-méme pourquoi il n’avait pas I’air d’aller bien. Il se
sentait en pleine forme et ne pouvait attribuer sa mauvaise mine qu’au
manque de sommeil des dernieres semaines. Cependant, la remarque du
cordonnier lui déplut profondément.

Il resta assis, fumant silencieusement sa cigarette, regardant Vrubiczek
qui, penché sur la chaussure retournée et coincée entre ses genoux, y clouait
le talon a petits coups de marteau monotones et rythmés. Peu a peu, il
sombra dans une sorte d’engourdissement. La téte dans les mains, les
coudes sur les genoux, il s’abandonna avec un certain plaisir a cet état semi-
comateux. Il tournait le dos a la porte vitrée donnant sur la rue, et les bruits
de ’extérieur lui sembleérent s’éloigner de plus en plus pour ne plus former
qu’un vague murmure sourd sans commencement ni fin. Mais le murmure
fut bient6t rompu par une voix virile de baryton, un peu enroué, qui s’éleva
d’une cour voisine pour entonner une chanson populaire. Une chanson
apparemment tres triste, mais qui ne toucha pas le ceeur de Gurdweil. Au



contraire, il eut I’impression que I’homme ne chantait pas, mais annoncait
quelque chose, en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus les
coups de marteau de Vrubiczek, ce qui lui parut du plus grand ridicule.
« Ah ! Si seulement Thea pouvait ’entendre ! FElle rirait bien !... Et
Vrubiczek lui-méme, pensait-il, assis dans son échoppe depuis quarante
ans... Oui, quarante ans qu’il ne cesse d’enfoncer ses clous. Cela aussi est
étrange et incompréhensible, si on y réfléchit... »

« Vous savez, Herr Vrubiczek, dit soudain Gurdweil a voix basse, sans
lever la téte, il y a un an ou plus, j’ai fait un réve étrange. J’ai révé que ma
jambe gauche avait été amputée. D’abord j’ignorais pourquoi, mais
immeédiatement apres je comprenais que cette jambe je la devais a ma sceur
d’Amérique et tout devenait parfaitement naturel. Et je ne sentais pas son
absence quand je marchais, car j’avais aussitot trouvé un remede : je
m’étais souvenu de la maniéere dont les enfants sautent a cloche-pied et je
faisais exactement la méme chose, a 1’étonnement de tous. En revanche, un
de mes bras était devenu subitement tres long, long de plusieurs metres, si
bien que, lorsque je me trouvais d’un co6té de la rue, je pouvais subtiliser
n’importe quoi dans un magasin sur le trottoir d’en face. Et, quand je
m’allongeais pour dormir, je devais plier ce bras une dizaine ou une
quinzaine de fois, comme I’instrument de mesure des marchands de bois, et
a mon grand désespoir il se transformait vraiment en metre pliant. »

Vrubiczek le regarda a la dérobée, gratta ses courts cheveux gris du
manche de son marteau, et ne répondit rien. Il lui était venu a 1’idée que
Gurdweil n’était pas du tout heureux et il le plaignait.

Pendant ce temps, dans la cour voisine, le chanteur s’était tu.
Machinalement Gurdweil prit une chaussure de femme posée sur une
étagere basse, la retourna pour I’examiner sous toutes ses faces, puis la
remit a sa place. Vrubiczek avait fini de fixer le talon sur le soulier et il en
taillait et lissait les bords a 1’aide de son canif qui produisait un petit bruit
curieux pareil au piaillement d’une souris. De temps en temps, il jetait un



coup d’ceil sur son hote, affaissé sur le tabouret comme s’il était plongé
dans de graves pensées. Mais soudain Gurdweil sentit que le silence de
Vrubiczek avait trop duré et qu’il cachait quelque arriere-pensée, peut-étre
méme du méecontentement a son égard. Au méme moment, il décida de ne
pas rendre visite au pere de Thea, comme il en avait eu I’intention le matin.
Il était certainement trop tard a présent. Il sortit sa montre, la regarda,
oublia immédiatement ce qu’elle disait, la consulta une seconde fois
6 heures et quart déja ! Et Vrubiczek n’avait pas encore fini.

« Jusqu’a quelle heure travaillez-vous, Herr Vrubiczek ?

— Moi ? Selon le besoin, bien siir ! Mais, en général, jusqu’a 6 heures.

« Les gens pauvres ne sont pas maitres de leur temps, ajouta-t-il. Ils
sont esclaves de la nécessité. Mais j’aurai terminé dans une minute. Quand
le printemps arrive, vous savez, il y a moins de travail. Le soleil, on peut
dire, est mauvais pour le cordonnier. Non pas que je me plaigne, Dieu m’en
garde ! Au contraire, qu’il réchauffe les pauvres, le soleil ! » Mais, en
voyant Gurdweil se lever pour prendre sa canne, il s’écria : « Quoi, vous
partez déja ? Non, non, Herr Gurdweil ! Vous allez monter un peu et
manger un morceau avec nous ! Je ne vous laisserai pas partir ! Vous ne
pouvez pas me faire une chose pareille ! »

Rien au monde n’aurait pu retenir Gurdweil, pris d’une envie irrésistible
de partir.

« Je vous remercie, Herr Vrubiczek, mais je dois vraiment m’en aller. »

Le cordonnier, déja debout, oOtait son tablier. Il dit avec un sincere
regret : « Herr Gurdweil, je ne veux pas vous forcer, mais sachez que vous
me vexez. Ma femme sera désolée.

— Non, je ne peux vraiment pas, insista Gurdweil sans raison.
Transmettez mes amitiés a Frau Vrubiczek et a Johann. Je voudrais vous
inviter a mon mariage, jeudi prochain, a 3 heures de I’apres-midi dans la
Seitenstettengasse. Peut-étre serez-vous libre ?



— J’en doute. Pendant la semaine, je n’ai pas un moment a moi, vous le
savez. Mais vous avez tous mes veeux. Je suis profondément heureux a la
pensée que vous allez créer un foyer. Saluez votre promise de ma part.
Venez nous voir avec elle un dimanche. S’il fait beau, nous irons faire un
tour ensemble a I’extérieur de la ville. »

En sortant, Gurdweil tomba sur Heidelberger qui s’apprétait a pénétrer
dans la maison voisine. Heidelberger le reconnut aussitot et 1’interpella
gaiement :

« Hé ! Bonsoir, Herr Doktor ! Comment allez-vous ? Je suis heureux de
vous revoir ! Je rentre a I’instant du travail. »

Il invita Gurdweil a monter avec lui. Gustl était une bonne cuisiniere.
Avant leur mariage, elle faisait la cuisine dans une maison de maitre et elle
connaissait son meétier sur le bout des doigts. Ils mangeraient et
descendraient ensuite bavarder un peu autour d’un verre de biere. Gurdweil
expliqua qu’il n’avait pas le temps, mais 1’autre le pressa tellement d’entrer
une petite demi-heure qu’il finit par céder.

Ils monterent au troisieme étage. Heidelberger ouvrit la porte avec une
clé qu’il sortit de la poche.

« Bonsoir, Gustl ! » s’écria-t-il des qu’il eut franchi le seuil pour
s’enfoncer dans un corridor obscur ou I’on n’apercevait pas ame qui vive.
« J’ai amené un invité ! Herr Doktor m’a fait I’honneur ! Est-ce que le diner
est prét ? »

A droite de la porte d’entrée apparut une femme de taille moyenne, les
manches de son chemisier retroussées jusqu’aux coudes. L’obscurité ne
permettait pas a Gurdweil de bien discerner son visage. « Enchantée, Herr
Doktor, dit-elle d’une voix tres aigué. Soyez le bienvenu ! Tout sera prét
dans une minute ! » Et elle disparut derriere la porte.

Heidelberger fit entrer Gurdweil dans une piece qui n’était pas tres
grande, une sorte de salon aux meubles modestes mais robustes, et lui offrit
une des chaises rangées autour de la table qui tronait au milieu du salon.



« Excusez-moi une minute. Il faut que j’aille me laver un peu apres le
travail », dit-il en ressortant dans le corridor et en refermant la porte
derriere lui.

Immédiatement apres, Gurdweil entendit les voix vulgaires du mari et
de sa femme sans pouvoir déméler un traitre mot de leur échange. Il se
sentit mal a 1’aise et se demanda quelle mouche 1’avait piqué d’entrer dans
cette maison inconnue. Et, comme pour se donner du courage, il alluma une
cigarette et inspecta rapidement la piece et son contenu. Son ceil fut attiré
par une série de photos accrochées au mur en face de lui. L'une d’elles
représentait, dans un cadre noir, une vieille femme au visage fripé, la
bouche affaissée, le regard mauvais et percant. Un regard qui semblait
directement dirigé vers Gurdweil et qui lui donna le sentiment désagréable
d’etre examiné par quelqu’un de vivant. Ce devait étre la meére de son hote,
sans aucun doute. A coté d’elle, se trouvait le portrait de Heidelberger en
soldat, la moustache en bataille, et la photo d’un groupe d’hommes en
uniforme.

L’épouse de Heidelberger revint avec une nappe et des couverts pour
dresser la table. Elle devait avoir vingt-six ans et n’était pas laide du tout
avec ses yeux vifs et ses mouvements souples malgré un corps plutot
volumineux.

« Ne bougez pas, dit-elle poliment a Gurdweil qui reculait sa chaise
pour lui faire de la place. Mettez-vous a 1’aise, Herr Doktor ! » Et elle
ajouta avec un sourire appuyé et un pétillement dans les yeux : « Une bonne
maitresse de maison ne dérange pas ses invités. »

La jeune femme mit vivement le couvert, tout en jetant de discretes
eeillades au visiteur. Gurdweil se sentit dans la peau d’un intrus qui aurait
pris, au théatre ou ailleurs, la place d’un autre et s’attendrait a chaque
instant a en étre expulsé. Géné, il dit sur un ton d’excuse :

« Chere madame, je n’ai vraiment pas faim, ne vous mettez pas en peine
pour moi, je vous en prie. De toute facon, je ne peux pas rester longtemps.



Je ne dispose tout au plus que d’un quart d’heure. Pardonnez-moi de vous
avoir dérangée. »

Peu habituée a étre traitée de « chére madame », I’épouse de
Heidelberger fut visiblement impressionnée. Elle interrompit un instant son
travail et, se plantant devant Gurdweil, la poitrine provocante, elle répliqua,
en baissant la voix pour une raison inconnue :

« Vous ne parlez pas sérieusement, Herr Doktor ! Vous me feriez un
affront si vous ne restiez pas manger avec nous. Franzl m’en rendrait
responsable. Il dirait que je ne sais pas me conduire en société. Vous ne
ferez pas cette insulte a notre maison, Herr Doktor ? »

Elle s’efforcait de parler le langage chatié entendu dans les maisons ou
elle avait travaillé sans y meéler le moindre jargon viennois, donnant ainsi
I’impression de réciter une lecon apprise par cceur en une langue étrangere
dont elle n’avait pas normalement 1’usage. Sur ces entrefaites, Heidelberger
revint, bien propre et la moustache lustrée. Sa femme en appela a lui :

« Franzl, Herr Doktor refuse de rester diner avec nous. Parle-lui, toi...

— Ca suffit ! interrompit-il. Fais ton boulot et ne mets pas ton nez dans
ce qui ne te regarde pas ! »

Il I’envoya chercher trois chopes de biere a la taverne et, pendant son
absence, il engagea la conversation avec Gurdweil a sa maniere, amicale,
verbeuse et accablante. Il le questionna sur son nom et sa religion, se vanta
lui-méme d’étre contremaitre dans une grande usine de mécanique et de
gagner un bon salaire. Gustl remonta avec les bieres et ils se mirent a table.
Heidelberger mangeait de bon cceur, appréciant visiblement chaque mets.
De temps a autre, il pressait son hote de sa voix rugissante, la bouche
pleine :

« Mangez, Herr Doktor, ne vous génez pas ! D’abord il faut manger, je
le dis toujours, le reste vient aprés ! » Gurdweil n’avait pas faim, mais il
mangea par politesse. Il fit 1’éloge de chacun des plats, d’ailleurs



admirablement préparés, a la grande joie de Gustl rayonnante de
reconnaissance.

Son mari fit chorus : « Je vous I’avais bien dit, qu’elle était un fin
cordon bleu ! Vous pouvez raconter n’importe quoi sur elle, mais ca, il faut
le lui laisser ! C’est une chose qu’elle sait faire ! Une femme qui ne sait pas
cuisiner ni faire le ménage ne vaut pas tripette. Je n’ai pas raison ? » Il but
une gorgée de biere et poursuivit :

« Et je dis méme que c¢a ne suffit pas ! Une femme doit savoir qu’elle a
un mari ! C’est ce qu’elle doit savoir en premier lieu ! » Il attrapa par
1’épaule son épouse assise a sa droite et dit, comme s’il exhibait un objet :
« Qu’est-ce que vous en dites, Herr Doktor ? Belle, hein !... Hi hi hi ! Vous
aimeriez bien avoir une “belle plante” comme celle-la, n’est-ce pas ? » Il
relacha sa femme et donna une tape affectueuse dans le dos de Gurdweil.
« Vous verrez, Herr Doktor ! Parce que vous étes un homme intelligent ! Je
I’ai vu au premier coup d’eeil ! Peut-étre, hi hi, peut-étre qu’un jour... un
jour, seulement parce que c’est vous, Herr Doktor... Heidelberger Franzl
est votre frere ! » Et il éclata d’un gros rire.

« Pourquoi dis-tu des bétises, Franzl ? intervint Gustl avec un sourire
modeste. Comment peux-tu dire des choses pareilles devant un invité ? Que
pensera-t-il de nous ? » En parlant, elle ne quittait pas des yeux Gurdweil, a
qui il sembla méme qu’elle lui avait adressé un ou deux clins d’ceil coquins
et prometteurs.

« Ferme-la, Gustl, ordonna son mari. Méle-toi de tes oignons ! »

Gurdweil ne savait plus ou se mettre. Et, pour tourner la chose en
plaisanterie, il langa en souriant :

« Pas mauvaise, votre blague, si je puis me permettre, pas mauvaise du
tout.

— Une blague, vous dites ? rétorqua Heidelberger. Peut-étre pas... qui
sait, hi hi hi... Si je dis quelque chose, je le fais ! Vous étes mon ami et,



quand on est mon ami, hi hi... Mais c’est un beau morceau, dit-il en tendant
la téte en direction de sa femme, vous ne pouvez pas le nier, hein ? »

Gurdweil bafouilla, les yeux fixés sur la table :

« Elle... elle est tres belle, certainement.

— Vous voyez ! Et en plus, hi hi hi... »

Gurdweil se leva et annonga qu’il devait a regret les quitter, parce qu’il
était tres en retard. Heidelberger et sa femme se leverent aussi. Il était déja
pres de 8 heures et la nuit qui filtrait a travers les fenétres remplissait
d’ombres la piece. Heidelberger prit sa femme par la taille et beugla :

« Maintenant, Gustl, embrasse-le, le petit jeune homme ! Il ne dira pas
non... Franzl lit dans ses pensées !... » Il la poussa dans les bras d’un
Gurdweil éberlué et rapprocha de force leurs visages. Avant méme que
Gurdweil ait eu le temps de reculer, Gustl I’embrassa sur la bouche, en se
serrant si fort contre lui qu’il put sentir les moindres rondeurs de son corps
chaud. Le mari encourageait sa femme et braillait : « C’est ¢ca ! C’est ca !
Plus fort ! Ha ha ha, mon petit Herr Doktor !... » Mais, a la fin, Gustl se
dégagea et, le visage empourpré, elle dit en s’excusant :

« Pardonnez-nous, Herr Doktor. Franzl a perdu la téte aujourd’hui. Mais
il n’est pas méchant. Je peux vous le dire ! »

Gurdweil resta figé sur place, complétement perdu. Son cceur battait la
chamade. Il marmonna quelques sons inaudibles, essaya de sourire. Puis il
tourna la téte en tous sens, comme s’il cherchait quelque chose. Il évita de
regarder Heidelberger et sa femme. Il se souvint alors de sa canne, déposée
a coté de la porte, et alla la reprendre.

Au moment des adieux, Heidelberger lui dit : « Ne pensez pas du mal de
moi, Herr Doktor, et revenez nous voir chaque fois que le cceur vous en
dira. La maison vous est toujours ouverte ! Dommage que vous soyez
pressé, mais je ne vous retiendrai pas. N’oubliez pas que je suis votre ami et
votre frére ! Vous reviendrez bientot, n’est-ce pas ? »

Et Gustl de renchérir : « Oui, oui, vous nous ferez grand plaisir. »



Il promit de revenir et partit. Ses hotes 1’accompagnerent jusqu’au bout
du couloir et lui ouvrirent la porte. Il descendit les escaliers presque en
courant. Dehors, les réverberes étaient déja allumeés. Gurdweil hata le pas
en direction de !’Innere Stadt ; le rendez-vous avec Thea était fixé a
8 heures et il avait déja un quart d’heure de retard. L’embarras causé par
I’étrange scene qu’il venait de vivre s’estompa graduellement et il se
concentra pour essayer de la comprendre. Heidelberger avait attiré son
attention des le premier instant de leur rencontre, cette nuit-la au bar, et sa
curiosité a son endroit n’avait fait qu’augmenter. Gurdweil n’arrivait pas a
trouver d’explication satisfaisante au bizarre comportement de son hote. Il
ne savait pas s’il résultait d’une tendance perverse ou s’il était la curieuse
expression d’un sens tres amical de 1’hospitalité, telle qu’elle se pratique
jusqu’a ce jour chez certains peuples — peut-étre était-ce les deux a la fois.
La femme elle-méme, bien que incontestablement attirante — « une vraie
femelle » — et qui aurait pu, en d’autres temps, émoustiller son désir, ne lui
avait fait aucune impression. Il gardait, au contraire, du contact de ses
levres et de son corps un gott désagréable, proche du dégofit. Il se promit
néanmoins de suivre le développement de 1’affaire jusqu’au bout.

1. Date du calendrier hébraique (le « trente-troisieme jour de I’Omer »), marquant la période
de deuil qui sépare les fétes juives de Paque et de Shavouoth, le premier jour ou le mariage
est permis. (N.d.T.)
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Gurdweil arriva a son rendez-vous du Herrenhof avec une demi-heure
de retard. Thea I’attendait dans un coin retiré de la salle en compagnie du
Dr Astel et de Perczik. Ils étaient lancés dans une conversation animée qui
lui donna, quand il entra, I’impression désagréable d’une conspiration
dirigée contre lui. La présence de Perczik, en particulier, renforca ses
soupcons.

Le Dr Astel I’accueillit avec une fausse cordialité :

« Hé ! Gurdweil, tu commences a t’écarter du droit chemin ! Depuis
quand les dames doivent-elles attendre leur cavalier ? »

Gurdweil ne releva pas la saillie. Il s’adressa a Thea d’un air conciliant :

« Ce n’est pas ma faute si je suis en retard. J’ai été retenu. » Tout en
parlant, Gurdweil remarqua un sourire se dessiner sur le visage de Perczik
et il s’imagina en étre la cause directe.

« Ce n’est rien, Rudolfus, tu n’es pas tres en retard, dit Thea.
Autrement, je serais vraiment en colere. Mais assieds-toi ! Pourquoi restes-
tu debout ? »

Gurdweil prit la chaise d’une table voisine et s’installa a coté de Thea.

« Tiens, Perczik, bonjour ! lanca Gurdweil jouant la surprise comme s’il
venait a peine de 1’apercevoir. Comment va 1’“avant-garde” aujourd’hui ?
Ramassez-vous toujours des dollars a la pelle ?

— Quel est le rapport ? rétorqua vivement ce dernier qui, signe
d’embarras, se caressait du pouce et de I’index les commissures des levres.



Mais tu es d’humeur massacrante, semble-t-il...

— Moi, d’humeur massacrante ? Pas du tout ! Au contraire !...

— Perczik ne se fait plus payer en dollars mais en livres africaines... »,
intervint Astel.

Perczik fit la grimace et se tint coi.

Gurdweil but le café bouillant que le garcon venait de servir et le
Dr Astel reprit le fil de leur conversation interrompue, qui portait sur le role
du hasard dans la vie. Il était avocat et son métier consistait a discourir. Il
aimait s’entendre parler et ne manquait aucune occasion qui s’offrait a lui,
surtout quand il se trouvait parmi des femmes.

« Ce n’est que la conséquence d’un entendement limité, chere madame,
déclara Astel sur le ton assuré et pontifiant d’un spécialiste. Il ne nous est
donné de percevoir que 1’aspect externe et visible des choses, et cela aussi,
sous la forme de fragments, de bribes incompletes, tandis que le lien
interne, le fil conducteur nous échappe. Le résultat ? C’est que les
phénomeénes que nous appelons hasard s’inserent eux aussi dans la chaine
des causes et des effets, et c’est a ce titre qu’ils sont absolument inévitables.
Il semble souvent, par exemple, qu’un hasard A qui arrive a X et un hasard
B qui arrive a Y sont permutables et que Y puisse arriver a A. Il n’en est
rien ! Ces choses obéissent a une loi d’airain. De la méme maniere que les
éléments chimiques ne se combinent pas entre eux n’importe comment, le
fait que deux corps se rencontrent et s’unissent sur cette terre n’a rien d’une
coincidence, sauf pour nous, a cause des limites de notre perception. »

Thea s’enquit avec un sourire :

« Ainsi vous pensez que, si nous nous sommes rencontres, c’est le fruit
d’une nécessité interne ?

— Parfaitement. J’en suis convaincu. »

La pensée d’une lointaine possibilité, trop vague a définir, les effleura
tous deux en méme temps, mais elle disparut aussi vite qu’elle était
apparue, avant méme qu’ils aient pu se la formuler.



La baronne se contenta de remarquer : « Ce sont des choses
invérifiables. On peut les interpréter comme on veut. » Et, se tournant vers
Gurdweil, elle demanda : « Et toi, Rudi, tu ne dis rien ?

— Non, j’ai mal a la téte », marmonna Gurdweil soudain en proie a une
humeur inexplicable qui lui 6Otait toute envie de parler. Il aurait voulu étre
seul avec Thea, quelque part ailleurs, au calme, mais elle semblait ravie
d’etre la et ne montrait aucun désir de partir. Adossé a sa chaise, le visage
tourné vers la fenétre garnie a mi-hauteur d’un lourd rideau pelucheux
couleur lie de vin, Gurdweil fumait, s’amusant a saisir, a travers la fente du
rideau, la silhouette d’un passant. Les ombres des clients assis a 1’intérieur
du café s’imprimaient sur le mur de 1’autre coté de la rue investi par le
champ lumineux qui filtrait de la salle. Sans savoir pourquoi, il revit, avec
un pincement de cceur, le regard mauvais de la vieille femme dont la photo
I’avait surpris chez Heidelberger. Oui, toute I’affaire était étrange, y
compris le fait de s’étre laissé entrainer chez Heidelberger, alors qu’il avait
obstinément décliné 1’invitation de Vrubiczek, pourtant son ami...

Sur ces entrefaites, Ulrich et Lotte Bondheim étaient entrés, grisés par
la fraicheur capiteuse de I’air printanier. Les deux femmes se dévisagerent
un instant tandis que le Dr Astel procédait aux présentations. Gurdweil
sentit clairement que Thea ne plaisait pas a Lotte, et la chose lui sembla tout
a fait naturelle. Comme s’il I’avait toujours su.

Quand elle se fut assise a la place que lui céda le Dr Astel, Lotte dit :
« J’ai beaucoup entendu parler de vous, baronne, et je suis heureuse de vous
rencontrer. »

En méme temps elle notait, satisfaite en son for intérieur : elle est mal
habillée et ce n’est pas une beauté ! Son nez est trop court, et son menton
trop long et trop bas. Ses petits yeux sans sourcils ont un air dur. Ce n’est
pas la peine d’étre baronne... Le pauvre Gurdweil aura avec elle ce qu’il
meérite... »

Elle lui jeta un regard apitoyeé.



« Et toi, Gurdweil, lanca-t-elle, tu as abandonné tes vieux amis ? Tu as
completement disparu !

— Je suis venu ici plusieurs fois sans te trouver, répliqua-t-il pour se
justifier. J’ai entendu dire que tu n’étais pas bien. Tu vas mieux ?

— Bien stur ! Il le faut bien ! Si j’avais d{ attendre que tu viennes me
voir, j’aurais pu attendre longtemps !

— Je suis un peu responsable, dit la baronne souriante. J’accapare
Rudolfus. Mais vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, Fraiilein ? »

Un accent vulgaire, nota Lotte derechef. Elle 1’appelle Rudolfus... C’est
tout ce qui manquait... Puis elle dit a voix haute :

« Non, non, baronne, il n’y a pas de raison ! Bien au contraire ! »
ajoutant, cette fois a ’intention de Gurdweil : « Mais tu as I’air épuisé ! Je
ne t’ai jamais vu aussi mauvaise mine. C’est peut-étre toi qui es malade !

— M... moi ? Je suis en pleine forme. Comme un athlete !

— Je ne vois pas en quoi sa mine est inquiétante, dit la baronne.

— Oui, mais vous ne le connaissez que depuis quelques jours, si je ne
m’abuse...

— Certes, mais quand je 1’ai rencontré la premiere fois, il paraissait plus
mal en point... »

Cette discussion a son sujet irritait Gurdweil. Derriere les paroles
apparemment inoffensives se livrait un apre combat dont il représentait lui,
Gurdweil, le champ de bataille. Se décidant brusquement a y mettre fin, il
dit :

« Qu’est-ce que cela peut faire, la téte que j’ai ! L’essentiel est que je
me sens bien et fort. Le reste ne compte pas. Apres tout, je ne suis pas un
bébé que I’on pése chaque semaine ! conclut-il avec un sourire forcé.

— Qui sait ? lanca Lotte, provocante. Peut-étre justement es-tu un
bébé !... »

Le Dr Astel, occupé a bavarder avec Ulrich et Perczik, saisit au vol le
mot « bébé » et voulut savoir :



« Quel bébé ? De quel bébé parlez-vous, mesdames ?

— D’un bébé..., s’empressa de répondre Gurdweil. La question étant de
savoir s’il faut le peser deux fois par semaine ou si une seule fois suffit.
Qu’en pensez-vous ?

— Humm... Si vous étes pressé de vous instruire, je cours
immeédiatement donner un coup de fil... Sinon, remettons ca a plus tard... »

[’échange de propos manquait un peu d’envolée, mais il se révéla
suffisant pour faire dévier la conversation dans une autre direction. « Bien
slir que nous sommes pressés ! » reprit Lotte en riant.

La baronne eut un léger sourire de triomphe. Elle avait subitement la
certitude absolue que Lotte était follement amoureuse de Gurdweil, mais en
méme temps il était clair qu’elle, Thea, avait le dessus. « Pas mal du tout,
pensa-t-elle. Elle a du caractere, la petite Juive, comme dirait le cousin
Rudi. Nous verrons qui est la plus forte ! »

Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac a main, en offrit une a
Lotte. Son regard dominateur rencontra celui de la jeune femme d’ou avait
disparu toute hostilité. « La colere doit certainement I’embellir, pensa Thea.
Les couleurs vives la flattent... Nous la taquinerons un peu a 1’occasion,
cette gamine... »

Lotte fouilla maladroitement dans le paquet de Thea avant d’en sortir, la
main tremblante, une cigarette. Elle demanda : « Fumez-vous beaucoup,
baronne ? » (Elle n’omettait jamais le titre, qu’elle prononcait en allongeant
ironiquement les syllabes.)

« Non ! Entre quarante et cinquante par jour...

— Dans ce cas, vous devez €tre une personne excessivement nerveuse.

— En étes-vous si slire, ma chére ? Vous me permettez cette familiarité,
j’espére ? Je sens que nous allons devenir de grandes amies. Non, je ne suis
pas du tout nerveuse. Au contraire ! Fumer me donne du plaisir, et je ne
vois aucune raison de me priver de quelque plaisir que ce soit... Mais les



gens aux nerfs fragiles devraient s’abstenir de fumer, je suis bien d’accord
avec vous. »

Lotte la fusilla du regard et ne répondit pas.

Le Dr Astel suggéra d’aller dans une cave. Perczik se leva
immeédiatement et prit congé, prétextant qu’il se faisait tard et que sa femme
I’attendait a la maison...

« As-tu assez d’argent sur toi ? demanda Gurdweil sans détour. Parce
que, moi, je suis raide comme un passe-lacet.

— Ne te soucie pas de ca ! dit le Dr Astel. Tout ira bien. Heureusement
pour nous, nous pouvons nous permettre de ne pas compter... Ce qui me
rappelle I’histoire de mon ami Bloch... »

Et, renversé sur son siege, il entama d’une voix calme et posée son
récit :

« Il y a un an, je me trouvais pour quelques jours a Berlin, ou habite le
Bloch en question. A mon arrivée, je lui écrivis un billet et lui fixai rendez-
vous pour le lendemain matin dans un café. Je dois vous prévenir que notre
homme est loin d’étre pauvre. Son pere posséde une banque a Berlin et lui
verse une mensualité convenable. Bref, je rencontrai Bloch comme convenu
et passai une heure avec lui au café. Ensuite, il m’invita a déjeuner, non pas
chez lui parce qu’il ne vivait pas en bons termes avec sa femme, mais au
restaurant. Arrivés devant le restaurant, mon Bloch s’arréte brusquement,
sort son portefeuille et se met a compter plusieurs fois son argent. Il avait
environ deux cent cinquante marks, je me souviens. “Pourquoi comptes-tu
ton argent ? lui demandai-je étonné. — Par prudence, me répondit-il, je
compte toujours mon argent avant d’entrer dans un lieu ou il faut payer.” Et
de me raconter 1’histoire drole qui lui était arrivée alors qu’il avait quinze
ans et qu’il était encore éléve au lycée. (A cette époque ils habitaient a
Dresde ; ou il était né et ou il avait vécu jusqu’a 1’age de dix-huit ans, ses
parents s’étant alors fixés a Berlin.) Il y avait une jeune fille de son age,
éleve a I’école des filles, qu’il voyait presque tous les jours en se rendant au



lycée et qui occupa ses pensées pendant une bonne moitié de 1’année, sans
qu’il trouve jamais le courage de I’aborder. Et pourtant, un dimanche apres-
midi au début de 1’été, rencontrant un ami dans la rue, il s’arréta pour lui
parler. Quelques minutes plus tard, la jeune fille vint vers eux et son ami fit
les présentations. Il s’avéra que la demoiselle était la cousine de son ami,
que tous les deux avaient projeté de faire une excursion a la campagne,
mais que son ami était obligé de rester en ville ce jour-la et qu’il ne pouvait
tenir sa promesse. La jeune fille invita alors Bloch, qui ne fut, vous
I’imaginez, que trop heureux d’accepter. Quand ils furent assis dans le tram
et que le conducteur vint prendre leurs billets, Bloch s’apercut qu’il n’avait
pas plus d’un mark sur lui, ce qui suffirait a peine pour deux aller-retour.
Que faire ? La jeune fille voudrait slirement boire quelque chose par une
telle chaleur et peut-étre méme manger ! Et il avait honte de lui dire qu’il
n’avait pas d’argent. Elle, pendant ce temps, voyant une de ses amies a
I’arrét du tram, s’était penchée par la fenétre pour I’inviter a se joindre a
eux, ce que I’autre s’était empressée de faire. Bloch avait aussi payé pour
elle, par politesse... Et il ne lui restait plus en poche que vingt-cing
pfennigs, le prix de son billet de retour. »

Le Dr Astel appela le garcon et commanda de 1’eau-de-vie. Puis il
poursuivit son récit :

« Arrivés a destination, ils n’étaient pas sitot descendus du tram que les
deux filles voulurent des glaces. Ils entrérent chez un glacier et achetérent
deux cornets. Bloch prétendit qu’il n’aimait pas la glace et ne commanda
rien. Quand elles eurent fini, elles voulurent en reprendre. Les glaces étaient
délicieuses, s’écrierent-elles, pourquoi donc Bloch refusait-il d’y gofter ?
Comment pouvait-on ne pas aimer la glace ? C’était la meilleure chose au
monde, etc. Désespéré, Bloch avait 1’impression d’étre assis sur un nid de
viperes et de scorpions, et il se creusait vainement la cervelle pour trouver
une issue. Soudain il eut une idée. Il avisa au-dehors deux jeunes gens qui
passaient par la, s’excusa aupres des deux filles en disant qu’il devait les



laisser un moment pour aller parler a des amis qu’il venait d’apercevoir
dans la rue, se leva, sortit et s’enfuit a toutes jambes... Et depuis ce jour-la,
conclut le Dr Astel, il n’entre jamais dans un café ou un restaurant sans
compter auparavant son argent, méme s’il en a toujours plus qu’il n’en faut.

— Et les jeunes filles ? demanda Thea.

— Il ne les revit point. Il prenait maintenant un autre chemin pour aller a
I’école et vivait dans la peur de les rencontrer. Quinze ans ont passé, les
filles sont devenues des épouses et des meres, mais la méme peur le saisit
chaque fois qu’il va a Dresde, ou il évite de se rendre. Et les glaces ? Le
mot seul suffit a lui donner la nausée. Qu’une femme exprime le désir d’en
manger et elle perd aussitot tout charme a ses yeux. Il s’esquive sous
n’importe quel prétexte et disparait de sa vie. Il n’épousa sa femme
qu’apres s’étre assuré qu’elle détestait les glaces autant que lui. Ce Bloch,
conclut Astel, est un étrange individu. Je pourrais vous parler de ses
particularités et de ses excentricités pendant des jours et des jours.

— C’est un malade, dit Gurdweil, un véritable névrosé.

— Et maintenant, les enfants, allons-y ! » ordonna le Dr Astel. Apres
avoir décidé d’aller a I’Opernkeller, ils se leverent et quittérent le café.

Il était 10 heures et demie. Le vacarme des rues s’atténuait comme s’il
disparaissait dans des trous béants. La chaussée étirait devant eux son
ventre d’asphalte lisse et scintillant dans la nuit. [’ombre des passants s’y
reflétait, comme dans un miroir déformant, tantot réduite a la taille de nains,
tantot démesurément allongée et fine. La lumiére vermeille qui s’écoulait a
flots des cafés luxueux était si violente qu’elle vous faisait fermer les yeux
de douleur a I’entrée. Les portes a tambour avalaient les clients d’un coté
pour les dégorger de 1’autre, en tournoyant comme d’étranges machines.
Les portiers en livrée rutilante s’inclinaient en balayant I’air de leurs bras,
comme pour ouvrir de lourds battants. Des airs de jazz, de fox-trots et de
tangos voletaient autour de vous comme d’invisibles chauves-souris vous
laissant légerement ahuris, bras et jambes marquant machinalement la



cadence. Dans ce décor, les policiers solitaires qui faisaient leur ronde
avaient 1’air inutiles, désemparés et pitoyables. Le groupe avancait a petite
allure au milieu de la rue : le Dr Astel et Lotte en téte ; derriere eux, a une
distance de vingt pas, Gurdweil, Thea et Ulrich. Thea devisait avec Ulrich,
tandis que Gurdweil était perdu dans ses pensées. Son imagination
vagabondait.

« Les gens se précipitent dans les lieux de plaisir, de divertissement et
de débauche, poussés non pas toujours par un désir avide de jouissance,
mais plus souvent par un besoin de fuite. La plupart de ces gens sont
malheureux, fatigués de vivre et incapables de se supporter davantage...
Les soucis quotidiens, I’ennui ou simplement la peur, une peur obscure dont
ils ne sont méme pas conscients, qui les prive de leur sécurité, les poursuit
inlassablement et les empéche d’examiner avec franchise et courage ce qui
se passe en eux et autour d’eux... Le phénomene du déracinement a méme
empiré depuis la guerre, au point que tous ces gens donnent parfois
I’impression de regretter en réalité d’avoir survécu... Peut-étre a-t-on
besoin d’une nouvelle religion, une religion capable d’arréter ces masses
fuyantes, de les ramener a elles-mémes, a la proximité de la nature et a une
saine simplicité... »

Une douce mélancolie envahissait Gurdweil sans vraiment I’émouvoir,
une mélancolie qui lui donnait un certain plaisir et ressemblait davantage a
une sorte de bonheur subtil. C’était agréable, apres tout, de pouvoir se
promener ainsi par une belle soirée de printemps, en compagnie d’amis
proches et fideles et bons, oui, bons malgré eux, et de parcourir les rues
sans but. Le contact du bras de Thea passé sous le sien donnait a Gurdweil
un solide sentiment de sécurité, comme s’il mettait enfin pied sur la terre
ferme apres des mois d’errance en mer sur un bateau a la dérive. Puis il
entendit Thea dire a Ulrich : « Oui, c’est un bel homme... Il peut plaire aux
femmes... Mais Lotte n’a pas 1’air d’en étre vraiment entichée... » Il
comprit aussitot de qui ils parlaient et il éprouva comme un écho atténué du



malaise qui I’avait frappé tout a I’heure en entrant dans le café. Non ! Lui,
Gurdweil, ne trouvait pas, en toute objectivité, le Dr Astel beau. Ce grand
nez trop long et trop lourd pour ce visage étroit et qui semblait tirer vers le
bas une téte chauve comme un ceuf : on ne pouvait pas appeler ca beau... !
Et ces petits yeux incolores, deux fentes obliques pareilles aux yeux bridés
d’un Mongol, et qui paraissaient toujours avoir une expression différente de
celle du reste du visage, pouvait-on sérieusement prétendre qu’ils étaient
attirants ? Mais les femmes avaient un autre gotit. En général, il trouvait
grace a leurs yeux. Ses vétements élégants confectionnés par 1’un des
meilleurs tailleurs de la ville devaient incontestablement I’aider. Les
femmes aiment ce genre de chose. En tout cas, I’impression qu’un homme
fait sur les femmes ne prouve rien, ni a son avantage ni a son désavantage.
Au contraire, on peut méme dire qu’elle est plutot a son désavantage...

Entre-temps, ils étaient arrivés a destination. Ils descendirent quelques
marches pour pénétrer dans une grande salle basse de plafond, meublée en
style rustique et bondée. Il en firent le tour avant de trouver une place dans
un coin ; ils s’assirent a une table carrée, en chéne marron massif.

« J’imagine que vous n’avez rien, mesdames, contre un vin de Malaga ?
lanca le Dr Astel sur un ton enjoué. Il est aussi épais et moelleux qu’une
soirée d’été a Vienne...

— En ce qui me concerne, répliqua la baronne, je n’ai pas spécialement
besoin de vin doux. Je bois de 1’alcool avec autant de plaisir... Plus il est
fort, mieux c’est ! » Mais elle aimait aussi le malaga. C’était un bon vin.
Elle se tourna vers Lotte : « Et vous, ma chére, que prendrez-vous ?

— Moi ? dit Lotte, fermement décidée a 1’insulter, moi, ma chere
baronne, je bois rarement... S’il m’arrive de boire un peu a 1’occasion, c’est
pour me montrer sociable mais sans y trouver le moindre plaisir... Boire
n’est pas trés féminin, a mon avis. »

Thea, qui avait prévu ce genre de réaction de la part de Lotte, fut tres
amusee.



« Pourquoi donc ? s’étonna Ulrich. Certes, une femme s’enivre, ce n’est
pas beau, mais un verre ou deux ne nuisent ni a sa féminité ni a son pouvoir
de séduction. Au contraire, cela active un peu la circulation du sang et rend
une belle femme encore plus belle et désirable. »

Le garcon déboucha la bouteille couverte de poussiere et le Dr Astel
remplit les verres de ses invités. Il commanda immédiatement une
deuxieme bouteille. Ils trinquerent et burent. Tres vite le vin capiteux
alluma un feu dans leurs corps, les visages s’empourprerent, les voix se
firent plus fortes, plus vives et plus audacieuses.

Deux hommes passerent devant leur table et saluerent la baronne d’une
maniere trop familiere au goiit de Gurdweil. Ils s’installerent tout pres, a
I’une des tables qui venaient de se libérer. Gurdweil les regarda avec
suspicion. Ces hommes appartenaient au passé de Thea, un passé inconnu
ou il n’avait pas part mais qu’il haissait, sans 1’admettre. Elle ne lui avait
rien dit jusqu’ici de son passé et il ne lui avait rien demandé, de peur
d’entendre peut-étre des choses pénibles qu’il valait mieux laisser dans
I’ombre. Mais tout homme qu’elle avait connu avant lui éveillait d’avance
son antipathie et un profond sentiment d’hostilité qu’il préférait ne pas
examiner de trop pres.

Il avala un verre de malaga et alluma une cigarette. Il ne cessait pas
d’espionner les deux étrangers.

L’effet du vin sur Lotte ne se fit pas attendre. Assise a gauche de
Gurdweil, elle passa son bras autour du cou de ce dernier, un bras nu
jusqu’a ’aisselle, un bras lisse, blanc et joliment fait, qu'un léger duvet
voilait du coude au poignet, et lui chuchota a 1’oreille, haletante, des bribes
de phrases : « Elle ne... tu verras... tu comprendras a la fin... elle ne t’aime
pas... une femme sent ces choses tout de suite... elle n’a pas de cceur... tu
verras plus tard... »

Mais Gurdweil n’avait cure de ce qu’elle disait. Il intercepta soudain un
sourire des deux hommes a Thea. Il lui sembla qu’ils lui faisaient des signes



avec leurs verres et méme des clins d’ceil. Une grosse boule briilante se
forma dans sa gorge et lui monta brusquement a la téte. Il fut pris de sueurs
froides. Il repoussa sa chaise et se jeta devant leur table avant que
quiconque ait compris ce qui se passait.

« Ou vous croyez-vous ? dit-il d’une voix rauque et tremblante. Voulez-
vous avoir la bonté de cesser sur-le-champ votre manege grossier !

— Q... qu... oi ? s’écrierent en checeur les deux hommes en se levant
d’un bond. Déguerpis ! Ca ne te regarde pas ! » Thea se précipita pour
retenir Gurdweil qui, le bras levé, s’apprétait a les frapper.

« Laisse-les tranquilles, Rudolfus ! ordonna-t-elle d’un ton sans
réplique. Cherches-tu la bagarre ? Tu es ivre ! Ces hommes sont mes
amis ! »

Le Dr Astel et Ulrich accoururent, eux aussi, en renfort. Mais leurs
tentatives de médiation ne firent que décupler la fureur de Gurdweil. Il se
débattit pour se libérer de 1’étreinte de ses amis, tout en hurlant, le visage
congestionné :

« Je ne suis pas ivre, je vous dis ! Je ne suis pas du tout ivre ! Mais
quelle grossiere insolence que de faire des signes en public a une femme
convenable ! Je n’ai jamais vu pareille goujaterie ! » Obéissant a un signe
de Thea, les deux hommes se rassirent avec un sourire meprisant.

On ramena Gurdweil, lui aussi, a sa place. De sa chaise, il continua a
jeter des regards venimeux en direction de ses deux ennemis, qui buvaient
leur vin, riant et plaisantant comme si de rien n’était. Sa colére ne s’était
pas encore apaisée. Elle bouillonnait au fond de lui comme un épais poison
sans trouver d’exutoire. Il regrettait amérement de ne pas avoir pu les
frapper pour leur apprendre, a ces scélérats, les bonnes manieres. Il se versa
un nouveau verre de vin et le but d’un trait.

« Quel démon t’a saisi, Gurdweil ? demanda gentiment le Dr Astel qui
n’aimait pas les scenes. Je dois avouer que tu m’as surpris. Tu m’as
vraiment surpris ! Je ne t’aurais jamais cru capable de ca ! »



Lotte n’arrétait pas de répéter en chuchotant : « Ca n’en vaut pas la
peine... tu verras... tu le regretteras... »

« Comment osent-ils dévisager ainsi les gens ! Quelle grossiereté ! Je ne
suis pas ivre, mais vous étes des laches ! Oui, une paire de laches !

— Quoi, ils n’ont pas le droit de regarder par ici ? Tu ne peux pas les
empécher de regarder ! s’insurgea Thea.

— Regarder ! Tu appelles ca regarder ? Des gens civilisés ne regardent
pas de cette maniére une honnéte femme ! »

Mais ce n’était plus qu’un faible écho de sa colere, qui s’était évanouie
entre-temps pour faire place a une sorte de douloureuse tristesse. L’incident
avait perdu brusquement de son importance, comme s’il ne le concernait
plus du tout. Résigné, il baissa la téte.

Il n’entendait plus ce qu’on lui disait que comme un murmure étouffé
venu d’une piece voisine. Une soudaine paleur décolora son visage et il eut
envie de pleurer. Au méme instant, une scene d’un autre lieu et d’un autre
temps lui revint en mémoire. Sa mere était a coté de lui et lui posait une
compresse froide sur les tempes. 11 était malade, alité. Sans savoir pourquoi,
il posa sa main sur le dos de sa mere, penchée a son chevet. Le premier
contact, glacé, de la compresse, le fit claquer les dents, mais il se sentit peu
a peu soulagé : son mal de téte disparaissait. Sa mere se redressa, mais resta
pres de lui. Elle lui sourit tres tendrement et demanda : « Ca va mieux, mon
bébé ? Tu seras bientot sur pied ! » Mais Gurdweil ne dit rien. Tout a la
contemplation du délicat visage de sa mere, a son teint pur et transparent, il
ne voulait pas ouvrir la bouche. Il était heureux de sa présence et de son
amour... Gurdweil revoyait la scéene comme s’il était scindé en deux, une
moitié de lui observant la seconde couchée et malade... Et le plus étrange
c’est que 1’apparence de Gurdweil enfant ne différait en rien de celle qu’il
avait aujourd’hui. Il lui sembla aussi que le Gurdweil malade n’était pas
rasé et il en éprouva un bref regret. La scéne ne dura que trente secondes.
Les événements ne s’étaient pas succédés, mais s’étaient regroupes,



juxtaposés pour ainsi dire. Et soudain tout disparut. Sa main jouait
distraitement avec le verre vide posé sur la table et sa téte ballait sur sa
poitrine. Brusquement une terrible lourdeur lui envahit le crane en méme
temps qu’une douleur sourde. Il leva le menton et posa sur Thea un regard
perplexe et vitreux :

« Nous ne sommes pas des héros..., dit-il. Au moindre petit mal de téte,
nous ne sommes pas des héros, pas vrai ? » Et, un instant apres : « Ah !
Th... Thea, verse-moi un peu de vin ! Ma... man est par... tie... »

« Qu’est-ce que tu marmottes, mon lapin ? s’enquit Thea en riant. De
quelle maman parles-tu ? » (« Lapin » était le surnom affectueux donné par
Thea a Gurdweil, a cause de sa petite taille et de ses gestes vifs.)

« Non, rien ! se reprit Gurdweil. On s’en va bientot, hein ?

— Attends encore un peu ! » répondit Thea qui ajouta dans un murmure :
« Nous irons ensuite nous amuser tous les deux, n’est-ce pas ? » Et elle
regarda en méme temps Lotte comme si elle souhaitait que cette derniere
comprenne a demi-mot.

« Oui, oui », répliqua machinalement Gurdweil sans entendre.

La chaleur qui régnait dans la cave, ajoutée a l’effet de la boisson,
alourdissait leurs corps ankylosés de sommeil. Lotte s’affala contre le
Dr Astel et posa sa téte sur son épaule, avec un sourire triste et résigné.

« Pourquoi étes-vous tous tellement silencieux ? cria Astel. Allons, un
peu d’animation, messieurs ! Gurdweil, Ulrich !

— Il n’y a aucune raison de s’exciter ! » dit Ulrich.

Le Dr Astel leva son verre et essaya d’apercevoir Lotte a travers
I’épaisseur du liquide rouge sombre. Faute d’y arriver, il but le vin et leva
de nouveau son verre a hauteur de ses yeux.

« Ah oui ! dit Ulrich en brandissant le sien. C’est ce que je dis toujours !
Gurdweil est témoin ! Pas vrai, Gurdweil ? Le monde est comme un
vétement unique pour une famille entiere... Une grande famille ou on
trouve toutes les tailles, de I’enfant au berceau a ’homme mir... Et le



vétement est trop long et trop large pour I’un, ha ha ha !, tandis qu’il est
trop court et trop étroit pour un autre... ! »

Devant les yeux de Gurdweil passa 1I’image d’un énorme enfant vétu
d’une veste verte rayée, qui lui arrivait a peine a la taille et dont les coutures
craquaient en de nombreux endroits, laissant voir des bouts de son tricot de
corps. Gurdweil hocha la téte avec un sourire satisfait.

« Excellente métaphore, dit Astel d’un ton mi-sérieux, mi-ironique. J’en
prends note pour plus tard. »

S’adressant en fait exclusivement a la baronne et gesticulant
abondamment, Ulrich poursuivit sa démonstration d’une voix rauque :

« Ici vous vous heurtez, Fraiilein, a un obstacle définitif ! La Raison, la
Volonté, tout s’envole !... L’homme doit se satisfaire de ce qu’il a — et tenir
sa langue ! Sinon, s’il refuse, eh bien, il est libre de s’agiter autant qu’il
veut jusqu’a ce qu’il soit fatigué et s’arréte... Vous me direz : mais regardez
Untel, il s’est battu et il a gagné, il a réussi & changer sa vie ! A cela, chére
baronne, je répliquerai : la personne en question n’était qu’un pion
obéissant aux ordres secrets d’un autre... Il donnait seulement 1’apparence
de controler ses actes. Et les apparences ne comptent pas !

— Pardonnez-moi, interrompit la baronne, mais votre philosophie est une
philosophie d’hommes fatigués ! Les hommes jeunes, j’en suis siire, qui ont
du sang chaud dans les veines ne calculent pas, ils agissent ! A quoi servent
tous ces calculs ? Au mieux, a écrire un livre destiné a des vieilles filles et a
des hommes mous, impotents... Quel pauvre substitut ! La vie authentique,
vibrante, n’a rien a voir avec le calcul ! Elle exige de la passion et de la
force !

— Cette conception de la vie, intervint le Dr Astel, est le produit de notre
génération. On sait le sol qui la nourrit. C’est la négation totale de toute la
culture. Mais I’homme, a mon sens, n’est pas un animal. Ce sont
précisément ces calculs que vous, madame, vous attribuez aux vieux et aux
faibles, qui, pour moi, distinguent 1’étre humain du reste du monde animal.



Et n’oubliez pas que les aéroplanes et les automobiles et tout le reste, qui
sont la fierté de notre époque, sont aussi fondés sur des calculs !

— Assez parlé ! dit Lotte. Il est temps de rentrer. Je suis fatiguée. »

Le Dr Astel appela le garcon et paya 1’addition. Il était minuit et demi
quand ils sortirent. La rue s’étirait dans la nuit, tachetée par la lumiere des
réverberes. Un vent frais et vif soufflait entre les murs, faisant cliqueter les
volets métalliques des magasins, cherchant a s’échapper comme un animal
pris au piege. De temps a autre, une légere averse venait balayer les visages.
Les robes des femmes se gonflaient comme les voiles de navires. La
flamme des becs de gaz vacillait, dansait, mourait pour repartir de plus
belle. On voyait les policiers se draper soudain de pelerines imperméables
orange qui les rendaient moins sérieux. De rares automobiles passaient,
leurs garde-boue étincelant sous la pluie. Les lumieres rouges, bleues et
violettes des panneaux publicitaires clignotaient inutilement au-dessus de
leurs tétes.

La vivacité du vent dégrisa un peu leurs cerveaux embrumés et les
ramena a la réalité. Il était vain d’attendre un tram a cette heure. Ils étaient
tous pressés de rentrer. Thea saisit Gurdweil par la main, comme si elle
récupérait sa propriété, et cria a Lotte :

« Vous viendrez nous voir a la maison, ma chére, n’est-ce pas ? A partir
de jeudi, Kleine Stadtgutgasse, mais vous connaissez, naturellement ! Et je
suis siire que nous nous verrons auparavant au café. Si vous étes libre, je
serais heureuse que vous assistiez a notre mariage... jeudi prochain, a
3 heures de 1’apres-midi, dans Seitenstettengasse... Venez ! »

Lotte ne répondit pas.

Thea et Gurdweil prirent la direction du Schottentor.
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Le lendemain matin, Gurdweil se rendit chez le Dr Kreindel. Cette fois
il n’eut pas a attendre. Le Dr Kreindel feignit de 1’accueillir avec
enthousiasme et I’embrassa presque.

« Ah ! monsieur, enfin ! Je m’impatientais. Asseyez-vous, je vous en
prie, Herr... G... Goldwein !

— Gurdweil ! corrigea Gurdweil.

— Excusez-moi, Herr... G... Gurdweil. Vous avez un nom étrange,
monsieur. Un nom rare... mélodieux et rythmé : Gurd-weil... et méme un
peu mystique... qui se passe de titre ou de quelque qualification que ce
soit... Le nom parle de lui-méme. Un nom de ce genre est une garantie de
grandeur, si je puis dire, sans une ombre de flatterie. Préférable a tous les
pseudonymes les plus brillants... Avez-vous écrit récemment quelque chose
de bon, Herr Goldwein — oh ! pardonnez-moi ! — je veux dire Herr G...
Gurd... Gurdweil ? »

Déja Gurdweil bouillait intérieurement de colére. Quel bouffon que cet
homme et quel scélérat !

« Je crois vous avoir dit la derniere fois, répliqua-t-il sechement, que je
n’écrivais pas ! D’ailleurs, ce n’est pas le sujet. Je suis venu vous voir a un
tout autre propos.

— Bien siir, bien siir, monsieur, interrompit le Dr Kreindel avec une
petite tape amicale sur 1’épaule. Je sais tres bien pourquoi vous étes venu.
Ne vous énervez pas, Herr Gold... Gurdweil ! Nous y viendrons, bien sur !



Nous avons le temps ! Plus qu’il n’en faut !... Il ne me faut pas longtemps,
voyez-vous, pour régler les affaires matérielles. Une ou deux minutes...
d’une maniere ou d’une autre — c’est mon caractére ! Mais pour ce qui est
des choses de 1’esprit, c’est une tout autre paire de manches ! La, j’aime
prendre mon temps, au contraire... Nous pouvons en discuter a loisir,
comme de vieux amis... Vous me comprenez tres bien, Herr Gurdweil, je
présume, hi hi hi. Nous sommes tous les deux des hommes intelligents,
cultivés. Non, non, ne dites pas le contraire : des hommes intelligents et
cultivés ! J’insiste ! C’est la définition exacte de ce que nous sommes et de
ce que nous avons en commun... Par ailleurs, nous devons étre
sensiblement du méme age. Vous devez avoir, d’apreés mes estimations,
vingt-huit ou vingt-neuf ans, et moi j’en ai trente-deux : le méme age pour
ainsi dire ! Et I’essentiel, c’est que nous nous comprenions mutuellement.
Ce n’est pas tous les jours que I’on a la chance de rencontrer un homme —
hum — un homme de votre niveau... n’est-ce pas, Herr Gurdweil ? Comme
Schiller 1’a si bien dit : il arrive qu’on cherche 1’ame-sceur pendant une
génération sans que... hi hi hi... »

Gurdweil qui fixait des yeux le Dr Kreindel trouva subitement incongru
d’etre assis dans ce bureau a écouter les sornettes de cet homme avec ses
dents en or et son sourire malicieux. Le visage de Gurdweil était plus pale
que d’habitude et son regard plus terne. Il sentait un grand vide se creuser
dans son crane, comme un trou ou s’engouffrait une brise glaciale... Il
caressait machinalement le pommeau argenté de sa canne serrée entre les
genoux. Le souvenir de I’altercation qu’il avait eue la veille au soir avec les
deux amis de Thea lui revint a 1’esprit et le plongea dans la détresse. Il avait
di étre drolement ivre pour se ridiculiser ainsi aux yeux de Thea. Non,
I’idée lui traversa ’esprit, comme si elle était liée d’une certaine maniere a
I’incident de la veille ; non, il ne devait pas espérer trouver un emploi chez
cet homme ! Il se leva et dit d’un ton décidé :



« Je regrette, mais je suis pressé. Je voudrais savoir si j’ai 1’espoir
d’obtenir un emploi chez vous ou si je dois chercher ailleurs.

— A Dieu ne plaise ! » Le libraire s’arracha a son fauteuil. « L’espoir !
Bien siir que vous pouvez espérer ! Le poste est dans votre poche, mon
ami ! Comme je vous I’ai dit, je vous attendais. Le salaire est de cent
quatre-vingts schillings par mois. Pour commencer. Plus tard, vous serez
augmenté. Si cela vous convient, vous étes mon homme. »

Apres une breve négociation, ils tomberent d’accord qu’il
commencerait le lendemain avec un salaire de deux cents schillings, « pour
I’unique raison qu’il ne pouvait, lui, le Dr Kreindel, renoncer aux services
d’un homme tel que lui, si proche de cceur et d’esprit... ».

Gurdweil prit congé et sortit. Il prit machinalement la direction du quai,
en pressant le pas comme s’il n’avait pas de temps a perdre. L’anxiété le
rongeait bien qu’il elit encore une pleine journée de liberté devant lui.
Secretement, le résultat positif de son entretien le décevait. Il fut submergé
par une vague de nostalgie a 1’égard des mois passés, dont tous les jours lui
avaient appartenu en propre, il avait disposé de chaque minute a son gré
sans l’intervention de quiconque. Il ne pouvait s’empécher, malgré le
dénuement et les mesquineries quotidiennes qui avaient caractérisé cette
période de sa vie, de la parer rétrospectivement d’une irréprochable beauté.
Mais voila que cet age d’or était révolu. Des le lendemain, il serait
condamné a passer en permanence, jour apres jour, huit heures avec cet
infame bouffon.

La vie avait, semble-t-il, ses lois propres qu’on ne pouvait pas toujours
adapter aux désirs du ceeur.

Il était midi. Le soleil inondait a nouveau la ville rafraichie par 1’averse
de la nuit. Les magasins et les centres d’affaires commencaient a dégorger
leurs foules qui prenaient d’assaut les trottoirs et les rames de tramways.
Sans avoir remarqué qu’il revenait depuis quelques minutes sur ses pas,
Gurdweil se trouva bientot, apres avoir descendu Rotenturmstrasse, aux



abords de la cathédrale Saint-Etienne, dont 1’horloge sonna gravement
I’heure. Il sortit sa montre et la régla : midi et quart. Thea devait sortir a cet
instant de son bureau pour déjeuner, pensa-t-il, il pourrait aller la
surprendre, bien qu’elle n’appréciat pas les visites imprévues. Le cceur un
peu hésitant, il accéléra néanmoins [’allure. Parvenu au bout de
Johannesgasse, il jeta un coup d’ceil furtif sur la rue. Une vingtaine de
metres plus loin, il tourna les talons et rebroussa chemin, cette fois sans
regarder, puis il repartit et recommenca sa manceuvre une troisieme fois. Il
fit halte un peu plus loin et scruta la foule des passants. Non, pas de Thea.
Peut-étre était-elle sortie un peu avant. Il se décida alors a pousser jusqu’au
Ring, sans hate, en se retournant de temps a autre. Il irait rendre visite au
Dr Astel, qui demeurait dans le quartier. Comme il n’y avait pas urgence, il
prit son temps, s’arrétant au passage devant une droguerie pour examiner la
vitrine remplie de rasoirs mécaniques. Gurdweil avait un faible pour les
accessoires de rasage, en particulier pour les bons rasoirs. Il possédait chez
lui trois coupe-chou qui ne le satisfaisaient point. Il avait décidé de
s’acheter, des qu’il aurait un peu d’argent, un véritable rasoir anglais et un
bon cuir a aiguiser. En attendant, il tombait régulierement en arrét devant ce
genre de vitrine pour établir son choix : il hésitait entre un rasoir a manche
d’ivoire qui cottait vingt schillings et un autre, plus simple et noir, qui
colitait le méme prix mais dont la lame était certainement meilleure. Il
aurait acheté de bon cceur tous les rasoirs et accessoires de rasage qui se
trouvaient dans cette vitrine et d’autres aussi, s’il en avait eu les moyens.
Juste comme il se rappelait qu’il devait faire affiiter la lame de I’un de ses
rasoirs, il entendit une voix familiére. Il tourna la téte et apercut Thea
derriere lui en compagnie d’un homme de haute taille. Gurdweil se sentit
comme transpercé de part en part mais il se reprit aussitot et se morigéna :
« Eh bien ! Tu deviens fou ? Elle a bien le droit de parler a quelqu’un, non ?
Ou bien serait-ce aussi un péché ? Imbécile ! » Néanmoins, il aurait voulu
savoir qui était I’homme, non pas pour 1’espionner — certes non, a Dieu ne



plaise, personne ne pouvait 1’accuser de cette pensée —, mais par simple
curiosité. Ce type pouvait tout aussi bien étre une connaissance de
Gurdweil. Pourquoi se cacherait-il ? Il simulerait une rencontre de hasard.
Tout cela lui passa par la téte a la vitesse d’un éclair ; il se jeta a travers la
foule agglutinée sur le trottoir, faillit dans sa hate, renverser une vieille
femme qui I’injuria vertement. Il traversa la rue sans se retourner et se mit a
courir le long du trottoir sans quitter des yeux, une seule seconde, celui d’en
face afin de s’assurer que le couple était toujours dans sa ligne de mire.
Apres avoir laissé Thea et son compagnon a deux cents metres derriere lui,
il retraversa la chaussée et se dirigea vers eux avec, a présent, 1’allure
désinvolte d’un promeneur. Mais son cceur battait la chamade et son front
ruisselait de sueur, peut-étre a cause de sa course, ou de son excitation, ou la
combinaison des deux. Il examina de loin I’homme qui escortait Thea, un
homme d’age mur, bien mis, dont le visage agréable lui était totalement
étranger. Il les salua au passage d’une profonde courbette et fit mine de
continuer son chemin mais Thea I’arréta : « Ou cours-tu, Rudolfus ? »

Avec une espieglerie qui cachait peut-étre un léger embarras de sa part,
elle fit les présentations : « Rudolfus Gurdweil, mon fiancé, jeune écrivain
plein d’avenir, et le Dr Ostwald, mon général.

— Général, vous exagérez, madame, protesta le Dr Ostwald avec un
sourire modeste.

— Pourquoi ne rentrerais-tu pas a la maison avec moi, mon lapin ? »
suggéra Thea qui ajouta aussitot en le voyant hésiter : « Accompagne-nous
au moins jusqu’au tram, si tu as un peu de temps. Tu décideras apres. »

Ils se mirent en route. Le Dr Ostwald marchait avec I’assurance d’une
personne consciente de son importance, comme s’il annoncait a chacun de
ses pas : « Voici le Dr Ostwald, le célebre avocat a qui tout réussit et qui
connait les secrets de I’univers comme la paume de sa main. Il ne dit rien,
mais tout le monde sait... » Il sortit un Corona d’un étui a cigares doré,
I’offrit a Gurdweil d’un air protecteur comme a un ami plus jeune. Ils



échangeérent quelques phrases anodines, de pure convenance. Gurdweil
regrettait finalement cette rencontre. Il n’aimait pas partager la compagnie
de Thea. Les étrangers €élevaient une sorte de barriere entre eux. Et Thea
elle-méme, chaque fois qu’elle se trouvait avec d’autres, lui semblait
différente de la femme qu’il connaissait. Elle parlait différemment, riait
différemment, et il n’aimait pas cette différence-la. Elle n’était pas la méme
non plus au sein de sa propre famille.

Quand ils atteignirent 1’Opéra, 1’avocat prit congé d’eux, puisqu’il
devait prendre la direction opposée. Ils guettérent le tram. Gurdweil ne
s’était pas encore décidé a accompagner Thea. Il désirait deux choses
contradictoires : étre avec elle et rester seul. Comme toujours aux heures de
choix difficile, il savait que le mieux était de laisser faire les événements...
Une solution s’imposait toujours au dernier moment, soit qu’elle fiit le fruit
d’un instinct qui finissait par découvrir ce qui lui convenait le mieux, soit
par l’intervention d’un facteur extérieur non encore entré en ligne de
compte.

Thea lui demanda ce qu’il pensait de son « général ».

« Un homme bien, apparemment. Mais un peu snob, j’imagine.
Quoique, ajouta-t-il, apres une seconde de réflexion, il soit impossible d’en
juger sur une premiere impression.

— Tu le juges bien, mon lapin. Mais il lui arrive parfois de ne pas se
controler. Il devient alors une autre personne. Il a des appétits secrets bien
dissimulés sous son élégant costume de ville... En tout cas, il ne manque
pas d’intérét, quand on le connait bien... Alors, viens-tu avec moi ou
non ? » lui demanda-t-elle en voyant le tram s’approcher.

— Non. » Le mot lui échappa de la bouche.

« Oh ! Tiens, j’ai oublié de te dire que j’avais trouvé un travail, je
commence demain », ajouta-t-il alors qu’elle était déja montée sur la plate-
forme du tram.



Puis il traversa le Ring et déboucha sur Karlsplatz. De toute maniere, il
irait voir le Dr Astel, méme s’il risquait fort maintenant de ne plus le
trouver chez lui. Les pavés de la place, descellés en raison de la réfection de
la voie du tramway, s’entassaient au bord d’une longue tranchée qui laissait
apparaitre un sous-sol de marne jaunatre. « En tout cas, se dit Gurdweil, les
pieds enfoncés dans la terre meuble, il vaudrait mieux travailler avec un
homme comme le “général” qu’avec mon bouffon. » Au méme instant, son
attention fut attirée par un attroupement autour d’un petit square cloturé au
centre de la place. Il se fraya un chemin dans la foule. Un policier était
penché sur une jeune femme assise sur le trottoir, adossée contre la cloture
et apparemment évanouie. Son visage était d’une paleur mortelle. Son
chapeau noir avait glissé de coté tandis que sa téete dodelinait comme une
chiffe molle. Le policier la soutenait d’une main, tout en essayant, de
I’autre, de la faire boire. Mais les levres serrées de la femme laissaient
dégouliner I’eau sur son menton et sur sa robe. Ses yeux finirent pourtant
par apparaitre au travers de deux étroites fentes, puis les paupieres se
refermerent. Peu apres, elle ouvrit d’elle-méme la bouche et but le reste du
verre d’eau. Elle ouvrit aussi les yeux et regarda avec ahurissement autour
d’elle. Elle tenta vainement de lever une main inerte comme pour se
protéger et murmura quelque chose d’inintelligible. Elle finit par reprendre
totalement connaissance et 1’embarras se peignit sur son visage. « C... ce
n’est rien ! C... ce n’est rien ! parvint-elle a articuler. Un peu de faiblesse,
c’est tout. » Elle tenta de se mettre debout, en prenant appui sur ses mains,
mais celles-ci étaient trop faibles pour la soutenir et elle retomba par terre
avec un sourire coupable. « Je vais me re... reposer encore une minute »,
balbutia-t-elle en regardant autour d’elle comme si elle plaidait pour sa vie.
Son regard se posa et s’attarda un instant sur Gurdweil. Lequel se sentit
soudain poussé en avant, fit un pas vers le policier qui s’était relevé et
demandait a la foule de se disperser, et déclara d’un ton ferme :



« Je connais cette femme, monsieur 1’agent ! Elle habite dans mon
quartier, dans la Heinestrasse. Je vais la ramener chez elle. »

Il devait s’étonner plus tard de 1’étrange comportement qui avait été le
sien a ce moment-la et du geste instinctif qui 1’avait poussé, une nécessité
urgente qui ne souffrait pas de refus. En tout cas, le policier le crut et
accepta son offre. Gurdweil se pencha sur la femme et murmura en 1’aidant
a se relever :

« Pardonnez-moi, madame, ne craignez rien. Je vous raccompagnerai la
ou vous voudrez. »

La femme lui jeta un regard reconnaissant et se leva docilement. Elle
était encore néanmoins tres faible, ses jambes ne lui obéissaient pas et elle
s’accrocha de tout son poids au bras de Gurdweil. Il I’emmena lentement et,
des qu’ils furent a quelques pas du policier et du groupe des curieux, qui
avaient commencé a se disperser, décus par le dénouement du spectacle, il
la rassura d’une voix douce :

« Allons d’abord dans le square vous reposer un peu, puis je vous
raccompagnerai chez vous. »

La femme ne répondit pas.

A D’entrée du square, Gurdweil acheta une orange a une marchande de
quatre-saisons, avant de faire asseoir la femme sur un banc inoccupé.
Gurdweil, soudain embarrassé, ne savait que dire. Il éplucha I’orange qu’il
lui tendit quartier par quartier. A la vue de ses mains délicates, il conclut
qu’« elle venait stirement d’une bonne famille ». Il se sentait un peu géené,
gené pour cette femme étrangere, comme on se sent parfois géné devant le
geste inconvenant ou le propos ridicule de quelqu’un qui vous accompagne.
Il attendait de 1’inconnue qu’elle passat sa colére sur lui d’une maniere ou
d’une autre. Il souhaitait qu’elle le fit au plus vite pour qu’elle se sente
mieux. Mais non, elle prenait les morceaux d’orange qu’il lui tendait et les
mangeait en silence, un peu malgré elle, avec I’air absent d’une personne
qui pense a quelque chose de tres lointain ou bien a rien. De temps en



temps, Gurdweil la regardait a la dérobée, sans mot dire. Et puis, soudain,
elle se tourna vers lui, plongea ses yeux dans les siens et dit d’une voix
ténue mais claire, avec un petit sourire pitoyable.

« J’ai confiance en vous, monsieur. Je sens que vous €tes un homme
bien. Mais je ne voudrais pas... vraiment, je n’oserais pas vous importuner
davantage et abuser de votre temps. Vous n’étes pas furieux contre moi,
n’est-ce pas ? »

Gurdweil I’assura qu’il n’en était rien : « Bien siir que non ! J’ai tout
mon temps aujourd’hui et je le mets volontiers a votre disposition,
madame ! »

La femme continuait a manger. Elle machait longuement, sans appétit,
comme une enfant que I’on gave. Elle avait 1’air de reprendre des forces,
mais son visage gardait sa paleur d’ivoire. Un beau visage a 1’ovale délicat,
avec des yeux bruns cernés par la fatigue. Elle se souriait a elle-méme, un
bébé consolé de son chagrin. Gurdweil se sentit heureux et purifié. Il avait
I’impression de toucher du doigt les fils secrets qui le reliaient a toutes les
ames pures et souffrantes de I’univers.

Soudain, la femme se mit a trembler de tout son corps, comme prise
d’un acces de fievre. Elle se tourna vers lui avec une expression de peur
terrible, une peur animale, et laissa tomber le quartier d’orange qu’elle
tenait a la main.

« J’ai peur, dit-elle d’une voix étranglée. J’ai si peur ! » Elle agrippa sa
main. « Oh ! Mon Dieu, il vous tuera !... Oh oui ! Il en est capable. Il a tué
mon enfant... C’est lui et personne d’autre. On a essayé de me faire croire
qu’il était mort de diphtérie, mais je sais la vérité. Il tue tout ce qui est
proche de moi... toute personne qui veut mon bien. Il me veut seule au
monde... sans personne pour me protéger...

— Quoi ? Qui ? Calmez-vous, madame, je vous en prie, implora
Gurdweil gagné a son tour par son agitation. Calmez-vous, s’il vous plait,
rien n’arrivera...



— Non, non, vous ne savez pas, monsieur ! Il voit tout et sait tout. Oh !
Mon Dieu, il pourrait passer par ici et vous tuer ! Il pourrait passer ici par
hasard... Non, non, nous devons partir d’ici sans plus tarder... S’il nous
voyait ensemble ! Accompagnez-moi, monsieur, chez moi. Je sais qu’il n’y
est pas pour I’instant. »

Avec un soudain regain d’énergie, elle se leva comme une fleche et
obligea Gurdweil a en faire de méme.

Gurdweil la suivit. Il était effrayé, non par I’homme imaginaire dont elle
parlait, mais par cette femme étrange qui lui semblait avoir perdu 1’esprit.
Sa peur subite et ses propos étranges faisaient souffler un vent de folie venu
du pays des cauchemars et de I’horreur. Mais peut-étre n’était-elle pas folle
du tout ? Peut-étre y avait-il derriere ses propos une bribe de réalite ? Il
regretta de s’étre embarqué dans cette aventure, mais 1’idée ne lui vint pas
un seul instant de s’esquiver et de disparaitre sous un prétexte quelconque.
Ils se haterent hors du jardin public, tandis que la jeune femme jetait des
regards terrifiés dans toutes les directions, comme s’ils étaient poursuivis.
Elle resserra son étreinte sur le bras de Gurdweil. Mais, a son étonnement, a
mesure qu’ils s’éloignaient du jardin, elle retrouva son calme. A 1’approche
du Ring, elle ralentit le pas. La terreur qui 1’avait paralysée un moment
auparavant semblait s’étre totalement dissipée. Gurdweil eut alors le
courage de lui demander son nom et son adresse.

« Frau Franzi Mitteldorfer, répondit-elle avec un sourire bizarre. 27,
Neubaugasse. » Elle se reprit aussitot : « Non, non, monsieur, a vous je ne
mentirai pas, j’habite au 14, Stumpergasse. Tram numéro 61. »

Gurdweil, perplexe, garda le silence. Il la conduisit a 1’arrét du tram le
plus proche et monta avec elle dans une rame a peu pres vide. Une fois
qu’ils furent assis, elle s’excusa :

« Le printemps est harassant. C’est la troisieme fois que je m’évanouis
cette année. Heureusement pour moi, les deux fois précédentes, cela s’est
passé a la maison. Ma mere était la. C’était un apres-midi, j’étais devant



I’armoire, préte a m’habiller pour sortir avec le bébé, quand tout a coup j’ai
senti la piece et les meubles s’effondrer. L’armoire vacillait et menacait de
tomber sur moi. Et une sorte de langue violette, longue et pointue, s’est
mise a danser sous mes yeux et a vouloir toucher mon visage, ce qui m’a
remplie d’une terreur inouie. Aprés quoi, je ne me rappelle plus rien. Je me
suis réveillée sur le canapé, souffrant d’une terrible douleur au coude droit.
Ma mere était pres de moi. Surprise de me trouver allongée, j’ai voulu me
lever. Mais je n’en avais pas la force. J’ai dii rester couchée une demi-heure
de plus.

— Mais chere madame, vous n’avez pas consulté de médecin ? demanda
Gurdweil, apitoyé.

— Le médecin dit qu’il s’agit d’une fatigue générale, une anémie. Une
séquelle de I’accouchement de mon fils. J’ai besoin de partir a la campagne
me reposer quelques mois. Mais les temps sont difficiles. Mon mari ne
gagne pas grand-chose actuellement. Je ne peux pas me permettre un tel
luxe.

« Tout a I’heure, sur la Karlsplatz, continua-t-elle apres un silence, j’ai
été prise de panique a la vue de tout ce monde et de toute cette agitation.
J’ai eu soudain I’impression que les automobiles et les wagons du tram
quittaient la chaussée pour monter sur le trottoir et se jeter sur moi. J’ai
voulu rebrousser chemin et fuir... la suite, vous la connaissez, monsieur. »

Entre-temps, ils étaient arrivés et ils descendirent du tram. Il leur fallut
encore marcher cing bonnes minutes. Gurdweil monta avec la femme les
trois étages et 1’accompagna jusqu’au seuil de sa porte. Alors qu’il
s’apprétait a lui dire au revoir, la porte s’entrouvrit et une femme d’un
certain age, un peu corpulente, des cheveux grisonnants plaqués sur le
crane, apparut dans 1’encadrement de la porte.

« Maman ! s’écria Frau Mitteldorfer, en montrant Gurdweil. Ce
monsieur m’a ramenée a la maison. Je me suis sentie mal sur la Karlsplatz,



un léger étourdissement, et ce monsieur a pris soin de moi et m’a
raccompagnee ici. N’est-ce pas tres gentil de sa part ? »

Les deux femmes insistérent tant pour qu’il entre se reposer un peu et
boire une tasse de café qu’il accepta. Elles le poussérent dans un salon
bourgeoisement meublé et le firent asseoir a une table ronde. La vieille
femme partit préparer le café.

Des fenétres ouvertes sur une large cour refluait le bruit sourd et
cadencé de coups de marteau donnés apparemment par un menuisier et les
aboiements plaintifs d’un chien. La piéece était imprégnée d’une odeur de
renfermé, légerement acide, qui lui rappela celle du musée de 1’Histoire des
armes et des uniformes militaires, a laquelle s’ajouta bientot, filtrant a
travers la porte, I’arome corsé d’un café chaud. Franzi Mitteldorfer 6ta son
chapeau et, face au miroir encastré dans la porte de 1’armoire, remit de
I’ordre dans ses cheveux gris coupés a la garconne. Elle ne parlait pas.
Soudain un enfant se mit a pleurer dans la chambre voisine et la jeune
femme se rua hors de la piece en s’excusant aupres de son hote et en lui
fourrant dans les mains un gros album de photos. Gurdweil I’ouvrit
machinalement et lut sur 1’épais papier verdatre de la page de garde ces
mots qu’une écriture arrondie avait tracés a 1’encre rouge : « A ma chére
Franzi... » Il ne lut pas les quelques vers qui suivaient le prénom. Il se
sentait soudain a des milliers de kilometres de lui-méme, de sa vie, de son
milieu et méme de Vienne — comme miraculeusement transporté dans un
pays lointain et étranger, au milieu d’un peuple, d’une race inconnus. Les
cris de I’enfant cesserent dans la chambre voisine, mais les coups de
marteau du menuisier redoublerent dans la cour. La premiéere photo de
I’album montrait un jeune homme debout, maigre mais robuste, les cheveux
séparés par une raie médiane, la levre supérieure ornée d’un fin duvet. Ce
visage ne disait rien a Gurdweil. Il tourna la page et contempla une autre
photo : une jeune fille assise, la poitrine haute sous le chemisier blanc, une



épaisse frange blonde recouvrant son front. Elle essayait manifestement de
sourire, mais n’avait réussi qu’a tordre ses levres en une étrange grimace.

La porte s’ouvrit et la vieille femme entra, portant sur un plateau des
tasses a café qu’elle posa sur la table. Elle fut immédiatement suivie de sa
fille, tenant un enfant dans les bras. Le bébé, dans les huit mois, avait de
bonnes joues et un front étroit que couronnait un toupet de cheveux fins et
incolores dressés comme la créte d’un coq. Il sourit de sa bouche édentée et
brandit son bras potelé en direction de Gurdweil, a la grande joie des deux
femmes.

« Il vous aime bien, le petit trésor, dit la jeune mere en chassant de sa
main libre une boucle de cheveux qui lui tombait dans les yeux. Fritzerl,
mon tout petit, le monsieur a trouvé maman dans la rue et te 1’a ramenée
pour que tu ne pleures pas. Et maman restera toujours avec toi, toujours. »

Ils burent le café odorant et Gurdweil apprit de nouveaux détails sur la
vie de la famille : le mari de Franzi travaillait dans une grosse maison de
commerce en tissus, la vieille femme était veuve et Franzi était sa fille
unique. Herr Gurdweil avait pu se rendre compte qu’elle n’était pas de
constitution tres forte, surtout depuis la naissance de Fritzerl...

Gurdweil se leva pour partir. Il pinga la joue rebondie du bébé qui
attrapa maladroitement le nez de Gurdweil, et c’est ainsi qu’une alliance se
scella entre eux. Les deux femmes le remercierent et I’inviterent
aimablement a revenir parfois les voir. Il les salua et sortit.

Il était déja pres de 4 heures. Gurdweil descendit les escaliers et fut
happé dehors par un ciel gris et lourd. Par une fenétre ouverte au rez-de-
chaussée, il vit une vieille femme repasser du linge blanc, les lunettes
relevées sur le front, les yeux rouges enflammés. Sur le bord du trottoir, un
petit garcon pissait dans la rue. Tout pres de Gurdweil, une voix éraillée,
stridente, ironique, croassait : « Vieux chi-ffons, vieilles casseroles ! »
Gurdweil, surpris, chercha en vain autour de lui la source de ces cris,
jusqu’a ce qu’il découvre, dans I’encadrement d’une fenétre, un perroquet



dans une cage qui répétait la lecon apprise le matin aupres des chiffonniers.
Gurdweil sourit et poursuivit son chemin. Il se demanda s’il allait revenir
chez lui en tram ou bien continuer a se promener dans les rues. Une voiture
passa a toute vitesse et disparut en laissant derriere elle une trainée de
fumée suffocante. Quelque part, au-dessus de sa téte, un piano égrenait des
notes fatiguées a 1’effet soporifique. Non — Gurdweil rejeta une pensée qui
mijotait depuis un moment dans sa téte — non, il ne rentrerait pas
maintenant. Que ferait-il chez lui ? Travailler ? Il n’en avait nulle envie a
cette heure. Dés demain allait commencer une série de jours fastidieux.
Ah ! 1 battit I’air de sa main comme pour chasser une mouche géenante. Il
déboucha, loin du centre de la ville, a 1’autre bout de la
Gumpendorferstrasse, une rue longue et étroite a forte circulation. Le visage
rieur du bébé lui revint en mémoire et un flot d’allégresse 1’inonda. Cela
faisait de nombreuses années qu’il ne s’était trouvé en présence d’enfants.
Aucun de ses amis n’en avait. Il lui fallait se contenter de ceux qu’il voyait
dans les rues et les jardins publics. Et, maintenant, il avait un nouvel ami :
le petit Fritzerl ! Oui, il ferait un saut chez ces gens un de ces jours. Et qui
sait, peut-étre dans un an, peut-étre moins, lui aussi aurait... Gurdweil n’osa
pas, par superstition, poursuivre cette pensée réjouissante... Sans l’avoir
vouly, il se retrouva en face de I’arrét du tram au milieu d’une file d’attente,
puis I’instant d’apres en route vers le centre de la ville. Une demi-heure
plus tard, presque a son corps défendant, il était chez lui.

Il fut accueilli a son entrée par sa vieille logeuse en pantoufles qui
déambulait silencieusement dans la pénombre du couloir comme une poule
affolée tirée de son sommeil au milieu de la nuit.

« Herr Gurdweil, aie, aie, lui annonca-t-elle dans son chuchotement
habituel, il y a une lettre pour vous. Le facteur vient de 1’apporter a la
seconde. Vous devez 1’avoir croisé. Aie, aie, aie, quel dommage !... Une
lettre recommandée. De Berlin, il a dit. J’ai signé pour vous. Elle est sur la



table de votre chambre. J’ai dormi un peu cet apres-midi et voila que mon
estomac du haut me reprend, pssss ! »

Gurdweil 1’abandonna pour gagner sa chambre. Ainsi sa précipitation
involontaire en plein apres-midi était fondée ! Dans sa lettre, accompagnée
d’un cheque de cinquante marks, le directeur d’'un magazine littéraire
chantait les louanges de Gurdweil et lui prédisait un bel avenir. Sa nouvelle
était déja a I’imprimerie et paraitrait dans le prochain numéro dont il lui
enverrait naturellement un exemplaire des la parution. Il priait Gurdweil
d’envoyer au plus vite une autre de ses ceuvres...

Gurdweil se sentit a cet instant 1’ame d’un héros. Bien que ce ne fiit pas
la premiere fois qu’il était loué pour ses meérites littéraires, il éprouvait
toujours la méme exaltation, le méme élan d’un espoir qui mourait tout
aussi vite, surtout quand il se remettait au travail et rencontrait les
difficultés habituelles (la louange ne faisant, comme un fait expres, que les
exacerber !) ; il s’arrétait, se désolait, reprenait courage et recommencait. Il
reconnaissait ses défauts et ses travers, et parvenait souvent a la conclusion
attristante qu’il ne réussirait jamais, au grand jamais, a exprimer tout ce
qu’il avait dans le cceur, a le dire exactement comme il le voulait, a la
maniére dont ses yeux le voyaient. Quand il était dans cet état, que
pouvaient valoir les éloges des autres ?

Mais aujourd’hui, aujourd’hui, il était heureux malgré tout ! Thea était
sienne, exclusivement, indéniablement sienne !.... (Il repoussa
énergiquement certains doutes qui semblaient vouloir germer dans les
recoins sombres de son ame.) Quelques jours de plus, oui, dans neuf jours,
tout se réaliserait ! Il entamerait une nouvelle vie, une vie toute en lignes
droites et nettes, une vie paisible et heureuse. Il pourrait travailler pour lui
tant qu’il voudrait a ses heures de loisir. Dorénavant, il adopterait une
méthode toute différente. Il attaquerait pour aller droit au cceur des choses, a
’essentiel — nul doute qu’il y arriverait !



« Et le Dr Ostwald, par exemple ? » L’incertitude réussit brusquement a
faire surface dans sa conscience.

Gurdweil s’éloigna du canapé ou il s’était machinalement assis et se mit
a arpenter la piece de long en large.

« Quoi, le Dr Ostwald ? se prit-il, furieux, a répéter tout haut.

— QOui, le Dr Ostwald, précisément.

— Et alors ? Un homme bien, apparemment, rien d’autre ! Thea travaille
pour lui depuis deux ans et ils sont amis, un point c’est tout !...

— Et ses connaissances de la veille, a la cave, s’interrompit lui-méme
Gurdweil, c’étaient de fieffés coquins ! De véritables goujats ! Ceux-la
avaient besoin d’une bonne correction !... »

Une scene aux contours flous défila rapidement devant ses yeux : il se
vit en train de faire ramper ces hommes devant lui tandis qu’eux, a genoux,
lui demandaient pardon... De rage, il froissa la lettre qu’il tenait encore a la
main. Le froissement du papier le ramena a la réalité. Quelle absurdité ! se
dit-il en souriant. Il se rapprocha de la table pour y mettre a plat la lettre
chiffonnée et la défroisser soigneusement de la paume, comme s’il
s’agissait d’un document de la plus grande importance. Puis il consulta sa
montre : 6 heures moins vingt. Il se dirigea vers la fenétre, tira les rideaux
sales. Une bruine imperceptible tombait dans la rue luisante de reflets noirs.
Au deuxieme étage de 1’hotel Zum Nordbahnhof, en face, une fenétre était a
demi ouverte. Dans les profondeurs d’une chambre se profilait la silhouette
d’une femme nue, probablement devant une psyché, et qui se poudrait le
corps avec une houppe, tandis qu’'un homme en manches de chemise,
cigarette au bec, tournait autour d’elle. Tantot I’homme Otait sa cigarette
pour embrasser la femme sur la nuque et le dos, tant6t il se remettait a
tourner autour d’elle en fumant. Puis la femme disparut dans un coin de la
piece, hors de la vue de Gurdweil qui pensa soudain : « Quelle
escroquerie ! » Il resta cependant la, a épier et a attendre, le cceur battant.
Au bout de quelques minutes, la femme reparut a moitié habillée. Gurdweil



délaissa la fenétre pour se laisser tomber sur le canapé. Une onde de chaleur
parcourut ses veines. Des détails de sa vie intime avec Thea lui revinrent en
mémoire, parmi lesquels, sans raison, le souvenir d’une vieille crofite
représentant un homme penché sur une table dans une attitude méditative.
Ce tableau qui s’était apparemment glissé dans son inconscient devait orner
les murs de 1’une de ces chambres visitées la nuit en compagnie de Thea, il
ne savait dire ou. Il revoyait le tableau avec une grande clarté, comme s’il
était accroché devant lui, et il ne I’aimait pas du tout. Au contraire, il lui
paraissait d’une extréme laideur, mais il continuait a I’intriguer malgré ses
efforts pour le chasser de son esprit. Il alluma une cigarette et se remit a la
fenétre. On ne voyait plus rien dans la chambre d’hotel. « Ils sont stirement
sortis ! » conclut Gurdweil. Il resta un moment immobile avant de penser a
se raser. Il s’était rasé le matin méme, mais il valait mieux, décida-t-il,
recommencer, en 1’honneur de ce dernier jour de liberté et aussi parce qu’il
devrait se lever tot le lendemain matin pour se rendre au travail et qu’il
n’aurait guere de temps.

Il passa vingt minutes a se raser. Puis se posta devant le miroir pour
nouer sa cravate, une cravate noire rayée de blanc que lui avait récemment
offerte le Dr Astel et qu’il mettait pour la premiere fois. Il était 7 heures. Le
jour gris et pluvieux s’achevait et la chambre baignait dans la lumiere du
crépuscule. Gurdweil, toujours face au miroir, se plaisait a contempler sa
nouvelle cravate qu’il trouvait plus belle que la précédente, verdatre. Il eut
soudain I’impression que quelqu’un était derriére lui. Il frissonna. Il se
retourna pour se trouver nez a nez avec Frau Fisher. « Bon sang ! » siffla-t-
il entre les dents.

La vieille logeuse voulait lui proposer une tasse de café. Elle venait
d’en faire une pleine cafetiére et en avait assez pour lui aussi. Et son café
était bon, Herr Gurdweil en savait quelque chose ! Du vrai café ! Son cher
défunt époux 1’adorait. Le cher homme avait coutume de dire : vous pouvez
chercher pareil café dans toute la ville, vous n’en trouverez pas. Elle



profitait de cette occasion, continua-t-elle en se grattant derriere 1’oreille,
pour lui signaler qu’il n’avait pas encore, selon Siedl, réglé sa mensualité
alors que le 20 du mois était déja passé ! Elle ne voulait surtout pas le
presser — rien n’était plus éloigné de ses pensées ! Au contraire, s’il ne
pouvait pas maintenant, elle attendrait volontiers. Elle attendrait méme
quelques semaines. Elle faisait confiance a Herr Gurdweil, pssss ! Il n’y
avait personne d’aussi droit que lui ! Elle ne faisait que le lui rappeler, pour
qu’il n’oublie pas. Elle savait que Herr Gurdweil avait bien d’autres soucis
en téte, naturellement... Elle allait lui apporter son café sur-le-champ, il
était au chaud, sur la cuisiniére. Non ? Il n’en voulait pas ? Quel dommage !
Un si bon café !...

Gurdweil I’assura qu’il paierait le lendemain et sortit. Il se dirigea vers
I’Innere Stadt d’un pas lent, 1’estomac un peu tiraillé faute d’avoir déjeuné.
Il mangerait un morceau en ville, pensa-t-il, il avait largement le temps.
Avec délectation, il abandonna sa téte nue a la bruine qui tombait du ciel,
aussi invisible qu’une farine passée au tamis. Les réverbeéres étaient
allumés, car le soir avait déja envahi les rues et, au-dessus de sa téte, a
hauteur de leur source lumineuse, la pluie miroitait et ressemblait a la
poussiere qui danse dans les faisceaux que le soleil darde parfois par la
fenétre d’une chambre. C’était un temps d’automne, bien qu’il ne fit pas
froid. Il arriva au canal ou miroitait le reflet brisé des réverberes. L’eau,
d’apparence noire et glaciale, n’invitait pas a la baignade. Les magasins
étaient fermés, a 1’exception de quelques vitrines qui continuaient a briller
de tous leurs feux. Les lumieéres vives du centre-ville étaient un peu ternies
par la pluie. Sur I’asphalte humide et étincelant comme un sombre miroir se
réflétaient les ombres inversées des passants, avec leurs jambes au-dessus
de leurs parapluies retournés, et, a 1’envers aussi, les deux rangées de
maisons qui bordaient chaque coté de la rue.

Le cceur content, Gurdweil prit une rue perpendiculaire a la
Rotenturmstrasse et entra dans un petit restaurant qu’il connaissait bien,



pour y diner avant de rejoindre Thea.
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Il devait se trouver a 3 heures a I’endroit convenu et, comme 2 heures
venaient de sonner (il avait passé selon I’habitude la matinée dans le bureau
du Dr Kreindel), il lui restait encore une petite heure, moins la demi-heure
du trajet ; en d’autres termes, il ne disposait plus en tout et pour tout que de
trente minutes. Ce qui en clair signifiait qu’il devait s’appréter sans tarder.

Ulrich logeait depuis la veille dans Rembrandtstrasse mais, a cette
minute précise, il tenait compagnie a Gurdweil, dans sa chambre. Le
Dr Astel était censé les rejoindre ici et il était entendu que, s’il n’arrivait pas
a temps, il se rendrait directement la-bas. Il restait vraiment peu de temps.

Ulrich était ému, comme s’il s’agissait de son mariage a lui. Il ne tenait
pas en place, il n’arrétait pas de s’asseoir et de se lever, de tourner en rond
et de se cogner dans Gurdweil, de fumer cigarette sur cigarette et de
prodiguer ses conseils. Habillé de noir pour la circonstance, rasé de frais et
poudré d’un talc bleuté, il frétillait d’impatience fiévreuse. C’était un jeudi,
un jour de semaine ordinaire, quoique particulierement chaud pour la saison
— mais en méme temps un jour tres spécial.

Gurdweil commenca par cirer ses chaussures. Elles n’étaient plus tres
neuves, leur empeigne était plissée, le cuir finement craquelé, mais un
énergique traitement leur rendit meilleure apparence. Il se lava la figure, le
torse et revétit une chemise blanche, prétée pour 1’occasion par son beau-
frere Poldi, une chemise dont le plastron et les manchettes avaient une
raideur toute métallique. Il mit naturellement un col dur et — circonstance



oblige — une cravate noire : il avait la chance d’en avoir une, passablement
usée, mais qui lui évitait d’en emprunter. Inutile de dire qu’un costume noir
était obligatoire et Gurdweil en portait un : la veste était a lui (vieille et
lustrée, mais peu importait). Quant au pantalon, qui appartenait a son beau-
frere, il était trop long, étant donné que son propriétaire était aussi grand
qu’un poteau télégraphique. Gurdweil avait remédié la veille a ce défaut en
retournant les ourlets de huit centimetres avant de les faufiler, de les
humecter et de les laisser a plat toute la nuit sous le poids de plusieurs gros
volumes. Mais, quand Gurdweil eut enfilé le pantalon et qu’il fit quelques
pas vers la fenétre, Ulrich, assis en face de lui sur le bord du canapé,
remarqua un petit trou mal placé qui laissait apparaitre une auréole blanche
de la grosseur d’un bouton. Heureusement pour Gurdweil, il valait mieux
que cette affligeante découverte efit lieu maintenant et non apres, devant des
étrangers ! Au moins, le dommage pouvait étre réparé tout de suite !
Gurdweil enleva prestement le pantalon, sortit du tiroir de la table un
nécessaire a couture et s’assit pour repriser le trou. Il lui en cotita de la
peine. Ses mains étaient maladroites, le col dur lui sciait le cou et le
menton, le plastron le génait autant qu’une cuirasse ; la sueur ruisselait sur
son visage rouge et dégoulinait sous sa chemise en petites rigoles glacées
pareilles a des colonnes d’insectes répugnants. Apres étre venu a bout de sa
tache, Gurdweil compléta sa toilette sans autre mésaventure. Il se coiffa
d’un chapeau melon (prété aussi par son beau-frére), chose qu’il n’avait
jamais faite jusqu’a ce jour. Le chapeau trop petit était bizarrement perché
au sommet de son crane et lui donnait un air ridicule. En se voyant dans la
glace, Gurdweil ne put s’empécher d’éclater de rire, imité par Ulrich qui
roulait les yeux de maniere grotesque. Puis ils sortirent en courant et
dévalerent les rues. Gurdweil était engoncé dans sa tenue comme dans une
barrique étroite. Etouffant, suant et soufflant, il s’épongeait fréquemment le
visage avec le mouchoir qu’il serrait dans ses mains gantées de blanc,
risquant le vol plané dans sa hate. Le soleil tapait comme en plein juillet



alors qu’on était en mai et les pieds s’enfoncaient mollement dans 1’asphalte
du trottoir qui fondait par endroits et d’ou s’échappait une invisible vapeur.
Ils devaient pour ainsi dire se forcer un chemin a travers 1’air épais. Aucun
des deux n’avait eu 1’idée de prendre le tram, comme s’ils avaient
absolument oublié ce moyen de transport. Enfin, au bout de cette épuisante
marche, ils arriverent a temps a leur destination.

L’« autre coté » attendait déja dans un vestibule ouvert sur la rue. En
tete, naturellement, Thea, drapée dans une sorte de voile blanc ; son pere, le
vieux baron, grand et tres droit, a 1’allure martiale ; la belle-meére de Thea,
une dame a la cinquantaine agréable ; ses deux freres, Poldi et Freddi, aussi
grands que leur pere et vétus de noir comme lui. Il y avait encore un jeune
couple que I’on présenta a Gurdweil comme des parents éloignés et une
vieille tante a I’allure aristocratique.

Il leur fallut attendre la fin du mariage précédent dans la grande salle de
la synagogue, d’ou refluaient a présent les échos mourants d’un cheeur,
accompagné des notes basses et profondes d’un orgue qui semblaient venir
de trées loin. Le chant solennel se déversa dans Seitenstettengasse,
imprégnant la rue d’une insouciance réveuse, difficilement compatible avec
la grossiereté des Juifs de ce quartier, des chiffonniers pour la plupart.

Sa course avait épuisé Gurdweil. Ses vétements ridicules le génaient
horriblement aux entournures. Il ne pouvait se débarrasser de 1’impression
de s’étre déguisé pour un bal masqué. Sa situation lui apparaissait d’autant
plus absurde qu’il faisait une chaleur torride et que la rue pullulait de Juifs
encombrés de montagnes de ballots. Sur le trottoir d’en face, sur le pas de
porte d’un magasin de chaussures, un petit Juif rondouillard, avec une
barbichette et une calotte de soie noire, le contemplait, les bras croisés, avec
un air de crétin satisfait. Toute cette mascarade ne rimait a rien, absolument
a rien, et dévalorisait 1’essentiel. Pour comble, un des gants qu’il avait otés
et tenait a la main tomba par terre, obligeant Gurdweil a se baisser dans ses



vétements trop étroits et a le ramasser. Au moins il faisait frais dans le
vestibule et I’on pouvait y respirer.

Son beau-pere lui dit quelque chose a quoi il répondit machinalement.
Les amis de Thea se tenaient un peu a part et bavardaient entre eux.
Gurdweil ne s’était pas rendu compte que, derriere eux, les chants s’étaient
arrétés. Le Dr Astel apparut, salua chaleureusement la compagnie et baisa la
main des dames. Tout de suite apres, le bedeau en habit de cérémonie les
informa que leur tour était arriveé.

IlIs se retrouverent sous le dais nuptial dans la petite salle de la
synagogue. Un rabbin court de taille, avec une barbe bien taillée, lut ce
qu’il devait lire et Gurdweil, qui avait recouvré ses esprits, pensa avec joie
que c’était bientot la fin et qu’il allait pouvoir se débarrasser de ses
vétements. Le rabbin lut : « Sois sanctifiée... » Il attendait que le marié
répete apres lui mot a mot mais Gurdweil, se souvenant soudain de ce qu’il
avait appris dans son enfance, acheva triomphalement le verset seul en
glissant 1’anneau nuptial au doigt de Thea. Le rabbin jeta sur Gurdweil un
regard meurtrier, comme s’il I’avait injustement privé de son droit. Il avait
I’air a cet instant de quelqu’un qui, s’épuisant a soulever un sac lourd,
s’apercoit qu’il ne contient en fait que de la plume, perd 1’équilibre, et
tombe a la renverse. Gurdweil, que la déconfiture du rabbin n’était pas sans
remplir d’aise, sourit béatement. Puis, se reprenant aussitot, il afficha un air
grave. Le rabbin continua sa lecture. Le chantre entonna un hymne ; Thea
écoutait tout avec une attention soutenue. Enfin la cérémonie arriva a son
terme et Gurdweil se sentit libéré. Tout le monde le félicita et s’embrassa,
meéme la vieille tante qui posa sur la joue de Gurdweil un aristocratique et
froid baiser. Puis ils prirent tous le tram pour se rendre chez le baron von
Takow.

La table mise dans la salle a manger offrait du cognac, des liqueurs et
des petits fours. On y remarquait méme une bouteille poussiéreuse de tokay
1897, qui était la fierté du baron. Il y avait aussi des oranges et les



premieres cerises de 1’année, le tout présenté avec goiit. « Mesdames et
messieurs, s’il vous plait ! » dit le baron en placant la vieille tante en téte de
la table. Ils burent a la santé du jeune couple, dégusterent fruits et douceurs,
bavarderent, porterent d’autres toasts, surtout les plus jeunes, et la chaleur
devint intolérable. Le baron les régala du récit de sa vie militaire et
d’anciens « secrets de cour ». La sueur perlait sous ses cheveux gris taillés
en brosse et sur ses grosses joues veinées de couperose. La vieille tante
parla de son défunt époux, le baron von Hochberg, général des hussards.
Habilement, le Dr Astel détourna la conversation sur un autre sujet, plus
actuel. Gurdweil suffoquait de chaleur ; rien ne I’intéressait. Il attendait
impatiemment le moment d’aller prendre I’air sans enfreindre les regles de
la politesse. Enfin — il était déja 6 heures —, la vieille tante décida de se
lever de table. On commenga a se séparer. Ulrich et le Dr Astel prirent
congé. Aussitot Gurdweil emprunta a son beau-frere une chemise plus
souple et partit se changer dans une chambre voisine. Il se sentait comme
sorti de prison. Les jeunes, Gurdweil, Thea et ses deux freres, déciderent
d’aller au cinéma avant de diner. Au cinéma, il faisait frais, mais le film
était sentimental et inintéressant ; Gurdweil se réjouit de le voir se terminer.
Ce jour, le jour de son mariage, qui devait symboliser le début d’un
nouveau chapitre de sa vie, se révélait étre le plus ennuyeux et le plus
détestable qu’il elit jamais connu. Tout y était désagréable, étouffant et
irritant. Sa vraie délivrance arriva quand le diner familial s’acheva, a
10 heures, et qu’ils purent enfin partir. Thea ne prit qu’un petit sac avec elle
— elle recevrait le reste de ses affaires le lendemain — et suivit son mari,
Rudolf Gurdweil, chez lui, dans la chambre qu’il occupait chez la vieille
veuve Fisher, dans la Kleine Stadtgutgasse.
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L’été touchait a sa fin, un été aride, presque sans pluie. Dans les jardins
et sur les boulevards les feuilles séches et jaunies des arbres — quelques-
unes encore accrochées aux branches, la plupart tombées — crissaient sous
I’effet de la moindre brise. Les nuits étaient devenues plus fraiches et
souvent, a 1’aube, une pellicule de gel saupoudrait de sucre glace les pavés
et les bandes de maigre verdure qui bordaient les rives du Danube.

En ville, on remarquait dans la foule les visages tannés par le soleil : le
visage des gens revenus réecemment, ou seulement la veille, de la campagne,
de la mer ou des montagnes — ou de ceux qui avaient passé 1’été en ville,
mais en profitant de ses nombreuses piscines, au centre et dans les environs,
pour se baigner et rotir au soleil. La saison artistique s’ouvrait : théatres,
opéra, cinémas et cafés se remplissaient. Les usines et les bureaux
recommencaient a fonctionner a plein régime.

Au cours de cet été torride et sec, les habitants contraints de rester en
ville avaient respiré non pas de 1’air, mais une sorte d’émanation métallique
jaunatre, un mélange suffocant de gaz d’échappement et d’asphalte fondu.
Ils avaient souffert en se plaignant amerement de leur sort mais, maintenant
que la belle saison mourait, ils se sentaient le cceur serré.

C’était un dimanche matin a 11 heures. Gurdweil s’était levé t6t pour
travailler quelques heures pendant que sa femme dormait et maintenant il
gisait tout habillé sur le canapé qui lui servait de lit la nuit et sur lequel
étaient encore empilés draps et oreillers. Réveillée peu de minutes



auparavant, de bonne humeur, Thea avait sauté du lit, tiré Gurdweil de sa
table, en le soulevant de sa chaise comme s’il était un petit enfant, puis, elle
en longue chemise et lui vétu et chaussé, elle I’avait pris dans ses bras pour
le faire valser tout autour de la piéce en criant et en riant fort : « Mon petit
Lapinou, tu es une adorable chose, malgré tout !... L’enfant de mon vieil
age ! » Comme chaque fois qu’elle I’enlacait de la sorte, Gurdweil faisait
grise mine. Il éprouvait un plaisir étrange, mélé d’un vague sentiment de
honte pour lui-méme, pour Thea et pour le monde entier, comme si la plus
intime partie de son étre était exposée en public — et il n’aimait pas ¢a. Mais
il ne protestait pas. Il se contentait de répéter de temps a autre, exigeant et
suppliant a la fois, avec un sourire grimacant : « Arréte, Thea, lache-moi »,
mais Thea n’entendait rien et ne le libérait que lorsqu’il devenait trop lourd.
Reprenant haleine, elle s’exclamait : « Eh bien, lapin, je ne pourrais pas te
trimballer ainsi toute la journée ! »

Thea était a présent nue devant sa coiffeuse et Gurdweil, allongé sur le
canapé pres du mur opposé, ne voyait que son dos. La téte enturbannée pour
ne pas mouiller ses cheveux, elle se frictionnait avec une éponge couleur de
rouille et ses fesses tremblaient voluptueusement. Le visage pale et tiré,
Gurdweil aspirait des bouffées de sa courte pipe — depuis peu il fumait aussi
la pipe. Il avait vieilli les derniers six mois, les plis de sa bouche s’étaient
creusés davantage et de fines rides sillonnaient son beau front blanc. Il se
leva, s’approcha de sa femme et caressa affectueusement son dos mouillé.

« Va faire le café, Rudolfus ! dit Thea d’un ton de commandement, sans
tourner la téte. Je meurs de faim ! Y a-t-il encore du beurre ?

—N... non.

— Alors, descends en acheter !

— Mais le magasin... le magasin est fermé, tu sais bien. C’est
dimanche...

— Quoi ? Le magasin est fermé ? » Elle se retourna brusquement, le
visage mauvais. « Pourquoi n’y es-tu pas allé avant ? »



Gurdweil lui faisait face, petit et fréle, les yeux a hauteur des gros seins
laiteux qui laissaient voir sous leur peau fine un lacis de veines bleuatres. Il
se taisait. L’idée lui passa soudain par la téte que les gens nus étaient un peu
ridicules quand ils se mettaient en colere : « Ridicules, vraiment ridicules,
et pas trés impressionnants... »

Mais Thea criait toujours :

« Il me faut du beurre ! Méme si tu dois en chercher dans tout Vienne !
Dans Praterstrasse, il doit bien y avoir une boutique ouverte ! »

Et elle le poussa vers la porte.

Gurdweil, naturellement, descendit chercher du beurre. Il chercha
longtemps avant d’en trouver dans une petite boutique juive de
Novaragasse, ou il pénétra en douce par la cour, comme un voleur. Une
demi-heure plus tard, il était de retour dans la chambre. Thea était toujours
nue.

« En as-tu trouvé ? demanda-t-elle des qu’il eut ouvert la porte.
Pourquoi as-tu mis si longtemps ? »

La vue du beurre dissipa un peu sa colere.

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Va faire chauffer de 1’eau pour le
café ! »

Gurdweil servit le café, beurra les tartines et ils s’attablerent. Il mangea
en silence parce qu’il savait que chacun de ses mots risquait de ranimer la
fureur de sa femme. Laquelle mangeait avec grand appétit. La maison était
plongée dans un silence que troublait de temps a autre le cliquetis des trams
passant dans Heinestrasse ou Nordbahnstrasse. Sa faim apaisée, Thea dit en
baissant la téte sur ses seins nus sous sa robe de chambre entrouverte :

« J’ai décidé de me faire opérer, mon lapin. Je ne veux plus d’aussi gros
seins. Ca m’énerve. »

Gurdweil s’arréta de manger et la regarda, surpris, ne sachant si elle
était sérieuse ou se moquait de lui. Il attendit un moment, puis, comme elle
ne disait plus rien, il avanca avec précaution :



« Mais pourquoi, ma chérie ? Ils sont beaux comme ils sont. Vraiment
beaux...

— Tu n’y connais rien, mon lapin ! interrompit Thea. Si je t’assure qu’ils
sont trop gros, tu peux me croire. C’est une opération bénigne, qui ne
comporte aucun risque. J’ai parlé au doyen Schramek, tu le connais ! Il a dit
que c’est une treés simple intervention, un jeu d’enfant... »

Et elle entreprit de la lui décrire en détail, avec un tel plaisir qu’elle en
oublia son café et ses tartines. Elle jouissait visiblement d’imaginer
I’opération. Gurdweil 1’écoutait, dégotité. Il ne pouvait supporter ce genre
d’évocation. « Comment une femme peut-elle avoir tout le temps envie de
se faire opérer ! pensa-t-il. Il n’y a pas si longtemps, c’était le nez, une idée
tout aussi absurde, et voila qu’elle recommence avec ses seins ! »

« Mais nous n’avons pas d’argent, remarqua-t-il.

— Nul besoin, répliqua-t-elle, la bouche pleine. Du moins pas tout de
suite. Le doyen Schramek a une clinique. C’est un ami et il ne me fera pas
payer. Et, s’il faut payer, nous pourrons le faire plus tard, quand nous aurons
de I’argent. »

Gurdweil garda le silence, puisque tout ce qu’il aurait pu dire n’aurait
rien changé. Thea voulait se faire opérer a la fin de la semaine, et il savait
que rien ne 1’en empécherait. Il regretterait ses seins qu’il aimait tels qu’ils
étaient et il redoutait les dangers inhérents a toute intervention. Il ne put
terminer son café. Il resta assis a jouer avec son couteau, puis bourra sa pipe
et I’alluma. Pendant ce temps, Thea avait fini son petit déjeuner.

« Va me rouler une cigarette, lapin ! dit-elle comme il se levait, et
débarrasse la table tant que tu y es ! »

Elle s’étira, alluma sa cigarette et s’allongea sur le canapé comme un
animal rassasié. Gurdweil débarrassa la table, lava la vaisselle et la rangea
sous la tablette du lavabo qui leur servait de placard. Puis il revint s’asseoir
a son bureau. Sucotant sa pipe, il levait les yeux de temps a autre vers sa
femme dont le corps d’albatre, presque entierement nu, dégageait un



érotisme puissant et obsédant. Gurdweil se sentait la téte lourde d’un
homme ivre. « Cette femme, cette femme-la, est ma femme... ma femme »,
révassait-il, quand soudain il éprouva une violente douleur au cceur, comme
si un objet aigu le transpercait. Et, avant qu’il ait pu se défendre, il fut
submergé par un flot de souvenirs de toutes sortes, des choses qu’il s’était
toujours efforcé d’écarter de sa conscience, des souvenirs qui n’étaient pas
le pur produit de ses réves et de ses peurs, mais, malheureusement pour lui,
d’une réalité incontournable qui 1’empécherait de reprendre le cours récent
de ses pensées. Gurdweil eut tout a coup la vision d’une foule d’hommes —

les uns connus, les autres étrangers — s’approchant un par un du corps
quasiment nu de sa femme, Thea, allongée sur le canapé contre le mur, et
qui leur souriait, leur montrait ses seins, leur tendait les bras... Gurdweil
n’en pouvait plus, mais il se devait de regarder jusqu’au bout. Et le
douloureux, le terrible spectacle qu’il s’infligeait n’était pas sans lui
procurer en méme temps un étrange et inexplicable plaisir...

Le bruit sec de sa pipe tombant de sa bouche sur la table le réveilla.
Thea était couchée et fumait. Gurdweil se leva. Il avait le souffle court, la
téte lui tournait. Il se blottit contre sa femme et commenca a I’embrasser, a
lui enfoncer ses ongles dans la chair comme une béte sauvage. Son extréme
excitation et son désespoir lui firent monter les larmes aux yeux. « Qu’est-
ce qui te prend aujourd’hui, mon lapin ? » commenta simplement Thea.

Il rajusta ses vétements et resta assis a coté d’elle au bord du canapé. Il
avait encore les yeux humides et il sentait son étre entier plongé dans une
immense tristesse. Il était abandonné, seul au monde, désemparé. Comme a
la recherche de secours, sa main caressa machinalement les cuisses tiedes
de sa femme. Le regard absent, il murmura : « Ah ! Si seulement tout était
différent, ne flit-ce qu’un peu différent, comme tout serait merveilleux...

— Que diable marmonnes-tu, lapin ? »

Gurdweil ne répondit pas : peut-étre n’entendit-il méme pas la question.
Il haussa les épaules avec résignation. Il savait pertinemment que rien ne



serait plus jamais différent.

Thea bondit du canapé et se posta devant le miroir au-dessus du lavabo.
Prenant ses seins a pleines mains, elle les soupesa un moment, comme si
elle voulait connaitre leur poids exact. Puis elle alla s’habiller.

Le dimanche, comme les jours de féte, s’ils n’étaient pas invités a
déjeuner chez les parents de Thea, ils se contentaient en général d’un repas
frugal a la maison. Leurs salaires ne suffisaient pas a leurs besoins et ils
étaient toujours a court d’argent. Surtout Gurdweil, car Thea dépensait tous
leurs revenus pour elle. Elle ne se privait de rien. Elle réclamait
constamment de 1’argent. Il ne leur restait rien pour les nécessités
quotidiennes. Bien qu’il gagnat désormais chez le Dr Kreindel deux cent
vingt-cinq schillings par mois, somme parfaitement suffisante pour une
personne aux besoins modestes, Gurdweil n’avait jamais un sou vaillant en
poche et passait sa vie a mendier de ridicules emprunts pour s’acheter du
tabac ou une tranche de pain. Il n’avait jamais eu aussi faim ni autant de
dettes qu’aujourd’hui.

Ses relations avec Thea avaient été scellées des le premier jour.
Immeédiatement apres la cérémonie, Thea ’avait averti, sans autre forme de
proces, que leur mariage ne changerait rien — surtout qu’il ne se fasse pas
d’illusions ! — a sa maniere de vivre... Elle était libre comme hier de n’en
faire qu’a sa téete. Et elle n’en faisait qu’a sa téte. Ses heures libres, le soir
apres le travail ou les jours de congé, elle les passait pour la plupart sans
Gurdweil, en des lieux et des circonstances mystérieux. Elle allait et venait
a son gré. Et, si Gurdweil avait pu s’étonner au début que leur vie conjugale
ne ressemblat pas a ce qu’il avait imaginé, il 1’avait finalement acceptée
faute de choix. Ainsi avait-il réussi apparemment a dominer la jalousie qui
n’avait au début cessé de le torturer, sinon a la déraciner, mais il I’avait
refoulée dans un coin de son ame, ou elle attendait de resurgir avec d’autant
plus de force a la premiere occasion. Il cherchait des excuses au
comportement de sa femme, lui accordait le bénéfice du doute, interprétait



des faits évidents sous un jour spécial, plus commode, et surtout il faisait
tout son possible pour se masquer la vérité. Mais un malaise permanent
I’habitait, comme s’il portait dans sa chair les germes d’une maladie
dangereuse, mortelle. Prisonnier d’une incessante tension intérieure, il se
referma sur lui-méme, sombra dans la mélancolie. Une barriére invisible le
sépara du monde. Ce n’était plus que rarement qu’il s’évadait de sa
claustration et montrait a ses amis un visage joyeux.

Bien qu’il s’efforcat de dissimuler autant qu’il le pouvait la nature
véritable de ses relations avec Thea, ses amis savaient la vérité. Leur
jugement était celui d’observateurs extérieurs, a la fois plus aigu et général.
Ils voyaient nombre de choses qui échappaient a I’attention de Gurdweil.
Avec le temps, méme ceux de ses amis qui s’étaient trompés au début sur le
compte de Thea comprirent qui elle était et prirent Gurdweil en pitié.

Thea avait fini de s’habiller, préte a sortir. Elle avait mis son manteau et
son chapeau. Il était aux environs de 1 heure.

« Je vais déjeuner a la maison, dit-elle a son mari, resté immobile sur le
canapé. Veux-tu venir avec moi, mon lapin ? »

Au ton de sa voix, il comprit qu’elle ne voulait pas de lui. D’ailleurs, ils
n’avaient pas été invités. Et il répondit non.

« As-tu un peu d’argent ?

— Non, rien, qu’une vingtaine de groschen.

— Mais ou part donc tout I’argent ?

— Tu sais bien que je suis fauché, s’excusa-t-il. Hier je t’ai donné trois
schillings. J’ai aussi payé le beurre, et voila tout.

— Mais j’ai besoin d’argent ! Fais quelque chose ! Demande a Frau
Fisher, peut-étre t’en donnera-t-elle.

— Je ne peux pas, répondit Gurdweil en tripotant sa pipe. Nous lui
devons encore le loyer du mois dernier. En plus, je lui ai déja emprunté dix
schillings.



— Mais que vais-je donc faire ? gémit Thea désespérée en s’effondrant
sur une chaise. Il me faut de I’argent ! A la maison il n’y a rien non plus.
J’ai vu Poldi hier. Ils n’ont pas un sou. »

Elle réfléchit un moment, puis entreprit de nouveau Gurdweil :

« Ecoute, Rudolfus, peut-étre devrais-tu tout de méme demander a la
vieille. Ne vois-tu pas combien j’ai besoin de cet argent ?

— Je ne peux pas, ma chérie, je ne peux vraiment pas, répéta-t-il. Elle ne
nous donnera rien, je sais qu’elle ne nous donnera rien. Cet apres-midi,
j’irai en ville et j’essayerai d’emprunter quelques sous.

— Je te dis que j’en ai besoin maintenant, maintenant, a la minute ! »
Furieuse, Thea hurlait en martelant chaque mot. « Tu ne comprends pas,
idiot ! »

Gurdweil se taisait. Embarrassé, il sortit le tabac de sa poche pour en
bourrer sa pipe dont le fourneau était a moitié fendu. « L’argent, 1’argent. »
Le mot cognait dans sa téte. « Ou trouver de 1’argent ? » Il s’approcha de sa
femme assise a la table, la téte entre les mains. Debout derriere elle, il tenta
de I’apaiser, lui caressa le dos en disant gentiment :

« Ce serait de tout mon cceur que je le ferais, si je pouvais, tu le sais
bien... »

Avant qu’il sache ce qui lui arrivait, une gifle lui cingla la joue gauche.
Des étoiles jaillirent de ses yeux et sa téte valsa, comme décollée de son
corps. Il crut d’abord que la maison s’effondrait et lui tombait dessus. Il
avait du mal a localiser sa douleur. Cela ne dura que quelques secondes.
Puis il sentit une brililure nette sur la joue gauche et vit, a travers un
brouillard, Thea se diriger vers la porte et sortir. Il continua pendant un
moment a regarder la porte par ou sa femme avait disparu. Le carré
ensoleillé sur le sol a 1’angle de la porte attira son attention. Il lui parut
soudain terriblement chaud et brillant. Gurdweil avanca d’un pas et
s’accroupit par terre pour le palper. « Il n’est pas si chaud, marmonna-t-il.
C’est mon imagination. » Il se remit debout, s’immobilisa. Il détourna ses



pensées de 1’autre endroit. Il n’était rien arrivé. Tout était comme
d’habitude. Mais, malgré lui, sa main vint se poser machinalement sur son
visage et sa joue briilante, et il revit, comme sous un projecteur, la scene
dans tous ses détails. Il sentit la douleur sourde dans sa joue. « Elle devait
étre debout, pensa-t-il, hors de propos, parce qu’elle n’aurait jamais pu en
étant assise... » Un immense sentiment de honte 1’envahit. Il regarda
distraitement autour de lui pour s’assurer que personne n’avait rien vu. A ce
moment précis, il se sentait plus honteux pour Thea que pour lui-méme. Il
pensa qu’elle n’oserait plus le regarder dans les yeux. Il fut presque sur le
point de courir derriere elle — elle n’avait pas di aller loin — pour la calmer
et lui demander pardon. Il fit un pas vers la porte mais s’arréta, tourna les
talons. Il apercut son reflet dans le miroir, au-dessus du lavabo. Il vit que
son visage, d’ordinaire si pale et triste, avait viré au rouge brique, comme
éclairé par une flamme cachée, et une grande lassitude le submergea. Il
s’étendit sur le canapé et alluma la pipe qu’il avait gardée a la main.

C’est le moment que choisit la vieille logeuse pour entrer dans la piece
sans frapper, selon sa coutume. Gurdweil ne bougea pas.

« La jeune dame est sortie ? demanda-t-elle, bien qu’elle ait vu Thea
sortir. Vous avez une gentille femme, Herr Gurdweil, ajouta-t-elle en se
plantant pres de lui. Une tres gentille femme, psss ! Je vous ai toujours dit
qu’un homme bien avait besoin d’une épouse. Il vaut mieux étre deux, aie,
aie, aie ! Si mon cher mari était encore vivant, je ne manquerais de rien
aujourd’hui ! Mais sans lui, qu’est-ce que je vaux ? Une pauvre vieille
femme, toute seule ! C’est horrible, horrible !

— Pouvez-vous me préter un autre schilling, Frau Fisher ? » Les mots lui
jaillirent brusquement de la bouche et il se rassit.

« Je comprends, Herr Gurdweil, je comprends. Ne criez pas. Je vais
chercher I’argent. Un homme bien comme vous ! »

Elle partit et revint avec le schilling. Elle fit le ménage, bavarda
beaucoup en chuchotant de maniere toujours aussi irritante, avant de s’en



aller pour de bon.
Gurdweil demeura encore un peu dans la chambre, puis il se lava le
visage comme pour le débarrasser d’une tache. Il prit sa canne et sortit.
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Une fois dehors, Gurdweil se sentit soulagé. Méme si la profonde et
vexante humiliation qu’il venait de subir était encore vivace, et attendait,
tapie derriere chacune de ses pensées, de remonter a la surface a la premiere
occasion, son acuité s’émoussa a la vue de la magnifique journée
d’automne ensoleillée. Un peu comme un objet qu’il aurait tenu dans les
mains pour en examiner la couleur et la forme avant de 1’enfouir dans sa
poche.

On était au début de I’apres-midi. Les magasins, les bureaux fermés et
les rues presque vides donnaient a la ville un aspect inhabituel. Elle
semblait avoir été méticuleusement nettoyée, décorée et apprétée pour une
circonstance particuliere.

Sa téte nue baissée, Gurdweil avancait sans se presser au hasard des
rues et des venelles, balancant sa canne comme un pendule au rythme de
ses pas. Ici et la, on voyait des concierges, assis en manches de chemise sur
le pas des portes, se détendre en lisant un journal. Le bonheur calme et
insouciant de ces gens simples qui savaient jouir d’un jour de repos
semblait déteindre sur tout ce qui les entourait. De jeunes garcons jouaient
au ballon ou faisaient de la bicyclette le long des rues paisibles, dont
I’asphalte gris foncé étincelait au soleil. Le visage rouge, les genoux nus,
sales, bruns et couronnés de cicatrices, ils se réfugiaient sur les trottoirs des
qu’une voiture les chassait a coups de klaxon. Autant la quiétude des rues
que la régularité de ses pas instillaient en Gurdweil une paix mélancolique.



Il avait toujours éprouvé un amour délicat pour cette ville, avec ses faux
airs de tristesse, moqueuse et innocente a la fois. Il aimait les méandres de
ses rues capricieuses, la magnificence de ses batiments hautains et
modestes, la tendre morosité de ses parcs et de ses jardins, et le cercle des
montagnes qui l’entouraient et ou soufflaient déja les vents froids et
nuageux venus des lointains contreforts alpins. Il aimait ses habitants
frivoles et spirituels, la gaieté légere et volatile qui I’imprégnait. Il y
habitait depuis douze ans, depuis son adolescence. Ah ! L’automne a
Vienne ! Les journées étaient merveilleuses, teintées de gris le matin, dorées
et transparentes dans la tiédeur de 1’apres-midi. Le ciel était d’un bleu
profond et, a un ou deux metres du sol, a hauteur d’homme, erraient de
fines trainées blanchatres qui, a en croire les gens, annoncaient des jours
encore plus chauds.

Gurdweil n’avait envie de voir personne et il évita d’instinct les rues ou
il risquait de rencontrer ses amis. Il passa derriere la Bourse, traversa le
Schottenring et continua le long de la Porzellangasse. Par la force de
I’habitude, il s’arréta devant un cinéma, regarda les photos placardées des
deux cotés de I’entrée. Non, le programme ne 1’intéressait pas et il
s’éloignait avec I’intention d’entrer dans le parc Liechtenstein tout proche
quand, juste a ce moment, quelqu’un lui tapa I’épaule :

« Ah ! Herr Doktor ! Quel honneur, Herr Doktor ! »

Gurdweil eut un mouvement de recul avant de tourner la téte.

C’était Franzl Heidelberger et sa femme Gustl, souriant a Gurdweil
comme a un vieil ami.

« Comment vous portez-vous, Herr Gurdweil ? s’enquit Heidelberger
avec une mine réjouie. Qu’est-ce qui nous prive de votre visite ?

— Eh b... bien, bégaya Gurdweil, je m’apprétais a rentrer... Et vous,
comment allez-vous ?

— Tres bien, Herr Doktor !



— Tres bien, reprit Gustl en écho. Nous nous demandions pourquoi on
ne vous voyait jamais, Herr Gurdweil.

— Oui, insista Franzl, je disais justement a Gustl : qu’est-il donc arrivé a
Herr Gurdweil pour qu’il oublie ses amis ? Est-il possible que nous 1’ayons
vexé, en ne lui montrant pas tout le respect qu’il mérite ? Mais, maintenant,
vous devez monter un peu chez nous ! Puisque je vous ai sous la main, vous
n’allez pas nous échapper aussi facilement ! »

Gurdweil tenta de se dérober, mais Franzl revint a la charge :

« Non, non, Herr Gurdweil, rien ne vous sauvera. Vous étes entierement
a notre merci. Plus de prétextes ni d’excuses !

— Certainement, certainement, Herr Gurdweil ! répéta sa femme. Vous
ne nous priverez pas de cet honneur ! »

Franzl la remit aussitot en place : « Gustl, tiens ta langue ! Personne n’a
demandé ton avis ! » Et, se tournant vers Gurdweil, il lanca d’un ton sans
réplique :

« Eh bien, mon ami, vous nous accompagnez ! » Et il ajouta avec un
clin d’ceil malicieux que Gurdweil ne remarqua méme pas : « Montez
d’abord avec Gustl. Je vous rejoindrai apres. Le temps de faire un saut au
café d’a coté et je suis a vous dans une minute. » Gurdweil partit donc avec
Gustl qui, apparemment fort satisfaite du tour pris par les événements, se
détendit tres vite en gestes et en paroles. Elle bavarda beaucoup sans cesser
de rire et raconta qu’ils revenaient de chez un oncle a elle qui habitait le
quartier. Elle avait pensé a Herr Gurdweil pas plus tard qu’hier. On pouvait
méme dire qu’il lui manquait. Elle avait révé de lui, voici quelques jours, ha
ha ha ! Herr Gurdweil les évitait, ce n’était vraiment pas bien. Et elle
décocha a son compagnon un regard chaleureux et prometteur.

Ils atteignirent bientot la maison et Gurdweil grimpa les escaliers
derriere Gustl. Il s’était résigné a faire contre mauvaise fortune bon cceur.
Depuis sa premiére visite, il n’était pas revenu chez les Heidelberger. Il les
avait croisés en ville, un jour par hasard, et ils s’étaient parlé pendant une



demi-heure ; une autre fois, il avait rencontré Franzl seul et était allé boire
une biere avec lui. Une autre fois encore, au sortir d’une visite chez
Vrubiczek, il avait frappé a leur porte sans obtenir de réponse. Six mois
s’étaient écoulés et Gustl avait embelli : son visage s’était affiné et halé, ce
qui lui allait bien.

Elle ouvrit la porte et fit entrer Gurdweil dans la méme piece aussi
méticuleusement propre que lors de sa premiere visite. Elle 6ta son chapeau
et invita son hote a s’asseoir sur le canapé :

« Asseyez-vous, Herr Gurdweil. Ici, s’il vous plait ! Vous serez plus a
I’aise. Je vais fermer un peu la fenétre, ajouta-t-elle immédiatement. Le
bruit de la rue est assourdissant... »

Gurdweil fit d’abord quelques pas dans la piece, se frotta les mains
comme s’il avait froid. Debout devant la table, 1’air absent, il sortit sa pipe
de la poche, puis I’y remit. La fébrilité intérieure qui 1’assaillait laissait
présager une inévitable catastrophe. Comme un animal face a un prédateur,
il surveillait chacun des mouvements de la femme devenus soudain plus
lascifs. Il I’entendit vaguement parler de café, mais il lui fallut un certain
temps pour comprendre ce qu’elle murmurait. Il balbutia un « Non... Ce
n’est pas nécessaire... Pas maintenant ». Tout a coup Gustl parut épuisée et
se laissa choir sur le canapé, le visage congestionné. Et la minute d’apres,
sans qu’il siit comment c’était arrivé, Gurdweil se retrouva a coté d’elle en
train de fourrager dans son corsage tandis qu’elle se contentait de souffler
d’une voix défaillante : « No-0-0-on... No-0-0-on... » tout en
s’allongeant...

Gustl se recoiffa devant le miroir, avec un petit sourire satisfait sur son
visage embrasé. Gurdweil se sentait gené et un peu honteux. S’il n’avait
tenu qu’a lui, il serait parti sur-le-champ. Assis sur le canapé, il ressortit sa
pipe pour cacher son embarras et se mit a la bourrer avec un air de grande
concentration. Puis il se leva et s’approcha en silence de la table, en évitant
le regard de Gustl. Celle-ci vint pres de lui et parut hésiter un moment avant



de lui planter sur la joue gauche un baiser briilant. Elle fut la premiere a
rompre le silence :

« Vous voudrez bien m’excuser, Herr Gurdweil, je vais préparer le
café ! » Et elle sortit de la piece.

Gurdweil prit une chaise. Un bruit de vaisselle lui parvint de la cuisine,
mais cessa aussitot. Gurdweil se rappela soudain la gifle du matin et sentit
une douleur sourde dans sa joue gauche. « Ah ! Quelle absurdité ! »
s’exclama-t-il tout haut, en essayant d’écarter de son esprit ce pénible
souvenir et de concentrer son attention sur la femme portant un bébé dans
les bras, qu’il apercevait a I’une des fenétres de la maison d’en face.

Depuis qu’il connaissait Thea, c’était son premier contact physique avec
une autre femme. Et, cette fois encore, il n’en avait pas été tout a fait
responsable : la chose s’était faite d’elle-méme, comme s’il avait été poussé
a agir par quelque puissance extérieure. Gurdweil refusait de s’avouer
coupable, mais se trouvait dans un étrange état d’esprit. Comme un homme
qui, étouffant dans une piece étroite, aurait ouvert la fenétre pour respirer
I’air frais, il se sentait momentanément libéré d’un certain nombre de ses
préoccupations antérieures. Diverses vexations, qui lui pesaient comme des
pierres au fond du cceur, avaient trouvé pour 1’heure une sorte de
compensation. Il lui semblait méme que la domination que Thea exercait
sur lui ne fat plus aussi totale. Il découvrait un Gurdweil pas encore tout a
fait perdu et qui ne devait donc pas désespérer. A 1’évidence, ’affaire lui
avait rendu un certain équilibre et 1’avait momentanément débarrassé de la
constante pression qui s’acharnait sur lui. Tout cela, Gurdweil
I’appréhendait confusément. La sensation de confiance retrouvée lui rendit
soudain sa gaieté, une gaieté qu’il n’avait plus connue depuis longtemps,
comme si sa véritable valeur personnelle, sa valeur essentielle d’homme lui
était restituée ; du méme coup, il eut la certitude que dorénavant tout irait
bien. Il voyait Thea, assise la-bas, chez eux, I’attendre impatiemment. Elle
ouvrait un livre et le reposait nerveusement. Elle s’allongeait sur le canapé,



allumait une cigarette, fumait quelques bouffées et la jetait en se relevant
d’un bond. Elle allait demander a la propriétaire si elle 1’avait vu sortir, a
quelle heure exactement, et s’il n’avait pas dit quand il reviendrait.
Gurdweil voyait et entendait tout distinctement dans sa téte. Il entendait la
vieille répondre avec son habituel chuchotement : « Ah ! C’est un si
honnéte homme, Herr Gurdweil, aie aie aie ! Et tranquille et aimable...
psss ! » Thea remontait dans la chambre, regardait par la fenétre, s’en
éloignait, marchait de long en large, reprenait le livre, 1’ouvrait et, au
moment précis ou son attention était distraite par la lecture, la porte
s’ouvrait et Gurdweil entrait. Thea sautait sur lui et s’enroulait
amoureusement autour de son cou : « Mon petit lapin, mon chéri, ou avais-
tu disparu ? J’ai cru voir s’écouler une année entiere, j’ai pensé qu’il t’était
arrivé malheur. Je me suis sentie soudain si seule que j’ai cru mourir. Le
monde m’a semblé vide, comme s’il n’y avait plus personne. Non, non,
mon chéri, tu ne dois plus me laisser seule. Je ne peux pas supporter la
solitude. Sans toi, je suis perdue, je ne suis rien. Ne me quitte plus jamais.
Je te suivrai partout, ou que tu ailles. » Et Gurdweil répondait d’une voix
caline (ses levres remuaient comme s’il parlait réellement) : « Mais bien
str, bien siir, ma chere. Peux-tu croire qu’il m’est agréable de rester sans
toi ?... Ne sais-tu pas combien je t’aime ? Ne sais-tu pas que je suis prét a
tout instant a te donner ma vie ? — Et Gustl ? — Ah ! Ce n’est rien ! J’étais si
malheureux. Ca ne compte pas. Je croyais que tu ne m’aimais plus et que je
n’avais plus de valeur a tes yeux, et mon chagrin devenait trop lourd a
porter... C’est tout ! Comment pouvais-tu croire une seule seconde qu’elle
ait la moindre place dans mon cceur ? Mais maintenant que je sais que tu
m’aimes, tout est oublié. N’en parlons plus... »

Un sourire bienheureux éclairait le visage pale de Gurdweil. Il
ressemblait a un enfant ravi de recevoir enfin, aprés avoir pleuré des heures,
le jouet désiré. Le nez baissé sur la table, il tripotait nerveusement sa pipe
quand Franzl fit soudain irruption dans la piece :



« Eh bien, Herr Doktor, le temps ne vous a pas paru trop long,
j’espere ? » dit-il en tortillant sa moustache, avec un clin d’ceil malicieux.

Gurdweil le dévisagea, le regard ahuri et le sourire idiot. Il ne
comprenait pas qui était cet homme et de quoi il parlait. Ses yeux se
fixerent sur un bouton décousu de la veste de Franzl qui ne tenait plus que
par un fil, menacant de tomber a tout moment. Et Gurdweil attendit la chute
du bouton avec une particuliere impatience. Qu’il tombe et qu’on en
finisse ! Pourquoi faisait-il 1’innocent, comme s’il ne savait pas ?... Il
prenait son temps pour contrarier Gurdweil. Il le faisait expres, tout
bonnement !

« J’espere que Gustl ne vous a pas trop importuné, hein ? poursuivit
Franzl. Nous savons tous comment sont les femmes...

— N... non, pas du tout... », balbutia Gurdweil distrait par le bouton,
vers lequel il pointa le doigt en ajoutant d’un ton péremptoire, tel un
médecin a 1’adresse d’un malade récalcitrant : « Vous devriez le recoudre
tout de suite, sinon il va tomber ! »

Franzl prit le bouton entre ses doigts, I’arracha d’un coup sec et le posa
sur la table. Gurdweil contempla le bouton noir luisant comme s’il
s’agissait de son ennemi mortel et sourit triomphalement. Puis il se mit a
rire fort, ’air de penser a quelque chose de tres drole, s’enfonca la pipe
dans la bouche et dit entre ses dents :

« Eh bien, Herr Heidelberger, qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ?

— J’ai été si longtemps dehors ? » Franzl éclata aussi de rire. « Je n’ai
fait qu’acheter des cigarettes. Mais une telle soif m’a pris que j’ai bu une
chope de biere. Gustl ! » — Il éleva la voix en direction de la porte.

« Presse-toi ! Ce café ne va pas te prendre toute la journée, non ?

— J’arrive, j’arrive ! cria Gustl de la cuisine.

— Un joli brin de fille, Gustl, hein ? » Heidelberger se tourna de nouveau
vers son hote avec un sourire ambigu : « Comment vous la trouvez, vieux
frere, hein ? lanca-t-il en tapant sur 1’épaule de Gurdweil.



— Pas... pas mal, je dois dire », répondit Gurdweil un peu confus. Le
visage de Gustl flotta un moment devant ses yeux, trés pres du sien ; avec
ses belles couleurs, ses yeux polis comme des diamants et ses cheveux
ébouriffés, c’était le visage d’une femme des cavernes.

« Ha ha ha ! » Heidelberger riait avec complaisance quand Gustl entra
avec son plateau. Elle le posa sur la table et ouvrit la fenétre. Puis elle versa
le café. De temps a autre, elle adressait un sourire affectueux a Gurdwedil,
assis en face d’elle.

« Et comment va votre bourgeoise ? reprit Heidelberger.

— Bien... Je veux dire tres bien, naturellement.

— Et on travaille toujours dans sa librairie ?

— Oui. J’y suis encore.

— Vous avez oublié de mettre du sucre, Herr Gurdweil. Tenez ! » dit
Gustl en lui tendant un bocal en verre.

Entre deux gorgées de café, Heidelberger se mit a philosopher : « C’est
amusant, les livres. Je me demande toujours ou les gens prennent la
patience d’écrire tant de livres, ou de les lire d’ailleurs — j’ai tort ? Quand
vous vous imaginez combien de millions de livres existent dans chaque
pays du monde et dans chaque langue, il y a de quoi s’affoler !... Je ne
parle pas des livres de science. La, il n’y a rien a redire : I’homme a besoin
de science pour savoir le comment et le pourquoi ! Mais les autres, je vous
jure ! Tous ces livres avec des histoires ! La je ne comprends plus. Quel
besoin en a-t-on ? Moi, par exemple, il me suffit d’apercevoir ce genre de
livre a un kilomeétre pour commencer a bailler et a m’endormir. Vous
pouvez me croire, Herr Doktor, je n’exagere rien ! »

Il prit encore un peu de café, posa sa tasse et poursuivit : « Il y avait un
type, a 1’hopital militaire, qui pouvait vous lire trois livres par jour ! Deux
mois entiers nous sommes restés couchés cote a cote, lui aussi avait une
jambe écrasée, trouée de schrapnels, eh bien, croyez-le ou pas, Herr
Gurdweil, il a di lire pendant ce temps, sans exagérer, au moins un millier



de livres ! C’était toujours sceur Steffie qui les lui apportait. Un jour, je lui
ai dit : “Dites-moi, sceur Steffie, pourquoi vous ne m’apportez pas un de ces
bouquins a moi aussi ? Je veux voir ce qu’il y a dedans.” Elle m’en a
apporté un. Le titre était, je crois : La Maison perdue, ou quelque chose
d’approchant, je ne pourrais pas en jurer. Je ne vous tiendrai pas la jambe
une semaine avec ¢a mais, bref, j’en ai lu deux pages — croyez-moi, ni plus
ni moins — et j’en ai eu ma claque. Impossible de continuer ! Mais 1’autre,
mon voisin, il I’a avalé en un seul apres-midi et en s’en délectant par-dessus
le marché ! “Dis-moi, voisin, je lui ai demandé, de quoi s’agit-il la-dedans ?
Qu’est-ce qu’ils veulent ? Je veux savoir, moi aussi, pour une fois !” Tout
ce qu’il a pu me répondre, c’est : “Ah, c’est si beau ! Si beau ! Tu ne peux
pas comprendre !” Et qu’est-ce qu’il y a a comprendre la-dedans, je vous
demande, Herr Doktor ? Vous qui étes un homme intelligent, expliquez-moi
qui ¢a intéresse, qu’ils se marient ou pas, ou si Untel est un voleur et trompe
froidement son monde jusqu’au jour ou il se fait pincer ? Dites-moi, qui ¢a
peut intéresser ? N’ai-je pas raison ? »

Gurdweil sourit, géné. Il ne savait que répondre. Un instant, lui aussi
trouva ridicule le genre de livres en question. Il lui semblait soudain étre
tombé parmi des sauvages qui, n’ayant jamais encore vu d’homme civilisé,
I’examinaient de la téte aux pieds et le tataient comme si c’était lui le
sauvage.

Gustl voulut ajouter son grain de sel : « Mes maitres lisaient aussi
toujours. Madame s’étendait sur le canapé et lisait, Monsieur aussi souvent.
Une fois, j’ai jeté un ceil dans 1’un de ces livres ou il était question d’une
jeune fille séduite et déshonorée par un jeune homme élégant » (Gustl
employait a présent le langage raffiné de ses « maitres » ou du livre dont
elle parlait) « qui 1’avait ensuite abandonnée pour une autre. La jeune
femme qu’il avait engrossée était restée triste a mourir et inconsolable. Et
voici que I’autre femme venait la trouver et lui proposait de 1’argent, une
énorme somme d’argent qu’elle refusait en disant : “Ton mari ou rien !”



Bien parlé. Elle lui rendait la monnaie de sa piece ! C’était une femme
fiere ! Mais, au fur et a mesure qu’approchait le jour de ses couches, son
désespoir grandissait. Tant et si bien qu’elle achetait un pistolet et attendait
la nuit tombée pour tuer son séducteur. Elle lui tirait trois fois dessus
jusqu’a ce qu’il tombe raide mort. Alors elle courait se jeter dans le
Danube. C’était un beau livre. Tres triste. Il m’a bien fait pleurer.

— Absurde ! coupa Heidelberger. Qu’est-ce qu’une femme comprend ?
Qu’y a-t-il d’intéressant la-dedans ? » Et, s’adressant a Gurdweil : « Vous
voyez, Herr Doktor ? Du bavardage et des sornettes ! Et pour qui, je vous le
demande ? Seuls des idiots peuvent écrire pour d’autres idiots qui vont les
lire parce qu’ils leur ressemblent ! Je n’ai pas raison ?

— On ne peut pas généraliser, dit Gurdweil, évasif, il existe de meilleurs
livres. Mais pourquoi voulez-vous qu’on n’écrive pas ce genre de livres,
puisqu’il se trouve des lecteurs pour les apprécier ? Et quand bien méme
certaines personnes ne les trouveraient pas intéressants, ce n’est pas la
preuve que les livres ne valent rien en général. C’est comme si un homme
sain possédant ses deux jambes ne voyait pas 1’utilité que peuvent avoir des
béquilles, alors que I’unijambiste ne peut vivre sans elles. C’est toujours
ainsi. Les hommes sont aussi différents dans leur nature physique et morale
que dans leurs besoins : a chacun selon sa nature. »

Gustl acquiesca avec enthousiasme :

« Tres juste ! Herr Gurdweil a parlé sagement et il n’y a rien a redire ! »
Gurdweil voulut en profiter pour tenter une sortie.

« Je dois m’enfuir maintenant !

— Qu’est-ce qui presse ? protesta son hote. Restez encore un peu !
Puisque vous étes déja la... » Et Gustl d’enchainer : « Oui, Herr Gurdweil,
restez ! »

Mais Gurdweil fut ferme. Soudain agité, il voulait rentrer le plus vite
possible. Secrétement, au fond de son cceur, il était persuadé que Thea



’attendait. Il en était siir parce que c’était ce qu’il souhaitait de tout son étre
et rien au monde n’aurait pu le retarder plus longtemps.

« Eh bien alors, servus, mon frere ! finit par concéder Heidelberger.
Donnez le bonjour a votre bourgeoise de la part de Heidelberger Franzl !
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec elle un de ces jours ? Je suis curieux
de la rencontrer. Mais ne nous faites pas languir trop longtemps ! Venez la
semaine prochaine, ou méme avant, si possible — quand vous voudrez !
Gustl est toujours a la maison...

— QOui, oui, Herr Doktor, je reste a la maison. Ca me fera tres plaisir ! »
renchérit Gustl en serrant la main de Gurdweil avec une particuliere
insistance.
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Il était presque 6 heures quand il arriva chez lui. Thea n’était toujours
pas la et Frau Fisher I’informa qu’elle ne I’avait pas vue de la journée. En
revanche, il fut assailli, a la minute méme ou il entrait, par le souvenir de la
gifle du matin, encore suspendu dans 1’air de la chambre, dans 1’attente de
son retour, semblait-il. Aussi désceuvré qu’une ame en peine, Gurdweil se
laissa tomber sur une chaise pres de la table, la méme chaise ou Thea s’était
assise avant de le gifler. Son retour précipité lui apparaissait maintenant
bien ridicule. Un irrépressible désespoir s’empara de lui, un désespoir
auquel il était impossible d’échapper. Tout lui paraissait vain et superflu :
aussi bien ses propres faits et gestes que les autres hommes et les objets qui
I’entouraient. Et il tendait a croire que tout demeurerait ainsi, jusqu’a la fin
des temps : vide, futile et insignifiant. Machinalement, il chercha
fébrilement du tabac au fond de la poche de son manteau, comme s’il en
allait de son salut. Ne sachant quoi faire, il demeura vissé sur son siege a
tirer si fort sur sa pipe qu’au bout d’un moment un lourd nuage de fumée
grise et sale se forma au-dessus de sa téte et envahit la piece avant de
s’évanouir au-dehors par la fenétre ouverte. Le crépuscule pénétra
lentement a l’intérieur et un profond silence s’installa, un pénible et
douloureux silence. C’était un jour de repos que ne perturbait pas, en bas de
la rue, le grincement et le gémissement quotidiens des rames bondées du
tramway. Gurdweil n’entendait plus que les bruits feutrés et distants de la
ville, percus plus par I’imagination que par les sens, comme Ss’ils



émergeaient de son ame méme. Il fumait, prostré sur sa chaise. Mais le sang
irriguait encore ses veines et au fond de lui le secret désir de vivre
transformait peu a peu son extréme désespoir en une subtile mélancolie qui
n’avait paradoxalement rien de désagréable. Oui, et méme une pointe
d’espoir, la plus pale lueur d’espoir commenca a irradier son ame comme
une transfusion sanguine. Il devait exister encore un certain nombre de
choses que I’on pouvait changer ! Il y avait ici et la des sources
d’espérance. Ne serait-ce qu’un enfant !... Cet enfant, il est vrai, n’était pas
encore venu au monde, et il était difficile de savoir quand il y viendrait.
Mais s’il arrivait, méme si cela prenait plus d’un an... Pourquoi pas ? Ils
étaient tous les deux en bonne santé, Thea comme lui ! Tout s’améliorerait,
C’était certain ! Outre le fait — et le coeur de Gurdweil faillit éclater a cette
pensée — qu’un enfant rapprochait naturellement les parents, Thea resterait
davantage a la maison et elle aimerait I’enfant, leur enfant. Peut-étre méme
pourraient-ils échanger leur chambre pour un appartement, un appartement
d’au moins deux pieces avec cuisine, il le faudrait... Impossible d’habiter
dans une seule piece avec un bébé... Et il avait lui aussi son ceuvre a
accomplir, il lui faudrait s’y mettre une fois pour toutes, et pour cela il lui
fallait son coin a lui. Oui, il allait travailler dur, il se consacrerait
entierement a son ceuvre, a sa femme et a son fils (il ne doutait pas un
instant que ce serait un fils !). Et s’il travaillait convenablement, il gagnerait
suffisamment de quoi vivre et n’aurait plus a étre 1’esclave du Dr Kreindel
ou de quidams de la méme espece ! Et Thea aussi, fatiguée au fond de
besogner pour son avocat, pourrait enfin se rendre tout a fait disponible
pour leur enfant...

Du voisinage lui parvinrent les sons frénétiques d’un piano, dans
lesquels Gurdweil reconnut immédiatement une valse tres sentimentale de
Chopin. Dans leur chassé-croisé endiablé, les notes rompirent le silence de
la chambre, comme si elles I’envahissaient intentionnellement par une fente
invisible du plafond : elles tourbillonnaient, se croisaient, se heurtaient dans



la piece, en se mélangeant a I’ombre du crépuscule et a la fumée du tabac.
Soudain les visages de Thea et de I’enfant se mirent a tournoyer follement
devant les yeux de Gurdweil. Les cheveux défaits de Thea I’effleuraient
quand elle se rapprochait de lui, fouettant agréablement son visage. Et leur
fils, celui de Thea et le sien, blond comme sa mere, de la blondeur d’une
pelure d’oignon, dansait avec elle, le visage rieur, éclatant de bonheur.
Gurdweil se souvint tout a coup qu’il avait acheté une petite voiture pour
I’enfant et qu’il 1’avait laissée dans la cuisine — comment avait-il pu
I’oublier jusqu’a présent ? Il entra dans la cuisine — la cuisine de la maison
paternelle — pour découvrir a regret que la voiture avait disparu. Il était
pourtant siir de I’avoir laissée la, dans le coin de gauche, entre le mur et le
buffet, et voila qu’elle n’y était plus. Gurdweil chercha encore partout, il
ouvrit méme les portes du buffet, mais sans succeés. Un inexprimable
chagrin le submergea. Il sut qu’il mourrait de ce chagrin sans que cette
certitude I’affligeat : ce qu’il voulait c’est que 1’échéance arrivat de suite car
il ne pourrait supporter ce terrible chagrin une seconde de plus. Puis il se
rappela avoir vu sur le buffet un long radis noir, un magnifique radis qu’il
pourrait donner au bébé... Cela le remplirait de joie, un si joli radis noir !
Gurdweil ouvrit de nouveau le buffet — oui, il y était encore ! Il le prit et le
palpa, le soupesa : il était ferme et lourd, preuve que c’était un excellent
radis ! Mais tandis qu’il continuait a I’examiner, il vit lentement s’animer la
longue queue du radis, elle remuait de gauche a droite, exactement comme
celle d’un animal, et tout a coup, au lieu de n’en voir qu’une, il vit trois,
cing, des milliers de queues qui remuaient et frétillaient dans tous les sens,
s’enchevétraient et lui chatouillaient tant le creux de la main qu’il finit par
éclater de rire. Mais soudain Thea se dressa devant lui, écumante de rage,
elle lui arracha le radis des mains en criant : « Quoi, tu allais lui donner un
radis ? Le bébé meurt de soif et tu veux lui donner un radis piquant ? Sais-
tu ce que dirait de ca le doyen Schramek ? » Elle enfonca le grand radis
dans la bouche de Gurdweil, en hurlant comme elle seule savait le faire :



« Eh bien, mange-le, toi, toi, toi ! » Gurdweil faillit s’étouffer, sa bouche
était pleine et il ne pouvait plus respirer. « C’est ma fin », pensa-t-il.

On frappa dehors une premiere, puis une seconde fois et la porte
s’ouvrit. La piece était plongée dans 1’obscurité, mais en face, dans 1’une
des chambres de I’hotel, la lumiere était déja allumée. Gurdweil était assis
de profil a la porte, la téte affalée sur la table, telle une masse informe.

Le Dr Astel et Lotte Bondheim entrerent.

« Ohé ! Gurdweil, est-ce ainsi qu’on recoit des invités ? » s’écria le
Dr Astel.

Gurdweil se réveilla dans un sursaut.

« Ah ! la lumieére..., bégaya-t-il. J’ai oublié d’allumer... Je ne sais pas
ce qui m’est arrivé... Mais asseyez-vous, les enfants, asseyez-vous, s’il
vous plait ! »

Il fit le tour de la piéce dans le noir, comme s’il cherchait quelque
chose, puis avisa sur la table de chevet, entre le lit et le po€le, une lampe a
pétrole qu’il posa sur la grande table au milieu de la chambre en disant :

« Tres bien, excellent !... La bonne idée, la merveilleuse idée de venir
ainsi a I’improviste ! »

Il alluma la lampe et tendit la main a ses amis. Ils s’assirent, le Dr Astel
a coté de la table et Lotte sur le canapé. Gurdweil, dont la géne persistait,
continuait a s’affairer comme si une tache urgente 1’appelait.

« Ou est Thea ? demanda Lotte.

— Thea ? Elle doit arriver d’un instant a 1’autre, mentit Gurdweil
effrontément. Elle sera la dans une minute. Elle est allée chez ses parents...
Et vous, mes tres chers ? Comment allez-vous ? »

Et, se tournant vers Lotte :

« Quand es-tu revenue de la montagne ? T’es-tu bien amusée ?

— Oui, pas mal ! Je suis rentrée il y a quatre jours. Et toi, tout va comme
d’habitude ?



— Oui, comme d’habitude, naturellement ! Mais toi, Lotte, tu parais en
pleine forme et tu m’en vois ravi, enchanté ! Allez, raconte ce que tu as fait
la-bas. Oh ! J’ai complétement oublié : que préférez-vous, thé ou café ?

— Non, rien ! répondit Lotte. Ne te dérange pas ! Nous sortons du café. »
Ce que le Dr Astel confirma : « Assieds-toi, mon vieux, on n’a besoin de
rien.

— Et Thea, que fait-elle ? s’enquit Lotte malicieusement.

— Rien de spécial. Elle travaille.

— En revanche, toi, Gurdweil, dit Lotte avec sollicitude, tu n’as pas
bonne mine. Quelque chose cloche ?

— Rien. Je ne pense pas avoir plus mauvaise mine que d’habitude,
répliqua Gurdweil qui, ne supportant pas ce genre d’allusion, s’empressa de
changer de sujet. Etes-vous venus directement de la maison ? dit-il en
regrettant aussitot de paraitre manquer de discrétion.

— Non, nous étions au Prater, répondit simplement Lotte. Nous pensions
d’abord monter chez toi, mais nous avons eu peur de ne pas te trouver, par
un temps pareil !

— En effet, je n’étais pas la. Je ne suis revenu qu’il y a une demi-heure. »

Gurdweil s’assit sur le bord du canapé a coté de Lotte et, I’interrogeant
du regard, il lui dit avec un sourire :

« Tu es encore plus belle ! Beaucoup plus belle ! Et ton nouveau
chapeau te va a merveille ! »

— Eh bien, Gurdweil, plaisanta Lotte, commencerais-tu dans ton vieil
age a me faire des compliments ? Je ne t’ai jamais connu aussi galant !

— Rien a voir avec des compliments ! Je dis ce que je pense, sans une
once de flatterie.

— Nous savons depuis longtemps que Lotte est belle, ajouta le Dr Astel.
C’est un fait reconnu.

— Toi aussi ? s’écria Lotte, espiegle. Mais c’est un véritable complot ! »



Puis elle entreprit de questionner Gurdweil sur ses travaux littéraires.
Elle venait, au cours de ses vacances, de lire la derniere nouvelle qu’il avait
publiée et en avait gardé une impression inoubliable. Quelle excellente
histoire, une nouvelle de tout premier ordre ! Elle le pensait sincerement !
Le Dr Astel souscrivit a cet enthousiasme, tout en relevant de légeres
imperfections qui n’enlevaient rien a la qualité de I’ceuvre, mais qu’il
faudrait éviter a 1’avenir. Gurdweil se plaignit de ne pas avoir le temps de
travailler. Le soir, en rentrant a la maison, il se sentait littéralement épuisé et
ne pouvait pas se concentrer convenablement. Et voila pourquoi il écrivait
si peu en ce moment. Il ne raconta pas, bien entendu, que Thea, dans une
crise de rage, lui avait déchiré un jour un manuscrit presque achevé et que,
depuis, il était contraint de travailler en secret, quand elle dormait ou sortait,
et de cacher ses manuscrits. Il ne pouvait pas le leur dire, mais le Dr Astel
et Lotte comprirent d’eux-mémes que Thea était responsable de son
incapacité a travailler comme il le souhaitait.

C’est alors que Thea fit une entrée impromptue. Elle faillit embrasser
Lotte comme si elle retrouvait, apres une longue absence, sa meilleure
amie.

« Je suis si contente de vous voir tous les deux, s’exclama-t-elle. Je
pensais justement a vous tout a I’heure dans la rue. »

Gurdweil se félicita qu’elle efit choisi précisément ce moment pour
rentrer. Il se sentait lui-méme un peu mal a 1’aise de la revoir apres ce qui
s’était passé et il s’imaginait que la présence d’étrangers serait
particulierement appréciée par Thea, sans nul doute encore plus génée que
lui. Mais Thea ne montrait aucun signe d’embarras. Elle semblait avoir déja
tout oublié. Elle s’adressa a son mari :

« Mais pourquoi n’as-tu rien offert a nos invités, mon lapin ? » Sa voix
douce réchauffa tendrement le cceur de Gurdweil.

« Je leur ai proposé une tasse de café et ils ont refusé. Mais je suis prét a
leur en préparer s’ils le désirent. »



Les invités refuserent a nouveau.

Thea 6ta son chapeau de feutre noir et le jeta sur le lit. Elle recoiffa en
arriere, d’une main experte, ses longs cheveux blonds et lisses, ce qui lui
donna I’air d’un poulet déplumé. Thea n’était pas belle, d’aucuns 1’auraient
méme considérée laide. Sans chapeau et avec ses cheveux tirés, elle était
d’une laideur qui sautait aux yeux. Son visage tres pale semblait nu, un
visage allongé avec un front plutot haut. La distance entre son petit nez
retroussé et son menton plat et carré paraissait immense, un espace lisse et
vide a peine interrompu par des levres minces. Quelque chose manquait
dans cet espace, peut-étre une grosse moustache...

Thea alluma une cigarette a la flamme de la lampe a pétrole, tira a elle
une chaise pour s’asseoir en face de Lotte, les jambes croisées.

« Vous avez un nouveau chapeau. Un peu trop clair pour vous, je
trouve... Une teinte plus sombre vous irait mieux...

— Non, dit Lotte. J’en ai essayé un plus foncé et il ne m’allait pas.
D’ailleurs, celui-ci plait a tout le monde. C’est 1’opinion des hommes qui
compte..., conclut-elle dans un sourire.

— L’opinion des hommes ? Qu’en savent-ils, les hommes ? protesta
Thea. Les hommes ont été frappés de cécité, prononga-t-elle d’un ton
biblique tout en décochant une ceillade au Dr Astel.

— Allons, n’exagérez pas, Thea, rétorqua ce dernier. Pour qui les
femmes sont-elles belles, sinon pour les hommes ? S’ils n’existaient pas,
vous pourriez faire vos bagages ! Je voudrais vous voir vous débrouiller
sans hommes !

— Nous pourrions trés bien survivre sans eux, je vous assure !

— Peut-étre vous... vous étes exceptionnelle. Mais d’autres femmes ne
seraient pas de cet avis.

— A quoi bon des discussions absurdes ! intervint Gurdweil. Hommes et
femmes ont été créés les uns pour les autres et ils ont mutuellement besoin
les uns des autres, un point c’est tout.



— Et vous, Lotte, s’enquit Thea, mi-sérieuse, mi-ironique, vous ne
pensez pas vous marier prochainement ?... Il me semble avoir entendu des
bruits... »

Lotte sourit. « Il me faudrait d’abord vous consulter en premier, pour
voir si la chose en vaut la peine... Avec toute votre expérience... siX mois
de mariage !

— Mon expérience se limite a mon lapin de mari, ce qui ne me permet
guére de généraliser... A moins que vous n’ayez I’intention de 1’épouser,
lui ? Chose que je ne saurais vous recommander ! »

La conversation n’était pas du golt de Gurdweil. Un sourire géné aux
levres, il contemplait le bout de ses chaussures comme si elles détenaient la
clef d’une énigme. Soudain, le canapé sur lequel il était assis devenait dur et
inconfortable.

« Vous-méme, Thea, vous ne sauriez étre un exemple, dit le Dr Astel
amusé. Ce qui est vrai pour vous ne I’est pas forcément pour une autre
femme... »

Gurdweil D’interrompit en se levant bruyamment. « As-tu une
cigarette ? » demanda-t-il. Il prit la cigarette et se planta a coté de la table.

« Devine qui j’ai rencontré cet apres-midi, mon lapin ? Perczik. Il
t’envoie ces amitiés. Nous avons fait quelques pas ensemble. Quel type
ridicule... »

« Tiens, le voila lui aussi, cette petite ordure ! » se dit Gurdweil. Il ne
savait que trop bien ce que Thea entendait par « ridicule ». Chaque fois
qu’elle traitait quelqu’un de « ridicule », c’est qu’elle le trouvait intéressant.
Pourquoi se croyait-elle obligée de lui raconter ces choses-la ?

« Il n’est pas du tout ridicule, protesta-t-il, simplement un peu limité. »
Mais avant d’avoir fini sa phrase, il la regretta et, furieux de sa stupidité, il
rectifia : « Tout homme n’est-il pas un peu ridicule, chacun a sa maniere ?

— Il m’a raconté des histoires bizarres, poursuivit Thea avec un sourire
significatif, sur sa vie de famille. Fascinant...



— Quels sont vos projets a présent, les enfants ? demanda le Dr Astel en
se levant. Pourquoi ne pas venir avec nous ? Il fait si beau ! »

Tout le monde tomba d’accord. Il était déja 8 heures. Le Dr Astel, qui
avait faim, suggéra d’aller d’abord au restaurant et d’aviser ensuite. Il les
emmena dans un excellent établissement au coin de Heinestrasse, ou ils
mangerent tous de bon cceur, a I’exception de Gurdweil. Puis ils se
rendirent au Prater.

Les foules de gens qui entraient et sortaient du Prater baigné d’une vive
lumiére orange lui donnaient des allures de fourmiliere. Une foule
dominicale composée d’ouvriers, d’employés de bureau, de domestiques,
avides d’excitation et d’aventures propres a compenser une sinistre et
monotone semaine de travail. Le Prater vibrait de milliers de voix melées
aux grincements des orgues de Barbarie et aux coassements des bateleurs
qui vantaient toutes sortes d’attractions : clowns bariolés, singes, nains,
femmes géantes, faux Negres et faux Indiens, athletes d’un jour aux bras
musclés de bouchers d’abattoir, personnages de cire enfermés dans des
coffres de verre, acrobates en collants couleur chair, faiseurs de miracles et
magiciens, avaleurs de sabres. Tout ce monde vous invitait avec des cris
assourdissants et des lumieres aveuglantes : « Entrez, mais entrez donc
mesdames, messieurs, ne ratez pas 1’occasion de votre vie ! » Il y avait
aussi des puces savantes, des tas de balancoires et de maneges, des stands
de tir avec des prix dérisoires pour les gagnants, des cirques de second
ordre et des salles de cinéma affichant des « westerns », des montagnes
russes, une grande roue, des cabarets bon marché, des vendeurs de saucisses
chaudes, de patisseries et de gateaux, des bars, des ivrognes titubants et des
prostituées de bas étage — de quoi satisfaire les gofits simples et naifs du
petit peuple. Mais, derriere tout cela, derriére les marchands de plaisirs et
leurs clients, couvaient la pauvreté, la souffrance et la maladie, le vrai et
permanent noyau, la quintessence de ces vies — c’est ce que ressentit Rudolf
Gurdweil au moment ou ils franchirent le seuil du Volksprater et la



respiration lui manqua. Une mortelle solitude s’empara de lui, une veine
commenca a battre furieusement dans sa tempe. Il s’agrippa au bras de
Lotte avec une telle violence que cette derniere s’alarma : « Que se passe-t-
il, Gurdweil ?

— Rien, rien ! » murmura-t-il en ajoutant aussitot : « C’est tout ce
monde... »

Thea et le Dr Astel précédaient Lotte et Gurdweil. Ils passerent sous le
pont d’une voie ferrée et déboucherent dans la Hauptallee ou le pale
éclairage de rares réverberes s’évanouissait aussitot dans 1’épaisse obscurité
des massifs d’arbres en bordure. C’était une soirée étoilée, fraiche, mais
d’une fraicheur un peu humide. A mesure qu’ils avancaient dans 1’avenue,
les clameurs du Prater s’atténuaient pour ressembler au ronronnement
lointain d’une gigantesque usine. Lotte et Gurdweil marchaient en silence.
Ici et 1a, les rires étouffés d’un couple d’amoureux cachés entre les arbres
trouaient la pénombre. De temps a autre, un policier solitaire surgissait
brusquement des ténebres, bondissant sous leur nez a la maniere de I’un de
ces malfaiteurs qu’il était chargé de poursuivre ; il fixait d’un regard noir
les promeneurs, puis disparaissait de 1’autre coté de 1’allée.

Soudain Lotte dit d’une voix douce :

« J’ai souvent pensé a toi, Gurdweil, la-haut a la montagne. J’avais le
temps de penser et le silence des hauteurs favorise la méditation. Je me suis
dit que tu aurais un destin difficile... » Elle s’interrompit un instant, puis
reprit : « Je ne sais pas pourquoi, mais des le premier instant de notre
rencontre, j’ai senti quelque chose de sombre et de mystérieux dans ta
personnalité, dont tu n’as peut-étre pas conscience. Peut-étre devrais-je
I’appeler ton “étre métaphysique”... Je n’ai jamais senti rien de pareil chez
un autre. Et j’ai peur. Non de toi mais pour toi... Cette peur est devenue
plus fréquente ces derniers temps, presque constante. Ce n’est plus comme
avant, quand elle ne faisait que me traverser 1’esprit. Elle s’est installée en
moi et ne veut plus me lacher... Souvent, alors que je suis en train de lire,



de coudre ou de parler avec quelqu’un, je me trouble sans raison apparente
et aussitot apres la peur réapparait : “Peut-étre lui est-il arrivé quelque

»
!

chose !”... Et je n’ai plus de repos tant que je ne t’ai vu et constaté qu’il ne
t’est rien arrivé !... C’est comme si tu te trouvais en danger permanent... »

« Je n’ai jamais la paix, songea Gurdweil. Partout ou je vais, c’est
toujours pareil... » Mais les propos chaleureux de Lotte eurent néanmoins
pour effet de dissiper un peu son impression de solitude et sa détresse. Il
serra inconsciemment le bras de la jeune femme comme pour la remercier.
Feignant une subite gaieté, il s’écria :

« C’est absurde, Lotte ! Il n’y a aucune raison de s’inquiéter ! Que peut-
il arriver a un vieux mécréant comme moi ?... »

Lotte se tut. Ils passerent devant Le Troisieme Café et continuérent a
marcher sur le gravier crissant. Il devait étre 9 heures et demie. Thea et le
Dr Astel revinrent vers eux et le Dr Astel les invita a venir boire un verre
chez lui. L’invitation fut acceptée et ils prirent tous le tram le plus proche

pour revenir en ville.
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Le Dr Mark Astel était associé a son frere ainé qui avait une solide
réputation d’excellent avocat. Depuis plus d’un an, son nom figurait aussi
sur la plaque de cuivre a la porte du numéro 7 de Wollzeile : « Dr Richard
et Dr Mark Astel, avocats a la cour. Droit commercial et criminel ». Il était
né et avait grandi dans une famille bourgeoise de Vienne. Son éducation
avait suivi la filiere normale, du college a ’université, et a I’age de vingt-
deux ans il avait obtenu son diplome sans difficulté ni distinction
particuliere. Il avait eu, des le départ, un avenir dessiné conformément a la
tradition familiale et a son caractere raisonnable : le Dr Mark Astel aurait la
méme existence bourgeoise, aisée et tranquille que son frere et leur pere qui
avait été aussi avocat. Méme pendant la guerre, la chance 1’avait servi. Fait
prisonnier quelques semaines a peine apres sa mobilisation, il avait passé la
durée des hostilités dans un camp en France. Depuis six ans et son retour de
captivité, il travaillait avec son frere et tout allait pour le mieux, a
I’exception de sa liaison avec Lotte Bondheim qui ’acceptait ou bien le
rejetait au gré de son humeur fantasque, rendant toute décision impossible.

Il possédait son propre appartement dans Karlsgasse — trois pieces
spacieuses, décorées avec golit, une cuisine et une entrée — que lui avait
abandonné deux ans plus tot son frére aprés son mariage.

Astel fit entrer ses invités dans le salon ou les accueillit 1’odeur un peu
humide et renfermée des piéces que I’on n’aére pas.



Jetant des regards curieux autour d’elle, comme pour souligner qu’elle y
venait pour la premiere fois, Thea s’écria :

« Quel adorable appartement, docteur ! Si j’étais de nature jalouse, je
vous I’envierais !

— Ce qui ne m’empécherait pas, naturellement, de m’y sentir tout aussi a
1’aise », répliqua son hote avec humour.

Il posa sur la table une bouteille ventrue de Bénédictine et deux
bouteilles de muscat extraites d’un dressoir aux portes vitrées. Puis il sortit
des verres de cristal irisé au pied long et gracile comme des tiges de fleurs,
une boite de cigarettes et un mélange d’amuse-gueules dont il avait toujours
une provision a la maison.

« Je peux vous offrir du café ou du thé si vous le préférez », dit-il en
s’asseyant a son tour.

Lotte 0ta son chapeau et son manteau pour jouer la maitresse de maison.
« Elle a changé en 1’espace de quelques mois, pensa Gurdweil en observant
les gestes gracieux de Lotte. Elle est devenue plus calme. » Elle s’intalla a
coté de lui. Ils trinquerent et retrinquerent. L’atmosphére se détendit tres
vite et les langues se délierent. Le Dr Astel se mit a raconter des histoires
droles, indifférent au fait que la plupart d’entre elles étaient fort
« risquées ». C’était un merveilleux conteur qui savait mettre 1’accent la ou
il fallait et ils s’esclafferent tous comme s’ils se libéraient d’invisibles
chaines. Le rire aigu et fort de Gurdweil se prolongea longtemps apres que
les autres se furent tus. Son hilarité excessive semblait moins résulter des
plaisanteries scabreuses que d’un besoin nerveux trouvant prétexte a
s’exprimer. Affalé, les épaules rentrées, la téte fléchie sur la poitrine, son
corps entier tremblait de rire... Thea se renversa sur sa chaise, jambes
croisées et mains nouées derriere la nuque, et fixa un point invisible du
plafond. Elle avait le visage empourpré. Lotte jouait machinalement avec
son verre vide et le Dr Astel avec la boite a cigarettes tout en continant a
raconter ses anecdotes.



Au bout d’un moment, le Dr Astel se leva et apporta de plus grands
verres qu’il remplit de vin. Gurdweil vida le sien d’un trait sans regarder
personne. La téte toujours baissée, il se mit a fredonner en sourdine.

« Hé ! Les enfants ! lanca Thea. Réveillez-vous ! Pourquoi avez-vous
I’air si mélancolique, Mark ? » (Lotte remarqua qu’elle appelait Astel par
son prénom.) « Et toi, mon lapin ? Que vous arrive-t-il, les hommes ? »

Gurdweil leva imperceptiblement la téte et regarda sa femme d’un air
stupide. Il esquissa méme un pauvre sourire absurde qui ressemblait
davantage a une grimace larmoyante. Le Dr Astel entonna une chanson
populaire. Sa voix, quoique pas tres forte, ne manquait pas d’agrément. Il
chantait avec élégance, faisant palpiter les ailes de son grand nez.

Thea joignit sa voix un peu vulgaire et discordante a la sienne. Puis
Lotte I’imita. Mais elles semblaient chanter plus par obligation que par réel
enthousiasme, et finalement elles se turent.

Soudain Gurdweil prit la parole et tous tournerent vers lui un visage
étonné, comme si un sourd-muet s’était mis a parler.

Sans lever méme la téte, il déclara d’un ton convaincu :

« Les petites choses, voyez-vous, ne sont pas importantes... Elles ne
doivent pas étre prises au sérieux... C’est ce que j’ai toujours dit. Mais
pourtant, elles sont nécessaires... nécessaires a 1’e-ssen-tiel... C’est ainsi !
Mais si 1’essentiel manque, alors quoi, hein ?... » Gurdweil avait
maintenant redressé la téte pour interroger les autres : « Que se passe-t-il si
la chose essentielle manque ?... Versez-moi encore a boire, Doktor ! Hi
hi!»

I1 but une gorgée de vin et reprit :

« Prenez par exemple un bébé... Un bébé est quelque chose de concret,
il existe, indiscutablement... Vous avez donc un bébé et vous lui achetez un
jouet... Un ours, un train, une auto, un r... radis, oui, pourquoi pas un radis
noir, hi hi !... Un bébé aime aussi les radis ! Pour jouer, bien siir, seulement
pour jouer... Mais s’il n’y a pas de bébé, puis-je manger moi-méme le



radis ?... Et si je n’aime pas les radis ? Si je ne les aime pas du tout ? Que
se passe-t-il ? Le Dr Kreindel aime a répéter : au lieu que les petits restent
debout, ce sont les grands qui devraient s’asseoir, comme dit Schiller... Hi
hi, le Dr Kreindel aime les citations ! Thea en sait quelque chose...

— De quoi parles-tu, mon lapin ? dit Thea en riant. Viens, que je te
donne un baiser ! Tu es vraiment trop mignon aujourd’hui ! » Et elle pencha
a I’oblique son grand corps vers Gurdweil qui recula comme pour esquiver
un coup.

« Non, pas de c¢a ! protesta-t-il. Pas de ca ! Ce n’est pas le moment...
N’est-ce pas, Doktor ? Vous étes mon ami, je sais, méme si vous étes un peu
madré et tordu comme tous les avocats... et méme un peu stupide : ne niez
pas ! C’est la vérité ! » Gurdweil fendit I’air d’un grand geste de la main.
« Mais je vous aime tel que vous étes ! Vraiment ! » Et il sourit béatement.

« Mon cher Gurdweil, s’écria Astel en riant, vous me flattez trop !

— Mais non ! Mais non, ce n’est rien ! »

Gurdweil se leva, passa devant Lotte et vint se placer de I’autre coté de
sa chaise :

« Lotte, tu es une ame pure. Buvons a notre santé a tous les deux ! »

Il prit un verre qui n’était pas le sien et trinqua avec Lotte. Lotte le
regarda avec pitié.

« Allez, bois, insista Gurdweil. Tu ne veux donc pas boire avec moi ?
Tu veux m’insulter ? »

Lotte but une goutte de vin. Thea mit son bras autour du cou du
Dr Astel et lui murmura quelque chose a 1’oreille. On n’entendit que la
réponse : « Plus tard ! Plus tard ! »

Gurdweil s’assit en face sur le canapé et reprit la parole :

« Vous pensez tous que je suis ivre, avouez-le ! On essaye toujours de
vous faire passer pour ivre ou fou... Je suis simplement gai... vraiment tres
gai ! Je peux méme rire, si vous voulez : ha ha ha ! N’est-ce pas, Thea ? Ma
mere répétait : un enfant doit jouer avec les autres enfants et étre gai ! Et me



voila donc gai... Et comment ! Et si I’un de vous veut danser, je suis prét !
Tout de suite ! Fin prét ! » Il se leva et s’approcha de Thea : « Tu veux ? Tu
n’as qu’a dire : je veux !

— Quoi ? dit-elle en riant.

— Rien ! Je veux simplement que tu sois gaie... Parce que je t’aime tres
fort, tu le sais bien.

— Je ne suis pas du tout triste, mon lapin ! Tu vois bien que je suis
follement gaie !

— Bien ! Tres bien ! Et tu ne m’en veux plus ? Tout est oublié ?... Vois-
tu, je craignais que tu m’en veuilles... Mais a présent tout va bien !

— Ne bois pas tant, Gurdweil ! s’écria Lotte en lui prenant le verre des
mains. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu deviens fou !

— J’ai soif, c’est tout... Laisse-moi boire ! »

Il attrapa la bouteille et la porta a ses levres, mais le Dr Astel la lui
arracha avant qu’il en ait bu plus d’une gorgeée.

— Tu nous fais honte, Gurdweil ! Ici on boit dans des verres, pas au
goulot ! »

Gurdweil sourit avec dédain. « Pourquoi se géner ? dit-il. Ecoute,
Doktor, pourquoi ne prendrions-nous pas tous un autre verre, aprés quoi tu
nous jouerais quelque chose au piano, hein ? On veut danser, Thea et moi,
hi hi... » Et il gloussa bruyamment.

Lotte s’était mise a sangloter doucement sans que personne le remarque
tout d’abord, mais a présent son corps était secoué de hoquets. Derriere ses
mains qui lui cachaient les yeux, on voyait frémir sa bouche charnue et sur
chaque joue ruisseler ses pleurs. Minuit sonna au clocher de 1’église de
Karlsplatz, et ce fut comme si ces coups réguliers de carillon prononcaient
une inexorable sentence.

Le Dr Astel bondit de sa chaise, étreignit Lotte et lui caressa tendrement
les cheveux.



« Qu’y a-t-il, Lotterl ? dit-il d’un ton calin, comme s’il s’adressait a une
petite fille. Quelqu’un t’a fait du mal ? Non, peu importe... Ne t’en fais pas.
(Ca va passer ! Tout ira bien d’ici une minute. »

Thea se leva aussi et se mit a marcher de long en large en ricanant. Une
porte claqua dans le couloir. Lotte essuya son visage en feu avec un
mouchoir et se forca a sourire :

« Ce n’est rien. Rien du tout ! Les nerfs... Ca va déja mieux ! »

Assis a I’autre bout de la table, sur la chaise que venait de quitter Thea,
Gurdweil, la mine grave, contemplait la scene avec un intérét soutenu.
Quelque chose lui échappait. Pourquoi Astel se trouvait-il soudain aux cotés
de Lotte ? Il aurait di réagir tout a fait autrement !...

Pendant ce temps, Lotte avait repris son calme.

«  Incompréhensible, = marmonna  Gurdweil, tout a fait
incompréhensible... comme tout le reste... »

Il se rapprocha de Lotte et annonga, le doigt en I’air :

« Cette nuit est faite pour se réjouir !... Ceux qui ne se réjouissent pas
la nuit ne se réjouiront pas non plus le jour ! »

Lotte avala une gorgée de vin et dit : « Assieds-toi pres de moi,
Gurdweil. Tu es vraiment le plus gai de nous tous...

— Vous ne devriez pas boire, ma chere, dit Thea, étouffant un
ricanement, c’est mauvais pour vos nerfs. Beaucoup de gens ne le
supportent pas. »

Lotte feignit de ne pas entendre. Le Dr Astel s’assit au piano et tapota
quelques notes d’une nouvelle opérette, doucement, a cause de 1’heure
tardive. Gurdweil battit la mesure du pied. Il commenca méme a se
trémousser sur place, de maniere d’autant plus ridicule qu’il ne savait pas
danser. Quand le Dr Astel s’arréta, Thea, debout a c6té du piano, lanca a la
cantonade, pour que tout le monde pit entendre : « Vous vouliez me
montrer votre appartement, Doktor ! Pourquoi pas maintenant ? » Ils se
retirerent dans I’autre piece sous I’eeil soupconneux de Lotte. Le rire de



Thea, un instant apres, lui fit 1’effet d’un coup de poignard. Incapable de
rester en place, elle se précipita vers Gurdweil qui feignait de danser en
fredonnant. Dans la chambre voisine, le rire s’éteignit brusquement. Lotte
saisit la main de Gurdweil et I’entraina sur le canapé.

« Assieds-toi, mon cher. C’est si dur, si dur... »

Gurdweil s’assit malgré lui et murmura : « Ah oui, Lotte ! Bien
str!... »

D’un geste machinal, il posa sa main sur la téte de la jeune femme et lui
caressa lentement les cheveux, comme pour la consoler de quelque chose.
Le geste de Gurdweil procura a Lotte un plaisir inexprimable, au point
qu’elle faillit de nouveau fondre en larmes. Mais elle se contrdola. Un
silence épais régnait dans la piece voisine.

« Ou Thea a-t-elle disparu ? demanda Gurdweil.

— Thea ? » Lotte s’enflamma brusquement. « Tu as besoin de Thea ? Ne
t’inquiete pas ! Tu ne la perdras pas, cette perle. » Elle s’arracha a lui : « Tu
es un idiot, un irrécupérable idiot ! Tu mérites tout ce qui t’arrive, et bien
davantage ! Vous étes tous les mémes ! Vous aimez ceux qui vous rendent la
vie dure !...

— Comment ? » s’étonna Gurdweil qui n’avait pas entendu un mot.

Lotte pleurait sans faire de bruit, laissant les larmes ruisseler le long de
ses joues. Personne n’aurait pu la consoler. Elle se sentait totalement
abandonnée, seule au milieu de la nuit, dans un monde immense et noir en
compagnie d’un homme ivre dont le coeur continuait d’appartenir a une
femme qui ne savait que le tourmenter. Gurdweil s’allongea sur le canapé et
s’endormit a la seconde méme, la téte sur la poitrine de Lotte qui fut prise
d’une grande pitié pour elle-méme et pour cet homme, cette chere ame
tourmentée, couché sur elle comme un enfant. Elle se pencha, pressa ses
levres sur ses cheveux. Puis elle se leva doucement, glissa sous la téte de
Gurdweil un petit coussin de velours cramoisi, se dirigea vers la fenétre et



contempla la rue déserte. Dans ’autre piece résonnaient a nouveau les voix
de Thea et du Dr Astel. Lotte s’essuya les yeux. Thea et Astel réapparurent.

« Regardez, Rudolfus s’est endormi ! Il faut rentrer, il se fait tard !
s’écria Thea en secouant Gurdweil sans réussir a le réveiller.

— Laissez-le dormir ici ! intervint Lotte. Pourquoi le trainer chez vous
alors qu’il est si fatigué ?

— En ce qui me concerne, il peut rester ici, si le Doktor n’y voit pas
d’inconvénient.

— Bien siir que non, Thea, bien slir que non ! Vous pouvez rester, vous
aussi, si ca vous chante. Vous prendrez tous les deux ma chambre, et moi le
canapé. »

Thea refusa. Elle ne pouvait bien dormir que dans son lit. Les deux
femmes remirent leur manteau et leur chapeau et le Dr Astel se mit en
devoir de les raccompagner.
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La triste journée d’automne que 1’on apercevait de la fenétre donnant
sur une petite cour imprégnait I’ame comme un épais brouillard. Sur le mur
de brique en face, I’ombre tremblée du palais solitaire et insolite,
miraculeusement parachuté dans cette cour marchande en plein cceur de la
ville, semblait indiquer qu’un vent fort soufflait a 1’extérieur, un vent
ravageur dont cette ville avait le privilege.

Confortablement installé dans un fauteuil capitonné, devant sa table de
travail au centre du bureau, le Dr Kreindel fumait un gros cigare couleur
chocolat dont il avait gardé la bague rouge et or. Rudolf Gurdweil, son
secrétaire et « bras droit », assis a un autre bureau accolé au mur, fumait
aussi, mais une mince cigarette qui n’était pas du meilleur tabac, et cette
différence résumait 1’écart de situation entre les deux hommes. Le
Dr Kreindel pouvait se permettre d’autres luxes, comme celui de donner
libre cours a une humeur contrariée a la fois par cette triste journée
d’automne et la perte de deux mille schillings, concédés a sa femme le
matin méme pour 1’achat d’un nouveau manteau de fourrure plus a la mode
que celui qui lui en avait cotité mille deux ans auparavant.

Le Dr Kreindel ota son cigare de sa bouche, en contempla le bout
consumé, le passa sous son nez pointu et en huma avidement la cendre
encore chaude et aromatisée, tout en commentant avec une note de
résignation dans la voix : « Ce sont toutes des dépensieres, d’incorrigibles
dépensieres... Il n’y en a pas une seule de sensée... Elles n’ont que chiffons



dans la téte !... » Et, comme s’il était arrivé a une décision soudaine, il
projeta la cendre d’une pichenette dans le grand coquillage qui servait de
cendrier, se colla le cigare aux levres et braqua un ceil du c6té de Gurdweil
qui travaillait, penché sur son bureau.

« Avez-vous écrit aux Editions Rowohlt, Herr Gurdwein ? » (Quand il
était de mauvaise humeur, il estropiait toujours son nom. Avec le temps,
Gurdweil s’y était habitué et n’y prétait plus attention.) « La lettre doit
partir ce matin ! Sans retard !

— C’est déja fait, répondit Gurdweil sans lever le nez.

— Bon ! » approuva le Dr Kreindel qui, aprés un silence, reprit : « A
propos, comment va votre épouse ? Je 1’ai rencontrée 1’autre jour dans la
rue, il y a deux semaines environ, pour étre exact... Elle n’avait pas
mauvaise mine, hi hi, en fait elle m’a paru radieuse ! » Et comme Gurdweil
ne réagissait pas : « Oui, je vous ’assure, mon ami, le monde a été créé
pour elles et elles seules. Les femmes, mon cher ! Elles en prennent
vraiment le meilleur ! Que dit Heine ? “Noble créature, sur toute chair
placée par Dieu pour régner...” Pensez-vous qu’elles aient des conflits
spirituels comme nous ? Se soucient-elles d’autre chose que de leurs
plaisirs ? Et pendant que nous torturons nos cervelles avec des questions
philosophiques et autres, elles courent apres les plaisirs terrestres...

— Qi se torture la cervelle avec des questions philosophiques ? s’enquit
Gurdweil en tournant la téte. Personne que je connaisse...

— Allons, allons, mon ami, ne soyez pas si modeste ! » Le Dr Kreindel
sourit derriere son cigare, satisfait d’avoir réussi a faire parler Gurdweil.
« Mais comme je comprends votre modestie ! Mieux que personne ! Nous
sommes faits tous deux de la méme pate... Non, non ne le niez pas ! C’est
la pure vérité !... Ce sens de la modestie, voyez-vous, j’en connais toutes
les mesures... L’envers et 1’endroit, pour ainsi dire. Pour reprendre les mots
de Lichtenberg : “Le génie se cache dans le secret de sa chambre, mais son
parfum... etc.” Remarquable, hein ?... Mais revenons a notre sujet : les



femmes, Herr Gurdweil, les femmes en tout cas n’ont aucun goiit pour la
philosophie... L, je suis tout a fait d’accord avec vous. Evidemment, je ne
connais pas suffisamment votre épouse pour en juger. Peut-étre s’y
intéresse-t-elle, peut-étre que non... Vous le savez mieux que moi. Mais les
autres en général, y compris ma propre femme, elles s’intéressent a tout

)

autre chose. “Soit a la moelle, soit a 1’0s...”, comme dit le proverbe
chinois...

— Vous possédez un fonds inépuisable de citations, Doktor Kreindel !
ricana Gurdweil. Et quelle mémoire !

— Comment ? De la mémoire, vous dites. Oh la la ! Déja, a I’école
primaire j’étais célebre pour ma mémoire... Une mémoire parfaite ! J’étais
fameux. Quelle mémoire, dites-vous, comme si vous découvriez
I’ Amérique ! Mais je pourrais par exemple vous citer de mémoire, hum... la
nouvelle que vous avez publiée récemment, mot pour mot, hi hi... »

Une énorme nausée s’empara de Gurdweil, comme si un insecte
répugnant lui rampait sur le corps. Il ralluma immeédiatement le mégot
éteint pendu au coin de sa bouche. Il était néanmoins condamné a écouter.

« Pas mauvaise, votre histoire, soit dit en passant, poursuivit Kreindel
avec une grande satisfaction. Bien écrite, rien a redire ! D’abord : le style !
Un style classique, noble... le style d’un baron de naissance et d’éducation,
on peut dire !... Du Goethe, pas moins. Je vous assure si je devais écrire la
meéme histoire, je choisirais le méme style et pas un autre. Une langue pure
et raffinée : une perle ! J’ai toujours su que je pouvais compter sur vous,
mon cher Herr Gurdweil ! Que dit Morike a ce sujet ? “Si vous aimez
quelqu’un, vous aimez aussi...” Vous connaissez certainement la suite ! »

Gurdweil se sentit incapable d’en supporter davantage. Le sang lui
montait a la téte. « Qu’il continue une seule minute et je ne réponds plus de
rien... » Il repoussa si fort sa chaise que le Dr Kreindel bondit en I’air :
« Que vous arrive-t-il, Herr Gurdweil ? Vous voulez détruire la maison ? »
Son geste avait un peu fait tomber la fureur de Gurdweil qui se forca a



sourire, comme pour se punir d’avoir perdu son sang-froid. Au fond, que
m’importe, pensa-t-il, laissons cet idiot débiter ses aneries ! Voyons ce qu’il
a encore a me dire...

« En ce qui concerne I’histoire en soi, reprit le Dr Kreindel du méme
ton calme et avec la méme mine satisfaite, je veux dire la conception de
I’intrigue, I’enchainement et I’ordre des événements, dois-je en faire 1’éloge
devant vous ? Vous savez mieux que moi qu’ils sont de tout premier ordre,
au-dessus de toute critique, hi hi hi !... Klopstok I’exprime fort bien : “Ce
que D’artiste lui-méme dit de son ceuvre, c’est...” On y voit la main d’un
véritable artiste, la main d’un artiste inspiré... Vous avez en moi, mon cher
Gurdweil, un lecteur dévoué ! Un lecteur qui se penche sur chaque mot et a
qui rien n’échappe ! Voila la sorte de lecteur qu’il vous faut, hi hi... En
d’autres termes, un lecteur qui soit votre frere de coeur et d’ame, un frere
jumeau qui puisse comprendre ce que vous essayez d’exprimer !... Ce
lecteur, vous n’avez pas a le chercher tres loin... Il est assis devant vous et
vous parle ! Vous aurez beau chercher, vous n’en trouverez jamais un autre
de mon espece ! Et d’ailleurs, pourquoi chercher ? Nous savons
parfaitement tous les deux que personne n’a besoin de plus d’un lecteur, le
bon ! Or vous ’avez déja en moi et en moi seulement, hi hi hi... Et si je ne
me trompe, vous le dites vous-méme, mon cher Herr Gurdweil, précisément
dans cette nouvelle : “Seul I’homme, I’homme créateur donne leur valeur
aux choses...” Une belle phrase, non ? Une perle, hi hi hi!... »

Gurdweil éclata soudain d’un énorme rire incontrolable auquel fit
aussitot écho le Dr Kreindel comme a un signal attendu.

« Excellent ! Excellent ! » s’exclama le libraire en pleine hilarité. « Herr
Doktor, dit enfin Gurdweil, puisque nous sommes désormais freres
jumeaux, offrez-moi donc un bon cigare. Je suis surpris que vous n’ayez pas
encore pensé que je pourrais aussi apprécier un de vos cigares !

— Bien dit, Herr Gurdweil, hi hi hi, tres bien dit, des freres jumeaux en
effet !... Un cigare ? Bien volontiers ! Mais cet apres-midi, je n’en ai plus.



Cette fille dans votre histoire, Gertrude, qui ne commence a aimer Reinhold
que lorsqu’il perd son ceil droit, c’est un personnage vraiment intéressant...
Un phénomeéne psychologique rare, qui n’attendait qu’un véritable artiste
comme vous. Tres franchement, hi hi, en ce qui me concerne, vous avez
tapé dans le mille... J’avais ce sujet en téte depuis quelque temps, bien
avant la publication de votre histoire, et moi aussi j’étais arrivé a la méme
conclusion que vous, absolument la méme conclusion, croyez-le ou non !
Vous avez dit exactement ce que j’avais en téte. Sachez que, si je ne vous
savais pas homme honnéte, si je ne savais pas qu’une telle chose est hors de
question, j’aurais pu vous soupconner, hum... de me voler mes idées ! Ne
vous méprenez pas, mon cher monsieur Goldweil, ce n’est qu’une facon de
parler, bien entendu, de vous expliquer la maniere identique dont nos esprits
operent, c’est tout ! »

Gurdweil contemplait le Dr Kreindel avec le sourire, curieux de voir
jusqu’ou il irait. Mais Kreindel était sur le point de conclure. Son excitation
était tombée et, d’ailleurs, il sentait que Gurdweil n’avait rien compris a ses
propos. Il se contenta donc de lui demander : « Et qu’écrivez-vous en ce
moment, mon ami ?

— Rien, répliqua Gurdweil innocemment, je viens de terminer toutes les
lettres.

— Pas mal du tout, hi hi hi !... Que dit Novalis ? “Le profond mystere
d’un mot qui, etc.” Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je faisais
référence a votre travail de création, hi hi hi... Dans quel projet littéraire
étes-vous présentement engage ?

— Je ne suis actuellement engagé et ne m’engagerai a 1’avenir dans
aucun travail littéraire.

— Et pourquoi pas ? s’exclama le Dr Kreindel, s’enflammant a nouveau.
Je ne peux pas croire que vous parliez sérieusement ! C’est impensable !
Vous n’allez pas me priver de ce grand plaisir ! Le seul plaisir, si je puis
dire, que j’aie dans la vie ! Enfin quoi, c’est exactement comme si j’écrivais



moi-méme ! Comme dans ce bureau, ou vous faites apparemment toutes les
écritures, alors qu’en réalité c’est moi qui écris !... »

La-dessus, la femme du Dr Kreindel, une petite blonde tres vive, entra
en coup de vent dans un nuage de parfum et une bouffée d’air glacé, et,
comme si elle poursuivait une conversation entamée a |’extérieur, s’écria
immeédiatement, en montrant son manteau de fourrure neuf : « N’est-il pas
merveilleux ? Et regardez comme il me va bien, Paulerl ! Touchez comme il
est doux ! Je I’ai mis tout de suite, il fait assez froid pour porter un manteau
de fourrure, n’est-ce pas ? Et il est si 1éger, léger comme une plume ! On ne
le sent pas plus qu’un peignoir de bain ! Il me faut maintenant un autre
chapeau, un petit chapeau de feutre tout simple...

— Asseyez-vous un instant, ma chere, interrompit son mari, qui s’était
levé a son arrivée. Comment voulez-vous que Herr Gurdweil travaille dans
cette agitation ?

— Ah ! Herr Gurdweil ! » Elle le remarqua enfin et lui offrit une main
gantée de blanc. « Pardonnez-moi. Je ne vous avais pas vu caché dans votre
coin, ha ha ! Et que pensez-vous de mon nouveau manteau de fourrure ? Je
viens de 1’acheter, a I’instant méme ! »

Gurdweil jeta un regard expert sur la fourrure brune et blanche. « Tres
belle ! Elle vous va trés bien, madame ! dit-il.

— N’est-ce pas ? Touchez-la, je vous prie, Herr Gurdweil ! La derniére
mode !

— Mais le chapeau ne convient pas, ajouta malicieusement Gurdweil. Il
vous faudrait quelque chose de plus simple, une petite cloche noire, dirais-
je...

— Bien str, bien str, je vais de ce pas en acheter une ! Vous voyez,
Paulerl, Herr Gurdweil est un expert en mode féminine. Lui aussi pense que
j’ai besoin d’un nouveau chapeau !

— Tres bien, ma chere, faites donc ! Mais pourquoi cette hate ? Vous
pouvez 1’acheter cet apres-midi. Vous avez le temps ! Votre cloche ne



s’envolera pas !

— Non, non, il me le faut de suite ! Cet apres-midi, je n’aurai pas une
minute. A 3 heures la manucure vient, puis j’ai rendez-vous a 5 heures avec
Malvina Holtzer, vous la connaissez, elle est rentrée hier de Munich. »

Le Dr Kreindel fit une derniere tentative : « Mais il est déja midi.
L’heure du déjeuner !

— Je n’en ai pas pour longtemps, insista sa femme. Un quart d’heure tout
au plus. La boutique est a deux pas ! Rentrez a la maison et je vous suis. »

Le Dr Kreindel n’avait plus le choix. N’ayant pas réussi a retarder cette
derniere « folie », il tendit 1’argent, contraint et forcé, a son épouse qui
disparut en un clin d’ceil.

Gurdweil lui présenta les lettres a signer, puis il prit son manteau et son
chapeau et sortit déjeuner. Dans la librairie, il fut arrété en chemin par le
sourire de la caissiere.

« Vous allez déja déjeuner, Herr Gurdweil ? Peut-étre voulez-vous venir
au concert ce soir ? J’ai deux billets. Pour la Neuvieme de Beethoven, avec
Salk.

— N’essayeriez-vous pas par hasard de séduire un homme marié,
Fratilein Koppler ? plaisanta le vendeur roux qui venait de vider un carton
de livres et s’étirait voluptueusement.

— Occupez-vous de vos affaires, Herr Rudel. Vous, en tout cas, je
n’essaierai pas de vous séduire !

— Quel dommage ! Mais peut-étre me permettriez-vous de vous tenter ?

— Ce que vous pouvez dire comme bétises, Herr Rudel, vous n’arrétez
pas!

— J’ignore encore si je suis libre ce soir, dit Gurdweil. Je vous le dirai
cet apres-midi. »

La jeune fille parut un peu offensée et Gurdweil s’empressa d’ajouter :
« En fait, je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas oui maintenant ! En
tout cas, je ferai mon possible pour me libérer.



— Oh ! Mais non, interrompit la jeune caissiere, j’avais tout a fait oublié
qu’un vieil ami d’enfance m’avait demandé a plusieurs reprises de lui
trouver un billet pour la Neuvieme avec Salk... Je vais lui téléphoner. Il sera
ravi de sauter sur 1’occasion. Mais s’il ne peut pas, je vous le ferai savoir cet
apres-midi, Herr Gurdweil.

— Tres bien ! Gurdweil lui sourit avant de sortir. Nous verrons donc plus
tard. »

En vérité, comme il n’avait aucune envie d’aller au concert, il n’avait
laché cette demi-promesse que pour faire plaisir a la jeune fille qu’il voyait
malheureuse.

Depuis deux semaines au moins, Thea était a la clinique du doyen
Schramek. L’opération avait réussi. Gurdweil lui rendait visite presque
chaque jour apres le travail. La bonne humeur et 1’affection qu’elle avait
manifestées pendant toute cette période lui avaient rendu I’espoir et la
sérénité. Il employait son temps libre a écrire sans que personne le dérange
et la satisfaction qu’il retirait de son travail contribuait aussi a
I’amélioration de son état d’esprit général. Provisoirement soulagé de la
tension qui le minait en permanence, c’est avec un regard neuf et les sens en
éveil qu’il percevait le monde, comme un prisonnier libéré d’une longue
détention. Cette libération intérieure, Gurdweil 1’attribuait a tort a toutes
sortes de fausses raisons, parce que son esprit se dérobait a la vérité nue.
Quelque chose en lui de plus fort que la vérité 1’empéchait d’explorer sa
conscience. Il se forcait a croire que le changement provenait de sa propre
maturité, maintenant a son apogée, sans rapport aucun avec des facteurs
extérieurs. Et il se satisfaisait de cette explication.

Quand il avait de 1’argent, il déjeunait dans un petit restaurant proche du
bureau. C’est donc la qu’il entra. La salle n’était pas pleine et il s’assit a sa
place habituelle ou on le servit tout de suite. Comme il avalait sa soupe,
dont 1’odeur évoquait désagréablement le graillon, le souvenir de sa colere
contre le Dr Kreindel lui traversa 1’esprit, lui faisant du méme coup perdre



’appétit. Il posa sa cuillére et repoussa brusquement le bol de soupe, avec
un tel bruit que la femme en voiles de deuil devant lui, qui avait méme
gardé ses gants noirs pour manger, eut un léger recul et le regarda, étonnée.
Il lui sembla soudain impossible de revenir au bureau et de revoir cette
stupide gueule de porc. Non, apres le déjeuner, il téléphonerait et
prétexterait une migraine — et qu’ils aillent au diable ! Cette décision
inattendue le calma temporairement et lui donna méme un agréable
sentiment de vengeance. Il allait étre libre 1’aprés-midi entier. Il se hata de
finir son repas et régla ’addition. Mais, dans un recoin caché de sa
conscience, le remords commenca a le ronger. Yettie Koppler, la caissiere,
et son invitation au concert lui revinrent en téte pour y prendre une
importance démesurée. « Tu ne peux pas faire cet affront a cette pauvre
fille, pensa-t-il. Elle t’attend... Non ! » Il se ressaisit. « Je ne retourne pas
la-bas ! Pas aujourd’hui ! » Et, sa décision prise, il se leva et quitta d’un pas
ferme le restaurant.
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Gurdweil erra longtemps sans but sur le quai Francois-Joseph, s’arrétant
parfois, pour tromper son oisiveté, a la devanture de magasins. Puis il
traversa la rue pour marcher le long du canal. Penché sur le parapet, le col
de son manteau relevé, il scruta la surface bourbeuse de 1’eau ridée par le
vent d’automne, d’ou lui semblait monter le froid aigu de la ville. Deux
policiers apparemment a |’exercice tanguaient dans une barque : I’un, le
buste courbé, ramait vigoureusement d’une seule rame tandis que le second
fouillait I’eau avec une longue perche. « Ils recherchent déja le type qui se
noiera demain ou dans un mois — imagina soudain Gurdweil en les
observant de la berge. Quelqu’un qui n’a peut-étre pas méme encore 1’idée
de... » Pres du pont Stephanie, a I’arrét du tram, il reconnut la mere de
Franzi Mitteldorfer. Bien qu’il efit souvent songé a le faire, il n’était jamais
revenu rendre visite a la jeune femme qui s’était évanouie six mois plus tot
sur la Karlsplatz et qu’il avait raccompagnée chez elle.

Il s’approcha de la vieille dame, qui le reconnut aussitot, et il lui
demanda des nouvelles de sa fille et du bébé.

« Ah ! Quel malheur ! s’écria la femme en sanglots. Quel malheur ! Ne
m’en parlez pas, mon cher monsieur ! Qui aurait pu I’imaginer il y a
seulement deux mois ! Au début nous avons cru qu’il ne s’agissait que
d’une crise de nerfs passagere. C’est une petite chose si délicate — vous
I’avez bien vu, Herr Gurdweil. Elle a toujours été ainsi, tres menue. Mais
depuis la naissance du petit Fritzerl, ses nerfs 1’ont complétement lachée. »



Gurdweil sentit son cceur se serrer. Il comprit immédiatement la
situation. Déja, a I’époque, il avait eu I’impression que la jeune femme
n’avait pas toute sa téte et il avait prévu une catastrophe.

« On a cru que cela passerait, reprit la vieille femme avec une profonde
douleur. Nous avions décidé de I’envoyer a la campagne avec I’enfant,
quoique les temps soient durs, comme vous savez. Mon gendre ne gagne
pas beaucoup. Mais nous étions préts a faire un effort. Mon gendre aime
beaucoup Franzi. C’est un homme bon, il ne boit pas, ne joue pas et passe
tout son temps libre a la maison. Nous pensions emprunter un peu d’argent
a des amis et mettre au clou quelques bijoux. Non qu’on en ait beaucoup,
mais enfin... Et voila que le malheur est arrivé !

— Ou se trouve-t-elle maintenant ? demanda Gurdweil, plein de
compassion.

— Ou elle est ? La-bas ! dit la femme avec un geste vague derriéere elle.
Ils I’ont emmenée ! Prise de force ! Je ne les aurais jamais laissés faire de
mon plein gré, comme vous pouvez imaginer ! Mais ils I’ont emmenée
contre ma volonté ! Je n’ai pas pu les arréter. Et maintenant, elle est la-bas
depuis deux mois, la pauvre petite. »

Gurdweil devinait bien ce que « la-bas » signifiait, mais il voulut en
savoir davantage.

« Mais pourquoi I’emmener ? A-t-elle commis un acte violent ?

— Qu’allez-vous imaginer la, Herr Gurdweil ? protesta la vieille femme.
Comment pouvez-vous penser pareille chose ? Une petite fille délicate et
fragile comme elle, violente ? Stirement pas ! Elle n’a jamais fait de mal a
une mouche ! J’étais occupée a la cuisine et elle était encore au lit. Il devait
étre 10 heures du matin. Mon gendre était alors absent de la ville, parti deux
jours pour ses affaires a Wienerneustadt. Je m’apprétais a porter a Franzi
son petit déjeuner quand elle a traversé la cuisine et le couloir en chemise
de nuit. Il faut passer par la cuisine pour sortir de la chambre, voyez-vous.
J’ai cru qu’elle se rendait aux toilettes sur le palier, qu’elle allait d’abord se



mettre un chale ou un manteau et je n’ai rien dit. Au bout de quelques
minutes, je me suis inquiétée. J’ai couru sur le palier, elle ne s’y trouvait pas
et j’ai compris aussitot qu’il était arrivé un malheur. J’ai descendu les
escaliers quatre a quatre, je me suis précipitée dehors comme une folle et
qu’est-ce que j’ai vu ? Un attroupement de gens au coin de Gumpendorfer
Strasse. Je n’ai pas eu besoin de demander pour savoir qu’elle se trouvait la.
Elle était bien la, en chemise de nuit, toute pale et silencieuse au milieu
d’une foule de curieux. Un policier était déja arrivé et je n’ai rien pu faire. Il
I’a emmenée droit au commissariat de police le plus proche et elle n’est pas
revenue a la maison. »

La vieille femme éclata de nouveau en sanglots.

« Je suis rentrée chez nous lui chercher des vétements. J’ai confié
Fritzerl a la concierge, une ame charitable dont le mari est mort il y a un an.
J’ai donc apporté ses vetements au commissariat de police. La malheureuse
enfant était assise sur une banquette, le regard completement perdu. Je I’ai
habillée, ou plutot elle m’a laissée 1’habiller, tant elle était apathique. Et
quand j’ai eu terminé, tout ce qu’elle m’a dit, c’est : “Rentrons chez nous,
maman. Victor (c’est le nom de mon gendre) sera faché si je tarde trop. Il a
faim.” Mais elle n’a pas bougé. Et elle n’a méme pas mentionné Fritzerl.
“Bien sur, qu’on va rentrer, je lui ai dit, ou irait-on sinon chez nous ?” Mais
on ne I’a pas laissée partir. Le médecin du quartier devait d’abord
I’examiner et ils I’ont emmenée chez lui. Apres 1’avoir vue, le docteur m’a
dit : “Cheére madame, j’ai le regret de vous informer que 1’état nerveux de
votre fille est préoccupant et qu’il exige un controle médical. Nous allons
I’envoyer a I’hopital général. Pour quelques jours, deux semaines tout au
plus. Elle entrera dans le service du Pr Wagner-Jauregg, n’ayez crainte,
chere madame, c’est le service des maladies nerveuses.” Vous pouvez
imaginer ma terreur. Mon sang s’est glacé. Vous avez slirement entendu
vous aussi ce qu’on dit sur le compte de Wagner-Jauregg, le peu de cas qu’il
fait de la vie humaine ! Je suis restée sans voix. J’ai di palir car le docteur



m’a fait asseoir et a demandé que 1’on m’apporte un verre d’eau. Mais
Franzi, elle, restait immobile, comme si tout ca ne la concernait pas. J’ai
supplié, j’ai discuté, en vain ! “C’est un cas typique de dépression, a dit le
docteur, de mélancolie accompagnée d’états d’angoisse et de tendances
suicidaires. Elle demande une attention totale. Que ferez-vous, si une nuit
elle saute par la fenétre ? N’habitez-vous pas au troisieme étage ? Pouvez-
vous vous permettre d’employer deux infirmieres pour la surveiller vingt-
quatre heures sur vingt-quatre ? Comment ?” Et il a téléphoné a 1’hopital ;
une demi-heure plus tard une ambulance est arrivée et I’a transportée dans
le service de Wagner-Jauregg. Evidemment, je I’ai accompagnée. Elle n’a
pas dit un mot tout le temps du trajet. Mais, a 1’arrivée, quand j’ai voulu lui
dire au revoir, elle a éclaté brusquement en sanglots : “Maman, ou suis-je ?
— Tu es a I’hopital, ma fille, tu es malade.” J’ai cru m’évanouir en lui disant
cela. Et elle s’est mise a hurler : “Je ne veux pas, maman, je ne veux pas !
Je ne suis pas malade ! Je veux rentrer a la maison, a la maison !” Et elle se
débattait et envoyait des coups tout autour d’elle. Je me suis évanouie et,
quand j’ai repris mes esprits, elle avait disparu. » La vieille s’essuya les
yeux. Tres ému, Gurdweil la regarda avec pitié.

« Et croyez-vous qu’elle est restée la-bas ? poursuivit la malheureuse
d’un ton amer. Trois jours seulement ! Pas plus de trois jours ! “Il n’y a pas
de place ici ! ont-ils dit. Ce n’est qu’un lieu de transit pour quelques jours et
d’ici on vous envoie ailleurs. On ne peut jamais savoir a I’avance avec cette
maladie, ca peut prendre parfois deux mois, parfois six mois, et ici il n’y a
pas de place.” J’ai protesté, pleuré, supplié, j’ai méme parlé au professeur, a
Wagner-Jauregg en personne. Et il m’a dit : “Nous verrons. Si c’est
possible, je la garderai volontiers. Mais si la direction dit qu’il n’y a pas de
place, ils savent de quoi ils parlent et mon intervention sera inutile. Entre
parentheses, les conditions la-bas sont meilleures qu’ici. Notre batiment est
vétuste, la-bas tout est neuf et adapté aux besoins des malades. Il n’y a que
le nom qui fasse peur. Pur préjugé !” Et quand je suis venue la voir le matin



suivant, on m’a dit qu’elle avait déja été transférée a I’hopital psychiatrique
du Steinhof. Et elle y est toujours. »

Gurdweil gardait le silence. Aprés un moment, il s’enquit :

« Et comment va-t-elle maintenant ? Un peu mieux ?

— Je n’en sais rien ! Qui peut le savoir ? Le médecin m’a dit, il y a une
semaine, qu’elle allait mieux et que, si son état continuait a s’améliorer, elle
pourrait rentrer a la maison dans deux mois. Je ne peux pas me rendre
compte. Au début, elle refusait la nourriture. Elle prétendait qu’elle voulait
mourir de faim. On a di I’alimenter artificiellement. Elle était indifférente a
tout. Vous vous imaginez, elle refusait méme de me voir ! Elle ne
demandait pas de nouvelles de son enfant, elle s’enfermait dans le silence.
A présent, elle parle un peu et mange ce que je lui apporte. Une fois, au
commencement, je lui ai amené le bébé, je croyais lui faire plaisir, mais elle
ne I’a méme pas regardé. Depuis je ne I’ai plus ramené. Mon gendre y va
une fois par semaine ; il est trop occupé pour y aller plus souvent. L’autre
jour elle m’a demandé de lui apporter des oranges. Maintenant, elle
m’attend, I’infirmiére m’a confié qu’elle guettait mon arrivée par la fenétre.
Dernierement, elle a méme posé des questions a I’infirmiere sur le bébé.
Mais elle ne demande qu’a rentrer a la maison et nos séparations sont
déchirantes, a vous briser le ceeur. Elle refuse de me laisser partir, elle me
supplie de la ramener. Elle court apres moi jusqu’a la porte en pleurant.
Quand je sors de la, je suis malade pendant deux jours. Je ne peux pas
supporter de voir ma petite souffrir !

— Dans quel pavillon est-elle ? J’aimerais aller la voir.

— Au début elle était au 9, mais la semaine derniere, ils 1’ont mise au
numéro 7. L’infirmiere a dit que c’est pour des cas plus légers. Je ne vois
pas la différence. Je ne vois partout que de pauvres malades. »

Gurdweil décida impromptu de se rendre a Steinhof. La vieille femme
lui conseilla de se présenter la-bas comme un parent de sa fille, sans quoi on
ne lui permettrait pas d’entrer. Il devait téléphoner au bureau. Alors qu’il



s’y apprétait, Gurdweil jugea préférable de faire appeler par quelqu’un
d’autre, Ulrich par exemple. Et, comme il arrive parfois, au moment ou il
pensait a lui, Gurdweil tomba justement devant la cabine du téléphone
public sur son ami.

Ulrich avait perdu son travail quelques semaines plus tot et occupait ses
loisirs a musarder dans la ville, a fréquenter les cafés et, a 1’occasion, a
écrire des poemes. Pour I’instant, il vivait aux crochets de son oncle et
n’avait pas de problemes matériels. Il était toujours habillé avec élégance et,
en général, d’excellente humeur.

« Tu ne vas pas au bureau ? Pourquoi ?

— Pour le Dr Kreindel, c’est parce que je ne me sens pas bien. Mais si tu
veux la vérité : je n’en ai pas envie. Je dois aller a Steinhof. Tu viens avec
moi ?

— De mon propre gré ? Pas question ! Il faudrait m’y trainer ! Qui dois-
tu voir la-bas ?

— Une connaissance. Je viens seulement d’apprendre qu’elle s’y
trouvait. Et toi, ou vas-tu ?

— Au Herrenhof. Je n’ai pas encore lu le journal aujourd’hui. Pourquoi
ne pas m’y rejoindre a ton retour ?

— Pas avant 5 heures. C’est loin.

— Ne t’en fais pas. Je serai encore la. »

Gurdweil acheta une plaque de chocolat et des oranges et monta dans le
premier tram. Le trajet prit environ trois quarts d’heure ; il dut changer deux
fois de ligne, rester debout coincé dans une foule de femmes du peuple
chargées de paniers et de sacs de nourriture chaude destinés a leurs
malades. L’établissement, trés vaste et situé sur une colline, a 1’extérieur de
la ville, se voyait de loin : une vraie ville isolée, entourée d’une cloture
grillagée, le dome de son église brillant d’un éclat doré dans la grisaille du
ciel.

Gurdweil sentait un malaise s’installer en lui, un malaise teinté de peur.



Le tram s’arréta dans un dernier grincement de roues, le bruit de son
moteur s’éteignit et un terrible silence tomba. Les voyageurs, ahuris,
semblaient hésiter a descendre. Soudain un cri percant, a glacer les sangs,
déchira le silence, le cri animal et persistant d’'une femme, et retentit au
loin, au-dela de la grande vallée qui s’étendait au pied de 1’établissement.
Un frisson glacé parcourut Gurdweil et son cceur s’arréta de battre. Puis le
silence retomba, plus profond qu’auparavant. Une vieille femme s’exclama
a la cantonade : « Pauvres malheureux ! Comme ils souffrent ! »

Gurdweil descendit avec le flot des visiteurs, fit halte un instant au bas
du tram avant de s’approcher du portail. De 1’autre coté de la grille,
s’élevait a présent un rire fou, démoniaque, mélé a la voix claire et haute
d’une femme chantant un air joyeux d’opérette. Quoique Gurdweil ne
comprit pas les paroles, il connaissait fort bien ’air : la ville entiere le
fredonnait. Mais 1’entendre en ce lieu le déprima profondément, comme si,
paradoxalement, cet air résumait a lui seul les souffrances et 1’angoisse des
malades, voire de I’humanité entiere.

Un portier athlétique, a la moustache aussi terrifiante qu’une paire de
cornes, lui montra le batiment des admissions, un batiment blanc qui faisait
face au portail et ou 1’on retirait son laissez-passer. Une fois qu’il 1’eut
obtenu, Gurdweil ne se rendit pas directement au pavillon, mais se promena
un peu dans les allées de gravier bien tenues, le long desquelles couraient
des rails étroits qui servaient a convoyer la nourriture depuis les cuisines.
Au milieu des arbres, des pelouses, et des plates-bandes fleuries se
dressaient de beaux batiments blancs de deux ou trois étages, isolés les uns
des autres et cernés de hauts grillages. L’automne était ici apparent. Les
arbres se dénudaient et les feuilles mortes jaunissantes s’accumulaient au
bord des allées. L’air était plus vif et froid. Ici et la Gurdweil croisait des
infirmieres en uniforme gris, des surveillants costauds, des malades
accrochés aux bras des visiteurs. Tous avaient cette expression morne,
hébétée, qui semblait la marque de ces lieux. « Voici le revers de la



médaille, se dit Gurdweil. Trois quarts d’heure seulement de voyage en
tram, et vous avez en face de vous le vrai visage de la vie, la vie dans toute
sa nudité ! » Il avait le sentiment d’étre dans un autre monde, un monde ou
les lois de la vie et de la mort n’étaient pas les mémes, un lieu ou les soucis
et les intéréts du monde ordinaire perdaient leur signification. Une horloge
sonna trois coups sourds qui lui rappelerent qu’il devait entrer avant qu’il
ne soit trop tard.

Une infirmiere lui indiqua le chemin et il pressa la sonnette. Une grosse
surveillante au visage rougeaud le fit entrer puis referma a clef derriere lui.
Ils monterent au premier étage. L’infirmiere ouvrit la porte qui donnait sur
un long corridor, puis la referma aussi a clef.

« Attendez la ! » Elle indiqua une autre porte a sa droite. « Je vais
’appeler. »

« Frau Mitteldorfer ! cria-t-elle d’une voix forte dont 1’écho résonna
dans le corridor. Une visite ! Habillez-vous ! »

Gurdweil attendit sur le seuil de la piece réservée aux « visites ». Son
cceur battait tres fort. Toutes les portes de gauche étaient verrouillées. De
temps en temps une infirmiere parcourait le corridor. Une malade, de toute
évidence un cas moins grave, passa, mordant dans une grosse pomme. Elle
langa a Gurdweil un regard en coin accompagné d’un sourire stupide. Puis,
des que le couloir fut un instant désert, elle s’approcha et tendit sa pomme
entameée.

« Prends, chéri, c’est bon ! dit-elle la bouche pleine. Tu veux étre mon
fiancé ? Qui est ta femme ? »

Elle le tutoyait avec un accent vulgaire, visiblement tres contente d’elle.
Le sourire ne quittait pas son visage gris, flasque et laid. Gurdweil prit
conscience de I’étrange odeur, aigre et désagréable, flottant dans le corridor,
et qui émanait avec force de ’uniforme de la malade a c6té de lui. Une
odeur particuliere, une combinaison d’effluences qu’il n’avait jamais
respirées auparavant.



Une clef gringa dans une serrure et la femme s’enfuit aussitot en disant :
« Servus, mon chéri ! Je ne peux pas rester, mais je serai toujours heureuse
de te donner une pomme ! Au revoir ! »

Une porte s’entrouvrit en face de Gurdweil. Une infirmiére apparut et
derriere elle Franzi Mitteldorfer. Un flot de voix féminines se déversa en
méme temps dans le couloir ou se mélaient des rires et des pleurs. Gurdweil
eut le temps d’entrevoir une chambre spacieuse avec une rangée de lits
métalliques blancs, un coin de fenétre garnie de barreaux et un groupe de
femmes a demi nues rassemblées autour de 1’un des lits.

Franzi Mitteldorfer se précipita vers Gurdweil. Elle s’était
manifestement habillée a la hate et sans soin. Un de ses bas de laine
tirebouchonnait sur sa pantoufle et découvrait un mollet blanc et maigre.
Sans un mot, dans une sorte d’agitation silencieuse, elle lui prit la main et le
tira dans le salon des visiteurs ou se trouvait déja une autre malade, en
compagnie d’une femme plus agée. Trois petites tables rondes, plusieurs
fauteuils capitonnés et des bancs meublaient la piece. Franzi le conduisit
vers la table du coin, a I’écart des deux femmes. Des qu’ils furent assis, elle
fondit silencieusement en larmes et lui chuchota sans le regarder :

« Que va-t-il m’arriver ? Peut-étre pouvez-vous me sauver ? Personne
au monde ne veut me sauver ! Pas méme ma propre mere. Voyez de quoi
j’ai I’air, voyez comme je souffre. » Elle jeta un coup d’ceil craintif autour
d’elle. « Et il n’y a personne au monde qui veuille me sauver ! »

Ses grands yeux bruns jetaient ici et la des regards terrifiés et ses doigts
ne cessaient de triturer les franges de sa grossiere tunique rayée.

Le cceur douloureusement serré, Gurdweil ne pouvait prononcer un mot.
Il ne savait méme pas si elle I’avait reconnu. Il sortit de ses poches le
chocolat et les oranges, les posa sur la table. Il commenca a éplucher une
orange et |’offrit a Franzi quartier apres quartier. Elle grignota a contrecceur
avant finalement de reposer les morceaux sur la table. Puis elle
recommenca a sangloter.



« Mangez donc, cela vous fera du bien ! dit Gurdweil, se reprenant un
peu.

— Comment puis-je manger alors que je veux rentrer chez moi et que
personne au monde ne veut m’aider ? J’espérais que vous m’aideriez
comme I’autre fois sur la Karlsplatz, mais je vois bien que votre cceeur a
vous aussi est devenu de pierre. Personne au monde ! On m’a laissée ici
souffrir toute seule ! Elles me battent et me griffent. Non, pas les
infirmiéres !, s’empressa-t-elle de préciser avec une peur animale.
N’imaginez pas que c’est a elles que je pensais ! Les infirmiéres n’ont pas
le droit de nous battre, méme si elles en ont envie. Je n’ai jamais dit que les
infirmieres me frappaient ! Mais les femmes me frappent et me tirent les
cheveux. Elles sont mauvaises. Elles sont vraiment malades et folles ! Elles
crient tout le temps et ne vous laissent pas la paix. On est obligé de les
enfermer dans le lit-cage ou le cabanon. »

Soudain, elle sourit malicieusement en indiquant d’un signe de téte la
direction des deux femmes : « En voila une la-bas ! »

Gurdweil lui tendit un autre quartier d’orange, puis un deuxieme et un
troisieme qu’elle avala machinalement. Elle mangea méme les morceaux
abandonnés sur la table.

« Et tout ¢a pourquoi ? reprit-elle au bout d’un moment. Quelle bétise !
J’aurais pu me gifler ! Comment ai-je pu étre si béte ? Comme si je ne le
savais pas ! Qui donc ignore qu’il est interdit de sortir nue dehors ? Un
enfant au berceau le sait ! Mais j’ai oublié... Je ne me suis pas rendu
compte de ce que je faisais... Quelle étourderie ! Je voulais simplement
voir s’il pleuvait. Alors je me suis levée et je suis sortie... en oubliant que
j’étais nue et que c’est interdit de se promener ainsi dans la rue... »

Elle se leva brusquement, lui fit face, le dos au mur, et commenca a
égrener une sorte de litanie larmoyante, en accentuant chaque mot et en
agitant solennellement son doigt :



« Il ne faut pas sortir nue dans la rue ! Il ne faut pas sortir nue dans la
rue ! Il ne faut pas sortir nue dans la rue ! »

Elle répéta la phrase plusieurs fois, comme pour la graver profondément
dans sa mémoire et ne plus jamais I’oublier.

Un frisson d’horreur glissa tel un ver le long de la colonne vertébrale de
Gurdweil. Une sueur froide inonda son front. Il tourna la téte vers les deux
femmes assises de 1’autre coté de la piece, comme pour leur demander de
I’aide, mais elles n’avaient rien remarqué. La malade mangeait
silencieusement les plats disposés devant elle sur la table, tandis que la
visiteuse lui caressait la téte en lui chuchotant a I’oreille. « Elle n’arréte pas
de manger », pensa-t-il distraitement. Il se leva et, s’approchant de Franzi
Mitteldorfer pour lui prendre la main, il bégaya :

« Venez, venez vous asseoir. La fin de la visite va bientot sonner et nous
avons encore beaucoup a nous dire. »

Il avait peur de la regarder et ses yeux restaient fixés sur le bas qui
retombait sur 1’une des pantoufles.

Franzi se laissa reconduire a sa chaise comme une enfant obéissante.
Elle semblait s’étre un peu calmée. Elle arborait méme un sourire satisfait.

« Vous devriez remonter votre bas, dit Gurdweil.

— Ah ! Mes bas ! J’étais si pressée... Je n’ai pas eu le temps de les
accrocher. J’ai méme perdu mes jarretieres. On me les a volées. Vous ne
pouvez rien garder ici, on vous vole tout. »

Elle se baissa et, d’'un geste excédé, remonta son bas au-dessus du
genou.

Gurdweil lui tendit un carré de chocolat qu’elle refusa. « Je le mangerai
plus tard. Dites-moi plutot ce que je vais devenir. Vous voyez de vos yeux
ce qui se passe ici. Ecoutez seulement les cris et les lamentations ! Dites-
moi s’il est possible de vivre ici. Mettez-y la personne la plus normale, elle
en sortira folle, je vous le jure ! Rien d’étonnant quand on n’entend jour et
nuit que des cris et des pleurs ! Que vais-je devenir, je vous le demande ! Je



sens que ma raison s’en va. Si je reste ici, je finirai par devenir folle.
Personne ne pourrait I’endurer et ca fait déja dix semaines, dix
semaines... » Son visage tordu par une nouvelle crise de pleurs étouffés
déchira le coeur de Gurdweil. « Dix se-mai-nes, dix se-mai-nes ! » Gurdweil
se sentit sur le point d’éclater, lui aussi, en sanglots. Sa douleur était
quasiment physique. Il lui semblait n’avoir jamais éprouvé un chagrin
comparable. Il serra les dents et se forca a ravaler les larmes qui
I’étranglaient.

Franzi répétait avec un entétement monotone :

« Dix semaines, dix semaines ! »

Machinalement, Gurdweil porta un quartier d’orange a sa bouche. La
fraicheur acidulée du jus le ranima un peu. Mais tout d’abord il ne comprit
pas ce qu’il avait avalé et recracha dans sa main le morceau d’orange.
Apres I’avoir examiné attentivement, il le jeta sous la table. Il prit le bras de
la malade et lui dit d’une voix persuasive :

« Calmez-vous, ma chere, calmez-vous, je vous en prie. Mangez une
orange. Vous verrez, tout ira mieux. Vous rentrerez chez vous bientot. Dans
quelques jours, vous verrez. Restez calme et le médecin vous renverra alors
de lui-méme chez vous. Mangez de tout, soyez calme et vous verrez.

— Non, je ne veux pas, je ne peux pas, sanglota la malheureuse. Pas un
seul jour ! Pas une heure de plus ! Je veux partir maintenant ! Je ne peux
pas rester ici une minute de plus ! Je suis en train de perdre la raison ! Je ne
veux pas devenir folle ! Je ne veux pas ! Vous étes tous coupables de
m’avoir amenée ici ! Je dois rentrer chez moi tout de suite !
Immédiatement ! Sinon, ce sera trop tard ! Je deviendrai vraiment folle et je
ne sortirai jamais d’ici. Tout le monde m’a abandonnée, personne ne se
soucie de moi. Méme vous, vous ne voulez pas me sauver. Pourtant
j’espérais que vous le feriez ! Mais personne ne veut ! Vers qui, dites-moi,
vers qui je peux me tourner maintenant ? Steinhof ! Steinhof ! Maintenant
j’aurai honte de sortir dans la rue. On me montrera du doigt, comme si



j’avais tué quelqu’un ! Désormais plus personne ne peut me sauver ! Je suis
perdue ! Steinhof ! Avec les fous ! Et tout ca pour rien ! Pour une bétise ! »
Elle se pressait le front d’'une main comme si son crane allait éclater.

« Vous avez la migraine ? s’enquit Gurdweil, soucieux.

— Ma téte me fait mal ! Elle me fait mal en permanence ! Tout me fait
mal ici ! Je souffre tellement ! Tellement ! A la maison je serais déja guérie,
mais ici je suis de jour en jour plus malade ! Je vous en supplie, cher ami,
ayez pitié de moi, je vous en supplie. » Et elle se mit a caresser les cheveux
et les joues de Gurdweil.

« Je vous en implore a genoux, devant Dieu, sauvez-moi ! Je ne
I’oublierai jamais ! Sauvez-moi avant qu’il soit trop tard. Je suis encore
jeune, je veux vivre. Je ne veux pas devenir folle et rester ici le reste de mes
jours. Je ne peux pas vous dire a quel point c’est terrible ici ! Je vous le
demande a genoux. » Elle s’agenouilla réellement devant lui. « Sauvez-moi
tant qu’il est encore temps ! »

Gurdweil 1’obligea a se relever et a s’asseoir. Mortellement pale, il
tremblait de tout son corps. Il était prét a tout tenter pour elle, mais ne savait
pas quoi. Il avait la téte vide, sans 1’ombre d’une idée. Il dit d’une voix
rauque :

« J’essaierai de faire quelque chose. Je ferai tout mon possible. Mais
calmez-vous. Je vous en prie, calmez-vous.

— Il faut que vous alliez parler au Dr von Eichendorf, le médecin-chef,
le directeur de 1’hopital. Vous le trouverez a cette heure-ci dans son bureau.
Il n’y est pas chaque jour, mais aujourd’hui c’est son jour de consultation.
Trois fois par semaine, il a une heure de consultation, et vous pouvez lui
parler. Insistez. Il fait tout ce qu’on lui demande quand on insiste... Il a
laissé partir une malade, il y a quelques jours. Sa famille est intervenue, et
ca a aidé... Et pourtant elle était tres malade. Elle criait et pleurait tout le
temps. Mais sa famille a tellement supplié qu’il 1’a laissée repartir chez elle.
Tout dépend du Dr von Eichendorf, de notre médecin-chef. Mais, pour



I’amour de Dieu, ne dites pas que c’est moi qui vous envoie, car tout serait
perdu ! » Elle jeta un coup d’ceil derriere elle pour voir si personne
n’écoutait.

A cet instant, Gurdweil la crut vraiment. Peut-étre serait-elle mieux
chez elle, peut-étre guérirait-elle plus vite.

« Je parlerai au directeur. Je ferai mon possible.

— Alors vous devez y aller tout de suite ! le pressa-t-elle ! Je veux
connaitre sa réponse. Revenez ici me dire ce qu’il a dit. »

Gurdweil consulta sa montre.

« Il ne reste plus que cing minutes. Je n’aurai pas le temps de revenir. Je
verrai le Dr von Eichendorf des que les visites seront terminées. »

Il lui tendit encore un quartier d’orange, comme s’il s’agissait d’une
sorte de panacée. Franzi le mit machinalement dans sa bouche, le macha en
silence, 1’air pensif, avant de recommencer a gémir :

« Vous voyez, il est déja trop tard !... Si vous étiez parti tout de suite,
j’aurais pu rentrer a la maison aujourd’hui... Vous m’auriez ramenée
comme la derniére fois... Et maintenant c’est trop tard... Il me faudra
encore attendre... Dieu seul sait combien de temps il me faudra encore
attendre ! Et chaque jour mon état empire... Je vais tomber vraiment
malade et je ne pourrai plus m’en sortir... Quand on tombe malade ici, on
n’en repart plus jamais ! Jusqu’a présent j’ai résisté, je me suis battue ; je
pensais qu’on s’apitoierait sur mon sort et qu’on me ramenerait a la
maison... Mais maintenant je n’en peux plus... Il ne me reste plus qu’a
devenir vraiment folle...

— Non, non ! protesta Gurdweil. Vous ne tomberez pas malade ! Au
contraire, vous guérirez vite et reviendrez chez vous. Je parlerai au
directeur.

— Au direc... » Franzi s’interrompit et bondit de sa chaise. La porte
s’ouvrit et I’infirmiere entra annoncer que I’heure de visite était terminée.



Gurdweil se leva, ramassa le chocolat et le reste des oranges et les
donna a Franzi qui s’adressa d’un air important a I’infirmiere :

« Juste une minute de plus, sceur Charlotte, je dois encore lui dire
quelque chose. » Et elle souffla a I’oreille de Gurdweil : « Allez-y tout de
suite ! Vous savez qui... Insistez ! Dites-lui que j’ai un bébé a la maison et
qu’il a besoin de moi... Faites-le pour mon enfant... Allez-y tout de suite !
Vous le trouverez a son bureau. »

Elle I’accompagna au bout du couloir et lui fit signe de la téte et de sa
main libre d’aller tout droit chez le directeur. Avant que la porte se referme,
Gurdweil eut une derniére vision du visage anguleux et émacié de Franzi
Mitteldorfer, avec ses yeux égarés et sa chevelure en bataille. Il remarqua
aussi que son bas droit était de nouveau retombé sur sa pantoufle. Il se
sentit le cceur brisé de la quitter ainsi, au milieu de ces souffrances
inhumaines. Mais la porte se referma, mettant un terme a la visite.
L’infirmiere 1’accompagna dans les escaliers et verrouilla 1’entrée du
pavillon derriere lui.

Une fois dehors, il resta un moment debout pres de la porte, a respirer
I’air frais. Il avait I’impression que beaucoup de temps, des journées
entieres méme, s’étaient écoulées depuis son arrivée ici. Il avait les
membres endoloris et la figure tres pale, comme s’il relevait d’une longue
maladie. Ses oreilles retentissaient encore du refrain lugubre de Franzi :
« Dix semaines, dix semaines ! Il ne faut pas sortir nue dans la rue » et
d’autres phrases qu’elle avait prononcées. Il ne sentit pas la pluie fine
fouetter son visage. Indécis, il se demanda, un instant, s’il irait voir le
directeur, mais rejeta aussitot cette idée absurde. Il fouilla dans ses poches a
la recherche d’une cigarette. Il n’y dénicha qu’un mégot qu’il contempla
distraitement avant de 1’allumer et de se mettre en route.

Il n’avait pas fait quelques pas qu’un terrible hurlement déchira 1’air,
pareil a celui qu’il avait entendu a son arrivée, mais beaucoup plus proche
cette fois. Il s’immobilisa, pétrifié. Le cri mourut brusquement. On



n’entendit plus que le froissement des feuilles mortes le long de 1’allée
déserte qu’emprunta Gurdweil, conscient soudain de la pluie. Avec un
mélange d’horreur et de curiosité, il attendit que le hurlement recommence.
Mais le cri ne se répéta pas et Gurdweil s’achemina lentement vers la sortie.
Le tram numéro 6 était déja bondé, mais Gurdweil ne le remarqua pas. Il
était hanté par un sentiment de culpabilité a 1’égard de toutes ces créatures
tourmentées qu’il avait abandonnées a leur misere. Il se considérait comme
une sorte de déserteur et se sentait un peu honteux du soulagement qu’il
avait éprouvé en sortant du pavillon et surtout en franchissant la grille du
Steinhof.

Une méchante voix de teigne gronda a coté de lui :

« Ne poussez pas, jeune homme ! Si vous voulez le confort, prenez une
auto ! »

Gurdweil tourna légerement la téte a droite en direction de la voix. Le
reste de son corps restait coincé comme une brique dans un mur. Il ne
réussit a voir que la courbe d’un dos large, interminable, revétu d’un
manteau de laine noire pelucheuse.

« Oui, vous ! reprit la voix. Vous, avec le chapeau noir ! »

Quelqu’un ricana et Gurdweil se rendit compte que son coude droit
s’enfoncait dans quelque chose de mou et chaud. La vision de 1’énorme
poitrine spongieuse d’une femme laide lui traversa I’esprit, provoquant une
violente réaction de répulsion. Il essaya de toutes ses forces de retirer son
coude, mais n’arriva qu’a se faire pousser par I’immense dos devant lui.

Peu apres le tram arriva au terminus. Les voyageurs se bousculerent
pour sortir. Avant de descendre, Gurdweil se retourna sur sa droite, comme
on se tourne vers la pierre sur laquelle on vient de buter, et il vit une femme
agée, courtaude et rablée, dont le visage s’ornait d’une légere moustache
noire et d’une verrue poilue au menton. Il lui sembla reconnaitre la femme
assise tout a I’heure dans le salon des visiteurs avec 1’autre malade.
Aussitot, le souvenir de la piéce lui revint a I’esprit, la folle en train de



machouiller stupidement et, au-dessus d’elle, sur le mur orange, un portrait
de I’empereur Francois-Joseph.

Gurdweil quitta le tram et gagna a pied 1’arrét du 59 qui le conduirait
jusqu’au Ring. Il ne pouvait pas se souvenir s’il avait réellement vu sur le
mur la photo de I’empereur et cette incertitude ne cessa de le tracasser. Il
aurait voulu savoir si son imagination lui jouait des tours en accrochant la
photo de I’empereur sur un mur vide, ou a la place d’une tout autre photo —

celle, par exemple, de quelque psychiatre célebre dont la barbe était taillée
sur le modele de celle de I’empereur : deux pointes effilées sur chaque coté
d’un menton rasé au centre ne créaient-elles pas une certaine ressemblance
entre eux ?... Dommage qu’il n’ait pas regardé de plus prés quand il était
la-bas !... Mais en quoi cela le concernait-il, apres tout ? C’était sans
importance !... Il monta dans le tram et s’assit sur le seul siege libre, pres
de la porte. Il mit sa main dans la poche de la veste, y trouva une cigarette
encore entiere, dont il avait oublié I’existence et qu’il allait distraitement
allumer quand il s’entendit dire :

« Ce n’est pas une voiture de fumeurs ici, jeune homme ! Vous auriez
dd monter dans la derniére voiture pour fumer ! »

Cette voix de mégere lui parut familiere. Il leva les yeux et vit en face
de lui la grosse femme a la moustache et a la verrue sur le menton qui le
regardait méchamment. Gurdweil fut envahi par une rage froide tandis qu’il
sentait son estomac se contracter comme s’il venait d’avaler quelque chose
de particulierement dégotitant. Il voulut sauter du tram, mais celui-ci
s’ébranlait déja. Faute d’autre choix, Gurdweil fut forcé de demeurer a sa
place. Il Ota la cigarette de sa bouche et la remit dans sa poche. Puis il
s’installa confortablement sur son siege, les jambes croisées, et se mit
délibérément a fixer du regard la verrue sur le menton de la femme. Au bout
de quelques instants, sa colere avait disparu. Sur la verrue poussaient trois
longs poils, dont I’un était blanc et les autres noirs, tous aussi durs et épais
que du fil de fer. Il serait intéressant de voir la téte de la bonne femme,



pensa Gurdweil avec une évidente satisfaction, si quelqu’un se saisissait
d’un poil a I’improviste avec une pince a épiler ou simplement avec ses
doigts — a cette idée, sa main droite se mit a frémir d’envie —, le poil blanc,
par exemple ou, I’un des noirs, et tirait ! Gurdweil guetta le visage de la
mégere, curieux de voir sa réaction a son attaque imaginaire. Pas de doute,
si on tirait d’un seul coup les trois poils a la fois, elle ressentirait non
seulement de la douleur physique, mais aussi un brin de regret devant cette
perte comparable a celle d’'un membre... Il se pourrait aussi que les
premiers temps elle se sente plus laide sans eux, jusqu’a ce qu’elle accepte
leur absence...

La voix du controleur interrompit la réverie de Gurdweil : « Billets, s’il
vous plait ! »

Dehors, le soir tombait et les réverberes s’allumaient. Le tram s’arréta et
la femme se leva. Avant de descendre, elle jeta sur Gurdweil, en guise
d’adieu, un regard franchement hostile. Gurdweil chercha a voir par la
fenétre s’il pleuvait toujours, mais la vitre était si embuée qu’il ne put se
rendre compte de rien. Peu aprées, quand le tram atteignit son terminus sur le
Ring, il faisait déja nuit noire sur la ville.
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Gurdweil décida d’aller a pied jusqu’au Herrenhof. Une pluie fine et
glacée lui cinglait le visage. Il emprunta un raccourci, passa derriere le
Burgtheater et se retrouva bientot dans Herrengasse. La vue des passants
dans les rues pluvieuses, plongée dans leurs soucis journaliers, le consterna.
Il jugeait étrange qu’aucun d’eux ne semblat conscient de I’authentique et
terrible souffrance qui guette les étres a chaque pas et devant laquelle tous
les tracas du quotidien ne sont rien. Mais, conclut-il, peut-étre cela valait-il
mieux, autrement la vie ne deviendrait-elle pas impossible ?

Ulrich était encore au café, assis dans le renfoncement d’une fenétre, en
compagnie de Perczik qui lisait Der Abend en fumant. Il accueillit Gurdweil
avec un peu de reproche dans la voix :

« Tu en as mis, du temps, mon vieux ! Il est 6 heures moins le quart. Je
m’appreétais a partir. Alors, comment ¢a s’est passé ?

— Rien de spécial ! répondit Gurdweil a contrecceur, en prenant place.
Tu sais, des malades ! »

Mais Ulrich n’entendait pas en rester la : « Et ton amie ? » insista-t-il.

Perczik reposa son journal et tendit I’oreille : peut-étre y avait-il la
matiere a un feuilleton.

« Mon amie, dit Gurdweil évasif, mon amie aussi est malade. Du moins,
on le présume. Sinon, elle ne serait pas la-bas.

— On laisse entrer tout le monde ? tenta encore Ulrich.

—Ou ¢a ? Ou ¢a ? interrogea Perczik, profitant de 1’occasion.



— A I’hopital Rothschild, lanca Gurdweil que la curiosité de Perczik
agacait. Un café creme, Herr Kriiger ! »

Une ombre de mauvaise humeur se peignit sur le visage de Perczik. Il
savait tres bien d’ou venait Gurdweil et voulait entendre son récit, mais ce
dernier refusait de parler. Feignant I’intérét, Perczik reprit :

« J’ai entendu dire que votre épouse était souffrante, va-t-elle mieux ?

— Oui, merci !...

— Elle est a I’hopital Rothschild ?

— Si vous voulez... »

Désespérant d’amener Gurdweil a la conversation, Perczik reprit son
journal. Ulrich comprit que son ami était bouleversé et le laissa souffler un
moment avant de lui signaler :

« Lotte est passée, voici une demi-heure. Elle reviendra a 6 heures. Elle
veut te voir. »

Gurdweil ne réagit pas. Il but d’un air indifférent le café posé devant lui.
Dans I’entrebaillement des rideaux, il voyait passer les gens pliés en deux
sous leur parapluie : il pleuvait donc encore. Une tristesse infinie I’envabhit.
« Oui, pensa-t-il, I’homme est une bien faible créature pour que la moindre
averse ou le plus petit moustique lui fasse perdre la téte. » Il regarda Ulrich,
comme pour chercher une confirmation a sa théorie. Il constata que la
fossette au menton de son ami était toujours a sa place, qu’elle continuait a
lui donner un air de vaniteuse suffisance et que sa cravate a rayures
blanches et noires, impeccablement nouée, reposait bien au milieu de sa
poitrine ou elle semblait retenue par d’invisibles clous. Tous ces efforts
puérils lui parurent soudain ridicules. Et dans un contraste grotesque, le
visage grimacant de Franzi Mitteldorfer, défiguré par la peur, surgit devant
ses yeux. Son ceeur battit a rompre.

« Elle est restée longtemps ? demanda-t-il en guise de diversion.

— Non, elle ne s’est méme pas assise. Elle te cherchait. Elle repassera
plus tard. Elle voudrait que tu I’attendes. Mais, tiens, la voici ! » dit-il en se



tournant vers la porte a tambour, ou apparaissait a la seconde méme Lotte
Bondheim.

Lotte s’approcha de leur table dans le claquement précipité de ses hauts
talons, quétant des yeux un endroit ou mettre son parapluie mouillé que
Perczik lui prit des mains pour le poser sous la table, tout en proposant
galamment sa chaise a la jeune femme.

Gurdweil lui trouva un visage tiré et plus pale que lors de leur derniere
rencontre, ce qui I’émut immensément.

« Comment vas-tu, Gurdweil ? Je ne t’ai pas vu depuis longtemps ! dit-
elle en ébauchant un sourire timide. A force de nous voir si rarement, nous
finirons par ne plus nous reconnaitre.

— Pas de danger, répondit Gurdweil gravement, du moins en ce qui me
concerne.

— Et comment se porte Thea ? Doit-elle rester encore longtemps en
clinique ? »

La question avait apparemment échappé a Lotte qui, génée, se mit a
tortiller nerveusement son gant marron entre ses doigts (bien que Gurdweil
elit soigneusement dissimulé la vérité, tous ses amis avaient appris de la
bouche méme de Thea la vraie nature de la « maladie » qui la retenait en
clinique).

« Une dizaine de jours, je pense. Si tout va bien... »

Gurdweil détestait parler de sa femme avec quiconque et en particulier
avec Lotte, qu’il savait hostile a Thea.

Lotte ne put s’empécher de remettre le sujet sur le tapis :

« Je pensais lui rendre visite mais j’ai toujours eu un probleme de
derniere minute... et avant que I’on ait le temps de se retourner la journée
file... Et toi, Ulrich, tu es encore assis a 1’endroit ou je t’ai laissé il y a une
heure. Comment pouvez-vous tous passer votre vie dans un café ? Vous
n’en avez pas assez ?



— Chere madame, dit Ulrich souriant, la fréquentation des cafés est une
barriére contre I’obligation d’activité qui rend nos vies si misérables, c’est
I’étape ultime avant le pur nirvana de notre maitre Bouddha... Les gens
comme nous ont toujours 1’impression erronée qu’ils perdent leur temps,
qu’ils ratent quelque chose d’unique... comme si un homme devait
accomplir un certain nombre de choses en un certain espace de temps...
L’influence néfaste de notre génération matérialiste, une génération de
travail physique et de développement technique... Mais des I’instant ou
I’on entre dans un café, c’est la féte, le joug vous est 6té des épaules, brisé
en deux moitiés ! Comme une gréve générale ou I’ oisiveté est de rigueur...
Voyez-vous, ce que je hais le plus, c’est 1’obligation de travailler. Toute
tache, quelle qu’elle soit, pourrait étre agréable si seulement les hommes ne
la transformaient pas en un devoir moral. La premiere question que vous
posent ces détectives de I’espece humaine c’est : “Que faites-vous ? Quelle
est votre profession ?” J’aimerais pouvoir leur répondre sans honte ni
complexe : “Moi ? Mais je ne fais rien, monsieur !... Strictement rien !... Je
vis parce que Dieu m’a donné le souffle de la vie, d’accord ? Pour le reste,
je ne recois d’ordre de personne et je ne sais rien de rien, je ne suis contraint
a rien ! Je vis, c’est ma seule obligation...” Ceci ne s’applique pas, bien
entendu, a ces malheureuses créatures forcées de travailler pour vivre et qui
méritent notre pitié. Je ne parle que de ceux qui, pourvus par ailleurs du
nécessaire, éprouvent néanmoins le besoin de travailler, non pour payer leur
nourriture, mais 1’air qu’ils respirent, comme s’ils avaient une dette
éternelle a acquitter pour le droit méme d’exister ! »

Lotte avait depuis longtemps cessé d’écouter le discours d’Ulrich qui ne
I’intéressait nullement. En revanche elle avait gardé les yeux fixés sur
Gurdweil qui paraissait perdu dans ses pensées.

« Vous parlez comme un éditorial de la Neue Freie Presse, Ulrich, dit-
elle enfin. Vous devriez consigner par écrit votre laius, le leur envoyer, et
vous faire payer !



— Mais 1’écriture c’est aussi du travail, madame ! » répliqua Ulrich en
éludant le sarcasme. Au fond de lui, cependant, les paroles de Lotte
I’avaient blessé. Il lui tendit son étui a cigarettes, comme pour montrer qu’il
ne lui tenait pas rancune.

« Les choses sont tellement compliquées, dit Gurdweil, et les gens pas
moins, méme les plus simples en apparence. On ne peut les mesurer tous a
la méme aune. »

Impossible de savoir si c’était la une réponse a Ulrich, ou bien une
conclusion a ses propres pensées. Personne ne releva son propos. Peu apres,
Lotte annonga qu’elle devait rentrer chez elle et demanda a Gurdweil de la
raccompagner. Ulrich et Perczik quittérent le café en méme temps qu’eux,
mais prirent une autre direction.

Il ne pleuvait plus, mais les rues brillaient encore de reflets mouillés
sombres comme une laque noire. Lotte et Gurdweil marcherent un moment
en silence. C’était I’heure de la fermeture des magasins et on entendait
partout claquer les rideaux métalliques. Gurdweil sentait Lotte triste,
désemparée, pathétique en fait, et il eut pitié d’elle. « Comme elle est
malheureuse, cette pauvre Lotte, songea-t-il... Elle aussi... » Et aussitot, il
s’accrocha a cet « aussi », et tenta de se ’expliquer. Il devait absolument
s’en défaire et I’appliquer a n’importe qui d’autre, sauf a lui. Il passa son
bras sous celui de Lotte.

« Cet apres-midi, je suis allé au Steinhof, dit-il doucement. Voir une
amie. La-bas, on se trouve soudain face au néant absolu des choses... Un
petit boulon se détraque et tout est mis instantanément a nu. »

Lotte garda le silence.

Ils arriverent sur le Ring, encombré d’automobiles et de trams bondés.
Devant eux, se dressait le Parlement, un batiment d’une pompeuse
arrogance, une forteresse retranchée, faisant peser sur les passants 1’ennui
accablant de la politique. Des policiers en faction patrouillaient au seuil de
cet espace rempli de vide. Au loin, de I’autre coté du Schottentor,



clignotaient tels des yeux les réclames lumineuses pour le savon Schicht ou
les fours Salamandra. Une foule de curieux s’était rassemblée autour d’un
énorme camion de meubles qui venait de perdre une roue. Tout cela n’avait
plus de sens des lors que 1’esprit était tourné ailleurs...

Gurdweil et Lotte durent attendre un moment avant de traverser le Ring
derriere le Parlement, flanqué sur sa gauche d’un jardin sombre dont les
arbres surplombant la cloture ruisselaient encore de pluie. Lotte dit :

« Il ne faut pas penser a de telles choses. Les étres sains qui possedent
des instincts sains n’y songent pas. Pour eux, elles n’existent pas et
pourtant, sans ces gens, le monde s’arréterait de tourner... quant aux autres,
ils sont déja malades... »

« Des etres sains ! » pensa Gurdweil. Il n’avait pas le moindre désir de
faire partie de ces gens-la. « D’ailleurs, eux aussi étaient malades...
malades sans le savoir... »

A présent, ils remontaient la Lerchenfelder Strasse. Appuyée au bras de
Gurdweil, Lotte dit d’un ton implorant :

« Mais chacun veut un peu de bonheur et de paix... La vie est si
difficile... » Puis elle ajouta avec plus de chaleur :

« Je n’ai pas de scrupule a reconnaitre mon égoisme. Pourquoi en
aurais-je honte, Gurdweil ? Combien d’années me reste-t-il a vivre ? Je
veux les vivre ! En exprimer jusqu’a la derniére goutte ! Peut-étre est-ce
dans la nature des femmes. Mais je ne peux pas supporter de souffrir. Je
serais méme capable de faire souffrir autrui pour me [I’éviter
personnellement... Je I’avoue. Suis-je mauvaise pour autant ? Sirement pas
plus que d’autres. Et pourquoi serais-je meilleure ? Pour cela il faudrait
payer un prix que je ne veux pas payer, renoncer a mon bonheur personnel,
ce que je refuse. Et je ne peux pas non plus me satisfaire de miettes. Je veux
tout ! Tout ce que la vie peut offrir, je I’exige pour moi ! Parce qu’il n’existe
rien d’autre que cette vie ! Je ne crois et ne veux croire en rien d’autre !...
La vie telle qu’elle est, qui se révele a travers nos cinq sens, est assez bonne



pour moi ! La vie est belle, extraordinairement belle, et je veux en profiter
jusqu’au bout !... »

Aprés quoi, ils poursuivirent leur chemin en silence. Alors qu’ils
approchaient de chez elle, Lotte voulut faire une autre halte dans un café.
Elle pouvait s’offrir une demi-heure de plus avec Gurdweil et ce serait un
plaisir tout spécial pour elle, ajouta-t-elle mi-sérieuse, mi-ironique, un
plaisir devenu fort rare puisqu’ils ne se voyaient presque plus. Gurdweil
accepta d’autant plus volontiers que, fatigué et irritable, il espérait retrouver
sa bonne humeur en compagnie de Lotte maintenant de nouveau paisible,
encore qu’un rien mélancolique.

C’était un petit café de troisieme ordre peu fréquenté a cette heure. Le
garcon se réveilla a leur entrée et leur désigna d’un grand geste une table
dans un coin, comme s’il ’avait spécialement réservée pour eux. D’une
salle voisine fusaient des airs de piano. Gurdweil commanda deux cafés et
des cigarettes, et avisa en méme temps sur le mur d’en face un écriteau qui
annongait : « Réunion des Amoureux aryens de la nature. Section de
Neubau. » Il eut soudain la vision de magisters aryens en veste de velours
vert et culottes de peau sales laissant a découvert des genoux nus et calleux,
tannés par le soleil, des colosses aux visages inexpressifs et bestiaux avec
de longues pipes recourbées entre les dents : des « amoureux de la nature ».
Le garcon apporta café et cigarettes, et Gurdweil entendit le président de la
société proclamer : « Et maintenant, messieurs, je laisse la parole a notre
tres honoré membre, Herr Eigermeyer, apres quoi, avec votre permission,
nous passerons a I’ordre du jour. » Herr Eigermeyer se leva et, d’une voix
éraillée, entama son discours : « L’importance extréme, messieurs, sur
laquelle on ne saurait trop insister, I’importance que nous attachons a la
création de sections spéciales de notre société pour 1’organisation de la
jeunesse aryenne, et son éducation dans I’amour de la nature et d’une vie de
plein air, saine et fiere, conforme aux enseignements de Notre Sauveur
Jésus-Christ et a 1’abri des éléments étrangers indésirables qui... hum...



venus de 1’Orient se sont infiltrés en notre sein pour s’emparer de tout — je
pese mes mots —, tout, depuis les secteurs de 1’économie jusqu’a ceux de
1’esprit, pour s’emparer méme, messieurs, de notre dernier et plus précieux
trésor, de la nature glorieuse de notre pays chéri... et admirable... Mon
coeur saigne, mes amis... » De retour chez lui, Herr Eigermeyer réveillerait
son épouse pour lui raconter d’un ton dégagé qu’il avait fait un discours
d’une demi-heure a la réunion du soir. Il n’était pas homme a se glorifier,
elle le savait, mais tous les membres de la société avaient apprécié la clarté
de ses idées et le style concis et précis de ses propos... Son épouse
pousserait un long baillement, écoutant sans rien entendre, et se
réendormirait tandis qu’il se déshabillerait et se mettrait au lit avec un
profond sentiment de satisfaction.

C’est avec un certain détachement ironique que Gurdweil se complaisait
a imaginer la scene. Il sourit et but son café. Non loin, le garcon était adossé
a une table dans une attitude méditative. Mais il s’arracha a sa prostration
pour proposer du feu a Lotte qui portait une cigarette a ses levres.

Influencée peut-étre par I’humeur réveuse de Gurdweil, a moins qu’elle
ne poursuivit le cours de ses pensées, Lotte remarqua :

« Je trouve quelque chose de singulier a 1’atmosphere, ici. Comme si
tout I’univers se réduisait a une seule et unique chose élémentaire, limitée,
animale, terre a terre... Ce lieu me rappelle une taverne perdue dans un
village de montagne. » Lotte arrondit les levres, souffla un rond de fumée et
continua :

« Tu es assis dans un endroit comme celui-ci pendant la journée ou le
soir. Il ne s’y trouve que de rares clients. Les uns jouent aux cartes, un
vieux jeu de cartes écornées tandis que les autres ruminent, le nez dans la
biere. Les montagnards ont I’esprit et le geste lent, comme s’ils portaient
une de leurs montagnes sur le dos... Ils ne disent pas grand-chose. Tu les
regardes et, soudain, tu te rends compte que le monde entier, avec toutes ses
complications, te file entre les doigts... Disparait, s’évanouit... Et tout ce



qu’il en reste, c’est cette petite taverne et cette poignée d’hommes au milieu
de ces énormes montagnes. Crois-moi, c’est une extraordinaire sensation. A
ce moment, tu n’es pas le moins désolé de perdre le monde, malgré la
grande peur qui t’étreint en méme temps que la conscience d’une extréeme
solitude... Au contraire, cette peur ne fait qu’accroitre ton courage, parce
que, a partir de cet instant, tu ne possedes rien d’autre que toi. »

Elle se tut, voulut aspirer une bouffée de sa cigarette qui s’était éteinte
tandis qu’elle parlait. Gurdweil s’empressa de gratter une allumette.

Dans la piece voisine, le piano aussi s’était tu.

« Et pourtant, dit Lotte, de retour en ville, dans la foule, tu ne veux plus
rien abandonner. Et tout redevient naturel et évident... »

Lotte sentit brusquement qu’elle tournait autour du pot sans aborder le
sujet qui lui pesait si lourd sur le cceur. Jusqu’ici elle n’avait rien dit de
I’essentiel parce qu’elle n’arrivait pas a 1I’exprimer. Faute de ne pas trouver
ses mots, elle se tut, bien qu’elle éprouvat le désir le plus vif a présent de se
confesser totalement a Gurdweil. Elle voulait qu’il la voie comme elle était,
sans fard, qu’il devine toutes les nuances de son ame sans qu’elle ait a
parler, a traduire ses sentiments en des mots qui faussent et compliquent
plus les choses qu’ils ne les expliquent. Mais, en méme temps, Gurdweil ne
la connaitrait vraiment jamais, parce qu’elle ne comptait pas pour lui, qu’il
ne s’intéressait pas plus a elle qu’a une passante quelconque. Et elle fut
balayée par un torrent de ressentiments contre cet homme assis en face
d’elle, tres occupé a enrouler une meche de ses cheveux sur un doigt.

« Eh bien, Gurdweil, lui jeta-t-elle, railleuse, tu n’es pas un grand héros,
pas vrai ? Voila une chose dont on ne peut pas t’accuser ! » Et elle éclata
d’un rire moqueur.

Gurdweil la regarda, stupéfait. « Un héros ? Pourquoi ¢a, un héros ?

— Parce que... tu penses probablement étre un héros...

— Moi ? Jamais de la vie ! L’idée ne m’a méme jamais effleuré.

— Oui, mais ca ne change rien ! »



La folle envie qu’elle avait de le taquiner disparut d’un seul coup. Elle
se sentit malheureuse, insatisfaite. Tout lui apparut insipide, sans intérét, y
compris le fait d’étre assise la avec Gurdweil apparemment a des milliers de
kilometres d’elle. Méme son visage lui semblait completement inconnu et la
distance entre elle et ce visage était trop vaste pour étre franchie. Peut-étre
valait-il mieux en rester la et rompre de maniére nette et définitive. Mais
Lotte reculait devant ce geste qui impliquait, au-dela, un abime de néant.
Aussi désirait-elle faire une nouvelle tentative avec tous les moyens dont
elle disposait. Le mariage de Gurdweil ne pouvait pas durer. Certainement
pas si cela dépendait de Thea, incapable de vivre longtemps avec quiconque
et encore moins avec un homme tel que Gurdweil. Outre le fait qu’elle ne
I’aimait pas, elle ne le connaissait pas, elle ne savait rien de lui. (Cette
constatation n’était pas sans consoler un peu Lotte, convaincue d’étre la
seule a bien connaitre Gurdweil et de mériter a ce titre de le posséder sans
partage.) Tot ou tard, la situation devait exploser, pas de doute. Mais quand
et comment ? Lotte frissonnait toujours en évoquant cette échéance
inévitable, car elle ne pensait pas que ces deux étres puissent se séparer sans
une catastrophe.

Et Gurdweil étant le plus faible des deux, il serait probablement celui
qui souffrirait le plus. Peut-étre aussi parce qu’il était celui qui aimait le
plus. Mais aimait-il vraiment Thea ? Comment pouvait-on aimer cette
femme ? Surtout lui, Gurdweil ? Impossible. Lotte scruta le visage de son
ami comme pour y trouver la réponse, mais en vain. Gurdweil continuait a
fumer, la téte entre ses mains, impénétrable. Il sentit le regard de Lotte et
commenta d’un air absent :

« Tu penses trop, Lotte. A quoi bon ? Ce n’est pas sain pour une jolie
fille comme toi de se torturer. »

Lotte ne répondit pas. Peu apres, elle déclara qu’il était tard et qu’il lui
fallait se dépécher de rentrer chez elle. Mais, avant qu’ils se séparent devant
sa porte, elle dit :



« Je voulais en réalité te parler de tout autre chose, Gurdweil, mais
aujourd’hui je n’en ai pas eu 1’occasion. La prochaine fois peut-étre. Quand
nous reverrons-nous ?

— Je ne sais pas, Lotte. Tu sais combien je suis occupé. Mais dimanche
apres-midi, je serai a la maison. Si tu es libre, pourquoi ne passerais-tu pas
avec le Dr Astel ? »

« Avec le Dr Astel ? pensa Lotte avec amertume. Etait-il vraiment aussi
stupide, ce Gurdweil, ou bien feignait-il seulement de 1’étre ? »

Et elle le quitta sans lui répondre.
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Un vent furieux accompagné de giboulées glaciales fouettait le visage
de Gurdweil. Il tambourinait sur les enseignes en fer-blanc et les volets clos,
faisait danser les lumieres électriques qui décoraient la ville comme des
rangs de perles ambrées. Un vrai temps de chien par lequel Gurdweil aurait
été bien avisé, s’il avait eu la présence d’esprit nécessaire, de s’accrocher a
son chapeau, ce qu’il négligea de faire. Il se trouva vite dans la situation
absurde d’un homme lancé a la poursuite de son couvre-chef, lequel,
voletant le long de Lerchenfelder Strasse, s’appliquait a le ridiculiser et le
tourmenter : il se posait parfois sur le sol pour 1’attendre et puis s’envolait
de nouveau sous son nez. Pourtant, Gurdweil persévérait, ne rechignant pas
a s’agenouiller pour saisir le chapeau a la volée. Soudain celui-ci se mit a
jouer les cerceaux, décolla et pirouetta en I’air comme un étrange oiseau
noir avant de retomber raide mort sur le trottoir. Gurdweil bondit et posa le
pied dessus. Epuisé et hors d’haleine, il le secoua en le réprimandant :
« Non, mais tu deviens fou ou quoi ? Que ca ne se renouvelle pas ! »

Puis il le nettoya du mieux qu’il put et jeta un coup d’ceil a sa montre. Il
était 8 heures et quart. Soudain, toute la scene du Steinhof lui revint a
’esprit, comme s’il existait un lien occulte entre ces images et I’heure. La
peur I’étreignit, lui laissant une crampe douloureuse a gauche de 1’estomac.
Il pensa a sa chambre horriblement vide. Qu’allait-il faire chez lui
maintenant ? Il était encore trop tot. Il continua néanmoins a marcher dans
la tempéte, son chapeau a la main, et se retrouva brusquement tout pres de



I’université. Ah oui ! Tiens ! Il était grand temps de rendre visite a
Vrubiczek ! Cela faisait des siecles qu’il ne I’avait vu. Avec un peu de
chance, il le trouverait a la maison. Mais il se pouvait aussi que le brave
homme fiit allé avec sa femme au cinéma ou ailleurs. Maintenant que le
doute s’était insinué dans son esprit, Gurdweil était moins siir de trouver
Vrubiczek au logis... Mais il repoussa cette pensée aussi loin qu’il put,
pratiquement au bout de ses orteils, si I’on peut dire, et refusa de la laisser
remonter a la surface de sa conscience, afin de ne pas tenter le sort qui
déteste adapter les événements aux désirs de I’homme. Il n’arrétait pas en
méme temps de se répéter dans la partie de son cerveau ou les idées étaient
claires et définies qu’il ne trouverait pas Vrubiczek chez lui, de facon a
mettre indirectement en quelque sorte la chance de son c6té en lui disant :
« Vois-tu, je sais d’avance que je ne le trouverai pas, impossible donc de me
surprendre ou de me décevoir... » parce que sa hantise de rentrer seul dans
sa chambre déserte ne cessait de croitre et qu’il espérait trouver un
réconfort dans la présence de Vrubiczek.

Vrubiczek était chez lui.

« Julie, Julie ! Regarde qui est la ! » s’écria-t-il, absolument ravi, tout en
aidant le visiteur a enlever son manteau. « C’est un mauvais vent qui
n’annonce rien de bon ! »

Les deux vieux étaient au milieu du diner. Un air de tranquille sécurité
régnait dans la petite salle a manger ou flottait une odeur de viande rotie et
de soupe aux herbes, qui fit saliver Gurdweil. La vieille femme tira une
chaise vers la table.

« Ne vous dérangez pas, je peux m’asseoir n’importe ou. Je ne veux pas
interrompre votre repas.

— Au contraire, dit la femme qui avait la cinquantaine, une petite taille
et un visage rayonnant de bonté. Puisque vous étes la, vous allez manger
avec nous.

— Non, merci ! J’ai déja diné, mentit Gurdweil. Je viens a peine de finir.



— Quand bien méme, Herr Gurdweil, insista Vrubiczek. Vous ne pouvez
pas refuser. L’estomac est élastique, il s’étire comme le cuir trempé dans
I’eau. D’ailleurs, il ne reste pas grand-chose : j’ai presque tout mangé ! »

Gurdweil se laissa convaincre. Le couple en était déja a la viande, mais
Frau Vrubiczek apporta a son hote un bol de soupe.

Vrubiczek prit la serviette nouée autour de son cou, en essuya sa grosse
moustache poivre et sel et demanda :

« Alors comment vous portez-vous, mon cher ami ? Et votre épouse ?

— Bien ! Tres bien ! Thea est en clinique, laissa échapper Gurdweil qui
le regretta aussitot.

— Qu’est-ce que vous dites ? En clinique ? s’exclama un Vrubiczek
inquiet. Et vous m’annoncez ca tout calmement ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— Rien de grave ! Une petite intervention sans danger. D’ailleurs,
’opération s’est tres bien passée. »

Frau Vrubiczek, de retour de la cuisine, fut horrifiée d’entendre le mot
« opération ». Rien ne I’inquiétait tant que la pensée d’une opération, méme
bénigne. Elle aurait sans nul doute préféré mourir plutot que d’étre
« Opérée ».

« Qu’avez-vous dit ? Une opération ? s’écria-t-elle, affolée. Qui a été
opéré ? Ou ca ?

— Ma femme, répondit Gurdweil. Aucun danger.

— Ou ca ? Ou ¢a ? insista la vieille.

— Au... au..., bégaya Gurdweil en rougissant... Au nez, naturellement.
Ou donc ailleurs, puisqu’elle est en bonne santé ! On I’a opérée des
végétations...

— Mais on ne les lui a pas déja enlevées 1’été dernier ? s’étonna
Vrubiczek. Elles ont repoussé ?

— L’été dernier, on I’a opérée d’un coté et cette fois-ci de 1’autre. C’était
probablement nécessaire. Le doyen Schramek est un spécialiste de la
question... Il a affirmé que, si on n’intervenait pas tout de suite, les



végétations risquaient de finir par bloquer le nez. Ha ha ha, ce sont la de
diaboliques créatures ! »

Un instant, ils eurent tous les trois la vision d’une répugnante chose
noire et violacée de la taille d’un haricot grossissant a vue d’ceil dans 1’antre
caverneux d’un nez imaginaire.

« Opérations, opérations, soupira profondément la vieille femme. C’est
la pire des choses. Je pense que je mourrais de peur si je devais me faire
opérer. Et puis, peut-on faire confiance au docteur ? Ce n’est qu’un homme,
apres tout ! Ils passent leur vie a se tromper et vous coupent toujours la ou il
ne faut pas, des organes parfaitement sains ! On m’a cité plein de cas. Et ils
le font parfois expres, par méchanceté. Ca leur est égal. Pour eux c’est un
jeu. Ce n’est pas eux qui souffrent !

— Allons, allons, Frau Vrubiczek, vous exagérez un peu ! Les médecins
peuvent se tromper, bien entendu — I’erreur est humaine —, mais ils ne le
font pas expres.

— Ma femme, dit Vrubiczek, a trés peur des opérations. C’est une vieille
maladie chez elle, depuis la mort de sa sceur qui a succombé apres une
intervention ratée. Vingt ans ont passé, mais elle reste inconsolable. Il ne
faut pourtant pas généraliser. Parfois la chaussure est en si mauvais état
qu’on ne peut rien y faire. Alors on accuse le cordonnier d’avoir essayé de
la réparer et d’avoir échoué ! Le contraire peut arriver aussi, quand une
chaussure, bonne a réparer, tombe entre les mains d’un mauvais cordonnier.
Mais, la non plus, il ne faut pas généraliser.

— Non, non, protesta Frau Vrubiczek, debout pres de la table, les yeux
mouillés de larmes. Tu trouves toujours des excuses aux gens, parce que tu
les vois de loin, et de loin le verre peut avoir 1’éclat du diamant. Je les avais
suppliés de ne pas ’opérer. Elle était robuste comme un chéne, Herr
Gurdweil, vous pouvez demander a Karl » — elle indiqua d’un signe de téte
son mari —, « il 1’a bien connue. Nous étions déja mariés depuis quelques
années. Belle comme le soleil, qu’elle était. Dix-neuf ans ! Et ces assassins



lui ont ouvert le ventre. Fichez-lui la paix ! que je leur ai crié. Elle n’a pas
besoin d’opération ! Elle guérira toute seule ! Vous avez déja vu c¢a, vous ?
Une personne a mal a I’estomac et les voila qui sortent leurs couteaux ! Les
docteurs savent, répétait tout le monde. S’ils disent que c’est le cancer, c’est
le cancer, voila tout ! Et le seul remede c’est la chirurgie. Cette petite serait
encore vivante aujourd’hui, je vous le jure, sans ces maudits docteurs ! Ils
s’en fichent ! Un étre de moins au monde ! La belle affaire ! »

Elle se laissa choir sur la chaise voisine et reprit :

« Et pensez-vous, Herr Gurdweil, qu’ils se seraient contentés d’une
seule opération ? Mais non ! Deux ! L’une apres I’autre, la malheureuse ! La
premiere avait réussi, qu’ils ont dit, mais il en fallait une seconde. Un
phénomene rare, qu’ils ont dit, un phénomene tres compliqué, une opération
ne suffisait pas. Vous avez déja entendu ¢a ? Pour moi, c’est sir, la premiere
fois ils ont coupé la ou il ne fallait pas ! J’en mettrais ma main au feu !
Alors ils me I’ont ouverte une seconde fois et elle en est morte. Comment
voulez-vous survivre apres avoir eu le ventre charcuté par deux fois ?
Impossible méme pour la personne la plus robuste !

— Ca suffit, Julie ! interrompit gentiment Vrubiczek. Tu ne peux pas la
ressusciter. Prépare-nous donc quelque chose a boire au lieu de te mettre
dans ces états. Du café, par exemple... Les vivants passent avant les morts,
ma mie, et c’est d’eux qu’il faut se soucier avant tout. »

Il entreprit de rouler une cigarette de ses doigts calleux tandis que sa
femme repartait vers la cuisine en trainant la jambe comme une vieillarde.
Elle s’arréta sur le seuil et se retourna pour déclarer :

« Tout ce que je veux dire, c’est qu’on ne doit jamais se fier aux
meédecins. Il vaut mieux attendre que la maladie passe toute seule... Il y a
quantité de bons vieux remedes éprouvés, je n’ai rien contre ! Mais les
docteurs, je ne les laisserai jamais approcher ceux qui me sont chers ! »

Sur quoi, elle quitta la piece.



« Ah ! Les femmes ! dit Vrubiczek avec indulgence. Plus elles
vieillissent, plus leur cerveau se ramollit ! » Il tendit a Gurdweil sa tabatiere
et du papier a cigarettes.

« L’opération a donc réussi ?

— Qui, c’est fini.

— Et quand rentre-t-elle chez vous ?

— Dans une semaine ou dix jours, je pense.

— Tres bien, parfait ! » dit le cordonnier.

Gurdweil ne voyait pas ce qu’il y avait de si bien et d’ailleurs il s’en
fichait complétement.

Le diner I’avait un peu alourdi et agréablement fatigué. Et le vent qui
cognait sans discontinuer au carreau de la fenétre branlante lui rendait
d’autant plus doux le séjour dans cette maison douillette et claire, en
compagnie de ces deux étres simples et chaleureux. Deés que le vent tombait
un peu, on entendait le sifflement d’un bec de gaz en méme temps qu’un
mystérieux murmure venant de la cuisine.

Les événements de la journée avaient perdu de leur gravité. Tout était
devenu plus simple, plus facile. Y avait-il vraiment motif a désespérer ?
Comme il aurait été agréable que Thea fiit la, a ses cotés, heureuse et
satisfaite, tous les deux ensemble a 1’abri du chaos de la vie...

Frau Vrubiczek apporta le café.

« Et comment va Johann ? demanda Gurdweil. Je ne 1’ai pas vu depuis
des siecles.

— On n’a pas a se plaindre ! C’est un bon garcon, répondit Vrubiczek. Il
travaille dur et profite de la vie avec sa jeune épouse. Que peut-on
demander de mieux ? Bien siir, maintenant il vient nous voir moins souvent.
Une jeune femme accapare son mari — et a juste titre. Nous aussi, quand
nous étions un jeune couple, nous étions jaloux de chaque minute, n’est-ce
pas, Julie ? » Vrubiczek caressa affectueusement la joue de sa femme en
souvenir des bons vieux jours.



« Voila un homme qu’on peut dire heureux ! » pensa Gurdweil avec une
certaine satisfaction.

Alors qu’il buvait son café, la téte penchée sur la table, le souvenir
d’une matinée d’été passée, des années auparavant, au bord d’une riviere,
interrompit le cours de ses pensées. Il devait étre tout petit. Il n’était pas
seul au bord de la riviere, mais sa mere ne se trouvait pas avec lui — il était
absolument stir de ce détail. Il devait cependant y avoir une autre personne
puisque, au moment ou il essayait de s’approcher de I’eau, quelqu’un
’arrétait, quelqu’un qui disait : « Les petits garcons n’ont pas le droit de
s’approcher, ils peuvent seulement regarder de loin ! » Non ce n’était pas sa
mere. La voix était plus dure, celle d’une nourrice probablement. Une voix
qui lui écorchait les oreilles, il s’en souvenait parfaitement. Et soudain, au
milieu de la riviere, en plein soleil, glissaient des radeaux et I’un des
marins, le torse tanné comme du cuir, les jambes nues jusqu’aux genoux, lui
faisait signe de la main. Son radeau avancait si lentement qu’il paraissait
immobile et, a cause de la distance, Gurdweil ne pouvait entendre ce que le
marin criait. Pris d’une envie folle de monter sur I’embarcation, il se mettait
a hurler, a pleurer et a trépigner au point que la personne qui
I’accompagnait 1’éloignait de force de la riviere...

Toute la scene intriguait profondément Gurdweil. Sa ville natale ne
possédait pas de riviere pareille a celle-ci et jamais aucun radeau ne 1’avait
descendue. D’ou lui venait donc ce souvenir ? D’une lecture ou d’un récit
entendu quelque part et qui se serait enraciné dans sa mémoire comme le
souvenir d’un événement réel ?

« Si C’est vrai, c’est vraiment trop triste ! » se surprit-il a dire si fort
que, effrayé par le son de sa propre voix, il jeta un regard ahuri autour de
lui.

« C’est la vérité, mon ami, confirma Vrubiczek croyant que Gurdweil se
référait a ses propos. Mais pourquoi s’attrister ?



— Quoi ? Comment pouvez-vous le demander ? s’exclama Gurdweil.
Quand votre mémoire s’embrouille et vous regurgite subitement d’étranges
événements comme s’ils vous étaient réellement arrivés... »

A cet instant, Johann entra sans frapper. « Ah ! Johann !

— Seul ? Mais ou est Mitzi ? » demanderent en cheeur ses parents.

Johann se découvrit et, d’un geste puéril, envoya promener son chapeau
sur le canapé. Puis il embrassa sa mere, serra la main de son pere et celle de
Gurdweil.

« Mitzi ? répéta-t-il avec un peu d’embarras. Bien, elle va bien... Elle
voulait aller... au cinéma, et moi je n’en avais pas envie... Comment allez-
vous, Herr Gurdweil ? Tout va-t-il comme vous voulez ? » Le regard
étrange et anxieux qu’il lui jeta mit la puce a I’oreille de Gurdweil.

« QOui, pas trop mal, cela pourrait étre pire », répliqua-t-il en le
dévisageant.

Le jeune homme se laissa tomber pesamment sur une chaise, I’air
accablé de fatigue. Sa mere assise a ses cotés lui caressa les cheveux.

« Je suis si heureuse de te voir, mon chéri. Tu as faim ? »

Johann secoua la téte.

« Mais tu boiras bien une tasse de café ? Je te I’apporte tout de suite.
Imagine-toi : a la minute méme, nous parlions de toi. Une minute avant que
tu arrives. Dommage que Mitzi ne t’ait pas accompagné. Herr Gurdweil
aurait fait sa connaissance. Vous ne 1’avez jamais vue, n’est-ce pas, Herr
Gurdweil ?

— Qui donc ? » demanda celui-ci, completement absorbé dans son
examen. [’expression contrariée de Johann I’intéressait au plus haut point,
sans qu’il siit pourquoi.

« Ma bru ! Mitzi.

— Non, pas encore.

— Mitzi est allée au cinéma, répéta Johann machinalement, les yeux
fixés sur la table. Elle voulait aller au cinéma et moi ca ne me disait rien. »



Les caresses de sa mere semblaient avoir une influence bénéfique. Il
baissa la téte et parut sur le point de s’endormir.

« Je vais chercher ton café », dit la vieille femme.

Debout, adossé au buffet, Vrubiczek fumait en silence et semblait
réfléchir intensément. De temps en temps, il soufflait un épais nuage de
fumée de la méme teinte que sa moustache et qui paraissait la prolonger.
Puis il annonga sur le ton d’un verdict :

« Vois-tu, mon garcon, une femme ne doit pas sortir seule ! Si son mari
la néglige, elle finira par trouver un autre homme... C’est tout ce que j’ai a
te dire sur le sujet ! »

Johann regarda froidement son pere comme pour lui faire comprendre
que cela ne le regardait pas. Mais il se ravisa et rétorqua :

« Bien siir. Mais elle voulait aller au cinéma... et je ne pouvais pas
I’accompagner. Veux-tu me donner une cigarette, papa ? »

Sa mere arrivait avec le café. « Enléeve ton manteau, Johann, ou tu
prendras froid en sortant.

— Oui, oui ! acquiesca Johann avec un regain soudain d’énergie. Mais je
dois partir. Je ne faisais que passer. Je me léve tot pour travailler. Il doit se
faire tard. Quelle heure est-il, Herr Gurdweil ? 10 heures ?

— 10 heures précises !

— Alors, il faut que je me dépéche ! J’ai rendez-vous avec Mitzi devant
le cinéma. Je bois mon café et je sors. Maman, tu as encore trop sucré mon
café ! Un seul morceau suffit. Et vous, Herr Gurdweil, vous restez ou vous
descendez avec moi ? Ah oui ! J’oubliais de vous dire que mon patron m’a
augmenté. Dorénavant j’aurai soixante-dix schillings par semaine : qu’est-
ce que vous en dites ? A compter de cette semaine. »

Il avala son café a grandes gorgées et se leva d’un bond :

« Eh bien, Herr Gurdweil, vous préférez rester encore un peu ?

— Pourquoi veux-tu chasser Herr Gurdweil, Johann ? dit sa mere. Si tu
dois partir, ce n’est pas une raison pour empéecher Herr Gurdweil de rester



avec nous. Nous ne 1’avons pas vu depuis tres longtemps. »

Mais Gurdweil s’était levé, lui aussi. Il avait compris au regard de
Johann que celui-ci souhaitait qu’il I’accompagne.

Il n’y avait pas de lumiére dans les escaliers. Vrubiczek les précéda sur
le palier, une bougie a la main, et attendit qu’ils aient descendu les deux
premiers étages. Ils tatonnerent pour le dernier et sortirent enfin. Un vent
froid leur siffla en plein visage comme un linge mouillé. Johann attrapa
Gurdweil par I’épaule.

« J’ai besoin de vous parler, Herr Gurdweil ! Il le faut ! C’est
impossible avec mon pére. Au sujet de Mitzi. De ma femme. » Sa voix
tremblait 1égérement.

« Oui, bien siir, dit Gurdweil.

— Asseyons-nous quelque part, suggéra Johann. Mais a condition que
vous ayez le temps, naturellement. J’ai été heureux de vous trouver la-haut.
Je ne peux pas parler a mon pere. Asseyons-nous dans un café ou une
taverne, a votre choix, pour bavarder sans étre déranges.

— Certainement ! dit Gurdweil. Bien volontiers. »

Il ressentait déja par anticipation la géne qu’éprouvent les gens délicats
devant le déballage des secrets d’autrui, surtout des problemes de couple
qui n’ont pas a étre révélés a des tiers. Malgreé sa vive curiosité, il redoutait
cette confession.

« Que boirez-vous ? » demanda Johann, apres qu’ils eurent pris place
autour d’un guéridon dans une petite taverne quasiment déserte et mal
éclairée de Wasagasse.

Gurdweil commanda une biere et Johann un demi-litre de vin.

Johann demeura silencieux un moment. Assis en face de Gurdweil, il ne
le regardait pas, mais demeurait les yeux fixés sur un point au loin derriere
son dos. Manifestement, il avait du mal a parler. Gurdweil, lui aussi, évitait
le regard de son compagnon de peur de 1’embarrasser. En pareil cas, se
disait-il, mieux valait feindre la distraction. Car plus tard, si jamais votre



interlocuteur regrette de vous avoir ouvert son ceeur, il pourra toujours se
bercer de I’illusion que vous n’avez pas tout entendu, en tout cas pas
’essentiel...

Le garcon apporta les consommations et Johann se servit un grand verre
de vin pour se donner du courage.

« Je ne sais pas, commenca-t-il dans un murmure, je ne sais pas si elles
sont toutes pareilles ou si c’est seulement elle... Mais je ne veux pas... je
ne peux pas le supporter... Il va arriver un malheur... Je ne suis plus
responsable de mes actes. »

Il reprit sa respiration.

« Au début, j’ai pas pu y croire. Je ne voulais pas y croire. Mais je ’ai
vu de mes propres yeux. De mes propres yeux. Est-il possible qu’ils se
baladent bras dessus, bras dessous dans la rue et qu’ils entrent ainsi au
cinéma, sans qu’il n’y ait rien entre eux ? Elle m’a raconté qu’elle allait au
cinéma avec sa sceur. Sa sceur n’habite pas tres loin de chez nous. C’était il
y a quelques jours, peut-étre une semaine. Je lui ai fait une scene. Elle m’a
ri au nez et m’a traité d’idiot jaloux. Elle le connaissait, qu’elle a dit, avant
notre mariage, du temps ou ils habitaient le méme quartier. Une vieille
connaissance, rien de plus. Il I’avait rencontrée dans la rue et invitée au
cinéma. N’avait-elle pas le droit d’aller au cinéma avec un vieil ami ? En
plus, il était marié, avec un enfant, qu’y avait-il donc a craindre ?... Peut-
étre ne mentait-elle pas. Oui, mais si... ? Hier soir, apres le diner, elle est
repartie. Chez sa sceur, soi-disant. Je 1’ai laissée filer, puis je I’ai suivie. Elle
est bien entrée au numéro 55, ou habite sa sceur. J’ai attendu un quart
d’heure devant la porte, peut-étre une demi-heure, je ne sais pas au juste.
Mitzi n’est pas ressortie. Alors je suis monté au deuxieme étage et j’ai
frappé a la porte. Pas de réponse. J’ai recommencé. Toujours rien.

« De toute évidence, il n’y avait personne. Alors ou avait donc disparu
Mitzi ? Je ne 1’avais pas vue quitter la maison. Je suis redescendu et j’ai
encore attendu dehors une demi-heure ou une bonne heure sans rien voir



venir. Je suis rentré chez nous. Mitzi venait juste d’arriver. Elle n’avait
méme pas eu le temps d’Oter son manteau. Elle avait encore le visage rouge
comme si elle avait couru. Je lui ai demandé comment allait sa sceur.
Expres. Sa sceur allait bien, elle a dit. Elles étaient sorties toutes deux se
promener. Tout de suite. Par un soir aussi beau, qui aurait voulu rester
enfermé ? Et puis sa sceur 1’avait raccompagnée chez elle. Elle n’arrétait pas
de rire, tout excitée. Mais moi, je ne les avais pas vues sortir, alors que je
n’avais pas bougé de ma place en face de la porte. Impossible pour elles, en
toute logique, de sortir sans que je les repere. Pourtant je n’avais rien vu. Je
I’ai vue entrer, ¢a j’en suis str. C’était bien elle, Mitzi. Pas de probleme.
D’ailleurs, j’étais derriére elle et je ne peux pas m’étre trompé. Mais quand
et comment est-elle sortie ? De tout le temps ou j’y étais, je ne me rappelle
pas avoir vu deux femmes quitter le numéro 55. C’est une petite rue ou rien
ne passe inapercu. Et puis, si sa sceur 1’avait raccompagnée, comme elle le
prétend, j’aurais dii la rencontrer pas loin de chez nous, puisque je suis
arrivé sur leurs talons, par le méme chemin qu’elle aurait di emprunter pour
revenir chez elle. Le chemin le plus court de sa maison a la notre. De plus,
je n’ai pas cessé de regarder tout autour de moi parce que je cherchais
Mitzi. »

Ces phrases chuchotées, Gurdweil les écoutait avec une agitation
croissante ; elles rouvraient de vieilles blessures qu’il croyait en voie de
cicatrisation. Les derniers temps, il s’était forcé a croire que ces choses
n’avaient plus de prise sur lui, qu’il était cuirassé contre elles, mais soudain
il s’apercevait de sa vulnérabilité. Il comprit brusquement qu’elles étaient
toujours la, prétes a sortir de leur cachette et a lui tomber dessus. Pour
Gurdweil, le tourment de Johann, c’était le sien propre. Bien qu’il n’eit
jamais rencontré Mitzi de sa vie, il I’imaginait parfaitement, mettant son
manteau gris et disant : « Je vais juste une minute chez ma sceur. » Son ame
se consumait de jalousie, tandis qu’il se demandait avec son mari ou elle
avait été pendant tout ce temps et ce qu’elle avait bien pu faire. Il porta la



biere a ses levres et but. Et, comme pour chasser les doutes de son cceur a
lui, il dit a Johann qui, assis, la téte baissée, tambourinait des doigts sur la
table :

« Vous n’avez aucune raison de la soupconner. Peut-étre a-t-elle
réellement fait ce qu’elle a dit. Que vous ne 1’ayez pas vue sortir ne prouve
rien. Elle est probablement sortie au moment ou vous regardiez ailleurs. Et
c’est justement parce qu’elle était en compagnie de sa sceur que vous ne
I’avez pas remarquée ; vous ne l’avez pas remarquée parce que vous ne
vous attendiez pas a la voir avec une femme. » Johann le fixait d’un regard
implorant : « Mais ne pas savoir ! Ne pas savoir ! s’écria-t-il. Je ne peux pas
le supporter ! Ca reste la » — il se frappa la poitrine — « comme un gros
caillou ! Et si jamais je découvre qu’elle m’a menti, je ne vous dis pas ! Ca
fera du vilain ! Il arrivera un malheur ! »

I1 but un coup de vin et poursuivit :

« La nuit derniére, je n’ai pas fermé 1’ceil. Etait-elle avec sa sceur ou
non ? Et sinon, ou était-elle ? Ca me torturait tellement que j’ai cru devenir
fou. Mais je saurai, et alors ils feraient mieux de se méfier ! »

Trois rides profondes et menacantes se creuserent entre ses sourcils,
I’extrémité de son nez pointu s’aiguisa un peu plus, comme un silex taillé.
Qui aurait pu imaginer que le calme, le gentil Johann — le « bon garcon » de
son péere — flt capable d’une telle rage ? Gurdweil eut méme un peu peur :
« Tenez, prenez une cigarette », dit-il d’un ton conciliant.

Il aurait voulu lui expliquer que ses craintes étaient probablement
excessives, que ses soupcons se révéleraient dénués de raison... Au lieu de
quoi, il se surprit a demander : « Et I’homme, celui qui I’a invité au cinéma,
le connaissez-vous ?

— Celui qui est allé au cinéma avec Mitzi ? Non, je ne le connais pas.
Mais... je me rappelle 1’avoir entendue dire qu’il écrivait dans les journaux
ameéricains. Il s’appelle Pe... Pen... — un nom bizarre.

— Perczik, peut-étre ?



— Oui, c’est cela. Je crois que c’est ce nom : Perczik. »

Gurdweil eut soudain la certitude absolue qu’il s’agissait bien de
Perczik, ce qui le remplit d’une rage folle. Il continua a questionner
compulsivement Johann.

« Etait-il petit ? Sombre de peau, rondouillard ? Avait-il un chapeau gris
sur la téte ?

— Oui, pas tres grand. Le teint mat. Je n’ai pas remarqué son chapeau. Je
1’ai a peine entrevu. Pourquoi ? Vous le connaissez ?

— Si c’est Perczik, je le connais bien. Mais... je ne crois pas que ce soit
lui...

— Si, si, c’est certainement lui ! » Johann sautait sur cette possibilité,
comme si elle le soulageait d’un poids. « Je suis sir que c’est lui ! Je me
rappelle maintenant I’avoir entendue dire Perczik. A-t-il une femme et un
enfant ?

— Oui.

— Alors, c’est bien lui. »

Johann sourit avec le soulagement du grand malade qui, le danger
passé, sent que désormais il guérira et vivra. Son humeur se fit méme
franchement gaie. Il donnait I’impression que sa certitude qu’il s’agissait de
Perczik, le mettait hors de danger. Mais Gurdweil savait que Perczik, lui
surtout, n’emmenait pas la femme de Johann Vrubiczek au cinéma pour
rien. Et il plaignait Johann de tout son cceur. Car il savait aussi que ce
n’était pas la fin de I’affaire, mais seulement une breve accalmie et que le
doute reviendrait torturer Johann.

Il faut que je parle a ce porc au plus vite ! se promit-il. S’il n’est pas au
café demain, je lui écrirai pour lui fixer un rendez-vous.

« Voulez-vous boire autre chose ? proposa Johann. Une autre biere ou
un peu de vin ? »

Gurdweil refusa.



« Prenez donc un verre de vin, Herr Gurdweil, insista Johann. Le vin est
bon. Vraiment bon. Il faudra que je revienne un jour ici avec... avec... » —
il hésita une seconde — « Mitzi. Elle aime le bon vin. Oui, je I’amenerai ici,
certainement. Et vous, comment ca va, Herr Gurdweil ? s’enquit-il tout a
coup, 1’air de se rendre compte seulement a I’instant de sa présence. Tout va
bien ? Et votre épouse ? Bien aussi, j’espere ? »

Gurdweil hocha affirmativement la téte.

« Vous m’en voyez heureux ! Tres heureux ! » Johann donna une tape
affectueuse sur la main de Gurdweil, posée a plat sur la table. « Vous étes
un chic type, Herr Gurdweil ! Sincerement ! Vraiment un chic type. Buvez
quelque chose avec moi. Nous en avons si peu 1’occasion. »

Gurdweil finit par accepter et commanda une autre biere. Johann se fit
servir un verre de vin. Et puis soudain, sans regarder Gurdweil, il demanda :

« Il est comment ? Quel type d’homme ?

—Qui ?

— Votre ami, ce Perczik. »

Gurdweil resta évasif : « C’est un écrivain et un journaliste. Je le
connais depuis plusieurs années. On se voit parfois au café. » Il leva le pot
de biére écumante que venait de lui apporter le garcon. « A votre santé,
Johann, et a votre bonheur en ménage !

— A votre santé, monsieur », grommela Johann qui baissa la téte pour
contempler la table d’un ceil mélancolique. Gurdweil consulta sa montre.

« A présent, mon cher Johann, il faut rentrer. Il se fait tard.

— Quelle heure est-il ?

— 11 heures et demie.

— Oui, il est temps d’y aller, acquiesca Johann qui appela le garcon. En
tout cas, dit-il en se levant, je vous remercie de m’avoir consacré un peu de
votre temps, Herr Gurdweil. Et si vous voyez Herr Perczik, dites-lui de ma
part de tout laisser tomber dorénavant, dans son propre intérét. Qu’il invite
sa femme au cinéma et laisse Mitzi tranquille.



— Oui, dit Gurdweil, je le lui dirai. Et vous Johann, vous feriez mieux de
ne plus y penser. Vos craintes ne sont pas fondées, j’en suis certain. » Sur
quoi chacun partit de son coté.
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Le journal se consuma si rapidement que le petit bois n’eut pas le temps
de prendre. Une épaisse colonne de fumée noire s’échappa du poé€le en
faience blanche et se répandit dans la pénombre de la piéce. A genoux,
Gurdweil s’efforcait vainement d’attiser le feu en y soufflant dessus.

« Ah ! Quel incapable tu fais ! gronda Thea qui tournait en rond dans la
chambre, tout habillée, le chapeau sur la téte, comme si elle était dans la
rue. Il faut des masses de papier !

— J’ai mis le charbon un peu trop t6t et il a étouffé le feu », s’excusa
Gurdweil qui se releva pour chercher d’autres vieux journaux.

Par la fenétre, on apercevait de gros flocons de neige tomber dru et
voler comme des plumes. La vue de la neige faisait sentir d’autant plus
cruellement 1’absence de chauffage dans la piece. Gurdweil explora la table
de chevet et le fond de I’armoire, mais sans grand succes. Par
extraordinaire, tout le papier de la maison semblait avoir disparu.

« Tu n’as pas vu de vieux journaux, Thea ? Il devrait pourtant y en avoir
des quantités.

— Je n’ai rien vu ! répliqua avec impatience Thea sans cesser de
déambuler. Dépéche-toi, veux-tu ? On gele de froid ! Et pourquoi
n’allumes-tu pas la lampe ?

— Une minute. Je voudrais d’abord allumer le poéle. Mais il me faut du
papier...



— Prends tes manuscrits, ricana Thea. Au moins ils serviront a quelque
chose. »

Gurdweil se tut. Il grimpa sur une chaise, tendit le bras pour fouiller le
haut de 1’armoire.

« Tu ne pourrais pas t’activer un peu ! le rabroua Thea. Allume d’abord
la lampe pour voir ce que tu fais, téte de mule ! »

Il redescendit de sa chaise et alluma la lampe. Puis apres avoir été quérir
des journaux aupres de sa logeuse, il revint s’agenouiller devant le poéle. 1l
lui fallait tout recommencer, et d’abord vider le poéle de son charbon et du
petit bois. Thea continua a tourner en rond, tout en jetant de temps a autre
un regard en coin a son mari qui lui tournait le dos, et en 1’accablant de ses
instructions. Quand le feu prit enfin, elle ordonna : « Maintenant, Rudolfus,
dépéche-toi d’aller faire les courses ! De quoi avons-nous besoin ? Nous
avons encore du café et du sucre. Achete des marrons, un demi-kilo,
n’oublie pas ! Et du riz, tu entends ? Et de la cannelle. Rapporte la bouteille
de lait. Et achete des sardines, mais des bonnes ! Pas comme la derniere
fois ! Bon, je crois que c’est tout. Ah oui, des cigarettes, j’ai failli oublier.
Prends des Khédives, cinquante, n’oublie pas ! Allez vite ! » Gurdweil
s’emmitoufla dans son vieux manteau et sortit. A son retour, une demi-
heure apres, croulant sous les paquets et couvert de neige, il trouva sa
femme comme il I’avait laissée : vétue de son manteau et de son chapeau.
Avant qu’il ait eu le temps de poser ses paquets et de secouer la neige de
son manteau, elle se jeta sur lui : « Mais qu’as-tu donc fabriqué avec le
po€le ? Il ne chauffe pas du tout ! Ne reste pas planté la, fais quelque
chose ! »

Encore tout habillé, Gurdweil se pencha sur le poéle et I’ouvrit. Un
souffle briilant sauta a son visage, qui tourna a 1’écarlate. La neige de son
chapeau se mit a ruisseler.

« Mais que veux-tu ? osa-t-il protester. Il marche tres bien ! Il ne peut
pas marcher mieux.



— Ca me fait une belle jambe qu’il marche ! Ce que je veux, c’est avoir
chaud ! Débrouille-toi !

— Il prend un moment pour démarrer. Tu connais ce poéle autant que
moi. Une fois qu’il chauffe, il chauffe treés bien. »

Il jeta une autre pelletée de charbon dans le fourneau, le referma et se
redressa. La neige fondue de ses vétements formait a présent de petites
flaques d’eau a ses pieds.

« Ou sont les cigarettes ? »

Il sortit de sa poche deux boites bleu sombre et les tendit a Thea. Elle en
ouvrit une et prit une cigarette qu’elle se colla aux levres.

« Tu as rapporté les cotelettes de porc ?

— Non, tu n’en as pas parlé.

— Idiot ! 1l faut tout te dire ! Ce n’est pas Noél tous les jours et tu ne sais
méme pas prendre l’initiative d’acheter quelque chose de convenable !
Descends tout de suite chercher des cotelettes ! Et une petite bouteille de
cognac, grouille-toi ! »

La mort dans I’ame, Gurdweil obéit et repartit. « Nous aurions pu nous
passer de porc », pensa-t-il. Méme si ses chaussures éculées ne laissaient
pas encore pénétrer 1’eau, il ressentait en permanence une telle impression
d’humidité — peut-étre a cause du froid — qu’il lui semblait patauger pieds
nus dans la neige sale. Il détestait par-dessus tout les chaussures trouées.
Des pieds mouillés, avait-il coutume de dire, sont la source de toutes les
maladies. Priorité aux chaussures ! Des pantalons troués ne trempent pas
dans I’eau, ce qui n’est pas le cas des chaussures ! Mais il n’avait pas
encore trouvé le temps d’aller chez Vrubiczek faire réparer ses semelles. Il
n’avait découvert que la veille qu’elles en avaient besoin.

Aussitot remonté chez lui, il s’empressa de se déchausser. Non, ses
pieds étaient tout a fait secs. Il approcha une chaise du poéle et allongea les
jambes.



« Tu te chauffes les pieds comme un vieux, ironisa Thea, qui 6tait enfin
son chapeau. Veux-tu que je te prépare aussi une bouillote ?

— Ca ne me ferait pas de mal, répliqua-t-il en riant. J’ai les orteils
glacés. »

Peu a peu une agréable chaleur envahit la chambre.

A cause de I’abat-jour vert, la maigre lumiére diffusée par la lampe a
pétrole n’éclairait que le bas de la piece, abandonnant le reste a 1’obscurité,
excepté un cercle orange brillant qui se découpait sur le plafond, juste au-
dessus du manchon de la lampe.

Thea jeta a toute volée son manteau sur le canapé, puis elle se rapprocha
du poéle et alluma une cigarette.

« Tu en veux une, mon lapin ? » Elle tendit le paquet a son mari.

Gurdweil mit une cigarette dans sa bouche. Plus que huit mois, se dit-il
avec bonheur, ou peut-étre sept. On ne savait jamais exactement. Et il serait
1a, un nouveau petit étre humain, son sang et sa chair... Il regarda le ventre
de Thea comme s’il était déja possible de voir quelque chose.

Des le moment ou il avait appris qu’un embryon s’y développait, le
ventre de sa femme lui était devenu sacré, la chose la plus précieuse au
monde. Il lui semblait posséder une vie autonome, indépendante, qui
exigeait les plus grands égards. S’il I’avait pu, il 1’aurait emmené partout
avec lui, ce ventre sacré, pour veiller a ce qu’il ne lui arrive aucun mal.
Désormais, quand il pensait a son épouse, qu’elle fiit présente ou non, il se
concentrait exclusivement sur cette partie de son corps qui abritait cette
merveilleuse créature, leur fruit et celui de la Mere Nature, cet enfant qui
n’existait pas encore et pourtant existait déja. Et, en méme temps, il
réfléchissait avec révérence au caractere sacré des femmes, choisies pour
porter et donner naissance a I’humanité. Et pas seulement la compagne de
I’homme, mais toutes les femelles de la création — toutes étaient sacrées.

Machinalement, il tendit la main pour caresser le ventre de Thea.

« Que crois-tu, ma chérie, un garcon ou une fille ? »



Thea le regarda, moqueuse, et dit d’un ton provocant :

« Rien du tout ! Et d’ailleurs je peux m’en débarrasser, si je veux. Qui
m’en empéche ?

— Tu ne ferais pas une chose pareille, j’en suis siir.

— Qu’en sais-tu ? Pourquoi en es-tu si certain ? Si je veux, je peux... Et
si tu penses que c’est si agréable, tu n’as qu’a le porter, toi, les huit mois qui
restent !

— Non, non ! s’exclama Gurdweil, mortellement pale. C’est impossible !
Tu plaisantes. Tu ne parles pas sérieusement. Mais si tu le fais, alors... »

Gurdweil ne termina pas sa phrase. Il ne savait pas lui-méme ce qui
arriverait « alors ». Il se leva et ajouta : « Je t’en supplie, ne dis pas de
sottises, ma chérie. Pourquoi raconter des choses que tu ne penses pas ? »
Thea eut un méchant sourire. Puis, paraissant faire marche arriere, elle
donna a son mari une tape sous le menton comme a un bébé et dit :

« Ne t’emballe pas, mon petit, peut-étre apres tout que je le garderai. On
verra... » Et puis, un moment apres : « Mes parents m’ont invitée ce Soir.
Toi aussi, mon lapin. Je n’en avais pas envie, alors j’ai refusé. Poldi passera
peut-étre ici, vers 9 heures et demie. Es-tu content que j’aie refusé ?

— Oui, on ira une autre fois. Demain. Ce soir, je préfere rester seul avec
toi chez nous. »

L’ennui s’empara brusquement de Thea. La soirée s’annoncait longue et
vide. Impossible d’aller nulle part. Cinémas et cafés fermés, aucune chance
de rencontrer quiconque. Chacun était en famille ou bien invité chez des
amis.

Thea prit la chaise que son mari venait d’abandonner et obligea celui-ci
a s’asseoir sur ses genoux.

« Viens ici, mon lapin ! A qui veux-tu qu’il ressemble, a toi ou a moi ?
demanda-t-elle d’un ton faussement sérieux.

— Ca m’est égal, dit Gurdweil en lui embrassant les cheveux. Aucune
différence. S’il te ressemble, il sera plus fort et cela vaut mieux. Sinon, peu



importe. Apres tout, je ne suis ni malade ni chétif, méme si je suis petit de
taille. »

Thea rit. « Ca non, tu n’es pas trés grand. Et on ne peut guere te le
reprocher. Va me chercher mon livre. Et pose la lampe ici, sur la table de
chevet. »

Gurdweil, en chaussettes, exécuta les ordres. Puis il prit ses chaussures
qui séchaient pres du poéle et les enfila.

« Dépéche-toi, lapin, fais chauffer le café, dit Thea sans méme tourner
la téte. J’en voudrais une tasse.

— Et si tu attendais un peu plus tard, dans une heure ? Tu ne devrais pas
boire trop de café noir, en ce moment. Ce n’est pas bon pour lui...

— Comment ? Comment ? s’insurgea Thea qui du coup se retourna. De
quoi te méles-tu ? Ce sont mes affaires ! Qu’est-ce que tu en sais ? Fais ce
qu’on te dit ! »

Gurdweil partit donc a la cuisine mettre la vieille cafetiere noircie sur le
réchaud a gaz. « Quel horrible temps, pssss ! dit Frau Fisher, qui s’y
trouvait en train de préparer quelque chose. Un vrai temps de Noél. Vous
étes un jeune homme, Herr Gurdweil, et vous vous en fichez. Mais moi, aie
aie aie ! Quand on est vieux, on sent la neige vous tomber dans le corps. Ni
chauffage ni vétements n’y peuvent rien. Mais si, mais si, Herr Gurdweil !
Ne croyez pas que j’invente. C’est mon cher défunt mari, le second, qui le
disait. Un sage, pssss ! Et maintenant je la sens dans mon corps, ici » — elle
indiqua son dos, bardé d’une épaisse veste de laine et d’un grand chale
rouge — « et la » — elle montra sa cuisse — « ... et tout ¢ca en plus de mon
estomac, bien sur. »

Avec ses maigres cheveux grisonnants, collés a son crane, la téte
desséchée de la vieille femme paraissait minuscule comparée a son corps
épais, gonflé. Elle faisait penser a une poule grasse et dodue qui aurait niché
sa téte sous son aile.



« La seule chose qui me tient sur mes jambes, poursuivit-elle en
chuchotant, c’est une bonne tasse de café. Il n’y a rien de mieux ! Sans café,
je serais morte depuis longtemps. Une vieille femme seule. Pssss ! »

Entre-temps, le café de Gurdweil avait commencé a bouillir. 11 se
précipita sur la cafetiere et la rapporta en hate dans la chambre. Thea,
toujours assise pres du poéle, lisait en fumant.

« Verse-moi le café ! Non, ouvre d’abord le cognac ! »

Gurdweil obtempéra sans mot dire. Il savait pertinemment qu’elle
n’aurait pas di, dans son état, boire de café, et encore moins du cognac,
mais il ne pouvait pas I’en empécher. Apres I’avoir servie, il s’allongea sur
le canapé et alluma sa pipe.

« Tu ne prends rien, lapin ?

— Non, pas pour I’instant. Plus tard. »

Tout s’arrangerait, se dit Gurdweil, avec la venue du bébé. Thea n’avait
pas vraiment mauvais fond... juste un peu capricieuse, comme toutes les
femmes. Elle I’aimerait aussi, le bébé, quand il arriverait.

Gurdweil aimait bien fumer sa pipe, ainsi étendu sur le dos. Surtout au
milieu de la nuit, quand Thea, endormie a coté sur le lit, lui appartenait a
lui, a lui seul. Et si, par extraordinaire, ils ne s’étaient pas querellés avant,
son bonheur était complet. Poussé par un réflexe d’autoprotection, il essaya
de chasser les autres pensées de son esprit. Apres tout, il ne s’agissait peut-
étre que d’un tas de mensonges et de calomnies... Il n’y avait pas de
témoins, n’est-ce pas ? Quant a ses propres doutes et soupgons, on ne
pouvait certainement pas se fonder sur eux... Et, en derniere analyse, ne se
répétait-il pas souvent que c’était une affaire de caractere et qu’elle n’était
pas responsable ?... on ne change pas le caractere des gens. Et, d’ailleurs,
était-elle sa propriété privée ? Avait-on le droit d’asservir quiconque en
aucune maniere que ce flit ? Chacun était libre de faire ce qu’il voulait, et
personne n’avait le droit de dominer quelqu’un d’autre. Et de quoi pouvait-
il se plaindre ? De quoi ? Alors qu’il n’y avait rien de précis pour



I’accuser... Toutes les femmes convoitaient les hommes... C’était le propre
de leur nature, un trait impossible a corriger. Et si elles ne suivaient pas
leurs instincts, c’est qu’elles étaient laides, hypocrites ou tout simplement
parce qu’elles n’osaient pas. Pourquoi Thea aurait-elle fait exception a la
regle ? Elle avait au moins 1’avantage d’agir franchement et ouvertement.

Cet enchainement d’idées avait le don de calmer Gurdweil, surtout
quand Thea se trouvait a la maison, réfutation vivante des doutes et des
calomnies. Toutes ces spéculations sont futiles, se disait-il avec satisfaction,
une perte de temps. Tout cela n’a aucune importance. Surtout maintenant,
maintenant...

Il tira une bouffée de sa pipe avec un infini plaisir. La fumée chaude de
ce mauvais tabac qui lui bralait la langue et lui chatouillait la gorge lui
semblait le plus grand des délices. Et, pour intensifier sa volupté, il se colla
le fourneau de la pipe aux narines et huma 1’odeur forte et apre de la
nicotine, comme si elle avait le pouvoir d’un parfum revigorant.

En toute honnéteté, se rassura-t-il, il ne pouvait pas se plaindre. Au
contraire, il avait beaucoup de raisons de satisfaction. Que demander de
plus ? Méme son travail avancait bien, ces dernieres semaines. Oui, on
pouvait dire qu’il portait ses fruits. Vrai, c’était encore tres loin de la
perfection. Il ne le savait que trop. Mais quand méme ! Il espérait €tre
maintenant sur la bonne voie. L’essentiel n’était-il pas, au fond, d’exprimer
ses sentiments et son univers de la maniere la plus simple, la plus
immeédiate et la plus discrete possible ? Il sentait clairement qu’il approchait
du but a pas de géant. Que souhaiter de plus ? Et voila qu’aujourd’hui il
était en vacances, il avait 1’apres-midi libre, le lendemain et le surlendemain
aussi !

« Tu ferais bien de te mettre a préparer le diner, lapin », dit Thea.

Gurdweil consulta sa montre :

« Mais il est encore tot, il n’est que 7 heures ! Attendons un peu.
Evidemment, ajouta-t-il, battant aussitot en retraite, si tu as faim, nous



pouvons manger tout de suite. »

Thea se replongea dans son livre sans répondre. Gurdweil alla a la
fenétre et écarta le rideau. Dehors, il neigeait toujours a gros flocons dans
un silence duveteux. La ruelle était déserte. La neige tombait sans que rien
n’entrave sa chute, mollement, secretement. Gurdweil retrouva son vieux
désir d’enfant de se vautrer dans cette neige douce et profonde. Ce souvenir
fit resurgir en sa mémoire une autre image de lui, petit, le corps enseveli
sous une montagne d’édredons. Cette image sans réalité flotta un instant
devant ses yeux avant de céder la place a une autre scéne. Gurdweil vit une
vaste plaine enneigée sur laquelle tombait avec un bruit mat un sac rempli
de graines, de farine ou bien de sel. Un sac suivi d’innombrables sacs qui
s’enfoncaient dans la neige. Cette scéne lui causa un plaisir indicible et
amena un sourire sur ses lévres. A cet instant, deux hommes sortirent de
I’hotel en face et prirent la direction de la gare. Ils marchaient vite et
Gurdweil en déduisit qu’ils se dépéchaient probablement pour attraper le
train, et qu’apres un trajet d’une demi-heure ou d’une heure ils
descendraient dans un village recouvert de neige et de silence et rentreraient
chez eux ou les attendaient femme et enfants autour d’un somptueux sapin
de Noél, une odeur appétissante de cuisine et un chat paresseux. Le corps
agréablement réchauffé, Gurdweil s’approcha de sa femme et posa la main
droite sur le dos de sa chaise. Thea lui jeta un regard interrogatif.

« Tu sais, dit-il, j’aimerais bien un chat. A défaut d’un chien, au moins
un chat... Avec un chat, la chambre paraitrait moins vide... »

Thea éclata bruyamment de rire. « J’ai I’impression que tu as des envies
de vieille fille !

— Non, balbutia Gurdweil hésitant, je pensais... surtout plus tard... les
enfants aiment bien les animaux domestiques...

— Quels enfants ?

— Tu sais... plus tard... le bébé...



— Il n’y a pas de bébé ! coupa sechement Thea. Il n’y a encore rien de
certain ! » Depuis sa premiere rencontre avec Gurdweil, elle avait toujours
eu un besoin fou de le blesser, de le rendre misérable par tous les moyens.
Et leur vie commune, loin d’atténuer ce penchant, n’avait contribué qu’a le
renforcer. La soumission et la résignation permanentes de son époux ne
faisaient que le provoquer davantage. Elle le méprisait de souffrir en silence
et inventait toutes sortes de cruautés pour le tourmenter. Pourquoi se
retenait-il de crier, de perdre son sang-froid, de la jeter dans les escaliers,
pourquoi ne la chassait-il pas ? Peut-étre alors 1’aurait-elle aimé un peu,
autant que sa nature lui permettait d’aimer. Car, dans une certaine mesure,
elle lui restait attachée, méme a présent. Il lui était nécessaire, elle ne
pouvait pas imaginer la vie sans lui. Mais qu’il acceptat tout sans protester
I’irritait profondément. Elle ne pouvait pas croire, un seul moment, qu’il fat
lache. Elle savait pertinemment qu’il ne 1’était pas. Pourquoi donc montrait-
il tant de patience a son égard ? Elle se sentait méme offensée par ce
comportement. Elle savait bien, pourtant, qu’il accusait chacun de ses coups
et que son silence ne cachait pas un manque de sensibilité. Des I’instant ou
son instinct de femme lui avait fait découvrir ses points vulnérables, elle les
avait visés directement — mais Gurdweil avait tout encaissé en silence.

« Tu n’es pas aussi mauvaise, dit-il en la fixant droit dans les yeux, non,
tu n’es pas aussi mauvaise... Et ce bébé, tu I’aimeras comme moi et méme
plus que moi, je le sais...

— Tu ne sais rien du tout ! Quant au bébé, nous verrons ! Ca dépend de
moi seule ! Je te I’ai déja dit, ¢a ne te regarde pas ! »

Mais Gurdweil était stir qu’elle aurait le bébé. Si rien de facheux
n’arrivait, elle aurait le bébé. Et aucune menace de Thea n’aurait raison de
sa bonne humeur.

Il changea de sujet : « Qu’en dis-tu, je prends le temps de me raser
d’abord ou je remets ca a demain ? Si tu as faim et que tu veux manger de



suite, alors bien siir... » Il caressa a rebrousse-poil sa barbe de deux jours,
produisant un léger crissement.

Thea, qui désirait poursuivre sa lecture, lui donna la permission d’aller
se raser.

« Dans ce cas, j’ai besoin de lumiere. Je n’y vois rien.

— Et que veux-tu que j’y fasse ?

— Si tu pouvais, avanca-t-il prudemment, t’asseoir ici, sur le canapé, et
mettre la lampe sur la table, nous y verrions assez tous les deux.

— Non ! Déplace la table si ¢a t’arrange. La lampe reste ici ! »

Gurdweil installa donc la table en longueur entre le lit et le canapé et
s’assit de I’autre coté, pres de la porte. Le petit miroir qu’il posa en face de
lui était trop €loigné de la lumiere pour y distinguer son visage, aussi se
rasa-t-il au jugé. Comme toujours le raclement du rasoir lui procura un
plaisir étrange, inexplicable, qu’il fit durer plus que nécessaire.

« Pourquoi tralnasses-tu autant, lapin ? s’enquit sa femme sur le ton du
reproche, mais sans lever la téte.

— J’aurai terminé d’ici une minute », répliqua Gurdweil.

Il remit la table a sa place, se ringa la figure et entreprit de préparer le
diner. Il ouvrit la boite de sardines et la vida dans une assiette. Puis il fit
cuire le riz avec 1’aide de Thea — et ils s’attablerent. Thea mangea sans
appétit jusqu’a ce qu’elle se rappelle 1’existence du cognac.

« Ou est le cognac ? Pourquoi le caches-tu, espece d’idiot ? »

Gurdweil se leva de mauvais gré pour aller chercher 1’alcool.

« Je ne cache rien, grommela-t-il. Je ’avais simplement oublié. »

Il s’en versa aussi un verre.

« Nous n’avons pas vu Perczik depuis un bon moment, remarqua
soudain Thea. Il ne vient plus au café. As-tu de ses nouvelles ?

— Pourquoi en aurais-je ? Quel besoin as-tu de Perczik ?

— Je me demandais, c’est tout. On ne le voit plus. On m’a raconté une
longue histoire a son propos. Ulrich m’a dit que tu savais tout.



— Ca n’a aucun intérét. Le fils de Vrubiczek lui a flanqué une raclée et il
est au lit. Je I’avais mis en garde, cette canaille. Je I’avais averti, mais il ne
m’a pas écouté. Il a récolté ce qu’il méritait.

— Eh bien, c’est du joli ! s’esclaffa Thea. Il a dii lui flanquer une sacrée
rouste ! Et sa femme ?

— La femme de qui ?

— Du jeune Vrubiczek !

— Ils se sont réconciliés.

— Et toi, lapin, il a fallu que tu te méles des affaires de tout le monde ?

— Comment ca, me méler ? Tout ce que j’ai fait, c’est de le prévenir
dans son propre intérét. Johann m’a demandé de lui parler. Il peut s’estimer
content de s’en étre tiré a si bon compte. Il a de la veine. Ca aurait pu étre
pire.

— Tu crois qu’il le trainera en justice ?

— Non, je ne pense pas qu’il soit aussi stupide. Il ne voudra pas d’un
scandale public. En outre, il a probablement peur de sa femme. Il a di lui
raconter une histoire en bois.

— Comment I’affaire s’est-elle ébruitée ?

— Johann m’a tout avoué et je 1’ai répété a Ulrich. Aucune raison de
laisser ce salaud de Perczik s’en tirer comme ca !

— Quand est-ce arrivé ?

— Il y a quinze jours environ.

— Le soir ?

— Oui. Johann a suivi sa femme a son rendez-vous avec Perczik. Au
moment ou ils s’enfoncaient dans une allée sombre, il leur est tombé
dessus. Sa femme a pris ses jambes a son cou. »

Manifestement, 1’histoire enchantait Thea. Elle exigea d’autres détails,
rit beaucoup, voulut savoir exactement le fin mot. Mais Gurdweil en avait
assez de cette affaire, et il finit par déclarer qu’il n’en savait pas plus. Apres
le repas qui avait duré plus que d’habitude, il alla réchauffer du café qu’ils



burent ensuite accompagné de cognac. Thea, d’excellente humeur, s’était
tout a fait résignée a cette soirée qui s’annoncait ennuyeuse et vide.
Cigarette au bec, elle gambadait dans la chambre, pincant et griffant son
mari chaque fois qu’elle passait devant lui.

« Si tu veux, proposa soudain Gurdweil, je vais te lire un passage du
Nouveau Testament.

— Magnifique ! Une merveilleuse idée ! »

Il débarrassa la table, sortit un petit livre a la reliure noire typique et,
d’une voix basse et douce, se mit a lire le récit de la Nativité dans
I’Evangile selon saint Matthieu. Il lut pendant une bonne demi-heure, tandis
que sa femme assise en face de lui, le menton entre les mains, fumait
cigarette sur cigarette. A la fin de sa lecture, il demeura immobile. Un
étrange silence s’abattit sur la piece dont la partie supérieure était toujours
plongée dans la pénombre. Un sentiment voisin de la honte envahit
Gurdweil sans qu’il st pourquoi. Ce qu’il venait de lire lui parut
subitement fort naif, insipide et dénué de la moindre inspiration poétique,
ne laissant qu’un arriére-goiit désagréable de chewing-gum trop mastiqué...

« Autrefois, murmura-t-il comme pour lui seul, tout cela me fascinait et
me terrifiait a la fois. Je veux dire, tout ce qui se passe de I’autre coté de la
frontiere qui sépare les Juifs des Chrétiens. J’étais encore un enfant, bien
entendu. Les femmes que je voyais aller a I’église le dimanche ou les jours
de féte m’attiraient, je ne sais pourquoi. Et méme 1’église, pres de notre
maison, ne cessait de me tenter. Le monde semblait se diviser en deux
catégories séparées, aussi radicalement différentes que les chats et les
chiens. Dans un petit village, au contraire d’une ville, la religion continue a
jouer un role important. Les frontieres sont bien définies : les Juifs sont des
Juifs et les Chrétiens des Chrétiens. On ne peut pas les confondre. Surtout
dans les bourgades de Galicie et de Pologne. Mes parents n’étaient pas des
juifs orthodoxes, mais ils n’avaient néanmoins aucun contact avec les
chrétiens. Bref, ceux-ci me fascinaient par leur étrangeté. Plus tard, ému et



excité, je tournais autour de 1’église les jours de féte. Le chant des chceurs,
sombre et menacant, se déversait dans 1’air limpide de 1’été comme une
coulée noire de goudron. Je savais déja tout de I’Inquisition, des croisades,
de la persécution des Juifs et je vivais dans la peur d’étre emmené de force
a l’intérieur et obligé de faire quelque chose de terrible. Ce qui ne
m’empéchait pas de trainer devant 1’église. Au fond de moi je désirais
secretement que la chose se produise. Qu’ils me prennent, pensais-je, et me
forcent (je ne savais pas trop a quoi !), ca ne leur servirait a rien. Je
souffrirais toutes les tortures du monde, mais je ne plierais pas a leur
volonté. Un jour, je m’enhardis a m’approcher de la porte et regardai a
I’intérieur. Je ne vis rien, excepté une obscurité épaisse que pointillaient les
flammes vacillantes des cierges. J’apercus aussi des fideles agenouillés.
Depuis ce jour, quand je pense aux chrétiens, je vois toujours devant moi
quelque chose d’obscur et des cierges tremblotants...

— Et tu n’as jamais pénétré a I’intérieur ? demanda Thea. Si tu étais
entré, toute la magie se serait évanouie.

— Pas la-bas, dit Gurdweil. Plus tard, bien siir, j’ai visité des tas
d’églises dans d’autres cités, mais pas la-bas. Si je devais retourner dans ma
ville natale, je le ferais. Non que ca m’intéresse aujourd’hui, mais juste pour
le geste.

— Pourquoi ne me racontes-tu jamais, demanda soudain Thea, la
premiere fois ou tu as fait I’amour a une femme ? Ca m’intéresserait.

— Je n’ai pas grand-chose a raconter ! répliqua Gurdweil en allumant
une cigarette. Une affaire banale avec une domestique.

— Raconte quand méme, mon lapin.

— J’avais quinze ans, commenca tranquillement Gurdweil, mais tout le
monde m’en donnait douze, tant j’étais maigre et petit. Tres naif aussi, ce
qui vous rend toujours plus jeune. Je n’avais pas d’amis, ni a I’école ni
ailleurs. Les garcons ne m’aimaient pas, ou du moins j’en avais
I’impression, et, comme j’étais de nature timide et par-dessus le marché



orgueilleux, je ne faisais aucun effort pour me rapprocher d’eux. Je ne
participais ni a leurs jeux ni a leurs espiegleries, je restais a part, dans une
sorte de cage invisible. A I’heure de la récréation, je les voyais parfois se
chuchoter a [D’oreille d’un air mystérieux, comme s’ils préparaient
un mauvais coup. Il m’arrivait méme par inadvertance de saisir au vol un
phrase énigmatique dont, sans comprendre la signification, je devinais
néanmoins qu’elle contenait un secret me concernant. Je m’épuisais des
heures durant a me répéter ces phrases. Inutile de préciser qu’il ne m’est
jamais venu a I’idée de demander ce qu’elles voulaient dire. Je sentais
confusément que je me ridiculiserais en questionnant ces garcons.

« Pendant cette période, j’étais extrémement nerveux et irritable. Je
n’avais pas un moment de paix. Je cherchais partout le mystere ; chaque
chose me semblait enveloppée d’énigmes. J’étais a la fois curieux et malade
de tout ce qui se passait autour de moi. J’attendais une révélation, dans la
tension et I’angoisse de la manquer. Je me rappelle en avoir perdu 1’appétit
et ma bonne mine au point que ma mere s’en inquiéta. Je sombrais dans une
étrange apathie vis-a-vis des choses quotidiennes, je négligeais mes études,
je n’avais méme plus I’énergie de lire. Pourtant, il pouvait m’arriver de me
prendre d’une passion subite pour un livre et de m’y plonger a m’en faire
tourner la téte. Le soir, impossible de m’endormir. De temps a autre, j’avais
de telles bouffées de chaleur que j’envoyais promener mes draps. Puis je
tombais dans un sommeil agité de réves bizarres et terrifiants pour me
réveiller au matin épuisé et déprimé sans le moindre gofit pour quoi que ce
soit. J’errais souvent sans but dans les rues et des allées inconnues, a la
recherche d’un objet indéfini jusqu’a ce que la nuit tombe et qu’il me faille
rebrousser chemin. Un jour, a la méme époque, j’ai été attaqué par une
bande de jeunes Chrétiens. Je me suis battu désespérément, comme si je
luttais pour ma vie. Mais j’étais seul et j’ai dii baisser les bras. En rentrant a
la maison, meurtri et couvert de bleus, j’éprouvai une certaine satisfaction,
une sorte de paix mentale. Une autre fois je fus touché par une pierre — ici,



tu vois ? » Gurdweil indiqua sa tempe gauche. « J’ai encore une petite
cicatrice. On la sent au toucher. Quand avec le temps ils se sont apercus que
je ne les craignais pas et que je savais me servir de mes poings, ils me
laisserent tranquille. Je me souviens aussi d’avoir trouvé un jour a la maison
une grosse aiguille a repriser que je me suis planté un peu au-dessus du
poignet apres avoir retroussé ma manche. En I’enfoncant peu a peu dans la
chair a un demi-centimetre de profondeur a deux ou trois endroits, j’ai
ressenti un curieux plaisir et une espece de revanche. Puis j’ai lavé le sang
et collé du papier a cigarettes de mon pére sur les blessures. Je ne I’ai fait
que trois fois, d’ailleurs. J’ai arrété parce que la vue du sang me soulevait le
ceeur et me donnait le vertige. J’ai jeté I’aiguille aux ordures et je me suis
trouvé un moyen de torture moins sanglant qui consistait a frotter une
allumette et a me briiler le bout du petit doigt — pourquoi le petit doigt, je ne
sais pas — jusqu’a ce que je ne puisse plus endurer la douleur. Je plongeai
alors mon doigt roussi dans 1’encre, remede connu pour les brilures.

« A cette époque, la situation de mes parents s’était améliorée. Ma sceur,
qui avait émigré en Amérique avec son mari, nous envoyait de I’argent
chaque mois, suffisamment pour nous faire vivre. Nous n’étions que trois
personnes a la maison : ma mere, mon pére et moi, et nous nous contentions
de peu. Avec I’argent que mon pere arrivait aussi a gagner, nous pouvions
joindre les deux bouts. Mais, cet hiver-la, ma mere tomba malade et dut
s’aliter, la jambe droite paralysée de rhumatismes. Elle n’était pas
gravement atteinte, mais elle ne pouvait pas bouger. Tout d’abord mon pere
pensa écrire a sa sceur qui habitait une ville voisine pour lui demander 1’aide
de sa fille. Nous occupions un grand appartement de plusieurs pieces dans
notre vieille maison que, malgré sa “ruine”, mon pere n’avait voulu vendre
a aucun prix. “Je ne vendrai pas le toit qui couvre ma téte, déclarait-il. Un
homme qui possede une maison reste un homme, alors que, s’il la vend, il
devient un mendiant.” A présent que ma mére était malade, nous avions



besoin d’une personne qui prenne soin du ménage et surtout de la cuisine.
Apres miire réflexion, mes parents déciderent d’engager une servante. »

Gurdweil alluma une autre cigarette.

« Zushka, la bonne, était une brunette rondouillarde de vingt-cing ans,
au teint mat. Elle avait le regard brillant et des dents bien blanches et
acérées d’animal, mal couvertes par une levre supérieure trop courte, ce qui
lui donnait 1’air de sourire en permanence. Vive, malgré son corps lourd,
elle était, selon ma mere, dure a 1’ouvrage. Zushka connaissait beaucoup de
chants polonais qu’elle fredonnait en travaillant. J’aimais écouter sa voix
mélodieuse : ces airs populaires fort sentimentaux flottaient le long du
couloir de la cuisine pour venir échouer dans ma chambre et m’émouvoir
jusqu’aux larmes. J’ai longtemps ignoré que Zushka en était la source, tant
la voix semblait extrémement lointaine. Je 1’appris plus tard, par hasard,
mais cela ne changea rien. Tout ce qui comptait, c’était cette maniere de
chanter. Quant a la bonne, je n’y prétais aucune attention. On peut méme
dire que je ne savais pas a quoi elle ressemblait exactement ; elle demeurait
en ce qui me concernait une sorte d’abstraction : une domestique et c’est
tout. Mais, au bout de quelques semaines, je pris conscience de sa présence.
Subitement, elle est devenue réelle et la maison s’est remplie de Zushka.
J’ignore si c’était intentionnel ou pas, mais partout ou j’allais, je tombais
sur elle. Quand j’étais dans ma chambre, elle surgissait toujours avec
plumeau ou balai. C’était le moment qu’elle choisissait pour faire les
carreaux, épousseter les meubles ou aérer le lit. De plus, elle me frolait de si
pres que je pouvais quasiment sentir la chaleur de son corps et entendre sa
respiration. Elle me fixait alors d’un sourire étrange comme si j’étais
quelque chose de ridicule, jusqu’a ce que je perde contenance et que mon
ceceur se mette a battre la chamade. Elle m’intimidait un peu, sans que je
sache pourquoi ; et, des qu’elle s’en allait, je me ruais vers le miroir pour
voir si j’avais une tache de crasse ou autre chose sur la figure. Ce manege
dura plusieurs jours, peut-étre une semaine.



« Un soir, il était presque minuit, étendu sur mon lit dans ma chambre,
je lisais. Mes parents dormaient, trois pieces plus loin. Mon livre était si
passionnant que je ne m’étais pas encore déshabillé. Je terminais ma lecture
quand la porte s’ouvrit sans bruit et que Zushka apparut. Debout sur le
seuil, elle me regarda et me dit en souriant : “Vous avez de si beaux livres,
monsieur Rudolf... Comme je n’arrive pas a m’endormir, j’ai pensé :
pourquoi ne pas demander un bon livre a monsieur Rudolf...” Elle me fit de
nouveau son étrange sourire. Je m’apercus seulement alors qu’elle ne
portait que son jupon et son corset, et qu’elle avait les épaules nues. Cette
découverte me donna immeédiatement le vertige. Je sautai du lit en évitant
de la regarder et, les jambes tremblantes, je m’approchai de la bibliotheque
pour y choisir un livre. Zushka me suivit et se poussa contre moi, comme Ssi
elle manquait de place. Mes mains tremblaient et le livre tomba par terre.
Zushka le ramassa. Je ne savais méme pas de quel bouquin il s’agissait,
j’avais pris le premier qui se présentait. Je n’osais pas parler, tout mon corps
tremblait de fievre. J’avais peur de me tourner vers elle. Je demeurai planté
sur place. Si je bouge, pensais-je, il va se produire quelque chose de
terrible, quelque chose d’inimaginable. Mais Zushka me prit la main, me
ramena au lit ou elle me fit asseoir comme un enfant. Elle resta debout a
mes pieds, muette, et moi assis, étourdi, la téte baissée. Et puis soudain, elle
lanca : “Alors, as-tu déja vu une femme nue, petit sot ? — Comment ?”
bégayai-je, stupéfait. Sans réfléchir, je levai les yeux et vis qu’elle avait son
corset défait et le haut du corps entierement nu. Je détournai
immeédiatement mon regard. Je crus m’évanouir. Zuskha poussa un petit rire
étouffé : “Si tu n’es pas un sot, tu en verras beaucoup plus, beaucoup plus,
mon garcon...” Tout a coup elle fut a coté de moi sur le lit. Elle prit ma
main et la posa sur sa poitrine. Je sentis sous mes doigts ses seins tiedes
s’animer comme des créatures vivantes. Zushka était déja étalée de tout son
long sur moi, au point de m’étouffer. Puis elle blottit ma téte entre ses seins
nus. Elle ne cessait de murmurer : “Mon petit garcon, n’aie pas peur, mon



petit garcon”, tout en guidant ma main sur son corps completement dévétu.
Au méme instant, je sentis une main étrangere, briilante comme un feu,
frémir sur ma peau, sous mes vétements... »

Gurdweil se tut. La respiration courte et haletante, il revivait
I’événement de jadis. Il avait terminé son récit dans un murmure, les yeux
fixés sur la table, comme honteux. Thea garda un moment le silence puis
elle éclata d’un rire énorme, incontrolable. Gurdweil la regarda d’abord
éberlué, apparemment étonné de sa présence, avant de se mettre a rire lui
aussi.

« Bravo ! Bravo !... s’exclama Thea ravie. Tiens, mon lapin. » Elle lui
tendit une cigarette comme si elle lui décernait un prix. « Continue. Que
s’est-il passé ensuite ?

— Ensuite ? Ensuite, j’ai été tres malheureux. Je me suis endormi tout
habillé et, en me réveillant le lendemain matin, j’ai eu I’impression qu’un
malheur s’était abattu sur moi. Comme si j’avais perdu la chose la plus
précieuse du monde et que cette perte fiit irrémédiable. J’ai pleuré. J’ai
pleuré longtemps. J’avais honte de sortir de ma chambre, je croyais que le
monde entier lirait sur mon visage ce qui était arrivé... Et en arrivant dans
la cuisine pour me laver, je n’ai pas pu regarder Zushka en face. C’est elle
qui m’a demandé, comme si de rien n’était : “Avez-vous bien dormi,
monsieur Rudolf ? Quelle journée magnifique !”... Aprés quoi, quand je
suis entré dans la chambre a coucher de mes parents, j’ai rougi et j’ai baissé
la téte. J’étais persuadé qu’ils savaient tout et qu’ils allaient me gronder.
Qu’attendaient-ils ? Pourquoi me torturaient-ils ainsi ? Je ne pouvais
supporter leur silence et j’attendais, le cceur battant, qu’ils commencent.
Mais ils n’ont rien dit. Alors j’ai prétexté une migraine pour sécher 1’école.
J’avais peur de me montrer, d’exposer ma honte aux yeux de mes
compagnons de classe. Longtemps apres, je rougissais encore chaque fois
que je me sentais dévisagé.

— Etil n’y a eu que cette fois-la ? s’enquit Thea, curieuse.



— Non, bien d’autres. Le méme jour, Zushka revint dans 1’apres-midi. Et
plus je m’habituais a la chose, moins j’avais de probleme. J’ai méme
commencé a la retrouver dans la cuisine. J’y allais la nuit quand je savais
mes parents endormis. Elle m’attirait beaucoup. Elle n’était pas du tout
laide. Trois mois plus tard, quand elle est partie, je 1’ai terriblement
regrettée. Mais, peu apres, j’ai quitté a mon tour la maison de mes
parents. »

Thea se leva et s’étira. Elle s’approcha de la fenétre et regarda dans la
rue. Sous la lumiere des réverberes, les flocons de neige, désormais plus
légers, paraissaient s’envoler. En face, 1’hotel était plongé dans 1’obscurité,
a I’exception de deux fenétres au quatrieme étage et d’une autre au second.
Il était manifestement tard. Dans la gare de chemin de fer toute proche,
retentit soudain le bref sifflement d’un train, suivi d’un second et enfin d’un
troisieme plus long qui résonna comme un gémissement dans la paisible
nuit enneigée. Thea vit en imagination passer une gare, la gare d’un petit
village perdu ou elle n’avait peut-étre jamais mis les pieds ; au guichet un
vieux prétre attendait son tour pour acheter un billet. Elle s’arracha de la
fenétre et s’approcha de son mari, toujours assis dans la méme position.

« Il fait froid. Ajoute un peu de charbon, lapin. »

Elle se pencha vers Gurdweil, lui gratta le nez en signe d’affection. Puis
elle bailla longuement et entreprit de se déshabiller.

« Viens ici, mon lapin, enléve-moi mes bas ! »

Gurdweil referma le poéle apres y avoir jeté deux pelletées de charbon,
puis alla oter les bas de son épouse.

Etendue en travers du lit, Thea offrait ses jambes a son mari agenouillé
devant elle. Gurdweil pressa ses levres sur les cuisses ouvertes.

« Dépéche-toi ! s’écria Thea. Il fait froid. » Et puis, songeant a voix
haute, elle remarqua : « Ce doit étre intéressant de séduire un jeune
garcon...



— Comment ? » La méme exclamation stupide que lors de sa fameuse
soirée avec Zushka échappa a Gurdweil. « Comment ? »

« Déshabille-toi vite, mon lapin ! Je te permets de dormir avec moi cette
nuit, dit Thea avant de glisser sous les draps. Apporte les cigarettes et les
allumettes ! »

Gurdweil prit ses draps et ses couvertures, les plia sur une chaise et
prépara son lit sur le canapé. Il étendit son manteau sur 1’édredon rouge
couvert de taches, de facon a ne pas souffrir du froid de la nuit. Puis il se
déshabilla, éteignit la lampe et se glissa dans le lit de sa femme.
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Gurdweil regagna son canapé et s’allongea sur le dos, comme il le
faisait toujours avant de s’endormir. La nuit I’enveloppait d’un silence
presque tangible. Thea dormait déja. Gurdweil sentit dans ses membres
I’agréable picotement qui suit par exemple un bain chaud ; quelque part
dans son corps, palpitait une veine secrete difficile a situer exactement : s’il
écoutait sa jambe, c’était dans sa jambe qu’elle battait, s’il écoutait sa téte,
c’était dans sa téte qu’elle palpitait tres doucement et sans intention
apparente de le faire souffrir. « Bon, pensa Gurdweil, ce n’est pas le
moment de t’en soucier si tu veux t’assoupir... Mais qui a dit que tu voulais
dormir ? On aura bien assez le temps de dormir. Demain est un autre jour !
Et si tu pensais plutot a cette chose heureuse, spéciale, qui est aussi en toi ?
Dommage que tu ne puisses te rappeler ce que c’est exactement... Il doit
étre tres tard. Il y a tres longtemps, une éternité, il était minuit ! » Non, il
n’allait pas consulter sa montre maintenant : trop d’effort. Se lever, frotter
une allumette, non ! Mais si une horloge pouvait se décider a sonner
I’heure, par exemple ! Peu importait, ¢ca ne changerait rien. L’essentiel était
qu’il détenait, quelque part en lui, une source de bonheur. Il ne souhaitait
pas savoir ou elle se trouvait précisément. De 1’autre coté du lit, a sa
gauche, tout allait on ne peut mieux ! Il n’y avait pas a se plaindre... Au
contraire, la soirée avait été calme, satisfaisante a tous égards... Les vétilles
ne comptaient pas ! Inutile d’y préter attention !



« Et séduire un jeune garcon, par exemple ? demanda une voix au fond
de lui.

— Ca ne veut rien dire... Un lapsus sans importance particuliére...,
répliqua Gurdweil nonchalamment. Il y a des choses plus importantes et
méme celles-la, nous n’en tenons pas compte...

— C’est précisément la question que je voulais poser. Pourquoi n’en
tenons-nous pas compte ? »

Gurdweil essaya d’esquiver la réponse : « Il est tard. Il est temps de
dormir. »

Mais I’autre refusait de se taire.

« Nous étions pourtant convenus que demain était jour de repos et que
nous pouvions dormir tout notre sofil, si seulement on nous laissait...

— Qui ne nous laisserait pas ? s’exclama Gurdweil tombant dans le
piege.

— On ne nous laissera pas, trancha I’autre. Tu es un type intelligent,
quand tu veux. Tu désires des noms ? Tu sais tres bien qui...

— Absurde ! jeta dédaigneusement Gurdweil. Tu dis des absurdités ! Tu
sais tres bien que personne ne me donne d’ordres...

— Allons, allons... ! persifla I’autre. Ce n’est pas tout a fait exact ! On
peut se montrer sceptique...

— Cesse de tourner autour du pot ! s’excita Gurdweil. Je n’aime pas les
devinettes ! Parle clairement !

— Je pense le faire suffisamment. C’est toi qui aimes les mystéres par
ici ! Veux-tu vraiment que j’appelle les choses par leur nom ? La peur, par
exemple ?

— Quelle peur ? protesta Gurdweil. Personne n’a peur ! I’idée de peur
est déplacée ici !

— Pourquoi cette susceptibilité, alors, si tu es siir que tout va si bien ?

— Assez ! cria Gurdweil. Je ne veux pas en entendre davantage ! Je
préfere fumer une pipe !



— Une pipe ne changera pas les faits..., insista 1’autre. Je te parle de
cette peur enfantine de voir les choses telles qu’elles sont... sans
mentionner 1’autre, que nous connaissons bien...

— Ane baté ! Idiot ! » Les injures habituelles de Thea remontaient en
vrac aux levres de Gurdweil. Il oublia completement la pipe. « Je t’ai déja
dit que je ne voulais plus entendre ce mot ! Tu t’empares d’un mot stupide
et tu ne veux plus le lacher ! La peur ! La peur ! Peur de qui ? Est-ce ainsi
que tu me vois lache ? Prouve-le !... Je pourrais te citer quelques faits qui
témoignent du contraire ! Par exemple... Mais je ne veux vraiment pas
discuter avec un idiot de ton espece !

— Tout d’abord, mon ami, du calme. Je t’ai déja dit que ton excitation
me semblait suspecte... Mais oublions cela ! Ne voulais-tu pas fumer une
pipe ? Vas-y donc. Nous avons le temps, non ? Quant au reste — c’est
justement I’important ! Le fait que tu ne sois pas lache de nature rend toute
cette affaire stupéfiante. Qu’une femme... bon, peu importe ! Allume
d’abord ta pipe... »

Gurdweil tendit le bras dans le noir vers la chaise a coté du canapé ou il
avait posé ses vétements, sa montre et ses accessoires de fumeur. Apres un
bref tatonnement, il trouva sa blague a tabac et commenca a bourrer sa pipe.

« J’avoue que la pipe est une chose agréable, reprit ’autre en
chuchotant, mais quand c’est la seule chose au monde qu’un homme
possede, c’est peu, il me semble...

— Que veux-tu dire par la seule chose ? Quel mensonge ! Il existe pas
mal d’autres choses ! Il y a I’enfant et il y a Thea... il y a...

— Un moment ! ’enfant, dis-tu. Parfait. Mais 1’enfant n’est pas encore
né ! Comment peux-tu en parler ? Dieu sait que je ne te souhaite pas de mal.
Mais il peut se passer beaucoup de choses avant qu’un enfant naisse... Qui
peut les prédire ? Et si Thea décidait vraiment de s’“en débarrasser” comme
elle dit ? Elle en est capable, tu sais ! Qui I’arrétera ? Toi, peut-étre ?



— Elle le gardera, se hata de répliquer Gurdweil pris de panique. Ne dis
pas de choses pareilles ! Elle le désire autant que moi... La vérité, c’est
qu’elle n’est pas du tout une femme cruelle...

— Qu’elle le soit ou pas, le probleme n’est pas la. Je n’ai pas I’intention
d’en discuter avec toi. Mais tu admettras qu’elle est sujette a toutes sortes
de folies, de caprices, appelle-les comme tu voudras. Et si par hasard elle se
mettait en téte que la grossesse et la maternité nuisent a son physique,
penses-tu réellement qu’elle tiendra compte de toi et de tes protestations ?
Nous savons déja qu’elle ne craint pas les opérations ! Au contraire, elle
cherche tous les prétextes pour se faire opérer ! Avait-elle vraiment besoin
de cette opération des seins ? Et les autres interventions qu’elle a subies
depuis que tu la connais, étaient-elles nécessaires ? Trois en 1’espace de
quelques mois ! C’est vraiment grotesque quand on y songe, tu ne peux pas
faire semblant de 1’ignorer. Et maintenant, devant une telle occasion...

— Aucun médecin ne consentira. Il n’y a aucune indication médicale.
Elle est en parfaite santé...

— Es-tu si slir ? insista ’autre. Je ne te croyais pas aussi naif. Elle
trouvera un médecin qui le fera pour de I’argent ! Il y a une foule de
charlatans qui vivent de ca...

— Assez, arréte de me torturer ! Je suis mort de fatigue. »

Une bouffée de chaleur 1I’inonda, une chaleur désagréable, fiévreuse. Le
sang tambourinait a ses tempes et a la base de son crane sourdait une
douleur diffuse. La bouche pateuse, il sentait le golit apre de la fumée lui
dessécher la langue. Il repoussa ses draps.

« En tout cas, recommenca ’autre, c’est une possibilit¢é a ne pas
négliger. Pas aussi inconcevable que tu le penses. Une femme comme
elle...

— Qu’entends-tu par “une femme comme elle” ? » Gurdweil bouillait de
rage. « Tu es un irrécupérable idiot ! Elle n’est pas pire que les autres
femmes !



— Vraiment ? Lotte Bondheim — disons — ressemble-t-elle a Thea ? Ou
Jenny Koppler, ou n’importe quelle autre femme ? Non, non, mon cher, ne
sois pas aveugle !

— Je reconnais qu’elle est différente et c’est pour cette raison que je
I’aime.

— Tu I’aimes, dis-tu. Ne me fais pas rire ! Il serait plus correct de dire —
au risque de te vexer encore — que...

— Continue, dis ! Ca m’intéresse.

— Je dirais : tu as peur...

— Oh non ! Pas ca ! grogna Gurdweil. Tu n’as que ce satané mot a la
bouche ! Idiot ! Si tu ne cesses pas, je vais... je vais devenir fou.

— Du calme, mon ami. Ce n’est pas aussi facile ! Je te rassure : tu ne
deviendras pas fou. Sais-tu ce dont tu as besoin ? D’un peu de courage,
C’est tout.

— Pourquoi, du courage ? J’en ai déja suffisamment ! Et puis je n’ai
envie de me battre contre personne... J’aspire a la tranquillité, a la
tranquillité !

— C’est le malheur ! En croyant gagner... tu ne fais que remettre a plus
tard... et a la fin, tu devras te battre ! Plus tu attends, plus ce sera difficile...

— Je te dis que je ne me battrai pas, s’entéta Gurdweil, et je ne me battrai
pas ! De toute facon, je n’ai personne contre qui me battre ! Tu entends ? Je
ne veux pas ! Je ne veux pas ! Maintenant laisse-moi dormir, dormir,
dormir ! »

Gurdweil se retourna encore en répétant plusieurs fois le mot
« dormir ». Ses pensées commencerent a s’enfuir comme si elles
s’évaporaient graduellement de son esprit ; il devenait de plus en plus léger,
il s’envolait et planait de l’autre coté, de 1’autre coté... Seul le mot
« dormir » couvait dans sa téte comme un tison a moitié éteint. Au meme
moment, le silence fut rompu par un craquement de bois sec. D’un bond
violent, il se redressa. Il s’imagina qu’il était tombé de haut. Il écouta



attentivement la nuit et n’entendit rien. Il se rendit bientd6t compte que le
craquement provenait d’un meuble. Il se rappela méme 1’instant précis ou le
bruit s’était produit, ce qui le tranquillisa en quelque sorte, en méme temps
qu’il s’emportait contre la propriétaire et ses « maudits meubles ». Il faut
chercher une autre chambre, se dit-il, il n’est pas possible de dormir ici. Il
se recoucha. Il fallait tout reprendre depuis le début, puisqu’il était tout a
fait réveillé. 11 allait compter jusqu’a mille, parfois ca aidait. Il entendit au
loin sonner 3 heures, encore qu’il fiit impossible de savoir si c’était 3 heures
moins le quart ou 3 heures. Non, il ne regarderait pas sa montre ! De toute
facon ca n’avait aucune importance !

Gurdweil se mit a compter. Arrivé a dix, il fut saisi par une forte envie
de vérifier si la neige avait cessé de tomber au-dehors. S’il gele un peu,
demain sera une belle journée d’hiver... douze, treize... Absurde ! Tout
était parfait ! Comment pouvait-il se torturer le cerveau avec de telles
bétises ! Quand était-ce, aujourd’hui ou il y a longtemps ?... Vingt, vingt et
un, vingt deux, Zushka... Si ses parents 1’avaient appris alors ! Un beau
brin de fille, incontestablement... Peut-étre fallait-il changer la fin de la
nouvelle qu’il avait commencé a écrire la veille... Ce n’est pas seulement le
mari qu’elle abandonne, mais aussi son amant, tous les deux ensemble... en
particulier I’amant... Il fallait y resonger... cinquante-six, cinquante-sept,
cinquante-huit — « Pensez-vous a moi, Herr Gurdweil ? Je pense beaucoup a
vous, aie aie aie ! » Il entendait sa vieille logeuse lui susurrer : « Une
gentille épouse que vous avez la, Herr Gurdweil ! Une gentille épouse,
pssss ! Hi hi hi ! Tres gentille vraiment, exemplaire, pas moins ! Ho ho ho !
L’avenir le dira... »

« Non, non ! Je n’en peux plus, quatre-vingt-cing, quatre-vingt-six...

— Naturellement ! Si tu n’as pas le courage de regarder la vérité en
face ! Pourquoi ne releves-tu pas les allusions de tes meilleurs amis ? Et les
remarques sarcastiques de cet idiot de Dr Kreindel ? Est-ce la de la fumée
sans feu ? Mais tu connais la vérité, tu fais néanmoins semblant de



I’ignorer, parce que c’est plus commode et que tu préferes une tranquillité
illusoire a la vérité... Pourtant tu sais bien toi-méme que cette situation ne
peut pas durer. »

Gurdweil pensa devenir fou. Une sueur froide lui perlait au front. Il se
redressa de nouveau et commenca a chercher fébrilement ses allumettes sur
la chaise. Il en frotta une et regarda sa montre : 4 heures moins cing. Il
garda I’allumette jusqu’a ce qu’elle lui grille le bout des doigts ; il en fit
ainsi briiler beaucoup d’autres. Pour la premiere fois de sa vie, il avait peur
du noir et de ses folles divagations. Il jeta un coup d’ceil sur le lit voisin.
Thea dormait, le visage tourné du coté opposé, vers la fenétre. Il entendait
sa respiration paisible et basse remplir le silence comme une séve. A part
cela, rien ne bougeait. Et la petite flamme de I’allumette crépita, trembla,
s’évanouit tel un mirage avant de lancer un dernier éclat au moment ou il en
rallumait une autre. Gurdweil fut soudain pris d’une immense colére contre
cette femme assoupie a coté de lui, comme si elle était I’unique raison de
ses souffrances depuis qu’il était né. Il ne pensait plus a I’enfant. Tout lui
était égal a présent. Il ne voyait plus que cette grande femme le soulevant
dans ses bras pour le faire valser autour de la piece. Il ressentit un terrible
affront, un affront qui I’ébranla jusqu’au tréfonds de son étre et la lui fit
hair, a cette seconde, d’une haine mortelle. Il aurait pu se lever, s’habiller et
partir, partir loin pour ne plus jamais revenir. Il n’avait besoin de personne
ni de rien ! Mais en méme temps il comprit qu’il n’en ferait jamais rien
parce qu’il était enchainé a cette femme a la vie et a la mort, et que son
destin était irrévocablement lié au sien. Alors il se souvint de nouveau de
I’enfant et se dit : « Absurde ! Je I’aime en dépit de tout ! » Incroyable,
comme une insomnie peut troubler la raison d’un homme ! Ce n’est pas par
hasard que les crimes sont commis la nuit ! Quand un homme ne peut pas
dormir, il est capable de tout ! Les fous et les malades restent éveillés la
nuit. Il se rappela le vers d’un poéme : « La nuit est ensanglantée de crime
et de folie. » Gurdweil se recoucha comme s’il avait décidé de se résigner a



son destin. Il n’avait pas plus tot abandonné tout espoir de sommeil que sa
tension nerveuse se relacha et, terrassé par la fatigue, il s’endormit
profondément en 1’espace de quelques minutes.

Au matin, Thea se réveilla la premiere.

« Mon lapin, mon lapin, on est privé de café aujourd’hui ? »

Sa voix contenait la nuance de satisfaction paresseuse que 1’on ressent
apres une bonne nuit paisible.

Une odeur de tabac refroidi et d’haleine rance flottait dans la piece.
[’idée du poé€le éteint, hostile, n’inspirait pas 1’envie de sortir d’un lit
chaud.

La voix de Thea s’insinua dans le demi-sommeil de Gurdweil mais sans
’atteindre. Il bougea imperceptiblement et continua a dormir. Un moment
apres, il fut victime d’une deuxieme salve, plus énergique :

« Eh bien, Rudolfus, as-tu I’intention de dormir toute la journée ? »

Un déclic se fit dans son cerveau. Plus de doute, on s’adressait a lui. Il
se sentait le corps rompu d’un étre qu’on a passé a tabac toute la nuit. Il
aurait donné le reste de sa vie pour quelques minutes de plus au lit.

« Une minute, une minute, Thea ! » grommela-t-il.

Espérant un répit, il se remit a somnoler. Mais c’était a présent un
sommeil nerveux, agité, un sommeil envahi et imprégné par la peur de
I’inévitable et imminent réveil, non plus la forteresse interdite a tout
étranger. C’était comme si on lui avait retiré ses draps et qu’il dormit
maintenant absolument nu, exposé a des regards d’inconnus. L’appel lui fit
I’effet d’une morsure et il se redressa en sursaut. Les cheveux en bataille, le
visage chiffonné et pale, la joue gauche barrée d’une cicatrice rose laissée
par le pli de D’oreiller, il ressemblait a un malade gravement atteint. Il
inspecta la piece d’un ceil affolé, comme s’il ne 1’avait jamais vue, jusqu’a
ce que son regard rencontre celui de sa femme occupée a allumer une
cigarette, et la mémoire lui revint d’un coup, le souvenir de sa nuit
d’insomnie et de frayeurs. Gurdweil sourit, heureux de savoir que tout cela



était fini, qu’on était au lendemain et que tout avait repris son allure
habituelle : la chambre, les meubles, Thea. Il regarda sa montre posée sur la
chaise : 10 heures, ce n’était pas tres tard !

« Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux, mon lapin, comme si tu
venais de tomber de la lune ? Nous sommes a Vienne, Kleine Stadtgutgasse,
dans la maison de Frau Fisher, un 25 décembre, jour de Noél ! Et
maintenant file préparer le café pour ta femme Thea, née baronne von
Takow et présentement mariée a Rudolfus Gurdweil, dit “petit lapin”, selon
la loi de Moise d’Egypte et de la communauté juive de Vienne. Compris ? »

Gurdweil sourit. Elle s’était réveillée de bonne humeur.

« Si ca ne te fait rien, osa Gurdweil, lance-moi une cigarette. Le temps
de la fumer et je me leve dans une minute. Il n’est que 10 heures. »

La cigarette lui atterrit sur le visage avant de tomber par terre. Gurdweil
la ramassa, 1’alluma et resta couché.

« Nous allons déjeuner chez le baron von Takow ! proclama Thea.

— Excellent ! »

Si seulement elle faisait preuve d’une humeur toujours égale, pensa
Gurdweil, nous filerions le parfait bonheur ! Il découvrit avec plaisir qu’il
n’était pas le moins du monde fatigué, malgré son manque de sommeil.

« Alors, ce petit déjeuner ? »

Il se leva, s’habilla a la hate et se précipita vers la cuisine, sans faire sa
toilette.

Il revint bientot avec un café bouillant, du pain, du beurre et le reste des
sardines de la veille qu’il servit au lit a sa femme. Thea mangea
voracement, comme apres une intense activité physique, a la joie de son
mari qui la contemplait de la table ou il prenait son propre repas.

« Tu dois manger beaucoup, ma chérie, n’oublie pas que tu manges
pour deux maintenant... »

Thea n’entendit pas ou fit mine de ne pas entendre. Au moment de la
débarrasser de son plateau, Gurdweil se pencha vers elle avec une soudaine



ferveur et pressa ses levres sur sa main. « L.a main qui frappe », pensa-t-il,
et il éprouva un indescriptible plaisir. Thea retira sa main et lui jeta un
regard plein de mépris et de dégofit, un regard qu’il ne vit pas. Apres avoir
posé le plateau sur la table, il revint pres de sa femme, le visage rayonnant
de joie.

« Tu ne sais pas, com... combien..., bégaya-t-il, le regard mourant.
Com... combien tu m’es chere, unique... Je suis prét a tout accepter de
toi... pourvu que... tu ne fasses pas de mal a... »

Thea le repoussa d’un geste impatient : « Arréte, je veux me lever ! »
Elle sauta a bas du lit. Docile, Gurdweil alla se rasseoir et regarda sa
femme, nue, se laver. Non, songea-t-il tristement, quoi que je fasse, je ne
gagnerai pas son cceur. La vue de la lumiere laiteuse qui inondait la
chambre glaciale en désordre accrut sa tristesse. Mais Thea se retourna pour
s’essuyer, il posa les yeux sur son ventre, qui lui parut un peu plus arrondi,
et il retrouva immédiatement sa sérénité.

« Mon pere ne sait pas encore..., dit Thea comme si elle avait lu ses
pensées. N’en parle pas, tu entends ? Ca me regarde !

— Vas-tu lui annoncer aujourd’hui ? Il sera tres heureux.

— Non, pas aujourd’hui ! répliqua-t-elle avec un sourire rosse. Si je
décide de le garder, je lui dirai en temps voulu. Et toi, ne t’en méle pas ! »

En fait, elle n’avait pas la moindre intention d’avorter. Elle voulait ce
bébé pour une raison qui n’était pas non plus tres claire pour elle.
Certainement pas par un amour excessif des enfants. Ses paroles ne visaient
qu’a faire trembler Gurdweil et a le rendre plus malheureux. Elle savait son
désir d’avoir un fils et entendait le tourmenter au maximum par la menace
d’un avortement. Et quand cette menace perdrait son effet, elle trouverait
autre chose. Il était intéressant de voir jusqu’a quel point il pouvait souffrir
en silence...

Thea s’habilla avec les gestes vifs et précis que Gurdweil connaissait et
aimait tant. Un caractére indépendant et fort, pensa-t-il, une vitalité qu’on



pouvait mesurer presque mathématiquement et qui chez elle s’exprimait
sans détour ni ambages...

« Tu en fais une drole de téte, lapin ! Habille-toi vite ! »

Gurdweil regarda par la fenétre. La neige de la veille avait fondu. La
rue était trempée, boueuse. Des blocs de neige sale s’entassaient encore
dans les caniveaux, le long des trottoirs.

Gurdweil serait volontiers resté a la maison. Il avait un irrésistible
besoin de repos et de solitude. Il voulait étre seul avec lui-méme. Chez son
beau-pere, il serait obligé de parler, de faire bonne figure, et I’effort lui
colitait.

« Peut-étre pourrais-tu y aller sans moi, Thea ? Je ne suis pas en forme.
J’ai peu dormi cette nuit. »

Mais, pour une fois, Thea ne 1’entendait pas ainsi :

« Il faut que tu m’accompagnes ! J’ai promis que nous viendrions tous
les deux. Ils nous attendent. Tout est arrangé. » Puis : « De toute facon, j’ai
un rendez-vous cet apres-midi. Tu pourras revenir ici. »

Gurdweil alla faire sa toilette. L’eau froide le revigora et son cerveau
ankylosé se remit a fonctionner. Il 6ta sa chemise et se lava le reste du corps
— un corps maigre, mal développé, encore juvénile, entierement glabre,
d’une blancheur de porcelaine. Thea était préte, vétue d’un chemisier de
soie blanche et d’une jupe-cloche marron. Assise a la table, elle fumait en
regardant son mari se frotter le dos avec un gant de toilette, comme si elle
voulait pénétrer les secrets de I’ame cachée sous la blancheur de cette peau
sensible. Gurdweil sentit son regard et en fut troublé. Il avait un peu honte
d’exhiber son corps fluet, surtout a sa femme dont il soupconnait le mépris.
Il se glissa derriére elle et enfila en vitesse une chemise.

Ils s’apprétaient a partir quand Ulrich frappa a la porte.

« Ah ! Vous sortiez ! s’exclama-t-il sur le seuil. Je ne vous dérangerai
donc pas ! Mais si vous allez au restaurant, je vous accompagne !



— Nous sommes invités a déjeuner chez le vieux baron, dit Thea, mais
entrez un moment ! Nous avons le temps ! »

Ulrich entra et s’assit sur le bord du canapé sans enlever son manteau.

« Franchement, je n’en ai guere envie, dit Gurdweil dont la langue se
déliait en présence d’un tiers. Mais Thea a promis et on nous attend. Et de
ton coté, Ulrich, quoi de neuf ?

— Rien, comme tu sais. On fait de son mieux pour jouir de cette oisiveté
providentielle sans se plaindre. Ne t’ayant pas vu depuis quelques jours, je
craignais qu’il ne te soit arrivé quelque chose. Et vous, Thea, comment
avez-vous passeé la “sainte nuit” ?

— Dans un mortel ennui, mon ami. La sainteté est toujours assommante,
C’est connu...

— Vous avez peut-étre raison, acquiesca Ulrich. Moi aussi, j’ai cru
mourir d’ennui. Sans la neige, je me serais certainement pendu.

— La neige ? Comment ¢a ? s’étonna Thea en riant. Si je voulais me
pendre, la neige ne m’en aurait pas empéchée !

— Mais oui, la neige ! Quand j’ai vu la rue toute blanche, je me suis
ravisé... Je me suis dit : autant faire une derniere promenade sous la
premiere neige. C’est ce que j’ai fait et c’est ainsi que j’ai été sauvée. Apres
ma promenade, je n’ai plus eu envie de me pendre. Je suis rentré
simplement me coucher. Et vous étiez chez vous ? Si je 1’avais su, j’aurais
fait un saut. » Il se leva : « Bon, je ne veux pas vous retarder davantage.
Viendrez-vous cet aprés-midi au café ?

— Pas moi ! s’empressa de répliquer Thea. J’ai un rendez-vous. Peut-étre
apres, vers 6 heures. Et toi, Rudolfus ?

— Je ne sais pas encore. Probablement, mais je ne peux rien promettre. »

Ils descendirent dans la rue. Gurdweil et Thea se dirigérent vers le
Praterstern et Ulrich les accompagna jusqu’a I’arrét du tram. Il faisait un
froid humide, pénétrant, dont Gurdweil eut I’impression qu’il le visait
personnellement. Il releva le col de son vieux manteau, s’y emmitoufla le



plus possible. « C’est un froid intérieur, pensa-t-il, il n’y a plus de
combustible... Que dit le Dr Astel ? Les étres humains devraient étre bien
chauffés et huilés... Tiens, Astel ! » Il ne I’avait pas revu depuis des siecles.
Ni Lotte non plus.

« As-tu vu Astel récemment ? demanda-t-il a Ulrich qui bavardait avec
Thea. Que devient-il ?

— Rien ! Son ami Bloch est arrivé de Berlin pour les fétes. Je pense
qu’ils seront au café cet apres-midi. »

A T’arrét du tram, ils apercurent le Dr Kreindel, cigare au bec et dans
une belle pelisse, qui vint a leur rencontre.

« Quelle heureuse coincidence ! s’exclama-t-il avec une joie feinte en
baisant la main de Thea. Je peux dire que je la pressentais. J’avais a faire ici
et j’hésitais a revenir en taxi, mais, faute d’en trouver un, j’ai décidé de
prendre le tram. Et maintenant que je vous vois, je n’ai aucune raison de le
regretter ! Je n’ai pas encore eu I’honneur, jeune homme... », dit-il en se
tournant vers Ulrich.

Ce dernier se présenta.

« Ainsi, Herr Ulrich, vous étes, je présume, un ami de Herr Gurdweil,
poursuivit le Dr Kreindel avec un coup d’ceil en coin a Thea. Un écrivain,
aussi n’est-ce pas ? Ai-je deviné juste ? Evidemment ! Et vous, chére
madame, vous allez bien, j’espere ?

— Tres bien, Herr Doktor », dit Thea en souriant. Le Dr Kreindel sourit
aussi de toutes ses dents en or. « Heureux de I’entendre, gnddige Frau !
Tant qu’on a la santé et un bon appétit, hi hi hi... »

« C’est le diable qui me I’envoie ! songea Gurdweil dissimulant sa
fureur, voila que je dois le rencontrer aussi les jours de féte ! »

Kreindel se tourna vers Ulrich : « Permettez-moi de vous demander si
vous écrivez aussi des nouvelles et des romans comme notre ami Herr
Gurdweil, ou bien des essais philosophiques ?

— Ni I’un ni I’autre, se hata de répondre Ulrich. Tout le contraire !



— Qu’entendez-vous par la, sans indiscrétion ?

— Le contraire, c’est-a-dire que je n’écris rien, sinon quelques lettres, et
le plus rarement possible.

— Dans ce cas, vous n’étes pas un écrivain selon votre aveu méme !
Quel dommage ! Je me suis trompé ! Je pensais qu'un ami de Herr
Gurdweil devait etre, comme le dit Morike, une ame qui a trouvé son ame
sceur... Et quelle est votre profession, monsieur, si je puis me permettre,
puisque je me suis déja trompé une fois...

— Plumeur de volailles professionnel...

— Ha ha ha ! » — Le Dr Kreindel s’esclaffa bruyamment. « Comment ne
I’ai-je pas deviné ! Excellent ! Vous avez vraiment le visage d’un...
qu’avez-vous dit ?... plumeur... En vous voyant, j’ai hésité entre plumeur
de volailles et philosophe et c’est le second que j’ai choisi... Quelle erreur,
hi hi hi ! Dites-moi, est-ce une activité lucrative ?

— Bien siir ! Tres !

— C’est essentiel, mon ami. Voyons, que dit Schiller ? “L’honneur d’un
homme est son travail, car... etc.” Dommage que je n’ai pas le temps. Voici
mon tram. Mais j’ai eu grand plaisir, un véritable plaisir de 1’esprit...
J’espere que nous nous reverrons, monsieur. Il faut que nous ayons une
longue conversation. Au revoir ! »

Le Dr Kreindel leur serra rapidement la main et sauta dans le tram qui
repartait déja. Il les salua encore de loin, souriant de ses dents d’or
étincelantes.

« Quel numéro ! commenta Ulrich. Celui-la, je découvrirai un de ces
jours ce qu’il a dans les tripes !

— Tu ne le démasqueras pas aussi facilement ! remarqua Gurdweil. Il
peut en faire tourner une douzaine comme toi autour de son petit doigt. Je
peux t’assurer que ces quelques minutes lui ont suffi pour te connaitre de
fond en comble, mais, s’il t’intéresse, pourquoi ne viens-tu pas un jour me
chercher au bureau a 6 heures ? »



Cependant, Thea le tirait déja par la manche : « Allons, viens ! Voici
notre tram ! »
Ils partirent déjeuner chez le vieux baron.
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« Un vrai temps de chien ! s’exclama le vieux baron en leur ouvrant la
porte.

— Oui, glacial », acquiesca Gurdweil.

Au salon, Poldi, le frere ainé de Thea, affalé sur le canapé, son long
fume-cigarette ambré a la bouche, lisait le journal, tandis que le chat tigré
pelotonné sur ses genoux ronronnait d’aise. Il leur tendit la main sans lever
les yeux de sa lecture.

Freddi, les mains dans les poches, marchait de long en large. Il attendit
que Thea s’éloigne un peu arranger ses cheveux devant le miroir pour
demander en chuchotant a Gurdweil de lui préter de I’argent. Il le fit d’un
air dégagé sans méme s’arréter de marcher, histoire de bien manifester le
manque d’importance du sujet. Le refus de Gurdweil ne sembla pas
I’affecter outre mesure. Sa maniere d’arpenter la piece de ses longues
jambes, en fredonnant, faisait penser a une espece d’oiseau exotique.

Gurdweil fut frappé des I’entrée par 1’atmosphere oppressante de
profond ennui qui régnait dans le salon. Il eut I’impression d’étre resté alité
ici méme pendant une longue période, imprégnant les murs et les meubles
de I’odeur unique des chambres de malades. Il eut envie de se précipiter aux
fenétres et de les ouvrir toutes grandes. Il fit du regard le tour de la piece
avec le sentiment de la découvrir pour la premiere fois, étonné par le
mobilier hybride, dont une partie était ancienne, massive, sombre, fruit
d’héritages familiaux, tandis que I’autre se composait d’objets médiocres,



neufs, produits en série. Un sentiment de futilité absolue s’abattit sur lui, le
heurta de plein fouet comme quelque chose de tangible et lui coupa le
souffle. Mais il se reprit aussitot avec la pensée qu’il ne s’agissait que des
effets d’une nuit blanche. Comme a chacune de ses visites, il alla examiner
de plus pres le portrait du baron. C’était une peinture a I’huile, de moyen
format, entourée de quatre autres tableaux d’ancétres. Le baron était
représenté sanglé dans un uniforme de major : un homme d’age mir, la
barbe taillée dans le style de 1’empereur Francois-Joseph. Gurdweil lui
trouvait I’air stupide. Ces minuscules yeux fixes d’un bleu aqueux
n’exprimaient rigoureusement rien. On aurait pu les effacer sans nuire au
reste du visage. Le nez était puissant, énergique, tout autant que le menton
saillant entre les deux pointes de la barbe. Impossible de discerner la
moindre ressemblance entre ce visage et celui de Thea ; personne n’aurait
pu imaginer qu’elle était sa fille, alors que les fils, eux, tenaient de leur
pere. En particulier Poldi, 1’ainé.

Thea tira une chaise pour s’asseoir au bout du canapé et jeter un ceil sur
le journal de Poldi. Il lisait un roman d’aventures en feuilleton. « Pffft...
Poldi ! s’exclama-t-elle. Comment peux-tu lire de telles aneries ? » Et elle
lui arracha le journal des mains. Réveillé par son geste brusque, le chat
pelotonné sur les genoux de Poldi leva vers elle des yeux ronds comme des
soucoupes.

« Rends-le-moi, Thea ! dit Poldi sans bouger.

— Laisse tomber ces absurdités ! dit Thea en jetant le journal dans un
coin. Tu vois Richard aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. Pourquoi ?

— Si tu le vois, dis-lui que je n’ai pas pu venir ’autre jour au café. Il
comprendra. Qu’il me téléphone apres les féetes au bureau. Tu n’oublieras
pas ?

— Non. »



Gurdweil n’écoutait pas mais le nom de Richard le transperca comme
une lance. Sans savoir qui était Richard et ce qu’il y avait entre lui et Thea,
le nom en soi le troublait. Il éprouva méme une sorte de colére contre ce
Richard, bien qu’il ne f{it encore pour lui qu’une abstraction. Mais il se
ressaisit vite : en quoi serait-il concerné ? Aucun intérét ! Il ne put
cependant s’empécher de tendre I’oreille en direction de sa femme. Il se
leva machinalement de sa chaise mais se ravisa et se rassit.

« Et Reizi, que fait-elle ? demanda Thea a Poldi.

— Je ne I’ai pas vue, répliqua 1’autre mollement.

— Comment ? C’est fini, vous deux ?

— Presque. Ca suffit !

— Tu as raison, Poldi ! approuva Thea satisfaite. Entre nous soit dit, je
savais que c’était une passade. Reizi est une jolie fille, mais elle ne sait pas
garder un homme : elle manque d’intelligence... Et sur qui as-tu jeté ton
dévolu maintenant ?

— Je ne te le dirai slirement pas, ricana Poldi. C’est un secret !

— Espece de petit malin ! » Sa sceur le chatouilla sous I’aisselle. « Tu
veux exciter ma curiosité. Est-ce qu’elle est blonde ?

— Je ne dis rien ! Pas encore. Peut-étre une autre fois. »

Freddi continuait a arpenter tristement le salon, comme s’il attendait un
train en retard. La conversation de Thea et de Poldi commencait a
assommer Gurdweil. Leur ton égrillard I’irritait aussi. Il était 1 heure moins
le quart ; il restait du temps jusqu’au déjeuner. Le baron avait disparu dans
une piece voisine et la baronne s’affairait dans la cuisine. Gurdweil ramassa
le journal et se plongea dans sa lecture sans cesser, malgré lui, d’écouter sa
femme et son beau-frere.

Tout a coup, Freddi s’arréta pres de lui et dit :

« Aimez-vous les chats, Rudolf ? Moi non. Ni les chats, ni les chiens, ni
aucune autre espece d’animal domestique ! Je n’arrive pas a comprendre ce
que pere leur trouve. Un chat, par exemple, vous donne toujours



I’impression de guetter 1’instant de vous sauter dessus. Regardez-le : il fait
semblant de dormir, d’accord ? Mais vous ne pouvez jamais étre str qu’il
dort vraiment. A cette minute précise il se peut qu’il écoute... et entende
tout ! J’en suis convaincu ! Méme vos pensées les plus intimes, il les
entend ! Méme celles dont vous n’avez pas conscience !... Et c’est plutot
déplaisant ! Parfois, quand je suis seul dans la piéce avec le chat, j’ai envie
de le tuer... Je ne peux pas supporter I’idée que 1’on m’espionne en
permanence. Non que j’aie quelque chose a cacher, mais parce que c’est un
sentiment tres désagréable. Les gens, c’est différent ! Ils ne voient rien !
Vous pouvez étre avec eux et en méme temps étre seul et penser a ce qui
vous passe par la téte. Ils ne remarquent rien. Mais pas les animaux, ni les
chats ni les chiens... »

Gurdweil le regardait, stupéfait. Il n’aurait jamais soupconné chez son
beau-frere de telles pensées. Ce garcon, long et mince, qui donnait
I’impression d’étre a tout moment sur le point de se casser en deux avec un
petit bruit sec, avait toujours paru a Gurdweil aussi creux qu’un fétu de
paille. Ils n’avaient jamais échangé plus de quelques remarques oiseuses.

Freddi approcha une chaise de Gurdweil et poursuivit tranquillement :

« Ce chat sait tres bien que je ne 1’aime pas. Il se cache... maintient une
certaine distance entre nous... Il ne s’approchera jamais de moi. Et il va
sans dire qu’il ne s’avisera jamais de sauter sur mes genoux ou de se frotter
contre mes jambes. Il sait... Il s’approchera de tout le monde, sauf de
moi... Je dois vous dire que je ne lui ai encore jamais fait de mal a part le
regarder de temps a autre. Mais il sait ce que je pense et il a peur... Il sait
probablement aussi que dans mon enfance j’ai étranglé un chat, et il a
peur...

— Vous exagérez, dit Gurdweil, qui commencait a se sentir mal a I’aise.
Ils ne savent rien ! »

Mais Freddi feignit de ne pas 1’entendre.



« Ce n’est pas ici que c’est arrivé. Nous étions en vacances a
Salzkammergut. Je devais avoir neuf ans. Il y avait un chat. Il ne nous
appartenait pas. Peut-étre appartenait-il a notre voisin, je ne sais pas. Un
professeur de Vienne possédait une petite villa a coté de chez nous. En tout
cas, le chat avait I’habitude de se promener dans notre jardin. Chaque fois
que j’y venais, je le trouvais la, se baladant comme chez lui, ou bien assis,
immobile, tendant I’oreille... Il n’était pas trés gros et son pelage était rayé
de noir et d’orange. Il m’arrivait méme de le croiser dans le couloir,
parfaitement calme et siir de lui. Son insolence finit pas m’irriter. N’importe
quel chat aurait pris peur et se serait enfui, mais celui-la demeurait
impassible, ce qui me contrariait beaucoup, mais je continuais d’attendre.
Une fois ou deux j’ai tenté de I’approcher, trés lentement, et il ne s’est
jamais enfui. Quand j’étais assez pres pour le toucher, il se contentait de me
tourner le dos et de s’en aller le plus paisiblement du monde... Ce mépris
dédaigneux ne faisait qu’accroitre ma fureur. J’avais du mal a penser a autre
chose et j’en perdais le sommeil. Une nuit, je révai que le chat entrait dans
ma chambre, la chambre que je partageais avec Poldi, qu’il s’approchait de
son allure flegmatique et restait au pied de mon lit pour m’observer. Dans
mon réve, je dormais et je refusais de me réveiller pour ce chat insolent. Je
pensais attendre et voir ce qu’il voulait. Il continuait a me regarder comme
s’il réfléchissait. Je voyais ses yeux d’un rouge brun et leur éclat percant. Je
n’avais jamais encore prété attention a ses yeux. Bref, j’étais couché, je le
regardais, il me regardait et j’avais la conviction qu’il me voulait du mal.
Au bout d’'un moment, il sauta sur mon lit, a mes pieds, et commenca a
marcher lentement sur mon corps en direction de ma téte. Je fis le mort. Il
s’arréta un instant et me fixa de ses yeux ronds qui, de pres, paraissaient
démesurément grands. Puis il s’enroula peu a peu autour de mon cou. Je
sentis une légere pression, presque agréable, et une intense chaleur. Mais la
pression s’accrut, il me devint difficile de respirer, et je me rendis soudain
compte qu’il avait I’intention de m’étrangler. Je sortis brusquement une



main de dessous les couvertures et I’attrapai au collet. Avec un grand effort,
je réussis a 1’éloigner de moi. Je lui serrai le cou en regardant son corps se
débattre. Mais ses tendons étaient aussi durs que le fer : j’avais mal aux
mains a force de serrer. Brusquement je m’apercus que ses yeux avaient
completement disparu. D’ailleurs sa téte n’était plus la téte d’un chat, mais
quelque chose d’étrange, ressemblant d’avantage a un objet qu’a un animal.
Je le jetai par terre. Il tomba avec un bruit lourd et métallique. A mon grand
étonnement, je constatai que le chat, le méme chat, se relevait aussitot en
s’étirant comme apres avoir dormi et tournait sa téte vers moi. Puis il bondit
de nouveau sur le lit et I’épisode se répéta dans les mémes détails plusieurs
fois de suite.

« Le lendemain, j’ai guetté le chat toute la journée, je 1’ai cherché dans
le jardin et le reste de la maison, mais en vain. Il restait introuvable. La nuit,
il n’est méme pas apparu dans mes réves. Mais le jour suivant, je I’ai vu
sortir du couloir, en prenant son temps comme d’habitude. Je 1’ai suivi de
loin. Il est entré dans le jardin, s’est couché sous le grand poirier de la
pelouse et il a attendu... j’ai commencé a m’approcher, sans qu’il bouge.
Une fois tout pres de lui, je me suis penché pour lui flatter 1’échine ; il a
miaulé de plaisir et il est venu se frotter contre ma jambe. Je me suis assis
sur I’herbe encore humide de rosée et j’ai pris le chat sur mes genoux. Il
s’est laissé faire. Je 1’ai caressé en fixant ses yeux qui, contrairement a mon
réve, étaient bleu clair et aussi transparents que du verre. Tout en le
caressant, mes doigts se sont rapprochés peu a peu de son cou ; soudain,
mes deux mains 1’ont encerclé et j’ai serré plus fort et encore plus fort. Le
chat a poussé un miaulement bref et puis il s’est tu. Il se débattait avec ses
pattes et tout son corps, il voulait m’atteindre au visage, mais je le tenais a
distance. J’ai encore serré, ses yeux sont devenus tres ronds, exorbités, et
puis il a cessé de remuer. Je n’ai plus eu en face de moi que sa longue
langue étroite, pareille a un ruban rose. Il me semblait qu’il respirait encore
et j’ai maintenu mon étreinte. Finalement, pris de nausée, je I’ai envoyé



rouler a terre. Il est tombé lourdement dans 1’herbe et s’est figé, les quatre
fers en I’air. Je me suis levé d’un bond. Il fallait le cacher, mais 1’idée de le
toucher me remplissait de dégotit. Pourtant, je n’avais pas le choix. Je 1’ai
tiré par la queue jusqu’aux buissons de fraisiers, pres de la cloture, ou je I’ai
caché provisoirement. Le soir méme, je 1’ai jeté dans la riviere. »

Suivit un moment de silence. Puis Gurdweil dit :

« Quelle étrange et terrible histoire... vraiment terrible... »

Machinalement, il se tourna vers le chat, toujours niché sur les genoux
de Poldi. Il se sentait vaguement honteux, incapable de regarder Freddi dans
les yeux. A son avis ce dernier avait insisté sur chaque détail avec une sorte
de plaisir sadique. Nul doute que le destin du chat de cette maison ne fiit
également scellé... Gurdweil fut aussitot horrifié par ses pensées, qu’il
soupconna soudain Freddi de pouvoir lire. Il essaya de trouver de quoi
distraire son attention, mais il avait I’esprit vide.

Thea continuait a bavarder avec Poldi. Quand allait-on enfin se mettre a
table ? Il se sentait un creux a 1’estomac. A aucun prix, il ne repartirait d’ici
sans déjeuner. Soudain, il s’entendit proposer :

« Je peux vous donner un demi-schilling... si ca peut vous dépanner. »

Freddi ne réagit pas tout de suite. Il laissa passer une ou deux minutes
avant de répliquer brievement :

« Oui. Donnez toujours ! »

Il prit la piece et la fit disparaitre dédaigneusement dans le gousset de sa
veste, sans méme regarder Gurdweil. Il était visiblement satisfait de
I’impression produite par son histoire sur son beau-frere. Il se leva et
chuchota a I’ oreille de Gurdweil, avec un sourire bizarre :

« Vous verrez, sa fin viendra aussi... a celui-ci, je veux dire.

— Mais pourquoi ? protesta Gurdweil, terrifié. Ne faites pas ca, Freddi,
ce n’est pas bien ! »

Il vit en imagination Freddi étrangler le chat de ses doigts noueux et un
immense dégolit 1’envahit. Mais Freddi s’était remis a déambuler dans le



salon, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon, la téte un peu
inclinée de c6té, I’air de réfléchir a un probleme compliqué.

La baronne fit alors sa réapparition, suivie du baron qui annonga :

« A table, les enfants ! »

Le repas se prolongea interminablement, a la grande irritation de
Gurdweil. Assis a coté de Freddi, il ne pouvait s’empécher de repenser a ce
que celui-ci avait raconté et il en avait perdu tout appétit. Le vieux baron
mangeait avec enthousiasme ; le visage congestionné par le plaisir et
I’effort de la table, il louait chaque plat confectionné par la baronne, que le
manque de domestiques obligeait a s’absenter constamment a la cuisine. Il
parla de politique, de la grave situation économique, en s’interrompant de
temps a autre pour solliciter respectueusement 1’avis de Gurdweil.
Immeédiatement apres le café, au moment ou le baron s’installait sur le
canapé pour fumer son cher cigare, Thea et Gurdweil prirent congé. Une
fois dehors, Thea se plaignit d’étre en retard et fila vers son rendez-vous.
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Gurdweil se dirigea vers le centre-ville. Il ne savait pas encore ou il
allait, mais il était heureux de se retrouver seul. Le froid pénétrant de la
matinée s’était un peu adouci. La brise soufflait plus légerement,
accompagnée d’une imperceptible odeur de printemps. Sans se hater,
s’arrétant fréquemment, il descendit Wahringer Strasse, encore plongée
dans une atmosphere de féte, passa devant 1’hospice des vieillards dont
I’horloge indiquait 3 heures moins le quart, arriva au Schottentor et prit a
droite dans le Ring sans avoir une idée précise de sa destination. Sa bonne
humeur lui revint soudain, comme si tous les obstacles avaient été balayés
de son chemin ; il accéléra le pas. De quelque c6té qu’il se tournat, tout
allait bien a tous points de vue... De quoi manquait-il, s’il vous plait ? Ne
pouvait-on pas dire, sans exagérer, qu’il était enviable ? A supposer que les
choses, par malheur, tournent au pire, il lui resterait encore sa personne, lui,
Gurdweil, pourvue de cing sens intacts. Cing sens en bon état de marche
devraient bien suffire pour n’importe qui, non ? Le monde entier lui
appartenait.

Devant le Parlement, il hésita un moment inconsciemment, comme 1’un
de ces sujets que I’on hypnotise au théatre avant de lui faire découvrir un
objet dissimulé dans la main, puis il prit une rue perpendiculaire. Il se rendit
compte, peu apres, qu’il se trouvait dans Lerchenfelder Strasse et s’arréta.
Que diable venait-il faire ici ? Au moment précis ou il se posait la question,
il s’apercut qu’il n’était pas tres loin de chez Lotte Bondheim. Si c’est ce



que veulent mes jambes, pensa-t-il amusé, il faut leur obéir. Elles ont
raison. Et il prit I’ascenseur jusqu’au second étage.

La servante le fit entrer dans le salon qu’il connaissait bien.

« Veuillez patienter un instant, monsieur. Frdaulein Lotte sera a vous
dans une minute. »

Il s’installa dans un fauteuil de cuir brun et bientot Lotte entra, vétue
d’un kimono. Elle lui tendit la main sans manifester la moindre surprise,
comme si elle attendait sa visite.

« J’avais le pressentiment que nous nous verrions aujourd’hui. Ce que
j’ignorais, c’est que tu me ferais I’honneur de me rendre visite. Je
m’apprétais a m’habiller et faire un tour au café. J’ai rendez-vous avec le
Dr Astel, mais pas avant 5 heures et demie. En tout cas, c’est bon de te
VOIT. »

Elle approcha une chaise, s’assit et posa sur Gurdweil un regard
pénétrant.

« Et qu’as-tu fait de Thea ? dit-elle brusquement.

— Thea... avait... elle avait un rendez-vous quelque part... »

Un sourire ironique éclaira le visage de la jeune femme.

« Si tu permets, ajouta-t-il, j’aimerais bien une cigarette. J’ai oublié
d’en acheter.

— Tu préferes peut-étre un cigare ? Papa en fume d’excellents. »

Elle s’échappa dans la piece voisine et rapporta un gros cigare.

« Mets-toi pour une fois dans la peau de Herr Bondheim, directeur de la
banque agricole.

— Ou du Dr Kreindel, le pourvoyeur de mon pain quotidien », rétorqua
Gurdweil sur le méme ton rieur. Il tira quelque bouffées : « Pas mauvais du
tout ! Les riches savent vivre. »

Lotte était exceptionnellement pale, d’une paleur que faisaient ressortir
les couleurs sombres de sa robe.



« Je n’aime pas les dimanches et les jours de féte, dit-elle. On s’ennuie
tellement. »

Elle se leva, entrouvrit la porte donnant sur le couloir et cria a la
servante de préparer le theé.

Une personne chez elle ressemble a un fruit débarrassé de sa peau,
songea Gurdweil. Son moindre geste révele un petit secret intime. Le ton a
la fois impératif et cajoleur de sa voix, par exemple, pour appeler la
servante...

Lotte reprit sa place. Elle arrangea les plis de son peignoir autour de ses
genoux, sortit une cigarette de la boite placée devant elle sur la table,
I’alluma d’un geste négligé et commenca a souffler d’innombrables ronds
de fumée aux reflets bleus et gris. La nuit tombait tres vite sur cette courte
journée d’hiver. Un silence morne envahissait la maison, comme si tout
habitant I’avait désertée.

« Tes parents ne sont pas la ?

— Non, ils sont partis prendre du “bon temps”. C’est la méme chose a
chaque féte. Ils vont ensemble au café, y passent une heure ou deux. Papa
lit les journaux et maman feuillette les magazines et les revues de mode. Ma
mere, je dois dire, se passionne encore plus que moi pour la mode. Elle ne
cesse de me reprocher de ne pas étre assez bien habillée et m’envoie
périodiquement chez la couturiére ou la modiste. Quand ils ont terminé leur
lecture, ils discutent de la meilleure maniere de me marier. C’est leur sujet
de conversation préféré. Me trouver un mari est le principal but de leur
existence. Apres quoi, si le temps est beau, ils se promenent encore une
demi-heure avant de revenir a la maison. S’ils me trouvent ici, papa
m’invite a une “conversation sérieuse”. Toujours avec le méme visage
grave, comme s’il s’agissait d’un événement historique. Il m’invite a
m’asseoir du méme geste bref et impératif qu’il doit avoir dans son bureau
directorial vis-a-vis de ses employés de la banque. Ma meére assiste
généralement a ces séances. Je m’assieds et j’attends. Papa aussi. Apres un



court silence, il prononce toujours les mémes mots : “Eh bien, Lotte ?” Je
fais celle qui ne comprend pas. “Quand vas-tu nous inviter a ton
mariage ?”... Moi : “Je I’ignore. Je n’ai encore personne avec qui me
marier. Personne ne veut de moi. — Ce n’est pas vrai, Lotte”, dit papa
solennellement. Et maman de répéter : “Ce n’est pas vrai, Lotte. C’est toi
qui ne veux de personne.” La-dessus, tout le monde se tait. Au bout d’un
moment, papa revient a la charge, soudain frappé, semble-t-il, par une idée
brillante : “Et le Dr Astel, par exemple ? Il veut t’épouser, lui...” Et il me
décoche un regard percant, a I’affiit de ma réaction. “Nous verrons...”, dis-
je... Silence. Puis viennent encore quelques questions breves et tendues sur
le méme sujet et la “conversation sérieuse” se termine. Ce rituel se répete
au moins une fois par semaine, selon la méme formule, et toujours le
dimanche ou les jours de féte. Les autres jours de la semaine, nous abordons
tous les sujets, sauf celui-ci. »

La servante apporta le thé et un assortiment de petits fours.

« Quel age a ta mere ?

— Quarante-cing ans.

— Je n’aurais jamais deviné. Elle parait plus jeune. D’au moins six ou
sept ans. »

Lotte se leva pour allumer 1’électricité qui emplit la piece d’une lumiere
orange et dense. Gurdweil remarqua les gestes charmants et harmonieux
avec lesquels elle servait le thé : « Quelle merveilleuse fille, cette Lotte ! se
dit-il. Quelle race ! Elle mérite vraiment d’étre aimée... Si je n’aimais
déja... Quel étrange cauchemar j’ai eu la nuit derniere... Le jour, les choses
reprennent leurs vraies proportions, leurs vraies couleurs... Un cauchemar
pareil peut conduire un homme au désespoir. Heureusement que de telles
nuits ont une fin. »

« Tu as de belles mains, Lotte, se surprit-il a dire.

— Ce n’est que maintenant que tu t’en apercois ? Un peu tard...



— Mais non. Je le sais depuis longtemps. Elles semblent douées d’une
vie autonome... »

Il lui prit une main, la contempla :

« Elles ressemblent a deux ravissantes petites créatures. On les
contemplerait longtemps sans se lasser.

— Tres bien ! dit Lotte, ravie et rougissante. Et maintenant, prenons
notre thé ! »

Elle saisit I’anse de la tasse entre le pouce et I’index, les autres doigts
délicatement déployés en I’air, pinca ses belles lévres et commenca a boire
a petites gorgées. De tendres petits bruits de succion vibréerent dans 1’air
comme les notes intimes d’un indéfinissable bonheur...

Lotte reposa sa tasse, ses yeux gris soudain noyés d’une tristesse qui
n’échappa pas a Gurdweil. Il se sentit envahi a son tour par une vague
mélancolie. Et brusquement un miracle se produisit : il eut une vision, une
sorte de réve éveillé qui ne dura pas plus de trois ou quatre minutes, mais si
clair et précis qu’on ne pouvait en réfuter la réalité. Gurdweil vit Lotte
petite fille, ses boucles mordorées flottant au vent. Elle portait une robe de
cotonnade blanche courte, car on était en été, peut-étre 1’apres-midi. Elle
était debout toute seule dans une grande prairie verte. Elle fit quelques pas
hésitants et s’immobilisa.

Elle leva la main, la mit au-dessus des yeux pour se protéger du soleil et
scruter 1’horizon. Au bout d’un moment, un homme beaucoup plus grand
qu’elle, coiffé d’un chapeau de paille, apparut et s’approcha sur sa droite
(Gurdweil ne le vit qu’a la derniere minute). Il se pencha vers Lotte et lui
dit quelque chose. Lotte se tourna vers lui, le toisa et recula d’un pas. Mais
I’homme tendit les bras, pour I’enlacer, semblait-il, et sa canne lui échappa.
Lotte se mit a courir, a courir de toutes ses forces, les cheveux défaits. Le
premier mouvement de I’homme fut de se lancer a sa poursuite. Mais il se
ravisa et se courba pour ramasser sa canne qu’il brandit en la regardant fuir.
Bien que tres loin, Lotte continua a courir a travers champs, sans se



retourner. Soudain elle trébucha et tomba. Elle essaya vainement de se
relever et demeura allongée sur le flanc gauche, le visage crispé par la
douleur et les larmes. L’homme accourut vers elle, la souleva et 1’emporta
dans une maison dont il franchit le seuil par une grille verte. Puis Gurdweil
vit Lotte couchée dans un lit, pale, les yeux clos, entourée d’un groupe de
personnes, dont I’homme qui 1’avait secourue. Puis, plus rien.

« As-tu fait quand tu étais petite une chute, apres laquelle tu as dii rester
au lit ?

— Oui. J’y pensais a I’instant. Comment as-tu pu deviner ?

— Je viens de le voir. Et qui était ’homme au canotier qui t’a ramenée a
la maison ? »

Lotte le regarda, bouche bée, pétrifiée.

« Mais comment sais-tu ? Je ne t’ai jamais rien raconté !

— Je sais. Je viens de le voir. Cela se passait en été dans un grand pré. Tu
portais une robe blanche et tu étais seule...

— QOui, c’est ca. L’homme était mon oncle. Il passait I’été avec nous dans
notre maison de vacances. Il est mort il y a trois ans. »

Elle réfléchit un moment, les yeux baissés, et ajouta :

« J’ai soudain eu trés peur. Il m’avait surprise. Et il y avait surtout
quelque chose dans sa voix qui contenait une menace secrete.

— Etrange », grommela Gurdweil, le regard fixé sur Lotte qui, la téte
renversée en arriere, jouait avec une boite d’allumettes.

Il reposa sa tasse vide sur la table et s’écria avec enthousiasme :

« N’est-ce pas merveilleux, malgré tout, de vivre et méme de souffrir ?

— Souffrir ? répéta Lotte, soudain mécontente. Question de gotit ! En ce
qui me concerne : non ! »

Elle se leva. Gurdweil voulut I’imiter. « Attends. Je vais m’habiller, et
puis nous sortirons ensemble. »

Elle fit deux ou trois pas vers la porte et revint a Gurdweil :



« Mes nerfs se dégradent..., dit-elle tout bas en hésitant. Je ne trouve
plus le sommeil... Je ne sais pas comment tout cela va finir... »

Elle se rassit machinalement. Son visage révélait un profond chagrin qui
serra le cceur de Gurdweil. I1 voulut dire quelque chose, mais ne trouva pas
les mots. Il lui prit la main silencieusement et la serra doucement.

« Parfois, reprit Lotte, dont la voix tremblait un peu, tu as I’impression
de rouler a la maniere d’une balle dévalant une pente raide, de tomber a
toute allure dans un gouffre... Tu sens vraiment la vitesse... Et tu te
désespéres de ta totale impuissance... A ce moment-l3, ne serait-ce que
pour défier la force aveugle qui te domine, pour affirmer ta volonté propre
contre la tyrannie de la nature, contre le monde et contre toi-méme, tu es
capable de tout, de n’importe quoi... Tu refuses de te résigner a ton
destin... Tu es étendu la au milieu de la nuit, livré a une foule d’étranges
idées, qui vont et viennent dans ton esprit comme dans un moulin. Et tu
t’apercois alors comme dans un miroir déformant : ce visage terrifiant et
grotesque, ce n’est pas le tien et pourtant si, irréfutablement... comme si,
apres t’avoir bien secoué, on t’avait mis la téte en bas... La nuit est noire et
lisse — une béte énorme et menacante aux aguets. Et la-bas, dans la chambre
voisine, tes parents dorment. Je ne pense pas vraiment a eux, mais je sais
qu’ils sont 1a, et cette certitude m’étouffe... Et brusquement une idée folle
me traverse |’esprit : et si... si je me levais maintenant, si je me glissais sur
la pointe des pieds dans la chambre de mes parents pour leur taper sur le
crane avec un marteau, d’abord sur le crane de mon pere, ensuite sur celui
de ma mere ?... Et je vois soudain, avec la clarté d’une vision, ou se trouve
le maillet en bois dans la cuisine, bien que je ne 1’aie jamais utilisé de ma
vie et que je ne I’aie vu peut-étre qu’une seule fois, et je réussis méme a
entendre tout a fait distinctement le bruit sourd que font deux corps solides
qui se heurtent... Et je sens une crampe dans mes muscles et un étrange
fourmillement dans mes doigts, puis une douleur sourde que j’ai du mal
dans un premier temps a localiser. Soudain je me rends compte que mes



ongles se sont enfoncés si profondément dans mes cuisses qu’elles
saignent...

« Et tout cela, continua Lotte, apres avoir repris haleine comme si elle
manquait d’air, non parce que j’éprouve une rancune quelconque a I’égard
de mes parents. Au contraire, on peut méme dire que je les adore. Aussi
bien papa que maman. D’accord, ce n’est pas I’amour aveugle, animal, que
I’on rencontre parfois entre enfants et parents. Je suis parfaitement
consciente de leurs travers ridicules — ils sont aussi voyants que des bosses
sur le terrain plat de leur petite existence monotone. Mais je leur suis
néanmoins tres attachée. Et tout a coup, au milieu de la nuit, étre prise
d’une idée pareille... »

La poitrine haletante, Lotte respira profondément. Elle planta si
vivement son regard dans celui de Gurdweil qu’il baissa les yeux. Avec un
effort évident, elle réussit a articuler :

« Peut-étre... peut-étre n’est-il pas nécessaire qu’il en soit ainsi... »

Gurdweil eut peur qu’elle dise quelque chose d’encore plus terrible que
ce qu’elle venait de dire, quelque chose qui 1I’impliquerait lui aussi d’une
certaine maniere et il s’y prépara mentalement. Mais Lotte n’ajouta plus
rien. Elle demeura immobile un instant avant de se lever et de quitter la
piece.

Gurdweil, en état de choc, suivit du regard les chaussons soyeux qui
s’enfoncaient dans le moelleux tapis persan. La maison entiere lui parut
soudain remplie de terreur, comme si elle avait abrité un meurtre. Il se leva
a son tour et fit le tour de la piece, plein de pitié pour Lotte, de toute
évidence désespérément malade. Il se dirigea vers la fenétre et tira le rideau.
L’asphalte, dans la petite rue déserte, brillait de reflets humides et noirs. On
aurait dit que personne n’oserait jamais s’aventurer dans cette rue désolée
que la faible lumiere des réverberes éclairait en vain. Le cceur de Gurdweil
se serra. Il serait resté la, en oubliant le temps, si la voix cristalline de Lotte
n’était venue interrompre sa réverie. Il sursauta violemment, comme s’il



émergeait d’un sommeil profond, et contempla d’un air ahuri Lotte, vétue a
présent d’un chapeau et d’une fourrure noire et préte a sortir. Il se souvint
des propos qu’elle venait de lui tenir et il frissonna.

« J’ignorais que tu puisses t’habiller si rapidement », dit-il, prenant son
propre manteau sur le canapé ou il I’avait déposé en entrant.

Puis, la mine pensive, il dit soudain :

« Le mieux a faire, il me semble, c’est de consulter un médecin... et
sans plus tarder... Il y a des remedes contre 1’insomnie... »

Dans un éclat de colere aussi brutal qu’incompréhensible, Lotte
s’exclama :

« Quel médecin ?! Que racontes-tu ? Tu es vraiment trop béte ! »

Elle reprit immédiatement son sang-froid pour ajouter d’une voix
apaisée :

« Sortons, veux-tu ? Je m’habille toujours vite. Une demi-heure au
plus. » Et elle ouvrit la porte avec un petit rire dur, qui déchira Gurdweil tel
un cri de douleur.

Au Herrenhof, ils trouverent Ulrich en compagnie du Dr Astel et de son
ami de Berlin, un homme timide au regard hésitant dont on avait du mal a
deviner 1’age et la profession. Quand le Dr Astel le présenta sous le nom de
Herr Bloch, il sourit d’embarras, comme si le seul fait de s’appeler Bloch et
d’etre la le rendait coupable de quelque crime. Apres les présentations, il
resta debout, esquissant de vagues gestes maladroits destinés a indiquer son
désir de céder sa place a Fraulein Lotte. Mais celle-ci avait déja pris le siege
d’Ulrich. Une fois que tout le monde fut assis, il se laissa tomber a son tour
sur sa chaise avec le soulagement d’un homme libéré d’une tache ardue.

« Herr Bloch vient de Berlin, si je comprends bien ? voulut savoir Lotte.

— Oui, répondit Bloch en rougissant un peu, je viens de Berlin... C’est-
a-dire que j’y habite...

— J’y suis allée une fois, dit Lotte. C’est une ville qui ne me plait pas.
Elle ressemble a un nom gravé sur une plaque, sans personnalité. Vous



habitez le Kurfiirstendamm, je présume ?

— Non. Je suppose que je devrais... mais il se trouve que j’habite
Freiburg Strasse.

— Pourquoi diable devriez-vous habiter le Kurfiirstendamm ? plaisanta
le Dr Astel.

— Je ne sais pas, dit Bloch confus. Simplement une idée... Peut-étre
parce que je déteste cette rue... et que généralement on est obligé de vivre
dans des conditions qui sont a I’opposé de ce que I’on désire...

— Pas tout le monde ! trancha le Dr Astel.

— Et que pensez-vous de Vienne ? demanda Lotte. Les premieres
impressions sont toujours intéressantes.

— Une ville qui a du ceur, a mon avis. Une ville qu’on peut
certainement aimer. Mais je ne peux encore rien dire de définitif. Je n’y suis
que depuis trois jours. »

Ils discuterent d’autres cités, puis la conversation se porta sur la nation
allemande sans que Gurdweil y participe. La salle du café avait sa clientele
des jours de féte, des visages inconnus qu’on n’aurait jamais vus en
semaine. Il faisait tres chaud, étouffant, 1’air était si épais qu’on aurait pu le
couper au couteau. Un lieu a éviter par tous les gens sujets & migraine. A
une table, sur leur droite, un homme corpulent, au visage gras et pale
d’eunuque, envoyait la fumée de son cigare au visage de Gurdweil sans
tenir le moindre compte des regards furieux de ce dernier. A la fin,
Gurdweil n’y tint plus :

« Je vous demande pardon, monsieur, pourriez-vous souffler votre
fumée dans une autre direction que la mienne ? »

L’homme le toisa avec insolence, puis répondit d’une voix grasseyante,
I’air satisfait :

« Volontiers, monsieur », tout en soufflant un nouveau nuage de fumée
en plein dans la figure de Gurdweil. Celui-ci déplaca sa chaise bruyamment
de maniere a tourner le dos au malotru.



« Quel porc ! marmonna-t-il entre les dents, mais assez fort pour que
’autre entende.

— Comment ? Que dites-vous, monsieur ? » Son voisin lui tapa sur
I’épaule comme s’il cognait a une porte. « Répétez, s’il vous plait, ce que
vous venez de dire ! »

Gurdweil se leva d’un bond, le visage en feu.

« Je vous prie de me laisser tranquille, fichez-moi la paix ! » répéta-t-il
d’une voix tremblante, en se penchant jusqu’a toucher le nez de son voisin.

L’homme effrayé, sembla-t-il, dit aussitot d’une voix conciliante :

« Calmez-vous, monsieur, je vous en prie, personne n’essaie de vous
provoquer. Vous avez des nerfs bien fragiles !

— L’état de mes nerfs ne vous regarde pas ! Occupez-vous de vos
oignons ! »

Cet échange de propos entierement chuchotés s’était déroulé tres vite,
sans attirer la moindre attention. On aurait pu penser que ces deux
personnes étaient de vieilles connaissances qui, se rencontrant par hasard,
saisissaient 1’occasion de bavarder un peu. Seule Lotte avait remarqué
I’incident.

Gurdweil se rassit, sa colere évanouie, comme balayée par une
bourrasque. Il leva les yeux, vit Lotte qui 1’observait et il lui sourit sans
raison apparente. Elle se pencha par-dessus la table et murmura :

« Tu lui as donné une bonne legon, a ce gros lard ! »

Si seulement il était capable de traiter sa femme de la méme maniere,
pensa-t-elle in petto, comme tout serait différent !

« Te joindras-tu a nous pour diner, Gurdweil ? » demanda le Dr Astel.

Gurdweil ne savait pas. Il attendait Thea.

Mais quand devait-elle arriver ?

« A 6 heures environ.

— Eh bien, il est déja presque 7 heures. On attend encore une demi-
heure. Si elle vient, nous partirons tous ensemble. »



A cet instant, apparut Thea.

« Voici Thea ! cria Lotte assise en face de la porte.

— Vous étes bien palotte, ma chere, lui lanca Thea apres avoir salué la
compaghnie et s’étre assise sur la chaise de son mari. Il y a longtemps que je
ne vous ai pas vue. L’hiver n’a pas I’air de vous réussir. » Elle réprima un
sourire venimeux. « Espérons que 1’été vous rendra vos couleurs... »

Lotte ne répliqua pas.

« Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir, ma chere ? Vous connaissez
notre adresse, je pense.

— Vous étes toujours si occupée... méme en pleine nuit, il semble que ce
ne soit jamais le bon moment pour vous rendre visite...

— En pleine nuit ! » Thea éclata de rire. « Je suis tres occupée, c’est vrai.
Et par des choses sérieuses, ma chére... Mais pour vous, je suis préte a me
libérer, si vous me dites le moment qui vous convient. En outre, Rudolfus
est a la maison tous les soirs. N’a-t-il pas suffisamment de valeur a vos
yeux ?

— Au contraire, rétorqua gravement Lotte, a mes yeux il vaut
énormément, il vaut mille fois plus que d’autres...

— Ta-ta-ta, n’exagérez pas ! Si je ne savais pas qu’il n’en est rien, je
pourrais croire que 1I’amour parle par votre bouche, ha ha... Mais vous
exagérez vraiment, ma chere. Sur ce sujet, je pense pouvoir me targuer
d’une science supérieure a la votre. »

Engagés dans leur propre conversation, les hommes ne prétaient nulle
attention a ces chuchotements.

Assis maintenant a I’autre bout de la table, Gurdweil ne pouvait rien
entendre. Pourtant, il sentit que Thea parlait de lui, ce qui le mit mal a
’aise. Il crut, du coup, suffoquer de chaleur. Il aurait voulu sortir respirer un
peu d’air frais. Quel crime de venir s’enfermer dans ce café par un jour de
fete ! se dit-il... Ces visages laids, 1’affluence, la chaleur !

Eclatant soudain de fureur, Lotte coupa la parole a Thea :



« Vous devriez avoir honte ! chuchota-t-elle. Honte de parler ainsi de
votre mari ! Il se trouve que je le connais bien, en effet ! Je ’ai connu bien
avant vous ! Honte a vous !

— Pourquoi vous énervez-vous tellement, ma chere ? dit Thea avec un
calme affecté. Il n’y a aucune raison de vous exciter. Encore un peu et je
vais croire que vous étes follement amoureuse de lui...

— Et si je I’étais ? cria Lotte, les yeux lancant des éclairs. Oui, si je
I’étais ? Vous pouvez penser ce que vous voulez, ca n’intéresse personne.
Mais laissez-moi vous dire ceci : tous les hommes qui... tournent autour de
vous ne lui arrivent pas a la cheville ! Ils ne valent pas la poussiéere de ses
chaussures !

— N’exagérez pas, mon enfant ! ricana Thea. Que savez-vous des
hommes ? Allons, allons, bébé !

— Ce que vous savez des hommes ne m’intéresse pas du tout ! Je n’ai
pas besoin de votre science ! Vos hommes ne sont rien pour moi ! Rien ! Je
n’ai pas besoin de prendre le premier venu ! Je peux choisir ! Je suis assez
jeune et belle pour avoir le meilleur !

— Rudolfus, en d’autres termes ? » Thea rit méchamment. « Non, ma
petite ! Celui-la, tu ne 1’auras pas ! Non pas que j’aie besoin de lui. Mais tu
ne I’auras pas ! Je le tiens bien et je ne le laisserai pas s’échapper de sitot !
Je peux faire de lui tout ce que je veux ! Je le bats méme, et souvent !
Qu’est-ce que tu en dis ? Je le bats autant que je veux, pour mon seul plaisir
— et il ne me quittera jamais ! Tant que je ne le chasserai pas, il ne me
quittera pas ! Je pourrais le chasser n’importe quand, il ne m’est d’aucune
utilité. Mais je ne le ferai pas ! Et tu ne 1’auras pas ! Je le tourmenterai
jusqu’a la mort, jusqu’a la mort, te dis-je, parce que j’en retire du plaisir —
et malgré tout cela, il ne me quittera jamais de son plein gré !

— Espéce de vipere ! Espece de béte malfaisante ! Des femmes comme
vous, il faudrait les fouetter, les battre comme des chiennes, les jeter en



prison... les... Vous verrez ! Vous aurez la fin que vous méritez ! Prenez
garde !

— Puis-je savoir si c’est une menace ou une prophétie, ma beauté ? Peut-
étre me ferez-vous la grace de me le dire ? »

Lotte se tut. Son cceur battait a rompre. Elle avait I’impression que sa
téte était coincée dans une fournaise. Elle eut besoin de tout son sang-froid
pour ne pas se jeter sur cette femme et lui tordre le cou. Elle aurait donné sa
vie pour le bonheur de le faire ! Jamais elle n’avait éprouvé une telle haine
pour quelqu’un. Une haine a la rendre folle.

« Vous m’en voulez beaucoup, n’est-ce pas, ma chere ? Allons, oublions
tout ¢a... Ne serait-il pas dommage de laisser de telles bétises nuire a notre
amitié ?... »

Et, dans un geste de conciliation, Thea mit sa main sur celle de Lotte,
posée sur la table. Lotte se dégagea avec une expression de dégoiit, comme
si elle se débarrassait d’un insecte répugnant.

« Laissez-moi tranquille ! dit-elle. Il n’y a pas d’amitié entre nous ! Je
ne me lie pas avec les poissardes.

— Voyez-vous c¢a ! dit Thea. La petite snob ! Qui I’elit cru ? Comme
c’est amusant ! Il faut que nous ayons un jour une longue conversation...
Vous m’intéressez, ma chere...

— Mais vous, pas du tout ! »

Lotte se tourna alors vers le Dr Astel et lui suggéra de partir : la chaleur
était terrible. Astel appela le garcon, peu pressé apparemment d’apporter
1’addition.

« Restez-vous longtemps a Vienne, Herr Bloch ? s’enquit Thea.

— Je ne sais pas encore. Deux ou trois semaines. »

Thea le jaugea du regard. Elle se rappela ce que le Dr Astel leur avait
raconté au sujet de Bloch et décida de s’amuser un peu a ses dépens.

« Et que pensez-vous des Viennoises ? demanda-t-elle en souriant.
Sont-elles plus belles que les Berlinoises ?



— Je... je n’ai pas eu... I’occasion... Je n’y ai pas encore vraiment
réfléchi...

— Pourquoi y réfléchir ? Tenez, il suffit de regarder ! » D’un geste
circulaire, Thea indiqua la salle. « Autant de femmes que vous voulez !
Vous pouvez vous décider en une minute ! Prenez Frdulein Lotte, par
exemple, n’est-elle pas ravissante ?

— Certes oui ! Frdulein Bondheim est ravissante ! Il est difficile de
trouver plus jolie ! dit Bloch avec gravité et méme révérence, les yeux
baissés.

— Eh bien, vous voyez, monsieur ! Rien que des belles femmes, ou que
vous vous tourniez ! » Thea riait. Elle s’adressa a Lotte :

« Grace a moi, ma chere, on vous fait des compliments, et vous ne me
remerciez meme pas ! »

Sa voix reflétait un tel cynisme que chacun commenca a se sentir mal a
’aise. Un silence désagréable tomba, dont Gurdweil se sentit responsable,
mais comme toujours, en de semblables circonstances, il ne trouva rien a
dire. Ce fut une fois de plus I’infatigable Dr Astel qui dissipa I’embarras :

« Eh bien, messieurs, ce diner, nous y allons ou pas ?... »

Dans le vestibule, Thea trouva le temps d’échanger quelques mots
amicaux avec Bloch et de lui fixer un rendez-vous pour le lendemain apres-
midi.
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Chaque matin, des banlieues au cceur de la ville, les trams rouge et bleu
charriaient des flots d’étres humains vers leur lieu de travail, des jeunes
gens et jeunes filles, pour la plupart, arrachés au plus exquis des sommeils
par la nécessité d’aller gagner leur vie. Entassés dans les wagons bondés, au
coude a coude, ils finissaient d’avaler leurs tartines beurrées enveloppées de
fin papier grisatre. L’intervalle entre le sommeil et le travail était si court
qu’il suffisait a peine a couvrir le temps du transport et qu’assez souvent, au
grand dam des employeurs, le territoire de 1’un empiétait sur celui de
’autre. Mais, méme si les passagers des trams bruyants ne le voyaient pas,
un jour neuf, avant-coureur du printemps, se levait sur Vienne, Vienne
I’insouciante, Vienne la dévergondée. Les rues paraissaient plus claires,
plus spacieuses et plus raffinées, comme la carte postale d’une autre cité,
lointaine et inconnue. Ces belles rues étaient a votre portée, vous les fouliez
aux pieds, et pourtant, pris d’une folle nostalgie, on éprouvait le désir
étrange de monter dans un train et de rouler quelques heures afin de les
atteindre... D’autres, plus sages, s’étaient levés tot pour accueillir ce jour
merveilleux, comme s’ils avaient pressenti sa venue. Apres un petit
déjeuner hatif, ils s’étaient dépéchés de sortir dans la rue, ou on les voyait
maintenant promener leur chien, ce chien de chasse, par exemple, long et
gracile, levant la patte sur le premier lampadaire trouvé, le museau en
alerte, respirant I’air frais du matin.



Oui, c’était un jour a réjouir le cceur, a éveiller de nouveaux espoirs. Et,
puisqu’il s’était lui aussi levé de bon matin, Gurdweil décida de se rendre a
son bureau a pied. A la lumiére de cette matinée printaniére, son manteau,
effiloché aux manches et aux poches, paraissait encore plus rapé qu’il ne
I’était en réalité. Mais Gurdweil s’en moquait. A mesure qu’il remontait la
Praterstrasse, son pas prenait une sorte d’élasticité rebelle. Par un jour
pareil, il devenait de plus en plus difficile d’envisager d’aller passer huit
heures en compagnie du Dr Kreindel. Méme les affiches placardées sur la
facade du Karlstheater annoncant en énormes lettres rouges les
représentations de La Veuve joyeuse, et auxquelles Gurdweil n’avait jamais
accordé un seul regard, attiraient maintenant son attention, comme si elles
promettaient une autre vie, libre et totalement différente de celle qu’il
connaissait dans 1’arriere-boutique de la librairie.

Il faisait encore un peu frais ; la fine pellicule de verglas sur les trottoirs
n’avait pas eu le temps de fondre. Mais la température se réchaufferait d’ici
deux ou trois heures et aujourd’hui, sans doute, les fermiers procéderaient
aux premieres semailles dans les champs récemment labourés.

Une odeur forte de café grillé s’échappait d’une maison et c’est en la
respirant que Gurdweil sentit quelque chose de noir et d’informe lui
traverser 1’esprit, entralnant a sa suite un autre noir souvenir, celui de la nuit
précédente et de sa conversation avec Thea, commencée a la lumiere de la
lampe a pétrole et poursuivie, d’un lit a I’autre, apres son extinction.
L’argent, I’argent, I’argent ! grommela Gurdweil. Mais ou le prendre ? C’est
vrai, elle avait besoin de se nourrir davantage pour I’enfant, mais que
pouvait-il lui donner de plus ? Il vivait déja de pain sec, et méme ce
minimum, souvent il ne I’avait pas ! Et puis ce qu’elle avait dit... — Non !
Ce n’était tout bonnement pas vrai ! Ce n’était qu’un lapsus di a la colere,
pour le provoquer... Si ca 1’avait été, le lui aurait-elle dit, méme sous le
coup de la colere ? Inconcevable ! Et d’ailleurs elle n’avait pas dit non plus
qui était le pere. « L’enfant n’est méme pas de toi ! » Comme ¢a, a



I’improviste... Non ! Elle était furieuse et elle avait lancé n’importe quoi...
Elle cherchait constamment a le tourmenter... Comme le jour ou elle avait
menacé de s’« en débarrasser » pour n’en rien faire, finalement ! Et
maintenant elle avait inventé un nouveau mensonge, histoire de le blesser.
Pourtant, si c’était vrai ? Inconsciemment il s’arréta de marcher. Et puis
apres ? Un enfant est un enfant... Puisqu’il était a elle, il serait a lui aussi...
Ce serait son enfant et au diable le reste ! A bien y réfléchir, pas un seul
pére au monde ne pouvait jurer que son enfant était réellement le sien ! Qui
pouvait en étre sir ? Et pourquoi serait-il lui, Rudolf Gurdweil, une
exception a la regle ? Non, il devait cesser de se livrer a des spéculations
oiseuses ! L’enfant était le sien, un point c’est tout !

Mais la bonne humeur de Gurdweil était désormais gachée. Ce matin de
printemps lui semblait a présent sans rapport avec lui, destiné aux autres. La
pensée des jours a passer avec le Dr Kreindel ou un autre type de ce genre
’accablait. Il se sentait soudain vieux et fatigué. Il s’engonga un peu plus
dans son manteau, comme un homme qui ferme ses portes et tire les rideaux
en plein jour, courba la téte et se résigna a son sort.

Arrivé a la librairie, il lanca un bref salut a ses collegues et se retira
aussitot dans la piece du fond. Le Dr Kreindel n’était pas encore la.
Gurdweil ota son pardessus et s’assit a son bureau. Il sortit quelques vieux
mégots de sa poche, du papier et entreprit de se rouler une cigarette.
Demanderait-il une avance de quelques shillings sur son salaire ? Oui. Une
somme modeste : dix shillings ! Rassuré par cette idée, il débarrassa sa
machine de sa housse en toile cirée noire et, la cigarette collée au coin de la
bouche, il commenca a taper une lettre.

Peu apres, le Dr Kreindel fit son apparition et le salua d’un cordial
bonjour.

« Quelle magnifique journée, hein ? dit-il en accrochant son manteau.
Une journée de poete ! Par un temps pareil, on préférerait se promener dans
les rues ou a la campagne, mon cher Herr Gurdweil ? Ne dites pas non ! Je



ne vous comprends que trop bien ! Est-ce que je n’appartiens pas, moi
aussi, a la famille choisie des poeétes et des artistes ? Ha ha, vous savez bien
que oui... »

Gurdweil continuait a taper comme s’il n’avait rien entendu.

« Comment ? Avez-vous dit quelque chose ? s’enquit-il.

— Si j’ai dit... ? Naturellement, j’ai dit quelque chose ! Et une chose qui
vaut son pesant d’or ! Mais les grands hommes n’écoutent jamais que leur
voix... Selon les mots de Gottfried Keller, il n’y a qu’une personne par
génération pour prononcer le mot de génie, etc. »

Il s’installa dans son fauteuil devant sa table de travail et se mit a lire le
courrier du matin. Il défigure tout, pensa Gurdweil en continuant a écrire.
Sur le mur en face, dans la cour, s’inscrivit un triangle de soleil lumineux
qui resta la un moment sans changer de forme. Pendant une heure et demie,
seul le cliquetis rapide de la machine a écrire et le bruissement du papier
remplirent la piece. Puis Gurdweil prit sa pile de lettres et les donna a signer
a son patron qui lui communiqua le courrier arrivé le matin, en indiquant ce
qu’il fallait répondre ; il lui demanda aussi de vérifier les comptes a partir
du début de mars, parce qu’il lui semblait qu’une erreur s’y était glissée.
Gurdweil reprit lettres et registre et retourna a sa place.

« Aimeriez-vous un bon cigare ? » proposa soudain le Dr Kreindel.

« Mauvais signe ! » songea Gurdweil qui n’en accepta pas moins 1’offre
et profita de 1’occasion pour solliciter une avance de dix shillings.

« Bien entendu, mon cher monsieur ! Avec plaisir ! Rappelez-moi
simplement de vous les donner plus tard. »

Alors que Gurdweil regagnait sa table, le Dr Kreindel lui proposa
d’allumer son cigare.

« Oui, ajouta-t-il, je voulais vous demander si votre travail avancait. Il y
a longtemps que nous n’en avons pas parlé... Votre vrai travail, j’entends, le
travail qui vous rendra immortel, et non celui que vous faites ici, sans
intéret pour des intellectuels tels que nous... » Et dans un grand sourire il



découvrit ses dents en or. « Voyez-vous, monsieur, les grands esprits se
rencontrent... Si je dis : “travail”, vous pouvez étre siir que je pense a votre
travail personnel, a votre ceuvre littéraire, qui s’accomplit “dans 1’obscurité
mais diffuse sa lumiere d’un bout du monde a I’autre”... pour citer le grand
Goethe.

— Si elle s’accomplit “dans 1’obscurité”, il est difficile d’en parler en
public ! ironisa Gurdweil.

— En public ! Bien siir que non ! Je conviens avec vous qu’on ne peut en
discuter devant le premier venu ! Personne ne le sait mieux que moi... En
public : certes non ! Mais a moi, qui suis votre ami et votre frere de plume,
vous ne devez rien cacher... Et un bon conseil n’est pas a dédaigner non
plus ! Et qui peut mieux vous conseiller et vous comprendre que moi ?...
Un expert, c’est tout autre chose ! “Si seulement nous laissions faire les
experts”... Qui a dit cela ? Ca m’échappe. En tout cas, celui qui I’a dit
savait de quoi il parlait... »

Revenu a sa table de travail, Gurdweil s’assit face au Dr Kreindel.
L’odeur capiteuse du cigare le rendait plus tolérant et I’immunisait, si 1’on
peut dire, contre les sarcasmes de son patron. Il retirait méme de ce
caquetage un certain plaisir, comme s’il ne s’adressait pas a lui.

« Expert en littérature, poursuivit le Dr Kreindel, vous devriez
maintenant savoir que je le suis, mon ami... Et surtout en ce qui concerne
votre propre écriture, précisément parce qu’elle est si profonde... Les
choses superficielles ne m’intéressent pas. “Un bon nageur a besoin d’une
riviere profonde.”, dit le proverbe.

— Et si je n’avais pas besoin de conseils ? dit en souriant Gurdweil.

— Vous voulez dire que votre travail progresse bien. Alors, c’est une
autre paire de manches ! Bien que, voyez-vous, un bon conseil donné par un
expert puisse toujours servir !

— Et si nous changions de sujet ? Celui-ci commence a devenir
assommant !



— Changer de sujet ? Ho ho, mon cher ! Si vous saviez ! Changer de
sujet risquerait d’etre encore plus ennuyeux... ennuyeux et désagréable...
“Le pire vient apres le meilleur”, dit Kleist. Malheureusement, il en est

»
!

toujours ainsi... “changer de sujet” ! Si j’étais str d’en trouver un plus
agréable, je changerais sur-le-champ, croyez-moi. Comme vous le savez
vous-méme, mon ami, les seuls sujets dont j’aime parler sont les sujets
nobles qui exaltent I’ame ; quant aux sujets terre a terre, je m’en débarrasse
le plus vite possible. Parce qu’ils sont invariablement déplaisants et qu’un
esprit raffiné répugne a s’y attarder. Par exemple, si j’étais dans la nécessité
de vous signifier votre renvoi et de vous donner, disons, un mois de préavis
a compter d’aujourd’hui, trouveriez-vous ce “changement de sujet” plus
passionnant ? »

« Bon, nous y sommes ! pensa Gurdweil. Voila la maniere que ce filou a
trouvé de me congédier ! » Un torrent de sentiments contradictoires le
submergea aussitot et lui fit monter le sang a la téte. Pourtant, c’est la
satisfaction qui I’emporta. Il se rendit soudain compte que son cigare était
éteint. D’une chiquenaude, il fit tomber la cendre et le ralluma. Encore un
mois, et puis... Mais que dirait Thea ? Une boule épaisse et dure se noua
dans sa gorge. Il essaya de s’en défaire, mais il ne réussit qu’a avaler une
bouffée de 1’dpre fumée du cigare, ce qui lui souleva le cceur.
Machinalement, il sortit son mouchoir et cracha bruyamment dedans
plusieurs fois.

« Naturellement, poursuivit le Dr Kreindel d’un ton solennel, avec des
gens de notre valeur, on ne peut jamais étre sur. Il y a toujours des surprises.
Quelque chose qui parait désagréable d’un point de vue matériel peut
susciter paradoxalement chez nous, pour une raison mystérieuse, une
réaction contraire. Exactement contraire... A quelque chose malheur est
bon, dit le proverbe persan. N’ai-je pas raison, mon cher Herr Gurdweil ?
En I’occurrence, 1’un de nous pourrait bien se dire : a partir de tel ou tel jour
je n’aurai plus de travail. Quoi ? Mais c’est exactement ce que j’espérais !



Dorénavant, je serai entierement disponible pour mon vrai travail, ma
vocation unique, la seule chose qui compte... n’est-ce pas ? Quant aux
activités matérielles, manger, boire et le reste, ont-elle une importance pour
moi ? Vous voyez, mon ami, je connais le sujet par cceur, de toutes mes
fibres, si je puis dire, puisque c’est ma nature aussi. Je pense vous |’avoir
déja dit : nous sommes quasiment des jumeaux... des jumeaux au sens
spirituel et intellectuel, le seul sens qui compte pour des gens tels que
nous !...

— En résumé, dit Gurdweil, faisant un effort surhumain pour s’exprimer
de maniere normale, je dois comprendre que vous me donnez mon congé ?

— Peut-il y avoir un doute a ce sujet, mon cher ? A mon regret, & mon
grand regret ! Les affaires vont mal, je n’ai pas le choix. Mais qui va en
souffrir le plus ? Certainement pas vous. Comme je vous I’ai dit, vous en
serez probablement ravi. A partir de maintenant, vous pouvez Vvous
consacrer a vos travaux littéraires et oublier le reste du monde. Mais pour
moi ? Qui compensera la perte de votre précieuse compagnie ? Vous
oublierez en moins de deux le Dr Kreindel, je vous le promets, du premier
cheveu de sa téte au dernier furoncle de son derriéere, hi hi, pour citer le
dicton. Disparu, évanoui en ce qui vous concerne ! Mais moi, il me faudra
longtemps, tres longtemps avant d’oublier les conversations intellectuelles
inspirées que nous avons ensemble... Buvant a la source de cette abondance
divine... Qui dit cela ? Schiller, il me semble... Je 1’ai sur le bout de la
langue. Vous voyez, la vivacité de mes émotions me brouille la mémoire...
Oui. Pour en revenir a notre sujet, je dois vous complimenter en face, cher
Herr Gurdweil : il n’existe pas d’autre homme au monde a qui j’ai pu parler
aussi franchement, intimement. Pouvez-vous le nier ? Les gens intelligents
ne poussent pas sur les arbres. Un ou deux par génération, pas plus !
Intelligents, j’entends, comme vous et moi... Imaginez mon chagrin a I’idée
de vous perdre...



— Et combien de temps pouvez-vous... continuer a discourir ainsi, mon
noble et cher ami ?

— Moi ? Aussi longtemps que vous continuez a vous taire, hi hi ! Des
amis doivent exprimer leurs sentiments avant de se séparer, et si I’un d’eux
est trop pudique pour le faire, I’autre est obligé de parler pour deux...
Quand vous cesserez de travailler ici, vous ne voudrez plus perdre votre
précieux temps a venir bavarder avec le malheureux Dr Kreindel, n’est-ce
pas ? Avouez-le ! Et quand aurai-je la chance de jouir a nouveau de votre
charmante compagnie ? Ce n’est qu’au moment ou I’heure de la séparation
approche que je puis commencer a estimer la profondeur de mon
attachement pour vous... Quant au votre pour moi, il ne me paratit pas de la
méme nature, n’est-ce pas ? Ne dites pas le contraire, de pareilles choses se
sentent d’instinct ! Enfin ! C’est exactement comme une malheureuse
histoire d’amour, ou 1’on meurt d’amour tandis que I’autre sourit avec
mépris, n’éprouvant que pitié et impatience... Dans notre cas, je crains que
ce ne soit moi, I’amant malheureux... »

Soudain Gurdweil se leva, la fureur peinte sur son visage devenu tres
pale, et s’approcha lentement du Dr Kreindel. Le Dr Kreindel s’interrompit
immeédiatement pour observer les gestes de Gurdweil comme s’il surveillait
un animal sauvage, prét a fondre a tout moment sur lui. Gurdweil atteignit
le bureau et se planta en face de son patron. Pendant un moment il le
dévisagea en silence, puis murmura d’une voix un peu rauque en pesant
chacune de ses paroles :

« Doktor Kreindel, voulez-vous que je termine le courrier de ce matin ?
Oui ou non ? Si oui, fermez-la ! Fermez-la ! »

Il eut brusquement devant lui la téte d’un insecte incroyablement
répugnant, et sa colere se transforma instantanément en une violente
nausée. Ses jambes lui manquerent, comme liquéfiées. Sans attendre une
réponse, il tourna les talons et revint a son bureau.



« Est-ce tout, mon cher ? ricana le Dr Kreindel. Il ne fallait pas vous
donner cette peine, hi hi... Je ne suis pas sourd ! J’entends fort bien de loin,
surtout ce qui sort de votre bouche et qui vaut son pesant d’or... Vous
auriez vraiment pu vous épargner cette peine ! Quant aux lettres, rien ne
presse. Si elles ne sont prétes que cet aprés-midi, ce ne sera pas une
catastrophe ! La belle affaire ! Alors que nous avons des choses importantes
a discuter ! Sommes-nous de si grossiers matérialistes ? Notre amitié, une
amitié aussi unique, n’a que faire de ces petitesses, vous le savez autant que
moi. Nous deux et les lettres ! C’est bon pour la galerie, pour les petits
esprits... Mais la vraie relation qu’il y a entre nous releve du domaine de
I’ame... deux ames-sceurs... »

Gurdweil écrasa avec dégoiit le reste de son cigare sur le sol et inséra
une nouvelle feuille de papier dans sa machine dont le cliquetis furieux
réduisit au silence le Dr Kreindel qui se contenta de sourire d’un air
satisfait. Il était presque midi et le mur d’en face était entierement inondé
par le soleil, dont la lumiere dorée illuminait déja la moitié de la cour. « Si
seulement, c’était tout de suite ! » Cette pensée s’infiltra dans 1’esprit de
Gurdweil, s’insinua entre les lignes de sa lettre, courut sur le papier de la
machine a écrire. « Advienne que pourra, mais tout de suite, maintenant !
Au milieu d’un jour comme celui-ci. Encore un mois a tirer, je ne peux pas
le supporter ! » Il entendit le Dr Kreindel partir dans la librairie et il eut le
sentiment d’une bouffée d’air frais balayant le bureau. S’il devait attendre
encore un mois entier, il perdrait le bénéfice de la surprise, le gofit fort de sa
premiéere joie. Peu a peu il s’habituerait a la certitude et, a la fin, il risquait
méme de verser dans I’autre extréme et de regretter la perte de son travail. Il
termina la lettre et regarda sa montre. Il était temps d’aller déjeuner. Et les
dix shillings ? Non, il valait mieux les oublier. Impossible d’aller en
reparler au Dr Kreindel.

Gurdweil s’appreétait a sortir quand le Dr Kreindel revint dans le bureau.



« Ah ! vous m’aviez demandé dix shillings, n’est-ce pas ? dit-il. Les
voici ! » Et il lui tendit un billet. « Bon appétit, mon cher ami ! »
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En rentrant ce soir-la, Gurdweil ne trouva pas son épouse a la maison.
Thea allait et venait au gré de sa fantaisie : il lui arrivait parfois de ne
rentrer qu’apres minuit. Gurdweil alluma le poéle et, comme toujours quand
il était seul, il y réussit du premier coup. Ce poéle avait des caprices de
femme hystérique : tantot il refusait obstinément de briiler sans qu’on y
puisse rien, tantot il s’embrasait a la premiere allumette. Gurdweil se
prépara du café noir, chose qui ne manquait jamais a la maison, et s’offrit
une tranche du délicieux pain frais qu’il avait rapporté. Apres ce frugal
repas, il sortit son cahier de la valise ou il cachait ses manuscrits et
s’installa avec I’intention de reprendre I’histoire qu’il avait commencé
d’écrire, mais il ne put se concentrer. Il était la proie d’une grande agitation
intérieure. Si seulement Thea rentrait plus tot ce soir, il pourrait se
décharger de la nouvelle de son renvoi ! Il imaginait la scene, entendait déja
les insultes de sa femme et, pire, il pressentait les remords qui finiraient par
le tenailler vis-a-vis de son irascible épouse. Les deux cigarettes qu’il fuma
a la chaine ne 1’aiderent nullement a rassembler ses pensées. Bouillonnant
de colere contre personne et n’importe qui, il referma son cahier et se
rhabilla pour sortir.

Il comptait faire une petite promenade le long de la Hauptallee. Mais en
sortant, au lieu de prendre a gauche, vers Nordbahnstrasse, ses pieds le
porterent a droite ; quand il réalisa sa méprise, il se trouvait déja au coin de
Kleine Stadtgutgasse et de Heinestrasse. Dans ce cas, se dit-il, autant aller



voir ce qui se passe dans Praterstrasse. Il traversa donc avant de tourner
dans la Novaragasse, qui débouchait sur le Prater. Arrivé au bout de la rue,
il apercut soudain, a deux metres, Thea prenant congé d’un inconnu.
Gurdweil s’immobilisa, pétrifié. Il voulut fuir, mais ses jambes, comme
dans un cauchemar, refuserent d’obéir. L’inconnu baisa la main de Thea et
Gurdweil lui entendit dire : « A demain, donc ! » avant de sauter dans un
tram. C’est au moment ou elle s’engageait dans la Novaragasse que Thea
vit son mari. Elle vint droit sur lui. Elle écumait de colére, d’une coléere
avide d’un prétexte d’explosion.

« Comment ? Tu oses m’espionner ? Attends voir ! »

Gurdweil ne bougea pas.

« Allons, viens ici ! » Elle I’attrapa par le bras et le tira de force. « Tu
rentres avec moi ! »

Gurdweil obtempéra en silence et la suivit comme il aurait suivi un
policier venu I’arréter. Pres de chez eux, il se ressaisit un peu et marmonna :

« Je ne faisais qu’une petite promenade. C’est une pure coincidence...
Je n’ai pas I’intention de rentrer tout de suite... »

Thea ne répondit pas et Gurdweil monta les escaliers derriere elle. Ils
pénétrerent dans la chambre.

« Allume la lampe ! » commanda Thea. Et, des qu’il eut obéi : « Tiens,
prends ¢a ! cria-t-elle en lui administrant une gifle magistrale.

— Mais tu es folle ! laissa échapper Gurdweil en se penchant pour
ramasser son chapeau tombé a terre.

— Et si tu t’avises de m’espionner encore, je te chasserai de la maison
comme un chien, a coups de pied ! Comme un chien, tu m’entends ? Ou je
vais et qui je rencontre ne te regarde pas ! Et que tu saches a I’avenir, si ¢a
t’intéresse, que je couche avec qui je veux, avec autant d’hommes que je
veux, tous tes amis y compris ! »

Gurdweil la regardait, 1’esprit tout a coup parfaitement clair, comme si
la gifle 1’avait rendu sobre aprés plusieurs jours d’ivresse. A cet instant



précis, il n’éprouvait nulle colere. Mais pour la premiere fois depuis qu’il la
connaissait, il découvrait, en une sorte d’illumination intérieure, qu’elle
était laide, si bien que I’affirmation qu’elle couchait avec autant d’hommes
qu’elle le voulait lui sembla ridicule, impossible, pure vantardise... Il
songea a I’enfant. A son enfant qui devait venir au monde dans cinq mois,
si le calcul des médecins s’avérait juste, et un flot de bonheur le submergea.
Il s’assit sur le canapé, tout habillé, le chapeau a la main. Mais il se souvint
de son désir de ressortir et il se releva. Thea se lavait les mains. Et Gurdweil
dit d’un ton calme, comme s’il ne s’était rien passé :

« Ecoute, Thea, le Dr Kreindel m’a flanqué a la porte aujourd’hui. Il
m’a donné un mois de préavis. »

Thea se retourna et le regarda un moment sans rien dire.

« C’est la vérité. D’apres lui, les affaires marchent mal, et il est obligé
de me licencier.

— Tu m’annonces ¢a comme si ca te faisait plaisir », dit Thea et, a la
surprise de Gurdweil, toute trace de colere avait disparu de sa voix. « Peu
m’importe ou tu prends 1’argent, pourvu que tu m’en donnes ! »

Et elle retourna a sa toilette, non sans avoir ajouté : « Tu t’imagines
peut-étre que je vais travailler pour t’entretenir ?

— Je n’imagine rien. Que dois-je faire ? Ce n’est pas ma faute.
J’essaierai de trouver de 1’argent. Je peux te donner cinq shillings
maintenant. J’ai pris une avance.

— Bon ! Mets-les sur la table. Et le reste ne m’intéresse pas ! Tu sais que
je dois manger convenablement a cause du bébé ! Surtout ne 1’oublie pas !

— Bien siir que non, naturellement ! Comment le pourrais-je ? »

Le fait qu’elle mentionne maintenant le bébé dans leur conversation
rendit Gurdweil follement heureux. N’était-ce pas la preuve que les propos
malveillants de la veille et toutes les allusions de ces derniers jours ne
visaient qu’a le taquiner et a le tourmenter... La vérité, c’était ce qu’elle
venait de dire spontanément en toute innocence. Des lors, il n’y avait plus



place a d’inutiles spéculations ! Du coup, il n’eut plus envie de sortir. Il
s’appréta a Oter son manteau, mais se ravisa pour demander : « Aimerais-tu
venir au café avec moi ? Une fois par an, ajouta-t-il avec humour, il peut
étre intéressant de sortir aussi avec son mari. »

Il était siir qu’elle refuserait. Mais, chose surprenante, elle accepta son
offre, a condition qu’il lui prépare d’abord une tasse de café. Le café bu,
elle alluma une cigarette, appela son mari et 1’assit sur ses genoux.

« En réalité, tu n’es pas un poltron, mon lapin, ou bien je me trompe ?

— Poltron ? Je ne sais pas. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Imagine, par exemple, que par une sombre nuit je
veuille t’étrangler dans ton sommeil... Ha ha ! Tu n’as pas peur ?

— Je n’ai pas peur. Je te sais incapable de pareille chose. Et pourquoi le
ferais-tu ? D’ailleurs, méme si tu m’étranglais, cela me serait égal. »

Thea éclata de rire. Et, comme si elle voulait mettre son mari a
1’épreuve, elle lui encercla le cou a deux mains et serra un peu.

« Comme ceci, par exemple ! » Elle rit méchamment et accentua sa
pression.

Gurdweil écarta ses mains. Un frisson de terreur lui parcourut le corps a
la maniére d’une décharge électrique.

« Tu as dit dans mon sommeil et non quand je serai éveillé », fit-il
remarquer en feignant de sourire.

D’étre assis sur les genoux de Thea le mit mal a I’aise. Sa femme était
devenue soudain une étrangere dont il fallait tout craindre et, a cet instant
précis, il la croyait réellement capable de 1’étrangler. Sans aucune raison, le
souvenir lui revint alors de sa vieille peur enfantine quand il devait passer,
la nuit, devant I’unique bordel de sa petite ville. Le batiment se dressait un
peu a I’écart, sur une colline a la périphérie de la ville, et une lumiere
rougeatre filtrait a travers les rideaux écarlates des fenétres étroites. Devant,
des soldats ivres titubaient et criaient a tue-téte ; chaque fois que la porte
s’ouvrait pour les laisser entrer ou sortir, un fracas de rires, mélés aux



rythmes tonitruants d’un piano, envahissait la rue. A quatorze ans, Gurdweil
n’avait aucune idée de la vraie nature de 1’endroit, mais il sentait que
quelque chose d’extraordinaire se déroulait a I’intérieur. Il imaginait un
repaire de voleurs. Cette vieille peur des maisons closes subsistait encore en
lui ; la preuve, c’était qu’il s’en souvenait aujourd’hui. Il abandonna les
genoux de Thea, tandis que celle-ci continuait a fumer pensivement. La
chambre exsudait une atmosphere lourde et troublante. La lumieére de la
lampe semblait avoir faibli et Gurdweil monta la meche d’un cran.

« Eh bien, veux-tu sortir ou non ? »

Quelques minutes plus tard, ils descendaient silencieusement
Heinestrasse, bras dessus, bras dessous comme un couple amoureux. Puis
ils tournérent a gauche dans Taborstrasse. Il faisait frisquet, mais c’était le
froid vif des premiers soirs de printemps, dont le mordant est déja émoussé
et sous lequel on s’imagine sentir un parfum de violettes et de lilas en
fleurs. Gurdweil vibrait de 1’espoir secret, joyeux, que quelque chose
d’indéfini mais de merveilleux pouvait arriver. Un espoir qu’il associait a
cette attente générale du printemps qui envahissait a présent la nature
entiere et s’infiltrait secretement dans son cceur a lui aussi en dépit des
barrieéres de la ville et de ses agitations. De découvrir qu’il avait encore
gardé, malgré tout, une capacité a percevoir les changements de la nature, le
remplit d’un bonheur immense. Ses liens avec elle — si forts auparavant,
dans son village natal et méme au début de son séjour a Vienne, et qui
s’étaient affaiblis avec le temps, surtout au cours de la derniere année —, ces
liens n’étaient pas encore brisés, ce qui signifiait que ses instincts
demeuraient sains et n’avaient pas dégénéré sous l’influence de la vie
urbaine. Il devait avoir gardé intacte la fraicheur de sa jeunesse, source
indispensable de la création. Gurdweil comprit alors qu’il était destiné a
écrire quelque chose de prodigieux, foncierement original et ne ressemblant
a rien de ce que I’esprit humain avait jamais pu concevoir. Il désira
passionnément faire part a quelqu’un de cette conviction, 1’expression totale



de son moi le plus vrai, mais il ne pouvait rien dire a Thea. Il imaginait trop
bien de quel rire moqueur elle accueillerait cette confidence. Des 1’instant
ou il avait pris conscience de I’attitude frivole et méprisante qu’elle
témoignait a 1’égard de cet aspect essentiel de lui-méme, Gurdweil s’était
réservé dans son ame un compartiment a part ou Thea n’avait aucun moyen
d’accéder. Il lui en interdisait I’entrée. Il lui aurait certainement été plus
facile de révéler 1’existence de ce coin secret a Lotte, par exemple, qu’a sa
femme.

Au coin de I’Obere Augartenstrasse, ils furent soudain accostés par
Franzl Heidelberger qui leur barra le chemin en les saluant de son gros rire
habituel.

« Ho ho, quelle surprise ! Tres heureux de vous rencontrer ! Vous nous
évitez, Herr Doktor ! Et gnddige Frau ne nous a jamais encore fait
I’honneur ! Votre dame doit nous rendre visite, j’insiste ! Pas question d’un
refus. Je le prendrai pour une insulte, n’ai-je pas raison ? Et vous, Herr
Doktor, je dis toujours a Gustl : Gustl, qu’est-il arrivé a notre Herr Doktor,
ou a-t-il disparu ? Peut-étre ne 1’avons-nous pas traité avec le respect
nécessaire ? Ou peut-étre 1’as-tu vexé ? Que lui as-tu fait pour qu’il ne
remette plus les pieds dans notre humble demeure ? Moi ? s’écrie Gustl, je
n’en sais diablement rien ! Je ne lui ai pas fait le moindre mal ! Et voila ! »

Depuis ce fameux dimanche de 1’été passé, Gurdweil n’était pas revenu
chez les Heidelberger. 1l se rappela sans plaisir ce qui s’était passé entre lui
et Gustl a cette occasion. Géné, un peu honteux méme, il préférait ne pas
s’attarder maintenant.

« Je n’avais pas le temps, mon cher Herr Heidelberger », dit Gurdweil
en regrettant tout de suite « cher » qui lui parut flagorneur, une sorte de
paiement pour « services rendus ». « Beaucoup de soucis et de problémes.

— Qui donc n’a pas fort a faire ? Mais quand on veut, on peut, n’est-ce
pas, madame ? Tenez, au lieu de parler debout ici a cette heure, on pourrait
faire un saut chez moi. A condition, bien siir, que vous n’ayez rien de plus



pressé ! Nous sautons dans le tram et en dix minutes nous y sommes !
Qu’en dites-vous ?

— 11 est tard, répliqua Thea. Une autre fois, avec joie. Mais pourquoi ne
viendriez-vous pas avec nous ? Nous allons passer un moment au café.

— Avec grand plaisir ! Puisque je ne peux pas vous convaincre ! »

« Quelle soirée ! reprit Heidelberger alors qu’ils se remettaient en route.
Une vraie soirée de printemps ! Le jour, ’homme est traité pire qu’un
animal. Le travail, et encore le travail ! Les vaches et les cochons sont
mieux servis que les hommes ! Au moins, ils sont nourris gratuitement,
tandis que nous, nous devons nous tuer a la tache pour une maigre pitance.
Le destin est injuste, je vous dis. Ce n’est pas que je sois bolcheviste ! Non,
monsieur, Heidelberger Franzl n’est pas un imbécile ! Social-démocrate et
fier de I’étre ! “Sotzi” oui-oui ! Membre d’un parti 1égal ! Mais bolcheviste,
jamais de la vie ! Pas pour moi ! Pourquoi ? Eh bien, méme chez les
bolchevistes, on travaille huit heures par jour. Eh oui, voila, on en est la.
Les hommes sont plus maltraités que les bétes, aussi bien ici qu’en Russie
ou en Amérique, ou dans le monde entier. Aucune différence ! »

Ils passerent devant une taverne et Heidelberger insista pour qu’ils s’y
arrétent. Ils iraient au café ensuite. Thea n’ayant pas d’objections, ils
entrerent.

« Aujourd’hui, bien entendu, vous étes mes invités. Que voulez-vous
boire ? Un bon vieux Karlovitz ? Ou du vin nouveau ? »

Le garcon apporta le vin, Heidelberger les servit avec un plaisir évident,
et ils trinquerent. Apres avoir bu une lampée et s’étre lissé la moustache du
revers de la main, il continua : « Le soir, voyez-vous, c’est autre chose ! On
se sent redevenir un homme. Le soir et la nuit, chacun ses plaisirs. Les
cartes, les femmes, et méme le théatre, ou les livres et le reste. A chacun
selon ses goiits. Je ne sais pas pour vous, Herr Doktor et madame la
baronne. » (D’ou tenait-il qu’elle était baronne ? se demanda Gurdweil.)
« En ce qui me concerne, je peux vous dire une chose : les cartes, pas



question ! Je me fiche des cartes ! Ce n’est pas elles qui me retiendront ! Je
les laisse a d’autres !

— Et les femmes ? s’enquit malicieusement Thea.

— Les femmes, c’est une autre paire de manches ! La, je ne dirais pas
non ! Dieu soit remercié pour les femmes ! Mais, je dis toujours, il faut étre
prudent. Il y en a de toutes les sortes. Si vous prenez une salope, pardonnez-
moi I’expression, madame la baronne, elle ne vous laissera plus une minute
de paix ! Heidelberger Franzl sait de quoi il parle ! Croyez-moi ! A votre
santé, madame et Herr Doktor ! Le vin n’est pas mauvais, hein ? Un bon vin
vaut n’importe quoi, pas vrai ? Attention, pas trop : point trop n’en faut !
Un demi-litre, un litre, ¢a suffit pour vous rendre heureux.

— Avez-vous des enfants, Herr Heidelberger ?

— Non, madame, pas encore. Mais ca ne tardera pas ! Un homme doit
avoir un fils ! Autrement la femme s’ennuie. Et Gustl veut un enfant. Et
puis, Heidelberger Franzl peut se permettre ce luxe. Je gagne bien ! Je suis
contremaitre dans une grande usine de mécanique ! précisa-t-il fierement.
Juste au-dessous de I’ingénieur Schmidt, ce n’est pas rien ! »

Gurdweil n’avait plus envie de vin, mais il désirait surtout empécher
Thea de boire, de crainte que cela nuise au bébé. En outre, sans qu’il st
trop pourquoi, Heidelberger 1’insupportait particulierement en présence de
Thea. Oppressé comme par une sorte d’attente, il tremblait a la certitude
qu’il allait inévitablement se produire quelque chose de désagréable. Il
indiqua a Thea son désir de partir.

« Qu’est-ce qui presse, mes amis ? dit Heidelberger. Je vous offre une
nouvelle tournée. Nous nous rencontrons si rarement ! Gustl n’arréte pas de
demander de vos nouvelles, Herr Doktor ! ajouta-t-il avec un sourire plein
de sous-entendus. Je crois que vous lui manquez, Herr Doktor. Une brave
fille, non ? »

Thea lanca a son mari un regard moqueur. Il ne répliqua pas. Alors
Heidelberger se fit plus insistant :



« Eh bien, quand pouvons-nous compter sur vous, Herr Doktor ? Que
dois-je dire a Gustl ? Et vous, madame la baronne ? »

Ils lui promirent de venir a 1’occasion, puis prirent congé. Heidelberger
ayant encore « soif », ils le laisserent dans la taverne. Il était déja 10 heures
et demie, mais ils décidérent néanmoins d’aller au café.

« Quel genre de femme c’est, cette Gustl ? s’enquit Thea d’un air
dégagé.

— Une fille simple, répliqua Gurdweil, suffisamment géné pour
demeurer évasif. Il n’y a pas grand-chose a dire sur elle.

— Mais tu sembles avoir eu beaucoup de succes aupres d’elle.
Bizarre... »

Gurdweil ne répondit pas. Quelle intuition, ces femmes, songea-t-il.
Elle a tout de suite deviné !

« Ce Heidelberger n’est pas aussi idiot qu’il s’en donne 1’air. J’aimerais
bien I’étudier a fond, un de ces jours... Que dirais-tu d’un petit échange, par
exemple, hein ? »

Gurdweil fit mine de ne pas comprendre.

« Ca pourrait étre intéressant... »

Gurdweil voulut protester, mais se retint a temps. Mieux valait tenir sa
langue et ne pas attiser les désirs de Thea en opposant une résistance
quelconque. S’il se tenait tranquille, elle n’y penserait plus. L’idée que
Heidelberg touchat son épouse lui répugnait. Lui surtout... et avec son
consentement !... Peu importaient les autres. Il ne les connaissait pas, et il
ne savait pas s’ils existaient. Mais le faire ouvertement, avec sa
« permission », ca non ! Si elle ne pouvait pas s’en empécher, qu’elle le
fasse en cachette, sans qu’il le sache... Pas question de lui donner son
accord. Ah ! Si seulement cette grossesse était déja terminée ! Avec la
venue du bébé, tout changerait pour le mieux. Plus rien d’autre ne
compterait. Il pourrait alors tout supporter sans peine.



Il ne lui restait plus trace de sa bonne humeur. Sa vieille et fidele
mélancolie, qui semblait désormais faire partie de lui, se remit a lui ronger
le cceur. 11 devint insensible a la caresse fraiche et réconfortante de la brise
nocturne, il n’entendit plus le grincement sourd des trams sur le
Schottenring. Il aurait mieux fait sans doute de sortir se promener tout seul,
comme il en avait eu initialement 1’intention.

Au café, ils retrouverent un Ulrich et un Perczik apparemment perclus
d’ennui. Ils étaient assis la, silencieux, comme s’ils n’avaient plus rien a se
dire. Leur vue rappela a Gurdweil le grenier de ses parents, ou I’on montait
une fois par an en évitant de toucher aux vieilleries poussiéreuses qui s’y
amoncelaient. Eux aussi, ils sont usés, démodés, inutiles, pensa-t-il. Il savait
déja par avance ce qu’ils feraient ou diraient jusqu’a la fin de leurs jours, et
il eut un instant dans la bouche le golit de cet ennui supréme. Non, aucune
surprise a attendre de ces gens-la. Il aurait préféré ne pas les voir ou, au
moins, s’asseoir a une autre table. Mais Thea se dirigea droit vers eux.
Leurs visages s’éclairerent aussitot comme a 1’apparition miraculeuse d’une
planche de salut. Ils se leverent avec fracas pour accueillir les nouveaux
venus. Ils passerent un bon moment a parler de tout et de rien, sans que
Gurdweil participat a la conversation. Puis Perczik raconta I’histoire,
rapportée dans un journal américain, d’une belle jeune femme (les deux
adjectifs étaient pour faire plus d’impression) qui avait perdu son oreille
droite dans un accident d’automobile et se disait préte a payer cinq mille
dollars a quiconque lui vendrait la sienne... L’oreille devait mesurer
exactement cing centimetres et demi de long. Dans le numéro suivant du
méme journal, une femme de Willington offrait une oreille correspondant a
cette taille, mais refusait de s’en séparer a moins de dix mille dollars.

Ulrich palpa son oreille avec une affection admirative, comme s’il
s’apercevait brusquement qu’un petit caillou qui trainait depuis des années
chez lui était en fait une pierre précieuse.

« Je ne la vendrais pour rien au monde ! annonga-t-il.



— Et vous, Perczik ? intervint Gurdweil. Je parie que oui ! Imaginez :
dix mille dollars !... Apres, vous pourriez vous trouver une autre oreille
moins chere. Ici, en Europe, on peut certainement se procurer une bonne
oreille pour deux mille dollars... Ajoutez-en mille pour 1’opération, et il
vous restera encore un bénéfice net de sept mille dollars !

— Si vous me cédez votre oreille pour deux mille, je vendrais volontiers
la mienne pour dix mille.

— Je ne vendrais pas la mienne pour un million ! Je n’ai rien a vendre !
J’ai besoin de tout ce que je possede ! Et, de toute facon, je n’ai pas besoin
d’argent.

— Pourtant, dit Thea, narquoise, si tu as un acheteur, je te conseillerai de
les vendre toutes les deux, mon lapin. Il ne faut pas cracher sur dix mille
dollars ! Mais qui voudrait de tes oreilles ? »

Perczik esquissa un sourire venimeux. Gurdweil imagina soudain une
oreille amputée, comme celles que 1’on voyait dans les abécédaires illustrés
pour enfants, bien emballée dans du coton et une petite boite, expédiée par
la poste en Amérique... Son estomac se souleva comme s’il avait mangé
quelque chose de trop gras. Il repoussa sa tasse de café encore a moitié
pleine. Mais il ne put chasser de son esprit I’image troublante qui s’y arrima
en s’amplifiant. Il essaya en vain de se distraire en jouant avec la cuillére
posée devant lui. Il était important que 1’oreille arrivat a bon port. La soute
du bateau qui contenait les sacs de courrier devait étre infestée de rats... Et
si la boite arrivait vide en Amérique ? Il fallait trouver autre chose... On
pouvait supposer que les responsables de la poste disposaient de moyens
éprouveés... Penser que son oreille puisse étre dévorée par des rats !
Gurdweil sentit une sorte de chatouillis dans ses tympans, comme s’ils
grouillaient de fourmis.

Ah bah ! Suis-je béte ! se rabroua-t-il en méme temps qu’il entendait
Thea s’écrier : « On dirait que Rudolfus s’est endormi ! Ca ne va pas,
lapin ? Allez, on rentre ! »



Ulrich et Perczik se leverent aussi sous le prétexte, comme s’ils avaient
besoin de se justifier, qu’apres étre restés assis depuis des heures, une
promenade a I’air frais leur ferait du bien. Ils accompagneraient volontiers
Gurdweil et Thea. Par une si belle nuit, ¢’était dommage de rentrer trop tot
chez soi.

Et ils partirent tous ensemble, malgré la mine boudeuse de Gurdweil qui
se serait notamment bien passé de la présence de Perczik.

« Vous allez rater le dernier tram, dit-il, tentant de s’en débarrasser, et
vous devrez rentrer chez vous a pied ! » Mais Perczik resta impassible. « Eh
bien, je marcherai ! dit-il. Cette nuit, c’est un plaisir ! »

Ils longerent Tuchlauben, fort calme a cette heure, et tournerent dans
Grabenstrasse semblable a un vaste salon inondé de lumiere. La rue tres
animée était remplie de joyeux noctambules. Des automobiles s’arrétaient
devant des maisons violemment éclairées, d’autres démarraient en trombe
en laissant échapper leurs vapeurs d’essence qui se mélangeaient au parfum
des corps féminins. D’ailleurs tout se mélait : smokings, splendides robes
de soirée, musique negre, gémissements de saxophones, livrées rouges des
portiers figés a I’entrée des cabarets comme des poteaux indicateurs. Mais,
non loin de 1a, a I’entrée de Karntner Strasse, commencait le regne massif et
silencieux de la cathédrale Saint-Etienne, surgie directement du Moyen Age
avec, encore accrochée a ses flancs, la poussiere du voyage. Ses fleches
gothiques semblaient toucher de leurs doigts osseux la nuit céleste,
nullement troublée par les misérables lumieres de la ville. Une sorte
d’intermédiaire, pensa Gurdweil, entre la nuit du ciel et celle de I’enfer. Sur
le parvis de la cathédrale, deux vieilles femmes assises derriere de petits
étals vendaient des fleurs, des oranges et des bananes. Recroquevillées sous
leurs multiples chales, adossées au mur, immobiles, elles semblaient faire
partie des statues qui ornaient la facade. Voyant que I’horloge de la
cathédrale indiquait minuit moins cing, Perczik changea brusquement
d’avis et dit :



« Je file au Schottentor. Je peux encore attraper un tram ! »

Deées qu’il se fut un peu éloigné, Gurdweil demanda a Ulrich
« Comment peux-tu passer une soirée entiere avec cet homme ? Tu dois
avoir la patience d’un saint !

— Je ne sais pas ce que tu as contre lui, s’étonna Thea. Je ne le trouve
pas pire qu’un autre.

— Il est pire ! Assommant et mesquin par-dessus le marché.

— Vrai ! concéda Ulrich. Mais quand il vient s’asseoir a ta table, il est
impossible de le chasser. »

Ils se quittéerent au bord du canal et Gurdweil regarda pensivement
Ulrich descendre le quai de son pas lent et sonore. Il éprouvait de la pitié
pour cet homme, dont la vie lui semblait désespérément vide et solitaire. Il
eut soudain envie de le rattraper, de le réconforter et de le raccompagner
chez lui ; il était impossible de 1’abandonner dans un tel état. En
comparaison, Gurdweil se sentait a cet instant un homme heureux. Il avait
de la chance. Tout allait bien pour lui, en fait. Et s’il existait de petites
imperfections, elles ne comptaient pas... Tandis que pour Ulrich...

« Comme les gens sont pathétiques ! Vous voyez un homme jeune,
rayonnant de santé et méme de bonheur : I’idéal. Et soudain un regard
involontaire, un geste, trahissent de secretes blessures plus nettement que
n’importe quelle longue confession. Le monde manque de pitié. Non pas de
la pitié grossiere, importune, mais de cette compassion muette et pudique
qui se déverse d’une ame a I’autre, sans un mot ou méme un geste, et qui
est seule capable de consoler et d’encourager... C’est peut-étre cette pitié
qui sauvera le monde... »

Gurdweil ne s’était pas rendu compte qu’il parlait tout haut et il fut
surpris d’entendre la voix de Thea :

« Ah ! les pieuses pensées des faibles ! Ils sont eux-mémes pitoyables et
ils préchent la pitié au monde ! Mais le monde n’a que faire de la pitié. Le
monde appartient aux forts et le seul espoir qui reste aux faibles est de le



quitter bien vite. Il est inutile de prolonger leur agonie... ou de penser a
sauver le monde. Quelle erreur ! Il continuera d’exister tout seul en fonction
des lois immuables qu’il s’est fixées. Il existe grace aux forts, aux €élus, qui
sont les seuls a respecter ces memes lois d’airain. Sans le vouloir, sans le
savoir, poussés par une irrésistible force intérieure. C’est grace a eux et
pour eux que le monde existe !

— C’est ce qu’a dit Nietzsche et il avait tort. Puisque le monde est
principalement composé de faibles, c’est que de toute évidence il en a
besoin. Méme les héros sont faibles ! De toute maniéere, qui sommes-nous
pour décider qui est ou n’est pas nécessaire ? Comment pouvons-nous
connaitre la signification cachée des choses ? Tout ce qui se trouve dans le
monde possede sa nécessité... Les systemes philosophiques ne sont que des
theses toujours réfutables par des antitheses. Le fait qu’une personne ou un
objet existe est en soi la justification de son existence et il n’est nul besoin
de permission particuliéere...

— En tout cas, dit Thea, en ce qui me concerne, je me passe de la pitié.
Je n’en ai pas besoin ! Et je n’ai pitié d’aucune créature au monde. C’est un
sentiment que j’ignore totalement, grace a Dieu !

— C’est ta nature, et il en faut comme toi aussi... Qui sait si finalement
tu n’as pas besoin de pitié... »

A ces mots, Thea éclata d’un rire incontrélable en plein milieu de
Praterstrasse et les passants se retournerent pour lui jeter des regards
curieux.

Aussitot rentrés, ils se déshabillérent et se mirent au lit.

Gurdweil fit un réve étrange, dans lequel Perczik voulait manger le foie
d’Ulrich, qui avait la forme des cigares du Dr Kreindel. Ulrich criait et
suppliait jusqu’a ce qu’arrive Thea qui annoncait alors que Perczik devait
payer deux mille dollars a Ulrich et lui fournir aussi un nouveau foie,
importé d’une usine américaine...
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Thea donna prématurément naissance, au septiéme mois, a un garcon
qui avait le nez retroussé et possédait, d’apres les médecins, de bonnes
chances de survivre. Le visage pale, diaphane, elle se remettait de son
accouchement a la maternité de I’Hopital général. Elle était d’excellente
humeur, comme chaque fois qu’elle était hospitalisée, et traitait son mari
gentiment. L’enfant, a présent agé de huit jours, s’appelait Martin, Martin
Gurdweil. Gurdweil venait le voir chaque aprés-midi a I’heure des visites.
Toutes les autres heures du jour et de la nuit étaient subordonnées a cette
heure-la dont elles se nourrissaient, tels des parasites. Cette heure précieuse
s’avéra vite beaucoup plus courte, deux ou trois fois plus courte que
n’importe quelle autre heure. Gurdweil n’avait pas plus tot gagné la
chambre de Thea, apres avoir traversé une longue salle entre deux rangées
de lits, qu’il entendait crier : « Les vi-si-i-tes sont fi-nies ! » alors qu’il
n’avait méme pas eu le temps de contempler convenablement son fils.

On était au début de juillet. L’asphalte noir des trottoirs suintait sous les
feux torrides irisés de 1’été. La biere blonde, glacée et mousseuse, était a
I’ordre du jour. Les vétements pesaient des tonnes, la chemise collait a la
poitrine et au dos. En traversant un des ponts du Danube, on se sentait aussi
irrésistiblement attiré par I’eau que n’importe quel candidat au suicide. On
enviait les corps nus vautrés dans le sable pres des cabines de bain sur les
rives du fleuve et, parfois méme, les ouvriers qui travaillaient torse nu sur
les échafaudages de nouveaux chantiers.



Depuis deux mois et son départ de chez le Dr Kreindel, Gurdweil était
sans emploi. Il était difficile de trouver une autre place, surtout en période
de vacances. Il écrivait pour lui et recevait a I’occasion un peu d’argent de
ses éditeurs. Il arrivait a joindre les deux bouts grace a des emprunts, avec
I’espoir qu’un jour, a long terme, il pourrait vivre de ses écrits. Depuis la
naissance de son fils, il était extrémement harassé. La naissance 1’avait pris
de court, non parce qu’elle était survenue avant terme, mais parce qu’elle
I’obligeait a s’adapter a une situation nouvelle. Bien qu’il n’elit pensé
pratiquement qu’a cela durant la grossesse de Thea, il n’y était pas préparé.
Il éprouvait ce qu’un étranger éprouve dans un pays dont il ne connait ni le
langage ni les coutumes. Cette naissance ouvrait une ére nouvelle, tracait
une nouvelle ligne de partage dans sa vie. Désormais, c’était le bébé qui
prenait la premiere place : tout le reste devenait secondaire. Méme Thea
perdait de son importance. Il pouvait maintenant chasser facilement de son
esprit les inquiétudes dont elle avait été la source permanente : 1’enfant
compensait tout. Et méme la lettre signée « un ami sincere », qui 1’avait mis
dans tous ses états quand il 1’avait recue la veille, cette lettre ne comptait
plus. Ces choses ne signifiaient rien, ne méritaient pas son attention. Tout
bien considéré, quelle valeur pouvait-on accorder aux propos d’un
mouchard ? Car enfin ce mystérieux « ami » ne pouvait étre un homme
honorable ! Aucun type décent n’écrivait des lettres anonymes ! Ce
n’étaient que des ragots malveillants ! Et comment ’auteur de la lettre
savait-il que le Dr Ostwald était le pere ? Avait-il tenu la chandelle ? Avait-
il une preuve ? Simplement parce qu’elle travaillait chez lui ? Si elle
trompait son mari, ce devait étre avec tout le monde et pas seulement avec
le Dr Ostwald ; dans ces conditions, comment le correspondant anonyme
pouvait-il raisonnablement lui attribuer la paternité ? Etait-ce parce que le
Dr Ostwald avait envoyé un cadeau pour la naissance de 1’enfant ? Ca ne
voulait rien dire. C’était une tres vieille tradition ! Apres tout, Thea
travaillait pour lui depuis plus de trois ans, pourquoi n’aurait-il pas fait un



geste, puisqu’il pouvait se le permettre ? Au contraire, s’il s’était senti
responsable, il n’aurait jamais rien offert, et surtout pas un landau, de quoi
éveiller a coup sir des soupcons... Mais ce dernier argument ne rassurait
Gurdweil qu’a moitié. Non ! Cela ne prouvait rien ! Il aurait pu I’avoir
envoyé précisément pour brouiller les pistes ! En vérité, quoi qu’il en fit,
cela ne changeait rien, et il avait gaché une journée entiere a ruminer pour
des prunes. Au fond, il pouvait étre aussi bien, lui, Gurdweil, le pere de
I’enfant... C’est lui apres tout qui vivait avec Thea. Ca, du moins personne
ne pouvait le contester. Pourquoi fallait-il donc chercher un autre pere que
lui ?! En tout cas, ce n’était pas le Dr Ostwald. Il en était pratiquement
certain... Quant aux fréquentes allusions de Thea, inutile de les prendre au
sérieux. Elles n’avaient pour but que de le tourmenter. D’ailleurs, elle
n’avait jamais prononcé le nom du Dr Ostwald, jamais ! Seulement affirmé
que 1’enfant n’était pas de lui, Gurdweil... et cela aussi ne voulait pas dire
grand-chose... Aussi décida-t-il de mettre un point final a ses conjectures et
de faire place nette une fois pour toutes dans son esprit.

Gurdweil était assis sur un banc du Volksgarten. Le soleil mélait ses
rayons aux cimes des arbres, caressait les toits du Parlement, dont les reflets
dorés brillaient au-dessus de la cloture. L’apres-midi s’achevait et les petits
enfants dans le parc étaient fatigués de courir et de jouer. Les joues en feu,
affamés, ils revenaient vers leurs meres ou leurs nourrices et se jetaient
gouliiment sur les restes de leur gotiter. En contrebas, I’avenue plongeait
dans 1’ombre, mais la chaleur encore vive faisait vibrer I’air. Non loin,
I’orchestre continuait a jouer dans le kiosque a musique et les notes allaient
se fondre dans le vacarme strident des trams et des klaxons. En se
concentrant intensément sur la musique et au prix d’un énorme effort, il
était possible de la purifier de ces éléments étrangers. Gurdweil, cependant,
la préférait telle quelle, avec le pouls de la ville battant a 1’intérieur. C’est
ainsi qu’il s’imaginait la musique d’un orchestre sur un bateau en pleine
mer, couvrant la rumeur furieuse de vagues géantes. Soudain il fut



submergé par la joie de vivre dans cette ville, de faire partie de sa vaste
harmonie. A cette seconde précise, il se prit & aimer le monde entier. Les
gens qui I’entouraient devinrent ses proches : les enfants devinrent les siens.
Il sourit affectueusement aux bambins qui encerclaient le banc et, lorsque la
fillette en mousseline bleue et les deux garconnets aux genoux sales lui
rendirent son sourire, il déborda de bonheur. Bientot son petit Martin serait
lui aussi un garnement aux joues rouges et aux genoux nus et poussiéreux.
Tout paraissait si beau qu’il efit été mesquin de se plaindre. Il était vrai, bien
stir, qu’il existait beaucoup de souffrance dans le monde, mais a cet instant,
il était incapable d’y penser. Il n’était pas, lui, Gurdweil, capable d’en sentir
un gramme. Etait-ce sa faute si la cigarette qu’il fumait était la meilleure
qu’il efit jamais fumée ? Si les couleurs exquises et subtiles des ceillets et
des narcisses autour de lui déteignaient sur son ame ? Et s’il avait
maintenant un fils, un vrai fils, qui se prénommait Martin et occupait pour
I’heure le berceau numéro 26 de 1’Hopital général de Vienne ? Peut-étre en
ce moment méme pleurait-il de sa petite voix fluette, mais il ne fallait pas
s’inquiéter. Il ne faisait que se débarrasser de son surplus d’énergie. Comme
le jour qui déclinait maintenant ! Qui vivait une seule journée gotait
incontestablement a I’éternité entiere. Heureux I’homme qui avait le
privilege de vivre un seul jour !

« Et comment t’appelles-tu, toi ? » demanda-t-il a la fillette a coté de lui
qui I’observait en grignotant une barre de chocolat. L’enfant se mit a rire et
ne répondit pas.

« Pourquoi ne réponds-tu pas au monsieur, petite mal élevée ? » dit la
nurse, une jeune femme non sans charme qui, assise a coté de Gurdweil et
lisant un livre, faisait soudain des graces comme si ’intérét manifesté par
Gurdweil pour I’enfant était un compliment qui lui était destiné.

« Je veux pas, s’entéta la gamine en secouant la téte. Il n’a qu’a
deviner ! »



Gurdweil déclina une suite de noms, et I’enfant prit tant de plaisir au jeu
qu’elle en oublia son chocolat. A chaque proposition elle s’écriait « Non !
Non ! » et il se mit a inventer des noms étranges avec des résonances de
langage propres a certaines tribus d’Afrique, et qui évoquaient des images
de negres nus et d’arbres exotiques chargés de fruits énormes. « Boutoomi,
lancait-il, Kashilou, Mou, Arousi, Mémhourou, Bizimi...

— Non, non ! » criait la fillette, tordue de rire, la bouche ouverte sur de
jolies quenottes barbouillées de chocolat. « Ca n’existe pas des noms
pareils ! »

La nurse s’amusait aussi.

« Alors tu dois t’appeler Suzi ! Oui, c’est ¢ca ! Car tu lui ressembles et tu
es aussi grande qu’elle...

— C’est pas vrai, protesta I’enfant. Je suis plus grande qu’elle et Suzi est
encore petite ! Elle est pas plus grande que ca — elle leva sa main a une
quinzaine de centimetres du sol — et Suzi ne va pas encore a 1’école, méme
pas I’an prochain, et moi j’entrerai cet hiver a la petite école ! N’est-ce pas
vrai, Fraiilein ?

— C’est vrai, ma chérie. »

La nurse referma son livre et le posa sur le banc, s’apprétant de toute
évidence a une conversation plus intéressante que sa lecture.

« Ainsi, reprit Gurdweil, si tu vas bientdt a I’école, c’est que tu es
vraiment une grande jeune fille. Et une grande jeune fille comme toi doit
avoir un nom !

— Bien str que j’en ai un ! Je peux le dire au monsieur, Fraiilein ?

— Mais oui !

— Eh bien, je m’appelle Tini. Tini Mertel. » Et, apres un court silence :
« Et vous, comment vous appelez-vous ? Le monsieur doit aussi dire son
nom !

— Ne sois pas aussi effrontée, Tini ! gronda la nurse.



— Mais c’est avec plaisir que je vous le dirai, petite demoiselle ! Je
m’appelle Rudolf !

— Comme mon oncle ! Comme 1’oncle Rudolf ! s’écria la fillette ravie.
Et votre autre nom ?

— Gurdweil !

— Gurdweil, répéta la gamine décue. Mon oncle Rudolf, lui, a le méme
nom que nous. Mertel ! Et il a une grosse auto. Il m’emmene toujours en
auto ! Une fois, il m’a emmenée jusqu’a Grinzing. Et maman aussi. Avez-
vous une auto ?

— Non, ma petite demoiselle, dit Gurdweil en souriant. Je n’ai pas
d’auto, mais j’ai un fils qui s’appelle Martin.

— Et dans quelle classe il est ?

— Il ne va pas encore en classe. Il est encore au berceau. Il est grand
comme ¢a, dit-il indiquant des deux mains sa taille supposée.

— Ah ! » fit-elle d’une moue dédaigneuse. (« Je parie qu’elle imite une
mimique de sa mere », se dit Gurdweil.) « Aussi petit que ca ! Je n’aime pas
les garcons ! Ils sont trop bétes !

— N’as-tu pas de petit frere comme lui ?

— Non, je n’en ai pas besoin ! Ca crie toute la journée !

— Mais mon Martin ne crie pas, dit Gurdweil. Il ne fait que rire !

— Non », répéta la petite comme si elle risquait de se voir imposer un
frere. Elle se repentit aussitot et dit : « Mais tu peux 1I’emmener ici un jour,
ton Martin, pour que je le voie. S’il ne crie pas, il pourra venir avec moi
dans 1’auto de I’oncle Rudolf. Je lui demanderai et il permettra. Mais une
fois seulement, pas plus ! Pas vrai, Fraiilein ? On peut bien laisser monter le
bébé une fois. Mais s’il crie, fini ! Je vous avertis d’avance !

« Non, attendez ! se ravisa encore la fillette. Maintenant c’est
impossible. Amenez-le une autre fois. Quand on reviendra de vacances. On
part dans deux jours. Peut-étre vous allez aussi a Ischl ?

— Non, je ne vais pas a Ischl. Probablement ailleurs... »



Il s’imagina un village blotti entre d’énormes montagnes et il eut une
envie paisible et tendre de se retrouver la-bas avec Thea et son fils Martin,
vivant en paix, a 1’abri des menaces et des troubles, dans le charme
permanent d’un apres-midi tel que celui-ci.

« Tu as déja été a Ischl ? » demanda-t-il. La petite se vanta :

« Bof ! plein de fois ! L’an dernier, on y était aussi. On prend le train
une journée entiere. On traverse trois ponts tres, tres hauts ! Et je regarde
par la fenétre. Maman me permet. En bas, c’est treés profond, mais moi je
n’ai pas peur ! Méme pas un peu. Je vois de minuscules maisons et des
vaches aussi grandes que des mouches, mais de vraies vaches, vivantes.
Elles mangent debout, la téte enfoncée dans I’herbe. Il y en a une noire,
aussi noire que le chien de Herr Messerschmidt. Celle-la, je ne 1’aime pas :
oh ! qu’elle est laide ! Apres, on entre dans un long tunnel. Tout est si noir
qu’on ne voit plus rien. Méme pas maman. On ferme vite les fenétres pour
que personne tombe dehors dans le noir, mais moi, je n’ai pas peur. Et puis
la lumiere revient. Et le soleil brille. On ouvre les fenétres. Puis il y a
encore un autre tunnel, plus long méme. Et il fait encore nuit. Et quand on
arrive a Ischl, le train fait : tra-ta tra-ta ! Et puis il siffle et voila, on est
arrivés a Ischl ! Votre petite garcon aurait slirement peur ! Les petits
garcons sont tellement bétes ! Mais moi, j’ai pas peur. Il a déja pris le train,
votre petit garcon ?

— Non, répondit Gurdweil en souriant.

— Vous voyez, c’est parce qu’il a peur !

— Mais non, Tini, dit Gurdweil en caressant affectueusement les boucles
couleur de lin. C’est un brave petit gars qui ira bientot a 1’école. Et il aura
une petite auto. Une vraie auto verte avec deux sieges et une roue de
secours a 1’arriere. Et vous pourrez y monter tous les deux ensemble.

— D’accord ! concéda Tini. Mais qui conduira ?

— Chacun a son tour. Une fois toi, une fois Martin. »



A ce moment-1a il apercut de loin le Dr Astel et Lotte. Eux aussi avaient
remarqué sa présence et ils s’approchaient. Gurdweil se leva, tendit la main
a la petite :

« Eh bien, Tini, il faut que je m’en aille. Mais nous nous reverrons,
j’espere ? » Il fit un signe de la téte a 1’adresse de la nurse et partit a la
rencontre de ses amis.

« Eh bien, eh bien, regardez-moi donc qui est la, s’exclama le Dr Astel
en guise de salut. Depuis que tu es devenu pere, on ne te voit plus ! »

Gurdweil rougit et s’en voulut a mort.

« Et comment va I’héritier ? Tout va bien ? A la maniére dont tu as
disparu, on aurait pu croire que c’était toi qui accouchais, ha ha ha !

— Non, je ne suis pas allé jusque-la, répondit Gurdweil en s’efforcant a
un ton léger.

— Et comment s’appelle-t-il ? demanda Lotte qui ne 1’avait pas quitté
des yeux.

— Martin, répondit Gurdweil, regardant Lotte dont la voix lui semblait
morne et désespérée, au bord de la dépression, sans pourtant que cela se
traduisit sur son visage.

I[ls marcherent en silence entre deux rangées de chaises jusqu’au débit
de boissons glacées, tournerent a droite, tout pres de la grille, et se
retrouverent de 1’autre coté du massif de fleurs. La chaleur se faisait moins
oppressante : on pouvait prévoir une soirée fraiche et agréable. Gurdweil se
sentait 1éger, détendu. Un grand et pur bonheur 1’inondait. Des jeunes filles
encore adolescentes, assises au milieu du jardin, étaient plongées dans la
lecture de romans dont elles ne cessaient de s’émerveiller que les héroines
raffinées et mystérieuses leur ressemblassent tant. Elles étaient si absorbées
dans leur lecture qu’elles ne remarquaient méme pas le manege des jeunes
hommes qui passaient devant elles pour la dixieme fois en dévorant des
yeux la juvénile fraicheur de leur teint avivé par la flamme de la lecture.
Les chaises de location étaient occupées aussi par des jeunes femmes



mariées, attendant apparemment que leurs époux les rejoignent au sortir des
bureaux. Elles tricotaient, brodaient ou lisaient, mais avec moins
d’innocence et de candeur que leurs jeunes sceurs, et gardaient I’ceil ouvert
sur tout regard masculin. On trouvait aussi toutes les catégories d’hommes.
Certains ne travaillaient plus : militaires retraités dont 1’habit civil ne
cherchait pas a cacher I’ancien rang, et qui portaient aussi fierement leurs
impressionnantes moustaches blanches qu’une décoration gagnée sur le
champ de bataille ; respectables ex-hommes d’affaires, coiffés de chapeaux
démodés et ridicules, vétus de costumes vieux de quinze ans. D’autres
attendaient d’entrer dans la vie active : collégiens, lycéens, étudiants.
D’autres enfin qui n’appartenaient ni a I’un ni a I’autre de ces groupes et
passaient leurs vacances dans le parc, faute d’avoir les moyens de s’offrir la
mer ou la montagne. Mais dehors, a ’extérieur de la grille, montaient les
rumeurs de la ville ; les trams allaient et venaient, les voitures klaxonnaient,
les grosses charrettes roulaient bruyamment, les gens se hataient, les
vendeurs de journaux hurlaient et des invalides de guerre demandaient
I’aumone. Le soir tombait lentement et on le sentait venir plus nettement
dans le parc que dans les rues.

« Que diriez-vous de passer la soirée quelque part hors de la ville, a
Cobenzl par exemple ? » suggéra Gurdweil a ses amis.

Le Dr Astel et Lotte n’avaient pas d’objections. « Pourquoi pas ? » dit
Lotte. Elle n’avait pas a rentrer chez elle pour le diner puisqu’en été ses
parents prenaient d’autres habitudes. Et puis ne partait-elle pas en vacances
dans deux jours ; il convenait de féter la séparation, n’est-ce pas ?

En route vers 1’arrét du tram, Gurdweil lui demanda ou elle pensait aller
cette année.

Elle n’avait pas encore décidé. Mais probablement a Achensee ou a Zell
am See. En tout cas, au Tyrol. Oui, cette fois, elle avait envie du Tyrol. Et le
reste se déciderait, comme toujours avec elle, a la derniere minute, au



moment d’acheter son billet, au petit bonheur. Il se pouvait aussi bien que
son choix se portat finalement sur Zillertal ou Mayrhofen, par exemple.

En I’entendant parler de son prochain voyage, Gurdweil eut chaud au
ceeur. Il se rendit soudain compte combien Lotte lui était chere et a quel
point elle faisait partie de son ame. Il ne lui serait pas facile de se passer
d’elle si elle devait partir pour longtemps. C’est vrai qu’ils se fréquentaient
peu, mais la certitude de la savoir proche, attentive, et la pensée qu’il
pouvait la voir quand il voulait, le tranquillisait. Et si elle mourait
subitement... ? L’idée lui vint, inattendue, comme par effraction de
conscience et I’horrifia tellement qu’il s’arréta net. Pourquoi songer a la
mort maintenant, et précisément a celle de Lotte encore jeune et
apparemment en bonne santé ? Consterné, il essaya de penser a autre chose,
au plaisir d’une promenade nocturne a Cobenzl, de la méme maniere que
I’on masque une mauvaise odeur dans une maison en 1’aspergeant d’eau de
Cologne. Mais il fut incapable de recouvrer son équilibre. L’affreuse idée,
tapie au fond de lui, continua a répandre son poison. Il avait perdu sa bonne
humeur.

« Qu’est-ce qui te rend si triste tout a coup, Gurdweil ? demanda Lotte
qui avait vu son visage s’assombrir.

— Pas du tout, je ne suis pas triste », répondit Gurdweil s’efforcant de
sourire. Et le Dr Astel ajouta spirituellement :

« Pas étonnant qu’il se fasse du souci ! Il est pere désormais ! »

Un tram stoppa devant eux ; les trois voitures désertes se remplirent en
un clin d’ceeil. Une demi-heure plus tard, ils arrivaient a Grinzing ou ils
déciderent de monter au sommet pour diner. Ils eurent la chance de trouver
un autocar en partance pour Cobenzl et prirent la belle route ourlée de villas
et de jardins, de bois, de prairies et de vignes. Les bois étaient déja plongés
dans 1’ombre, mais ailleurs, un rose crépusculaire nappait 1’horizon. Une
brise légere venait a la rencontre du gros véhicule qui escaladait la
montagne et dont le bruit étouffait le chant des oiseaux, haut perchés sur les



arbres, et le cri strident d’invisibles cigales. Quand, arrivé a destination,
I’autocar s’immobilisa, il se fit un grand silence, presque insupportable.
Puis les voyageurs commencerent a descendre. Ils se trouvaient a présent
devant la spacieuse terrasse en plein air du grand « café-restaurant
Cobenzl », remplie de monde. Les trois amis préférerent un café populaire
des environs. Du coin de I’endroit ou ils avaient choisi de s’asseoir, ils
voyaient la ville s’étendre au pied de la montagne sur un vaste territoire ou
ici et 1a la silhouette sombre des clochers se découpait sur le ciel lumineux.
Au loin se dessinait I’énorme et célebre grande roue parée de tous ses feux,
bien qu’il fit encore jour. Toute la scéne semblait appartenir a un monde
féerique, et on avait peine a croire que les acteurs qui s’y agitaient fussent
réels.

« Quelle bonne idée d’étre venus ici, dit Lotte. On a I’impression de
s’étre débarrassé d’un lourd fardeau et de respirer plus librement. »

Ils commandeérent du vin pour accompagner le repas. Lotte n’avait pas
d’appétit et laissa la moitié de son omelette. Gurdweil remarqua alors son
visage émacié et tres pale, ses yeux cernés. Il eut un pincement au cceur.
Que se passait-il ? Une jeune femme si gaie ! Pas plus tard qu’il y a un an,
c’était une tout autre personne. Il faudra que je lui parle, a son retour du
Tyrol. Son propre appétit s’évanouit soudain et sa tranche de roti lui sembla
completement insipide.

Le crépuscule envahissait le ciel, le colorant d’un gris bleuté. L’air
s’imprégnait de quelque chose d’indéfinissable, qui gagnait 1’ame pour
I’alanguir et la rendre un peu mélancolique, sensible a de subtiles
mouvements, a peine perceptibles. Non loin de la, dans un pré, un petit
animal détala a toute vitesse. Stirement un lievre, pensa Gurdweil avec une
fraternelle tendresse. En bas, dans la ville, d’innombrables lumieres se
relayaient d’horizon en horizon. Tres, tres loin a gauche, une chaine
d’ampoules orange se déplacait en vacillant. « Ici, regardez, fit Lotte en
tendant le bras. C’est sirement un train. »



IlIs s’efforcerent tous trois de distinguer, dans le foisonnement des
lumieres, la trainée phosphorescente du train.

« Je le vois maintenant, dit le Dr Astel. La-bas, a coté de la grande
roue ! »

Mais on ne voyait déja plus rien. Le train avait disparu. Sur la terrasse
du café, on avait allumé aussi. Il n’y avait plus beaucoup de monde. Trois
garcons en veste blanche immaculée trompaient leur oisiveté devant le
parapet. Ils paraissaient si pitoyables qu’on aurait voulu les appeler, leur
passer une commande, ne fiit-ce que pour les arracher a leur mélancolie.

« On regle et on fait une promenade ? proposa le Dr Astel. Ou préférez-
vous rester la encore un peu ? »

Aucun d’entre eux n’avait envie de rester davantage, ils se leverent
donc et partirent. Lotte confia son sac a main au Dr Astel et prit chacun de
ses compagnons par un bras. Gurdweil sentit la chaleur de son corps a
travers 1’étoffe des vétements et ce contact lui donna un agréable sentiment
de calme et de sécurité. Ils marcherent le long d’un chemin étroit et
caillouteux entre deux buissons de rosiers qui frolaient de temps a autre
leurs jambes dans 1’obscurité. Il faisait sombre et 1’air embaumait 1’herbe
fauchée de frais. De temps a autre, des murmures étouffés s’échappaient des
arbres. Et puis tout redevenait silencieux. On n’entendait plus que 1’écho
irrégulier de leurs pas. Personne n’éprouvait le besoin de parler. Si
seulement une voix féminine pouvait s’élever de derriére les arbres et
entonner, comme si elle était la bouche méme de la nuit, une mélodie ni
trop gaie ni trop triste, ce serait merveilleux, pensa Gurdweil. Il songea a un
autre soir d’été d’avant-guerre, lorsque tout était encore si simple et
compréhensible. Il se promenait avec Ilse Rubin sur la route, aux environs
de Meddling et elle avait dit soudain : « Notre bonheur et notre malheur ne
viennent pas de I’extérieur : ils sont en nous. » Elle avait raison. Méme lui,
il avait su qu’elle avait raison. C’était une fille étrange. Elle savait
découvrir le bon coté de tout et la moindre chose la ravissait. Que le monde



lui paraissait simple ! C’était la seule personne qu’il elit connue qui ne put
en aucun cas inspirer de la pitié. Impossible d’avoir pitié d’Ilse Rubin. Car,
méme dans les pires circonstances, son amour de ’univers la rendait plus
heureuse que n’importe qui. Ou pouvait-elle bien étre a présent ?

Astel se mit a fredonner un air qui eut le malheur de déplaire a Lotte.

« Stop ! dit-elle.

— Quoi, nous redescendons déja ? dit-il immédiatement comme pour
s’excuser. Mais il est encore tot ! Et ce sentier mene directement a
Sievering.

— Il n’y a pas d’autre chemin.

— On peut retourner la-haut se promener jusqu’a 11 heures et
redescendre sur Grinzing a temps pour attraper le dernier tramway.

— Non, nous continuons par la, dit Lotte. D’accord, Gurdweil ? »

(Ca lui était egal, répliqua Gurdweil. Comme ils voudraient.

« Alors tres bien ! Nous remontons ! » dit Lotte, mécontente.

Le chemin du retour leur parut moins beau, comme s’ils avaient défloré
sa beauté en I’empruntant a I’aller.

« Je suppose que tu I’aimes beaucoup, ton fils ? demanda soudain Lotte.

— Oui, je I’aime beaucoup, répondit Gurdweil simplement.

— Il est né avec des cheveux ?

— Qui, des cheveux blonds.

— Hum... des cheveux blonds... Je suppose que nous allons nous
fiancer, Mark et moi... dans quelques mois... Peut-étre cet automne,
annonga-t-elle avant d’éclater d’un petit rire nerveux. Je serai bientot vieille
fille si je ne me dépéche pas, pas vrai ? Ha ha... Et mes parents aussi
s’inquietent. Tu m’épouseras, Mark, n’est-ce pas ? Tu n’as pas changé
d’avis ? » Et, affectant de le supplier : « Je t’en prie, mon chéri, épouse-
moi...

— Mais, Lotte, je suis d’accord, dit le Dr Astel mi-sérieux, mi-comique.
Quand tu voudras ! Je n’attends que ton consentement !



— Vraiment ? Tu es siir de ne pas avoir changé d’avis ? Je t’ai seulement
demandé d’attendre un peu. Quelques mois, c’est tout. Tu n’es donc pas
dégoiité de moi ? Tu entends, Gurdweil, il n’est pas encore dégotité de moi !
Et je m’appellerai : Frau Doktor Mark Astel — quel joli nom ! Tu mérites un
baiser ! »

Elle leur lacha le bras et embrassa rapidement le Dr Astel sur la bouche.

« Voila mon chéri, c’est un acompte. Et combien d’enfants désire Herr
Doktor Astel ? Cing ? Six ? Avec des cheveux blonds aussi, hein ? »

Sa voix se fit rauque. « Peut-étre n’en veux-tu pas du tout ? Un mariage
moderne ? Chacun pour soi dans le méme appartement ? Tables et lits a
part ? Notre ami Gurdweil n’accepterait pas un mariage pareil, je le sais. Il
aime les enfants, notre ami Gurdweil, ha ha ! Un seul ne lui suffira pas,
n’est-ce pas, Rudolfus ?

— Pourquoi parles-tu ainsi, Lotte ? murmura Gurdweil, malheureux. Tu
sais bien que ce n’est pas vrai... »

Chaque parole de Lotte lui enfongait un couteau dans le cceur. Il voulut
la réconforter et il lui prit la main pour la serrer avec chaleur. Mais Lotte se
dégagea. La terrasse du café surgit devant eux, brillamment illuminée.
Lotte, agitée d’un tremblement nerveux, fit un effort surhumain pour le
dissimuler. Elle reprit son sac, sortit un mouchoir et sous le prétexte de se
moucher s’essuya rapidement les yeux. Personne ne parlait. Un moment
apres, devant le café Cobenzl, le Dr Astel consulta sa montre et dit a voix
basse, comme s’il craignait de réveiller quelqu’un :

« Il n’est que 10 heures et quart. Nous avons encore le temps de boire
quelque chose, si vous voulez.

— D’accord ! dit Lotte qui avait retrouvé une voix normale. J’ai soif. »

Ils s’assirent pres de la balustrade. Gurdweil, placé en face de Lotte, vit
que son visage avait encore pali et que ses yeux briilaient de fievre. Lotte
voulut de la biere et ils en commanderent trois chopes avec des cigarettes.
Elle but le tiers de son verre, puis le repoussa au milieu de la table.



« Pourquoi restez-vous silencieux ? » dit-elle en se forcant a rire.

Elle ota sa cloche de paille bleu clair et ses cheveux courts, épais et
bouclés, lui encadrant le visage, la firent paraitre encore plus pale. Elle avait
un beau front sensuel, un peu bas. Elle sortit un peigne blanc de son sac
pour se recoiffer. Le Dr Astel suivait chacun de ses gestes d’un air
mélancolique en soufflant d’épais ronds de fumée que la brise légere
cueillait sur ses levres pour les éparpiller dans la nuit. Deux feuilles de
marronnier voltigerent soudain sur la nappe a carreaux roses et bleus, pres
du verre de Gurdweil. Il en prit une et I’examina de prés. Il en arracha le
petit bout jauni et se mit a machonner distraitement le reste entre deux
bouffées de cigarette, tout a la pensée de Lotte et de son chagrin secret dont
il venait a I’instant d’étre le témoin. Il ne savait pas comment 1’aider, et la
tristesse lui rongeait le cceur. Il jeta la feuille et porta son regard sur 1’océan
de lumieres scintillantes. La ville cachée paraissait maintenant étrangere,
hostile, et un sentiment d’inquiétude jaillit en lui, inquiétude pour son fils et
sa femme égarés quelque part la-bas, seuls et sans défense. Personne ne
parlait. Méme Astel semblait avoir perdu sa bonne humeur coutumiere et
gardait un mutisme obstiné et inhabituel qui le faisait ressembler a un
gamin espiegle se mettant brusquement et sans raison a pleurer. Lotte
rangea son peigne dans son sac. Et Gurdweil, qui se sentait comme toujours
responsable de la mauvaise humeur générale, dit au Dr Astel :

« Et toi, ou vas-tu passer tes vacances ? Pas au Tyrol ?

— Je ne sais pas. Peut-étre a Vorarlberg. Mais pas avant la fin du mois. »
Puis, apres un silence, Astel ajouta : « Je t’invite volontiers a
m’accompagner une ou deux semaines, si ¢a te chante. »

Lotte lui jeta un regard reconnaissant. Quoi qu’elle en dise, c’était un
homme bon et un ami fidele !

« J’aimerais bien. Malheureusement... avec le bébé... c’est impossible.
Je ne peux pas le laisser seul.



— Mais pourquoi aurais-tu a t’en occuper ? intervint Lotte. Et Thea,
alors ? Et ses parents ? Tu peux tout de méme te libérer pour une semaine ?

— Non, c’est impossible. Une autre fois, oui, je serais ravi. Et puis je
n’ai pas besoin de vacances. Je suis en pleine forme. En revanche, je
voudrais bien envoyer Thea quelque part... C’est elle qui aura besoin de
repos en sortant de 1’hopital. »

Il ne remarqua pas la grimace que fit Lotte et le regard significatif
qu’elle échangea avec le Dr Astel. Gurdweil n’aimait pas parler de Thea en
public et il essayait toujours de dissimuler sa géne en changeant de sujet de
conversation au plus vite.

Il avala une gorgée de biere comme pour dissiper son embarras. De
nouveau, un certain malaise plana sur les trois amis. Le café se vidait de ses
clients. Les uns montaient dans des automobiles qui les attendaient devant
la terrasse, a la maniere de chevaux de relais, klaxonnaient, puis
disparaissaient dans la nuit. D’autres, au contraire, repartaient a pied,
ponctuant la nuit d’éclats de rire ou de bribes de chansons. Lotte exprima
aussi le désir de partir. Son humeur s’était considérablement améliorée, ce
qui eut le méme effet sur celle de ses compagnons. Une fois les maisons et
les lumieres disparues derriere eux, Lotte se mit a descendre gaiement la
route en courant et forca ses deux compagnons a I’imiter. Egrenant un rire
cristallin, Lotte fuyait et faisait résonner ses talons, tandis que le Dr Astel la
laissait prendre de 1’avance pour la rattraper en quelques enjambées. Ce
manege se répéta plusieurs fois. Puis Lotte, haletante, lanca un défi :
« Gurdweil, tu cours comme un manche ! Essaie donc, toi aussi, de me
rattraper, pour voir ! »

Gurdweil se mit a sa poursuite et la rattrapa aisément. Il était petit, mais
agile et souple. Fatiguée, Lotte posa la téte sur son épaule et attendit que le
Dr Astel arrivat a leur hauteur.

« Je suis épuisée, mes enfants ! Je ne peux plus faire un pas. Il faut me
porter !



—D’accord ! »

Les deux hommes croisérent leurs mains pour lui faire un siege. Lotte
s’installa sur cette chaise improvisée et les prit par le cou. Ils la
promenerent ainsi une centaine de metres, son corps gracile se balancant au
rythme de leurs pas.

« Voila enfin Lotte telle je 1’ai toujours connue jusqu’a I’an dernier »,
pensa Gurdweil, tout en continuant néanmoins a s’inquiéter pour elle.

« On peut te porter ainsi jusqu’a la maison, dit le Dr Astel gaiement. Tu
es aussi légere qu’une plume ! »

Lotte demanda alors a descendre. Elle n’était plus fatiguée. Elle
craignait aussi que le « pauvre Gurdweil » ne s’écroulat sous son poids.

Il la rassura : « Non. Je te porterais pendant des heures. Mets-moi donc
a I’épreuve ! »

Quant au Dr Astel, il se déclara prét a la porter seul et sans aide, jusqu’a
la ville. Tout le plaisir serait pour lui !

Mais Lotte refusa. Elle marcherait, a condition qu’ils ralentissent le pas.

Une auto arriva a toute allure derriere eux, inondant la route de la
lumiere de ses phares aveuglants et les forcant a se ranger sur le coté.

« Ah ! Les nuits d’été ! s’exclama Lotte. Elles ressemblent parfois au
corps d’une jeune femme ardente ! [’avez-vous remarqué ? Qu’elles soient
tiedes ou étouffantes, elles embaument toujours le méme parfum féminin !
Rien d’étonnant que des nuits pareilles provoquent chez certains hommes
des élans de désir fou. Je peux les comprendre. Les nuits d’été rendent plus
fous que les nuits de printemps, surtout loin de la ville ! Une nuit noire
comme celle-1a, on la sent respirer et murmurer ! Comme elle est douce et
caressante, comme elle est passionnée ! »

En proie a la chaleur, a une sorte de vertige enivrant, la bouche seche,
ils se sentirent fatigués pour la premiere fois depuis le début de la soirée. Ils
poursuivirent leur descente sur la route déserte, entre deux rideaux d’arbres.
Les feuilles frémissaient doucement, presque sans bruit. Au loin, un train



siffla ; puis ce fut le silence. Seuls les pas conjugués de Lotte, du Dr Astel
et de Gurdweil frappaient a la porte de la nuit : tap-tap-tap... Aucun d’eux
n’aurait songé a prononcer un mot. Il fallait que la nuit demeurat
provisoirement intacte, ronde et dense, exempte de paroles. Peut-étre tous
les trois se rappelleraient-ils toute leur vie cette nuit et, dans vingt ou trente
ans, I’évoqueraient-ils avec la nostalgie des souvenirs exquis.

Lotte étouffa un petit rire qui semblait conclure une série de pensées
secretes. Les deux hommes sursauterent, surpris et vaguement embarrasses,
comme tirés d’un sommeil profond.

« Passe-nous une cigarette ! » dit Gurdweil.

Et tous trois allumerent des cigarettes.

La route virait brusquement a gauche, découvrant plus loin quelques
maisons isolées. De la lumiere brillait aux fenétres et des réverberes
commencerent a apparaitre en ordre dispersé. Derriere la grille d’une villa,
un chien aboya.

« Nous voila aux abords de Grinzing ! » s’écria le Dr Astel.

Il regarda sa montre a la lueur d’un réverbere : « 11 heures dix ! Nous
avons encore le temps ! Dix minutes pour attraper notre tram ! »

Ici commencait la ville mais elle naissait dans la campagne, hésitante
d’abord, gardant un pied dans les deux camps avant de se décider vraiment.
Quelques pavillons bordaient la route, puis cédaient de plus en plus
fréquemment la place a des immeubles. La ville ressemblait a un musicien
qui accorde son instrument, émet quelques fausses notes, puis, une fois
satisfait, commence a jouer. Les rues, mal éclairées, étaient désertes, les
petites maisons endormies. Les rideaux blancs tirés sur les fenétres
donnaient I’impression d’un sommeil paisible, sous 1’aile maternelle. On
entendit un enfant pleurer, mais il s’arréta aussitot. Un petit chien boiteux
courut vers eux, s’arréta, les renifla puis les regarda s’éloigner. A Dentrée
d’une allée sombre, un couple s’embrassait sur un banc. La rue s’élargissait
pour s’ouvrir sur une place bien éclairée, et les trois amis se retrouverent



face au terminus des trams. A ’instant ou ils arrivaient, un tramway quittait
la station en direction de la ville dans un grand bruit de clochettes. Bien que
ce ne ft pas le dernier de la soirée, ils se mirent tous trois a courir derriere
comme a un signal convenu a 1’avance. « On va 1’avoir, on va I’avoir ! »
cria le Dr Astel. Et ils sauterent sur le dernier wagon, continuant leur course
a I’intérieur pour aller s’asseoir en téte de la rame. Ils se regarderent, 1’air
de ne pas s’étre vus depuis longtemps, comme des gens restés ensemble
dans le noir au moment ou la lumiere revient brusquement. La voiture était
presque déserte. Deux ouvriers en bleu de travail sale se préparaient,
recroquevillés dans un coin, a piquer un somme comme au début d’un long
voyage. Les seuls autres passagers étaient une femme de condition modeste,
avec un petit garcon et un panier, d’ou pointait la téte d’un lapin mort.
L’enfant essayait de caresser le lapin et la femme le rabrouait en lui tapant
sur la main, ce qui ne faisait que redoubler le rire du gamin. La femme finit
par cacher le panier sous son siége. « Vas-tu rester sage, petit garnement ! »
dit-elle. La téte du lapin continuait a poindre sous la banquette. Le tram, pas
tres chargé, roulait vite, dans un tintamarre assourdissant. Il bringuebalait et
cahotait tant qu’on aurait cru qu’il avait déraillé et roulait a méme le pave.
Il s’arrétait a toutes les stations. Le controleur des billets n’osa pas réveiller
les ouvriers ; lui aussi avait I’air de dormir debout.

Les lieux publics destinés aux foules deviennent tres déprimants, pensa
Gurdweil, quand ils sont déserts, jonchés seulement de traces de passage :
mégots de cigarettes, vieux billets, journaux froissés. Ils éveillent a la fois la
pitié et le dégoiit. Tout comme les bureaux de poste, la nuit, les cinémas, les
cafés, les théatres, les cirques et autres.

Il examina, sur les vitres du wagon, les affiches annongant 1’exposition
de printemps de la Sécession — déja terminée —, la Sixiéme Foire de Vienne,
qui devait avoir lieu a 1’automne, les publicités vantant, péle-mele, le
chocolat Suchard, les lames de rasoir Gillette, la nouvelle grande star de
théatre, Roneggar, une nouvelle et fantastique machine a coudre, la plus



grande « maison mobile, transportable dans n’importe quel endroit du
monde », le journal Der Tag (« Achetez-le et lisez-le »)... Il n’avait besoin
d’aucune de ces choses-la. 1l lisait distraitement, ne retenant des mots que
I’ennui qu’ils masquaient. Certaines affiches s’étaient décollées et battaient
de maniere irritante contre les vitres.

Gurdweil regarda Lotte a la dérobée. Assise a coté de lui, elle semblait
lasse et abattue. Il se souvint que, quelques heures plus tot, il avait songé a
sa mort et il ressentit le méme effroi. Mais il chassa vite cette idée en
pensant que sa peur était stupide et irréelle. S’il devait s’émouvoir de tout
ce qui lui passait par la téte, il n’avait pas fini de trembler ! Ce serait tout de
méme une bonne chose qu’elle épouse le Dr Astel. La vie conjugale remet
de I’ordre dans les idées. Les petits soucis quotidiens remplissent bien le
vide de la vie. Il eut envie de parler a Lotte pour effacer la mauvaise
impression qu’elle devait avoir de lui. Mais il eut peur en méme temps de
lacher une remarque idiote qui gacherait tout, comme cela était arrivé
maintes fois dans le passé. Et dés que cette appréhension s’empara de lui, il
sut qu’il était condamné a dire une bétise. Et il sut méme laquelle.
Précisément ce qu’il devait ne pas dire maintenant. Il lutta un instant contre
lui-méme, parfaitement conscient de 1’inutilité de ses efforts. Incapable de
rester en place, il commenca a s’agiter. Il s’écarta un peu de Lotte, croisa les
jambes. Finalement, il ne put se controler davantage. Il se rapprocha
brusquement de la jeune femme et jeta avec une hate étrange, comme s’il se
débarrassait d’une chose répugnante :

« As-tu peur de la mort, Lotte ? »

Il sourit stupidement, en regardant ses chaussures. Voila, c’était fait,
pensa-t-il, soulagé. La réponse n’importait plus du tout. Tout ce qui
comptait, c’était la question qui se justifiait a son sens comme une sorte
d’avertissement devant un danger... Cependant le silence de Lotte
commencait a 1’inquiéter. Il leva les yeux et constata qu’elle avait toujours
la téte légerement tournée vers la fenétre opposée. Le doute le prit : Avait-il



réellement posé la question ou se 1’était-il seulement imaginé ? Alarmé par
cette possibilité, il répéta, assez fort cette fois pour que le Dr Astel
I’entende aussi :

« As-tu peur de la mort, Lotte ? » Elle lui lanca un regard hostile et
répliqua avec humeur :

« As-tu besoin de le savoir tout de suite ? Ca ne peut pas attendre ?

— Gurdweil est d’humeur philosophique, dit Astel en souriant.

— Oh ! laisse tomber, ca n’a aucune importance ! »

Deux stations avant Nussdorfer Strasse, la femme au lapin et son garcon
descendirent. Un gros type lourd, au visage rougeaud, cigare au bec et
chapeau melon sur la téte, monta en trainant apres lui une petite femme
maigrichonne. Le couple s’assit en face de Gurdweil et de ses amis.
L’homme, qui soufflait d’invisibles bouffées de son cigare tout en dévorant
Lotte des yeux, dit soudain a sa femme, d’une voix de stentor :

« Ces Polaks, ils sont partout !... »

Les trois amis firent semblant de ne pas entendre. Lotte, pétrifiée,
sentant qu’il allait se produire quelque chose, aurait voulu demander a ses
amis de descendre, mais demeura muette.

Voyant que ses paroles avaient raté leur but, I’homme s’adressa a eux
directement :

« Qui, oui, dit-il avec un accent viennois et une voix grossiere de
boucher, je parle de vous ! Pourquoi vous me regardez comme c¢a ? Je parle
des Juifs ! Vous étes juifs, pas vrai ? »

Le Dr Astel et Gurdweil bondirent comme un seul homme. Gurdweil
sentit le sang lui monter a la téte et son visage rougir, puis palir
alternativement.

« Espece de, espece de..., bégaya le Dr Astel furieux, agitant son poing
au nez du gros type, fermez votre gueule ! Ou je vous jette par la fenétre !

— Comment ? Tu veux me jeter par la fenétre ? C’est a moi que tu
parles ? beugla I’homme en se levant a son tour. Moi, un Viennois ?



Retourne dans ta Galicie natale ! Non, mais c’est moi qu’il veut jeter du
train ! dit-il en prenant a témoin les deux ouvriers soudain réveillés et qui
ouvraient des yeux ronds.

— Messieurs, si vous n’arrétez pas de suite, je vous fais tous descendre !
annongca le controleur en passant la téte par la portiére.

— Quoi ? Moi, j’ai payé mon billet ! Faites descendre les Juifs ! »

La petite femme, qui n’avait cessé de tirer son époux par la manche en
répétant : « Arréte, Schurl, arréte ! », se leva : « Viens, Schurl, faut changer
de tram ! On est déja a Nussdorf !

— La ferme, vieille pouffiasse ! Je sais ou il faut changer ! »

Ils descendirent. Astel et Gurdweil regagnéerent leurs places. « C’est un
ivrogne », s’excusa le controleur avant de repartir. Les deux ouvriers
reprirent leur somme. D’autres voyageurs montérent et la tension se
relacha. Le Dr Astel, qui avait instantanément oublié sa colere, déclara sur
un ton vainqueur :

« Quel salaud ! Ils se sotlile comme un cochon et vient baver sur les
Juifs ! »

Personne ne répondit. Gurdweil se sentait honteux comme s’il avait été
la cause de la querelle. Il avait la vague impression d’avoir raté 1’occasion
de faire quelque chose qu’il aurait di faire et il n’était pas content de lui. Il
regarda par la fenétre ; les rues a moitié vides lui parurent inconnues et
inamicales. Il n’osait pas regarder Lotte par peur de 1’avoir offensée. Ils
arriverent enfin au Schottentor, et il se sentit sauvé. Il était minuit. Astel et
Lotte devaient encore prendre le tram du Ring alors que Gurdweil allait
dans la direction opposée.

« Eh bien, Gurdweil, dit Lotte au moment de se séparer, nous ne nous
reverrons probablement pas avant mon départ. A moins que tu n’aies envie
de venir me voir demain ou apres-demain dans 1’apres-midi. »

A son grand regret, il ne le pourrait pas. Pour lui, les aprés-midi étaient
particulierement difficiles. Lotte se rappela alors qu’elle aussi d’ailleurs



était prise. Elle avait pas mal de préparatifs et d’emplettes a faire pour le
voyage. Mieux valait donc se dire au revoir maintenant. Elle lui enverrait
une carte postale de la-bas... peut-étre méme une lettre...

« Bien sir, bien sir ! dit Gurdweil sans remarquer le ton ironique. Ecris-
moi, je t’en prie, et je te répondrai pour te donner de mes nouvelles et de
celles du petit Martin, si toutefois le sujet t’intéresse.

— M’intéresser n’est pas exactement le mot ! répliqua Lotte avec un
soupcon de moquerie. Au revoir. Je te souhaite plein de bonnes choses
entre-temps ! »
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Gurdweil regarda un moment le tram de Lotte et du Dr Astel s’éloigner
dans la nuit, puis il se décida a partir. Il avait tout le temps de rentrer a pied.
Les punaises I’attendraient ! pensa-t-il, amusé. Soudain délivré d’un poids,
il avancait d’un pas léger. Une exquise douceur I’envahit au souvenir de sa
conversation avec la fillette du jardin. Quand Martin aurait son age — ce qui
n’était pas tres loin —, quelle source de bonheur ! Les années passeraient
avant qu’il ait le temps de se retourner. En attendant, il s’occuperait de son
enfant, lui-méme, il le chérirait comme la prunelle de ses yeux. Et Lotte se
rétablirait aussi. Tout finirait par s’arranger... ses nerfs, c’est-a-dire...
Délibérément Gurdweil s’efforca de tourner ses pensées dans une direction
moins dangereuse, car il sentait sa vieille terreur lui remonter en boule a la
gorge et il préférait mettre 1’état de Lotte sur le compte de ses nerfs ébranlés
et dont la guérison résoudrait tous les problemes.

Le quai était désert. Un journal gisait abandonné. Ici et la, un couple
s’attardait sur un banc. Deux étres enlacés se confondant de loin en un seul.
De temps en temps, un policier jaillissait de 1’obscurité et inspectait le
boulevard — en bon gardien des bonnes meeurs ! Ah oui ! Faire I’amour sur
un banc public du quai Francois-Joseph était interdit par la loi et, chaque
fois que le policier apparaissait, les couples se redivisaient immédiatement
en deux, deux personnes réunies par hasard sur le méme banc. Le repos
était permis. D’une allée, surgissait parfois, comme émergeant des entrailles
de la terre, un misérable clochard titubant en zigzag dans la lumiéere. Les



haies s’agitaient de mouvements nocturnes. Trés rarement, une auto filait
dans la rue déserte.

A D’approche de I’aube, les punaises perdent leur pouvoir, se dit
Gurdweil. De plus, il pourrait dormir jusqu’a dix heures et méme jusqu’a
midi. Mais le banc sur lequel il était assis se mouillait de rosée, et Gurdweil
se leva pour continuer son chemin. L’horloge de 1’hotel Metropol indiquait
1 heure moins le quart. Le temps qu’il arrive chez lui et se mette au lit, il
serait déja 2 heures ! A cette heure-13, le danger n’était pas si grand ! Tout
de méme, il lui faudrait parler a la logeuse de la saleté de la chambre.
Maintenant que les grandes chaleurs commencaient, la vie deviendrait
insupportable si elle ne faisait pas convenablement le ménage. Le probleme
était qu’elle prétendait toujours qu’il n’y avait pas 1’« ombre d’une puce »
dans la maison. Comment lui prouver le contraire ? Un dégolit immense le
saisit en pensant au canapé éventré qu’il imaginait en ce moment couvert de
vermine. Non, demain il fallait qu’elle le nettoie !

Du pont, il regarda la surface noire de I’eau et se souvint d’avoir
entendu qu’un bain glacé avant le coucher était un excellent remede contre
les punaises. Tres bien, il le prendrait. Puis il songea combien le fleuve, la
nuit, était effrayant, mais excitant aussi au point de donner envie de s’y
jeter... Cette réflexion lui sembla aussitot stupide, résultat d’une fatigue
dont il prenait conscience maintenant. Tout a coup, par une étrange
association d’idées, il repensa a Lotte. Et un détail le tracassa : il ne pouvait
plus se rappeler si aujourd’hui elle portait ses chaussures de ville ou bien les
sandales de cuir tressé dont elle avait fait 1’acquisition voici quelques
semaines. Les sandales n’étaient pas pratiques. En cas d’averse, elles
s’imbiberaient immédiatement d’eau... et ce serait pire la nuit... Si
seulement elle 1’avait consulté, il lui aurait déconseillé ce genre de
chaussures pleines de trous. Mais le plus grave bien siir, c’était ses nerfs...

Pensif, le nez au sol, il redescendit lentement Praterstrasse en frolant le
mur des maisons sans remarquer, jusqu’a ce qu’elle 1’accoste, la jeune



femme qui s’avancait vers lui. En découvrant, sous le chapeau rouge, le
visage horriblement fardé, il frémit. Sa vieille peur des femmes de ce genre
lui retourna 1’estomac et il recula, tout tremblant. Mais la fille,
apparemment convaincue qu’il ne la trouvait pas suffisamment attirante, se
mit a le supplier d’une voix enjoleuse. Il verrait, le petit cceur, comme elle
le comblerait. Elle connaissait toutes les méthodes de 1’amour. Il ne paierait
que s’il était content. L’hotel était tout pres, a trois pas. Elle lui caressa la
joue. Gurdweil pensa suffoquer sous les effluves de son médiocre parfum. Il
repoussa sa main, dit qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait pas monter
avec elle. Il était fatigué et devait se lever tot le matin, et puis il n’avait pas
suffisamment d’argent sur lui. Il débita tout cela tres simplement et conclut
d’un air grave qu’il n’en était pas question maintenant, peut-étre une autre
fois. Mais, si elle avait besoin d’argent, il pouvait lui donner deux schillings
avec plaisir. Se sentant insultée, la fille refusa. Elle ne demandait pas la
charité, Herr Doktor, elle travaillait pour de 1’argent ! Il pouvait garder ses
deux schillings, elle n’en voulait pas. Elle n’en avait nul besoin. Au
contraire, elle pouvait lui faire cadeau de deux autres, ¢a lui en ferait quatre.
Mais elle accepterait volontiers une cigarette. Gurdweil lui en donna une et
la lui alluma. Et puis, sans savoir pourquoi, il lui tendit la main, dit « Au
revoir ! » et s’empressa de partir avec une profonde impression de malaise.
Il n’arrivait pas a surmonter son dégoiit et s’en voulait. C’était la de
pauvres, de misérables créatures et sa réaction était injustifiée. Mais rien a
faire. C’était la premiere fois qu’il parlait a une fille des rues. Chaque fois
que I’'une d’elles I’abordait, il bégayait quelque chose d’incompréhensible
et s’enfuyait ou faisait un détour des qu’il les voyait de loin. Il gardait,
depuis son adolescence, une peur panique de ces femmes qui n’avaient
jamais éveillé chez lui, inutile de le dire, le moindre désir. Il les excluait du
sexe féminin. Et, bien qu’il elit résolu a plusieurs reprises dans le passé
d’avoir des rapports avec elles — soit que son attitude lui semblat puérile et
morbide, soit qu’il estimat de son devoir d’écrivain d’explorer tous les



aspects de la vie —, il n’avait jamais sauté le pas, trouvant toujours au
dernier moment des excuses pour ne pas S’exécuter.

Il entra dans sa chambre et alluma la lampe a pétrole noircie de suie.
Dans le silence de la nuit, la chambre paraissait vide. Gurdweil tourna en
rond entre les quatre murs, puis il se prépara a dormir sur le canapé. Il ne lui
vint pas a 1’idée de coucher dans le lit, pourtant beaucoup plus propre. Il
était, dans une certaine mesure, un homme d’habitudes et il s’était
accoutumé a dormir sur le canapé. D’ailleurs, pourquoi changer pour
quelques jours ? Le canapé aussi s’était fait a son corps, il épousait sa forme
comme un moule et, lorsque la fatigue ou le sommeil le prenait loin de chez
lui, c’était toujours a son vieux canapé qu’il pensait. Mais, 1’été, il lui en
voulait secretement, comme s’il le trahissait, de devenir un nid a punaises.

Gurdweil se lava le torse, posa comme il le faisait toujours sa pipe et
son tabac sur une chaise, ainsi qu’une bougie « au cas ou », puis éteignit la
lampe. Il était déja 2 heures et demie et il soupira d’aise : le danger était
passé ! Dans une heure, il ferait jour ! Pour plus de siireté, il ouvrit en grand
les deux fenétres afin de laisser entrer toute la fraicheur de la nuit et se
coucha sur le canapé avec autant de précaution que s’il craignait de réveiller
quelqu’un. Il se souvint alors qu’il avait oublié d’inspecter le drap. Il se
releva résolument pour I’examiner a la lumiere de la bougie, mais ne trouva
rien de suspect. Rassuré, il se recoucha et souffla la chandelle. Il avait le
corps rompu par une sorte d’ivresse et aspirait a un long sommeil
réparateur, mais il se forca a demeurer éveillé un peu plus longtemps, les
sens en alerte, retenant sa respiration tel un chasseur embusqué. Non !
Aucun signe ! Il les avait eues cette fois ! se félicita-t-il, ravi. Il commencait
a perdre conscience, les derniers vestiges de ses pensées s’égaillant au loin
comme les abeilles d’une ruche enfumée, quand soudain il sentit sur son
pied droit une morsure aigué, qui lui fit I’effet d’'une décharge électrique,
suivie d’une seconde morsure sur la cheville et d’une troisieme, cette fois
sur ’autre jambe. Agité d’un tremblement convulsif, Gurdweil battit des



pieds sous le drap. Tout a fait réveillé, a présent, il fut envahi d’une rage
folle. Instantanément, la silhouette de sa logeuse se dressa devant ses yeux
et c’est vers elle qu’il dirigea sa colere, comme si c’était elle qui le mordait.
Il rallongea les jambes et attendit. Maintenant il ne sentait plus rien. Peut-
étre que ses nerfs lui jouaient un mauvais tour. Et il se prépara a se
rendormir. Ce n’était pas impossible. Car, enfin, I’heure du danger était
passée ! Il sombrait déja dans I’inconscience quand, soudain, quelque chose
lui tomba sur le bout du nez, quelque chose de léger et de mou comme une
miette. Si léger qu’il crut d’abord a un petit tiraillement de la peau, un tic
nerveux sans cause extérieure. Mais tout de suite apres il sentit quelque
chose ramper sur sa joue, qui le chatouillait a la maniere d’un cheveu et
répandait une abominable odeur, cette odeur particuliere qu’il ne
connaissait que trop. Bon Dieu ! L’une d’elles venait de se catapulter du
plafond sur son nez ! C’était bien leur style ! Il s’immobilisa sur-le-champ
pour la surprendre. La punaise rampait déja sur son cou, sur I’épaule, a
toute vitesse, comme si elle fuyait. Tres doucement, Gurdweil leva la main
pour la rattraper, et au méme moment il fut mordu en plusieurs endroits a la
fois : a la poitrine, aux jambes, dans le dos et sur les mollets, comme si la
punaise parachutiste avait donné 1’ordre a ses troupes d’attaquer 1’ennemi
sur tous les fronts. Fou furieux, Gurdweil sauta a bas du canapé en signe de
reddition. Il ralluma la chandelle et se mit a fouiller sous le drap, sous
I’oreiller : non, il n’y avait rien ! Il étendit la couverture sur le lit et reprit sa
chasse, la bougie a la main. C’est alors qu’il en vit une grosse, immobile au
pied du canapé, qui faisait la morte. Mais Gurdweil ne s’y trompa point. En
voila une qui ne la lui ferait pas ! Il posa doucement la bougie sur la chaise,
prit une allumette, et s’apprétait a embrocher la punaise quand celle-ci
détala a toutes pattes sur le drap qui pendait a terre. « Ah ah ah, dit-il a
haute voix, tu ne m’échapperas pas, cette fois-ci. Tu es entre mes mains ! »
Et il I’écrasa avec 1’allumette, partagé entre la satisfaction de la vengeance
et un immense dégott. Sa colere se calma un peu. Il 6ta sa chemise de nuit



et la secoua par la fenétre. Il aéra de méme le drap et la couverture, et refit
son lit. Mais il hésita avant de se recoucher. Sa montre marquait 3 h 10. Il
alluma une cigarette et se promena nu dans la chambre pendant cing
minutes. Finalement, mort de fatigue, il décida qu’il fallait en finir. Il se
recoucha et tenta de trouver le sommeil. Le calme régnait — elles devaient
avoir déclaré une sorte de tréve. Il sentit une 1égere morsure sur 1’un de ses
genoux, résolut de ne point y préter attention et de s’efforcer de dormir afin
de connaitre un peu de paix. Mais ses bonnes intentions ne servirent a rien.
La douleur devint insupportable. Une nouvelle offensive de morsures se
développa sur tout son corps, qui sembla se couvrir de ces répugnantes
créatures. Il courut de nouveau a la fenétre, désespéré. 11 aurait voulu crier a
tue-téte, réveiller toute la maison pour exiger de 1’aide. Cette fois, il
n’alluma pas la chandelle. A quoi bon ? Il resta debout prés de la fenétre,
épuisé, tremblant de froid et de nervosité, ayant peur du canapé a 1’autre
bout de la piece, ayant peur d’y penser, submergé de dégott. Il envisagea
méme de coucher par terre sous la fenétre, mais il rejeta cette idée. Qui
pouvait 1’assurer qu’elles ne viendraient pas la aussi ? Non, rien a faire. Il
serait obligé de veiller debout jusqu’au matin. Et, demain, gare a la vieille si
elle ne nettoyait pas le canapé !

Un bébé se mit a pleurer dans le quartier. Au loin, un policier fit retentir
son sifflet, un sifflement ondulé comme une vrille, qui rassura Gurdweil. Il
se sentit moins seul. La nuit était fraiche, pas tres sombre. Il entendit le son
d’un pas vif et régulier, tout pres, probablement dans Heinestrasse. Il
demeura accoudé a la fenétre, le corps engourdi de fatigue. Finalement, il
n’y tint plus et regagna en titubant le canapé. Bientot il ferait jour, se
consola-t-il. Il eut une derniere pensée pour I’absurde lapin du tram, et
Lotte qui devait acheter sans faute des chaussures pour ne pas prendre froid,
des chaussures rouges comme celles de la fille de Praterstrasse... Gurdweil
voulut s’envoler de ’autre coté du Danube ou Martin, son fils Martin, lui
faisait signe de la main. Mais il ne put absolument pas décoller ce qui lui



causa un chagrin inhumain. En cherchant la raison, il fut surpris de
découvrir son pied enchainé a un pieu enfoncé dans le sol et cette chaine —

dont il sentait la pression douloureuse au-dessus de la cheville —
I’empéchait de s’envoler. Martin continuait a faire de grands signes et a
I’appeler, et Lotte aussi qui surgit soudain a coté de Martin, pour brandir
quelque chose. Tout d’abord, il ne put deviner ce dont il s’agissait, puis il
vit que c’était une chaussure, une tres grande sandale de cuir tressé qu’elle
avait otée de sa téte pour 1’agiter comme un chapeau... Soudain ils furent
entourés par une foule de gens qui I’appelaient, en agitant leurs chapeaux et
leurs mains, sans qu’il fiit capable de faire le moindre geste.

Alors il rassembla ses dernieres forces et s’arracha de terre d’un coup,
brisant en deux sa jambe enchainée. Il sentit une grande douleur au genou
au moment ou il plongeait dans le canal. Ah ! Maintenant tout était perdu !
Comment pourrait-il nager d’une seule jambe ? Il essaya de crier, de
demander de 1’aide, mais 1’eau lui pénétrait dans la bouche et il suffoquait,
tout en coulant au fond a une vitesse prodigieuse.

Il se réveilla en sueur. Diable ! Quelle histoire ! Son cceur battait
violemment et il respirait mal. Il se gratta le genou jusqu’au sang. Dehors le
ciel virait déja au bleu. Un oiseau gazouillait dans I’air matinal. Dans la
chambre, a coté, un lit craqua. Gurdweil se retourna vers le mur et
s’endormit d’un sommeil profond et sans réves.

Il se réveilla a 11 heures du matin, la téte lourde, mais reposé. Tombant
a I’oblique du haut de la fenétre, un rayon de poussiere dorée venait
dessiner en dansant un carré de lumiére sous la table. A la fenétre de 1’hétel
d’en face, une femme en robe de chambre se pencha vers la rue comme si
elle voulait s’y jeter. Gurdweil aurait voulu voir son visage, mais elle
gardait la téte baissée et il renonca. En bas, des charrettes grondaient, une
clochette de tramway retentissait, des automobiles klaxonnaient, un fouet
claquait. Une voix cria « Frau Voi-tik ! » tandis qu’un chiffonnier répétait
d’une voix monotone : « Chiffons, vieux papiers, chiffons, vieux papiers ».



Gurdweil se trouva d’emblée jeté au milieu d’une journée trépidante qui ne
manquait pas de poésie. Il interrogea son ame et la trouva pleine de joie et
de belle humeur. Avec une seule petite note discordante qui refusait de se
faire oublier, exigeait son attention. Il commenca a en chercher I’origine,
passa en revue toutes ses affaires personnelles ; tout semblait en ordre. Une
nuit blanche, 1’attaque des punaises. Non, c’était déja du passé, un
cauchemar terminé et classé ! Non, ce n’était pas la raison ! Alors quoi ?
Impossible de situer la source de son 1éger malaise, et il abandonna.

La femme d’en face avait disparu de la fenétre. Dommage ! Elle avait
emmené avec elle un peu du charme de ce matin. Gurdweil sauta du lit,
enfila son pantalon et commenca a se raser. Du corridor arrivaient les pas
trainants de la logeuse. Puis on apporta le courrier de 1’aprés-midi et il
entendit prononcer son nom, par la voix autoritaire propre aux facteurs qui
semblent se considérer les propriétaires de toutes les maisons qu’ils
desservent. Il venait de finir sa toilette et sortit chercher la lettre, avant que
sa logeuse ne puisse s’en emparer pour satisfaire sa curiosité. Ce n’était pas
une lettre importante. L’éditeur le pressait d’envoyer la nouvelle promise
pour le numéro a paraitre... La vieille entra dans la chambre sur ses talons,
se hatant de venir aux nouvelles. Gurdweil, qui avait encore la lettre a la
main, montra le canapé d’un signe de téte et hurla :

« Les punaises ! Les punaises ! Il faut nettoyer ! On ne peut pas
dormir ! »

Il se rendit compte qu’il venait de parler comme elle, d’employer son
ton de voix, et un sourire lui traversa le visage. Il fut obligé de se répéter
plusieurs fois avant de se faire comprendre. Finalement, la vieille répliqua,
en chuchotant comme a son habitude :

« Herr Gurdweil se trompe... Il s’imagine ! Il n’y a pas de punaises
ici... Dix ans que j’habite dans cette maison, dix ans, aie aie aie, et je n’ai
jamais vu de punaise. Ailleurs, pensez donc ! Des centaines, des milliers,
psss ! On ne peut pas fermer 1’eeil ! Elles vous mordent jusqu’au sang. Elles



sont attirées par la saleté, hi hi hi ! Mais chez moi c’est propre, grace a
Dieu. Tres propre, vous le savez bien ! »

Gurdweil était hors de lui. Les horreurs de la nuit lui revinrent a I’esprit
et il jeta a sa logeuse un regard meurtrier. Il souleva rageusement la
couverture du canapé.

« Et ca, qu’est-ce que c’est ? Et ca ? Et ca ? cria-t-il en montrant les
endroits suspects du drap. C’est ce que vous appelez propre ? Il faut
nettoyer convenablement ! »

La logeuse s’approcha et se pencha pour examiner le drap. « Aie aie
aie ! murmura-t-elle en secouant la téte. Ce doit étre 1’une de ces puces,
Herr Gurdweil... Il faut aérer un peu les draps et les couvertures... Et ca
suffira. Le principal, c’est qu’il n’y ait pas de punaises ! C’est dégofitant,
psss ! Mais une puce ce n’est pas si terrible, on en trouve dans les
meilleures familles. On les rapporte du cinéma... Le nombre de puces qu’il
y a au cinéma, psss ! Herr Gurdweil aime probablement aller au cinéma et
aura ramené une puce... Ce n’est pas si terrible ! J’aime aussi le cinéma, aie
aie aie ! On y voit de jolies choses. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu...

— Ca n’a rien a voir avec le cinéma ! dit Gurdweil, les dents serrées,
rouge de colere. Je vous dis que ce ne sont pas des puces ! Ce sont des
punaises ! Des punaises ! Il faut me nettoyer tout ¢a tout de suite ! »

La vieille femme inclina la téte et tendit 1’oreille.

« J’ai du mal a entendre, Herr Gurdweil, j’ai du mal a entendre, aie aie
aie | C’est la faute a la vieillesse ! »

« Foutue vieille bique ! » murmura Gurdweil dans sa barbe. Et il lui cria
dans I’oreille :

« Nettoyer ! Il faut nettoyer ! »

La vieille recula. « Pourquoi criez-vous si fort ? Je vous entends tres
bien ! Naturellement qu’on va nettoyer ! Que croyez-vous ? On nettoie tous
les jours ! Chez moi, c’est toujours propre, grace a Dieu. C’est pas comme
chez les autres... »



De son doigt osseux, elle gratta ses cheveux gris clairsemés tirés en un
maigre chignon, et ajouta :

« Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, Herr Gurdweil. On fera le
nécessaire. J’aime la propreté, figurez-vous ! Mon défunt mari, le second je
précise, qu’il repose en paix, me grondait souvent a ce sujet. J’aime que
tout brille chez moi comme un sou neuf. Vous pouvez vous en rendre
compte vous-méme ! Il me répétait : Pourquoi te fatigues-tu inutilement ?!
Assez ! Oui, c’était ses propres paroles, aie aie aie ! Et votre fils, Herr
Gurdweil, comment va-t-il ? Va-t-il rentrer bientot a la maison ? »

Gurdweil fit un signe de téte affirmatif. En désespoir de cause, il décida
d’abandonner le chapitre du nettoyage. Que faire contre une vieille sourde
qui déménageait par-dessus le marché ? Il essayerait de parler a la fille,
Siedl. Peut-étre aurait-il plus de succes. D’autre part, il n’aimait pas que la
logeuse le questionnat sur son fils.

« C’est slirement un bel enfant que vous avez, Herr Gurdweil. Tout
comme son pere ! Je suis curieuse de le voir, psss ! » Elle désigna avec
admiration le landau verni noir coincé entre le lit et la fenétre. « Et quelle
belle voiture vous lui avez achetée ! Elle a du cotter cher ! »

Gurdweil éloigna un peu la voiture du lit. Il n’aurait plus manqué que
les punaises s’y installent aussi ! La voiture offerte par le Dr Ostwald, était
en effet tres jolie, la plus coliteuse certainement mais, sans qu’il sache
exactement pourquoi, elle ne lui plaisait pas. Des I’instant ou elle avait été
livrée, elle avait été comme une épine dans sa chair. A chaque instant, il lui
imaginait de nouveaux défauts. Un, elle était trop lourde... et elle serait
difficile a monter et a descendre chaque fois qu’il emmenerait le bébé en
promenade... Deux, elle était trop grande, faite pour des jumeaux, elle
encombrait toute la chambre... Bref, elle ne convenait pas a Martin... Et
voila qu’en la regardant de nouveau, il eut une idée géniale : et s’il
1’échangeait contre un autre landau, meilleur ? Comment 1’idée ne lui était-
elle pas venue plus tot ? Thea ne I’avait pas vu et ne devinerait rien... Il



emprunterait pour compléter la somme, si nécessaire. Cette voiture ne
convenait pas a Martin... Aujourd’hui méme, en revenant de 1’hopital, il
irait au magasin procéder a 1’échange. Il n’était pas siir d’avoir a ajouter de
I’argent. Ces voitures cofitaient des fortunes méme si elles ne les valaient
pas. Sa décision lui 6ta un poids du cceur, il recouvra sa bonne humeur et
les punaises perdirent des lors toute importance.

La logeuse, qui s’était absentée un moment, réapparut armée d’un balai
qu’elle posa contre la table. Puis elle entreprit, avec beaucoup de zele, de
frotter les battants de 1’armoire, le dossier des chaises et du lit, pour bien
démontrer son souci de propreté.

Gurdweil alla a la cuisine réchauffer un reste de café noir de la veille et
la flamme du gaz fit entendre sa petite musique familiere tout en léchant de
ses languettes bleues le fond noirci de la cafetiere. La cuisine était plongée
dans la pénombre. La grande fenétre carrée qui donnait sur le couloir avait
un carreau opaque en verre dépoli. On sentait a peine ici la chaleur
étouffante de I’extérieur. Une cloche sonna midi. Assis sur une chaise pres
du réchaud, Gurdweil écoutait avec bonheur le sifflement du gaz qui
évoquait pour lui de bonnes ménageres placides et la paix des ménages...
Cette réflexion amena un sourire heureux sur ses levres. Quand le café fut
chaud, il éteignit le gaz et le sifflement s’arréta brusquement comme si la
cuisine perdait son ame. La pénombre lui sembla soudain plus épaisse et
pesante.

Ayant refait le lit, la vieille logeuse balayait le parquet. Naturellement,
elle n’avait pas touché au canapé et il était clair qu’elle n’avait nulle
intention de le faire. Mais Gurdweil n’avait plus la force de se remettre a
discuter avec elle. Aprés tout, c’était une pauvre vieille femme fatiguée. A
la premiere occasion, il acheterait une bouteille de désinfectant et
aspergerait le canapé, apres 1’avoir nettoyé a 1’eau bouillante. Il but son
café, finit de s’habiller et, une demi-heure plus tard, il prit sa canne et quitta
la chambre.
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Dehors, la chaleur accablante s’appesantissait sur toute chose. L’air était
imprégné d’une grande lassitude et méme la circulation semblait se
mouvoir plus lentement que d’habitude. Les chiens, avec leurs langues
frémissantes pendant comme de longs rubans roses et leur respiration
haletante, donnaient I’impression d’exhaler eux-mémes de la chaleur.

Gurdweil hésita un moment avant de se décider a manger quelque
chose. Il n’avait pas faim. Finalement, il choisit un petit restaurant de
Nordbahnstrasse et commanda du beeuf roti et de la biere. Puis il prit un
tram pour 1’hopital ou il arriva avec une demi-heure de retard.

Une trentaine de berceaux blancs s’alignaient dans la pouponniere, une
longue salle avec beaucoup de fenétres, a présent toutes grandes ouvertes.
Quelques-uns des bébés dormaient, d’autres pleuraient d’une petite voix
aigrelette. Les infirmieres allaient et venaient. Les fenétres donnaient sur
des pelouses carrées bien entretenues, et bordées d’arbres, séparées par des
allées de gravier pourvues de bancs peints en vert. Une grande infirmiere
blonde reconnut Gurdweil, le conduisit au numéro 26 et prit I’enfant dans
son berceau pour le tendre a son péere en disant : « Il est gentil, il ne pleure
pas ! » Elle lui recommanda, comme elle le faisait tous les jours, de « ne
pas I’embrasser et de ne pas lui toucher la bouche ». Elle resta aupres de
Gurdweil, surveillant du coin de I’ceil sa maniere de tenir I’enfant langé de
blanc et de lui sourire, au comble d’une félicité sans bornes. Il remarqua



avec plaisir que le petit visage, presque sans traits a la naissance, prenait
forme de jour en jour.

« Eh bien, mon gaillard ! dit Gurdweil. Nous avons déja un nez, un
menton et aussi une bouche souriante, tout comme un grand. Comme
Goethe, par exemple, ou Kant. Et c’est le principal, n’est-ce pas ? Et,
bientot, nous marcherons. Comme tout le monde. Jusque-la, je te porterai
partout ou tu voudras, tu peux compter sur moi. »

Soudain conscient de la présence de I’infirmieére, il se sentit un peu idiot
et lui sourit :

« Alors, ainsi, c’est un bon petit gars qui ne pleure pas. Je suis ravi de
I’apprendre ! »

A ce moment, le bébé fit la moue et se mit & geindre.

Alors qu’il le bercait, Gurdweil fut saisi par 1’étrange désir de le lancer
au plafond pour le rattraper ensuite comme une balle, mais il se retint. I fit
claquer sa langue pour I’amuser, mais 1’enfant continua a hurler.
L’infirmiere prit le bébé et le remit au lit.

« Assez ! Il ne faut pas le fatiguer ! »

Il était maintenant temps de partir. Avant de s’en aller, Gurdweil se
pencha sur le berceau et dit comme s’il parlait a un adulte :

« Vraiment, mon ami, tu te rends ridicule ! Ce n’est pas une facon de se
comporter ! Mais, si tu y tiens, vas-y ! Quelques larmes ne te feront pas de
mal ! Papa va aller t’acheter une superbe voiture, attends un peu ! Un vrai
carrosse pour Sa Majesté ! »

Le bébé cessa de pleurer comme si cette promesse le consolait.

« Voila qui est mieux ! » dit Gurdweil en partant a reculons et en
secouant la main pour lui dire au revoir. Il retraversa le long corridor et alla
rendre visite a sa femme. Assise sur son lit, Thea parlait avec sa voisine de
chambre. Gurdweil jeta un coup d’eeil sur la feuille de température
accrochée au pied du lit, qui lui parut satisfaisante. Thea interrompit sa
conversation :



« Et comment vas-tu, mon lapin ? As-tu vu le petit ?

— QOui. Il a pleuré un peu et puis il s’est arrété. »

Gurdweil prit une chaise et commenca a jouer avec sa canne.

« J’ai décidé d’aller chez papa en sortant d’ici, dit Thea. Je serai mieux
la-bas les premiers temps. Ma mere m’aidera un peu jusqu’a ce que je
reprenne des forces. J’ai encore trois semaines de congé. J’y resterai une ou
deux semaines, selon ce que jugerai nécessaire. Papa doit arriver d’un
moment a I’autre et je lui parlerai. Je ne comprends pas qu’il ne soit pas la.
Tu peux apporter le landau et le reste la-bas, je te dirai ce qu’il me faut. »

Gurdweil ne souffla mot. Il savait que, pour plusieurs raisons, c’était la
meilleure solution, mais elle ne lui plaisait guere. Il ne pouvait compter sur
Thea pour prendre au sérieux ses responsabilités. Il craignait pour 1’enfant,
des lors que celui-ci ne serait plus sous sa protection. Mais, puisqu’il
n’avait pas le choix, il décida de s’arranger pour passer le plus de temps
possible chez les parents de Thea.

Son beau-pere ne vint pas ce jour-la. C’est Freddi qui arriva a sa place.
Il s’assit au bord du lit, étira ses longues jambes jusqu’au lit voisin. De
toute sa visite, il ne prononga guere plus d’une ou deux phrases. Il demanda
seulement des nouvelles de sa sceur et de I’enfant. Apres quoi, il resta la
avec le sourire réjoui de quelqu’un qui détient un amusant secret. Assis en
face de Gurdweil, il cherchait, de ses petits yeux inexpressifs, a capter son
attention, comme pour lui rappeler quelque chose. Ces regards répétés
déplurent foncierement a Gurdweil. Il se souvint alors de 1’histoire du chat
racontée par Freddi quelques mois auparavant, il pensa brusquement a son
fils, a Martin, qui partagerait le méme toit que Freddi. Il frémit d’horreur.
Mais il écarta immédiatement ses craintes qu’il jugea sans raison ni
substance. Et, autant pour paraitre franc et sans peur que pour apaiser ses
frayeurs absurdes, il cria presque a Thea, de maniéere que son frere entende
aussi :



« Ton pere viendra probablement demain. Et quand tu lui auras parlé,
j’apporterai le landau et tout ce dont tu as besoin. Tu as raison. Ce sera
mieux pour toi de rester chez tes parents une semaine. Mieux pour toi et
pour I’enfant ! »

Tout en parlant, il observait Freddi du coin de I’ceil pour guetter sa
réaction. Mais celui-ci continua a sourire, comme s’il n’avait rien entendu,
puis, apres quelques minutes, se réveilla.

« Comment ? Le nouveau-né va venir habiter a la maison ? On va bien
s’amuser... ! »

Gurdweil se retourna vers lui.

« Que veux-tu dire, s’amuser ? dit-il d’un ton belliqueux.

— Ce que je viens de dire — s’amuser. Il n’y a rien qu’un bébé aime
comme hurler a pleins poumons, comme si on 1’assassinait ! Ha ha ! »

Gurdweil eut une envie folle de frapper son beau-frere au visage pour
en effacer le sourire insolent. Chacune de ses paroles lui paraissait cacher
une signification malveillante derriere une apparente innocence. Mal a
’aise, Gurdweil se leva. Il voulait fuir cet homme, mais, au lieu de prendre
congé, il reprit sa place. « De toute facon, pensa-t-il, il me faut rester sur
mes gardes. »

« Et que fais-tu de tes journées, Freddi ? » demanda-t-il avec une
indifférence affectée, en le regardant droit dans les yeux.

— Rien. On transpire tant par cette chaleur ! Que faire quand on n’a pas
de travail, et pas un sou en poche ? On va se baigner. »

Gurdweil baissa les yeux et apercut les chaussures de son beau-frere,
dont I’épaisse couche de poussiére indiquait une longue marche a pied.
Curieusement, la vue de ces chaussures poussiéreuses lui rendit son calme.
Ce n’est qu’alors qu’il prit conscience des forts effluves d’iode et de
phénol, une odeur commune a tous les hopitaux, celles de leur ame,
semblait-il, une odeur qui le troublait toujours beaucoup. Il jeta un coup
d’ceil sur la longue salle et vit, entre les barres des lits métalliques, qu’une



partie des visiteurs se préparait a partir. Sa montre indiquait 4 heures moins
cing. Il se leva. Il voulait passer voir encore une seconde fois son fils avant
de s’en aller. Thea était toujours assise sur le rebord du lit, les pieds
chaussés des pantoufles grises de 1’hopital. Gurdweil lui suggéra de se
recoucher afin de ne pas trop se fatiguer, mais elle ne lui préta aucune
attention. Il I’embrassa et partit. Freddi lui emboita le pas. Dans le corridor,
Gurdweil fit mine de lui dire au revoir.

« Non, je t’accompagne. Je veux le voir aussi. »

Faute de pouvoir I’en empécher, Gurdweil ne resta pres du berceau
qu’un bref instant. Freddi pencha son long corps maigre sur le bébé
endormi, avec toujours aux levres ce méme sourire mystérieux.

Il donnait I’impression, pensa Gurdweil, d’un oiseau de proie penché
sur sa victime.

« Bon ! Partons ! » dit-il.

Dans la cour, Freddi demanda :

« Es-tu libre maintenant ? Nous pourrions passer une ou deux heures
ensemble.

— Il faut que j’aille a Mariahilfer Strasse. Puis j’ai un certain nombre de
courses a faire.

— Bien ! Je viens avec toi. J’ai du temps a revendre. As-tu de 1’argent
sur toi ?

— Non. Seulement mon billet de tram. »

Gurdweil regretta fort de ne pas pouvoir se débarrasser de Freddi en lui
prétant quelques shillings. En 1’occurrence, Freddi, ayant de quoi payer son
tram, était prét a I’accompagner n’importe ou. Gurdweil décida de marcher
en plein soleil dans I’espoir que la chaleur torride découragerait son beau-
frere, mais en vain. Avec ses longues jambes, Freddi suivait allegrement
Gurdweil, qui n’avait guere plus que la moitié de sa taille, sans dire un mot.
Gurdweil commenga a transpirer et a s’éponger le front avec son mouchoir.
Il se résigna a son sort et passa a I’ombre avec son beau-frére jusqu’a ce



qu’ils arrivent a ’arrét du tramway. Les vendeurs de journaux criaient
« Der Tag ! Die Zeit ! Der Abend... » Leur voix enrouée portait sur les nerfs
et ajoutait encore aux tortures de la chaleur. Quelle vile maniere de gagner
sa vie, pensa vaguement Gurdweil en montant dans le tramway. Freddi ne
prononga pas un mot de tout le trajet. Il attendit Gurdweil a I’extérieur du
magasin de meubles. Les négociations durerent une vingtaine de minutes,
prolongées intentionnellement par Gurdweil. Il voulait pour son fils un beau
landau — le plus beau. Il en choisit finalement un sans s’apercevoir que
c’était exactement le méme que celui du Dr Oswald. Excepté qu’il n’était
pas noir, mais bleu marine. Il essaya de le soulever et décida qu’il était leger
comme une plume, pas comme |’autre qui pesait un camion. Il accepta de
payer le supplément de dix schillings et d’apporter I’autre landau et 1’argent
le lendemain a 5 heures et demie. Il leur dirait alors ou livrer son acquisition
(directement chez ses beaux-parents afin de s’éviter d’inutiles
complications). L’affaire étant conclue a I’entiere satisfaction des deux
parties, Gurdweil quitta le magasin d’excellente humeur. Tous les doutes au
sujet de sa paternité semblaient s’étre évanouis soudain comme si elle était
désormais siire et attestée par d’irrévocables preuves... A présent tout était
a lui : I’enfant, le landau, Thea, aucune incertitude ! Il rayonnait de bonheur.
Il avait completement oublié son beau-frere. Mais Freddi attendait toujours.
Adossé a un réverbere, de 1’autre coté de la rue, il surveillait la porte tel un
détective. Néanmoins, sa présence n’ennuyait plus Gurdweil. Au contraire,
il était content dans un sens qu’il fit la, comme un témoin... Il alla vers lui.

Freddi feignit de se plaindre :

« Tu en as mis du temps ! Mais pas d’importance. Je n’ai rien d’autre a
faire. »

Gurdweil devait maintenant se rendre chez le Dr Astel pour emprunter
de I’argent. Et, comme il n’espérait pas le trouver a la maison avant
6 heures, il n’avait aucune raison de se presser, et c’est lentement qu’ils



remonterent vers le Ring. Apres quelques pas en silence, Freddi demanda a
briile-pourpoint :

« En fait pourquoi voulais-tu un enfant ? »

Gurdweil s’arréta et le regarda, interloqué, comme s’il était devenu fou.
Freddi s’expliqua :

« Je veux dire, comment peut-on éprouver de 1’amour pour un petit étre
insignifiant ? Ce n’est ni de la chair ni de 1I’esprit, rien du tout !... Une
affaire pour femmes idiotes. Et quand on pense que des gens dévouent leur
vie a ca, et avant méme que ¢a vienne au monde... Incompréhensible !

— Je crois que tu n’as pas toute ta raison. Les choses les plus naturelles
et les plus élémentaires t’échappent. »

Freddi prit deux cigarettes dans la poche supérieure de son veston, une
pour lui et une pour Gurdweil, les alluma et poursuivit tout en marchant :

« Ca n’a rien a voir avec la nature ! Pour les hommes, du moins, ca n’a
rien de naturel !... Ce que je veux dire c’est que pour les femmes, je peux
comprendre. C’est leur vocation ! Mais les hommes ! D’ou leur vient cet
amour ? Je ne suis pas du tout slir qu’il ne s’agisse pas d’une pure et simple
affectation. Que peut-on ressentir pour une chose de rien du tout ? Quant a
moi, je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ces créatures.

— Ne t’en fais pas, tu changeras. Quand tu seras plus vieux.

— Je ne crois pas ! répondit Freddi calmement, avec son singulier
sourire. Entre nous, je ne pense pas me marier. Pour quoi faire ? J’ai assez
de femmes autour de moi sans avoir besoin de me marier. En tout cas, elles
me lassent au bout d’une demi-heure. Allons boire une biére. J’ai encore
quelques groschen... Apres, elles m’ennuient a mourir. Et, si tu me parles
d’amour, je te répondrai : sornettes ! Ca n’existe pas ! Pourquoi tomber plus
amoureux de I’une que de I’autre ? Non, merci, pas pour moi ! Elles se
valent toutes ! »

Ils passérent devant une petite brasserie ou Freddi 1I’engagea a entrer. Ils
s’assirent a une table de bois et un garcon leur apporta deux chopes de biere



bien fraiche débordant d’une mousse neigeuse.

« Dieu soit loué pour la biere ! dit Freddi, aprés avoir étanché sa soif.
Elle aide I’humanité a vivre. »

Un moment apres, il retourna a son sujet favori : « Toi, par exemple :
qu’est-ce qui t’a pris d’épouser Thea ? Quel besoin avais-tu d’elle ? Elle
aurait couché avec toi de toute maniere. J’en suis convaincu ! Elle a beau
étre ma sceur, je m’en fous ! Tu m’étonnes vraiment, tu n’es pas un
imbécile, alors pourquoi avais-tu besoin de te marier ? Il aurait suffi que tu
couches avec elle une ou deux fois et puis suffit ! Est-ce qu’il manque des
femmes dans le monde ?! Il y en a a revendre. A ta place, je ne resterais pas
avec elle un seul jour !

— Voyons, voyons, tu es un vrai misogyne ! dit Gurdweil en riant. Je
I’ignorais !

— Misogyne ! Je ne suis pas misogyne ! Je ne hais pas les femmes et je
ne les aime pas. Tout ce que je veux, c’est la paix. Renoncer a ma
tranquillité pour un jupon, non ! Surtout qu’on peut avoir ca a bon marché,
sans obligations. Et I’ennui ? Comment peux-tu supporter 1’ennui ? Que
faire d’elles apres ? » Il avala une gorgée de biere et conclut fermement :

« Non, moi, on ne m’attrapera pas a ce jeu-la !

— Mais tout le monde n’est pas comme toi. Il y a des gens qui pensent
autrement.

— Tant pis pour eux ! Ils n’ont pas la téte sur les épaules et méritent leur
sort, voila tout ! »

Suivit un bref silence.

« Ecoute, Rudolf, pourquoi ne pas laisser tomber ces aneries et partir
ensemble a I’étranger ? En France, en Amérique, au Brésil, n’importe ou !
J’ai soupé de tout ! La ville, les gens, la famille, tout ! Nous trouverons bien
I’argent du voyage. Qu’as-tu a faire de Thea et de son vermisseau ? Laisse-
les tomber, pour I’amour du ciel ! Tu trouveras mieux, crois-moi ! Au
moins, nous verrons le monde, puisque nous devons y vivre, que nous



I’aimions ou pas ! D’autres peuples, d’autres modes de vie, un peu de
mouvement, 1’aventure ! Ici, on risque de crever d’ennui ! Je trouverai
I’argent ! Pour moi certainement, peut-étre méme pour toi aussi. On n’a pas
besoin de beaucoup. Nous irons d’abord en France, a Paris, et puis on verra.

— Non, dit Gurdweil. Je ne pars nulle part ! Je ne m’ennuie pas. Je me
trouve bien ici. »

Il savait bien en son for intérieur qu’il ne disait pas toute la vérité, qu’il
n’était pas toujours aussi content. Mais la proposition de Freddi, méme
sincere, paraissait bien puérile et aussi bizarre que s’il avait proposé de
s’envoler immédiatement vers la lune ou de mettre fin a ses jours.

« Non, ajouta-t-il, si tu veux vraiment partir, tu devras le faire seul. Le
temps des aventures est passé pour moi. Un jour, si j’ai de I’argent, je
partirai en voyage, mais dans d’autres conditions.

— C’est parce que tu es pendu aux jupes de Thea, je le sais bien. Depuis
quand es-tu devenu un citoyen embourgeoisé, qui ne voyage qu’en wagon-
lit ? Bon, laissons tomber ! »

Furieux, il vida son verre : pour lui, Gurdweil était un cas désespére.

« Je partirai seul ! Je trouverai les moyens ! »

Gurdweil éprouva soudain de la peine pour ce jeune homme dont le
sourire cynique avait disparu pour faire place a une expression sinistre et
douloureuse qui le vieillissait. Il n’est pas tres satisfait de sa vie, pensa-t-il.
En comparaison, Gurdweil était un homme tout a fait heureux, qui trouvait
un sens a la vie... Son bonheur le génait un peu devant Freddi. L’hostilité
qu’il avait ressentie envers lui a I’hopital s’était évanouie. « Il finira mal » —

la pensée le traversa, telle une révélation et, comme pour le consoler, il
demanda :

« Tu m’accompagnes un peu ? Il faut que j’aille chez le Dr Astel a
Karlsgasse. Il rentre du bureau apres 6 heures. »

Freddi se leva sans mot dire et le suivit jusqu’au coin de la rue. Puis,
changeant subitement d’idée, il s’arréta :



« Non, je ne t’accompagne pas ! C’est assommant ! »

Le sourire cynique réapparut sur son visage. « Au fait, notre chat a
disparu, il y a trois jours, hi hi... » Il regarda Gurdweil droit dans les yeux.
« Papa est au désespoir, le vieux crétin ! Il doit étre en train de devenir
gateux pour faire un tel foin a propos d’un vieux chat dégotitant. »

Gurdweil palit.

« Tu I’as tué, espece de monstre, et tu n’as méme pas honte ! »

Freddi sourit et ne répondit pas. Puis il tourna les talons et s’éloigna a
grandes enjambées, sa haute silhouette 1égerement voutée.

Le Dr Astel n’était pas chez lui, et Gurdweil redescendit 1’escalier pour
se poster a I’entrée. Il ne cessait de repenser au chat que Freddi avait tué. Il
s’imaginait avec une grande clarté de détails I’horrible scene. Il voyait
Freddi tordre le cou du chat tigré, tandis que celui-ci se raidissait et se
débattait follement. Puis les mouvements convulsifs faiblissaient
progressivement avant de cesser pour de bon. Le chat était mort. Cette
scene le remplissait d’une immense horreur. Impossible de la chasser de son
esprit. Le crime avait eu lieu au crépuscule, Gurdweil en était certain,
lorsqu’il n’y avait personne a la maison. Un crime parfait. Son forfait
perpétré, le meurtrier avait pris une valise vide, la petite valise marron en
cuir de veau lissé, dont les étiquettes jaunies collées sur les parois portaient
les noms de Budapest, Bruck, Graz, etc., et que Gurdweil avait souvent vue
dans la maison de ses beaux-parents. Il y avait enfermé le cadavre pour
I’emmener au Danube. C’est dans le Danube probablement que Gurdweil
I’aurait lui-méme jeté s’il avait été a sa place, et la pensée le fit frémir.
Agité, il se mit a arpenter la rue déserte... Naturellement, il aurait pu aussi
le jeter derriere une cloture voisine. Un, parce qu’il n’aurait pas voulu le
transporter aussi loin, deux, par faute de temps. Quelqu’un aurait pu revenir
a la maison, le surprendre avec la valise, et tout aurait été découvert. Non,
impossible de le porter jusqu’au fleuve, c’était trop risqué... Il s’interrompit
brusquement : qu’avait-il donc a se préoccuper de cette ignoble histoire ?



Il regarda sa montre : 6 heures et demie. Astel était en retard
aujourd’hui. Peut-étre ne reviendrait-il pas ? Il attendrait jusqu’a 7 heures et
demie au plus tard. Astel s’arrétait parfois avant de rentrer chez lui. S’il ne
se montrait pas, il lui faudrait le chercher ce soir au café ou demain matin
au bureau ou alors dénicher une autre source d’emprunt. Il passa
mentalement en revue toutes ses relations et se décida pour Vrubiczek le
cordonnier. Oui, celui-la, il était certain de le trouver chez lui. Quant aux
autres, rien n’était moins sur.

La rue avait maintenant basculé dans 1’ombre, mais la chaleur n’avait
pas diminué pour autant. Dans le voisinage, quelqu’un faisait des gammes
au piano : de bas en haut, de haut en bas avec une constance et une
monotonie a rendre fou. Sur le trottoir d’en face, passa une nounou qui
donnait la main a un garconnet tirant par une ficelle un éléphant gris en
peluche ; I’enfant se retournait régulierement pour s’assurer que tout allait
bien pour son jouet. Une jeune fille montra sa téte rousse a 1’une des
fenétres du dernier étage en face de la place a I’angle de la rue, jeta un
regard rapide et disparut. Un télégraphiste arriva sur une bicyclette qu’il
posa contre le mur d’en face et rentra dans I’immeuble, le bas de ses
pantalons serré par une pince. Il revint une minute apres, sauta sur son vélo
et s’éloigna rapidement. Une brise imperceptible apporta le fumet d’un roti
aux narines de Gurdweil. L’odeur alléchante lui causa un petit picotement
au palais et il ravala sa salive.

« Non ! » Il se surprit de nouveau a ruminer sur le méme sujet... Dans
le Danube, c’est impossible... Il a di le déposer pas loin, peut-étre dans un
jardin quelconque. Si I’on cherchait bien, on trouverait certainement...
Mais pourquoi chercherait-on ? Un chat mort, pffft ! Et apres ? Apres, il est
revenu tout simplement chez lui avec la valise vide, ornée de ses étiquettes.
Les parents étaient absents et personne ne 1’a vu rentrer. Il a remis la valise
en place et il s’est tranquillement allumé une cigarette. Et, au retour de ses
parents, il a fait I’innocent. Pour plus de siireté, il a certainement ouvert la



fenétre de la cuisine qui donne sur le corridor. « Le chat a dii s’échapper par
la fenétre... » Ah ! Si le vieux savait que c’est Freddi qui I’a tué ! Il le
chasserait. Et dire que Martin allait habiter cette maison ! A cette idée un
frisson lui parcourut I’échine, une crampe lui tordit brusquement 1’estomac.
Quoi ? Il se ressaisit immédiatement. As-tu perdu la raison ? Il ne fera
jamais rien a I’enfant ! Absurde ! Je le tuerai s’il ose le toucher. Que diable
m’arrive-t-il aujourd’hui ? C’est de la folie pure ! 1l prit sa pipe, histoire de
se rassurer, et chercha fébrilement dans ses poches sa blague a tabac, sans la
trouver. Il 1’avait sans doute oubliée chez lui. A ce moment, le Dr Astel lui
donna une tape a I’épaule. « Tu m’attends depuis longtemps ? Je suis passé
par hasard. Je repars tout de suite. Mais monte un instant. »

Des son entrée dans 1’appartement, Astel releva les persiennes du salon,
qui restaient baissées toute la journée pour protéger les meubles du soleil,
puis alla se changer. Gurdweil s’étendit sur le canapé moelleux, tendu de
velours vert, dont le toucher le faisait penser a une chevelure rase. Tout a
coup, il se sentit libéré de son obsession, comme de la peau d’une mue. Ses
peurs lui semblaient a présent étranges, le produit d’une imagination
morbide et hyperactive. La fraicheur agréable de la piece I’avait requinqué ;
il fumait la cigarette offerte par le Dr Astel en prétant 1’oreille au clapotis
du robinet de la cuisine, ou son ami se lavait. Il I’écoutait avec le plaisir et
la satisfaction d’un aveugle auquel une opération aurait redonné la vue.
Comment une telle idée avait-elle pu lui venir en téte ? Un enfant n’est pas
un chat, apres tout ! Et qui disait que Freddi avait vraiment tué le chat ?
Peut-étre se vantait-il, voila tout... Il se pouvait fort bien que le chat se fiit
enfui par la fenétre de la cuisine qu’on avait oublié de refermer... Et peut-
étre reviendrait-il, peut-étre était-il déja revenu ? Et, a supposer qu’il ne
revint pas, il y avait d’autres possibilités : il avait pu se faire écraser par une
auto, ou un camion ou un tram... N’avait-il pas vu lui-méme de ses yeux un
petit chien réduit instantanément en charpie par un tramway. Ou alors on
I’avait volé... Il y a bien des gens qui volent les chats... C’était un beau



chat, il faut 1’admettre, pourquoi quelqu’un n’aurait-il pas sauté sur
I’occasion ? Et puis, enfin, quel rapport entre le chat de son beau-pere et
son fils a lui, Gurdweil ? Au diable, le chat ! Il fulmina soudain de colére
contre ce chat qui ne cessait de 1’obséder au point de finir par lui donner
I’envie de I’étrangler de ses propres mains ! Quant a Freddi, il ne voulait
plus en entendre parler. Ses sornettes n’avaient aucun intérét. Il jeta
rageusement son meégot par terre, mais le ramassa aussitot pour le déposer
dans le cendrier posé sur un guéridon. Puis il se rallongea sur le canapé.
C’est alors qu’il se souvint, par une mystérieuse association d’idées, de
Franzi Mitteldorfer qu’il était allé voir, plus de six mois auparavant, au
Steinhof, et dont la meére, rencontrée par hasard dans la rue au printemps,
lui avait dit qu’elle allait mieux et reviendrait bientot a la maison. Elle
devait étre guérie et chez elle a présent. Gurdweil décida d’aller lui rendre
visite le soir méme, puisque le Dr Astel était pris. Dans quelques jours,
lorsque Thea quitterait 1’hopital, il n’aurait plus le temps.

Astel revint dans la piece, vetu d’un nouveau costume gris et préet a
sortir. Nonchalamment, il tendit a Gurdweil les quinze schillings qu’il lui
avait demandés.

« Voila. Malheureusement, je ne peux pas passer la soirée avec toi. En
fait, je suis, méme déja en retard. Es-tu libre aprés-demain, samedi soir ?
Bon. Alors a 7 heures au Herrenhof ! Tres bien !

Ils sortirent dans Karlsplatz ou Astel héla un taxi en maraude et fila.

Gurdweil avait faim et il se rendit dans un petit restaurant bourgeois a
I’entrée de Wiedner. Une demi-heure apres, il était assis dans un tram a
moitié vide dont les vitres flamboyerent littéralement quand il vira soudain
sur la gauche, sous les reflets du soleil en train de se coucher loin a
I’horizon, au-dela de la ville et de toute habitation. Un sentiment de
bonheur, peut-étre pas étranger au délicieux repas qu’il venait de faire,
s’empara de Gurdweil. La chaleur de la journée s’était estompée, et on
respirait mieux. Un courant d’air frais traversa le wagon, frolant son visage,



ébouriffant ses cheveux. Gurdweil pensa tout a coup a Lotte et il eut
follement envie de la revoir avant son départ. Quel dommage de ne pas
avoir demandé a Astel quand elle partait ! Il devait savoir. A son retour,
Martin serait un gros bébé. Il D’inviterait chez lui, pour le voir. Elle
I’aimerait certainement beaucoup... Quelle étrange fille ! Pourquoi
n’épousait-elle pas Astel ?... La maternité lui irait bien... Thea n’était pas
faite pour étre mere, méme si elle semblait aimer Martin, on s’en rendait
compte au premier coup d’ceil...

Perdu dans ce genre d’agréables réflexions, a la tombée d’une nuit
calme, il arriva a sa destination. C’est Franzi en personne qui lui ouvrit la
porte ; il ne la reconnut pas immédiatement, parce qu’il faisait sombre dans
le couloir, mais aussi parce que son visage s’était arrondi et qu’elle avait
changé depuis leur derniere rencontre au Steinhof. Il recula d’un pas,
croyant un instant s’étre trompé de porte. Mais la jeune femme le reconnut
aussitot et s’écria joyeusement :

« Oh ! Herr Gurdweil, quelle bonne surprise ! Maman, viens voir qui est
la!»

Elle le fit entrer dans la piece qu’il connaissait déja. Rien n’avait
changé, comme si les mois s’étaient écoulés loin a I’extérieur, tandis qu’ici
le temps s’était figé. Soudain, Gurdweil eut aussi la certitude absolue que
son moi profond était lui aussi demeuré intact et que ni le temps ni les
circonstances externes de la vie ne pourraient le changer, ce qui provoqua
en lui une breve perception de I’éternité de I’univers. Il dit : « Je suis
heureux, profondément heureux, Frau Mitteldorfer, de vous voir en aussi
bonne santé ! »

La mere entra a cet instant et faillit lui sauter au cou. Quelle joie
d’accueillir un si cher invité ! Elle allait de ce pas lui préparer une tasse de
café. Ca ne prendrait qu’une seconde. Herr Gurdweil arrivait juste a temps.
Franzi s’apprétait a aller au cinéma de Gumpendorfer Strasse. Un quart
d’heure plus tard, il ’aurait manquée ! Mais, maintenant, pourquoi ne pas



I’accompagner ? La pauvre enfant, elle méritait un peu de distraction avec
tout ce qu’elle avait subi, n’est-ce pas ? Ils pourraient partir apres le café.
Elle ne serait pas longue.

Et elle sortit en hate.

« Maman ne ferait pas mieux si elle voulait vous chasser, dit Franzi en
souriant. Mais, franchement, je peux me passer de cinéma aujourd’hui. Je
suis si contente de vous voir.

— Non, pas question », dit Gurdweil. Elle ne devait pas changer ses
projets pour lui. Il I’accompagnerait avec plaisir, si elle le souhaitait. Mais
dans ce cas, peut-étre devaient-ils se dépécher s’ils ne voulaient pas rater le
début du film.

« Le cinéma est a trois pas d’ici. La séance ne commence qu’apres
9 heures. »

Gurdweil voulut éviter de mentionner sa maladie, pour ne pas
I’embarrasser. Mais la jeune femme parla tout de suite de la visite qu’il lui
avait rendue au Steinhof, avec une franchise qui le déconcerta.

« Vous devez m’excuser, dit-elle, si je ne me suis pas tres bien conduite.
J’étais dans tous mes états. Imaginez, un endroit pareil ! Si vous saviez
comme on souffre la-bas ! Les infirmiéres se comportent en tyrans et se
plaindre aupres des médecins ne sert a rien. On ne vous croit pas. Pour eux,
un malade mental est un animal sauvage. Et on a peur de se plaindre. Les
infirmiéres brutalisent les patients, les frappent a tout bout de champ et je
crois méme qu’elles y trouvent du plaisir. C’est le regne de 1’injustice. C’est
pire que I’Inquisition ! Et les malades elles-mémes ! C’est a vous faire
dresser les cheveux sur la téte ! Une expérience impossible a oublier pour le
restant de sa vie ! Souvent je me réveille au milieu de la nuit, saisie
d’horreur, et il me faut longtemps avant de me rendre compte que je ne suis
plus la-bas et de me calmer. Les vrais fous ne s’apercoivent de rien, mais ce
n’est pas le cas de ceux qui ont des périodes de lucidité et peuvent perdre
completement la raison. Un jour je vous raconterai tout en détail. Apres



tout, vous étes écrivain, Herr Gurdweil, et quelqu’un devrait dire au monde
la vérité a propos de ce qui se passe la-bas. »

Elle se tut.

Face a Franzi, la téte baissée, le dos appuyé a la fenétre, Gurdweil
revoyait chaque détail de sa visite au Steinhof, ses craintes et ses tourments.
Il jeta sans le vouloir un coup d’ceil sur les jambes de la jeune femme et
s’apercut qu’elle avait cette fois les bas bien tirés et qu’elle portait des
chaussures marron neuves. « Elle a réappris a mettre convenablement ses
bas... » La pensée lui traversa I’esprit, le rendant furieux par son absurdité.

« Vous savez, continua-t-elle, méme maintenant que je suis rentrée
depuis deux mois, dés que j’en parle, j’ai secretement peur que les
infirmieres le sachent et se vengent de moi... J’ai beau me dire que c’est
ridicule, qu’elles n’ont plus de pouvoir sur moi et qu’elles ne peuvent plus
me faire du mal, au fond j’ai encore peur. Je ne peux pas me débarrasser de
la terreur qu’elles ont instillée en moi.

— Cette frayeur est tout a fait compréhensible, murmura Gurdweil,
comme s’il parlait tout seul. Elle diminuera avec le temps, pour finir par
disparaitre. Essayez de n’y point trop penser, de vous distraire 1’esprit avec
d’autres choses, et vous oublierez petit a petit. »

La mere de Franzi revint avec le café.

« Si vous voulez y aller, c’est I’heure ! »

Elle grimpa sur une chaise et alluma la lampe a pétrole. Ils burent
presque en silence. La flamme émettait un grésillement sourd et monotone,
accompagné du bourdonnement somnolent d’une mouche. D’en bas, on
entendit quelqu’un siffler un air bien connu :

Wo hast du nur die schonen,
blauen Augen her ?
So treu...



Franzi sortit un instant et revint, coiffée d’un chapeau de paille.

Dehors une brise 1égere poussait quelques petits nuages grisatres. L’air
sentait I’averse prochaine.

« Vous savez, dit Gurdweil, il y a dix jours j’ai eu un fils.

— Vraiment ? J’ignorais méme que vous étiez marié. »

Elle se tourna vers lui et ajouta :

« Vous n’avez pas I’air d’un homme marié.

— Pourtant, voici déja un an que je le suis. J’ai une femme, un fils, un
beau-pere, une belle-mere... et aussi un beau-frere... et méme deux beaux-
freres. Tout est en ordre.

— Vous devez étre tres heureux d’avoir un fils, je suis siire. Et sa maman
encore plus ! Elle doit déborder de bonheur ! Pour une femme il n’y a rien
de plus beau au monde. Quel bonheur pour moi quand mon Fritzerl est né !
Meéme maintenant, sans lui je ne sais pas comment j’aurais eu la force de
supporter toutes ces souffrances.

— Oui, acquiesca Gurdweil. Vous avez raison ! »

Demain, il changerait le landau et alors tout serait bien a lui : sa femme,
le bébé, la voiture, tout... Si seulement elle n’avait pas décidé d’aller chez
son pere... mais le temps passerait vite... Il eut envie d’en parler avec
Franzi et il dit :

« Ils sont encore a I’hopital, ma femme et le bébé. Mais ensuite ils iront
chez mes beaux-parents. Une ou deux semaines. J’ai pensé que ce serait
mieux ainsi... Elle pourra se faire aider par sa mere. C’est trés important,
surtout au début, n’est-ce pas ?

— Naturellement », dit Franzi, et Gurdweil sentit son inquiétude
s’apaiser. Il faillit ajouter : « L’un de mes beaux-freres aime étrangler les
chats... », mais se retint a temps. « Je vais de mal en pis, pensa-t-il furieux
contre lui-méme. Je devrais mieux me maitriser ! »

Ils arriverent enfin devant le cinéma et il prit place dans la file d’attente
pour les billets.
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[’automne s’annoncait avec des vents orageux, des nuits plus fraiches,
et de larges feuilles dorées pareilles a des feuilles de tabac éparpillées au
pied des arbres voletaient hardiment sur les trottoirs et craquaient sous les
pieds comme du sucre.

On était a la fin de septembre. Thea allait tous les jours au bureau du
Dr Ostwald, tandis que Gurdweil s’occupait de Martin qui avait déja trois
mois et pesait onze livres. Le bébé, bien développé pour son age, avait le
teint 1égerement mat et les cheveux couleur de lin de sa mere. Gurdweil lui
faisait sa toilette, changeait ses langes, lui donnait le biberon, le calmait
quand il pleurait, le couchait, le promenait, tout cela avec amour et
dévouement. Il lavait aussi les langes et accomplissait toutes les corvées
nécessaires. Thea ne faisait rien sauf allaiter I’enfant, ce qui I’obligeait a
revenir a la maison, contre son gré, a 1’heure du déjeuner. Le soir, apres
avoir nourri le bébé et mangé un morceau, elle sortait, sans dire a Gurdweil
ou elle allait, ne revenant jamais avant minuit.

Surchargé de travail, Gurdweil avait fort mauvaise mine, mais s’en
moquait. Il aurait donné sa vie pour Martin. De temps en temps, lorsque sa
femme 1’ordonnait, il emmenait le bébé chez ses beaux-parents et poussait
le landau jusqu’a Schulgasse, en traversant une bonne partie de la ville.
Martin demeurait la-bas quelques jours avec Thea. (Le vieux baron adorait
son petit-fils, mais ne se consolait pas de la mystérieuse disparition de son
chat. Et Freddi, qui préparait son voyage a 1’étranger, retournait le couteau



dans la plaie en disant avec son sourire cynique : « Pourquoi se tracasser ?
Il reviendra... Il est allé faire un tour a la campagne ! ») Les jours ou
I’enfant séjournait chez le baron, Gurdweil était un peu plus libre, mais
I’inquiétude le dévorait ; la peur qu’un malheur n’arrivat la-bas, en son
absence, lui rongeait le cceur. Parfois, alors qu’il était avec des amis, il se
levait d’un bond et courait prendre le premier tram pour Schulgasse,
uniquement pour aller voir son fils et le trouver paisiblement endormi dans
sa poussette. Il ne respirait bien que lorsqu’il était a ses cotés. Durant cette
période, il n’écrivit pratiquement rien, sinon le soir lorsque Martin dormait
et que Thea était absente.

Ses moments les plus agréables, il les passait 1’apres-midi, sur un banc
de la grande avenue du Prater, le landau devant lui, assis entre mamans et
nounous. Toutes ces dames le connaissaient et lui donnaient souvent un
coup de main. Entre elles, elles 1’appelaient moqueusement « la jeune
mere », mais elles 1’avaient aussi pris en pitié et se faisaient un plaisir de
’aider.

« Le malheureux ! Comment un homme peut-il s’occuper d’un si petit
bébé ? Pour un enfant, il faut une femme ! C’est la loi de la nature !

— Mais ou est la mere ?

— Certainement morte en couches.

— Le pauvre petit poussin !

— Peut-étre n’est-elle pas morte, mais seulement malade.

— Oui, c’est bien possible.

— Mais n’a-t-il pas de grand-mere, ou d’autre parente ?

— Apparemment non.

— Alors pourquoi ne le mettent-ils pas a la creche municipale ? La il
aurait au moins des nourrices qualifiées !

— Oui, il serait mieux la-bas.

— Qui sait ? Moi, personnellement, je ne laisserais pas mon enfant dans
une creche !



— Mais le bébé a bonne mine. Il parait en excellente santé.

— Oui, il a I’air de bien pousser.

— Il est magnifique. Il fait plaisir a voir.

— Oui, mais le pauvre petit bout... Il est né sous une mauvaise étoile. Je
sais ce que je dis.

— Ce sera un miracle s’il vit plus d’un an. Dans quatre-vingt-dix-neuf
cas sur cent, ils meurent apres quelques mois. Que voulez-vous, quand il
n’y a pas de mere pour s’en occuper !

— Mais il a I’air si gentil !

—Qui?

— Le pere !

— Oui, tres gentil.

— C’est aussi un homme cultivé. Un professeur ou quelque chose du
genre, je parie. On le voit a son visage.

— Mais pas tres riche, a en juger aux apparences. Sinon, il aurait pris une
nourrice. Depuis la guerre, la situation des professeurs n’est pas brillante.
Ils crevent de faim.

— Et les autres, ils ne crevent pas de faim, peut-étre ? Qui ne créve pas
de faim aujourd’hui, a part les escrocs et les profiteurs de guerre ? »

Elles jacassaient ainsi dans ce bel apres-midi de début d’automne,
tandis qu’un doux soleil se répandait sur le gazon jauni et sur la cime des
arbres dont les branches dénudées laissaient voir de larges portions de ciel,
a I’heure ou le tumulte de la ville créait une véritable muraille sonore a leur
droite.

Un jour, une de ces femmes s’enhardit méme a adresser la parole a
Gurdweil :

« Un bébé a besoin d’une femme pour s’en occuper, ne pensez-vous
pas ? »

Gurdweil ne répondit pas.



Mais la jeune femme n’abandonna pas pour autant. Elle reprit, en
frappant, cette fois, droit au but :

« Je veux dire, ne soyez pas offensé, mais nous ne voyons jamais sa
mere le promener, le pauvre petit bout ! Je ne veux pas, Dieu me garde, me
meéler de vos affaires, mais on a le cceur déchiré de voir un enfant privé des
soins de sa mere.

— Sa meére est empéchée, répliqua brievement Gurdweil.

— Ah ! Elle est empéchée. Dans ce cas, c’est une autre affaire, bien sfir.
Je suppose qu’elle est malade, la malheureuse. Quel malheur !

— Elle n’est pas malade, mais néanmoins elle ne peut pas.

— Vraiment ? Elle n’est méme pas malade ! Je ne comprends pas. Une
mere qui n’est pas malade et ne s’occupe pas de son enfant ! Il semble qu’il
y a d’étranges meres dans ce monde ! »

Gurdweil garda le silence. Comment aurait-elle su que Thea travaillait
toute la journée ? En outre, quelle importance cela avait-il, qui s’en
occupait ? Le principal c’était que I’enfant fiit en bonne santé et pousse
bien. Il ne manquait de rien. Il en prenait soin mieux que n’importe quelle
femme. L’aurait-elle voulu qu’il ne 1’aurait pas confié a Thea !

« On ne peut pas dire qu’il ne pousse pas comme il faut, dit-il a sa
voisine en montrant du doigt Martin endormi.

— Non, on ne peut pas dire ¢a. Mais ce n’est cependant pas une
occupation d’homme, a mon avis.

— Mais je vous dis que sa mere ne peut pas s’en occuper ! » Maintenant
sa voix trahissait de I’agacement. « Elle ne peut vraiment pas ! »

Il sortit sa montre. Il fallait rentrer a la maison : il était déja 5 heures et
demie. Il prit congé de sa voisine et commenca a pousser doucement la
voiture devant lui. « Les femmes sont vraiment stupides ! pensa-t-il. On a
beau leur répéter mille fois la méme chose, elles refusent de le croire. »

Il traversa le rond-point bruyant et populeux du Praterstern, au centre
duquel se dressait I’imposant monument de 1’amiral Tegetthoff noirci par le



temps, et atteignit aussitot sa rue déja plongée dans I’ombre et dont le
silence lui sauta littéralement au visage. Il laissa la voiture dans le vestibule
et prit I’enfant pour le monter jusqu’a la chambre, ou il le mit au lit, avant
de redescendre chercher le landau. Entre-temps, I’enfant, réveillé, poussait
les hurlements de quelqu’un qu’on assassine. Gurdweil le berca en essayant
de le raisonner.

« Allons ! tu n’as pas honte ! Un grand garcon comme toi, pleurer
comme une femme ! Maman va bientdt venir te donner a diner, tu vas
voir ! »

Le bébé se tut un moment puis recommenca de plus belle. Gurdweil le
prit dans ses bras pour danser autour de la chambre, comme Thea le faisait
lorsqu’elle se sentait d’humeur folatre. Martin refusa de se taire. « Je ne
savais pas, dit Gurdweil, que tu étais un petit imbécile ! Tu ne me I’avais
jamais dit. Tu sais bien que papa est occupé maintenant. Il n’a pas une
seconde de libre ! Par exemple, il me faut laver le costume de Monsieur
pour la soirée de demain. Un jeune homme moderne comme toi ne peut pas
aller a un cocktail avec un smoking sale ! Ce n’est pas convenable ! Que
diraient les jolies filles ? Toutes tes conquétes seraient réduites a zéro ! Un
petit relachement dans sa maniere de s’habiller peut causer la perte d’un
gentleman. Tu le sais bien ! Et papa a un tas d’autres choses a faire, et
uniquement pour toi en plus ! Non ! Tu es trop tétu ! Un vilain défaut ! Je te
croyais plus intelligent. Et si tu n’arrétes pas de suite, nous nous séparons !
Tu retournes a ta voiture et je ne dis plus rien. Je ne peux pas tolérer
I’entétement ! »

Gurdweil n’entendit pas Thea ouvrir la porte et entrer.

« Pourquoi crie-t-il tellement ? Pourquoi ne le calmes-tu pas ?

— Il crie parce qu’il a faim. Prends-le et donne-lui a manger.

— Comment ? Simplement parce que tu ne sais pas t’en occuper ! Il
attendra un peu, il ne mourra pas de faim. Fais-le taire ! Je ne veux pas
supporter ses Cris !



— Tu vois bien que c’est inutile. Donne-lui le sein et il se calmera. »

Thea fusilla son époux d’un regard noir et se mit a enlever, avec une
lenteur délibérée, son manteau et son chapeau. Puis elle alluma une
cigarette, s’assit sur le canapé, la cigarette a la bouche, et dénuda son sein.

« Donne-le-moi ! » ordonna-t-elle.

Le bébé se tut des que ses levres toucherent le mamelon.

« Tu vaois, il avait faim, le pauvre petit ! » Et puis, un moment apres :
« Ne penses-tu pas que... tu devrais enlever ta cigarette de la bouche quand
tu allaites ? La fumée lui pique les yeux.

— Quoi ? Qu’est-ce que ca peut bien te faire ?

— Tu pourras fumer autant que tu veux apres, insista Gurdweil. Ca ne
dure pas si longtemps, apres tout ! » Il s’approcha de sa femme et dit d’une
voix cdline : « Donne-la-moi, chérie, retiens-toi quelques minutes, sois
gentille. »

De sa main libre, Thea le repoussa rudement : « Meéle-toi de tes
oignons. Je fais ce que je veux !

— Mais tu nuis au bébé ! Pourquoi lui faire du mal pour rien ?

— Pourquoi t’intéresses-tu tellement a lui ? dit-elle méchamment. Ne
t’ai-je pas répété mille fois qu’il était a moi et a moi seule, a moi... En tout
cas, tu n’as rien a voir avec lui !

— Je m’en fiche ! trancha Gurdweil. Ca ne change rien ! Un enfant reste
un enfant ! Méme si c’était un total étranger, tu n’aurais pas le droit de lui
abimer les yeux avec ta fumée, c’est une cruauté gratuite.

— Ca suffit, je ne veux plus entendre un seul mot ! Descends acheter
quelque chose pour le diner. Je dois repartir trés vite ! » Un instant il eut
envie de lui arracher I’enfant des mains et de ne plus lui permettre de le
toucher — advienne que pourra ! Il n’abandonnerait pas son enfant a ses
caprices. Mais il se retint. Bien qu’a cette seconde précise, il détestat sa
femme, il n’avait pas les moyens de lui tenir téte. Il se consola avec I’idée
qu’il avait encore besoin d’elle mais, des que 1’enfant serait sevré, il le lui



prendrait. Rien ne ’arréterait ! Il décocha a sa femme un regard hostile
qu’elle ne vit pas et quitta la chambre.

A son retour, Martin était couché dans le landau.

« Il faut d’abord lui donner son bain. Nous dinerons apres, quand il
dormira.

— Non, mangeons d’abord ! Je t’ai dit que je devais sortir ! Donne-lui
son bain toi-méme, ou demande a la vieille de t’aider. »

Sitot le repas fini, Thea partit, a la grande satisfaction de Gurdweil.
Seul, il se débrouillerait bien mieux, sans cris ni énervement. II débarrassa
la table et apporta la petite baignoire de fer-blanc qu’il cala sur une chaise,
prépara un lange propre et des serviettes, et retourna a la cuisine chauffer
une grande bassine d’eau. La vieille logeuse fut heureuse de 1’aider comme
elle I’avait déja fait souvent. Quelques minutes apres, le bébé barbotait dans
’eau tiede, a son grand et manifeste plaisir. Il riait de bon cceur et Gurdweil
riait joyeusement avec lui, tout en frottant son petit corps lisse avec une
éponge jaune.

« Ale aie aie ! s’exclama Frau Fisher qui maintenait le bébé dans 1’eau.
Un enfant pareil, Herr Gurdweil, c’est un bonheur dans la maison ! Une
femme le sent mieux qu’un homme. Surtout un beau bébé comme Martin !
Il resplendit comme le soleil, que Dieu le garde ! Un plaisir pour les yeux,
psss ! »

Gurdweil lui adressa un sourire reconnaissant. « Elle a tout de méme
bon ceeur », pensa-t-il.

« Méme dans le noir, poursuivit la vieille en chuchotant, on voit qu’il
ressemble a sa mére comme deux gouttes d’eau ! Il ne ressemble pas du
tout a Herr Gurdweil, c’est aussi I’opinion de Siedl. Mais il a le caractere
calme et honnéte de son peére, psss ! Je pense comme Siedl que sa mere ne
s’occupe pas assez de lui, aie aie aie ! C’est une excellente brave femme,
I’épouse de Herr Gurdweil, une excellente femme ! Mais elle a si peu de
temps, pauvre mere !... »



Gurdweil enveloppa Martin dans une serviette, le sécha, puis le posa sur
le lit et lutta avec lui pour I’empécher de mettre son poing fermé dans la
bouche. Le crépuscule envahissait la chambre a travers la fenétre.
Légerement voltée, les mains ballantes le long du corps comme une espece
de quadrupede debout sur ses pattes de derriere, la logeuse se tenait a coté
de Gurdweil, épiant chacun de ses mouvements.

« Herr Gurdweil se débrouille tres bien, dit-elle d’un ton moqueur.
Mieux méme qu’une femme... Un homme intelligent met la main a la pate.
Meéme mon cher époux le disait, que Dieu ait son ame. Sans Herr Gurdweil,
que deviendrait le pauvre petit bout, aie aie aie ! Puisque sa mere a si peu de
temps a lui consacrer ! Je dis que c’est un grand bonheur que vous soyez si
intelligent et habile de vos mains. Des mains en or, psss ! »

Il finit d’emmailloter I’enfant et le coucha dans son landau. 1l fit signe a
la logeuse de se taire et berca I’enfant en chantonnant une vieille mélodie
dont il avait oublié I’origine. Frau Fisher quitta la piece.

Une demi-heure plus tard, il était penché sur la baignoire poussée contre
la porte pour ne pas réveiller I’enfant, essorant, a manches retroussées, les
langes fraichement lavés. La lampe a pétrole répandait une lumiere terne.
Par la fenétre a moitié ouverte s’engouffraient la nuit et la rumeur de la ville
filtrée et purifiée pour ainsi dire par la distance. Gurdweil aimait cette
rumeur lointaine ; une humeur qu’il connaissait bien, faite de contentement
et de la dose de mélancolie requise, s’emparait peu a peu de lui. De temps a
autre, il se relevait et s’étirait pour soulager son dos. Il eut soudain envie de
chanter, mais se retint avec le vague sentiment que ce n’était pas le moment.
Immeédiatement, il se souvint de Martin endormi et de la raison qui
I’empéchait de chanter. Mais I’envie persista et méme augmenta jusqu’a ce
qu’il ne puisse résister. Il s’apostropha a haute voix : « Imbécile ! »

Le rire cristallin d’une femme monta de la rue puis s’interrompit
brusquement. Gurdweil sourit avec indulgence et étendit les langes essorés
sur la chaise.



« Oui, continuez a rire, dit-il silencieusement a 1’adresse de la femme
invisible. C’est un plaisir que de vous écouter. » Il n’entendit pas les pas
dans le couloir. On frappa a la porte de la chambre, deux coups hésitants.
Gurdweil allongea la main et ouvrit.

« Ah! s’exclama-t-il surpris.

— Je te dérange ? demanda Lotte. J’ai choisi une mauvaise heure ?

— Mais non ! Pas du tout ! Au contraire ! »

Il se rendit compte alors qu’il ne portait pas de faux-col ni de veste et il
rougit un peu.

« Excuse ma tenue, Lotte, bégaya-t-il, confus. J’aurai fini dans une
minute. Mais assieds-toi, s’il te plait, ici, sur le canapé ! Je suis vraiment
tres content ! Je veux dire... que tu sois venue maintenant. Je ne peux pas te
dire a quel point ! Je suis a toi dans un instant. »

Il commenca a enlever en hate le linge de la chaise, puis, se ravisant, 1’y
remit et s’empara de la baignoire a moitié vide. Lotte 1’observait en silence.

« Excuse le désordre. Pendant la journée, je n’ai pas le temps, et
maintenant que I’enfant dort... »

Lotte lui ouvrit la porte et il sortit avec la baignoire. On entendit bientot
venant du corridor le clapotis et les gargouillis de 1’eau déversée, puis le
bruit de la baignoire vide cognant un mur ou un obstacle. Un moment apres,
Gurdweil revint prendre sa lessive.

« Et tout ceci, tu le fais seul ! dit Lotte d’un ton moqueur, en montrant
du menton les langes.

— QOui, pourquoi pas ?

— Hum, j’aurais pensé que ce genre de travail convenait mieux a une
femme...

— Ce sont des préjugés démodés, Lotte, dit Gurdweil, se forcant a
sourire. De nos jours, les roles ne sont plus aussi nettement définis. »

Une fois qu’il eut mis le linge a sécher sur une corde tendue dans la
cuisine, entre la fenétre et le mur, il revint dans la chambre passer son col et



son veston. Lotte, assise sur le canapé avec son manteau et son chapeau,
tripotait nerveusement son sac a main. Elle déclina 1’offre d’un thé ou d’un
café. Gurdweil ne devait pas se déranger pour elle, elle n’avait vraiment
besoin de rien. Gurdweil approcha une chaise et s’assit pres d’elle.

« As-tu aimé le Tyrol ? J’ai appris par Ulrich que tu étais revenue il y a
six jours. Je voulais sincerement te voir, mais c’était impossible. Comme tu
peux le constater, je suis occupé méme le soir. Je ne peux pas laisser le bébé
seul.

— Et je suppose que Thea est prise le soir aussi au bureau..., dit
ironiquement Lotte.

— Non, marmonna Gurdweil. Elle n’est pas au bureau. Mais elle aime
sortir un peu. Apres une journée de travail, elle le mérite. On ne peut pas lui
demander de rester a la maison et de s’occuper de 1’enfant apreés une
journée exténuante.

— Non, certainement, dit Lotte d’un ton sarcastique. On ne peut pas
exiger d’elle un tel dévouement...

— Il me semble que tu n’as pas encore vu mon Martin, remarqua
Gurdweil pour changer de sujet. Si tu veux... Bien siir, si ¢a t’intéresse... »

Lotte lui jeta un regard énigmatique et se leva. Elle ne voulait pas lui
faire de la peine. Gurdweil lui paraissait soudain si profondément
pathétique. Elle s’approcha du landau et se pencha sur 1’enfant qui dormait
paisiblement. Elle le regarda un moment avec indifférence, a la lueur de la
lampe a pétrole que Gurdweil avait prise sur la table. Debout ainsi, la lampe
a la main, il fut soudain traversé d’une sensation étrange. Une sensation qui
lui glaca le sang et le fit frissonner. Il lui sembla tout a coup, a I’expression
de son regard, que Lotte s’assurait simplement que I’enfant vivait encore...
Gurdweil se pencha alors aussi sur Martin, de I’autre c6té du landau, sa téte
a toucher celle de Lotte, pour essayer d’écouter la respiration du bébé, mais
il n’entendit rien. Il fut pris d’une frayeur immense, son cceur s’arréta. En
un clin d’ceil, il posa la lampe par terre prés du landau et se jeta sur 1’enfant



avec une telle violence que ce dernier se réveilla en criant. Tout cela ne dura
qu’une seconde. Puis Gurdweil replaca la lampe sur la table. Il avait le
visage livide d’un mort. Lotte s’affola : « Que se passe-t-il, Gurdweil ?
Qu’as-tu ?

—Oh ! Rien! Ce n’est rien ! »

Il respirait avec peine, comme s’il venait de fournir un effort.

« C’est seulement mon imagination... »

Et il se mit a bercer le bébé qui cessa de crier sur-le-champ.

Lotte demeura debout a le regarder, puis elle se rassit sur le canapé. Le
silence s’installa. On n’entendit plus que le bruit feutré des roues en
caoutchouc sur le plancher. Dans la rue, on entendit quelqu’un crier d’une
voix rude et désagréable : « Jette-le ! Je 1’attrape ! Je I’attrape ! » et en
méme temps un bruit de pas qui s’éloignaient. La nuit se referma de
nouveau comme une eau calme sur un pavé. Gurdweil reprit sa place pres
de Lotte, avec le sourire géné d’une personne surprise en flagrant délit.

« Il s’est rendormi », murmura-t-il, embarrassé, avec un coup d’ceil
inquiet vers la jeune femme, impatient de connaitre son avis, comme un
artiste qui montre ses toiles.

« Oui, il a I’air d’un enfant en bonne santé. Il ressemble tout a fait a
Thea, le nez, les cheveux... Et toi, c’est toi qui vas en prendre soin en
permanence dorénavant ? Jusqu’a ce qu’il soit grand ?

— Pas en permanence. De temps en temps, il va chez mon beau-pere.
Alors je suis plus libre, bien évidemment. Sais-tu que mon beau-frere,
Freddi, doit partir bientot... pour longtemps... Tu le connais, je crois.
Non ? Aucune importance.

— Qui s’en soucie, qu’il parte ou non ? L’ordre du monde ne changera
pas pour autant.

— Non, tu as raison. Ca n’a aucune importance... Je disais ca en
passant. » Et un moment apres : « Et comment vas-tu, toi, ma chere ? T es-
tu rétablie la-bas au Tyrol ?



— Mais je n’étais pas malade, que je sache !

— Non, non, bien slir que non ! Mais tu avais les nerfs légerement
tendus. La ville nuit aux gens sensibles !

— Je n’ai pas le moins du monde les nerfs tendus ! s’emporta Lotte
inexplicablement. Ils ne sont pas et n’ont jamais été tendus ! Tu ferais
mieux de t’occuper plutot des tiens. »

Gurdweil comprit soudain que tout ce qu’il dirait ce soir a Lotte ne
rimerait a rien et la mettrait en colere, mais que, malgré tout, il ne pourrait
pas s’empécher de le dire. Cette certitude éveilla en lui une grande agitation
et une envie incontrolable de tout débiter immédiatement, sans attendre, et
de se libérer. En méme temps, il se sentit envahi d’une immense lassitude,
comme s’il anticipait I’imminence d’un chatiment corporel. Selon son
habitude, pour tromper sa nervosité, il se mit a chercher une cigarette,
fourrant machinalement sa main plusieurs fois dans la méme poche. Il ne
trouva rien, bien qu’il fit siir d’en avoir encore. Lotte ouvrit son sac a main
et lui en offrit une. Il la prit et, avant méme de 1’allumer, il s’entendit dire :
« Et Astel ? Tu disais que tu I’épouserais en automne ? »

Il éprouva un certain soulagement.

Lotte le regarda, stupéfaite, sans répondre. Puis, au bout d’un moment :
« En quoi cela te concerne-t-il ? dit-elle. Tu manques vraiment
d’éducation ! Je ne te savais pas si impoli ! » Et elle ajouta : « Je I’épouserai
quand j’en aurai envie ! Peut-étre méme que je ne 1’épouserai pas ! Tu n’as
donc pas d’autres soucis ?

— C’est simplement que je veux te voir heureuse. » Il lui prit la main.
« Ne sais-tu pas combien tu m’es chére et combien je désire ton bonheur ? »

Lotte retira sa main, se leva et alla vers la fenétre ouverte. Elle regarda
dans la rue, puis revint s’asseoir.

« Et le bonheur, c’est d’étre I’épouse du Dr Astel ?

— Je ne sais pas si c’est la ton bonheur. Je ne connais pas tes sentiments.
C’est seulement parce que tu avais dit avant ton départ que tu allais



I’épouser, que j’ai cru... En fin de compte, notre bonheur vient de nous et
pas de I’extérieur.

— Et qui te dit que je ne suis pas heureuse ainsi ? Ha ha ha ! Quelle
attaque ! Ecoute, mon ami, tu vois la paille dans 1’ceil des autres mais pas la
poutre qui est dans le tien...

— Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Pas besoin d’expliquer, ca creve les yeux ! »

De la chambre voisine s’éleva la voix grincante de Siedl qui criaillait
quelque chose d’incompréhensible.

« Qui croasse ainsi ? demanda Lotte en frissonnant.

— C’est Siedl. Elle a une voix désagréable.

— Qui est Siedl ?

— Ah ! Tu ne la connais pas ? C’est la fille de ma logeuse, une vieille
fille. »

La lumiere de la lampe a pétrole tombait en plein sur le visage de Lotte,
mince et pale en dépit du hale ramené de la montagne, et qui portait une
nouvelle expression de souffrance. Ses merveilleux immenses yeux gris
étaient cernés et paraissaient plus grands et completement noirs. Gurdweil
songea qu’elle souffrait d’insomnie, ce qui lui parut, Dieu sait pourquoi,
terrible. « De quoi manque-t-elle ? » se demanda-t-il.

« Tu devrais enlever ton chapeau, suggéra-t-il gentiment. Tu risques
d’attraper une migraine. »

Lotte ne répondit pas. Peut-étre ne 1’avait-elle pas entendu. La téte
légerement penchée a gauche, elle ne bougeait plus, regardant droit devant
elle. Elle semblait plongée dans des réflexions sombres et chagrines. Dans
la piece voisine, la voix de Siedl se tut. Le calme régnait aussi dans la rue.
Le silence commencga a peser sur Gurdweil. Le mutisme glacé de Lotte,
d’habitude si pleine d’allant, cachait quelque chose de pénible et effrayant.
Gurdweil ne pouvait pas supporter de la voir ainsi, et voulait a tout prix



I’arracher a sa prostration d’une maniére ou d’une autre. Il lui caressa la
main et dit :

« Tu ne m’as pas encore raconté ce que tu avais fait au Tyrol. Y as-tu
trouvé plaisante compagnie ? »

Lotte sursauta et parut se réveiller d’un réve.

« Plaisante compagnie ? Quelle compagnie ?

— La-haut, au Tyrol ?

— Non ! Je ne suis pas allée la-bas a la recherche de compagnie !

— N’y avait-il pas d’autres Viennois ?

— Si. Des employés de banque, ce genre-la. Personne d’intéressant. »

Elle frissonna soudain comme si elle avait froid.

« Veux-tu que je ferme la fenétre ? Tu as froid ?

— Non, je n’ai pas froid. Si, peut-étre, j’ai un peu froid. Tu peux fermer
la fenétre. »

Lorsqu’il se rassit pres d’elle, il dit :

« Et des chevres, en as-tu vu beaucoup ?...

— Des chevres ? Pourquoi des chévres ?

— Comme ca, sans raison particuliere.

— Ha ha ha, quel enchainement d’idées ! Des employés de banque et des
chevres ! Oui, il y avait des chevres. J’en ai vu quelques-unes. Il y avait
surtout beaucoup de vaches, de grosses vaches. A la tombée de la nuit, le
village se remplit du tintement de leurs clochettes, lorsqu’elles reviennent
des paturages. Une gréle de tintements dans tout le village. Mais c’est
seulement une partie du troupeau. La majorité reste dans les alpages 1’été
durant et ne rentre qu’en automne. Et leurs propriétaires les accueillent
comme des enfants prodigues. Le soir apres le travail, les vaches sont le
sujet principal de conversation sur la place de 1’église. Elles descendent de
la-haut avec des colliers de fleurs et de grosses clochettes autour du cou.
Tous les paysans riches ont des vaches dans les alpages.



— Ce doit étre intéressant, la vie dans un village tyrolien. Ces gens-la
vivent probablement comme il y a trois cents ans.

— Presque. En tout cas les vieux. La nouvelle génération a été abimée
par I’esprit du temps. Ils ont fait la guerre, ils ont été prisonniers et leurs
couleurs d’origine se sont un peu estompées. Mais tout cela s’oubliera d’ici
quelques années. Les montagnes conquierent 1’homme, lui impriment leur
marque particuliere. Elles lui imposent un mode de vie. L’existence est
difficile la-haut, sévere et déprimante. Ce n’est donc pas surprenant que les
gens soient si religieux et superstitieux. » Martin se mit a pleurer et
Gurdweil courut bercer le landau. Lotte se leva aussi pour aller voir
I’enfant. Ce qui donna a Gurdweil un sentiment de malaise, une sorte
d’écho de sa géne antérieure.

« Je ne sais pas ce qu’il a aujourd’hui. Il dort toutes les nuits jusqu’a
4 heures du matin environ.

— Thea I’allaite-t-elle ?

— Certainement. Que pensais-tu ?

— Je croyais que tu... Ha ha ha ! Puisque c’est toi qui fais tout le reste. »

Gurdweil se forca a sourire.

« Il fallait lui prendre une nourrice, dit Lotte moqueuse.

— Je n’en ai pas les moyens ! répondit Gurdweil gravement. Mais non !
Méme si je les avais, je n’en aurais pas voulu. On ne peut se fier a elles.
Elles ne s’occupent pas comme il faut des enfants des autres...

— Mais les nourrices sont payées pour s’occuper des enfants des autres,
pas des leurs !

— Oui, bien siir... Mais je... j’ai décidé de m’en occuper seul et ¢a ne
me dérange pas du tout. Je peux travailler pour moi aussi, ajouta-t-il comme
s’il devait se justifier. Le soir, je peux écrire autant que je veux. J’ai le
temps. Et méme parfois pendant la journée. En fait, j’adore travailler
pendant que Martin dort. Ca me donne une sérénité particuliere. Ces



derniers mois, j’ai travaillé beaucoup plus qu’au début de 1’été. De ce point
de vue, il a été une véritable bénédiction. »

Il se pencha pour voir si I’enfant dormait et fit signe a Lotte de retourner
s’asseoir sur le canapé. Il était déja 10 heures et demie. Lotte annonca
qu’elle allait partir. Elle se rassit néanmoins.

« Me permets-tu d’ouvrir un peu la fenétre ? Seulement si tu n’as pas
froid, bien sir. Je voudrais fumer et la fumée est mauvaise pour lui. »

Lotte alluma aussi une cigarette, mais elle 1’éteignit aussitot.

« Sais-tu, dit-elle soudain, un homme comme toi peut provoquer un
désespoir total... Je ne sais pas si tu es béte ou si tu le fais expres...

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il innocemment. Qu’ai-je fait pour
mériter un tel compliment... »

Lotte poursuivit dans un murmure, comme si elle monologuait et ne
parlait plus a Gurdweil.

« C’est a devenir fou... Se faire des illusions et croire que tout va bien
alors que tout va mal ! Méme un enfant peut le voir, ou un aveugle !... »

Gurdweil la regarda sans comprendre. Il sentait cependant qu’il
s’agissait de lui et, dans une certaine mesure, il éprouvait méme un certain
remords a I’égard de Lotte mais il ne savait pas exactement pourquoi. Il
s’abstint de demander des explications et se mit a inspecter ses ongles.

Lotte se leva soudain d’un bond :

« Eh bien ! s’écria-t-elle. Je suis siire que tu réaliseras un jour ton erreur,
mais ce sera alors trop tard !... » Et elle lui tendit la main pour dire au
revoir.

« Je regrette de ne pouvoir te raccompagner, mais je ne peux pas laisser
Martin seul. Si tu attends un peu, Thea va rentrer.

— Je n’ai pas besoin de Thea ! s’exclama-t-elle rageusement. Tu peux
garder ta Thea pour toi ! Et je n’ai pas besoin de toi non plus, tu
m’entends ? Pas le moins du monde ! Mets-toi bien ca dans la téte ! Et je ne



veux pas que tu m’accompagnes, je ne veux pas ! Vous étes tous, tous... Ne
m’accompagne pas, tu entends ! »

Le visage empourpré, elle tourna les talons et sortit. Gurdweil prit la
lampe et courut derriere elle pour lui éclairer le chemin. Il 1’entendit
descendre les escaliers quatre a quatre. Il aurait voulu la rattraper,
I’accompagner jusqu’a ce qu’elle se calme. Il ne pouvait pas la laisser seule
dans un tel état. Mais il resta sur le palier, la lampe a la main, et demeura
ainsi quelques minutes, méme apres que la porte d’entrée se fut refermée et
que les pas de Lotte furent engloutis dans la nuit. Il rentra dans la chambre
et remit machinalement la lampe sur la table. Son cceur se serra si
douloureusement qu’il ne put plus respirer. Il avait la certitude d’une
terrible injustice commise envers Lotte dont il n’était pas directement
responsable mais a laquelle il avait assisté sans protester. Il se dirigea vers
le canapé et tomba a genoux. Il enfouit sa téte a la place ou Lotte s’était
assise et resta ainsi longtemps, pétrifié de désespoir.

Lorsque Thea revint une demi-heure apres, elle le trouva agenouillé
devant le canapé, immobile. Et il ne se releva que lorsqu’elle le poussa du
pied comme un objet.
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Tous les soins et le dévouement de Gurdweil ne servirent a rien. Deux
jours apres la visite de Lotte, le bébé changea completement. Il commenca a
pleurer sans arrét et a souffrir de convulsions. Il n’arrivait plus a s’endormir
et, lorsqu’il le faisait enfin, il se réveillait presque aussitot en criant.
Gurdweil téléphona a un médecin du quartier qu’il connaissait et qui avait
déja vu I’enfant a plusieurs reprises. Le médecin vint en début de soirée et
diagnostiqua une infection intestinale, chose fréquente chez les nourrissons
de cet age. Il recommanda une hospitalisation immédiate, car cette maladie
ne devait pas étre prise a la 1égere. Il mentirait s’il disait le contraire et ici, a
la maison, on ne pouvait pas le soigner convenablement. [’enfant aurait
besoin d’étre ausculté plusieurs fois par jour, ce qui s’avérait impossible ici.
La nouvelle foudroya Gurdweil. Les jambes flageolantes, il resta paralysé
devant le médecin. Comment pouvait-on lui demander de se séparer de son
fils ? Pouvait-il 1’abandonner a des mains étrangeres, surtout maintenant
qu’il était malade, le petit poussin ? Par ailleurs, il savait que c’était
nécessaire, qu’il n’avait pas le choix. Il jeta un regard suppliant au médecin,
peut-étre trouverait-il une autre solution, plus satisfaisante, mais ce dernier
lissa sa moustache d’un air professionnel et répéta :

« Rien a faire, cher Herr Gurdweil ! C’est la seule solution dans ce cas.
Votre crainte de 1’hopital n’est pas rationnelle. Avez-vous une autre
solution ? Dites-moi laquelle. »

Il donna une tape sur 1’épaule de Gurdweil pour le réconforter :



« Soyez courageux et essayez de garder votre calme ! A propos, je
travaille la-bas tous les matins, je veillerai sur lui ! »

Thea revint du bureau. Elle se rangea immédiatement a la suggestion du
docteur :

« Mais naturellement ! Puisqu’il est malade, il doit aller a I’hopital ! Qui
peut s’occuper de lui ici ? »

Le médecin ajouta que le temps pressait et qu’il fallait I’emmener sans
retard. Il téléphonerait sur-le-champ pour qu’on lui réserve une place.
Gurdweil comprit soudain que tout était irrévocablement perdu. Il se tut. Le
médecin parti, il prit I’enfant qui avait juste choisi ce moment pour
s’endormir. Il I’enveloppa d’une couverture et sortit avec lui, sans dire un
mot, tandis que Thea s’allongeait sur le canapé en fumant.

Il monta dans un tramway de la ligne numéro 15 avec Martin dans les
bras. Une vieille femme lui céda sa place, mais il demeura debout. Plus rien
ne comptait a présent. L’enfant était 1éger, tellement léger que c’est a peine
s’il le sentait dans les bras, bien qu’il pesat une douzaine de livres, ce qui
était de toute évidence un bon poids. Non ! Il pensa a autre chose, a
I’attitude de Thea... Quelle indifférence !... Elle ne 1’avait méme pas
regardé lorsqu’il était parti avec lui ! Comment pouvait-on traiter un bébé
de la sorte ? C’était incompréhensible. Impossible qu’elle elit un ceeur aussi
dur !

L’hopital pour enfants n’était pas loin et il y arriva vite. Le soir tombait,
le ciel se couvrait et un vent froid d’automne expédiait les feuilles mortes
au visage des passants. Une fois accomplies les formalités d’entrée au
bureau de I’hopital, une infirmiere de forte corpulence, le visage rayonnant
de bonté, lui prit Martin des bras, et lui rendit la couverture vide. Tout
s’était déroulé a toute allure, avant qu’il ait eu le temps de contempler une
minute de plus son fils chéri. Il regretta un moment de 1’avoir amené et
surtout de 1’avoir tiré d’un paisible sommeil, comme s’il allait bien. Et si le
meédecin s’était trompé ? Un doute le traversa : peut-étre n’avait-il rien du



tout ?... Il resta debout devant le bureau, perplexe, les yeux vissés au sol. Et
soudain il fut frappé par la certitude d’avoir commis un geste terrible,
irréparable. Comment avait-il pu obéir au médecin et I’amener ici ? Avait-il
perdu la téte ? Et Thea, qui avait accepté sans sourciller ! Avec une
indifférence impardonnable ! Une haine immense pour Thea 1’envahit,
comme si elle était personnellement responsable de ce malheur. Il ouvrait
déja la bouche pour annoncer a I’infirmiere qu’il avait changé d’avis, qu’il
avait décidé de ramener son fils a la maison quand, celle-ci, sans lever les
yeux, lui annonca : « Les heures de visite sont de 10 heures a midi le matin,
et de 2 a 6 ’apres-midi, pour la mere. Pour les autres, c’est seulement
’apres-midi, de 2 a 4 heures. »

Et Gurdweil plia la couverture, la mit sous son bras et quitta 1’hopital.

Dehors, la nuit s’était installée définitivement. La flamme des becs de
gaz vacillait sous le vent désormais plus fort. Gurdweil se sentit tout a coup
tres fatigué. Mais il ne voulait pas rentrer chez lui : qu’y ferait-il
maintenant ? Il se promena un certain temps le long de la cloture métallique
qui entourait 1’hopital, s’arrétant de temps en temps pour essayer
d’apercevoir I’immeuble blanc a deux étages caché dans le jardin, mais sans
succes. Alors il passa sur ’autre trottoir d’ou seules étaient visibles les
fenétres éclairées et les rideaux du deuxieme étage. Ses yeux s’efforcerent
de percer le blanc immaculé des rideaux, mais en vain. On ne voyait rien !
Un tramway bondé passa dans un grand fracas. Ah ! Qu’aurait-il donné
pour qu’on lui permette de rentrer voir Martin ! Juste jeter un coup d’ceil et
disparaitre ! A ce moment précis, un enfant se mit a crier quelque part. Un
frisson glacé le parcourut. Il aurait juré que c’était la voix de Martin... oui,
exactement le cri de son fils ! Mais il se dit aussitot qu’il était impossible
qu’on entendit sa voix de I’autre coté de la rue et, en plus, a travers des
fenétres closes. Néanmoins, il continua a écouter le bébé pleurer, le cceur
serré, et ne se calma que lorsqu’il eut cessé. Alors seulement, il se résolut a
s’en aller. Il retraversa la rue et posa l’oreille sur la grille, mais sans



entendre le moindre son. Au bout de quelques minutes, il s’éloigna
lentement en trainant les pieds, mais il se ravisa bientot, colla de nouveau
son oreille a la grille, ’esprit en alerte. Cette fois encore, il ne put rien
entendre de suspect. Il finit par s’en aller pour de bon.

Non loin de la, sur la petite place en face de I’Augarten, il y avait
quelques bancs jonchés de feuilles mortes. Il se dirigea droit sur le premier
et s’assit. Il ramassa un journal qui gisait par terre et en lut distraitement le
titre, a la lueur d’un réverbere : Neues Wiener Journal, puis il le jeta.
Demain a 10 heures, il essayerait d’entrer. Peut-étre I’infirmiére ferait-elle
une exception pour lui et lui donnerait-elle la permission. Ah ! Le pauvre
petit chou ! Le journal a ses pieds bruissait sous le vent et Gurdweil se
baissa instinctivement pour le ramasser de nouveau. Il y avait un lien caché
entre lui et ce journal du matin, qui avait déja rendu I’ame, pour ainsi dire.
Il sentait confusément qu’il en avait besoin, de ce journal, sans savoir
pourquoi, et cette ignorance le rendait furieux. Soudain, il trouva la raison :
pour envelopper la couverture, pardi ! Mais non ! Il se décida
instantanément : il utiliserait un nouveau journal, propre, et pas ce papier
chiffonné qui gisait a terre ! Il se leva, voulut prendre la couverture et il
s’apercut qu’il ne I’avait plus. Il fut pris de panique. Cette perte était de
mauvais augure. Il chercha fébrilement autour du banc. Rien ! Il revint alors
sur ses pas en direction de 1’hopital, penché sur le sol, ratissant chaque
centimetre du regard. Et il la retrouva. Il exulta de joie, comme s’il était
désormais assuré que tout irait bien. Il la replia plusieurs fois, de facon a la
porter a la main et non plus sous le bras. Il fit demi-tour et reprit lentement
son chemin, passa devant le banc ou il s’était assis quelques minutes
auparavant et jeta involontairement un coup d’ceil sur le journal qui gisait
encore a terre. Quel besoin avait-il de ce journal — il fut soudain rempli
d’une rage inexplicable — puisqu’il allait en acheter un autre ? Mais le
kiosque a coté était fermé, et tout d’abord il ne comprit pas pourquoi. « Ce
n’était pas jour de féte aujourd’hui ! Fermer un magasin un jour de semaine,



quel toupet ! » Puis 1’idée lui vint que I’heure tardive était peut-étre la
raison et, en regardant I’horloge illuminée de la Nordwestbahnhof il
découvrit qu’il était 7 heures et demie. « Dans ce cas, rien d’étonnant ! »
dit-il a haute voix. Comme dans une soudaine illumination, il prit
conscience de 1’étendue de son malheur et il lui sembla recevoir un énorme
coup en plein visage. Il tourna les talons et se mit a courir, convaincu qu’en
se hatant il serait encore temps de réparer le dommage. Il n’alla pas loin. Il
s’arréta bientot en comprenant ’absurdité de son acte. Il regarda autour de
lui et vit qu’il était a coté du méme banc. Il se baissa et ramassa le journal,
s’assit et commenca a envelopper la couverture.

Le vent n’était pas tombé. Gurdweil ne portait pas de manteau, et il
sentit soudain le froid le pénétrer jusqu’aux os. Non ! décida-t-il, il
attendrait demain. Demain il organiserait tout. Il se leva et se dirigea vers
Taborstrasse.

Il marchait lentement. Il avait beaucoup de temps. L’idée germa en lui
qu’ici, dans Taborstrasse, il faisait plus chaud, mais il ne s’appesantit guere
la-dessus. Apres tout, quelle différence cela faisait-il maintenant ? De toute
facon, il ne gelerait pas ! L’important était qu’il ne savait quoi faire de son
temps libre. Il n’était que 8 heures, il avait donc un trou de quatorze heures
devant lui, quatorze heures libres et infiniment accablantes, jusqu’a demain
10 heures. Il se trouva devant le cinéma Zentral : de I’entrée surgissait un
épais rayon de lumiere qui éclairait le trottoir d’en face. Machinalement, il
regarda sans comprendre un mot les affiches postées des deux cotés de
I’entrée. Alors qu’il se retournait pour continuer son chemin, il apercut
Thea venant dans sa direction, accompagnée d’un inconnu. Il retrouva
immédiatement ses esprits et sentit sa gorge se nouer. Il demeura figé sur
place. Thea, qui I’avait vu de loin, lui fit signe de s’en aller. Gurdweil ne
bougea pas. Au moment ou elle passait a coté de lui, elle le pinca si fort au
bras qu’il faillit crier de douleur. « Imbécile ! » dit-elle les dents serrées, et
elle pénétra dans le cinéma avec 1’inconnu qui n’avait rien remarqueé.



Sa premiere réaction fut de courir apres elle et de lui crier a la figure
que I’enfant était gravement malade et comment osait-elle prendre la chose
a la 1égere ? Mais il se reprit a temps et continua de marcher vers le cceur de
la ville, accablé et tres malheureux. Il était seul sans personne au monde qui
plit partager son écrasant chagrin. Il ne s’était jamais senti si seul. Il erra de
rue en rue, sans but, fou de douleur, une douleur animale qui fermentait en
lui comme un poison mortel. Sans savoir comment, il arriva au Herrenhof et
il entra. Attablés, le Dr Astel et Ulrich étaient en pleine conversation. Il
accepta de se joindre a eux, mais ne resta assis que quelques minutes.

« Non ! dit-il. Je ne peux pas rester ici ! »

Et il sortit précipitamment. Impossible pour lui de rester en place. Il
avait besoin de mouvement et de fatigue physique pour calmer sa douleur et
sa solitude. Et il continua a marcher sans faire attention aux rues qu’il
traversait. Il évitait cependant, instinctivement, les arteres populeuses et
illuminées, car la nuit dense de son ame I’empéchait de supporter la
lumiere. Au bout de deux heures d’errance, il arriva chez lui. Il était déja
11 heures et demie. Il ouvrit doucement la porte, sans faire de bruit comme
d’habitude, pour ne pas réveiller le bébé, mais il se rappela aussitot que
Martin n’était pas la et que ses précautions étaient superflues ; aussi
referma-t-il la porte en la claquant rageusement. Thea était absente. Il
alluma machinalement la lampe a pétrole et s’assit pres de la table, se
prenant la téte dans les mains, sa téte a la fois lourde et vide de toute
pensée. Le silence régnait sur la maison, le silence montait de la rue par la
fenétre ouverte et envahissait la chambre. Il resta quelque temps dans cette
position, hébété de chagrin et harassé par sa longue marche. Sur le mur au-
dessus du canapé, juste sous le plafond, une énorme araignée se tenait
immobile. Il entendit alors sur les pavés de la rue un fracas sonore de
ferraille, et il se rendit compte que c’était la la fin et non le début de la
chute d’un objet. Il se leva subitement, s’approcha du landau qui était a sa
place entre le lit et la table de toilette et se pencha pour s’assurer que



I’enfant dormait. Il vit que la place était vide, comme il ’avait laissée
quelques heures plus tot. Alors il revint vers le canapé ou il avait posé la
petite couverture, la débarrassa du journal et I’étendit sur le landau comme
il le faisait quand il couvrait Martin. Puis, poussé par une force irrésistible,
il empoigna la voiture et se mit a la balancer. Un moment apres, terrifié, il
la relacha et courut vers le canapé.

Son visage était bleme. Il regarda de tous cotés pour voir si personne
n’avait été témoin de son égarement. « Ah ! gémit-il. Je perds la raison !
Que vais-je devenir ? »

Un moment, il demeura recroquevillé, inerte sur le canapé. Puis il se
leva d’un bond et marcha d’un pas décidé vers la fenétre. Pourquoi
dramatiser ? se dit-il. Dans quelques jours, il guérira et reviendra a la
maison. Imbécile ! Tu n’es pas le seul a avoir un enfant malade ! Et alors ?
Il sera guéri dans quelques jours.

Il n’entendit pas Thea rentrer. Lorsqu’il se tourna et la vit, il eut un
mouvement de recul. Elle lui jeta un regard moqueur et 6ta son manteau
sans un mot. Alors Gurdweil dit d’une voix qui lui parut étre celle d’un
autre :

« Tu peux aller le voir demain matin entre 10 heures et midi, et entre 2
et 6 dans 1’apres-midi. » Il hésita un moment avant d’ajouter : « Prends un
congé et vas-y demain matin pour 1’allaiter. »

Thea éclata d’un petit rire méchant.

« Et si je n’obéis pas a vos ordres, mon seigneur et maitre ?

— Ce n’est pas un ordre, répondit-il calmement. Je voulais simplement te
le rappeler. L’enfant est gravement malade, tu le sais bien, et la moindre
négligence de notre part peut avoir des conséquences fatales. Tu as entendu
le médecin.

— C’est mon affaire ! J’irai a I’hopital quand je le voudrai. Et si je ne
veux pas, je n’irai pas. Va fermer la fenétre ! Le froid entre ! »

Apres avoir obéi, Gurdweil dit :



« Je ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas oublier ! Il ne s’agit
pas d’une plaisanterie. »

Thea qui Otait sa robe s’arréta brusquement et regarda son mari,
stupéfaite. Elle ne lui connaissait pas ce ton ferme. « Aha ! se dit-elle. Le
petit commence a rendre les coups ! » Soudain, la chose lui parut du plus
grand ridicule, d’autant qu’une demi-heure plus tot elle se moquait de son
mari avec son nouvel amant en lui racontant comment il s’occupait d’un
bébé qui n’était méme pas le sien — ce dont elle était absolument certaine.
Et, quand son amant avait remarqué que son mari avait « une vocation de
nourrice » et qu’il le recommanderait pour cet emploi a la premiere
occasion, ils avaient ri de plus belle.

Thea s’esclaffa bruyamment. Gurdweil sentit le sang lui monter a la
tete. La fureur qui s’emparait de lui le surprit. Il était si accoutumé au
comportement de Thea qu’en temps normal il n’aurait pas réagi. Mais il se
controla immédiatement. Il dit seulement d’une voix tremblante :

« Je ne comprends pas ! Pourquoi ce rire ? Il n’y a pas de quoi rire ! La
situation n’a rien de comique, ce me semble !

— Et comment sais-tu qu’elle n’a rien de comique ? Viens ici, prends
une cigarette ! Tu m’amuses drolement, mon petit homme ! »

Gurdweil ne répondit pas. Il commenca a faire son lit sur le canapé.
Piquée par cette révolte ouverte, Thea s’approcha de lui, les bras nus, et,
véetue seulement d’une combinaison, elle lui entoura la taille d’un bras
tandis que de 1’autre main elle lui plantait une cigarette entre les levres.

« Comment, mon lapin, tu refuses ma cigarette ? » Et elle ajouta : « Ce
sont les meilleures ! Tu peux me croire ! Je viens de les recevoir en cadeau,
ah ah ah ! »

La cigarette donna la nausée a Gurdweil qui la fit tomber sur le lit.

« Je n’ai pas envie de fumer pour I’instant. Que veux-tu de moi ? Je
fumerai apres...



— Pas apres, mais maintenant, s’entéta Thea. Alors ainsi, mes cigarettes
te dégolitent, mon chéri ? C’est du joli ! Allons viens, fumons ensemble ! »

Il fut contraint de lui céder et de surmonter sa nausée. Il ne pouvait pas
provoquer une dispute maintenant, a minuit, et il obéit une fois encore,
comme toujours. Thea I’assit sur ses genoux et veilla a ce qu’il fume
correctement. Le voir fumer une cigarette qu’elle venait de recevoir de son
amant lui donnait un plaisir extraordinaire, pervers, surtout parce qu’elle
savait que son mari était parfaitement au courant de la provenance de la
cigarette et la fumait contre sa volonté.

« Eh bien, quel gott tu lui trouves ? Délicieuse, hein ? Je savais que ca
te plairait... »

Assis sur ses genoux, Gurdweil contemplait le mur. Une immense
tristesse et un désespoir infini lui tenaillaient le cceur. Il aurait voulu étre a
des milliers de kilometres d’ici, dans un autre pays parmi des étrangers,
avec Martin, bien siir, un endroit simple, et lumineux, ou personne ne vous
forcait a fumer ces cigarettes infectes... ou 1’on n’avait pas besoin de fumer
du tout... Mais en méme temps, il savait qu’il n’avait pas d’issue et qu’il ne
pourrait jamais se libérer des griffes de Thea. Parce qu’il I’aimait... oui, il
I’aimait malgré tout... en dépit de tout ! Son regard rencontra 1’araignée qui
était toujours a sa place, prés du plafond, immense et noire. Elle dormait,
conclut Gurdweil, réalisant que lui aussi tombait de sommeil. Il jeta le
mégot de la cigarette et voulut quitter les genoux de sa femme, mais celle-ci
’arréta.

« Quoi, tu ne veux pas étre gentil avec moi ?

— Je... pas maintenant... une autre fois... je suis fatigué, marmonna
Gurdweil.

— Et alors ? Tu ne m’aimes donc plus ?

— Si, mais... »

Il empoigna soudain son visage a deux mains et pressa ses levres contre
les siennes, comme s’il sautait dans un abime profond. Thea le prit dans ses



bras et le renversa sur le canapé. Apres coup, Gurdweil se sentit rempli de
honte. La-bas le bébé malade pleurait peut-étre a cet instant méme, tandis
que lui faisait I’amour !

« Tu iras demain I’allaiter, n’est-ce pas, chérie ?

— Je t’ai déja dit de ne pas te méler des affaires des autres ! Si j’ai envie,
j’irai, sinon, non ! »

Elle était allongée sur le canapé, les mains derriere la téte, et Gurdweil
était assis a cote d’elle.

« Va me chercher mes cigarettes ! »

Lorsqu’il reprit sa place, elle dit soudain :

« Et que dirais-tu si tu savais qu’aujourd’hui méme, il y a pas plus
d’une heure, et méme moins, je couchais avec un autre ? Une heure avant
toi ! »

Son visage avait une expression cruelle et ses yeux fixaient Gurdweil
pour guetter sa réaction. Mais il était habitué. « Elle veut me mettre en
fureur, pensa-t-il. Une cruauté superflue ! »

« Je ne te crois pas, dit-il fermement.

— Vraiment ? Tu ne me crois pas ? Et cet homme avec qui j’étais au
cinéma, tu ne penses tout de méme pas que nous avons enfilé des perles,
non ? Ha ha ha ! Tu veux des détails ?

— Ce n’est pas vrai ! persista-t-il. En plus, cela ne m’intéresse pas. Je ne
veux rien savoir. »

Il voulut se lever, mais Thea le saisit par le bras.

« Reste tranquille, mon petit ! Tu ne me crois pas ! Tres bien... »

Et elle commenca a lui raconter de maniere cynique et en détail ce qui
s’était passé entre elle et I’inconnu, tout en le retenant par le bras pour
I’empécher de s’échapper. De temps a autre, elle interrompait son récit par
un rire bref, incisif, méchant, avant de poursuivre avec un plaisir manifeste.
Inondé de sueur, le souffle court, Gurdweil écoutait malgré lui avec dégofit
et au prix d’un effort surhumain. Mais, en méme temps, le récit de Thea lui



donnait aussi inconsciemment un plaisir étrange et douloureux — le plaisir
pervers inhérent a la souffrance — et il ne lui était plus possible de dire avec
certitude qu’il n’écoutait que sous la contrainte... Lorsque Thea eut fini, il
demeura silencieux. Finalement, il se leva comme pour chasser un
cauchemar, s’approcha de la table et s’assit.

« Ce n’est quand méme pas vrai, lacha-t-il comme s’il réfléchissait seul.
C’est un tissu de mensonges...

— Idiot ! » s’exclama sa femme.

Rien de plus ne fut dit ce soir-la.

Il était déja 1 heure du matin et ils se coucherent. Trop bouleversé par
les événements de la journée pour dormir, Gurdweil demeura allongé, les
yeux grands ouverts dans 1’obscurité. Le vent était tombé et par une des
fenétres un froid vague, fait d’un mélange d’été et d’hiver, s’infiltrait dans
la chambre, effleurant le visage de Gurdweil sans qu’il s’en apercoive. Il
était las, les membres brisés, fiévreux et la téte aussi pleine de bribes de
pensées qu’un pot de petits pois. Ah ! S’il pouvait dormir ! Il eut 1’idée
ridicule que, s’il s’endormait, la-bas a I’hopital Martin ferait de méme et
guérirait... Il retardait sa guérison... Il ferma les yeux, ne bougea plus,
s’intimant 1’ordre de dormir. Et soudain il eut I’impression qu’un vent glacé
soufflait dans son crane, irradiant son front de droite a gauche — une douleur
aigué, nerveuse, qui lui fit rouvrir les yeux... Le docteur avait recommandé
I’hospitalisation et il savait ce qu’il faisait... Sur qui d’autre pouvait-on
compter en pareil cas ? L’hopital lui avait fait une bonne impression... La
grosse infirmiere avait souri gentiment a Martin, c’était un signe que...
Non, cela ne voulait rien dire. On ne pouvait rien en conclure ! Tant pis,
demain il verrait. S’il n’était pas satisfait, il le ramenerait a la maison !
Personne pour s’en occuper a la maison ? Et lui, Gurdweil, alors ? Et s’il
fallait les soins d’un médecin, il en ferait venir un deux fois par jour ! Il
trouverait 1’argent ! Oui, demain il prendrait une décision en fonction de la
situation ! Mais ce journal qui tralnait sous le banc, quel ennui ! Il ne lui



laissait pas une minute de paix. Pourquoi ne pas transporter la couverture
sans 1I’envelopper ? Pas besoin d’un journal... Au fait, ou I’avait-il mis ? Il
I’avait rapporté a la maison, il s’en souvenait, et il 1’avait posé sur le
canapé, mais ensuite qu’en avait-il fait ? Aurait-il étendu le drap sans oter
d’abord le journal ? Gurdweil explora du pied le bout du canapé, a I’affiit
du moindre bruissement de papier, mais il n’entendit rien. Allons donc, se
dit-il, apres tout quelle importance ?

Il se tourna sur le coté, le visage vers la fenétre, résolu a s’endormir. Et
Thea ? Une nouvelle pensée germa dans son esprit. Non, il n’y avait pas un
traitre mot de vrai dans son histoire... Il se refusait a la croire ! Elle avait
tout inventé... Elle prenait un malin plaisir a le tourmenter, c’est pourquoi
elle concoctait tous ces mensonges... Mais il ne tomberait pas dans le
panneau... Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Oui, mais si c’était
vrai ?... Si tout ce qu’elle racontait était la vérité pure et simple ? Eh bien,
alors... méme alors, il ne se sentait pas concerné... Autrement dit, ce n’était
pas son affaire... Qu’y perdait-il ? Mais il ne s’agissait que d’un mensonge
du début a la fin, c’était évident ! Comme cet autre mensonge, que Martin
n’était pas son fils... Il ne devait pas perdre son temps avec de pareilles
bétises...

Une chaleur intense, irritante lui envahissait le corps. « Ah ! Ca ne
finira jamais, grogna-t-il, désespéré. A ce rythme, je n’arriverai jamais a
dormir ! »

Quelqu’un passa dans la rue. Gurdweil se concentra sur ces pas comme
si sa vie en dépendait et les suivit jusqu’a ce qu’ils fussent engloutis dans la
nuit sans laisser de trace. Il ne resta plus que leur écho abstrait qui continua
a battre un moment aux oreilles de Gurdweil. Puis le silence retomba, un
silence si lourd et palpable qu’il regretta presque le bruit des pas.

« Et le landau, que va-t-on en faire ? » La question lui assaillit soudain
’esprit, avant méme qu’il ait pu s’armer contre elle. La terreur s’empara de
lui jusqu’au tréfonds de son ame. Pour ne pas y penser, il se mit a se gratter



frénétiquement la cuisse jusqu’au sang. Sans résultat. A travers la douleur
aigué, 1’idée surgit tres clairement.

« Il faut bien que tu le saches... La voiture ne pourra pas rester dans la
chambre apres... »

Le corps baigné d’une sueur froide, il se redressa et s’assit.

« Il n’y a pas d’“apres” ! » Il faillit crier tres fort. « Il n’y aura pas
d’“apres” !... Le landau est pour le petit, pour Martin !... »
Inconsciemment, il se rallongea.

« Le landau n’est qu’un moyen... Il faut étre franc... A quoi peut-il
servir ?

— Servir ? reprit Gurdweil furieusement. Chacun sait qu’on ne peut s’en
passer avec un bébé !

— Tant qu’il y a un bébé... mais lorsque...

— Demain, Martin revient a la maison ! Il n’a pas besoin d’hopital ! Le
médecin n’y comprend rien, absolument rien !... A la maison il ne sera pas
malade !...

— Il faut regarder la vérité en face ! Le bébé est malade, tu le sais bien.
Impossible de se le dissimuler. Et un enfant malade peut aussi...

— La vérité est qu’il n’a rien ! Je I’ai laissé a 1’hopital pour rien ! Un
estomac dérangé, chez un enfant...

— C’est exactement cela ! Chez un enfant, c’est une maladie
dangereuse ! N’as-tu rien lu toi-méme sur le sujet ? Seul un petit
pourcentage en réchappe, le reste...

— Je ne veux pas, je ne veux pas, suffit ! Dormir, je veux dormir ! »

Gurdweil pensa étouffer. Une veine tambourinait dans son crane et tout
son ceeur briilait comme un incendie. La couverture devint tres lourde, il la
rejeta brusquement et demeura nu un moment. Puis il se leva d’un bond et
alla a la fenétre. Le froid pénétrait a 1’oblique, comme un rayon de soleil,
enveloppait ses jambes et ses cuisses, lui donnait la chair de poule. Ce
n’était pas le moment d’attraper mal ! Il lui fallait rester en bonne santé ! En



quittant la fenétre, il jeta un coup d’ceil au landau dont la couverture
blanche luisait dans 1’obscurité. Il détourna immeédiatement les yeux et
revint vers le canapé. Avant de se recoucher, il eut I’idée de le fouiller pour
voir si le journal n’était pas caché sous le drap qu’il tira, mais sans rien
trouver. Il chercha encore par terre, aux deux bouts du canapé, tatonnant des
mains et des pieds. Puis il écarta le canapé du mur, passa la main dans
’espace libéré, mais le journal n’était pas la. Se rendant compte soudain de
sa folie, il se mit en colére contre lui-méme. Quel idiot, pourquoi avait-il
besoin de ce maudit journal ?! Il s’approcha de la table pour prendre une
cigarette. Le journal était sur la table. Oui, ce méme fameux journal !

C’était forcément lui, il n’y en avait pas d’autre dans la chambre. A
moins que Thea en ait rapporté un ? Pour en étre certain, il alla a la fenétre
déchiffrer le titre a la lumiere du réverbere. Pris d’un acces de rage, il le
lanca par la fenétre, tout en regrettant aussitot son geste, comme s’il venait
de jeter un objet précieux. Il alla méme jusqu’a se baisser pour regarder en
bas, mais il n’apercut rien, bien que le trottoir f{it parfaitement éclairé par le
réverbere. Il n’y avait rien en bas, c’était clair. Ou avait donc disparu le
journal ? Il commencait a s’inquiéter. Il regarda de tous cotés, jusqu’a ce
qu’il le découvre accroché a 1I’une des branches du seul arbre de la rue, a
gauche de la fenétre. Quel toupet ! pensa Gurdweil. S’il avait un baton, il
1’aurait fait tomber ! Sans savoir pourquoi, il se sentait floué... Finalement
il quitta la fenétre et, oubliant completement qu’un instant plus t6t il avait
voulu fumer une cigarette, il se recoucha et se couvrit. De nouveau le
silence régna. Puis une lointaine horloge sonna 3 heures. Seulement ? se dit
Gurdweil, satisfait. Dans ce cas ce n’est pas si terrible ! Aussitot apres, il
pensa que le film que l’on projetait ce soir au Zentral n’était pas
particulierement intéressant... autrement, il serait entré... Ou plutot il ne
serait entré a aucun prix !

« Certainement pas ! répéta en écho une voix intérieure. Les
circonstances ne s’y prétaient guere. » Gurdweil fit semblant de ne pas



entendre.

« Avec la couverture sous le bras ! continua ironiquement la voix.

— Pourquoi ne pas entrer avec une couverture ? Je suis bien entré au café
avec, non ?

— S’il n’y avait que la couverture ! A propos, Thea n’a pas I’air le moins
du monde émue... Elle n’a rien changé a ses habitudes : cinéma, amant, etc.
— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas un amant, seulement une relation !

— Supposons que tu aies raison ! Apres tout, ce qui compte, pour
I’heure, ce n’est pas qu’elle soit allée au cinéma avec un amant ou un ami,
mais qu’elle y soit allée ! Mais ne crois-tu pas que les faits parlent d’eux-
mémes ? Ca en dit long sur son caractére et sur son attitude envers
I’enfant... Avoue qu’une autre mere ne se serait pas conduite ainsi...

— Comment ¢a ? Absurde ! Ce n’est pas sa faute si le bébé est malade.
Pourquoi n’irait-elle pas au cinéma ?

— Une autre mere ne 1’aurait pas mis a 1’hopital... Elle aurait voulu le
garder a la maison, quoi qu’il arrive... Tu sais tres bien que j’ai raison...
Pourquoi se faire des illusions ?

— Mais elle travaille toute la journée !

— Et alors ? Ne pouvait-elle pas demander un congé de quelques jours ?
Et demain matin, crois-tu vraiment qu’elle ira le voir ?

— Certainement !

— Peut-étre... mais, méme si elle y va, ce sera sur un coup de téte,
certainement pas pour I’amour de son enfant. C’est une femme méchante et
cruelle ; elle n’a aucun sentiment humain... Arréte de la défendre et de la
porter aux nues nuit et jour !... Tu le verras plus tard... Elle n’aura pas le
moindre regret...

— Toujours la méme histoire ! » Gurdweil bondit. « On n’en finira donc
jamais ce soir !

— Un second enfant ne viendra pas aussi vite... Il vaut mieux étre prét a
tout...



— Maintenant je vais vraiment fumer une cigarette, déclara Gurdweil,
furieux, puisqu’il n’y a pas moyen de dormir ! » Et il se dirigea, zigzaguant
de fatigue, vers la table.

« Une cigarette ! chuchota la voix, moqueuse. Tu sais bien a qui
appartiennent ces cigarettes, pas vrai ? C’est un cadeau, un cadeau ! Tu ne
les trouvais guere a ton gotit tout a I’heure...

— Peu importe ! Il n’y en a pas d’autres a la maison ! »

Il alluma une cigarette et revint s’allonger. Apres avoir tiré quelques
bouffées, il jeta son mégot. Cette cigarette était infumable !

« Je le savais bien !... Mais peut-étre ce ne sont pas les cigarettes qui ne
te plaisent pas, plutot leur provenance...

— Pas du tout ! protesta Gurdweil. Elles sont franchement infumables !

— Infumables ! Tu en as pourtant fumé des quantités dans le passé et tu
les trouvais bonnes ! Pourquoi le nier ? Les Nilus sont une excellente
marque !... Mais, avoue-le, c’est leur provenance qui te dérange. Et c’est
bien compréhensible !

— Celles que je fumais étaient meilleures ! Il y en a des bonnes et des
mauvaises de la méme marque ! On tombe parfois sur un mauvais paquet...
Leur provenance ne m’intéresse nullement ! Vraiment pas... Ne me prends
pas pour un imbécile !

— Je pense néanmoins qu’il s’est produit ici une petite substitution dont
tu n’es méme pas conscient... Un phénomene tres courant ! Un cas mineur
de substitution ou de suggestion — appelle ca comme tu voudras. Mais
pourquoi t’en indigner ? Pourquoi ne pas I’admettre simplement ? Il n’y a la
rien de déshonorant ni de malhonnéte... Il est tres naturel pour un homme
de ne pas supporter que sa femme soit...

— Mais puisque je te répete que ce n’est pas vrai ! Et que ca m’est égal !
Je n’hésiterais pas a I’admettre si c’était vrai, mais ce n’est pas vrai !... »

Il avait la bouche seche et amere. Il mourait d’envie de boire un verre
d’eau, mais il était trop fatigué pour se lever. D’ailleurs, songea-t-il, rien de



pire que 1’eau pour le sommeil, ¢ca vous réveille completement. Il entendit
un train siffler dans la gare voisine, d’abord un sifflement bref, interrompu,
puis un deuxieme qui se prolongea. Dire qu’ils sont obligés de travailler au
milieu de la nuit, les malheureux ! Il éprouva un élan de pitié envers les
cheminots. Puis il se tourna sur sa droite contre le mur. Ses membres
s’engourdirent et il sombra dans une sorte de stupeur. La nuit 1’engloutit.
Alors la grosse infirmiere de 1’hopital surgit peu a peu de 1’obscurité et
prit définitivement forme. Oui, c’était bien elle. Qu’elle ne portat point le
bonnet blanc classique, mais un haut chapeau vert vif orné d’une longue
plume rouge sur le coté ne le surprit pas. Cet étrange chapeau combiné avec
la blouse blanche de 1’hopital lui donnait 1’air d’un volatile, d’un coq blanc
avec une grande créte rouge. Gurdweil savait qu’il lui fallait s’en méfier,
que pour une raison inconnue il ne devait pas s’en approcher. Soudain, il
comprit la raison : la plume était excessivement longue et, s’il s’approchait
de trop pres, sa pointe acérée lui grifferait le visage et il ne pourrait plus se
présenter devant Thea... Il se tint a distance et attendit. L’infirmiére était
devant une sorte de lutrin, son gros visage aux trois quarts tourné vers
Gurdweil, ses yeux baissés sur un objet posé sur le lutrin et qu’on ne
pouvait identifier de si loin. Ils étaient seuls dans la chambre. L’attente
devenait assommante et Gurdweil, fatigué, pensa qu’il serait agréable de
trouver un banc, comme ceux du jardin, dehors. Il chercha autour de lui un
endroit ou s’asseoir mais, hormis le pupitre a musique, la grande piece était
vide. C’est normal, pensa-t-il, un bureau n’est jamais meublé. Il s’appuya
au mur et regarda par la fenétre. A sa stupéfaction il vit un imposant
immeuble de plusieurs étages avec d’innombrables fenétres. Je ne savais
pas, se dit-il, qu’on commencait a construire a Vienne des gratte-ciel
comme en Amérique. Ce doit étre un hopital, conclut-il. Tout le monde veut
aller a 1’hopital et il faut beaucoup de place... Soudain il se souvint qu’il
était pressé, sans une minute a perdre, comment avait-il pu 1’oublier ? De
crainte de déranger I’infirmiére occupée a sa besogne, il se sauva sur la



pointe des pieds et sortit par une immense porte semblable a celle d’un
hangar. Il fallait bien une porte de cette dimension pour laisser entrer les
trains quand ils venaient passer la nuit. Oui, tout cela était tres
astucieusement agence !

Puis il se retrouva trimballant une lourde caisse dans une rue inconnue
pleine de monde. Impossible de fendre la foule dense ni de s’en écarter, il
était obligé d’avancer pas a pas, freiné par les gens devant lui et poussé par
ceux de derriere, inondé de sueur a cause de son fardeau. S’il avait pu poser
la caisse un instant et reprendre des forces ! Mais il n’y avait pas de place
pour une aiguille. Et pourquoi donc une aussi lourde caisse ? se plaignit-il.
Une plus petite et plus légere aurait fait 1’affaire. Des qu’il échapperait a
cette foule, il irait I’échanger pour une autre. La caisse était ouverte, il la
portait dans ses bras. Soudain il eut une bonne idée. Pourquoi garder tous
ces journaux a l’intérieur ? D’autant plus qu’ils étaient écrits dans une
langue étrangere qu’il ignorait. S’il avait pu les lire, c’eiit été différent...
mais, vu la situation... Non, il allait les jeter un par un puisque la foule
I’empéchait de renverser la caisse et de les jeter d’un seul coup. La caisse
deviendrait ainsi peu a peu plus légere. Mais voila qu’un phénomene
étrange se produisait : a mesure qu’il les jetait, les journaux revenaient dans
la caisse ! Ils pleuvaient de partout, en plus grand nombre encore, par
milliers et dizaines de milliers, forcant Gurdweil a s’aplatir par terre. La
caisse débordait de journaux qui continuaient a tomber. C’était sans fin.
Absolument désespérant. Derriere, les gens poussaient, devant, ils lui
interdisaient de passer. Et maintenant ce n’était plus des journaux, mais des
tuiles blanches et roses qui dégringolaient, s’entassant en une pile plus
haute que lui de sorte qu’il n’y voyait plus rien. Il comprit tout a coup que
ces tuiles provenaient de I’immense hopital que la foule avait démoli pour
en construire un plus grand, car I’ancien n’avait plus assez de places pour
les enfants malades. Juste a temps, songea Gurdweil, car son petit Martin
n’allait pas bien, et il pourrait donc I’hospitaliser. Mais comment porter



toutes ces tuiles seul ? D’ici une minute, il s’écroulerait sous le poids et
n’aurait pas la force de continuer. Il implora les gens du regard, dans la
mesure ou le tas de tuiles lui permettait de le faire, mais personne n’eut 1’air
de comprendre. Il ne pensa pas a appeler au secours a haute voix. Dans un
ultime effort, il continua a trainer la caisse, puis lacha prise. Il s’apercut
alors que la rue était completement vide, ce qui ne le surprit pas le moins du
monde. A ses pieds, la caisse était vide aussi. Gurdweil se souvint qu’il était
fatigué et décida de s’asseoir sur le trottoir, mais il se ravisa. Autant
s’asseoir dans la caisse vide pour se protéger du vent ! C’est ce qu’il fit.
Pour commencer il ne s’y sentit pas tres confortable a cause du manque
d’espace. Il dut se tasser et replier les jambes dont I’une se mit a lui faire
mal, puis peu a peu il s’habitua a sa position et en tira méme un certain
agrément. Il examina la rue d’un bout a I’autre sans voir personne. Ah oui !
Aujourd’hui était férié... Pas surprenant que les magasins fussent fermés !
Tout a coup, il remarqua un objet oblong sur le trottoir, un peu plus loin.
Alors il comprit : c’était la noyée, la fille qu’on avait repéchée dans le
Danube, quelque temps auparavant. Et pas un seul policier dans toute la rue
pour s’en occuper ! Comment pouvait-on la laisser toute seule, la pauvre
malheureuse ! Et si elle avait besoin de quelque chose !... Ah oui ! Une
idée merveilleuse lui traversa I’esprit, il fallait la mettre dans la caisse. Rien
de mieux pour elle. Il s’approcha et se pencha sur le corps. C’était bien
elle ! Mais ou était passé son nez ?... Lorsqu’il I’avait vue, elle avait encore
son nez ! Elle avait dii se cogner et perdre son nez... Mais peu importait !
Tant pis pour le nez ! L’essentiel, c’était de la mettre en caisse. En la
soulevant, il découvrit a sa surprise qu’elle n’était pas lourde, comme le
sont généralement les cadavres. Il fit deux ou trois pas ; quelque chose
tomba par terre. Il regarda et s’apercut que c’était un des bras de la fille,
arraché a son épaule. Atterré, il se baissa pour le ramasser. Et le deuxieme
bras tomba aussi. Gurdweil demeura planté sur place, désespéré. Il ne
voulait pas poser la fille par terre mais, tant qu’il la tenait, il ne pouvait pas



ramasser ses bras... Ah ! Si seulement Thea était la, pensa-t-il amerement,
elle m’aurait aidé ! Mais elle était toujours au cinéma quand on avait besoin
d’elle !...

A cet instant, la fille ouvrit la bouche et dit : « Ne vous souciez pas de
mes bras ! Ca n’en vaut pas la peine ! Laissez-les la ou ils sont. J’en ai
d’autres a la maison, de beaucoup mieux !

— Pourtant, avanga Gurdweil, ¢ca me parait dommage... Franchement, je
peux me débrouiller... Un peu de patience, et tout s’arrangera. Apres tout, il
vaut mieux en avoir deux paires...

— Non, ce n’est pas nécessaire ! Dépéchez-vous ! On m’attend a la
maison pour diner. »

Gurdweil la tira vers la caisse. En chemin, les deux jambes se
détacherent I’une apres 1’autre. Le cceur serré, Gurdweil les entendit tomber
a terre sans pouvoir les ramasser et, lorsqu’il atteignit finalement la caisse,
il ne restait plus du corps de la jeune fille que la téte et le torse, sans
marques de cicatrices a la place des membres manquants. On aurait dit une
de ces poupées rondes sans bras ni jambes qui, lorsqu’on les couche, se
relevent automatiquement. Il la déposa dans la caisse. Répugnant a laisser
les membres éparpillés sur le trottoir, il revint sur ses pas. Mais les
membres n’étaient plus la. Ils avaient disparu sans laisser de traces. En
proie a un désarroi croissant, Gurdweil continua a chercher en vain car il
savait qu’elle n’avait pas de membres de rechange a la maison et qu’elle
avait menti pour ne pas lui créer de probleme inutile. Que faire ? Impossible
de la laisser dans cet état. Et puis, brusquement, il se rappela que la fille
était déja noyée, c’est-a-dire morte, et qu’elle n’avait besoin ni de bras ni de
jambes... D’ailleurs, il en était stir, Thea devait les avoir ramassés a la
sortie du cinéma et les avait cachés pour I’agacer... 1l finirait bien par les
dénicher.

A son retour prés de la caisse, il trouva I’infirmiére. Elle n’était plus
aussi grosse, mais grande et droite, et, bien qu’elle ressemblat a Thea,



Gurdweil comprit que ce n’était pas elle. La pensée lui vint aussi que dans
les réves les personnes changent de visage par une sorte de tour de passe-
passe et cette découverte le remplit de joie parce qu’il savait qu’il était
désormais d’une extréeme importance pour lui de rester sur ses gardes et
attentif a tout ce qui arrivait. La nuit était maintenant tombée. La caisse et
I’infirmiere étaient éclairées par la lueur d’un réverbere voisin. L’infirmiere
lui tendit soudain un petit paquet que Gurdweil n’avait pas remarqué dans
sa main, un petit paquet enveloppé d’une couverture blanche (il reconnut
immédiatement la couverture de Martin). Elle avait 1’air tres fachée et tres
pressée. Un instant, il hésita a prendre le paquet, mais I’infirmiere le
gronda, et des lors il fut clair que c’était Thea : « Prends-le, idiot, et mets-le
dans la caisse ! Ne vois-tu pas que c’est Martin ? » Mais Gurdweil ne voyait
rien, car 1’enfant était completement enveloppé dans la couverture. Une
bonne chose, d’ailleurs, pensa-t-il, car il fait froid et il pourrait
s’enrhumer... Il prit le paquet et dit : « Pourquoi dans la caisse ? Si c’est
Martin, il a son beau landau a lui ! Et il y a déja quelqu’un dans la caisse. »

Thea s’esclaffa : « Il n’y a plus de landau ! Je I’ai vendu hier au
Dr Ostwald pour ’enfant qui va naitre... A partir de maintenant, il aura un
nouveau bébé chaque mois et il a besoin d’un tas de poussettes... » Et elle
continua de rire comme une folle.

Gurdweil fut saisi d’une telle fureur qu’il pensa en mourir. « Comment
as-tu osé faire une chose pareille ? Comment as-tu 0sé le vendre ? Tu sais
bien que Martin n’a qu’une voiture et qu’il en a besoin...

— Il n’en aura plus besoin, dit Thea avec un rire venimeux. Tu ne vois
pas qu’il est mort ? Un bébé mort ne dort pas dans une voiture, mais dans
une caisse ! Ne t’ai-je pas répété matin et soir que je ne voulais pas
d’enfant ?... Il y a longtemps que je voulais le tuer... A la fin, je I’ai confié
a Freddi. Un grand spécialiste ! Il I’a achevé d’un seul doigt dans la
gorge... Dépéche-toi de le mettre en caisse ! Le temps presse ! »



Espérant contre toute attente que Thea plaisantait comme d’habitude,
Gurdweil ouvrit le paquet. Martin était bien mort. Ses yeux étaient ouverts,
et il souriait, son petit poignet a coté de la bouche, mais il était bel et bien
mort... Gurdweil le savait maintenant avec une certitude absolue. Il fut pris
d’un désespoir infini et d’une terrible colére contre Thea, la coupable, la
colére la plus profonde et la plus douloureuse qu’il efit jamais connue. Il
lacha I’enfant et se jeta sur Thea, pour la frapper a coups de poing sur le
visage, les seins, le ventre. Mais il s’apercut trés vite que ses poings ne
rencontraient que le vide, ce qui le terrifia. Il s’arréta. Toujours debout
devant lui, Thea continuait a rire. Puis elle enleva soudain son chapeau et
dit : « Ainsi, mon petit, c’est moi que tu veux frapper ! » Et elle lui prit le
cou a deux mains et commenca a |’étrangler. Gurdweil cria de toutes ses
forces (il y avait déja du monde autour), mais on n’entendait pas sa voix. Sa
bouche n’émettait aucun son. « Ah ! Maintenant, c’est la fin, rien ne peut
me sauver ! » Il sentit une grande pression sur son cceur, pas tout a fait
désagréable, et sa respiration s’arréta... Il ouvrit les yeux, le corps baigné
de sueur, le cceur battant a tout rompre, la respiration haletante. Il faisait
encore nuit. Il ne sut pas tout de suite s’il était réveillé ou mort, car la
frontiere entre la réalité et le réve demeurait fragile et impalpable. Il ne se
rappelait pas non plus a quel moment il s’était redressé, or il se retrouvait
maintenant assis sur le canapé. Il se tata la poitrine et conclut qu’il était
vivant et éveillé. Pour s’en assurer définitivement, il scruta 1’obscurité et, au
prix d’un certain effort, il arriva a distinguer la forme du lit et des deux
fenétres. Aucun doute : il avait eu un cauchemar. Mais il s’en souvenait
dans tous les détails et il eut un certain regret de s’étre réveillé... Apres
tout, on pouvait mourir dans son sommeil... Mais il était réveillé, pas de
question. Et ou était Martin ? Il y avait un instant a peine, il le tenait dans
les bras ! Il sauta a bas du lit et courut au landau. Toujours la, vide, avec la
couverture blanche dessus. Thea ne 1’avait donc pas vendu au Dr Ostwald !
Malgré cette heureuse constatation, il était encore rempli de fureur contre



Thea, comme si tout ce qu’elle avait dit dans son réve était vrai. Il toucha la
couverture et se rendit compte avec angoisse qu’il n’y avait rien dessous.
Puis il se rappela que I’enfant était a 1’hopital et il se recoucha, un peu
apaisé. Il s’endormit immédiatement d’un sommeil lourd et sans réves.
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Le lendemain, a 9 heures et demie du matin, Gurdweil attendait déja en
face de I’hopital. C’était une belle et claire matinée d’automne. Le soleil
brillait et les tramways allaient et venaient bon train. Gurdweil faisait, en
fumant, les cent pas le long de la grille. Il ne sentait plus la fatigue de sa
sinistre nuit sans sommeil et éprouvait méme un léger espoir que tout
s’arrangerait a la fin. Mais que cette attente lui était difficile a supporter !
Le temps peut étre si lent, si stagnant, si figé, alors qu’il sait parfois filer
avec la rapidité d’une fleche ! C’est quand on le guette et qu’on le suit a la
trace qu’il ralentit son cours et s’immobilise : une demi-heure peut
s’éterniser a I’infini. Les préliminaires, se dit Gurdweil, sont souvent plus
longs que I’événement en soi... Toute la vie était faite de ces prologues-la
et le reste ne durait guere que quelques brefs instants...

Au bout d’un moment, Gurdweil décida de parcourir une vingtaine de
fois la distance qu’il y avait entre les deux extrémités de la grille ; en
marchant d’un pas normal, le trajet prendrait environ vingt minutes, apres
quoi il pourrait enfin pénétrer dans I’hopital. Les yeux rivés au sol, les
basques de son manteau déboutonné flottant a tout vent, il commenca a
marcher et a compter. Un chiffonnier, portant sur les épaules son baluchon
noué dans une étoffe vert bouteille, zigzaguait au milieu de la chaussée, la
téte levée vers les fenétres, en criant d’une voix rauque : « Vieux chiffons !
Vieux papiers ! » Un apprenti boulanger passa avec une corbeille pleine de
galettes, un petit chien noir cavalant a ses trousses, a un angle tel qu’il



donnait I’impression de courir sur le flanc. Le chien s’arréta devant
Gurdweil, jeta un coup d’ceil en arriere et repartit aussitot pour rattraper son
maitre. Une mendiante, le dos vofité, surgit d’une contre-allée
perpendiculaire a la grille de 1’hopital, s’avanca en hésitant vers Gurdwedil,
attendant pour I’aborder qu’il mette la main a la poche. Elle prit timidement
son aumone et redisparut dans 1’allée.

Gurdweil avait cessé d’arpenter le trottoir, et totalement oublié de
compter ses pas. Il devait avoir parcouru la longueur de la grille une bonne
trentaine de fois. Il sortit sa montre : 10 heures moins quatre minutes.

Une autre infirmiere que celle de la veille I’assura que 1’état de 1’enfant
s’était amélioré et qu’elle espérait que d’ici deux ou trois jours il pourrait
revenir a la maison. Il était impossible de le voir maintenant, en dehors des
heures de visite. Mais ou était donc sa mere ? Il fallait tout de méme nourrir
ce bébé ! Gurdweil la supplia en vain de lui permettre de le voir. Il sortit
dans le couloir et attendit jusqu’a ce que, soudain, il apercoive I’infirmiere
de la veille. II la supplia de lui laisser jeter juste un coup d’ceil sur 1’enfant.
Prise de pitié, elle le conduisit dans la salle ou étaient rangés une vingtaine
de berceaux. Accroché aux pas de I’infirmiere, il avait le ceeur qui battait
tres fort et I’estomac contracté. Le bébé était endormi, le visage cireux mais
paisible, son petit poing hors du drap et serré contre sa bouche. Gurdweil
revit en un éclair la scéene de son réve et crut défaillir de terreur. Sentant ses
genoux se dérober, il se cramponna au dos d’une chaise.

« Vous voyez, dit I’infirmiere, il dort bien. La nuit a été mauvaise, mais
il va mieux a présent. Sa fievre a baissé. »

Un rayon de soleil traversait le berceau, mais, Dieu merci, pensa
Gurdweil, il ne touchait pas le visage de I’enfant et ne troublait donc pas
son sommeil... Ici et 1a, un nourrisson pleurait. Immobile, Gurdweil gardait
les yeux fixés sur le petit Martin endormi. Il semblait avoir oublié 1’endroit
ou il se trouvait. L’infirmiére lui rappela alors qu’il devait partir ; il reprit
ses esprits et quitta 1’hopital.



Une fois dehors, il se souvint qu’il aurait dii remonter un petit peu la
couverture de I’enfant, qu’il n’était pas convenablement couvert... Et cette
pensée le plongea dans une terrible détresse, comme si le destin de son fils
ne dépendait plus que de ce geste. Il s’arréta et se demanda s’il devait
revenir et remettre la couverture d’aplomb : I’infirmiére le laisserait faire, il
en était sir, il la supplierait et elle le laisserait rentrer... Et c’est
précisément parce qu’il se rendait compte a quel point son vceu était
ridicule, sinon impossible a réaliser, que son désir s’amplifia, au point qu’il
aurait donné sa vie maintenant pour le seul droit de rentrer et de rajuster la
couverture. Il reprit pourtant son chemin. Si au moins Martin n’avait pas eu
le poing fermé ! Vrai, les nouveau-nés serrent souvent les poings de la sorte,
mais tout de méme !... Et s’il serrait son poing, pourquoi si pres de sa
bouche, comme il le faisait ? Absurde ! Il se morigéna — un réve n’était
qu’un réve ! Pourquoi lui accorder autant d’importance ? Mais Thea était en
retard ! Peut-étre n’avait-elle pu se libérer plus tot, se dit-il, essayant de lui
trouver une excuse. Elle était probablement en route a cet instant méme.
Elle avait dii attendre le tram plus longtemps qu’a I’ordinaire... A Vienne
C’était toujours pareil : pas le moindre tram quand vous étiez pressé. Et pas
seulement a Vienne, mais dans le monde entier... Et il fut pris d’un acces de
rage contre les trams qui lui étaient hostiles. Pourtant il se consola a 1’idée
que Martin dormait bien et que Thea avait encore le temps d’arriver avant
son réveil.

Sans s’en rendre compte, Gurdweil s’approcha du banc de la nuit
précédente et s’y laissa tomber. Il réalisa bientot ou il se trouvait, se releva
d’un bond, mi par une incompréhensible peur, et reprit le chemin du centre.
Il avait le temps, tout le temps du monde ! Il aurait méme pu en prodiguer a
pas mal de gens dans cette ville, mais personne ne voulait partager son
temps. Et donc, il déambulait solitaire, sans but et sans préter attention aux
rues qu’il traversait, en proie a de troubles pensées, luttant contre une
sourde intuition de catastrophe qui tentait de faire irruption dans sa



conscience. Le soleil le réchauffa. Les cimes dénudées que les arbres
projetaient par-dessus les murs de I’ Augarten dans une petite rue silencieuse
s’entrelacaient avec le ciel, et les feuilles répandues sur le trottoir se
réduisaient en poussiere bruissante sous ses pas.

L’enfant resta a 1’hopital trois jours, et le quatrieme, au moment de la
visite, on annonca a Gurdweil qu’il était mort dans la nuit. Il recut la
nouvelle avec un calme terrifiant. De méme qu’une grave maladie
amoindrit, pour le malade, la gravité de la mort en lui administrant
lentement son poison de sorte qu’il ne ressent pas aussi intensément la fin
inévitable, de méme la souffrance et les tourments intérieurs subis par
Gurdweil pendant la maladie de I’enfant 1’avaient préparé a sa mort. Il
s’effondra sur une chaise dans le bureau de 1’hopital et y resta longtemps
assis, pétrifié. On aurait dit qu’il ne voyait ni n’entendait plus rien. Il
regardait tres loin, a travers le mur et au-dela, ses mains posées sur les
genoux, son chapeau mou écrasé sous son bras. Peut-étre, a ce moment
précis, ne pensait-il plus a rien ; peut-étre était-il atteint d’un
engourdissement général des sens qui lui donnait 1’aspect d’un objet
inanimé. L’infirmiere en chef le surveillait du coin de ’eil ; elle était
désolée pour lui et résolue a ce qu’il demeurat la autant qu’il le voudrait.
Mais Gurdweil reprit ses esprits et se leva. Il s’approcha de la table dans
I’intention manifeste de dire quelque chose. Pourtant aucun mot ne sortit de
sa bouche. L’infirmiere fixa ses levres inertes, comme si elle essayait de lire
sur celles d’'un muet. Enfin il murmura, d’une voix mal assurée qu’il
aimerait le voir, voir le bébé. Car, apres tout, trouva-t-il nécessaire
d’expliquer, I’enfant était a lui, c’était « sa chair et son sang ».

L’infirmiere en chef sonna et aussitot apparut une de ses collegues qui
conduisit Gurdweil le long d’un corridor, puis, apreés avoir tourné a droite,
dans un second au bout duquel elle ouvrit une porte et le fit entrer dans une
piece minuscule, la morgue, qui contenait, entreposés sur une espece de



rayon en bois, plusieurs petits cercueils ; il y flottait une forte odeur de
phénol. Elle se dirigea vers 1’un de ces cercueils et en dévissa le couvercle.
Avant toute chose, Gurdweil examina la piece du regard pour voir s’il y
avait une fenétre. Car une fenétre était tres importante... Et ce n’est que
lorsqu’il eut découvert une lucarne dans le mur, étroite, certes, mais
néanmoins suffisante pour laisser entrer la lumiére du jour dans la piece,
qu’il se tranquillisa. Il se tourna alors brusquement vers le cercueil ouvert,
comme s’il voulait surprendre quelqu’un. Le petit mort gisait au fond,
enveloppé de ses langes. Gurdweil vit que le cercueil était trop grand et
qu’il y avait un espace libre entre son extrémité et les pieds du bébé, ce qui,
pour une raison quelconque, le dérangea. Puis il fixa les yeux sur le visage
du bébé, jaunatre, caverneux et encore plus petit que de son vivant. Il
continua a I’examiner et soudain il sentit que ce petit cadavre lui était
entierement étranger ; il n’existait aucun lien entre lui et son bébé... Oui, il
avait la méme forme de visage, le méme nez retroussé, les mémes cheveux
que Martin — mais néanmoins ce n’était pas Martin... Martin était différent,
vivant, son enfant — tandis que ce corps sans vie n’avait rien a voir avec lui.
Il ressentait méme un certain dégolit a sa vue et il détourna les yeux. Et
soudain une étrange chose se passa : Gurdweil éclata de rire, d’un rire
rentré, avec un son de gargarisme, mais il ne faisait aucun doute qu’il riait.
Le rire s’échappait de lui, contre sa volonté, et il ne pouvait plus le retenir.
L’infirmiere avait pali de frayeur. Elle referma brutalement le couvercle
qu’elle tenait encore a la main, tandis que Gurdweil continuait a se tordre
de rire. Puis il s’arréta net comme a la fin d’une crise, et sans un seul regard
vers le cercueil ou l’infirmiere, il quitta la morgue. Il s’enfuit dans le
couloir, heurta une femme qu’il faillit faire tomber et se sauva en courant de
I’hopital.

Dehors, il tourna a gauche, filant a grandes enjambées, presque au pas
de course, tel un fugitif. Au bout de Rauscherstrasse, il emprunta une série
de ruelles et arriva au pont de Brigittenaver sans savoir ce qu’il faisait. Sa



tete était vide. Qui aurait vu a ce moment-la ce petit homme marcher tres
vite, la téte nue, balancant les bras (son chapeau était tombé sans qu’il s’en
apercoive), le manteau flottant au vent, 1’aurait pris pour un fou. Quelques
personnes s’arrétérent meme sur son chemin, pour le contempler,
stupéfaites. Il était midi. Le soleil faisait, de temps a autre, une furtive
apparition dans I’embrasure des nuages pour disparaitre aussitot. Une 1égere
brise plissait la surface du Danube. Les rues grouillaient de mouvement :
tout le monde se dépéchait d’aller déjeuner. Gurdweil continuait a marcher
vite. Il avancait la plupart du temps sur le trottoir mais, quand il avait a
traverser une rue, il le faisait avec une attention exagérée, regardant bien a
droite et a gauche les tramways et les automobiles qui dévalaient la rue.
Parfois, il s’arrétait net au milieu du trottoir, les yeux rivés au sol, comme
perdu dans ses pensées, et il restait la quelques minutes, avant de repartir.
On le voyait remuer les levres et faire d’étranges signes avec les mains,
comme s’il parlait tout seul. Mais Gurdweil ne parlait pas du tout. Il ne
faisait que se chantonner une vieille mélodie, sans rien entendre.
Quelquefois un sourire se posait sur son visage, y demeurait un moment,
donnant ’illusion d’une expression permanente. A deux ou trois reprises, il
fit halte sur I'un des bancs du trottoir pour souffler un peu avant de
reprendre sa course. Il se trouva bientot dans la Schulstrasse, devant la
maison de ses beaux-parents et, un instant, quelque chose de familier flotta
devant ses yeux, un instant seulement. Ses jambes refuserent, par habitude,
d’aller plus loin, mais Gurdweil continua son chemin. Une certaine question
commencait a le lanciner a présent, sans qu’il puisse lui trouver une
réponse. Elle devint plus claire en pleine Schulstrasse, comme si 1’air méme
de la rue I’avait subitement distillée et, des lors, elle le harcela sans relache.
Pourquoi, mais pourquoi donc avait-on eu besoin d’un cercueil alors qu’il
avait une si belle voiture d’enfant, un landau acheté par lui-méme,
personnellement... Et il ne s’agissait pas d’une bonne blague, non,
impossible, puisque Thea elle-méme lui avait tout récemment dit que



dorénavant I’enfant dormirait dans un cercueil et non pas dans le landau, et
il n’était pas dans les habitudes de Thea de faire des blagues... Et c’était
cela qu’il n’arrivait absolument pas a comprendre... Surtout ce cercueil-
la !... N’avait-il pas vu de ses propres yeux qu’il était beaucoup trop grand
pour un bébé de sa taille ? Méme un aveugle 1’aurait vu ! Tandis que la
voiture d’enfant lui convenait parfaitement, comme si elle avait été faite sur
mesure pour lui !... D’ailleurs, comment aurait-on pu les comparer ? La
voiture était magnifique, un véritable plaisir pour les yeux, il avait acheté le
plus beau landau en magasin alors que le cercueil n’était rien d’autre que de
vulgaires planches rabotées et clouées ensemble ! Et qui pouvait vous
garantir qu’il flit assez solide pour durer longtemps ?... Il suffirait de le
toucher a peine pour bercer I’enfant et il tomberait en pieces a la minute
méme... Et on ne pouvait tout de méme pas aller en acheter un tous les
jours !... quel dommage qu’il fiit trop fatigué pour aller chercher Thea et
I’empécher de vendre la voiture ! Et la chaleur, quelle terrible chaleur
aujourd’hui !... Si seulement il avait eu quelque chose a boire ! Dire qu’il
n’y avait personne dans cette canicule pour lui offrir une seule goutte d’eau
fraiche ! Ah ! Sa gorge se desséchait de soif !...

Le visage de Gurdweil était maintenant aussi rouge que si on 1’avait
ébouillanté, et deux filets de sueur ruisselaient de son front congestionné,
ou quelques cheveux rares restaient collés, pour descendre le long de ses
joues. Il avait peu a peu ralenti le pas et avancait en titubant le long du
Bezirk, non loin de la gare de I’Ouest. Le soleil avait complétement disparu
derriere les nuages. Le vent s’était levé, il devenait plus fort et cinglant. Un
train venait probablement d’arriver, car une foule de gens émergeait de la
gare et traversait la grande place devant lui, les uns avec des valises ou des
paniers a la main, les autres avec des sacs a dos. Il était 3 heures de 1’apres-
midi. Une odeur de fumée et de charbon montait d’une locomotive
invisible. Gurdweil s’installa sur un banc dans le parc, en face de la gare. Il
resta assis un petit moment, regardant sans vraiment les voir les voyageurs



du train qui passaient par le jardin pour gagner 1’arrét du tramway. Saisi
soudain par le froid, il se mit a claquer des dents et se leva pour reprendre
sa course, le corps secoué de frissons. En traversant Mariahilferstrasse, il
manqua d’étre écrasé par une voiture lancée a vive allure dont le
conducteur, la téte passée par la portiere, I’abreuva d’injures lorsqu’il
atteignit I’autre coté de la rue. Mais rien de tout cela ne sembla toucher
Gurdweil.

Il n’entendit probablement méme pas les jurons furieux de
I’automobiliste. Une rue s’ouvrit devant lui. Défaillant de fatigue, il la prit,
se trainant avec ce que lui restait de force. La pensée qu’il avait quelque
part une chambre et un lit ou il pouvait revenir ne 1’effleura méme pas. Il
s’engagea dans la Gumpfendorferstrasse et sans réfléchir tourna a gauche,
vers le centre-ville. Il n’avait pas fait une centaine de métres que quelqu’un
vint lui barrer le chemin. Sans lever la téte, il était prét a s’écarter
machinalement quand on lui saisit le bras.

« Mon Dieu, s’écria Franzi Mitteldorfer, horrifiée, vous faites peur a
voir ! »

Gurdweil leva vers la jeune femme des yeux ahuris, injectés de sang,
sans avoir I’air de la reconnatitre. Il ne répondit pas.

« Vous avez beaucoup de fievre, reprit Franzi, vous devez aller vous
mettre au lit immédiatement ! Venez avec moi ! Vous vous reposerez un peu
a la maison et puis je vous ramenerai chez vous. »

Elle le prit par le bras et I’emmena. Gurdweil la suivit docilement. Bien
qu’il I’elit reconnue a présent, il ne prononca pas un mot. Il ne prononca pas
un un mot a cause de sa grande fatigue et parce qu’il n’avait rien a dire.
Soutenu par la jeune femme, il monta avec difficulté I’escalier et pénétra
dans I’appartement. Franzi le guida vers le canapé :

« Voila ! Couchez-vous et reposez-vous un peu, mon pauvre ami !
Allongez les jambes, n’ayez pas peur. Parfait ! »

Elle I’aida a s’étendre completement.



« Et votre chapeau, vous n’aviez pas un chapeau ?

— Quoi, mon chapeau ? » C’était la premiere fois qu’il ouvrait la
bouche. « Ca ne fait rien... pourquoi un chapeau... il fait si chaud... A
boire ! N’y a-t-il plus d’eau dans toute la ville ?... Personne ne vous donne
une seule goutte d’eau. »

Il chuchotait, comme s’il se parlait a lui-méme. Debout, Franzi
Mitteldorfer le contemplait avec infiniment de compassion, les yeux voilés
de larmes.

« Calmez-vous, je vous en prie, je vous apporte de 1’eau dans une
seconde. »

Elle quitta la piece pour revenir aussitot avec un verre d’eau qu’il vida
d’un trait.

« A présent, détendez-vous et restez tranquille », dit-elle comme si elle
cajolait un petit enfant. Elle lui épongea le front avec un mouchoir
immaculé. « Maman est sortie avec le petit. A son retour, je vous
raccompagnerai chez vous. » Allongé sur le dos, Gurdweil fixait la fenétre
en face de lui ; elle lui semblait avoir été placée de guingois dans 1’angle du
mur... Il trouvait la chose du plus grand ridicule. Il voulut bouger un peu sa
téte, qui pesait maintenant une tonne, mais la fenétre demeura de travers.
« Ce doit étre un style moderne de construction, conclut-il, mais, pour ma
part, je préfere le style ancien ; c’est mieux... »

« Voyez-vous, dit-il a haute voix, si je me faisais construire une maison,
je ne laisserais jamais installer les fenétres de travers... Je trouve ca laid et
de mauvais gofit. Et ce n’est pas fonctionnel non plus. On veut s’accouder
sur le rebord et on glisse dans I’encoignure de la fenétre... Ridicule ! Et la
cheminée de la maison d’en face est de travers, elle aussi... Notre
génération préfere 1’oblique, signe de décadence... »

Et, pour une raison connue de lui seul, il émit un petit rire étouffé.

« Ecoutez, s’écria-t-il soudain, il faut que je rentre chez moi
maintenant ! Le petit risque de se réveiller et de pleurer ! »



Il tenta de se lever, mais il n’en avait plus la force et retomba sur le dos.
D’un bond, la jeune femme revint pres de lui. « Ne bougez pas, s’il vous
plait ! Vous serez bientot chez vous !

— Oui, c’est vrai ! Je dois d’abord me reposer. J’ai trop marché et je suis
fatigué, dit-il avec un sourire coupable. Je vais m’allonger une minute et
ensuite je pourrai m’en aller. Mais, de grace, un peu d’eau ! J’ai soif.

— Je vais vous faire du thé. Le thé étanche mieux la soif. »

Soudain, ce fut la nuit. Gurdweil jeta un ceil a travers une petite lucarne
qui ressemblait surtout a un trou arrondi, de la grandeur d’un verre
ordinaire, et qui donnait de 1’autre coté sur une piece brillamment éclairée.
Il regardait d’un seul ceil (il n’y avait pas de place pour les deux), debout
sur la pointe des pieds, parce que 1’orifice était plus haut que lui. Il lui en
colita beaucoup, mais il le fit néanmoins parce qu’il se savait le seul témoin
et que, s’il n’observait pas tout, 1’affaire demeurerait entourée de mystere...
A P’intérieur de la piéce, un homme était penché sur un long banc lisse
(Gurdweil grava ce détail dans sa mémoire parce qu’il I’estimait de la plus
grande importance). L’homme lui tournait le dos, mais Gurdweil savait tres
bien de qui il s’agissait. Il croit, pensait-il, que je ne le reconnatitrai pas s’il
cache son visage. Mais je le connais tres bien : c’est notre grand concierge !
Il ne se cachera pas de moi ! Le concierge se penchait sur la banquette au-
dessus d’un autre homme, couché, dont il martelait systématiquement le
crane avec une pierre a un rythme qui évoquait une méthode bien précise.
L’homme — bien que son visage fiit dissimulé, Gurdweil avait reconnu son
beau-frere, Freddi — agitait les jambes avec I’intention apparente de frapper
le concierge, mais ce dernier se tenait tout contre sa téte et maintenait si
fermement Freddi de sa main libre que sa victime ne pouvait ni se libérer ni
’atteindre d’un coup de pied. Entre-temps, le concierge continuait a frapper
Freddi qui s’immobilisa bientot tout a fait, ses grandes jambes allongées
devant lui, et Gurdweil sut qu’il était mort. Bel et bien mort. Le concierge
se redressa de toute sa hauteur immense et jeta la pierre dans un coin. Il se



frotta les mains deux ou trois fois, visiblement satisfait de ce qu’il avait fait,
boutonna son manteau et alluma une cigarette. Gurdweil regarda Freddi. On
ne pouvait pas étre plus mort ; c’était clair comme le jour, bien que le
visage ne portat aucune marque de sang ni de blessures. Une hémorragie
interne, se dit-il, parce qu’il I’a tué avec une pierre plate et c’est comme s’il
I’avait étranglé... Et maintenant il lui fallait se dépécher avant que le
meurtrier ne s’enfuie. Malgré sa terrible fatigue, il sauta sur le premier tram,
en compagnie de Franzi Mitteldorfer et, quelques minutes plus tard, il se
présentait devant le commissaire de police qui le recut assis a une table
recouverte d’un tapis noir et se mit a le lorgner a travers des jumelles de
théatre. A peine Gurdweil avait-il ouvert la bouche pour lui raconter le
meurtre que de lourds filins d’acier commencerent a sortir de sa bouche et a
s’entasser a ses pieds, en méme temps qu’il vomissait un flot de sang. Il
était incapable de refermer la bouche ou de proférer un son. Une peur
animale s’empara de lui lorsqu’il comprit que ces cables allaient causer sa
perte. Ah ! Si seulement il avait pu parler pour prouver son innocence ! Il
essaya de faire des signes avec les mains, mais ses mains refuserent de lui
obéir. D’ailleurs, il savait que les signes étaient inutiles : il fallait parler,
parler ! Il entreprit donc d’extirper tous les cables de sa bouche, dans
I’espoir d’en arriver a bout et de pouvoir parler. Il avait les mains pleines de
sang et les filins d’acier n’en finissaient pas. Il était déja entouré par un
énorme tas qui le surplombait comme un mur. Soudain, le commissaire jeta
ses jumelles de théatre en un geste mélodramatique de mauvais acteur et se
leva d’un bond.

« Regardez, dit-il en pointant son doigt sur Gurdweil, voici le
meurtrier ! Il était prét a dénoncer un innocent concierge, et maintenant
vous pouvez voir de vos yeux le sang couler de sa bouche ! Voulez-vous
une preuve plus éclatante ? Le sang du meurtre, ce sang que cet homme a
avalé pour cacher son crime, ce sang I’accuse !... »



Sans attendre, on se saisit de lui et on le tralna dans un sombre dédale
de couloirs et de souterrains ; il ne pouvait méme pas crier parce que sa
bouche était encore pleine d’interminables cables. Puis on le jeta dans une
piece circulaire et il comprit que c’était une fournaise et qu’il allait y étre
brilé vif.

« C’est I’Inquisition ! voulut-il protester. L’Inquisition a été abolie
depuis longtemps ! Ce que vous allez me faire est contre la loi ! » Mais il ne
put prononcer un seul mot. Il fut déshabillé en un tournemain et, quand il
n’eut plus de vétement sur lui, la chaleur devint si insoutenable que bientot
il suffoqua, la bouche et les entrailles en feu. Il fit un signe de la main, pour
demander a boire. On eut pitié de lui et on lui apporta de I’eau. Mais |’eau,
une fois dans sa gorge, se transforma en lave, mille fois plus dévastratrice
que la soif. Oh ! Mon Dieu, gémit-il, ils me torturent ! Pitié, apportez-moi
de I’eau, un peu d’eau ordinaire a boire ! Comment peut-on étre si cruel ?
Comment peut-on étre si cruel ? Comment étancher la soif avec de 1’eau
bouillante ? Oh ! Mon Dieu, je meurs de soif !

« Buvez ceci ! lui dit Franzi Mitteldorfer en lui tendant le verre, le thé
vous fera du bien !

— Ah ! C’est vous ! dit Gurdweil, revenu momentanément a lui. Est-ce
du thé froid ?

— Juste ce qu’il faut. Goftez-le ! »

A demi redressé il but le thé jusqu’a la derniére goutte, puis il dit :
« Maintenant je dois vraiment partir.

— Bon ! Je vais écrire un petit mot pour ma mere. »

Elle I’aida a se lever. Elle dut le soutenir pour I’empécher de tomber.
Elle descendit I’escalier avec lui, péniblement. Elle comprit bientot qu’elle
ne pourrait pas lui faire prendre un tramway ; elle héla un taxi en maraude.
Gurdweil ne pipa mot de tout le trajet. Tassé dans un coin de la voiture
comme un paquet inerte, il paraissait endormi. La nuit tombait quand Franzi
Mitteldorfer le fit monter dans sa chambre.



« Il est malade », dit-elle a la propriétaire qui leur ouvrit la porte. Cette
fois, la vieille femme comprit immédiatement ; elle entra avec eux et
prépara le canapé, tandis que Gurdweil restait assis sur une chaise, soutenu
par Franzi.

« Je le savais ! commenta la vieille en faisant le lit. Je savais qu’il
tomberait malade a la fin ! Travailler tant, un homme si bien ! Et son petit
enfant mort aussi ! »

Les deux femmes le déshabillerent et le coucherent. Gurdweil se laissa
faire dans une indifférence absolue. Seul un profond gémissement
s’échappait par intermittence de ses levres. La lampe a pétrole fut allumée
et la vieille femme apporta un thermometre, le coinca sous 1’aisselle de
Gurdweil. Encore veéetue de son manteau et de son chapeau, Franzi
Mitteldorfer tournait impatiemment en rond dans la chambre. Le
thermometre indiquait 39,8. La jeune femme demanda que 1’on appelle sans
plus tarder un médecin. Herr Gurdweil était trés malade, expliqua-t-elle a la
vieille femme, et a son grand regret elle devait rentrer tout de suite chez
elle. Elle reviendrait demain prendre de ses nouvelles. Elle lui dit au revoir
et sortit.

Arrivé deux heures apres, le médecin diagnostiqua un grave choc
nerveux.
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Gurdweil était debout depuis trois semaines. Au soir du jour ou sa
maladie s’était déclarée, ses amis se trouvaient au Herrenhof lorsque Thea
vint leur annoncer la mort du bébé. N’ayant pas vu Gurdweil depuis
plusieurs jours et connaissant son attachement pour I’enfant, ils
s’inquiéterent immédiatement pour lui et se leverent tous, Lotte, Astel et
Ulrich, pour se rendre a Kleine Stadtgutgasse. Ils arriverent peu apres le
départ du médecin et découvrirent Gurdweil dont la fievre avait encore
augmenté, gisant sur son lit, sans connaissance, les yeux vitreux fixés au
plafond. La vieille Frau Fisher, qui préparait une serviette mouillée pour lui
mettre sur le front, leur raconta tout de long en large.

Huit jours durant Gurdweil fut la proie d’une fievre ardente et de délires
tour a tour terrifiants et divins, dans lesquel les objets et les gens autour de
lui se mélaient en combinaisons étranges et fantastiques. A son chevet, il y
avait ses amis, la vieille logeuse et Franzi Mitteldorfer qui venait tous les
jours et le considérait comme son malade personnel. Thea ne changea rien a
ses habitudes et ne leva pas le petit doigt pour ’aider. Finalement, la crise
s’acheva et le docteur annonga que le pire était passé.

Completement épuisé et trop faible pour bouger, Gurdweil fut obligé de
rester encore une semaine au lit apres que la fievre fut tombée. Au cours de
sa convalescence, il ne mentionna pas I’enfant, comme s’il 1’avait
entierement oublié. Mais parfois, lorsque son regard tombait sur 1’espace
vide entre le lit et la fenétre (pendant sa maladie, Thea avait vendu le landau



a un marchand de meubles d’occasion), il lui semblait que la chambre
entiere était déserte et le monde aussi. Cependant, il reprenait des forces et
évitait de penser a tout ce qui pouvait troubler son équilibre mental. Il
éprouvait la sérénité et le bien-etre animal de tout malade grave qui, le
danger passé, commence a guérir. Appuyé a ses oreillers, trop fatigué pour
parler, il souriait souvent, parfois sans raison, a Lotte qui venait le voir deux
fois par jour. Il lui prenait la main et la caressait en signe de gratitude
silencieuse tandis que, dehors, se déchalnait un automne furieux et que
claquaient les carreaux des fenétres.

Trois semaines s’étaient donc écoulées depuis qu’il avait remis pour la
premiere fois le pied dans la rue. La vie quotidienne avait repris ses droits et
Gurdweil sa routine : il visitait des amis, se promenait dans les rues,
échangeait ici et la un mot avec les uns et les autres mais, en dépit des
apparences, un changement, invisible pour un ceil étranger, et surtout pour
lui, s’était produit. Il était plus silencieux encore que de coutume, toujours
plongé dans ses pensées, comme sur le point de prendre une décision grave.
Il répondait souvent a ses interlocuteurs n’importe quoi d’un air absent. La
détresse obscure qui le hantait, depuis qu’il avait compris la vraie nature de
Thea et refusé de I’admettre, commencait maintenant a exercer sur lui une
violente et intense pression et a exiger une analyse logique de ses causes,
voire un remede. Toutes ses pensées convergeaient désormais vers Thea —

ou qu’il se tournat, elles aboutissaient toujours a sa femme : c’était elle la
fautive, 1’obstacle, la source du mal. Il cherchait vainement a combattre ses
sentiments. Il n’était que révolte et griefs. En méme temps, il savait qu’il
n’aurait jamais la force de se libérer d’elle. Si seulement elle avait pu le
quitter ! Il le regretterait, c’était clair, mais d’un autre coté il 1’accepterait
comme une fatalité nécessaire. Or il ne venait pas a I’idée de Thea de le
quitter. La soumission permanente de son époux provoquait et stimulait ses
instincts les plus bas, et son appétit sadique, qui n’avait cessé d’augmenter
au cours de leur vie commune, trouvait en lui une source infinie de



jouissance. Dés qu’elle vit a quel point la mort de I’enfant 1’avait touché,
elle découvrit un nouveau moyen de le blesser. Dorénavant, et
contrairement a ses allégations antérieures, elle déclarait a tout bout de
champ que I’enfant avait été celui de Gurdweil... Et elle le proclamait avec
d’autant plus de véhémence que Gurdweil gardait le silence.

Il restait tres peu a la maison. La chambre lui semblait étrangere, vide,
répugnante et faisait naitre en lui des pensées douloureuses. Il ne travaillait
pas non plus. Il était endetté jusqu’au cou, toujours a court d’argent, mais
cela, il faut I’avouer, ne le troublait pas beaucoup. Le probleme était
ailleurs. Il sentait vaguement qu’une certaine fin approchait, que quelque
chose allait changer bientot, sans savoir quoi ni comment.

C’était un mardi. Un jour plus chaud que les jours précédents, froids
pour la saison. Gurdweil, qui avait beaucoup erré dans les rues était
maintenant assis a coté du poéle ouvert dont les flammes se reflétaient sur
le sol carrelé entre le lit et le canapé, projetant une pale lueur au pied du
mur opposé. Il était 6 heures et il faisait nuit. Gurdweil n’alluma pas la
lampe a pétrole, car il se sentait bien dans 1’obscurité. Dans la lumieére,
pensait-il, un homme voit ce qui I’entoure et dans 1’obscurité, il se voit lui-
méme. Et il découvre aussi I’intérieur des choses... Il se vit soudain tel
I’homme primitif au fond d’une forét sombre, devant un feu allumé pour
éloigner les bétes sauvages. Il imagina entendre dans les fourrés proches un
bruissement furtif qui, a travers des milliers de générations, lui transmettait
un message de terreur devant des forces inconnues tendant leurs pieges a
chaque pas. Il fit un geste instinctif dans le noir, une sorte de geste de
protection qui le ramena a la réalité du présent. Dehors, au méme instant,
retentit deux fois 1’avertisseur d’une automobile. Gurdweil attendit
machinalement, immobile, un troisieme coup de klaxon qui n’arriva pas. Il
reprit le cours de ses réflexions : notre situation est meilleure que celle de
I’homme primitif. Une maison telle que celle-ci, avec un poéle allumé et un
lit qui vous tendait les bras... Il se souvint de certaines nuits des années



passées ou il avait erré dans les rues de cette méme Vienne, faute de logis et
d’argent ; cela se passait a la fin de I’automne comme aujourd’hui, et sa
chambre lui sembla d’autant plus agréable et accueillante. Au moins, ¢a ne
risquait plus de lui arriver ! Et il eut pitié de ces malheureux qui, a Vienne
comme partout ailleurs dans le monde, étaient forcés de passer leurs nuits a
la belle étoile sur un banc, sous un pont ou dans les égouts. La société
devait veiller a ce que chacun efit un toit et un morceau de pain : ¢’était la
moindre des choses !

Il se leva pour remettre du charbon dans le poéle. La pelletée étouffa la
flamme, provoquant une série de petits bruits secs tandis que des fumerolles
rougeatres s’échappaient entre les morceaux de charbon. Accroupi par terre,
Gurdweil attendit que le feu reprenne. Puis il retourna s’asseoir sur sa
chaise. A présent, un rayon de lumiére venait lécher a I’oblique le canapé et
sa housse orange foncé. Par une association d’idées insconciente, la vue du
canapé suscita chez Gurdweil un sentiment de vague lassitude. Mais il ne
céda pas au deésir de s’allonger qui soudain s’empara de lui. Non ! Il
veillerait encore un peu et puis il ferait son lit et se coucherait tot. Il n’avait
plus envie de sortir ce soir-la.

Dans le corridor, une porte s’ouvrit et se referma. Si quelqu’un était
sorti, Gurdweil ne 1’enviait pas. Bien qu’il ne fit pas froid dehors, il
éprouvait aujourd’hui un plaisir particulier a rester a la maison. Oui, se
souvint-il, Lotte avait plus mauvaise mine de jour en jour. Lors de sa
maladie a lui, elle lui avait semblé mieux, mais en vérité elle ne se portait
pas bien du tout. En outre, elle était devenue silencieuse, ce qui ne lui
ressemblait pas. Ou bien elle éclatait en acces de bonne humeur exagérée,
ce qui n’avait rien de naturel, non plus. Ah ! Si seulement il pouvait lui étre
d’un secours quelconque... ! Durant un moment, ses pensées tournerent
autour de Lotte, et finalement il s’endormit. A son réveil, les charbons
sifflaient et le feu avait perdu de sa vigueur. Gurdweil frissonna et alla
rajouter du charbon dans le poéle. Il frotta une allumette et regarda sa



montre : presque 10 heures. Il avait dormi longtemps. Il se sentait la téte
lourde avec une douleur dans le cou, probablement due a sa mauvaise
position durant son sommeil. Il fit quelques pas dans la chambre pour se
détendre les muscles. Tout était calme dans la chambre voisine. La vieille et
Siedl avaient dii aller se coucher. Pas besoin d’allumer la lampe : par la
fenétre pénétrait une lumiere faible mais suffisante pour distinguer le
contour des meubles.

La porte s’ouvrit et Thea entra, en avance sur son horaire habituel. En
apercevant son mari assis dans le noir, elle éclata aussitot :

« Pourquoi tu n’allumes pas, espece d’idiot ? » cria-t-elle, avant méme
d’avoir refermé la porte.

Gurdweil se hata d’allumer la lampe, qui était préte sur la table. Puis il
resta debout, sans bouger. Voyant qu’elle était de mauvaise humeur, il tenait
a éviter toute querelle, mais son ceeur lui disait que cette soirée n’aurait rien
de paisible. Tout a coup il s’en voulut de son attitude et de ses précautions.
Jusqu’a quand resterait-il soumis a ses caprices ? Il écarta bruyamment la
chaise devant lui avant d’aller se pencher par la fenétre. Thea finit de se
déshabiller et dit :

« Qu’y a-t-il a manger ?

— Rien du tout ! » répondit Gurdweil sechement sans se retourner.

Surprise par le ton de sa réponse, Thea tourna la téte et contempla le dos
de son époux. D’une voix calme, elle menaca :

« Que veux-tu dire par “rien du tout” ? Pourquoi ne t’en es-tu pas
occupé ? »

Gurdweil ne répondit pas de suite, mais pivota sur ses talons pour
regarder sa femme en face. Puis, prenant son courage a deux mains, il
répliqua :

« Pourquoi ne m’en suis-je pas occupé ? Parce que je n’ai pas d’argent.
Tu le sais tres bien. Et, d’ailleurs, pourquoi ne t’en occuperais-tu pas toi-
méme pour une fois ? »



Thea n’en crut pas ses oreilles. Rouge de coleére, elle s’avanca vers lui :

« Quoi ?! Comment oses-tu ? Dans ce cas, pourquoi aurais-je besoin de
toi ? Crois-tu que tu vas rester ici comme un prince et que, moi, je
m’occuperai de faire a manger pour toi ?

— Pour toi, pas pour moi, répondit bravement Gurdweil.

— Fiche le camp ! » s’écria-t-elle en lui montrant la porte. Et comme
Gurdweil ne bougeait pas, elle ajouta : « Fiche-moi le camp
immédiatement, je te dis ! Immédiatement ! Et que je ne te revoie plus
jamais ici ! Tu m’entends, plus jamais !

— Es-tu devenue folle ? » s’enhardit a lancer Gurdweil. Mais Thea était
déja sur lui. Elle I’attrapa, le traina vers la porte et le poussa dans le
corridor. Puis elle lui jeta son manteau et son chapeau et verrouilla la porte
de I’intérieur. Tout fut fini avant que Gurdweil ait pu comprendre ce qui lui
arrivait. Stupéfait, debout dans le noir, il regarda fixement la porte et le
mince rai de lumiéere qui filtrait par-dessous. Soudain, il se dit que tout cela
n’était qu’une plaisanterie et il essaya d’ouvrir la porte. Mais elle était
fermée a clé. Alors Gurdweil comprit qu’il ne s’agissait pas d’une
plaisanterie. Il gratta une allumette, ramassa son manteau et son chapeau et
descendit.

Dans la rue il consulta sa montre a la lueur d’un réverbere. Il était
10 heures et demie. Il réfléchit a ce qu’il devait faire. Il pouvait facilement
passer cette nuit et les suivantes chez le Dr Astel ou chez Ulrich, mais il
repoussa immédiatement cette possibilité. Comment leur expliquer sa
situation ? Il ne pouvait pas leur dire la vérité, a savoir que Thea I’avait
chassé de la maison ! A cette idée, il eut soudain envie de rire. Son agitation
s’était calmée et toute 1’affaire lui paraissait parfaitement ridicule. En tout
cas, il lui fallait trouver un endroit ou passer la nuit, et demain il aviserait.

Il n’avait dans sa poche qu’un seul schilling, alors que I’hotel le
meilleur marché en cofiterait au moins trois. Pour économiser le prix du
tram, il partit a pied vers le centre-ville, espérant rencontrer au café



quelqu’un qui lui préterait un peu d’argent. Gurdweil était surpris de ne pas
étre davantage bouleversé par cette histoire. Tout ce qu’il ressentait, c’était
une espece d’agacement devant la situation ou il se trouvait maintenant.
Son cceur lui disait qu’il ne fallait pas prendre les choses trop au sérieux.
Une fois la coléere de Thea disparue, tout s’arrangerait. Il ne pouvait croire
que c’était la fin, I’important pour I’instant était de se procurer I’argent pour
un hotel. Dans une certaine mesure, il était méme content de la tournure des
événements. Il valait mieux étre chassé de la maison que d’y rester pour
servir de cible a la fureur de son épouse. Il ne faisait pas froid. Une pluie
fine et tiede commenca d’égrener ses gouttes sur son visage ; I’asphalte plus
sombre luisait d’un éclat humide. Les tramways circulaient presque a vide
et, de temps a autre, un cable électrique flamboyait soudain, en un ruban de
feu bleuté avec des crépitements de paille seche, et puis s’éteignait. Tout a
coup, Gurdweil fut submergé par une rage si violente qu’il s’arréta de
marcher. La chambre lui appartenait a lui tout autant qu’a elle, sinon plus !
Il y avait vécu avant elle, et voila maintenant qu’elle I’en chassait ! Il avait
bien envie de retourner la-bas et d’entrer de force. Elle n’avait aucun droit
de le chasser de sa chambre. Mais, tres vite, il se reprit et continua son
chemin. Inutile de provoquer un scandale !

Au café, il ne trouva personne de connaissance. Apreés un instant
d’hésitation, il décida de commander un café et d’attendre : peut-étre
quelqu’un viendrait-il, mais une demi-heure passa sans que quiconque
apparaisse. Il était déja 11 heures et demie. Gurdweil ne décolérait pas. Il
venait de dépenser ses derniers sous. Il essaya de lire les journaux du soir
pour se changer les idées mais, incapable de déchiffrer un seul mot, il y
renonca. Si encore c’était arrivé en été ! Mais en ce moment ! Et il pleuvait,
en plus ! Passer une nuit entiere dehors par un temps pareil ! Gurdweil se
sentait épuisé rien que d’y penser. Dommage, mais tu n’y peux rien ! dit-il
presque a haute voix. Il résolut d’attendre la fermeture du café, a 1 heure et
demie, et puis d’aller se promener. Il se résignait a son sort.



Le garcon s’approcha de sa table et il lui demanda d’un air dégagé s’il
avait vu ses amis, ce soir. Oui, ils étaient venus plus tot, juste avant I’arrivée
de Herr Gurdweil. Herr Doktor Astel, avec la dame et I’autre monsieur, le
blond. Ils étaient restés une heure puis étaient repartis ensemble.

« Je suis fichu ! » pensa Gurdweil.

« Dites-moi, demanda-t-il au garcon, habitez-vous loin d’ici ?

— Moi ? Tres loin. Pres de la gare de 1’Ouest.

— Et comment rentrez-vous chez vous apres la fermeture du café ? I n’y
a plus de tramway a cette heure !

— A pied. C’est a une heure de marche. Il m’arrive aussi d’aller jusqu’a
la gare Frangois-Joseph, a quinze minutes d’ici, et de prendre le train.

— C’est un dur métier, hein ?

— Et comment ! Etre sur ses pieds de 3 heures I’aprés-midi jusqu’a
2 heures du matin, sans s’arréter ! »

Le garcon frisa sa moustache, apparemment satisfait de pouvoir parler
de son métier qui reveétait tout a coup a ses yeux une importance peu
commune.

« Tout le monde pense, ajouta-t-il, que c’est un boulot facile, mais
franchement ce n’est pas du tout le cas ! On travaille souvent des journées
entieres pour rien ! Tout votre bénéfice est perdu a cause d’une petite erreur,
dont on ne sait méme pas comment elle a pu arriver. La semaine derniére,
c’est ce qui m’est arrivé. En faisant les comptes de la journée, j’ai découvert
qu’il manquait dix schillings. J’ai été obligé de les sortir de ma poche. Ce
jour-la j’ai perdu ma journée. Parce qu’il faudrait pas vous imaginer qu’on
gagne dix schillings de pourboires par jour ! Parfois, on ne se fait méme pas
la moitié de ca !

— Oui, oui, acquiesca Gurdweil d’un air entendu. » Ses pensées étaient
déja ailleurs et il n’avait méme pas saisi les dernieres paroles du garcon.

« Avez-vous une famille ? Une femme et des enfants ? demanda-t-il
soudain.



— Certainement ! J’ai deux garcons. L’ainé termine 1’école primaire,
cette année... J’arrive ! » cria-t-il a I’adresse d’un client désireux de régler
ses consommations.

Deux fils... songea Gurdweil, avec un regard envieux au garcon en
veste blanche qui sortait un portefeuille plein a craquer. Perczik apparut a la
porte et se dirigea droit vers sa table. Ma derniere chance ! pensa Gurdweil.
Je ne lui dois pas un rond mais c’est un cochon d’avare ! Il lui fit signe : s’il
s’asseyait sans invitation, Gurdweil décida qu’il obtiendrait ce qu’il
voudrait. Sinon, ¢’était mal parti.

« Tu es encore au café a une heure pareille ! Ce n’est pas dans tes
habitudes ! » remarqua Perczik.

Comme toujours, quand il était seul avec Gurdweil, il s’exprimait sur un
ton vaguement embarrassé, ce dont Gurdweil n’arrivait pas a comprendre la
raison. Il sourit et s’assit.

« Je dois frapper maintenant, pensa Gurdweil, s’il refuse il sera encore
plus embarrassé. »

« Ecoute, Perczik, dit-il franchement, j’ai besoin d’argent.

— Qui n’a pas besoin d’argent de nos jours ? Moi aussi, j’ai besoin
d’argent ! »

Evitant soigneusement le regard de Gurdweil, il sortit un paquet de
cigarettes et le lui tendit, comme pour lui offrir un pot-de-vin. Gurdweil prit
la cigarette mais ne se laissa pas attendrir...

« J’ai besoin de cing schillings et tout de suite ! Il faut que tu me les
prétes ! Ne cherche pas d’excuse !

— Cinq schillings ? Non, mais ou vais-je trouver cinq schillings ? C’est
quasiment un dollar ! Je sais que tu rembourses tes dettes ! Tu es bien le
seul ! Je te préterai ce dollar avec plaisir, crois-moi ! Mais ou trouver une
somme pareille a cette heure-ci ? Demain, c’est une autre affaire ! J’ai un
billet de dix dollars que je changerai pour te donner I’argent.



— Arréte de chercher des excuses, Perczik. Donne les dix dollars et le
garcon me les changera. Il le fera sans problémes. N’essaye pas de te
défiler !

— Le garcon, mais c’est impossible ! Il te donnera moins que le cours du
change, et pourquoi devrais-je perdre de I’argent ?

— Je te paierai la différence ! On vérifiera le cours d’aujourd’hui et je te
réglerai la différence plus tard. Attends, j’ai une idée : je te la payerai tout
de suite. Tu me prétes cinq schillings moins la différence, et je te les rendrai
intégralement, d’accord ?

— Slirement pas ! Je ne suis pas un usurier !...

— Bon, comme tu voudras », dit Gurdweil en haussant les épaules.

Il éprouva soudain un affreux dégolit pour Perczik et tout ce
marchandage mesquin. Il tira sur sa cigarette, en regardant droit devant lui.
Une profonde tristesse le submergea, qui n’avait rien a voir avec sa présente
situation. Car, enfin, quelle différence entre étre obligé d’errer toute la nuit
ou bien de dormir dans le lit crasseux d’un hotel minable ? L’idée de ce lit
qu’il imaginait parfaitement le fit trembler d’horreur. Mieux valait sillonner
les rues jusqu’a I’aube. Mais sa mélancolie avait une source plus profonde.
Elle était enracinée dans son ame depuis bien longtemps et son actuelle
situation ne lui avait pas donné naissance mais |’avait remontée de ses
abysses.

« Mais, dit brusquement Perczik, si tu te contentes de moins, de deux
schillings ou de deux et demi, d’accord ! C’est exactement la somme que
j’ai sur moi, en dehors du café que j’ai I’intention de boire. »

D’un geste machinal, Gurdweil prit 1’argent et le fourra dans sa poche.
Soudain, il se sentit un besoin incontrolable de parler a quelqu’un, d’ouvrir
son ceceur. Et il commenca a se raconter devant Perczik, avec un sentiment
de dégolt pour lui-méme et son interlocuteur, un homme qu’il avait
toujours détesté et dont le moindre geste ’irritait. Il était peut-étre le seul
etre envers lequel Gurdweil avait ressenti, des le premier jour, une hostilité



inexplicable. Et c’était a cet individu que Gurdweil se confiait maintenant
avec une hate fébrile, comme craignant de ne pas avoir le temps de tout
dire, lui racontant toutes sortes de détails sur son enfance qu’il n’avait
jamais racontés a personne. Et, en dépit de son sentiment de dégout, il
n’arrivait pas a s’arréter. Perczik 1’épiait, avalait ses paroles, avec 1’avidité
d’un inspecteur de police qui réve depuis des mois d’inculper son suspect
sans y réussir et obtient soudain des aveux spontanés et complets. Gurdweil
avait toujours éveillé sa curiosité, mais était demeuré un livre fermé — et
maintenant son heure était venue. Il enregistrait chacune de ses paroles sans
en perdre la moindre nuance, dans un espace mental préparé depuis
longtemps. Et bien que n’ayant pas eu a 1’origine 1’intention de rester au
café plus d’un quart d’heure, il ne bougea pas. Il commanda méme deux
chopes de biere supplémentaires pour lui et pour Gurdweil (il venait de
trouver « par hasard » un peu d’argent dans 1’une de ses poches). Mais il
s’abstint de le questionner ou de I’interrompre, de peur qu’il n’arréte de
parler. Sa curiosité ne passa pas inapercue de Gurdweil, parfaitement
conscient que Perczik utiliserait ses propos, déformés et mal compris, dans
ses écrits vulgaires et superficiels — mais peu lui importait.

Aucun des deux ne se rendit compte que I’heure tournait et qu’ils
étaient les derniers clients dans la salle. Le garcon apporta I’addition ; on
fermait.

« Je te fais un bout de conduite, dit Gurdweil en sortant. Je ne suis pas
pressé de rentrer a la maison. J’ai envie de me promener un peu. »

Il se sentait a présent un certain lien avec ce Perczik devenu son
confident. En outre, ce dernier lui semblait tout a coup moins repoussant,
comme s’il s’était élevé a son propre niveau en s’associant a une part intime
de sa vie. L’horloge du Schottentor indiquait 2 heures et dix minutes. Il ne
faisait pas froid. On ne voyait que de rares passants dans les rues éclairées
et désertes qui semblaient plus grandes que pendant la journée. Leurs pas
résonnaient dans la nuit de Wahringer Strasse, faisant surgir quelques



prostituées des ruelles endormies. Gurdweil accompagna Perczik jusque
devant sa maison, ou il resta encore une demi-heure a parler avec lui
fébrilement. Puis finalement Perczik lui dit au revoir et sonna a la porte. Il
était 3 heures et demie. Gurdweil se sentait completement épuisé, la bouche
pateuse comme au lendemain d’une nuit de beuverie.

Il s’éloigna un peu de la maison de Perczik et s’arréta au milieu de la
chaussée pour tenter de décider ou aller. 11 lui restait encore quelques heures
jusqu’au matin. Demain, apres le départ au bureau de Thea, il rentrerait
dormir chez lui. Et pourquoi ne pas rentrer maintenant ? Pourquoi devrait-il
passer la nuit a errer dans les rues simplement a cause des méchants
caprices de Thea ? En fait il n’avait absolument pas sommeil... Quand bien
méme aurait-il été allongé sur son canapé qu’il n’aurait pas pu dormir —

mais malgré tout ! Oui, il allait rentrer de ce pas chez lui et il forcerait la
porte, quoi qu’il arrive ! Mais, au fond de lui, Gurdweil savait qu’il ne le
ferait pas.

Il se remit en route lentement, comme un promeneur prenant plaisir a sa
promenade. La nausée de sa conduite avec Perczik ne 1’avait pas laché une
seconde : il se dégoitait. Il se trouvait maintenant dans le quartier de
Wahringer, non loin de la rue ou habitaient les parents de Thea. Il se rappela
un autre soir au méeéme endroit, par une nuit de printemps, un an et demi plus
tot et son cceur se serra de douleur pour une chose a jamais perdue. Comme
tout avait changé depuis lors ! Ce soir-la, tous les jours et les nuits a venir
avaient semblé resplendir d’un éclat extraordinaire. En tout cas, ils
n’avaient certainement pas inclus une nuit comme celle-ci. Un an et demi
seulement, et ce court laps de temps avait suffi a le transformer en épave.
Pour la premiere fois, Gurdweil se rendait compte avec une terrible lucidité
a quel point la vie commune avec Thea I’avait broyé. Il était un homme
brisé, peut-étre irremédiablement brisé.

Il passa devant un banc a coté du Volksoper et se laissa tomber dessus,
tout a coup terrassé par un mortel épuisement, le résultat d’une fatigue



accumulée en lui pendant un an et demi. Le pire, pensa-t-il, c’est qu’il n’y
avait aucune issue. Il était pris dans un cercle vicieux : il ne pouvait ni vivre
avec elle ni sans elle... Un frisson glacé le traversa, il se leva et reprit sa
route. Il consulta sa montre. Vingt minutes a peine s’étaient écoulées depuis
qu’il avait quitté Perczik. Jusqu’a 9 heures du matin, une éternité menacait.
Que ferait-il pour tuer le temps ? Il sentit tout a coup un désespoir sans nom
et une peur atroce de cette longue nuit. Il pressa le pas, presque a courir,
comme si cette hate devait le mener plus rapidement au but, a la fin de la
nuit. Devant 1’hospice des vieillards, il s’arréta au kiosque qui vendait des
saucisses pour acheter des cigarettes. Une grosse vendeuse au visage
buriné, assoupie derriere le comptoir, se réveilla et compta deux fois les
cigarettes. Gurdweil entrevit la cicatrice rouge qui lui balafrait la joue du
lobe de 1’oreille gauche jusqu’a la bouche épaisse. Une sorte de creux a
I’estomac lui donna envie de gofiter aux saucisses. Sa faim calmée, il
poursuivit son chemin. Revenu au Schottentor, il prit la direction du quai.
Alors qu’il longeait celui-ci, il pensa a descendre sur les rives du canal et
trouver une place pour dormir sous 1’un des ponts, mais il chassa cette idée
immédiatement. Il était trop facile d’attraper froid au bord de 1’eau. Il
marchait tres lentement a présent, trainant son corps fatigué ; la perspective
de s’allonger quelque part lui paraissait le plus grand bonheur du monde.
Ah ! Si seulement il pouvait s’allonger quelque part ! Méme ici, sur le
trottoir ! Il titubait comme un ivrogne ou une personne affaiblie par une
longue maladie. Il ne pensait plus a la cause de son errance. Il savait
seulement qu’il était condamné a marcher et a marcher, malgré son
immense fatigue. Dommage qu’il n’ait pas pris sa canne... Il le regretta un
moment. Tout en se rendant compte de 1’absurdité de cette pensée. « Le Juif
errant n’a pas de repos », se dit-il. Toutes les salles de théatre, de cinéma et
autres lieux pourraient étre facilement converties en abris pour les sans-
logis, puisque la nuit elles étaient vides et ne servaient a rien. On y
coucherait par terre ! Beaucoup se réjouiraient de pareille occasion ! Il était



révoltant que des personnes fussent obligées d’errer dans les rues toute la
nuit alors que ces batiments demeuraient inoccupés.

Son corps penché vers le sol, comme déséquilibré par une surcharge de
poids, la téte aussi lourde que du plomb, enfoncée dans les épaules, il
remonta Praterstrasse. Demain, pensa-t-il avec soulagement, s’il ne trouvait
pas d’argent a emprunter, il irait a 1’asile des pauvres. La-bas au moins il
trouverait un lit ; on lui avait dit que ce n’était pas si mal, la-bas. Cet espoir
pour le lendemain lui redonna un certain courage et il accéléra le pas.

En arrivant au monument de Tegetthoff, il tourna machinalement a
gauche, traversa Heinestrasse et se retrouva bientot dans Kleine
Stadtgutgasse. La rue était déserte et chichement éclairée. Gurdweil eut
I’impression de la voir pour la premiere fois de sa vie. De chaque coté, les
rangées de fenétres obscures revétaient un air menagant. On avait du mal a
imaginer que derriere ces fenétres closes subsistaient encore des vies.
C’était une rue morte. Mais soudain le miaulement désespéré d’un chat
invisible déchira la nuit et fit frémir Gurdweil d’horreur. Le chat se tut mais
aussitot apres émit un autre miaulement, particulierement atroce dans la
désolation du silence ambiant. Planté en face de sa maison, au milieu de la
chaussée, Gurdweil fixait des yeux les fenétres du troisieme étage. Les deux
fenétres au centre — les autres a gauche appartenaient a la logeuse. A
présent Thea dormait dans le lit et Gurdweil sur le canapé... Non ! Etait-il
béte ! Puisqu’il était la dans la rue ! Debout en pleine nuit devant les
fenétres de sa propre chambre, il eut 1’étrange sensation de se trouver en
face de lui-méme, coupé en deux, une partie allongée la-haut sur le canapé,
’autre, ici, au milieu de la rue... Il lui vint en méme temps la certitude que,
dans un instant, Thea allait se réveiller, ouvrir la fenétre et le prier de
monter se coucher... Il attendit, les nerfs tendus. Une seconde, il crut méme
apercevoir un léger mouvement a I’intérieur, un mouvement définitif...
mais non ! Le chat émit un nouveau miaulement ; la fenétre ne s’ouvrit pas,
et Gurdweil baissa les yeux. Soudain il s’effraya : si un policier passait par



la et le surprenait au milieu de la rue, il le prendrait certainement pour un
voleur. Décu, il s’éloigna a pas lents. Puis la crainte de rencontrer un voisin
et de faire ensuite les frais de la conversation de toute la rue 1’obligea a
précipiter 1’allure.

Il retraversa Heinestrasse et sortit sur le Praterstern. Des automobiles
stationnaient le long des trottoirs et leurs chauffeurs faisaient Ia
conversation aux prostituées qui avaient apparemment perdu tout espoir de
trouver des clients pour la nuit. Une sorte de désolation régnait dans I’air,
une impression sinistre de pauvreté profonde, de misere chronique qui se
cachait le jour mais qui, maintenant, sortait de ses trous pour s’exhiber dans
toute sa nudité, a travers ces misérables créatures jetées sur le pavé. L’autre
visage de la vie se dévoilait comme la vilaine doublure d’un costume qui
aurait encore une belle apparence extérieure. En inspectant la Praterstrasse
déserte, Gurdweil se rendit compte qu’il était fort tard et qu’a cette heure-ci,
tout le monde aurait di étre en train de dormir chez soi. Il se sentit plein de
pitié pour les malheureux — ces chauffeurs par exemple — obligés de
demeurer dans la rue a une heure pareille au lieu d’étre chaudement
installés dans un bon lit. Mais 1’engourdissement de son corps accablé
d’une intense fatigue noya vite ce sentiment.

Sans réfléchir, il s’engagea dans la Hauptallee avec la vague idée de
trouver un banc pour se reposer. Tout prés de lui une horloge — peut-étre
était-ce celle de la gare — carillonna et Gurdweil se mit a compter les coups
bien qu’il elit une montre dans la poche. 5 heures ! Encore quatre heures,
quatre heures de plus ! La pensée pénétra dans son esprit embrumé, pendant
qu’il passait sous un pont et débouchait sur I’avenue déserte, faiblement
éclairée par de rares réverberes. Rassemblant ses derniéres forces, il se
traina lourdement vers le premier banc surgi de 1’obscurité et s’y affala.

Trois personnes 1’occupaient déja : deux hommes et une femme, qui
sursauterent au moment ou Gurdweil s’assit, et tenterent de 1’examiner dans
le noir avant de retomber dans leur sommeil, chacun la téte appuyée sur



I’épaule du voisin. Gurdweil ne put rien distinguer de leur visage et
découvrit simplement que la femme avait la téte nue. Non que cela
I’intéressat, il savait seulement qu’il lui fallait rester sur ses gardes, un
policier pouvant apparaitre a tout instant. Ils grouillaient par dizaines dans
les parages, ils surgissaient devant vous comme s’ils sortaient de terre. Le
principal était de ne pas fermer les yeux, se répétait-il, faisant un effort
surhumain pour les garder aussi grands ouverts que possible. Mais ses
paupiéeres se fermaient toutes seules. Ah ! La pauvre femme — elle avait
quelque chose de Thea —, comme elle devait avoir froid, sans chapeau ! Il
lui aurait volontiers offert le sien, il lui irait sirement tres bien. Ah oui !
Mais son chapeau, il 1’avait perdu, quel dommage ! Quand on devait
pousser ces landaus si lourds, avec un bébé dedans, pas étonnant qu’on
perde son chapeau ! Si les magasins avaient été ouverts a cette heure-ci, il
aurait été lui en acheter un neuf sur-le-champ. Il faudrait une loi pour
obliger les magasins a rester ouverts, méme la nuit, car nous sommes en
hiver et la situation actuelle est intolérable ! Mais elle pouvait s’appuyer sur
lui et se réchauffer un peu. Non, il ferait mieux de ’inviter a venir dans sa
chambre. 1l y faisait bon et chaud maintenant avec le poéle allumé. Mais
non, impossible : il n’avait pas encore payé le loyer et Thea ne le laisserait
pas entrer !... Elle pouvait méme appeler un policier et on le mettrait en
prison ! Parce que ne pas payer son loyer est un crime... Horrifié par cette
idée, Gurdweil rouvrit les yeux.

La femme du banc demanda d’une voix rauque, masculine :

« Auriez-vous une cigarette pour une voisine, monsieur ? »

« Ah ! J’ai di m’endormir ! » pensa Gurdweil. Il n’aurait pas juré que la
femme s’adressait a lui, mais en tout cas il sortit une cigarette et la lui offrit.
Au méme instant, un policier apparut tout pres d’eux, les dévisagea d’un
regard percant et, apres s’etre assuré que la « loi » était respectée, redisparut
dans I’obscurité.



« Ces cochons ! murmura la femme quand la nuit eut englouti le
policier. Ils ne nous laissent pas en paix ! » Et elle ajouta en se tournant vers
Gurdweil : « Vous pouvez me dire I’heure qu’il est ? »

Il gratta une allumette et consulta sa montre : 5 heures et demie.

Gurdweil avait les membres paralysés par le froid glacial. Son pied
droit, ankylosé et transpercé de multiples aiguilles, était si lourd qu’il avait
du mal a remuer. Tout en lui semblait disloqué, son corps s’était allongé,
gonflé, dépassant ses limites naturelles pour envahir 1’espace environnant,
et se fondre dans I’obscurité devenue pour une raison inconnue plus dense.
Il avait I’impression d’avoir voyagé longtemps en train et d’étre resté
éveillé plusieurs jours d’affilée, méme s’il venait de somnoler une demi-
heure. Les yeux lui faisaient mal. Il claquait des dents.

Un des deux hommes se leva sans mot dire et disparut dans le noir a pas
feutrés comme s’il glissait sur ses chaussettes. La femme avait fini sa
cigarette et se rendormait sur 1’épaule de son voisin. Gurdweil se remit
difficilement sur ses jambes — son pied ankylosé et mou comme du coton le
faisait boiter — et prit la direction du Praterstern. Le froid augmentait a
1’approche de 1’aube et le vent qui s’était mis a souffler le pénétrait jusqu’a
la moelle des os. Les premiers tramways apparurent dans la rue. Le temps
avait fui, une éternité, depuis que Gurdweil avait quitté sa chambre. Quand
était-ce arrivé, au fond ? Il avait le sentiment de n’avoir jamais été chez lui,
d’avoir toujours erré ainsi, mort de fatigue. Il n’avait qu’un seul désir :
s’asseoir dans un endroit chaud, demeurer immobile et fermer les yeux.

Il était arrivé a la station du tram et s’arréta machinalement. Un train
arriva aussitot. Gurdweil y monta et se blottit dans un coin. Il était seul a
I’exception de deux pauvres femmes et d’un ouvrier. Il continuait a geler,
plus méme qu’a I’extérieur, et il descendit a 1I’arrét suivant. Dehors, il
s’immobilisa, hésita. Il ne pensait a rien. Sa poitrine brilait comme sous
I’effet d’un cataplasme de moutarde, bien qu’en méme temps il crevat de
froid. II s’emmitoufla dans son manteau, replia les mains dans les manches



et interrogea le ciel, qui se dégageait a mesure que naissait 1’aube. Il revint
en direction du Praterstern, refaisant a I’inverse le trajet qu’il venait de
parcourir en tram. Au bout de quelques pas, il lui vint a I’idée que la
Nordbahnhof n’était pas tres éloignée et qu’il pourrait y trouver refuge. Les
gens croiraient qu’il attendait un train. Il devait faire chaud dans la gare.

Maintenant qu’il avait un but, ses jambes le porterent plus vite. Il était
6 heures et quart. Un train de banlieue venait apparemment d’arriver : une
foule d’ouvriers avec de petits baluchons sous le bras ou dans les mains
débouchait des sorties. Le spectacle de ces ouvriers pressés suscita un
instant chez Gurdweil un sentiment de honte, honte de la cause futile et
ridicule de sa présence en ce lieu. Il était convaincu qu’en le voyant,
n’importe qui comprenait ce qui lui était arrivé. Ca se lisait sur son visage.
Il jeta un regard courroucé en direction de Kleine Stadtgutgasse et
s’engouffra dans la gare.

Elle était vide, plongée dans la pénombre. Deux employés du chemin de
fer balayaient le sol chacun d’un c6té du hall. Sur un des bancs, un homme
était assis, penché sur le panier posé a ses pieds. Un seul guichet était
éclairé. Gurdweil eut I’impression d’étre 1’invité arrivé trop tot a un diner,
avant que la table ne soit dressée. Il faisait froid dans ce hall de gare et il
n’avait pas la force de monter au premier étage, dans la salle d’attente.
Feignant d’étre un voyageur, il consulta 1’horaire des trains affiché sur le
mur et I’examina un moment sans rien voir. Puis, Dieu seul sait pourquoi, il
s’approcha du guichet éclairé et demanda a I’employé a quelle heure partait
le train d’ Aspang.

L’employé lui répondit avec une irritation visible, comme si son
honneur avait été mis en cause :

« Les trains d’Aspang partent d’Aspangbahn, dans le troisieme
arrondissement, pas d’ici ! Ici, c’est la gare du Nord !

— Et a quelle heure le train pour Aspang part de la-bas, je vous prie ?

— On vous le dira la-bas ! »



N

A cause de cette erreur idiote, il ne pouvait plus maintenant feindre
d’attendre son train ici. ’employé aurait désormais 1’ceil sur lui. Il se
persuada méme un instant de 1’urgence de se rendre dans 1’autre gare,
comme s’il avait vraiment besoin d’aller a Aspang... En tout cas, il quitta le
guichet et se dirigea directement vers la sortie, histoire de bien montrer a
I’employé qu’il suivait exactement et sans retard ses instructions.

Dehors se levait un jour gris et fatigué. Quelque chose de plus clair
filtrait dans 1’espace emprisonné par les murs et repoussait 1’obscurité. Les
réverbéres s’éteignaient un a un. Autour de la gare, la vie s’éveillait.
L’esprit de Gurdweil se ranima aussi et il eut une nouvelle idée : les cafés
ouvraient, il lui restait un peu d’argent, il allait donc boire un bon café pour
se réchauffer. Cette perspective lui redonna du courage et c’est d’un pas
plus alerte qu’il traversa la rue et se dirigea vers le petit café populaire d’a
coté. Il était presque 7 heures ; il lui restait encore deux heures a tuer
jusqu’au départ de Thea pour le bureau.

Au bistrot, il choisit un coin discret, s’y assit et commanda un café. Un
café noir, se dit-il, le réveillerait. Quelques ouvriers mangeaient leur casse-
crolite. Non loin de lui était assise une pauvre femme d’une quarantaine
d’années, avec un nez rouge pointu et des cheveux auburn frisottés. Elle ne
cessait de dévisager Gurdweil tout en avalant gloutonnement ses petits
pains. Peut-étre était-ce la femme avec laquelle il avait partagé son banc
dans la Hauptallee. Ce n’était pas impossible. De toute facon, quelle
importance !

Il but le café bouillant et le sang se remit a circuler dans ses veines.
Mais il était trop fatigué pour comprendre un seul mot des journaux
apportés par le garcon. Il ne désirait qu’une seule chose : dormir ! Le café
noir ne faisait pas grand effet. Son cerveau tourbillonnait de pensées
chaotiques. Sa téte était tres lourde, trop lourde a porter, et une douleur
aigué lui sciait la base du crane, le martelant sans répit. Le temps paraissait
stagner, insensible a ses souffrances. Il aurait juré étre entré au café une



heure plus tot, mais sa montre refusait d’en convenir. Il était désespéré. Que
faire ? Si le temps continuait a ramper ainsi, il deviendrait fou ! La nuit
n’avait pas été aussi dure a supporter que ces deux heures qui lui restaient a
passer. En outre, toute cette affaire était complétement idiote et absurde !
Tout cela a cause d’un caprice, d’une méchanceté injustifiée ! La colere
qu’il éprouva soudain contre Thea était telle qu’elle lui coupa le souffle. Si
elle s’était trouvée la, il aurait pu faire une bétise. Gurdweil eut peur de
cette folle colére, dont il ne s’était jamais su capable. Thea avait éveillé en
lui des instincts diaboliques, pensa-t-il avec amertume. Tant pis pour elle !
Il tremblait de rage. Il aurait voulu se lever et rentrer chez lui, advienne que
pourra ! Mais il resta la ou il était. Il alluma une cigarette, s’empara
machinalement d’un journal et essaya de penser a autre chose.

Sa voisine avait terminé son petit déjeuner mais continuait a filer des
coups d’eeil en coin dans sa direction, ce qui finit par embarrasser
Gurdweil. Que voulait-elle ? Il était en proie a une rage intense contre
toutes les femmes, sans exception. Et voila maintenant qu’elle se levait.
Une intuition lui traversa 1’esprit : elle vient par ici... Elle fit deux, trois pas
vers la porte, se ravisa, fit demi-tour et fonca droit sur Gurdweil.
Instinctivement, il recula un peu, tout en lui jetant un regard interrogateur.

« Aurez-vous 1’amabilité, cher monsieur, de me donner votre journal
quand vous I’aurez fini ?

— Vous voyez bien que je le lis, répliqua Gurdweil, furieux.

— Non, non : seulement quand vous aurez terminé. » Et elle ajouta pour
s’excuser : « C’est pour les annonces. Il arrive parfois qu’il y ait une
occasion a ne pas manquer. »

Gurdweil lui tendit le journal sans un mot. La femme le prit, le
remercia, mais ne s’en alla pas pour autant. Apres un bref silence, elle dit :

« Peut-etre aurez-vous l’extréme générosité de me donner un peu
d’argent ? Je ne peux pas payer mon café. »



Gurdweil n’en crut pas ses oreilles. Néanmoins, il sortit ses quelques
sous, déduisit le prix de son café et donna le reste a la femme : soixante
groschen.

« C’est tout ce que j’ai. »

La femme sourit d’un air satisfait et retourna a sa table, laissant le
journal a Gurdweil. Rageur, il bondit, le journal a la main et courut vers
elle.

« Vous vouliez lire les petites annonces, non ? s’écria-t-il tout rouge.
Tenez, les voila, regardez ! »

Et il tapota les derniéres pages de la paume.

« Que voulez-vous, mein Herr ? répliqua-t-elle avec insolence. Je n’ai
pas envie de lire les annonces ! Vous n’allez pas m’obliger a lire les
annonces, si je n’en ai pas envie ! Avez-vous vu ¢a ? dit-elle en prenant a
témoin la salle.

— Dans ce cas... dans ce cas, vous n’avez pas le droit de me demander
la charité, comprenez-vous ?

— Qui vous demande la charité ? Vous étes vous-méme un mendiant !
Vous en avez un toupet !

— Si vous ne me rendez pas sur-le-champ mes soixante groschen,
j’appelle la police !

— Quels soixante groschen ? Qui vous a pris soixante groschen ? Vous
étes solil, mon ami ! Est-ce que j’ai besoin de votre argent ? Je peux vous
donner soixante groschen ! Et méme plus. J’ai plus d’argent que vous ! »

Gurdweil la regarda, éberlué. Son nez pointu était plus rouge que tout a
I’heure et ses petits yeux de rat le dévisageaient avec hostilité. Gurdweil fut
pris d’une telle haine qu’il en eut envie de vomir. Il tourna le dos et revint a
sa table, le journal a la main. Derriére lui, la femme continuait a I’injurier :

« Non mais, avez-vous vu ca ? Un mendiant pareil, un fou pareil,
voulant m’obliger a lire les annonces ! Attends un peu que je t’attrape, un
de ces jours ! »



Gurdweil se cacha derriere le journal pour ne pas voir 1’horrible
créature, mais en vain. Son nez traversait le papier pour le narguer, ses
injures résonnaient a ses oreilles. Finalement, n’en pouvant plus, il appela le
garcon, paya et sortit.

C’était déja le matin. Un matin nuageux de fin d’automne. Avancant
péniblement, Gurdweil regagna la Hauptallee. Il s’assit un instant sur le
banc de la nuit précédente, se releva et alla se promener dans Praterstrasse,
s’arrétant de temps en temps devant les vitrines des magasins déja ouverts
pour regarder sans les voir les marchandises exposées. Quand il fut enfin
9 heures, il prit la direction de la maison. Pour plus de sécurité, il attendit
encore au coin de la rue jusqu’a 9 heures et quart afin d’éviter une rencontre
avec sa femme, puis il monta dans sa chambre. Thea n’y était plus. Il
sembla a Gurdweil s’étre absenté tres longtemps. La chambre lui parut
étrange, hostile. Mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Il ferma la porte a
clé et se jeta tout habillé sur le canapé. Il s’endormit instantanément.
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Gurdweil se réveilla a 2 heures et demie de I’apres-midi avec une
migraine et la bouche pateuse. Le souvenir de la nuit précédente lui revint
immédiatement en mémoire, comme un souvenir honteux et désagréable,
dans ses moindres ignominieux détails. Mais le temps pressait : il lui fallait
trouver un toit pour la nuit.

Il se leva d’un bond, se déshabilla et alla se raser en se demandant ou il
pourrait emprunter de I’argent. Pas question de solliciter ses amis : les uns
parce qu’il leur devait déja une somme considérable, les autres parce qu’ils
étaient aussi fauchés que lui. Il décida de tenter sa chance aupres de Frau
Fisher. Elle ne le renverrait pas les mains vides, méme s’il lui devait déja
une jolie somme.

Peu apres, il sortit, pourvu de deux schillings et d’une faim de loup. La
chance le favorisa ; malgré 1’heure tardive, il réussit a se faire servir dans un
restaurant de la soupe et du réti. Etant I’unique client, il avala son repas a la
hate, parce que manger seul dans un établissement public le mettait toujours
mal a I’aise. Puis il se dirigea par un temps gris et froid vers le centre-ville
tout en réfléchissant a sa singuliere situation. Non, il ne retournerait pas a la
maison tant que Thea ne le lui demanderait pas expressément. Elle 1’avait
chassé, c’était a elle de faire le premier pas. Non, il ne ramperait pas devant
elle ! D’ailleurs, ca ne servirait pas a grand-chose. Sinon ? Le chagrin
I’envahit. Sinon, il n’avait pas le choix, il devait se trouver une chambre. A
long terme, cela pourrait se révéler la meilleure solution. Au moins il aurait



un peu de paix et de tranquillité. Mais, malgré tout, Gurdweil sentait bien
que ce n’était pas une bonne solution et qu’il ne trouverait pas la paix qu’il
désirait. La vie était pour lui pénible, suffocante. Il manquait d’air. Ou qu’il
se tournat, il n’y avait pas d’issue. Peut-étre fallait-il, pour sortir de cette
impasse, une action décisive, une rupture rapide et définitive. Mais quoi et
comment ? En outre, il se sentait si faible, si peu capable d’une action
décisive. Oui, autrefois, dix-huit mois auparavant, il avait eu cette force. Il
aurait alors pu influencer le cours des événements. Mais tout avait changé.
Il était un homme brisé, broyé. Et, dans pareille situation, la vie ne valait
plus d’étre vécue. Il ne pouvait plus continuer ainsi.

Plongé dans ses sombres réflexions, il arriva au Herrenhof et il entra. Il
ne trouva aucun de ses amis, ce qui ne le décut nullement. Il ressortit. Sa
montre indiquait 4 heures moins le quart : il avait donc une demi-heure
devant lui. Il prit la direction du Volksgarten.

L’erreur était peut-étre — il reprit le fil de ses pensées — qu’il aspirait a la
paix, a une vie calme et normale comme tout le monde, d’ou sa déception.
Pour commencer, il n’aurait pas di se faire d’illusions. Gurdweil et le
bonheur ! Il y a des gens qui sont destinés des la naissance a souffrir et il en
faisait partie. Néanmoins, qu’il fiit destiné a souffrir ne rendait pas ses
souffrances plus douces...

Il s’assit sur un banc dans le jardin désert. A la vue de deux nounous
poussant des voitures d’enfants, il éprouva une douleur profonde. Il n’était
pas revenu dans ce jardin depuis 1’été de la naissance de Martin. Comme
tout avait été différent alors ! Méme maintenant, lui dit une voix intérieure,
méme maintenant tout n’était pas perdu ! Quelque chose pouvait encore étre
sauvé. Mais Gurdweil n’écoutait pas. Tandis qu’a travers les branches
dénudées, il contemplait le ciel d’automne, il lui vint a I’esprit que lui,
Gurdweil, n’habitait plus désormais telle ou telle maison, mais dans la ville
de Vienne tout entiere : il habitait Vienne au sens littéral du terme. L’idée
lui parut si drole qu’il se prit a sourire.



Sentant le froid, il se leva et se mit a arpenter les sentiers dont le gravier
craquait sous ses pas. Il décida d’aller prendre le tram plus tot. Le temps
d’arriver a Meidling, dans le douzieme arrondissement ! Et méme une fois
l1a bas, il lui faudrait demander son chemin ! D’ailleurs, on lui avait affirmé
que 1’établissement ouvrait & 5 heures. A vrai dire, I’asile des pauvres
I’intéressait en soi et pas seulement parce qu’il en avait besoin en
I’occurrence. Autrement, il aurait slirement pu trouver de 1’argent pour un
hotel. Depuis le temps qu’il désirait connaitre ce genre d’institution,
I’occasion lui en était enfin fournie.

Au bout de trois quarts d’heure de tram, il descendit au terminus. La
nuit tombait déja. Il se trouvait non loin d’un pont de chemin de fer sur une
place vide et froide, un endroit ou il n’était jamais venu de sa vie. Quelques
immeubles se disséminaient ca et la, des constructions neuves a plusieurs
étages, des logements ouvriers apparemment. On ne voyait pratiquement
ame qui vive. Les seuls voyageurs, tous des gens du peuple, descendus avec
lui du tram avaient disparu chacun de leur coté.

Gurdweil s’avanca le long des rails, attendant 1’hypothétique passant
qui lui indiquerait le chemin. Une vieille femme a qui il s’adressa réfléchit
un instant et répondit qu’elle ne savait pas ou se trouvait 1’hospice de
I’Empereur Frangois-Joseph. Il continua sa marche et avisa un homme vétu
de haillons, un baluchon a la main. Celui-ci saura certainement, se dit
Gurdweil. Effectivement, il le savait.

« Passez sous ce pont, jeune homme. Vous trouverez sur votre droite des
escaliers. Montez et vous le verrez juste en face de vous. C’est le seul
batiment la-bas. »

Gurdweil revint sur ses pas, passa sous le pont, faiblement éclairé par
un unique bec de gaz, et gravit les escaliers. Il faisait nuit noire. I1 déboucha
sur un grand terrain vague désert. A cent pas de 1a se dressait un grand
batiment blanc de quatre étages, éclairé par quatre réverberes. « Le voila ! »
se dit Gurdweil en s’avancant droit dessus.



Il arriva devant le pavillon des femmes. Un porche qui s’étendait le long
du mur abritait un groupe de femmes de tous ages — une centaine au
moins — debout ou a genoux. Il régnait un silence mortel, comme si elles
attendaient, le souffle coupé, un événement important. Quelque chose de
mystérieux se dégageait de cette scene, et Gurdweil eut le sentiment d’étre
tombé dans une assemblée de conspirateurs.

Il contourna le batiment et, de ’autre coté, découvrit des hommes
alignés le long du mur en rang d’oignons, comme a 1’armée. Une légion
d’hommes sombres, maussades, hirsutes, loqueteux, des vieux et des tout
jeunes, le genre de types qu’on ne voyait jamais, ou rarement, en ville.
Trois ou quatre par rangée, ils demeuraient silencieux ou chuchotaient entre
eux, la plupart dans des postures simiesques. Quelques-uns fumaient de
vieux mégots. Il faisait noir. Les deux réverberes aux deux extrémités du
long batiment ne suffisaient pas a éclairer le secteur.

Gurdweil s’approcha par-derriere, sans attirer 1’attention. Son cceur
défaillit, comme succombant sous le poids de cette masse humaine. Le
lourd et terrible silence envahit aussitot son ame et il eut I’impression
d’avoir attendu la comme eux depuis le jour de sa naissance.
Inconsciemment, il se vofita lui aussi et sa silhouette se confondit peu a peu
avec celle de ses voisins. De temps en temps, une forme humaine se
détachait de 1’obscurité et rejoignait la file. On n’entendait pas les gens
approcher car ils avancaient a pas de loup. On aurait dit, songea Gurdweil,
qu’ils se tenaient cachés dans le noir depuis longtemps, a deux pas, et que
maintenant il leur suffisait d’en faire un pour prendre place derriére lui.
Avec beaucoup de précautions, comme s’il avait peur de réveiller
quelqu’un, il chercha dans sa poche une cigarette. La flamme du bec de gaz
scintillait au loin. Et puis soudain le silence fut déchiré par le sifflement
aigu d’un train qui pétrifia Gurdweil, comme si ce sifflement imprudent
avait pu leur nuire a tous. Son voisin, un homme de haute taille, au visage
have et a la barbe clairsemée, murmura :



« 5 heures. 1l siffle a 5 heures. Ils vont ouvrir dans une minute. » Ils
commencerent a avancer lentement 1’un apres 1’autre, toujours en silence. Il
fallut vingt minutes a Gurdweil pour atteindre la porte gardée par deux
robustes gaillards moustachus, au visage dur. Une partie des pauvres
exhibaient des cartes rouges, d’autres en recevaient de semblables des
mains des gardiens. Gurdweil laissa passer devant lui son voisin barbu qui
fut arrété a I’entrée.

« Toi, je te reconnais, tonna un des gardiens, tu es ici depuis huit jours.
File, vaurien ! » Et il I’expulsa. « Au suivant ! »

Gurdweil pénétra dans un passage étroit qui conduisait a une grille ou
deux hommes inspectaient les candidats. Ceux dont la propreté laissait a
désirer étaient emmenés pour étres lavés et désinfectés. Plusieurs
réclamaient spontanément un bain. Gurdweil suivit les habitués du lieu. Il
déposa sa montre dans le coffre du couloir ou ’on gardait les objets de
valeur et entra dans une salle d’eau, longue et étroite, ou s’alignaient le long
des murs des lavabos en zinc, avec au milieu une grande tringle sur laquelle
pendaient du linge et des serviettes réches comme des brosses a récurer. « A
Rome, fais comme les Romains », pensa Gurdweil, et il se glissa entre les
hommes poilus et torse nu. Il se lava comme eux a 1’eau chaude et glacée,
comme eux il fourra ses doigts dans ce monticule de savon jaune, mou et
gluant, placé entre les robinets. Dans une petite piece carrée contigué a la
salle de bains, un miroir félé brillait sur le mur comme un coquillage, au-
dessus d’une table contenant quelques peignes aux dents collées de crasse.

C’est la que I’on coiffait en silence cheveux et barbes mouillés et que
les pauvres loqueteux prenaient soudain une physionomie moins sauvage.
Puis une porte menait a une grande salle spacieuse avec deux rangées de
tables et de bancs de chaque c6té d’un passage assez large.

Lavés et peignés, ils s’assirent docilement sans bruit autour des tables et
attendirent dans un silence complet. Gurdweil ignorait ce qu’ils attendaient,
mais il s’abstint de poser des questions pour ne pas avoir 1’air novice, et



aussi parce que la parole ici ne paraissait pas de mise, ni naturelle. C’était a
la fois étrange et effrayant d’observer tous ces gens sombres et muets, trois
cents adultes qui ne pipaient mot.

Soudain, comme répondant a un signal secret, ils se leverent tous
ensemble, murmurerent une courte priere qui courut entre les rangs, pareille
a un léger bruissement de feuilles, firent le signe de la croix et se rassirent.
Puis les deux hommes a I’extrémité de chaque table se leverent de
nouveau ; ils se dirigerent vers une sorte de large guichet au fond de la salle
que Gurdweil n’avait pas apercu tout de suite, et revinrent peu apres avec
de grands plateaux contenant une douzaine de tranches de pain noir et
autant de bols gris métalliques remplis d’un liquide brunatre : une épaisse
soupe au cumin. Trois cents bouches dévorerent le pain avec appétit et
avalerent la soupe a méme le bol, faute de cuilléres. Surmontant son dégofit,
pour faire comme tout le monde et ne pas paraitre snob, Gurdweil but le
breuvage tiede et insipide. Il I’ingurgita comme un médicament en se
bouchant les narines pour éviter de respirer le parfum nauséabond qui lui
rappelait un peu 1’odeur légerement acide des bains russes du troisieme
arrondissement.

Une fois le repas terminé et la table desservie, une voix annonca : « Aux
dortoirs ! » Dans le corridor, pres de la cuisine, ils s’alignerent a nouveau
devant une lourde porte en fer pareille a celle d’une prison. Les nouveaux
recurent des cartes vertes, valables pour cing jours, qui indiquaient leur
dortoir et leur lit. Gurdweil était au troisieme étage, au numéro 212. La
grande salle, éclairée faiblement par une seule ampoule, contenait cinquante
a soixante lits métalliques si rapprochés les uns des autres qu’ils ne
laissaient qu’un étroit passage entre eux. Les lits étaient nus, sans matelas.
Sur un sommier flexible, il y avait trois couvertures pliées d’un brun foncé.

Par chance, le lit de Gurdweil se trouvait dans un coin pres du mur. Il
examina ses couvertures autant que la faible lumiere le permettait et les
trouva assez propres. Son voisin, un petit homme chauve frisant la



cinquantaine, extirpa de sa poche du fil et une aiguille et, 6tant son
pantalon, entreprit de le repriser. Il expliqua a Gurdweil (ici on rouvrait
magiquement la bouche comme si un sort était dissipé tout a coup) :

« Faut bien le reconnaitre, ils tiennent a la propreté ici. C’est le meilleur
asile de Vienne, vous pouvez me croire, mais seulement cing nuits par mois.
Ils vous ont drolement a 1’eeil, mais on peut quand méme se déebrouiller
pour les rouler. Avec quelques groschen on peut s’acheter une carte pour
deux ou trois nuits. Il y a beaucoup de vendeurs. Monsieur mon voisin
aurait-il un bout de fil noir ? Je n’en ai que du blanc et ¢ca ne convient pas a
mon pantalon. »

Gurdweil n’avait pas de fil.

« Tant pis ! reprit le voisin de Gurdweil avec le sourire d’un vieil ami.
Le tout, c’est de raccommoder les trous !

« Je vois que vous ne vous y connaissez pas, dit-il en observant
Gurdweil se débattre avec les couvertures. Regardez : on en étend une. en
guise de drap, I’autre on la plie pour la mettre sous la téte et on se sert de la
troisieme pour se couvrir. Vaut mieux aussi cacher les vétements et les
chaussures. Le meilleur endroit c’est sous votre téte. C’est ce que je fais. »
Il prit un ton confidentiel : « Parce que ici, vous savez, il y a des types
bizarres... et ¢ca paye d’étre prudent ! »

Gurdweil prépara son lit selon les conseils de son voisin. Il 6ta son
manteau, le posa a la téte de son lit et pria ’homme de veiller dessus tandis
qu’il allait inspecter les lieux. Le dortoir communiquait avec deux autres
grandes salles, remplies elles aussi de lits. Les occupants discutaient en
groupe ou restaient assis sur leurs lits a coudre ou a lire des morceaux de
journaux ; d’autres avaient préféré enlever leurs loques et se coucher. Il ne
faisait pas froid. Il se pratiquait méme une sorte de commerce. On faisait
des affaires. Un homme parcourait les lits et les dortoirs en questionnant a
voix basse : « Qui veut troquer un pantalon ? » tandis qu’un autre
annongait : « Cigarettes ! » Un autre encore s’offrait a cirer les chaussures.



On vendait de tout, qui un canif, un gilet, qui des bretelles... On négociait
des cartes d’entrée pour deux, trois ou méme quatre nuits. Tout ce
marchandage se traitait a voix basse et a la sauvette. Le temps pressait
puisqu’ils devaient étre tous au lit a 8 heures, au moment de I’inspection.
Gurdweil sortit dans le couloir pour fumer. Le couloir était plein, le trafic a
son comble. Sur ’escalier, on cirait des chaussures éculées et trouées, on
échangeait, on vendait et on achetait. Quelqu’un demanda a Gurdweil s’il
voulait vendre sa veste ; il lui en proposait deux schillings avec, en plus, sa
veste a lui qui valait bien la méme somme. Un autre voulut lui échanger ses
chaussures. Il y avait une telle foule devant les toilettes qu’il dut attendre un
bon quart d’heure.

Apres quoi, il revint dans son dortoir. Son voisin était toujours en plein
raccommodage.

« Je vous I’avais bien dit ! Quelqu’un s’est mis a roder autour de votre
lit comme un vautour. Sans moi, votre manteau aurait disparu... Ici il faut
se méfier ! »

Gurdweil le remercia et s’assit sur le lit. Son voisin eut bient6t terminé
sa couture et étala son pantalon sur sa couche.

« A votre tour de me rendre service et de surveiller mon pantalon. J’en
ai pour une minute. » Et il sortit en calecon dans le couloir.

Gurdweil se déshabilla, mit ses vétements sous sa couverture de téte et
se coucha. Le remue-ménage du dortoir se calmait lentement. La faible
lumiere qui tombait du plafond éclairait des masses allongées sur les lits et
projetait ici et la des taches d’ombre. Le silence qui bientot régnerait en
maitre commencait a s’emparer de ces hommes épuisés. Il faisait nuit noire
aux fenétres et il valait certainement mieux étre étendu ici sur un sommier
métallique, plus doux qu’en apparence et formant une sorte de niche pour le
corps, que d’errer dans les rues comme la veille. Gurdweil avait
I’impression d’étre tres loin de Vienne et de toutes les choses familieres, sur
une 1le perdue, entre des étrangers aux coutumes bizarres. Il lui semblait ne



pas avoir vu Thea depuis des siecles. Que faisait-elle en ce moment ? Des
réponses aussi variées que pénibles étaient déja prétes a surgir des limbes de
son esprit mais il les chassa bien vite. Pourquoi la nuit derniere, alors qu’il
était devant la fenétre de sa chambre, espérant la voir lui ouvrir et 1’appeler,
pourquoi n’était-elle pas venue ?... Elle n’avait pas senti qu’il était en bas,
dans la rue déserte, en train d’attendre... Une autre femme 1’aurait peut-étre
su...

Il était couché sur le flanc, le visage tourné vers la salle. Tout a coup il
entendit des coups sourds et vigoureux qui paraissaient venir a la fois de
tres loin et de dessous son lit. Incapable de situer la source de ces coups, il
fut saisi d’inquiétude. Il se souleva sur les coudes et regarda les autres
dormeurs, se demandant pourquoi aucun d’eux ne s’en souciait. Pouvait-il
étre le seul a les avoir entendus ? Son voisin n’était pas encore revenu. Ou
avait-il donc disparu, celui-la ? Au bout de deux minutes, les coups
cesserent. Il se rendit compte alors qu’ils venaient d’en bas, de la tuyauterie
du chauffage central qui courait le long des murs, a proximité du plancher.
I1 devait étre 8 heures et sans doute était-ce la le signal du couvre-feu.

Au méme instant, son voisin revint sur la pointe des pieds et se hata de
se déshabiller. Il langa un regard a Gurdweil et, voyant que celui-ci avait les
yeux ouverts, il lui chuchota :

« Maintenant il faut se coucher et se taire ! Chut ! Le réeglement est
strict et gare a celui qui ne le respecte pas. Je sais de quoi je parle ! »

Il se blottit sous sa couverture sans ajouter un mot. Une minute apres, le
surveillant arriva de la salle voisine, passa d’un lit a I’autre comme 1’unique
survivant parmi les morts d’un champ de bataille (le silence n’était rompu a
présent que par quelques ronflements isolés) et il sortit satisfait, mission
accomplie.

« Et voila, I’inspection est terminée, grogna son voisin, mais je n’ai pas
sommeil. Vous non plus, on dirait ?

— Il est encore tres tot.



— Oui. A vrai dire, ici il faut se lever aux aurores. A 4 heures et demie,
on tape sur les tuyaux du chauffage central et il faut se lever en moins de
deux. C’est comme a I’armée ou dans une prison. Je connais 1’un et 1’autre.
Je ne suis pas né d’hier, croyez-moi ! »

Gurdweil avait maintenant sa curiosité éveillée par cet homme-la et,
comme il n’avait pas sommeil, il lui demanda quand et pourquoi il avait fait
de la prison.

« Ah ! Mon cher ami, s’écria le type non sans orgueil, a mon age on a
déja roulé sa bosse ! Et faire de la prison n’est pas si extraordinaire ! Il
suffit d’une bétise, d’une peccadille, et on vous met au trou. Les pauvres
sont spécialement doués pour ca, on peut méme dire que les prisons ont été
construites expres pour eux. Car les riches n’y vont jamais. Et si par hasard,
ils s’y retrouvent, ils ont vite fait d’en sortir, faites-moi confiance ! Moi, j’ai
fait de la prison plus d’une fois. Et, croyez-moi, ce n’est pas si terrible
qu’on le dit. Parfois, lorsque I’hiver est dur, on s’arrange pour se faire
coffrer. La-bas, au moins, on a un toit sur la téte et quelque chose dans
’estomac.

« La premiere fois que je me suis fait coincer, j’étais tres jeune. J’en ai
pris pour quatre ans : la faute a ma jeunesse et a mon inexpérience. Mon
pére était tailleur de profession, un coupeur de premiere classe. Un costume
sorti de ses mains était un vrai poeme. La preuve, pendant des années, il a
été chef tailleur chez Bergner. Mais il n’aimait pas le métier. Il y a des gens
qui ne sont pas faits pour travailler. Ils feraient n’importe quoi pour ne pas
travailler tous les jours a heures fixes. Et on n’y peut rien. C’est question de
tempérament. A mon avis, les humains se divisent entre montures et
cavaliers, et mon pére voulait étre un cavalier. A part ca, il adorait les
bijoux en or, en particulier les bagues serties de pierres précieuses. Pas pour
en porter, non, il s’en fichait completement. Il aimait simplement les
toucher, les regarder comme un enfant ses jouets. Il avait un énorme plaisir
a les tenir entre ses mains. Et un beau jour, il a abandonné les ciseaux et il



est devenu marchand de bijoux : il achetait une bague (il y a une bourse
spéciale pour I’or), se régalait les yeux pendant quelques heures ou bien une
journée entiere, et puis il la revendait avec un petit bénéfice ou méme
parfois a perte et il en achetait une autre. En ce temps-la, il gagnait surtout
sa vie en jouant aux cartes. Il avait un ami roumain : un certain
Chornotescu. Un homme tres impressionnant avec des manieres raffinées et
des vétements toujours a la mode. Je me souviens encore de lui : grand,
bien fait, un beau visage, viril, encore jeune malgré son épaisse chevelure
grisonnante. Ces cheveux gris et son visage jeune lui donnaient un air tres
aristocratique. Et, d’ailleurs, il aimait bien ajouter a son nom un petit titre
de noblesse : un jour c’était comte, un autre baron Chornotescu... Il faut
vous dire que tout le monde le croyait. Autrement, ¢ca n’aurait pas été
possible. Au contraire, les gens étaient surpris quand on leur affirmait qu’il
n’était ni comte ni baron. Méme son accent étranger en allemand avait
quelque chose d’aristocratique. En plus de 1’allemand et du roumain, il
parlait plusieurs langues : le francais, I’italien, un peu d’anglais. Bref, pour
moi, il symbolisait la virilité, 1’élégance et la connaissance du monde. En
tout cas, ce Chornotescu était un habitué des grands cafés comme le Bristol,
le Ritz et d’autres ou il guettait ses proies, de préférence les jeunes et les
étrangers. Il s’approchait d’eux, se présentait et entamait la conversation. Il
n’était jamais a court d’un sujet, il parlait de tout avec intelligence et goiit :
il avait vécu dans toutes les capitales européennes et méme en Ameérique.
Apres avoir taté le terrain et apprécié le gibier, il invitait sa nouvelle
connaissance dans un restaurant somptueux et ensuite a une partie de cartes.
Entre-temps, on prévenait mon pere qui, le soir, a I’heure dite, apparaissait
dans la salle de jeux en parfait étranger, feignait de s’intéresser a la partie
et, posté derriere son partenaire, signalait au Roumain selon un code
convenu les cartes du pigeon. Vous comprenez bien que celui-ci n’avait
aucune chance de gagner. Au bout de quelques heures, il était plumé. Et, s’il
demandait une revanche pour le lendemain soir, le Roumain inventait



toujours une excuse pour se dérober. Il ne jouait jamais deux fois avec la
méme personne. Il était méfiant. Parfois mon pere se chargeait de trouver la
victime, il était un expert. Alors c’était lui qui jouait tandis que le Roumain
regardait, avec le méme résultat. Ils fréquentaient aussi les célebres stations
balnéaires : Carlsbad, Marienbad, Ishchl, etc. Chacun s’installait dans un
hotel différent, des hotels de grand luxe, bien siir, et le jeu recommencait.
Ils gagnaient gros, en général, mais ils avaient aussi des dépenses. A part
ca, comme dans chaque profession, il y avait une morte saison ou ils
devaient vivre de leurs économies et ils se retrouvaient parfois sans le sou.
On ne les attrapait jamais, voyez-vous : ils faisaient bien leur boulot. A
cette époque-la, j’avais dix-huit ans. J’avais perdu ma mere treés jeune et je
n’avais ni freres ni sceurs. Mon pere voulait faire de moi un commercant et,
apres 1’école, il m’avait envoyé dans une grande maison de textiles. Je n’y
suis resté que quelques mois. Cinquante couronnes avaient disparu et on
m’a fichu a la porte. Mais ¢a m’était égal. Rester a la méme place, c’était
pas mon point fort. Au bout d’un certain temps ou je n’ai rien fait, mon pére
m’a expédié dans une autre maison. La-bas non plus, je ne me suis pas
éternisé ni dans la troisieme, ni dans la quatrieme, ni dans la cinquieme : il
y avait toujours quelque chose qui clochait. A 1’époque ot mon pére a
abandonné les ciseaux, j’avais dix-huit ans et j’étais employé depuis six
mois dans une grande société d’export. J’étais travailleur, vif et connaissais
mon boulot. Je gagnais déja cent couronnes par mois, un assez bon salaire
et mes patrons étaient satisfaits. Mais j’avais d’autres projets. J’attendais
seulement 1’occasion. Je ne voulais plus donner dans la bricole. I’occasion
ne s’est pas fait attendre. Un jour d’automne, mon patron m’a donné deux
mille couronnes a envoyer par la poste. C’était midi moins le quart. La
pause du déjeuner durait de midi a 2 heures. Je ne devais rapporter le recu
de la poste qu’apres. J’ai fait rapidement mon calcul et je me suis décidé :
avec deux heures d’avance, je serais hors de portée quand on découvrirait
1’affaire. J’ai pris le fric, j’ai sauté dans un fiacre et je me suis fait conduire



directement a la gare du Nord. L’express partait a 1 heure. J’ai donc eu le
temps d’acheter un billet et de prendre le train. Le lendemain, j’arrivai a
Berlin. Je suis descendu du train a midi, sans bagage, sans ami, libre comme
I’air dans la grande cité étrangere. J’étais sur qu’on ne m’attraperait pas.
Hardiment, comme un véritable Berlinois de souche, j’ai quitté la gare et
j’ai débarqué dans la rue qui s’ouvrait devant moi. J’avais faim mais je
n’avais pas d’argent allemand. J’ai erré de rue en rue ; les banques étaient
fermées au moment du déjeuner. Finalement, apres avoir rodé une bonne
heure, j’ai trouvé un changeur ouvert. J’ai échangé un billet de cent
couronnes (je ne voulais pas tout changer au méme endroit, par précaution)
et encore deux cents ailleurs. J’avais assez d’argent pour le moment. Je suis
d’abord allé m’offrir un gueuleton dans un restaurant chic. Ensuite, je me
suis payé une jolie valise et, un peu plus tard, j’ai loué une chambre chez
une vieille femme. Je me suis inscrit sous un faux nom, comme étudiant, né
a Munich. A partir de 13, je me suis fait appeler Karl Schtippter, un nom qui
m’avait plu.

« Les jours suivants, j’ai acheté des vétements et du linge de corps
élégants et je me suis préparé a une vie de confort. Il me restait mille deux
cents marks, de quoi suffire pour quelques mois. Maintenant, je
commencais a regarder autour de moi. A vrai dire, quelques “occasions”
s’offraient de temps a autre, mais c’étaient des broutilles, un plat de
légumes sans viande. J’attendais une grosse “affaire”. Je n’écrivais pas a
mon pere, bien entendu. Bien plus tard, j’ai appris qu’il était arrivé a un
compromis avec mon patron. De toute facon, I’histoire a été étouffée. Mon
pére ne tenait pas a ce qu’elle s’ébruite ni qu’on ouvre une enquéte. Il avait
de bonnes raisons de ne pas vouloir éveiller I’attention des “autorités”,
sinon il n’aurait pas été aussi généreux. Non, il n’était pas d’une nature
généreuse. Le résultat, c’est que j’ai pu rester ainsi tranquillement a Berlin,
la bride sur le cou, a poursuivre mes petites affaires. Je m’étais trouvé une
jeune “épouse” qui me rapportait un peu aussi. Sa “tante”, une vieille garce



pingre, était tres douée, entre autres, pour les “disparitions”. Une matrone
rouée aux airs de femme respectable, qui avait la cinquantaine passée, un
triple menton et le désir de plaire encore. Elle m’avait pris en affection et je
pouvais lui demander de 1’aide en cas de besoin. Elle habitait un grand
appartement avec plusieurs piéces, dans une maison entourant une terrasse
qui lui appartenait. Chez elle se réunissaient des gens divers aux
occupations mystérieuses qui jouaient souvent aux cartes et buvaient
jusqu’a I’aube. Je n’étais pas attiré par le jeu et n’en tirais aucun plaisir. Je
n’avais d’ailleurs pas de talent. La seule fois ou j’avais joué m’avait
amplement suffi, bien que je n’eusse rien perdu. Néanmoins, j’étais parmi
les invités réguliers de la tante Bertha. Quatre mois se passerent ainsi, sans
événement majeur. Et voila qu’un beau jour, je fis une rencontre dans un
grand restaurant du Kurfiirstendamm (je ne dinais que dans les meilleurs
restaurants). Je réalisai immédiatement que c’était la personne et 1’occasion
que j’attendais : un homme dans la force de 1’age, descendant d’une tres
riche famille aristocratique, propriétaire de vastes domaines en Westphalie.
Il passait ses hivers a Berlin dans sa villa avec sa fille unique de dix-huit
ans. Il n’était pas marié et il avait au contraire un penchant pour les
messieurs, je 1’ai senti tout de suite. J’ai décidé d’en tirer parti. Je n’étais
pas laid, je m’habillais bien et j’avais de bonnes manieres. J’ai
immédiatement remarqué que je lui plaisais. Bien entendu, je ne lui ai pas
donné mon vrai nom ni celui dont j’usais a Berlin. Je me suis inventé une
autre identité et une fausse adresse. Au début, on s’est rencontrés deux trois
fois dans le méme restaurant et il ne s’est pas montré radin. Il m’a invité
aussi dans des cafés et des caves de dégustation. Il m’a offert une bague
ornée d’un beau diamant et m’a méme emmené au théatre ou il m’a
présenté a sa fille comme “son jeune ami von Mirten”. Je n’ai apparemment
pas fait grande impression sur la fille car elle m’a regardé de tres haut et n’a
pas daigné échanger avec moi une seule parole. Ce qui ne m’a fait ni chaud
ni froid et j’ai prétendu ne rien remarquer. L’important c’était que j’avais



pris le vieux au piege ; le reste viendrait aprés. Mon plan était prét. De toute
facon, I’homme ne m’avait pas encore fait de proposition malhonnéte ; il
attendait probablement que nos rapports se resserrent. Le méme soir, apres
le théatre, je 1’ai accompagné en voiture jusqu’a sa villa et, en me quittant,
il m’a invité a diner le lendemain chez lui. Le lendemain, a part moi, il y
avait cing invités : un vieux couple et leur fille, I’amie de la demoiselle, et
un jeune homme. J’ai noté les entrées et les sorties de la maison et j’ai
décidé d’agir le surlendemain soir, ou mes hotes étaient conviés chez le
vieux couple.

« Ce soir-la, je me suis muni d’outils que je tenais toujours préts et j’ai
pris le chemin de la villa ou je suis arrivé vers 10 heures. Par la grille qui
cernait le jardin, on pouvait voir le batiment et le premier étage ou étaient
situées les chambres du vieux et de sa fille. Il faisait noir. La rue tranquille
et déserte était €loignée du centre de la ville — un quartier cossu et
résidentiel. D’autant plus que par cette soirée pluvieuse de février, il n’y
avait pas un chat dehors. Je connaissais bien la maison de I’extérieur, les
deux derniers jours je I’avais inspectée en long et en large. J’ai sauté par-
dessus la grille, qui n’était pas trés haute, droit dans le jardin. A cet instant,
la porte s’est ouverte et quelqu’un est sorti. J’ai retenu mon souffle et j’ai
attendu. J’ai reconnu le valet de chambre (ils avaient seulement un valet et
une cuisiniére) qui quittait la maison. C’est ma chance, je me suis dit, il n’y
a pas une minute a perdre. Une fois le valet disparu dans la rue, je me suis
approché pour regarder par la fenétre de la cuisine. La cuisiniere, une
femme agée, lisait le journal. Je suis retourné a la porte d’entrée pour
vérifier si par hasard le domestique ne 1’avait pas laissée ouverte et, a mon
grand étonnement, elle 1’était. En un tournemain, j’ai 0té mes chaussures
que j’ai cachées dans le jardin, je suis entré dans le hall et j’ai filé d’un saut
au premier étage. Je n’ai pas eu de mal a forcer la porte, j’avais de tres bons
outils et, en une seconde, j’étais a I’intérieur. A partir de la, tout a marché
comme sur des roulettes. En un quart d’heure, j’ai fouillé tous les coins et



les recoins de la maison et j’ai été bien récompensé de ma peine. A vrai
dire, je n’ai pas découvert beaucoup d’argent liquide — quelques centaines
de marks — mais en revanche j’ai trouvé ce que je cherchais : le coffre a
bijoux de la famille. A la sortie, comme a I’entrée, tout s’est passé avec
discrétion, et au bout d’une heure de marche (j’avais évité de prendre une
voiture) je suis arrivé sain et sauf a la maison. A 1’ouverture du coffre, j’ai
été ébloui : il contenait une fortune fabuleuse. Des perles, des bagues, des
chaines, des colliers anciens et précieux qui illuminaient la chambre de tous
leurs feux. J’ai été pris de terreur devant cette richesse. J’ai su plus tard
qu’il y en avait pour un demi-million de marks. J’ai tout remis en place, a
part trois bagues que j’ai fourrées dans ma poche. J’ai caché le coffret dans
une valise avec mes vétements, j’ai fermé la valise a clé et je 1’ai emportée
le soir méme chez la tante Bertha pour qu’elle me la garde jusqu’au
lendemain. Car j’avais décidé de partir le lendemain pour Hambourg et, de
la, d’embarquer sur le premier bateau a destination de New York. J’ai passé
deux heures chez la tante et puis je suis rentré chez moi pour dormir.

« Le lendemain, j’ai réussi a vendre une bague six cents marks a un
petit bijoutier et j’ai acheté un billet de train pour le soir. Et puis voila que
j’ai été tenté de vendre les deux autres bagues. Le second bijoutier a qui je
les ai proposées les a examinées sous toutes les coutures, a regardé les
pierres a la loupe et m’a demandé le prix. J’ai proposé trois mille marks, un
prix assez élevé pour ne pas éveiller de soupcons et on s’est mis d’accord
sur deux mille sept cents. Et puis il m’a annoncé, le salaud, qu’il n’avait pas
une somme pareille sur lui et qu’il me faudrait revenir a 3 heures de 1’apres-
midi. D’ici la, il trouverait 1’argent et nous conclurions 1’affaire. Et moi,
pauvre crétin, qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? Je suis retourné chez
le bijoutier a 3 heures pile. Je n’étais qu’un gamin, plein de culot, mais la
tete mal vissée sur les épaules. Et a cause de cette petite erreur, j’en ai bavé
dur. Je suis tombé droit dans la souriciere. Je n’avais pas franchi le seuil du
magasin que trois inspecteurs me mettaient la main au collet : ce mouchard



m’avait donné a la police. Mais ils n’ont pas trouvé le coffret. J’ai
simplement dit que je I’avais jeté dans la Spree et ils ont dragué la riviere
pendant des jours sans rien repécher, évidemment. N’empéche que j’ai été
condamné a quatre ans de prison.

« Et le coffret a bijoux ? Je ne I’ai jamais revu, mon cher monsieur. A
croire qu’il avait vraiment coulé dans la Spree ! En sortant de prison, j’ai
été réexpédié a Vienne. Sans un rond, je n’ai pas pu revenir immédiatement
a Berlin et, entre-temps, j’ai été appelé pour mon service militaire. Ce n’est
qu’un an apres que j’ai obtenu une permission d’un mois et que je suis
retourné a Berlin. Pas trace de la tante ni de la valise ! Comme si la terre les
avait englouties. Toutes mes recherches sont restées vaines. Personne dans
la maison ni dans la rue n’a pu me fournir un renseignement sur elle, cette
vieille voleuse. Elle avait simplement chipé mes bijoux et s’était fait la
belle. Ah! Si j’avais pu lui mettre la main dessus ! Je ’aurais étripée, cette
sale charogne ! Mais j’ai dii rejoindre 1’armée et ca été la fin de 1’affaire. »

Le voisin de Gurdweil se tut. Les masses informes des corps allongés
sur les rangées de lits étaient a peine visibles sous le chiche éclairage du
plafonnier. Le silence se remplissait de lourds ronflements de toutes sortes
d’ou s’échappait de temps en temps un gémissement ou une plainte. Il
n’était certainement plus tres tot.

« Chornotescu et votre pere, que sont-ils devenus ?

— A la fin de mon service militaire, Chornotescu est tombé malade.
Dans sa jeunesse, il avait attrapé la syphilis, dont il avait guéri. Mais cette
maladie est trompeuse. On ne peut jamais étre certain. Elle demeure dans le
sang, sans douleur ni symptOomes apparents, mais quand on atteint la
cinquantaine, elle se déclare de nouveau et il n’y a plus rien a faire.
Chornotescu a eu ce qu’on appelle une paralysie du cerveau. Il a perdu la
raison. Il est resté a 1’hopital pendant quelques semaines, souffrant de
douleurs atroces, et puis il est mort. Et, deux ans aprés, mon pére est mort a



son tour, en me laissant une bague que j’ai vendue pour trois cents
couronnes. »

Gurdweil, fatigué, s’endormit immédiatement et fut la proie de réves
fantasques ou son voisin jouait un grand role sous des déguisements
étranges et variés. Soudain il se réveilla, pris de panique. Quelqu’un se
penchait sur lui. Il reprit vite ses esprits et reconnut son voisin, debout, vétu
seulement de sa chemise.

Gurdweil se redressa :

« Que faites-vous ici ?

— J’ai mal au ventre, mein Herr, une crise aigué de diarrhée.

— Eh bien, qu’attendez-vous ? Allez donc aux cabinets ! »

Et il tendit la main pour reprendre son pantalon qu’il venait de
découvrir dans la main du voisin. Celui-ci le lui donna comme si c’était un
cadeau.

« Ah'! Voila, mein Herr. Je vous en prie, ne vous méprenez pas. »

Il se tourna vers son lit, tira son pantalon de dessous les couvertures et
I’enfila. Gurdweil tenait encore le sien a la main. M par un inexplicable
remords, il dit sur un ton d’excuse :

« Je... J’en ai besoin pour moi. Je n’en ai pas d’autre, c’est pour ¢a
que...

— Je comprends. Certainement, certainement ! » acquiesca le voisin
avant de disparaitre dans le couloir.

Néanmoins Gurdweil vérifia si le reste de ses vétements était la, puis il
se rallongea, mais sans pouvoir se rendormir. Son voisin revint vite et se
recoucha aussi.

« Quelle heure est-il ? demanda Gurdweil.

— Je ne sais pas », répondit 1’autre d’un ton sec et offensé en lui tournant
le dos.

Gurdweil demeura allongé, les yeux ouverts. Le temps coulait
lentement, reéglé par de lointaines pendules, dispersées a travers le monde.



Ici il n’y avait pas d’horloge et rien ne prouvait que le temps ne s’arrétait
pas, pour se fondre dans la nuit noire, dehors, et dans les ronflements qui
montaient ¢a et la dans le dortoir. Rien non plus ne prouvait que Gurdweil
n’était la que depuis la veille. Qui pouvait le garantir ? Il lui semblait vivre
ici depuis des siecles. De toute facon, il se sentait un lien profond avec ces
hommes endormis autour de lui, il était des leurs. Et qu’ils soient la, avec
lui, lui donnait le sentiment d’étre protégé. C’étaient de pauvres
malheureux, capables de tout, mais en méme temps ils méritaient I’amour et
la pitié, et aussi qu’on acceptat leur amour et leur pitié. Dans la vie de
chaque étre humain, il y a un moment ou 1’on se sent lié intimement a tous
les autres hommes ou qu’ils se trouvent et quels qu’ils soient, sans
exception. Qu’il en soit clairement conscient, ou bien qu’il ne le percoive
que vaguement, tout individu passe par cette expérience.

Puis les réflexions de Gurdweil se portérent, sans rapport évident, sur
Lotte. Lotte aux belles et fines mains, accablée par un chagrin mystérieux
qui consumait la flamme de sa vie. Son cceur se serra. Il sentait bien qu’il
existait un lien entre sa situation et les souffrances de Lotte, mais la nature
de ce lien lui échappait. Finalement, il pensa a Thea, sans amertume, sans
colére, mais au contraire avec nostalgie et sérénité.

Il jeta un coup d’eil aux fenétres, taches sombres sur le mur pale. Il
faisait toujours nuit noire. Il ferma les yeux pour essayer de dormir encore
un peu. Mais a cet instant méme les tuyaux du chauffage central se mirent a
tambouriner comme la veille au soir, un bruit particulierement importun et
irritant dans le silence engourdi de la piece. Les hommes commenceérent a
se réveiller a grand renfort de baillements et de toux creuses. Ils
s’habillerent avec une hate surprenante, comme s’ils n’avaient pas une
minute a perdre. Son voisin jeta un regard envieux sur le pantalon de
Gurdweil, puis lui demanda sans la moindre géne s’il avait bien dormi.

En bas, apres la toilette et un petit déjeuner composé du méme pain noir
et du méme brouet que la veille, on les fit sortir dans 1’obscurité et le froid,



et chacun s’en alla de son coté. Il était 5 heures et demie. Gurdweil
s’achemina sans se presser vers le centre-ville et, quand il atteignit enfin le
Ring, il faisait déja jour et les rues s’animaient. Par miracle, il dénicha dans
I’une de ses poches un schilling oublié et il se dépécha d’entrer dans un
petit café, heureux comme un grand voyageur de retour chez soi. Apres y
avoir passé une bonne heure, il fut pris d’une sorte de nervosité qui le
poussa a quitter le café, bien qu’il ne siit absolument pas ou aller. Il tourna
dans Karntner Strasse, jeta un ceil indifférent sur les vitrines, remarqua
soudain a la devanture d’un horloger qu’il était 9 heures et pressa
machinalement le pas. A I’entrée de Johannesgasse, il s’arréta, sursauta
comme s’il avait recu un grand coup dans le dos, mais continua néanmoins
le long du méme trottoir, la téete baissée et les mains dans les poches de son
manteau. Juste au moment ou il se demandait, comme la veille, s’il allait
rentrer chez lui, quelqu’un lui barra la route. Il leva les yeux et vit devant
lui Thea qui souriait. Terriblement embarrassé, il voulut s’écarter, mais elle
I’attrapa par le bras.

« Que se passe-t-il, mon lapin ? dit-elle simplement, comme si rien ne
s’était passé entre eux. Ou avais-tu disparu ? Pourquoi ne rentres-tu pas a la
maison ?

— Je... Je pensais..., bredouilla Gurdweil, regardant le bout de ses
chaussures, c’est-a-dire que justement j’étais en chemin... ».

Le visage de Thea s’orna d’une expression narquoise. Elle dévisagea
son époux sans dire un mot.

« As-tu une cigarette ? » lacha Gurdweil.

Peut-étre voulait-il lui indiquer ainsi qu’il ne lui gardait pas rancune.

Thea ouvrit son sac et lui tendit le paquet.

« Viens, accompagne-moi jusqu’a Johannesgasse et puis tu rentreras a
la maison. »

Gurdweil s’exécuta. Recroquevillé, troublé, 1’esprit vide de toute
pensée, il trotta un moment a c6té de sa femme. Puis il prit la direction de
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Quelques jours plus tard, Gurdweil recut un mot de Lotte qui I’invitait a
passer la voir dans 1’aprés-midi car, souffrant d’un rhume, elle n’osait pas
sortir. A 3 heures, il sonnait a sa porte. Lotte vint elle-méme lui ouvrir et le
fit entrer dans le salon. Son visage était pale et émacié, ses grands yeux
semblaient encore plus grands que d’habitude et brillaient de fiévre. Elle lui
indiqua un fauteuil, et s’étendit sur le divan ou manifestement elle reposait
avant I’arrivée de Gurdweil.

« Ce n’est rien ! dit-elle avec un faible sourire. Une légere angine. Rien
de grave. Et un mauvais moral... »

La piece, chaude, baignait dans une tranquillité tendre, vaguement
triste, semblable a celle qui regne dans la chambre d’une belle et jeune
accouchée. Aucun bruit n’arrivait de la rue sinon un lointain murmure que
ne pouvait percevoir qu’une oreille extrémement sensible. Dehors, une
journée grise, hachée de pluie, agitée de bourrasques, s’achevait. Ici, a
I’intérieur, s’amoncelaient les premiers signes du crépuscule, et un ver
invisible commencait a ronger le cceur de Gurdweil.

Il distinguait a peine les contours du visage de Lotte qui demeurait
allongée, immobile, perdue apparemment dans de sombres pensées. Apres
un court silence, elle demanda soudain, en soulevant un peu la téte pour le
regarder :

« Que vas-tu faire maintenant ? »

Gurdweil la dévisagea un moment sans comprendre.



« Que veux-tu dire ?

— Eh bien, vas-tu rester a Vienne, dans ton ancienne chambre ?

— Je ne comprends pas. Je n’ai jamais eu I’intention de quitter la ville ni
de changer de chambre. »

Il la contempla avec curiosité, se demandant si elle ne délirait pas. Mais
Lotte ramena la couverture sur elle, comme si elle souffrait du froid. Puis
elle redevint muette. Son silence se fit pesant pour Gurdweil que la vue du
reflet de son visage sombre et glacé, les cheveux hérissés, dans le miroir du
buffet en face de lui, acheva de troubler. Dans la chambre voisine,
s’égrenait le tic-tac a peine perceptible d’une pendule. La vie se réduisait a
un seul point qui flottait, invisible, autour de la piéce, impossible a localiser.

Lotte pria Gurdweil d’allumer la lumiere. La-bas, a coté de la porte, il
trouverait 1’interrupteur. Lorsqu’il reprit sa place, elle alluma une cigarette
et se redressa pour s’asseoir sur le canapé, laissant pendre ses pieds
chaussés de mules. Son visage irradiait a la fois la fermeté et un chagrin
profond. Gurdweil la regarda attentivement et pour la premiere fois
remarqua qu’elle était extraordinairement belle, d’une beauté surnaturelle.

Elle lissa son front satiné et ses courtes boucles chatain d’un geste
énergique, comme pour chasser un dernier obstacle, et dit d’une voix douce
mais résolue :

« Je t’ai prié de venir, Rudolf » (Gurdweil réalisa qu’elle I’appelait par
son prénom pour la premiere fois), « non parce que j’ai attrapé froid mais
parce que j’ai quelque chose a te dire. Tout en dépend maintenant... Je dois
faire une derniere tentative. Il faut que nous ayons une bonne explication,
une fois pour toutes. J’ai vu que tu ne comprenais pas. Pendant deux ans, tu
es demeuré aveugle. Toutes les insinuations, les allusions qu’un enfant
aurait comprises ont glissé sur toi telle ’eau sur le dos d’un canard. Alors
que, pour tout le reste, tu vas droit au cceur des choses. Et je ne comprends
pas la raison. Peut-étre n’y as-tu jamais fait attention. Bien que ceci blesse
infiniment ma fierté de femme, je suis obligée de conclure que tes



sentiments sont engagés ailleurs au point que tu ne vois pas ce qui est sous
ton nez. Crois-moi, le jour viendra ou tu comprendras que tu as vécu
d’illusions. J’y ai beaucoup pensé, des semaines, des mois. Tu as cherché
ton bonheur la ou il n’existe pas, la ou il ne peut pas exister... Alors qu’il
était pres de toi, qu’il t’attendait... et qu’il te suffisait de tendre la main,
mais tu ne 1’as pas fait. Ce n’est pourtant pas trop tard. Et c’est pourquoi je
t’ai demandé de venir. »

Elle reprit sa respiration, ralluma sa cigarette qui s’était éteinte ; on
entendit dans la rue un klaxon d’automobile, qui parut a Gurdweil venir
d’un autre monde. Lotte tira quelques bouffées de sa cigarette et fit tomber
la cendre dans un cendrier de porcelaine bleue. Le cceur serré, Gurdweil
suivait ses gestes du regard. Un terrible orage s’annoncait, il le sentait, qu’il
fallait arréter, mais il ne savait pas comment. Mais, d’un autre coté, couvait
en lui le désir pervers de tout entendre, bien qu’il fiit clair que ce qui allait
venir serait pénible et risquait de dévoiler des choses qu’il elit été préférable
de cacher. Il demeura silencieux. Du coin de I’ ceil droit, il déchiffra le nom
de l’auteur d’un livre posé sur la table : « Arthur Lerchner », qu’il
transforma pour une raison inconnue en « Arthur Merling », ce qui I’obligea
a le relire lettre apres lettre. Ce processus s’accomplit machinalement,
confiné au strict domaine de la perception visuelle, et n’atteignit sa
conscience que comme une vague réflexion élusive. Une ou deux fois
encore, ses yeux persisterent a refaire, tout en la rectifiant, la méme erreur
de lecture.

Lotte reprit la parole tandis que ses doigts dansaient nerveusement sur
la table :

« Car, enfin, jusqu’a quand vas-tu attendre ? Et puis qu’attends-tu ?
N’as-tu pas compris que rien ne changerait ? Et que les choses ne pourraient
qu’empirer... Deux ans ne t’ont donc pas suffi pour comprendre sa vraie
nature ? Tout le monde 1’a compris, tout le monde I’a su des le
commencement ! Ton aveuglement est incroyable ! Tu penses 1’aimer, mais



tu te fais des illusions. C’est clair comme le jour. Il ne peut en étre
autrement ! Ou alors es-tu vraiment un tel idiot que tu ne vois rien ? Dis-
moi franchement : tu 1I’aimes ou pas ? Oui ou non ? »

Gurdweil prit son temps pour répondre, en proie a la peur et a la
confusion. Jamais il ne s’était posé la question avec une clarté aussi brutale.
Il I’avait toujours évitée. Maintenant, 1’heure des comptes avait sonné. Il
adressa un regard implorant a Lotte qui se contenta de le fixer de son regard
brillant et impérieux.

« Je... je ne peux pas... il est impossible d’en parler...

— Et pourquoi pas ? insista Lotte. Tu n’oses pas ! As-tu peur de détruire
le chateau de cartes que tu as édifié ? »

Gurdweil se souvint que quelqu’un déja lui avait dit exactement la
méme chose, mais qui donc ? Entre-temps il s’entendit répondre d’une voix
qui n’était pas la sienne :

« Je n’en sais rien... certainement... naturellement je I’aime...

— Ce n’est pas vrai ! Tu ne I’aimes pas ! Tu as peur d’elle !

— Tu me fais tres mal » — les mots lui échapperent —, « tu ne sais pas a
quel point tu me fais de la peine.

— Et toi ? Tu n’arrétes pas de me faire mal depuis deux ans, jour et nuit
sans une minute de grace ! Y as-tu jamais songé ? Oui, toi ! Tout est ta
faute ! Avec ta naiveté, tu as laissé Thea te torturer, et tu es responsable de
toutes mes souffrances ! Toi et personne d’autre ! » Elle pointa son doigt
vers lui.

« Comment, moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Il 1a contemplait avec une expression d’ineffable chagrin. Il eut envie de
tomber a genoux devant elle et de lui demander pardon, mais il se retint. Il
entendit Lotte dire :

« Thea, ta Thea ! Tu sais bien qu’elle couche avec tous tes amis, avec le
premier venu ramassé dans la rue sans discrimination, comme une vulgaire
putain. Le sais-tu, oui ou non ? Sais-tu qu’elle était la maitresse de son



patron, le Dr Ostwald, quand tu I’as rencontrée, et qu’elle 1’est encore ?
Sais-tu qu’elle ne cesse de se moquer de toi, aussi bien devant toi que
derriere ton dos, qu’elle se vante en public, au café, devant tous tes amis, de
ses prouesses ? Tout le monde est au courant ! Au courant de chaque détail
de votre vie conjugale et de sa vie intime, de sa propre bouche ! On sait
qu’elle te bat, on sait que 1’enfant n’était pas de toi, on sait tout ! Et avec
quel cynisme elle étale vos histoires ! Il faut 1’entendre pour le croire !
J’aurais été capable de la tuer sans sourciller ! C’est un monstre ! Mais dis-
moi : ou as-tu passé la nuit, il y a quelques jours ?

— Moi... moi... chez moi !

— Chez toi ? Tu mens ! Pas chez toi ! Tu n’as pas dormi chez toi deux
nuits de suite. Elle t’a chassé de chez vous !

— Comment le sais-tu ?

— Comment ? Mais tout le monde le sait ! Ta femme Thea I’a raconté au
café ! Et elle se tordait de rire de plaisir, ton épouse chérie ! Tu devrais
avoir honte jusqu’au fond de ton ame ! C’est dégradant d’échanger un seul
mot avec une femme pareille ! »

Gurdweil baissa la téte, completement assommé par le choc. Chaque
parole de Lotte lui faisait 1’effet d’un coup de marteau sur le crane. Le coeur
en déroute, la respiration coupée, le visage pale, il avait vieilli de vingt ans.
Tout ce qu’il venait d’entendre était nouveau et en méme temps aussi
familier que si on I’avait arraché du fond de son ame. Lotte 1’avait tiré de
ses entrailles et 1’étalait devant lui sans merci. Les pores de son corps
s’étaient ouverts, lui semblait-il, tous en méme temps et son sang jaillissait,
briilant, et lui ébouillantait la peau. Une masse suffocante remontait de sa
poitrine dans sa gorge. Peut-étre aurait-il di éclater en sanglots. Mais il
ravala ses larmes et ne pleura pas. Il demeura pétrifié. Un silence mortel
s’installa. Il aurait voulu que Lotte continuat et il attendait qu’elle le fit avec
impatience et terreur. Il lui était plus facile de supporter les mots que le
silence. Mais Lotte demeura muette.



Une mouche se mit a bourdonner et il s’étonna de la présence de
mouches en hiver. Puis il lut a nouveau le nom sur la couverture du livre :
« Arthur Merling », et se corrigea immédiatement : pas « Merling », mais
« Lerchner, Lerchner » ! Il releva distraitement les yeux vers Lotte en face
de lui et s’apercut avec surprise qu’elle pleurait doucement dans 1’obscurité.
Pourquoi diable pleurait-elle donc a présent ? Ah oui ! Bien str, elle avait
un rhume, elle ne se sentait probablement pas tres bien... Mais que pouvait-
il faire pour 1’aider alors que lui-méme était si faible ? Néanmoins, il quitta
son fauteuil, s’approcha de Lotte en trébuchant comme un somnambule et
se pencha vers elle. Il lui caressa les cheveux, comme on caresse un enfant,
sans rien dire. L’efit-on fouetté qu’il n’aurait rien pu dire. Il remarqua que
Lotte avait pris un mouchoir et s’essuyait les yeux. Il en conclut qu’elle
allait mieux. A la bonne heure ! Il se redressa, et regagna sa place, prit le
livre, le tourna et le reposa. Tout, tout était perdu maintenant. Il ne lui restait
plus rien. Et Martin ? Ah oui ! Martin était mort. Mort depuis longtemps. Et
Lotte avait pleuré. Elle aussi avait pleuré, c’est un fait. Et maintenant elle
ne pleurait plus. Ce qui voulait dire qu’elle allait mieux — et c’était une
bonne chose. Il pensa entendre une voix a cet instant, peut-étre s’adressait-
on a lui ? Il jeta un long regard glacial a Lotte comme s’il la voyait pour la
premiere fois et s’apercut qu’elle avait allumé une autre cigarette. Elle
fumait beaucoup ! Qui d’autre fumait beaucoup ? Ah oui ! Thea fumait
beaucoup, et c’était probablement mauvais pour 1’enfant qui allait naitre...
Mais il ne pouvait rien faire pour I’en empécher, elle se moquerait de lui, un
point c’est tout. Et apres, elle le raconterait a ses amis, a Lotte. Oui,
certainement, elle raconterait tout a Lotte et elle la ferait pleurer... Mais
pourquoi était-il si fatigué ? Il était guéri de sa maladie ! Grace a Lotte qui
’avait si bien soigné ! Il aurait di lui dire un mot gentil, mais il était si
faible ! Il le lui dirait une autre fois...

Depuis quelques minutes déja, Lotte s’adressait de nouveau a lui d’une
voix douce, mais les mots devaient percer plusieurs barrieres pour pénétrer



dans la conscience de Gurdweil. Il finit par I’entendre dire : « ...Ca ne peut
plus continuer. Ca n’a aucun sens. Je ne peux pas rester la a regarder une
autre femme qui ne t’arrive pas a la cheville te détruire. J’espérais tout le
temps que tu viendrais me voir spontanément... mais tu n’es pas venu. Tu
n’es jamais venu. Et pourtant ta place est ici. Mais tu ne 1’as pas compris.
Maintenant il faut prendre une décision. Je n’ai plus la force d’attendre. »

Elle s’arréta un instant. Sa cigarette oubliée dans le cendrier dégageait
une mince fumée bleuatre qui montait en spirales. Puis elle reprit, se parlant
a elle-méme :

« Deux ans ! Ce qu’on peut souffrir pendant deux ans ! Que de jours, de
nuits, d’heures, de minutes ! Chaque instant est un abime de misere ! C’est
trop pour un seul étre. Méme une pierre s’effrite avec le temps. Je n’en peux
plus. Il n’y a qu’un moyen : veux-tu la quitter et partir avec moi dans un
autre pays ? Nous pourrions partir dans trois ou quatre jours. Pas besoin de
grands préparatifs. Nous aurons méme un peu d’argent. Papa m’en donnera.
J’ai pensé a tout. Il me donnera de 1’argent pour partir en Italie. Il m’aime
beaucoup, il pense que je suis souffrante et que le soleil du Sud me fera du
bien. Nous pourrons voyager et nous arréter dans une des villes de la cote
en Italie ou en France. Et puis on verra. Peut-étre plus tard, tu pourras
divorcer. Sinon, peu m’importe. Nous n’avons besoin de la permission de
personne. L important c’est que nous nous aimions. Et rien ne nous oblige a
nous installer quelque part en permanence. On peut rester quelques mois et
puis aller ailleurs. Tu pourrais travailler tranquillement et oublier tout ce
qu’elle t’a fait. »

Lotte se tut. Ses yeux fixés sur Gurdweil quétaient une réponse, mais il
resta muet, la téte baissée. Les mots de Lotte avaient introduit dans le cceur
de Gurdweil un rayon d’espoir de pays chauds et de mers, d’autres
personnes, d’une nouvelle vie avec Lotte, cette chere Lotte, qui n’avait pas
son égale dans I’univers et qui lui était aussi précieuse que sa propre vie.



Tout était merveilleux, simple, si limpide. Mais en un clin d’ceil tout
disparut.

« Eh bien, Rudolf ? Tu dois me répondre. Je veux une réponse claire. »

Non sans effort, Gurdweil laissa échapper :

« Moi... que puis-je te dire ? Tu m’es tres chere, plus chére que tout.
Je... mais je ne peux pas... Je ne pourrai jamais...

— Quoi donc ? demanda Lotte, devenant pale comme la mort. Quoi ?

— Je ne peux pas partir... crois-moi... méme si ma vie en dépendait...

— Et pourquoi pas ?

— C’est impossible. Je ne peux pas la quitter. Je n’en ai pas la force...

— Mais tu ne I’aimes pas ! Je le sais. Tu ne I’aimes pas !

— Je ne sais pas. Peut-étre que je I’aime. Peut-étre pas. Mais je n’ai pas
la force de la quitter. Je ne serai jamais capable de la laisser. Jamais.

— Et moi ? Tu m’abandonnes completement ? II m’abandonne, moi !
s’écria-t-elle comme si elle s’adressait a un invisible témoin. Il
m’abandonne ! Il reste avec elle, elle ! Tout est perdu ! Il reste avec elle ! »

A la vue de Lotte fixant un point au loin devant elle et répétant les
mémes mots, Gurdweil fut submergé d’une angoisse surhumaine. Il se jeta a
ses pieds, la caressa, lui baisa les mains en lui murmurant d’une voix
caline :

« Je t’en prie Lotte, ma tres chere Lotte. Tu peux tout me demander.
Tout... mais pas ca... Tu vois bien que je ne peux pas... Que puis-je faire ?
Je n’ai pas la force... Comprends-moi... ! »

Mais Lotte, insensible a ses prieres et ses caresses, se contentait de
répéter comme un automate : « Tout est perdu. Il reste avec elle ! » Ses
yeux secs, eécarquillés, vitreux, contemplaient le vide.

Gurdweil se releva, reprit son fauteuil, mais pour le quitter aussitot. Il
fit un pas vers le centre de la piece et revint se planter devant Lotte,
maintenant immobile, la téte entre les mains, pétrifiée de chagrin. « Lotte,
Lotte ! » cria-t-il comme pour la réveiller. Elle ne bougea pas. Il demeura la,



sans savoir combien de temps. Finalement, elle releva la téte, le regarda un
moment avec douleur, fit mine de 1’écarter et s’allongea sur le canapé en
tirant sur elle la couverture. Elle resta étendue, sans un mouvement, les
yeux fixés au plafond. On aurait cru une malade dans le coma,
mortellement atteinte. Désemparé, n’osant plus bouger, Gurdweil attendit
pres d’elle un long moment. Puis il regagna son siege, écouta le silence
glacial de la chambre, le bruit d’une porte lointaine qui s’ouvrait, une voix
sourde qui criait dans la rue et I’écho a I’intérieur de lui répétant sans repit :
« Tout est irrévocablement perdu ! » Quelque chose avait vraiment explosé
en lui, se brisant en morceaux dans 1’épais silence, et ces morceaux gisaient
un peu partout. Quelqu’un était responsable, mais pas lui ni Lotte,
quelqu’un d’autre, un étranger venu envahir un territoire qui n’était pas a
lui, pour délibérément leur faire du mal...

Puis Lotte se tourna vers lui. Il crut qu’elle ’appelait. Il se leva d’un
bond et s’approcha d’elle. D’une voix déchirée qui n’était pas la sienne,
comme si une corde s’était cassée, elle dit péniblement :

« Va-t’en maintenant ! Je veux étre seule. »

Elle lui tendit la main mais la retira aussi vite et la cacha sous la
couverture, avant qu’il ne puisse la prendre. Elle fixait de nouveau le
plafond. Gurdweil lanca un dernier regard vers ce visage exsangue, voulut
dire quelque chose, se ravisa et partit.

Dehors il fut immédiatement submergé de remords et sentit qu’il lui
fallait remonter tout de suite chez Lotte. Il s’était conduit avec une
impardonnable cruauté. Comment avait-il pu la quitter et la laisser ainsi
seule, elle, Lotte ?

Mais il ne remonta pas. Obéissant a 1’ordre d’une puissance plus forte
que lui, ses jambes le porterent ailleurs, contre son gré. Dans les jours qui
allaient suivre, il serait hanté par I’image de Lotte allongée sur le canapé,
son visage ovale creusé, livide, le regard vissé au plafond comme s’il
contenait la réponse a toutes ses questions.
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Apres une nuit d’insomnie et de cauchemars, Gurdweil passa la journée
du lendemain a chercher frénétiquement Lotte. Il entra plusieurs fois au
Herrenhof et se rendit a deux reprises jusque devant chez elle, mais chaque
fois quelque chose le retint de monter. Il ne rencontra méme pas un de ses
amis, comme si tous s’étaient mis d’accord contre lui. Et le surlendemain —
un jeudi, poignardé d’une pluie acérée —, alors qu’il s’apprétait a sortir du
café, dans 1’apres-midi, il se heurta a Ulrich dans le vestibule.

« Arsenic !... bredouilla celui-ci d’une voix étouffée de veau qu’on
égorge. Avant-hier soir !... »

Gurdweil sentit un frisson glacé lui parcourir 1’échine. Il sut la réponse
a sa question avant de I’avoir posée :

«Qui? Qui?

— Lotte ! On est arrivé trop tard pour la sauver... »

Gurdweil se retint au mur pour ne pas tomber. Ulrich, debout devant lui,
la téte baissée, se transforma soudain en une motte de terre informe,
sombre, immense, monstrueuse, qui cacha la lumiere du jour. Tout devint
noir. La nuit perdura — qui sait combien de temps ! Lorsque la lumiere
revint, Ulrich était toujours a la méme place. C’est alors seulement que
Gurdweil recut le choc au visage comme une balle de fusil. Son cceur
arraché a son corps tomba dans un abime, ne laissant plus de lui qu’une
enveloppe vide. Il vit Lotte allongée les yeux au plafond. Elle gisait Ia,
entre lui et Ulrich, et ils ne pouvaient pas la faire bouger. Des gens entraient



et sortaient, jetant furtivement des regards curieux vers ces deux hommes
immobiles au milieu du vestibule. Rien n’avait plus d’importance puisque
Lotte refusait de se lever. Gurdweil aurait voulu hurler, mais il n’avait plus
de voix. Plus tard, Ulrich se réveilla, le prit par le bras et le traina dans la
rue. L’un a c6té de I’autre, ils cheminerent, silencieux et perdus, pendant
une demi-heure, peut-étre une heure, une heure et demie. La nuit qui
commencait a avancer le long des rues dut céder devant les réverberes
allumés juste a temps. Puis Gurdweil se retrouva seul dans 1’une des
anciennes ruelles sinueuses du centre de la ville. Ulrich n’était plus avec lui.
Et il se souvint qu’en le quittant il lui avait annonceé que 1’enterrement aurait
lieu le lendemain a 10 heures au cimetiere central. Tres étrange. Qui diable
allait-on enterrer ? Cet Ulrich avait parfois de singulieres idées... Ah !
Maintenant il n’avait plus personne ! Cette terrible certitude le frappa avec
la soudaineté de la foudre. Seul, il était seul au monde. Seul ! Il s’arréta et
regarda craintivement autour de lui. La ruelle, déserte, peu passante et
bordée de tres vieilles batisses, était mal éclairée. Affolé tout a coup par cet
air d’abandon, Gurdweil recommenca a marcher, presque a courir, jusqu’au
bout de la ruelle et s’engagea dans une autre, tout aussi déserte, mais ou il
ralentit I’allure comme si le danger était passé. A vingt pas de lui, il y avait
un homme avec un parapluie ouvert. Tiens, il pleuvait ! Gurdweil leva les
yeux vers le ciel brumeux et quelques gouttes tomberent sur son visage, lui
procurant une sensation agréable. Sur une enseigne, dans la pénombre, il
déchiffra le M initial d’'un nom gravé en grandes lettres d’or et soudain
jaillit devant lui une chambre illuminée avec un grand miroir qui reflétait
une silhouette noire. Il entendit la voix de Lotte : « Tout est perdu ! Il reste
avec elle !... » Mais ce n’était pas vrai... Il ne pouvait pas rester avec
elle !... A Lotte il pouvait ouvrir son cceur : il la haissait... ! Il était prét a
partir sur-le-champ !... L’Italie, quelle merveilleuse idée ! Pas besoin de
préparatifs !... A condition qu’elle ne reste plus allongée comme ca, avec
les yeux au plafond ! Parce qu’il ne pouvait simplement plus le supporter !



Il pleuvait un peu plus fort et Gurdweil releva machinalement le col de
son manteau. Il déboucha dans le Schottenring, traversa la rue et longea la
grille du Rathaus Park. Un tram fit retentit sa sonnette et s’arréta ; des gens
se hatérent de monter et le tram repartit dans un fracas de clochettes. Les
sens de Gurdweil n’enregistraient plus rien. Sous les réverberes, les trottoirs
brillaient d’un éclat humide orange foncé. Pres du parapet du pont, sous
lequel luisaient les rails du métro, il s’arréta un instant, jeta un coup d’ceil
en contrebas sans rien voir et reprit immédiatement sa marche. Il ne se
rendit pas tout de suite compte qu’il était arrivé dans la grande avenue, un
peu escarpée, du troisieme arrondissement : la Landstrasse. Il passa devant
de grands entrepots dont quelques-uns étaient encore ouverts mais la
lumiere vive de cette grande avenue semblait 1’irriter car il se réfugia dans
la premiere ruelle venue.

Elle ne I’avait pas écouté, lorsqu’il lui avait dit que ses sandales tressées
n’étaient pas pratiques et qu’elle prendrait froid en cas de pluie... Et
maintenant... Que pouvait-on lui reprocher a lui ? Il faudrait qu’il lui écrive
une lettre puisqu’il ne pouvait pas aller lui rendre visite et avoir une franche
explication avec elle. Mais elle était morte, morte ! La réalité de cette vérité
le frappa avec une telle force qu’il en eut la respiration coupée. Il pressa sa
main sur sa poitrine. Il dut faire appel a ses ultimes forces pour rester
debout, tant le sol I’attirait irrésistiblement. Et demain a 10 heures, demain
a 10 heures, elle serait enterrée ! Ah ! Qu’avait-il fait ! Qu’avait-il fait !...
Si seulement il pouvait réparer ! Il aurait donné n’importe quoi, maintenant,
il aurait donné sa vie pour défaire ce qui avait été fait, pour tout effacer !
Une rage bestiale, aveugle envers Thea 1’envahit et il serra les poings.
C’était sa faute ! Entierement sa faute ! Gurdweil pensa perdre la raison de
fureur impuissante. Pourquoi Lotte avait-elle fait ¢a, pourquoi ? se lamenta-
t-il a haute voix. Elle aurait di attendre encore un peu ! Avec le temps les
choses se seraient arrangées. Lui-méme ne voulait-il pas se libérer ? Il



fallait lui donner un petit sursis !... Ce n’est pas brutalement, du jour au
lendemain, qu’il pouvait se détacher ! Et désormais tout était inutile !

Il continuait de pleuvoir et Gurdweil errait de rue en rue, interrompant
parfois sa marche pour réfléchir, puis repartant aussitot. Il traversa sans les
voir des rues ot il n’avait jamais mis les pieds. A ’angle de 1’une d’elles, il
fut accosté par une jeune femme soucieuse de commencer sa soirée tres tot.
Il 1a dévisagea d’un air absent sans comprendre ce qu’elle voulait et puis lui
tourna le dos. Il ne comprit qu’apres s’étre €loigné d’une centaine de
metres. Il fut surpris que quiconque puisse le prendre pour un étre vivant
alors que pour lui tout était fini. Il était fatigué, mais il oubliait sa fatigue.
Désormais il ne connaitrait plus de repos. Poussé par un secret instinct de
survie, il continuait a marcher : il fallait augmenter la distance entre lui et ce
qui était arrivé, de facon a ne pas succomber sous le poids du terrible
malheur et continuer a respirer un peu, mais la distance ne diminuait pas
d’un iota. Méme I’extréme épuisement physique n’émoussait pas la
violence de la douleur.

Il était peut-étre 8 heures et demie. La pluie avait cessé. L’air était
incroyablement tiede pour la saison. Le lacis de rues de cette banlieue
ressemblait a celui d’une ville provinciale morte. Gurdweil continuait a
errer. Soudain, sans savoir comment il était arrivé la, il se trouva dans une
grande salle, celle d’un restaurant, apparemment, ou quelques clients
dinaient. Aveuglé par la lumiere vive, il scruta la piece comme s’il cherchait
quelqu’un, puis il s’affala a co6té d’une table voisine de I’entrée, sans oter
son chapeau ni son manteau. Une serveuse vint prendre sa commande.

Ce qu’il désirait manger ? Gurdweil la regarda d’un air stupide. Il ne
voulait rien. Il n’avait pas faim pour I’instant.

« Quelque chose a boire, alors ?

— Slirement pas ! Surtout pas !

— Mais c’est un restaurant, monsieur, il faut que vous preniez quelque
chose !



— Et si je n’ai pas faim ?

— Alors, vous étes entré au mauvais endroit, ici on vient manger !

— QOui, vous avez raison, j’ai vraiment fait une erreur. » Il se leva et
sortit devant la serveuse éberluée.

Il vagabonda encore dans les rues, les sens engourdis comme sous
I’effet d’une drogue. Il n’avait nulle part ou aller. Il n’avait que vaguement
conscience de ses souffrances qui semblaient 1’atteindre au travers d’un
brouillard. De temps a autre, il sentait la nécessité urgente d’aller chez Lotte
et de lui parler franchement... Il fallait qu’elle comprenne qu’il n’était pas
fautif... Comment pouvait-elle le croire un seul instant ? Il n’avait pas su
jusqu’ou iraient les choses... Mais a présent qu’il se rendait compte de la
gravité de la situation — manifestement, cela allait de soi —, il était tout a fait
libre d’agir selon sa volonté... Et il disposait de plein de temps aussi... Il
n’avait plus a s’occuper de Martin... Il pouvait partir en Italie ou n’importe
ou ailleurs... C’était a Lotte de choisir... Ne restait a régler que le probleme
des passeports et autres formalités... Il laisserait un mot a Thea... Ou peut-
étre rien du tout... L’important était que Lotte accepte d’attendre encore
quelques jours... seulement quelques jours... et aussi qu’elle cesse de rester
allongée de la sorte. Il la suppliait de ne plus le faire... Elle ne pouvait pas
voyager allongée ainsi ; certainement elle comprendrait d’elle-méme... En
outre, elle avait des masses de choses a faire pour se préparer a ce départ.

Et Thea, est-ce qu’elle allait le regretter quand elle verrait que 1’oiseau
s’était envolé de la cage, ah ah ah !... Gurdweil s’arréta une seconde pour
rire tout haut. Il se trouvait sur Radetzkyplatz, mais n’en avait aucune idée.
Il reprit sa marche et son monologue. Tout en gesticulant : « Quel parfait
idiot cet Ulrich ! Croyait-il pouvoir me tromper ?... Ce n’est pas demain la
veille. » Alors qu’il était le seul a savoir la vérité. Ils allaient tous étre
stupéfiés ! Tout d’un coup il aurait disparu ! « Ou est Gurdweil ? Il est parti
en Italie... ! Vraiment, quel malin, ce Gurdweil !... On I’a toujours su, qu’il
avait quelque chose dans le ventre !... » Et vois-tu, ma chérie, j’ai aussi un



peu d’argent a moi ! J’en ai recu hier de ma sceur d’Amérique et j’attends
d’ici quelques jours un cheque de mon éditeur. Peut-étre meme demain !
Cet argent suffira pour le voyage, ensuite on verra. Dommage que Martin
ne puisse pas venir avec nous ! Le Dr Ostwald ne le permettra pas, j’en suis
stire... mais quelle importance !... Nous pourrons venir le voir de temps en
temps... Ce n’est pas si loin, apres tout...

Sans réfléchir, il entra dans un petit café et revint soudain a la réalité.
Ah ! Qu’allait-il faire, qu’allait-il faire ? Il gémissait de désespoir. Il s’assit
a une table, soutenant a deux mains sa téte douloureuse avec le méme geste
que Lotte lors de ce dernier apres-midi.

« N’importe quoi ! dit-il au garcon venu prendre la commande.

— Café, biere ? »

Il fit un signe affirmatif de la téte, sans lever les yeux.

Le garcon revint avec un café. Gurdweil demeura longtemps dans sa
position sans toucher a sa tasse. Minuit, I’heure de fermeture de ce genre de
café, approchait. Le garcon vint présenter 1’addition.

Gurdweil ressortit dans la nuit. Les rues étaient désertes. Il ne pleuvait
pas mais les pavés étaient encore mouillés de la derniere averse. Gurdweil
traversa le pont Sophia. Soudain il comprit que la situation était irréversible.
I1 sentit quelque chose en lui se précipiter avec une rapidité terrifiante dans
un immense abime. Aucune force au monde n’aurait pu I’arréter. Et méme
s’il I’avait pu, 1’aurait-il vraiment fait ? Il voyait vaguement se dessiner
devant lui la fin de quelque chose dont il ignorait encore tout. Maintenant
seulement il se rendait compte a quel point il avait besoin de Lotte, combien
il lui était attaché. Sans qu’il le sache, elle avait été son dernier appui ;
inconsciemment il s’était nourri d’elle, de sa présence. Et voila que c’était
la fin. Lotte n’était plus de ce monde, et rien n’avait plus d’importance, et
lui non plus ne représentait plus rien. Il aurait voulu hurler aux quatre vents
que Lotte était partie pour toujours.



Il traversa lentement le Praterstern, la téte rentrée dans les épaules.
C’est par la force de 1’habitude que ses pieds le trainéerent jusque chez lui.
Dehors, il s’attarda une seconde comme pour réfléchir. Puis il sonna. Thea
dormait déja. La chambre était plongée dans 1’obscurité. Gurdweil n’alluma
pas. Il repoussa contre le mur les couvertures pliées et s’assit sur le canapé.
Il demeura longtemps ainsi dans le noir. Puis il s’allongea sans faire son lit
ni se déshabiller et sombra dans un sommeil lourd.

A 8 heures, Gurdweil ouvrit un ceil et se redressa brusquement. La
certitude de la mort de Lotte le frappa au cceur. En une seconde, il fut
completement réveillé, tout en ressentant une immense fatigue comme s’il
n’avait pas dormi. A travers la fenétre se découpait une journée brumeuse.
Gurdweil se tourna vers le lit, et la vue de Thea, couchée calmement, les
yeux ouverts, les mains entrelacées sous la téte, ranima en lui la terrible
colere de la veille. Elle se leva, lui cria de préparer le petit déjeuner et alla
faire sa toilette.

« Pourquoi restes-tu planté comme un piquet ? s’indigna-t-elle en
voyant qu’il ne bougeait pas. Va faire le café ! »

Il alla dans la cuisine. Lorsqu’il revint avec le café, Thea était déja
habillée. Il posa la cafetiere sur la table et repartit se laver.

« Eh bien, pourquoi ne le sers-tu pas ? »

Elle s’assit et attendit que Gurdweil mette le couvert, beurre les tartines
et verse le café. Ce qu’il fit comme un automate, sans un mot et sans un
regard a sa femme. Il but une gorgée de café debout et reposa sa tasse.

« Pourquoi ne le bois-tu pas ? s’écria Thea, irritée par son silence et son
étrange comportement. Assieds-toi et prends ton café en étre civilisé !

— Je n’en ai pas envie. Personne ne peut me forcer. Je n’en ai pas envie.

— Idiot ! »

Elle termina son petit déjeuner et partit. Un peu plus tard, Gurdweil
sortit aussi. Il prit le tram et parvint au cimetiere central un quart d’heure a
I’avance. Aucun de ses amis n’était encore arriveé dans le vaste hall glacé



dont les fenétres donnaient sur une forét de tombes. Il fallut attendre la fin
d’un autre service funebre qui rassemblait quelques personnes dans un coin.
Soudain une vieille femme poussa une plainte déchirante et un jeune
homme portant un crépe noir a son chapeau et sur une manche la soutint
comme si elle défaillait. Elle était la seule a pleurer et ses lamentations se
meélaient aux chants du cheeur. Dans son état de torpeur, voisin de la folie,
Gurdweil s’étonna brusquement de se trouver la, dans cette immense salle
inconnue. Il s’appuya contre le mur et écouta la voix du chantre qui lui
parut fausse, éraillée, irritante. Mais ’homme se tut enfin et les croque-
morts en uniforme, avec leurs bicornes pareils a des barques renversées, se
saisirent du cercueil et se mirent en route, entrainant derriere eux un long
sillage humain.

Ulrich arriva, suivi immédiatement du Dr Astel. Ils restérent debout
pres de Gurdweil sans dire un mot. Astel, le visage tiré et vieilli, paraissait
avoir rapetissé. Gurdweil s’apercut a travers un brouillard qu’il n’était pas
rasé, et cette constatation lui fit une forte impression, car il ne I’avait jamais
vu dans cet état. 11 fallait un bien grand malheur, pensa-t-il, pour qu’il ait été
empéché de se raser... Et il éprouva une grande pitié pour le Dr Astel.

Puis arriverent les parents de Lotte ; Gurdweil reconnut la mere, et
d’autres personnes chargées de couronnes de fleurs blanches qui
s’arréterent non loin des trois amis, les yeux baissés a terre comme s’ils
n’osaient pas se regarder. Personne ne parlait. La meére essuyait ses yeux
sans arrét, le corps secoué régulierement de sanglots silencieux, tandis
quun homme entre deux ages, a la moustache grise, caressait
silencieusement son bras entrelacé au sien. C’est le pére ! conclut Gurdweil.
Il y avait un certain air de famille dans le visage... Mais seule une petite
part de lui se préoccupait de ces banalités, le reste était absent. Ca dure
longtemps, pensa-t-il, ils devraient se hater un peu. A I’entrée du cercueil,
la malheureuse mere se jeta dessus aux des cris étranglés de : « Lotte,
Lotte ! » qui ressemblaient plutot a une priere qu’a une lamentation. Le



Dr Astel et Ulrich se rapprochérent aussi du cercueil. Seul Gurdweil resta a
sa place. Ils doivent avoir ici une piece ou ils les conservent... lui chuchota
une voix intérieure. La question est de savoir s’il est vraiment nécessaire de
les conserver... C’est la question !... A mon avis, c’est parfaitement
inutile... Soudain il se tourna vers le mur, y appuya la téte et resta dans
cette pose, le dos secoué de temps a autre, comme s’il avait froid, d’un
frisson spasmodique. Le chantre éleva la voix et le cheeur répondit. Les
chants arrivaient de tres loin aux oreilles de Gurdweil. Il ne tourna pas la
tete, bien que ce chant prit soudain un certain sens pour lui, mais lequel ?
Gurdweil se rappelait une autre cérémonie. Ou ? Le chantre avait alors une
voix plus claire. Mais ou ? Ah oui ! C’était a Seitenstettengasse quand il
s’était marié, avec un col de chemise raide comme la justice. Et maintenant,
pourquoi chantait-il ? La mere de Lotte pleurait, c’était étrange. Elles
aimaient toujours pleurer, les femmes, surtout quand I’officiant chantait.
Lui-méme n’y trouvait rien de triste. Et pourquoi Lotte ne le présentait-elle
donc pas a son pere ? Maintenant qu’il ne portait plus cette chemise
ridicule, elle n’avait aucune raison d’avoir honte de lui... C’était pure
étourderie de sa part, rien de méchant... Elle n’était pas méchante, Lotte...
Mais soudain 1’officiant avait cessé de chanter. Que lui arrivait-il donc, a
présent ?

Gurdweil tourna la téte et vit que la salle était vide et que les deux
dernieres personnes en sortaient. Il sortit a son tour derriere elles. Il
marchait a vingt pas du cortege, entre les deux rangées de pierres tombales,
sur le gravier qui crissait tristement sous ses pieds. Il maintenait tout le
temps la méme distance comme si une invisible barriere le séparait des
autres. Quelqu’un était sans doute mort, songea-t-il subitement. Peut-étre
était-ce vraiment Lotte puisqu’il ne I’avait pas vue depuis quelques jours.
Néanmoins il était tres étrange qu’elle fiit morte !... On ne mourait pas
ainsi, juste pour surprendre ses amis...



Le cortege s’immobilisa et Gurdweil avec lui, toujours a vingt pas
derriere. De temps en temps, il jetait un regard furtif sur le groupe, en
détournant aussitot les yeux. Le ciel couvrait le cimetiere comme un drap,
un ciel duveteux et silencieux. Ca durait trop longtemps, pensa-t-il, il
n’avait pas de temps a perdre... Il avait des choses urgentes a faire avant...
avant un si long voyage... Il éprouva une folle envie de s’en aller, mais
quelque chose le retint. Il s’assit sur une pierre tombale, mais n’y resta pas
longtemps : le contact de la pierre froide a travers ses vétements lui fit
reprendre ses esprits un instant et il se leva d’un bond, horrifié. Lotte, Lotte,
si proche de lui, et qui avait pleuré devant lui, tout récemment, Dieu sait
pourquoi, peut-étre était-elle vraiment morte ? Alors, maintenant avec qui
irait-il en Italie ?... Non, il convenait de tout reconsidérer ! Il devrait
décider plus tard si elle était morte ou pas. A présent il manquait trop de
lucidité a cause du froid (il releva le col de son manteau). Quel silence ici...
Un bon endroit pour un travail intellectuel, sauf ce froid... Les tombes
n’étaient nullement génantes. Il regarda la tombe voisine dont il lut
I’inscription dorée en lettres latines : « Michael Schramek, né en 1881 et
mort a la fleur de I’age en 1921 » Lui était vraiment mort, ce Schramek ! Ici
au moins il y avait une preuve !... C’était écrit noir sur blanc... Mais on ne
pouvait pas toujours avoir cette certitude...

Au retour du cortege, il se cacha jusqu’a ce que tout le monde fiit passé.
Puis il se précipita vers la tombe fraichement creusée, jeta un coup d’eeil sur
la butte de terre tapissée de fleurs et les deux pioches couvertes d’une boue
chocolat, avant de courir rattraper le cortege qu’il suivit a une certaine
distance, les épaules voiitées, les yeux vitreux et fixes pareils a ceux d’un
aveugle.

Ses deux amis I’attendaient a la sortie de la salle. En le voyant
s’approcher, le Dr Astel lui jeta un regard hagard, comme s’il interrogeait
désespérément sa mémoire, et soudain il s’accrocha a son cou, hurlant
comme un animal, un cri guttural ponctué de sanglots qui lui secouaient les



épaules et semblaient venir droit de ses entrailles. Son chapeau tomba par
terre, mais personne n’y préta attention : Ulrich regardait ailleurs. Trouvant
pour une raison quelconque la scene embarrassante, Gurdweil souhaitait
que le Dr Astel s’arrétat. Mais sa main ne cessait pourtant de caresser le dos
de son ami comme s’il arrangeait un pli ou chassait une poussiere de sa
veste. Finalement, le Dr Astel cessa de pleurer. Ses épaules s’agitérent d’un
ou deux ultimes soubresauts. Puis il ramassa son chapeau et tous les trois se
dirigerent vers la station du tram numéro 71 sans dire un mot et sans se
regarder. Ils demeurerent silencieux durant tout le trajet jusqu’au terminus
de Schwartzenbergplatz ou ils se séparerent.

La ville était subitement vide, déserte. Gurdweil n’y trouva rien a quoi
attacher provisoirement ses pensées. Un creux lui tenaillait 1’estomac,
comme s’il avait jeliné plusieurs jours consécutifs. Au lieu de prendre un
autre tram, il décida de marcher le long du Ring. Il avancait avec lenteur et
prudence, comme s’il avait peur de tomber dans un trou invisible. Un froid
aigu lui piquait le bout des doigts. Quelques flocons de neige flottaient dans
I’air a hauteur d’homme. Un sourire énigmatique se dessina sur les lévres
de Gurdweil... Et si on découvrait qu’il était coupable de quelque chose, et
si on 1’accusait — mais qui pouvait le blamer ?... N’était-il pas tout prét a
partir pour 1’Italie ? D’autre part, qui pourrait prouver qu’il avait peur de...
de Thea ? Il n’avait jamais eu peur d’elle et il n’avait certainement pas peur
d’elle maintenant !... Non, la seule difficulté venait de Lotte, parce qu’elle
était morte. Ce dernier mot qui s’était insinué en lui, pour ainsi dire par
surprise, s’abattit soudain dans sa conscience comme la foudre et il pensa
devenir fou de douleur. Il se mit a courir, tandis qu’en lui une voix hurlait a
tue-téte : « Morte, morte, morte ! » Il ne voyait rien devant lui, n’apercevait
pas les passants qui s’arrétaient devant cet homme étrange dont le manteau
ouvert flottait au vent. Il ne sentit rien quand il heurta quelqu’un qui le
repoussa si fort qu’il faillit tomber a terre. Il ne voyait et ne sentait que
Lotte, sa chere et bien-aimée Lotte, qui reposait récemment encore sur le



canapé, et qui était maintenant morte, morte, partie pour toujours ! Il avait
vu de ses propres yeux son enterrement ! Il avait vu Ulrich et le Dr Astel
aussi ! Et les autres avaient vu aussi ! Ils pouvaient tous témoigner ! Elle
était morte, car lui — il n’y avait plus aucun doute — n’avait pas voulu partir
avec elle en Italie ! Et maintenant personne ne pouvait lui rendre la vie ! Il
avait vu de ses propres yeux son enterrement au cimetiére central non loin
de la tombe de Schramek !

La neige tombait maintenant plus dru, en flocons fragiles. Le vent qui
rageait peu avant avait cessé. Des tapis d’une neige aussi fine que farine se
déroulaient sur les trottoirs, avec un sillon fangeux et humide en leur
milieu. Gurdweil se trouvait maintenant en face de la coupole de I’Urania ;
il traversa la rue sans regarder ni a droite ni a gauche et manqua se faire
écraser par un tram dont il n’entendit pas 1’avertisseur ; par miracle le
chauffeur réussit a stopper au dernier moment. En un clin d’ceil, un groupe
humain I’encercla. Quelqu’un I’injuria. Sans comprendre pourquoi ces gens
lui barraient le passage, Gurdweil jeta un regard hébété a la ronde. Un
policier apparut devant lui avec un calepin et lui demanda son nom.

« Ce n’est pas ma faute, murmura Gurdweil. Vraiment ce n’est pas ma
faute... Je suis prét a partir. »

Des yeux, il appelait a I’aide les gens autour de lui.

« Votre nom, monsieur ? répéta séverement le représentant de la loi.

— Moi ? Gurdweil, bien entendu. Rudolf Gurdweil.

— Votre adresse ? »

Lorsqu’il eut noté tous ces détails dans son calepin, le policier jugea
bon de I’avertir :

« Faites attention lorsque vous traversez la rue.

— Oui, vous avez raison ! » répondit Gurdweil et il continua son chemin.

Il était déja 2 heures de 1’apres-midi lorsqu’il regagna sa chambre. Il se
laissa tomber sur le canapé et se prit la téte dans les mains. Il resta
longtemps ainsi prostré, avec son manteau et son chapeau. On aurait pu



croire qu’il sommeillait. Mais il ne dormait pas. La chambre était froide et
inhospitaliere. La table du petit déjeuner était restée telle quelle, la tasse de
Thea vide et la sienne encore pleine du café qu’il n’avait pas bu le matin et
sur lequel s’était formé une peau de lait brunatre. Gurdweil leva la téte et
embrassa la chambre d’un regard perplexe : tout lui paraissait étrange et
sans rapport avec lui, aussi bien le canapé sur lequel il était assis que le lit
d’en face, le reste du mobilier de la chambre — tout. L’étonnant était qu’il
n’éprouvat cette sensation que maintenant, apres plus de deux ans. Il lui
semblait qu’il était demeuré la, si longtemps, au milieu de ces vilains
meubles, uniquement parce qu’il avait inconsciemment espéré quelque
chose. Dehors, quelque part, se trouvait la raison qui avait justifié qu’il
souffrit jusqu’a ce que 1’occasion se présentat. Mais maintenant que...
Non ! 11 fut pris d’un immense dégofit pour tout ce qui 1’entourait. Il se leva
et alla vers la table. La tasse vide lui rappela soudain une foule de situations
révoltantes dont Thea avait été la cause, le détail d’humiliations et
d’innombrables insultes. Et dire que c’était pour ca qu’il avait détruit sa vie
et qu’il était peut-étre responsable de la mort d’une autre personne !
Comme a plusieurs reprises, au cours de ces derniers mois, il fut de
nouveau envahi d’une rage aveugle envers Thea, une rage capable de tout,
le type de rage aveugle que peut-étre seule une femme peut éveiller. Il
s’empara de la tasse et la jeta a terre de toutes ses forces. « Prends-ca ! »
dit-il a haute voix, jubilant de voir les éclats de porcelaine s’éparpiller dans
la chambre. Puis il se baissa pour les ramasser un par un et les poser sur la
table. Le fracas de la tasse brisée vibrait encore dans ses oreilles. Il but
machinalement une gorgée de café froid qu’il recracha aussitot dans le pot
de chambre. Il s’installa alors a la fenétre et regarda un long moment les
flocons de neige. Il se sentait completement vide, comme une ruine
abandonnée au sommet d’une montagne déserte. Rien au monde n’existait
qui efit pour lui une valeur quelconque ou piit lui fournir un brin de
réconfort. Autour de lui il n’y avait que désespoir, abandon et mort



prochaine, et il était bizarre de voir un passant se hater dans la rue comme
s’il restait quoi que ce fiit qui méritat cette précipitation.

Le crépuscule tombait et les flocons de neige devenaient de moins en
moins visibles. Dans la chambre 1’obscurité se transforma en une masse
épaisse, engloutissant le canapé et tout ce qui 1’entourait, a 1’exception de la
tasse de café et des éclats de porcelaine brisée qui brillaient sur la table.
Gurdweil quitta la fenétre et retourna s’asseoir sur le canapé, toujours coiffé
de son chapeau. Il n’avait rien mangé de toute la journée et, quoiqu’il n’elt
pas vraiment faim, quelque chose ne cessait de le ronger a I’intérieur,
comme si une main invisible lui tordait les entrailles. Il pensa une seconde a
se nourrir un peu, mais oublia aussitot. Il retomba dans sa torpeur antérieure
et demeura assis dans le noir, la téte affaissée sur la poitrine. Peut-étre que
Thea viendrait et voudrait manger, pensa-t-il vaguement, elle se facherait et
I’injurierait, mais désormais c¢a lui était égal. Il s’en irait... Il n’avait plus
rien a faire ici maintenant. Il s’en irait demain, ou apres-demain ou un autre
jour. Si seulement il avait su ou aller ! Il ne connaissait personne au monde
qui pit I’héberger. Mais quelle importance ! Il y avait une chose qu’il devait
faire avant de partir, c’était clair. Dommage qu’il I’ait oubliée. Sa téte était
si lourde, il ne pouvait méme pas en tirer une seule idée. Les cris du
Dr Astel avaient été si désagréables... si inattendus, et sans raison ! Ah
non ! Ce n’était pas vrai ! Il devait y avoir une raison, apres tout ! Lui
personnellement avait tres bien su cette raison, comment avait-il pu
I’oublier si vite ? Sa mémoire s’était affaiblie ces derniers temps...
Auparavant il avait une bonne mémoire, comme celle de... de qui ? Ah
oui ! Comme celle du Dr Kreindel qui connaissait toutes ces citations par
ceeur... Gurdweil sourit dans le noir. Heureusement qu’il n’était plus forcé
de travailler chez lui. Pour lui, il fallait avoir la mémoire d’un disque de
gramophone, sinon on ne valait pas un clou... Eh bien, enfin, grace a Dieu,
il partait bientot pour 1’Italie et il n’avait plus besoin du Dr Kreindel... Mais
il était bien étrange qu’il faille autant de temps a Lotte. C’était dur pour lui



d’attendre si longtemps, mais... enfin tant pis... Entre-temps pourquoi ne
ferait-il pas ses valises ?...

Il se leva pour allumer la lampe, puis il prit sur le haut de 1’armoire sa
valise recouverte d’une épaisse couche de poussiere, la nettoya avec une
chemise sale, I’ouvrit et, mettant de coté ses manuscrits emballés de papier
journal jauni, il y jeta pele-méle ses sous-vétements, ses cols. Soudain il
s’arréta et laissa tomber la chemise qu’il tenait. Il se redressa et se prit la
téte a deux mains. « Qu’est-ce que tu fais ? gémit-il, c’est de la pure
folie ! »

La porte s’ouvrit alors sans bruit et la logeuse entra. Elle s’approcha, la
jambe trainante, et regarda tour a tour Gurdweil et la valise ouverte sur le
plancher.

« Vous pensez partir, Herr Gurdweil ? »

Gurdweil la regarda, ahuri. Apres un moment, il murmura, se parlant a
lui-méme :

« Oui, oui, je pars... tout a I’heure... Pas tout de suite... Je peux encore
remettre ca a plus tard... En fait, je dois le remettre a plus tard... »

Et, comme pour confirmer ses dires, il se baissa et ferma la valise pleine
de linge, grimpa sur la chaise et la remit sur I’armoire.

« Voyager par un froid pareil, Herr Gurdweil ! » s’exclama la vieille.

Gurdweil parut ne pas entendre. Fatigué, il s’affala sur la chaise.

« Vous étes malheureux, Herr Gurdweil. N’importe qui peut le voir. Je
pense beaucoup a vous. Je pense toujours a vous. Psss ! Quel froid, j’étais
en train de me dire, et j’ai justement un peu de café chaud. Voulez-vous une
tasse de café chaud ? »

Gurdweil n’entendit pas un mot de ce qu’elle racontait. Il inclina la téte
en réponse apparemment a une question qu’il se posait a lui-méme, ce que
Frau Fisher interpréta comme un consentement. Elle sortit et revint avec un
café fumant. Gurdweil but machinalement, a petites gorgées, jusqu’a la
derniere goutte, surveillé par la vieille dame comme on surveille un enfant



ou un malade. Puis la logeuse quitta la chambre en emmenant les fragments
de la tasse brisée. Il demeura un moment assis avec son manteau et son
chapeau. Finalement il se leva, souffla la lampe et descendit dans la rue. Il
était environ 6 heures. Une mince pellicule de neige recouvrait le pavé. Il
faisait froid, mais la neige avait cessé de tomber. Gurdweil pressait le pas
comme s’il se hatait a un rendez-vous. Quand il atteignit le Praterstern, il
s’arréta a la station du tram. Une force invisible I’attirait, a son insu, dans
une certaine direction, et il monta dans la premiére voiture qui arrivait. Il se
serra dans un coin, la téte tassée sur les épaules, le col de son manteau
relevé. Son visage dissimulé par le chapeau était flétri, creusé par une
mince barbe de deux jours ; ses yeux vitreux étaient fixés sur les pieds du
passager d’en face. Les nerfs tendus, il écoutait le tram glisser sur les rails,
attentif au plus léger cahot, aux coups de sifflet répétés du receveur. Pour
tromper le temps, il compta les arréts : au septieme, il leva les yeux, au prix
d’un effort considérable, reconnut Schwartzenbergplatz. Il descendit et
s’achemina spontanément vers 1’arrét de la ligne numéro 76. Il n’eut pas a
attendre, mais le trajet dura longtemps. Les voyageurs descendirent un a
un : on arrivait a la limite de la banlieue et personne n’avait besoin d’aller
plus loin. Roulant et tanguant violemment, le tram filait maintenant dans un
grondement assourdissant, sans que Gurdweil se rende compte qu’il était le
dernier passager. Finalement le tram stoppa en faisant trembler toutes ses
vitres. « Terminus ! » cria le chauffeur. Gurdweil bondit de son siege et
sortit sur un terrain vague, a peine éclairé par de rares réverberes. Il
demeura un instant indécis sur la direction a prendre, avant de continuer
droit dans celle du tramway. On ne voyait ame qui vive alentour. Les rafales
d’un vent glacial répandaient une fine poussiere de neige. De loin arrivait la
clameur floue de la ville ; plus pres, le tram grinca deux ou trois fois et
disparut. On n’entendit plus que le silence qui semblait avoir son bruit
particulier. Gurdweil traversa le terrain vague, en oscillant comme le
tramway tout a I’heure. Au bout d’une centaine de metres, il se trouva a



I’entrée du cimetiére central... La grille était fermée et un mur de pierres
supérieur a la taille d’'un homme cernait le cimetiére : une grande cité
tranquille, ou logeaient de nombreuses générations endormies. Un unique
réverbere éclairait faiblement le porche de 1I’entrée. Gurdweil essaya
d’ouvrir la grille et le portillon attenant mais ils étaient verrouillés. Alors il
se mit a faire les cent pas devant la grille avec le vague espoir qu’elle
s’ouvrirait fatalement. Au loin, un chien hurlait par intermittences. Au bout
de vingt minutes, Gurdweil décida de longer le mur dans I’espoir de trouver
une autre entrée. Mais ’enceinte était interminable et il comprit trés vite
qu’il n’aurait pas la force d’en faire le tour ; il revint sur ses pas et attendit
de nouveau devant le portail. Si jamais on lui avait demandé ce qu’il
attendait la, il aurait eu du mal a répondre. Il ne savait méme pas ou il se
trouvait. Il avait fait le chemin inconsciemment, dans un état voisin de
I’hypnose. Tout ce qu’il savait, c’était qu’un terrible événement lui était
arrivé ici dont les conséquences ne cessaient de ronger et de tenailler son
ame. C’est ici, sur le lieu méme de son malheur, qu’il lui restait peut-étre
une chance de réparer, d’effacer, de changer, de restaurer les choses dans
leur état premier. Et il attendait que quelque chose arrive. Quelque chose
qui devait incessamment arriver. Mais rien n’arriva. Il attendit une heure
entiere. En vain. Et soudain, comme pour la premiere fois, il fut poignardé
par I’abominable certitude qu’on ne pouvait rien changer, ni maintenant ni
dans le futur, que Lotte était vraiment morte et enterrée ici, ce matin, et que
des lors tout était irrévocablement perdu. Il fut pris d’une peur animale qui
lui coupa la respiration. Il demeura un moment pétrifié, puis se mit a courir,
a courir de toutes ses forces pour se réfugier dans la ville. Il trébucha,
tomba, se releva et se remit a courir sans s’apercevoir qu’il avait dépassé la
station du tram. Il ne s’arréta qu’en atteignant les premieres rues de la
banlieue. Il jeta des regards affolés autour de lui pour voir s’il n’était pas
poursuivi. Tout a coup, se rendant compte de la folie et de I’absurdité de sa
course éperdue, il frissonna de peur, mais d’un autre genre de peur. Il eut



peur de lui-méme, peur d’étre désormais a la merci du moindre vent,
incapable de résister a aucun coup. Il ressentit une douleur aigué a sa téte
devenue de plomb. Il prit une poignée de neige et s’en frictionna le front.
« Ah ! Je deviens fou », gémit-il en réduisant son allure a celle d’un
promeneur. Il entra machinalement dans un petit restaurant, mangea un
morceau, puis gagna 1’arrét de tram le plus proche et rentra chez lui.
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Le lendemain — un samedi — Gurdweil exécuta les ordres de sa femme
comme un somnambule, sans un mot ni un regard, dans un état d’hébétude
que rien n’aurait pu dissiper. Une fois Thea partie, il se déshabilla de
nouveau et se coucha dans le lit encore chaud du corps de son épouse. Il se
rendormit et ne se réveilla qu’a 3 heures de 1’apres-midi, engourdi,
nauséeux, les jambes en coton. Lavé, habillé, il fut envahi par I’ennui d’une
oisiveté forcée. Il n’avait rien a faire et nulle part ou aller, tel un voyageur
contraint d’attendre un train pendant des heures dans un village perdu sans
aucun intérét. La douleur aigué et vive de ces deux derniers jours s’était un
peu émoussée, remplacée par une indifférence compléte, une absence de
volonté totale. Lotte n’appartenait plus au monde des vivants — c’était
maintenant tres clair. Et cette certitude s’était ancrée dans son ame comme
un écrasant bloc de pierre qui le terrassait. Il pressentait que quelque chose
d’important allait se décider, sans rien savoir de 1’objet ni de la nature de la
décision. Obsédé par son sentiment de culpabilité, il espérait
inconsciemment que cette décision lui donnerait 1’occasion d’expier.

Il arpenta un moment la chambre et puis, incapable de contenir son
impatience croissante, il sortit dans la rue. Le crépuscule approchait. Il ne
restait plus trace de la neige de la veille, le trottoir était humide. Il faisait un
froid piquant et le vent labourait la rue, faisant trembler les vitres mal
ajustées et les enseignes des magasins. Une pluie battante lui fouettait le
visage. Gurdweil se hatait sans faire attention aux artéres qu’il empruntait.



En traversant le Danube, il jeta un regard furtif sur la surface de 1’eau noire
et ridée, et détourna immédiatement les yeux, comme si le spectacle lui était
désagréable. Il accéléra méme le pas pour s’en éloigner le plus rapidement
possible. C’est a grandes enjambées qu’il franchit le labyrinthe de I’Innere
Stadt, les épaules vofitées, la téte vide. En se retrouvant soudain dans
Herrengasse, il sentit un frisson lui parcourir I’échine. Sans un regard au
café, il traversa la rue, dépassa le Burgtheater et le Parlement, et déboucha
dans Lerchenfelder Strasse. La ville était déja plongée dans une nuit noire,
grélée de lueurs de réverberes. Gurdweil atteignit Myrtengasse et s’y
engagea. C’était une petite rue, sans vie, qui semblait avoir été directement
parachutée d’une ville de province. Au numéro 15, devant I’immeuble de
Lotte, il s’arréta. I1 hésita un instant, puis passa sur le trottoir d’en face et
fixa les yeux sur les fenétres du deuxieme étage, dont deux étaient éclairées,
celles du salon, d’apres ses calculs. Il demeura ainsi un long moment, a
regarder les fenétres. Une ou deux fois, il eut envie de monter. Lotte était
sans doute allongée sur le canapé, enveloppée de son kimono de soie bleue
fleurie, lisant un livre. Peut-étre le livre d’Arthur Merling, non, Lerchner
(ce sacré nom, il I’estropiait toujours !) qui se trouvait pres d’elle, voici
quelques jours. Peut-étre était-ce méme un bon livre, malgré tout ! On
servirait le thé et des petits fours, un thé dont s’éléverait une buée délicate
et ’air serait rempli des odeurs embaumées d’un printemps précoce, méelé
d’un désir ardent pour quelque chose de merveilleux et d’indéfini, pour
quelque chose qui n’existait pas encore, pour Lotte si proche de lui... Et
méme si la derniere fois elle lui avait dit de s’en aller, pourquoi cela
’arréterait-il... Il n’allait pas se vexer pour si peu de chose ! Elle avait été
si bouleversée, et par sa faute a lui ! Mais maintenant, maintenant il était
venu tout réparer ! Et Lotte ne lui garderait pas rancune pour une vétille...
A présent, il était clair comme le jour que c’était elle et elle seule qu’il avait
toujours aimée ! Jusque-13, il n’avait pas su, il avait été aveugle... A
condition qu’elle ne reste pas allongée de cette facon les yeux fixés au



plafond... Dorénavant ils seraient toujours ensemble et rien ne pourrait les
séparer...

Ces pensées affluaient dans sa téte péle-méle. Et soudain surgit dans
Myrtengasse une jeune fille qui avait la taille de Lotte et sa démarche ; du
moins c’est ce qu’il sembla a Gurdweil dont le cceur s’arréta de battre. Et
bizarrement, a cet instant méme, il fut pris d’une terreur panique a 1’idée
que ce fat vraiment Lotte... Lorsqu’elle s’approcha, il recula si
brusquement qu’elle tourna la téte vers lui. Alors il vit que ce n’était pas
Lotte et, décu et désespéré, il commenca a descendre Lerchenfelder Strasse.
La pluie tombait maintenant sans relache, une pluie légere, monotone.
Brusquement, il éprouva le besoin urgent de rentrer chez lui au plus tot,
comme s’il craignait de rater quelque chose. Il se précipita vers 1’arrét du
tram et attendit impatiemment son arrivée. Pendant tout le trajet, il chercha
vainement a se rappeler de ce qu’il avait pensé acheter en sortant.
Finalement, en désespoir de cause, il abandonna.

Dans sa chambre il alluma la lampe et entreprit par habitude d’allumer
le poéle. Il était environ 7 heures. Sur la surface externe des vitres, la pluie
cognait comme un essaim de mouches. Hormis une petite tranche de pain, il
n’y avait rien d’autre pour apaiser la faim qui soudain rongeait Gurdweil. Il
alla a la cuisine mettre la bouilloire sur le réchaud et, quelques minutes
apres, il était assis devant le poéle ouvert, trempant dans le café noir une
tranche de pain qu’il mastiquait ensuite sans lui trouver aucun goiit.
Lorsqu’il eut fini, il ajouta du charbon dans le poéle, le referma et se mit a
la fenétre. La pluie qu’on devinait seulement a présent aux mares qu’elle
formait a I’interstice des pavés, augmenta son sentiment de deuil
irrémédiable. Il quitta la fenétre et jeta un coup d’ceil au miroir de la table
de toilette. Il vit la moitié supérieure de la chambre noyée d’ombre a cause
de I’abat-jour de la lampe et son propre visage émacié et barbu, qui lui parut
celui d’un étranger, si déplaisant qu’il détourna son regard. 1l alla s’étendre
sur le canapé, inconsciemment rempli d’une attente anxieuse. Et pourtant,



en méme temps, il répugnait a rencontrer Thea. Il ne pouvait supporter
I’idée d’etre avec elle dans la méme piece. Quelque chose en lui s’était
révolté contre elle depuis la mort de Lotte, quelque chose avait explosé,
méme si ce n’était pas apparent de I’extérieur et qu’il en f{it a peine
conscient lui-méme. Incapable de réfléchir lucidement dans son
abrutissement actuel, il ne pensait pas a Thea mais chaque fois que son
image lui traversait 1’esprit, une fureur animale s’allumait en lui, accélérait
sa respiration et faisait battre follement son cceur. Tout son étre s’insurgeait
contre elle. Et, quoiqu’il ne la jugeat pas en termes lucides et rationnels, il
savait intuitivement qu’il n’avait pas besoin de preuves, qu’elle était la
seule responsable de son malheur, responsable de la mort de I’enfant,
responsable de la mort de Lotte et de tout le reste. Et, soudain, il avait senti
que quelque chose allait se produire entre eux dans un proche avenir,
qu’aucune force au monde ne pourrait I’arréter, et il attendait. Sans savoir
ce qu’il attendait, il attendait.

Epuisé et harassé par les épreuves des derniers jours, il ne pouvait plus
remuer un muscle, mais il ne pouvait pas davantage supporter de rester au
lit. Il sauta a bas du canapé et se mit a faire les cent pas dans la chambre.
Soudain, il lui sembla étouffer, il ouvrit grand la fenétre, laissant pénétrer a
I’intérieur I’air froid et humide. En se penchant, il s’apercut que la pluie
avait cessé, ce qui apaisa un peu sa détresse. L’oreille tendue vers la nuit, il
écouta les rumeurs de la ville comme on écoute la mer dans un coquillage,
puis referma la fenétre. Il s’assit pres de la table et prit dans le tiroir du
papier, une plume et de I’encre. L’idée lui vint d’écrire une lettre a Lotte ou
il lui expliquerait tout en détail. Déja quelques phrases se formaient dans sa
téte, mais aussitot il se rendit compte de sa folie et, terrifié, il se leva d’un
bond. Fébrilement, il s’appréta a enfiler son manteau.

A ce moment, il entendit s’ouvrir la porte du vestibule et reconnut la
voix de Thea qui disait : « Attendez que j’allume pour vous montrer le



chemin ! » Et, aussitot apres, elle apparut : « Ah ! Tu es la ! J’améne un
invité. »

Gurdweil ota son manteau tandis que sa femme faisait entrer Franzl
Heidelberger, lequel extirpa immédiatement de ses poches deux bouteilles
emballées de papier de soie creme, les posa lourdement sur la table et dit a
Gurdweil qui, ébahi, planté au milieu de la chambre, n’en croyait pas ses
yeux :

« Eh bien, Herr Doktor, je suis ravi de venir vous voir dans votre
palais. » Et il ajouta, en maniere d’excuse : « Madame la baronne m’a
rencontré et j’ai profité, si je puis dire, de ’occasion ! » Et il tortilla sa
moustache avec un sourire significatif.

« Pourquoi restes-tu planté comme un piquet ? gronda Thea en enlevant
son manteau et son chapeau. Accroche le manteau de Herr Heidelberger !
Le poéle est-il allumé ? Apporte des verres ! Et fais chauffer le café ! »
L’invité, qui était sans doute un peu éméché, s’affala sur une chaise pres de
la table et approuva Thea en ricanant.

« Madame la baronne a raison. Nous voulons nous rincer un peu le
gosier. On a ramené de la bonne camelote, hi hi hi ! »

Gurdweil apporta de grands verres et les posa sur la table. Il regrettait
de ne pas étre sorti plus tot. Maintenant il avait raté sa chance.

« Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, Herr Doktor,
remarqua l’invité. Vous avez oublié votre ami, n’est-ce pas ? Et Gustl qui
demande de vos nouvelles nuit et jour !

— J’ai beaucoup a faire, marmonna Gurdweil d’un ton rogue.

— Mais quand méme ! Je dis toujours : un ami est un ami ! Vous n’avez
pas d’excuses ! »

Thea déballa sur la table le paquet qu’elle avait apporté. Il contenait une
boite de sardines, des concombres marinés, un saucisson et des petits pains.

« Apporte le tire-bouchon ! ordonna Thea a son mari.

— Inutile, intervint Heidelberger. J’ai un canif avec un tire-bouchon. »



Et il entreprit de déboucher les deux bouteilles : une de cognac « trois
étoiles » et une de bordeaux blanc dont I’étiquette poussiéreuse qu’il montra
triomphalement a Gurdweil indiquait un cru de 1’année 1905 :

« Vous voyez, vieux de vingt ans : il doit etre excellent ! »

Thea se versa du cognac et servit aussi son mari.

« Bois, idiot ! » gronda-t-elle.

Gurdweil refusa, prétextant un malaise, mais contraint et forcé, il avala
une gorgée au golit de médicament amer, et il reposa le verre, toujours
debout comme quelqu’un de pressé. Thea et Heidelberger burent d’un trait
leurs verres a moitié remplis.

« Pas mauvais ! » dit Thea en dégustant un morceau de saucisson. Et a
son mari : « Et le café, ou est-il ? Va immédiatement le préparer ! Fais-en
du fort ! »

Gurdweil s’exécuta. Il revint peu apres de la cuisine avec la cafetiére
qu’il posa sur la table. Il tenta d’aller se réfugier sur le canapé, mais sa
femme ne I’entendait pas ainsi :

« Assieds-toi la ! Avec nous ! Et bois ! » Elle indiqua son verre du
menton.

« Je boirai plus... plus tard, bégaya Gurdweil.

— Vous n’allez pas nous vexer, Herr Gurdweil, dit Heidelberger. Quel
dommage que Gustl ne soit pas la ! Si elle savait, elle viendrait ici en
courant a quatre pattes ; et nous ferions un joli quatuor ! C’est une grande
admiratrice du Herr Doktor, ha ha ha !

— Et Lotte ? demanda soudain Thea, qui se confectionnait un sandwich.
Elle ne te plait déja plus ? Ou est-ce une histoire d’amour malheureuse ? »

Le sang monta a la téte de Gurdweil. D’une voix calme mais ferme il
dit :

« Laisse-la en paix ! Je t’interdis de parler d’elle !

— Et pourquoi donc, mon joli ? Si elle a été idiote, elle n’a eu que ce
qu’elle méritait. Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux de veau, comme Si



tu voulais m’avaler vivante ? Tu peux aller la rejoindre, si tu veux ! Le
monde continuera a tourner sans vous deux ! Si ca la rend heureuse,
imagine a quel point moi je le serai !

— Tu n’as pas... Il vaudrait mieux que tu..., bredouilla Gurdweil
tremblant sans terminer sa phrase.

— Comment ? Comment ? Parle plus clairement et cesse de béler ! A la
votre, Herr Heidelberger ! A la santé des bien-portants et des braves ! »

Gurdweil baissa la téte sans rien dire.

« Servez-vous, Herr Heidelberger ! » Elle poussa vers lui le saucisson et
les petits pains.

L’invité se laissa faire. Il avala une bonne rasade de cognac qu’il fit
suivre des nourritures offertes.

« Herr Doktor a I’air un peu maussade. C’est dommage ! Je dis
toujours : si vous voulez étre tristes, ne comptez pas sur moi. Car I’homme
n’est pas une brute ! Et voila tout ! » Et puis : « Tenez, buvez un coup et
vous vous sentirez mieux ! » Il donna une tape sur I’épaule de Gurdweil.
« Prenez madame la baronne, par exemple, elle peut donner la lecon a bien
des hommes ! Et ce n’est qu’une femme ! »

Il versa le vin. Gurdweil y goiita aussi, pour ne pas provoquer sa
femme. Il aurait souhaité €étre tres loin d’ici, n’importe ou, pourvu que ce ne
fiit pas avec ces deux personnes a moitié ivres, qui conspiraient contre lui. Il
était presque minuit. Empourprés, les visages de Thea et de Heidelberger
donnaient de leur peau I’impression d’une fine pellicule collée
artificiellement qu’ils frottaient de temps a autre d’une main comme pour
I’empécher de tomber. Gurdweil alla s’asseoir sur le canapé en face d’eux,
tandis qu’ils continuaient a boire, a manger, a jacasser et a rire a tout
propos. La chambre baignait dans la fumée. Thea remarqua qu’on étouffait
mais n’autorisa pas son mari a ouvrir la fenétre. Elle se leva, enleva son
chemisier, et resta en combinaison, les bras et les épaules nues.



« Vous étes bel homme, Herr Heidelberger, ah ah ah ! » s’écria-t-elle en
s’asseyant sur les genoux du susdit et en se mettant a lui frisotter la
moustache.

Gurdweil eut I’impression d’avoir recu un énorme coup dans le dos.
Quelque chose de noir tournoya devant ses yeux dont il espéra un instant
qu’ils I’avaient trompé, mais non ! Thea — sa femme — était vraiment assise
sur les genoux de Heidelberger ! Il se leva d’un bond.

« Que se passe-t-il, Rudolf ?

—J... je pense... la chaleur... Nous devrions ouvrir la fenétre...

— Non, inutile !

— Il est tard...

— Et alors ? Rien ne presse ! Verse-nous un coup, et vite !

— Pourquoi ? Tu as déja trop bu...

— Verse, puisque je te le dis, idiot ! »

Il prit la bouteille et versa le vin.

« Encore ! Remplis a ras bord ! Encore un peu, voila ! Maintenant,
apporte les verres ici ! A votre santé, mon cher ! » dit-elle & Heidelberger
avec un gros rire.

Gurdweil s’approcha de la fenétre, inspecta la rue déserte, glacée de
silence, les vitres sombres de 1’hotel d’en face mais il ne put tourner
davantage le dos a ce qui se passait dans la chambre. Il fit volte-face et vit
les bras nus de sa femme se nouer autour du cou de Heidelberger qui
souriait d’un sourire d’ivrogne. Il voulut crier, crier silencieusement, faire
quelque chose pour les séparer, mais ses membres, comme dans le pire
cauchemar, refuserent de lui obéir. Il demeura debout, désemparé, incapable
de détourner les yeux. La scéne lui causait une souffrance inimaginable,
mais comportait cependant, comme le noyau d’un fruit mir, un certain
élément de plaisir pervers. Il vit Thea coller sa bouche sur celle de
Heidelberger et lui donner un long baiser. Puis elle glissa de ses genoux.



Gurdweil alla a la table de toilette, trempa son mouchoir dans la bassine
d’eau et s’épongea le visage.

Heidelberger se leva lourdement.

« Il doit se faire tard. Il faut que je parte.

— Pourquoi ? Au contraire, restez avec nous. Vous pourrez vous coucher
immédiatement si vous étes fatigué, dit Thea.

— Mais il n’y a pas de place pour moi ici ! Et le Herr Doktor...

— Il dormira sur le canapé, comme d’habitude. » Et d’une voix
impérative, elle commanda : « Herr Doktor, prépare le lit de Herr
Heidelberger ! Tout de suite ! »

Et Gurdweil obéit. Il entassa sa literie sur le canapé et prépara le lit de
sa femme, tandis qu’elle se lavait le visage comme elle le faisait toujours
avant de se coucher.

L’invité demanda a Gurdweil ou se trouvait le petit coin.

« Va lui montrer ! ordonna Thea qui avait déja surmonté les effets de
’alcool. Prends la lampe — non, attends ! des allumettes feront 1’affaire ! »

Gurdweil conduisit Heidelberger dans le corridor et attendit. Il éprouva
soudain une envie folle de I’enfermer la, pour qu’il ne puisse plus sortir...
Inconsciemment, il fourra sa main dans la poche de son pantalon et tata
quelque chose de dur qu’il ne reconnut pas au premier instant. Un objet
allongé. Ni sa pipe ni un crayon, a en juger par I’épaisseur — et il briilait de
savoir exactement ce que c’était. Tout a coup, il se souvint ! Un canif avec
un manche de corne brune acheté quelques semaines auparavant. Il le serra
nerveusement entre ses doigts. Un lien entre ce couteau et une idée informe
lui traversa 1’esprit comme un éclair, aussitot filtré par une sorte d’écran lui
laissant le vague regret de rater une indication importante. Lorsque les deux
hommes retournerent dans la chambre, Thea avait terminé sa toilette et
arpentait la chambre vétue de sa combinaison verte, une cigarette aux
levres.



« Posez donc vos vétements la, sur cette chaise », dit-elle a
Heidelberger.

Celui-ci se déshabilla lentement et se mit au lit, un sourire d’ivrogne
plaqué sur son visage boursouflé.

Gurdweil se laissa tomber sur le canapé.

« Tu ne te couches pas ? » demanda sa femme, mais elle n’obtint pas de
réponse. Il demeura assis sans bouger, la pile de draps a sa gauche, le regard
lointain. Une seule idée lui obsédait 1’esprit : « Dans un instant, quelque
chose va arriver, quelque chose va arriver... » Sur la table gisaient les
bouteilles vides, les verres, la cafetiere, des reliefs de nourriture ; sur un
coin de la table du coté de Gurdweil, la boite de sardines vide attira son
attention comme si elle symbolisait quelque chose. L’air était saturé de
fumée de cigarettes et d’aigreurs d’haleines. « Il dort déja et alors... »
Gurdweil souhaitait tant6t qu’il dorme, tantot qu’il ne dorme pas, afin que
arrive ce qui devait arriver. Inconsciemment, il prévoyait les gestes de Thea
comme s’il les guidait. La regardant de biais, bien qu’elle fiit en face de lui
de I’autre coté de la table, il vit qu’elle enlevait sa combinaison et la
suspendait au dos de la chaise ; puis elle défit son soutien-gorge, prit ses
seins a deux mains en lorgnant vers le lit, et les libéra avec un sourire
vicieux. Gurdweil observait la scéene de loin, comme si elle se déroulait
dans la maison d’en face ; il la voyait clairement, mais en méme temps
c’était comme si la largeur de la rue d’une fenétre a I’autre 1’empéchait
d’intervenir. Thea resta un moment entierement nue. Elle avala encore le
fond d’un verre de vin, puis aspira une derniere bouffée d’un mégot qu’elle
ramassa sur la table, 1’écrasa dans le cendrier — tout cela, nue. Ses
mouvements semblaient tenir de la routine. Elle prit sa chemise de nuit
préparée sur le lit, une chemise de nuit orange qui sortait de la
blanchisserie, et I’enfila. Elle jeta un coup d’ceil en coin a Gurdweil, avec
ce méme sourire diabolique qui aurait pu a lui seul pousser un homme au
meurtre, fit un pas vers la table, se baissa et souffla la lampe. La flamme



s’étira, irisa 1’air, puis mourut. Ils devinrent instantanément aveugles. Un
frisson traversa 1’homme assis sur le canapé, mais il demeura immobile,
pétrifié. Le silence se démultiplia, dans lequel on entendit un frottement de
pieds nus pareil a une souris qui détale, un léger grincement du sommier a
peine perceptible, plus proche de I’idée abstraite d’un bruit que d’un bruit
réel, un petit bruissement, un changement de position dans le lit,
frémissements inaudibles que 1’oreille de Gurdweil capta néanmoins
distinctement avant une fraction de seconde de silence dans lequel s’inséra,
comme dans un cadre vide, le sifflement lointain d’une locomotive.
Gurdweil avait I’impression d’étre emprisonné dans un moule de fer coulé a
ses mesures. Les battements de son cceur se répercutaient dans tous ses
membres, ses bras, ses jambes, son crane-cceur, prét semblait-il, a
disparaitre a jamais au fond de la nuit dans un roulement sourd de tonnerre.
Puis son oreille capta encore un son étouffé venu du lit. Quelque chose
d’étrange et de mystérieux, d’aussi accablant et terrifiant que la mort,
envahit la chambre, créa un mouvement qui dura une éternité et refusa de
cesser. Une main invisible draina soudain de sa moelle vitale I’homme assis
sur le canapé dont le corps se fit soudain 1éger, 1éger comme si, gonflé d’air,
il s’envolait pour aller se fondre dans 1’atmospheére. Son cceur s’arréta. Il
perdit I’équilibre et s’effondra en arriere sur le canapé.

Il ne sut pas combien de temps il demeura ainsi. Peut-étre un instant,
peut-étre une journée entiere. En tout cas, lorsqu’il reprit ses esprits, il
s’apercut qu’il faisait encore nuit, une nuit noire et silencieuse. Puis,
lorsque son ouie s’aiguisa, il entendit un souffle imperceptible en
provenance du lit. Oui, se dit-il pour se confirmer qu’il était réveillé, c’est
maintenant la nuit et Thea dort. Il était couché sur le dos a 1’endroit exact
ou il était tombé, les jambes pendantes étrangement lourdes et difficiles a
remuer. Il surmonta son épuisement et se redressa. Des qu’il fut assis,
I’horreur de la scéne dont il avait été témoin s’abattit sur lui. Pour avoir la
certitude qu’il ne révait pas, il se leva péniblement, se dirigea vers le lit et



se pencha. Apres avoir scruté 1’obscurité un moment, il distingua la téte de
Thea du c6té de la fenétre et, pres d’elle, une deuxiéme téte au visage
moustachu tourné vers le plafond : celui de Franzl Heidelberger. Il n’y avait
plus de doute : tout était vrai ! Horrifié, Gurdweil battit en retraite, décrocha
machinalement son manteau et son chapeau de la patére et prit ses jambes a
son cou.
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Le concierge lui ouvrit la porte et il s’élanca comme un fou dans les
rues désertes et froides. Une seule pensée 1’obsédait : « Elle a 0sé me faire
ca ! » Une horloge sonna 3 heures : « Il est déja 3 heures et elle a 0sé me
faire ca, a moi ! » Les carrioles d’éboueurs stationnées au coin de
Heinestrasse et de Taborstrasse répandaient une odeur nauséabonde.
Gurdweil passa devant elles sans méme s’en rendre compte. Il traversa
successivement Taborstrasse, puis I’Obere Augarten, courant, gesticulant et
méme parlant tout haut, avant de se planter devant le numéro 18 de
Rembrandtstrasse, ou vivait Ulrich. Ses jambes s’étaient arrétées d’elles-
mémes a cet endroit, comme si elles cherchaient un refuge pour leur
propriétaire. Gurdweil regarda avec curiosité 1’immeuble qui lui parut
familier, avant de se souvenir que c’était celui de son ami. Il se mit a aller et
venir devant le porche de I’entrée comme s’il attendait quelqu’un. L’écho
de ses pas résonnait dans la rue déserte. Des pensées cauchemardesques se
ruerent sur lui telles des bétes sauvages, des pensées capables de rendre un
homme fou. Tout ce qu’il avait enseveli a I’intérieur de lui-méme depuis
qu’il avait rencontré cette femme, tout ce qu’il avait toujours su au fond de
son ceceur et refoulé dans son inconscient jaillissait maintenant a la maniére
d’un torrent emportant des digues endommagées. Tout, tout était vrai ! Les
signes ne mentaient pas : les allusions de ses amis, les commeérages des
gens — tout n’était que pure vérité ! Comme étaient vraies aussi les choses
qu’il avait simplement devinées. Aucun espoir, désormais, de nier un seul



détail. Gurdweil continuait a faire les cent pas devant le numéro 18 de
Rembrandtstrasse et a soliloquer... Tous les hommes ! Avec n’importe qui !
Sans discrimination ! Des la premiéere rencontre ! Il vit défiler devant ses
yeux une légion d’hommes, les uns entrevus au bras de Thea, les autres
absolument inconnus — tous aussi immenses que des géants, tous souriant
avec meépris en le montrant du doigt. Et le bébé — maintenant c’était clair
comme le jour — n’était pas le sien, mais celui de son patron le Dr Ostwald ;
Martin n’était pas son fils ! Et c’était elle la responsable de sa mort, elle
seule ! Elle n’avait pas eu le comportement d’une mere ! Sans elle, le bébé
serait en vie a cette heure ! Et c’était elle aussi qui avait tué Lotte ! Elle, elle
seule ! Tout ce qu’il avait de plus cher au monde, elle 1’avait tué ! Il buvait
jusqu’a la lie la cruauté bestiale, gratuite et humiliante de leur vie
commune. Elle avait miné son ame, détruit son existence, brisé sa vie !
Pourquoi ? Dans quel but ? Alors qu’il ’avait tellement aimée ! Et apres
tout cela, la voila qui était couchée la-bas dans sa chambre a lui avec un
étranger !

Et comme s’il ne se rendait compte qu’a présent de I’horreur de la
situation, il fut pris brusquement d’un désespoir infini, mélé d’une sorte
d’étrange panique qui le poussa a s’enfuir a toutes jambes, trop terrifié pour
regarder derriere lui. Il traversa le pont de I’ Augarten, tourna a droite du
commissariat de police ou, dans son affolement, il pensa entrer et demander
protection mais se ravisa aussitot. « Pas la police ! » dit-il a haute voix en
reprenant sa course. A l’entrée d’une petite rue, il apercut I’enseigne
éclairée d’un hotel et il lui vint a I’idée qu’il pourrait y trouver refuge. Il
s’approcha et pressa tres fort sur la sonnette.

Peu apres, un garcon d’hotel a moitié endormi le faisait entrer dans une
petite chambre au deuxieme étage. Le poéle de fonte, dans une encoignure,
n’était pas allumé. Gurdweil s’assit sur le lit et y resta cloué un long
moment. Il devait étre 5 heures quand il se releva brusquement, d’un air
décidé et grave, repoussa 1’édredon bleu et blanc et inspecta



minutieusement le drap. Le drap lui parut relativement propre, mais,
lorsqu’il eut terminé son inspection, Gurdweil s’apercut qu’il avait oublié
ce qu’il cherchait et il se rassit. Un grincement étouffé dans la chambre
voisine le fit sursauter et jeter des regards affolés autour de lui, sans rien
découvrir de suspect. Il se remit debout, s’approcha de 1’armoire et 1’ouvrit.
Elle était vide et dégageait une odeur de renfermé et de parfum bon marché,
le parfum typique des femmes faciles. Il regretta un instant étre entré ici. Il
ramassa un morceau de vieux journal jauni qui tapissait le plancher de
I’armoire, referma la porte et se mit a le lire. En découvrant qu’il s’agissait
d’un journal vieux de plusieurs mois, il le froissa et le jeta dans un coin.
Tout a coup, le souvenir des événements de la nuit lui sauta littéralement au
visage, et il se mit a tourner dans sa chambre comme un animal en cage. La
piece parut subitement vidée de tout 1’oxygene qu’elle contenait, 1’air était
irrespirable et Gurdweil ouvrit en grand la fenétre. Le froid lui fouetta le
visage. L’envie de se précipiter chez lui pour agir 1’étreignit. Il ne pouvait
pas demeurer les bras croisés ! Que diable fabriquait-il ici ? Non pas qu’il
sit exactement quoi faire, mais un vague pressentiment lui disait qu’il lui
fallait étre la ou les choses pouvaient étre réparées, la ou quelque chose
pouvait étre changé. Il referma violemment la fenétre et s’appréta a quitter
la chambre. Mais en passant devant le lit, il fut pris d’un malaise, d’une
subite faiblesse qui lui paralysa les membres et le contraignit a s’asseoir. Il
ne pouvait plus remuer un muscle. Il resta assis la téte baissée sur la
poitrine, tassé sur lui-méme, pareil a un pantin disloqué. Quelque chose
bourdonnait, sifflait, bouillonnait dans son crane. Il entendit distinctement
derriere lui une voix dire avec malice : « Herr Doktor dormira sur le canapé,
comme toujours ! » Et il se sentit mortellement insulté, furieux, blessé dans
sa chair. Il aurait d tourner la téte pour réagir, protester, crier a pleins
poumons, frapper dans toutes les directions, mais son corps était de plomb.
Un fouet aux laniéres d’acier ne 1’aurait pas fait bouger. Et la voix reprit,
cette fois devant lui : « Ce n’est pas un homme !... Peut-on appeler cette



insignifiante créature un homme ? Ce n’est rien d’autre qu’un idiot !
Regardez-le assis la-bas ! Je peux faire de lui ce que je veux sans qu’il
ouvre la bouche ! Amusant, non ? » En proie a une insupportable torture,
Gurdweil n’eut pourtant pas la force de faire un geste. Il connaissait bien
cette voix. Une voix familiére qui n’avait pas besoin de mots pour le blesser
a mort, il ne la connaissait que trop bien ! Mais ou et quand I’avait-il
entendue ? Si seulement il avait su ! Puis une autre voix se fit entendre et,
cette fois, il eut la certitude que c’était Lotte qui parlait. Il la vit méme
surgir dans le coin, entre I’armoire et la table de toilette, enveloppée de son
kimono de soie bleue fleurie. Et elle dit : « Comment ? Non, tu ne le
toucheras pas, tu ne lui feras rien ! Rien, entends-tu ? A partir de
maintenant, il m’appartient a moi, a moi seule, et tu n’as rien a voir avec
lui ! » C’était trés bizarre. Ainsi il lui restait encore une issue, rien n’était
perdu ! Ah ! Lotte, Lotte ! Sans elle, vers qui aurait-il pu se tourner
désormais ? Mais Thea — soudain il sut, méme sans la voir, que c’était elle —
éclata d’un rire bruyant qui lui scia la chair. « Ah oui, il est & vous ? A
vous ? Ne me faites pas rire ! Qui 1’a épousé, vous ou moi ? Et qui lui a
donné un enfant ? Et qui en a fait un homme ? Répondez si vous pouvez !
Demandez a Herr Heidelberger, il sait tout ! » Gurdweil frémit au nom de
Heidelberger. Il eut peur que Thea ne raconte a Lotte une chose, une chose
qu’il efit préféré qu’elle ne sache pas. Mais comment I’arréter ? Et Thea
continua a vociférer : « Vous croyez pouvoir arriver comme ¢a et me le
prendre. C’est ce que vous voudriez, non ? Mais je suis encore vivante ! Et
je vous répete — Heidelberger m’est témoin — que je ferai ce que je veux de
lui ! Personne ne m’en empéchera ! Et surtout pas vous ! » Lotte s’avanca
d’un pas et supplia d’une voix étouffée par les larmes qui émut terriblement
Gurdweil : « De grace, ne soyez pas si cruelle ! N’avez-vous pas aussi un
ceeur de femme ? Je vous en supplie, rendez-lui sa liberté... En quoi avez-
vous besoin de lui ? Prenez Herr Heidelberger a sa place — apres tout, pour
vous, ca ne fait aucune différence — et libérez-le. Je vous implore a



genoux » — et Lotte se mit effectivement a genoux. « Laissez-le partir !
N’ayez pas le cceur si dur ! — Jamais ! Je ne vous le laisserai jamais ! Et je
prendrai aussi Heidelberger ! J’aurai qui je veux, et vous, vous n’aurez
rien ! Maintenant ca suffit ! Pourquoi étes-vous encore vivante ? Vous
n’avez rien a faire ici !... Pourquoi ne partez-vous pas ? Le monde se
passera parfaitement de vous... ! N’est-ce pas, Herr Heidelberger ?
Préparez-vous, nous allons en finir tout de suite ! » Gurdweil vit quelque
chose briller pres de Lotte agenouillée et il comprit aussitot que c¢’était un
couteau et que Thea se préparait a la tuer. Au prix d’un effort surhumain, il
frappa de toutes ses forces du c6té ou Thea aurait dii se trouver, mais son
poing ne rencontra que I’angle du lit et Lotte disparut.

Tout autour régnait le silence. Gurdweil se leva d’un bond, les
phalanges endolories par le choc recu sur le bois du lit. Il revit clairement la
scene : il s’imagina entendre les voix. Son corps ruisselait de sueur froide et
son cceur battait a rompre. Il était certain de ne pas avoir révé, d’avoir vu
toute la scene les yeux bien ouverts et il redoutait de se rasseoir. Il était
maintenant debout pres du lit, a I’endroit précis ou il s’était tenu un moment
auparavant, mais face a la fenétre, de peur de découvrir, s’il se retournait
vers la porte, quelque chose d’abominablement terrifiant. Il demeura ainsi
sans bouger un moment, avant d’oser faire le tour, centimetre apres
centimetre, du pied du lit qui coupait pratiquement en deux la minuscule
piece et d’aller s’asseoir de I’autre coté. « Non ! dit-il tout haut. Cette fois je
reste sur mes gardes ! Je ne permettrai pas qu’on fasse du mal a Lotte ! » Le
son de sa propre voix I’effraya et il se tut. Il fixa droit devant lui la fenétre
encastrée dans le mur comme un carré noir avec ses rideaux de méchant
tissu verdatre. Ce vert jure avec le rouge du papier peint, pensa-t-il. Il ne
pouvait vraiment pas souffrir ce ton de vert... Et il s’étendit machinalement
sur 1’édredon, tel quel, sans oter ni ses vétements ni ses chaussures.

Quand il se réveilla, un jour laiteux pénétrait par la fenétre. La lumiére
électrique, encore allumée, génait celle du jour. Au début, il ne sut pas ou il



se trouvait, et il jeta un regard ahuri autour de la chambre. Puis la mémoire
lui revint et il sauta a bas du lit. La terrible nuit était finie et il courut
éteindre la lumiere, comme si son geste allait en gommer le souvenir. Mais
rien ne s’effaca. Tout demeura parfaitement clair, et méme encore plus réel
a la lumiere du jour. Il avait le corps rompu et douloureux, mais c’est a
peine s’il le sentait. Pris soudain d’une hate folle, il n’avait plus une seule
seconde a perdre. Il sortit sa montre qui indiquait 3 heures, 1’approcha de
son oreille et constata qu’elle s’était arrétée. Il alla regarder par la fenétre
dans la petite rue avec ses deux épiceries fermées, 1I’une a coté de I’autre,
mais fut incapable de deviner 1’heure. Il prit son chapeau, tombé a terre
pendant son sommeil, et, en passant devant le lavabo pres de la porte, il
surprit dans le miroir un visage étrange, pas rase, échevelé, dans lequel
s’enfoncaient deux yeux fiévreux. Ce visage ne lui disait rien, il lui était
totalement indifférent, et il quitta la chambre.

En bas, I’horloge ronde de la réception indiquait 2 heures et demie.
Cette horloge devait s’étre arrétée aussi, conclut Gurdweil. Il était
inconcevable qu’il fit si tard ! Il surprit le regard stupéfait du réceptionniste
et fut submergé d’embarras comme un criminel cachant son forfait.

« Quelle... heure est-il ?

— 2 heures et demie.

— 2 heures et demie de 1’apres-midi ?

— Oui, naturellement, répondit le garcon, trés amusé.

— Mais les magasins... je veux dire, les épiceries d’en face sont encore
fermées...

— Aujourd’hui, c’est dimanche. Hier, c’était samedi, ce qui veut dire
qu’aujourd’hui nous sommes dimanche. Et dans la ville de Vienne les
magasins sont fermés le dimanche. Nous sommes des sociaux-démocrates !

— Ah ! bien siir ! Vous avez parfaitement raison, monsieur ! Dans ce cas,
tout est clair !... »



Et, comme pour corriger 1’impression défavorable qu’il pensait lui avoir
faite, il tendit au garcon une piece de dix groschen et, a son grand
étonnement, il lui serra méme la main avant de quitter précipitamment
I’hotel.

Il ne faisait pas trés froid. De temps en temps, le soleil faisait une
apparition inattendue entre les nuages. Les rues, en ce dimanche, étaient
silencieuses, mortes. Gurdweil marchait vite, le temps pressait. La nuit
écoulée se dressait encore devant ses yeux, comme un obstacle sur son
chemin, cette nuit et beaucoup d’autres nuits et de jours qui l’avaient
précédée... Rasant les murs, il poursuivit sa route. Devant 1’église de
Serviten Platz, il lui vint a I’idée qu’il devrait manger un peu, bien qu’il
n’efit pas la moindre faim. Il s’arréta et chercha du regard un endroit ou se
restaurer. Il inspecta avec soin chaque batiment un a un, comme si tout
dépendait maintenant de ce choix. Sa vieille peur chronique des lieux
élégants 1’empécha d’entrer dans le grand restaurant juste en face de lui.
Enfin, il découvrit un bistrot ouvrier ou il s’engouffra. Il n’y avait plus rien
a manger. L’heure du déjeuner était passée et on ne servait plus de plats
chauds. En revanche, s’il voulait bien patienter un peu, on pourrait lui
préparer une omelette ou une chose de ce genre.

« Non, non », protesta Gurdweil. Il n’avait pas faim, inutile de se
déranger pour lui. Il sortit et entra dans le café voisin.

Apres quoi, il prit un tram dans Porzellangasse. Bien qu’il ne siit ou
aller, il voulait fuir la ville devenue étrangere et hostile. Il lui sembla que les
gens le regardaient d’une maniere particuliere. Le tram I’emmena dans la
banlieue de Nussdorf. Gurdweil avait le visage grave d’'un homme qu’une
affaire importante attend au bout de son voyage. Quand il arriva au
terminus, il faisait déja nuit. L’air avait fraichi, une brise froide soufflait du
Danube proche. Des sa descente du tram, il prit pleinement conscience de
sa détresse comme si ¢’était son malheur en personne qui ’accueillait. Un
voile noir brouilla son regard et il faillit s’évanouir. Il s’adossa a un



réverbére qu’on venait d’allumer. Il épongea avec son mouchoir la sueur
froide qui perlait a son front, essuya ses yeux soudain privés de vision, et
ses joues qu’une barbe de plusieurs jours bleuissait. Peu a peu, sa faiblesse
momentanée s’effaca et ses forces revinrent comme si, disséminées
provisoirement dans 1’air, elles reprenaient leur place naturelle. Une
détermination nouvelle 1’envahissait, ramenant des profondeurs de son étre
une décision d’une importance cruciale dont la nature précise lui échappait
a I’instant, mais qu’il sentait remuer en lui de maniere palpable. Son poing
se referma sur le mouchoir avec une telle force que ses ongles s’enfoncerent
dans la paume. Il remit le mouchoir dans sa poche, jeta un regard distrait a
la pleine lune accrochée au ciel bleu sombre par un fil si ténu qu’elle
semblait devoir tomber a tout moment, et il se remit résolument en marche.
Sans le savoir, il prit la route qui 1’éloignait de la ville, une route
caillouteuse conduisant vers le village de Klosterneuburg, qui courait, d’un
coté, au pied du Leopoldsberg et de 1’autre, longeait le Danube et la voie
ferrée. II marchait vite. Il laissa derriere lui les dernieres maisons isolées
blotties au flanc de la montagne : de petites tavernes pleines d’animation en
été et maintenant assoupies. Puis les maisons disparurent completement et
Gurdweil se retrouva seul. La lune demeura son unique et infatigable
compagne, s’éclipsant un instant derriére la montagne pour resurgir tel un
chien fidele. Parfois une voiture rapide le dépassait dans un fracas de
moteur et de klaxons, 1’aveuglait de ses phares étincelants comme des feux
de Bengale et le chassait sur le bas-coté de la route, laissant a sa tralne un
nuage de vapeurs d’essence, et parfois aussi un train filait sur les rails le
long de la route en direction de la ville ou a 1’opposé, vers les minuscules
villages éparpillés dans la campagne. Pendant un moment, on voyait
une chaine de carrés lumineux étinceler dans le noir, avec quelquefois une
tete et des épaules d’homme se découpant sur un fond orange. Insensible a
ce qui I’entourait, Gurdweil continuait a avancer rapidement.



Au bout de deux heures et demie, apparurent les premieres maisons de
Klosterneuburg. Gurdweil arriva sur la grand-place devant la gare et
s’arréta. Un instant, il crut étre encore a Vienne, mais il hésita. La place et
les batiments qui I’entouraient lui étaient completement inconnus. Il ne se
rappelait pas en avoir vu de pareils a Vienne. Comment savoir ou il se
trouvait ? Désemparé, il attendit un peu jusqu’a ce qu’il remarque enfin la
gare et qu’il y porte ses pas.

Il n’y avait pas grand monde dans le hall minuscule ; quelques
personnes faisaient la queue au guichet, d’autres étaient assises ou bien
déambulaient. Gurdweil en déduisit qu’elles attendaient un train. Il inspecta
le hall et découvrit un employé dans un coin. Il hésita avant de s’adresser a
lui.

« Quand... quand le dernier train part-il ?

— Pour quelle direction ?

—P... pour... », bégaya Gurdweil.

L’employé lui jeta un regard soupconneux.

« Ou voulez-vous aller ?

— Moi ? Chez moi... a Vienne, naturellement. J’habite a Vienne et c’est
donc la évidemment que je dois aller...

— Le dernier train part a 23 h 58 ! »

La réponse laconique de I’employé coupa court a I’interrogatoire de
Gurdweil qui s’éloigna. En tout cas, il savait maintenant qu’il n’était pas a
Vienne. Une merveilleuse idée lui passa par la téte : il alla au guichet
acheter un billet pour Vienne. Puis il sortit du hall et lut a la lumiere du
réverbere : Klosterneuburg-Vienne. Franz-Josefs-Bahnhof. Ha ha ! s’écria
triomphalement Gurdweil. Ainsi donc il était a Klosterneuburg ! Ecrasé
soudain de fatigue, il se laissa choir sur les marches de la gare. Il y resta
prostré un moment, la téte entre les mains, les coudes collés aux genoux.
Des bribes de pensées flottaient dans sa téte. Il devait rentrer a Vienne, c’est
la ou il vivait. Or il se trouvait a présent a Klosterneuburg ou il ne vivait



pas, ou il était impensable qu’il vive... Lotte ne I’accompagnait pas... Quel
dommage ! Si elle avait été la, ils auraient pu poursuivre leur voyage,
puisqu’ils étaient déja arrivés jusqu’ici... Il avait déja pris son billet en
plus... Si seulement sa téte n’avait pas commencé a faire si mal. Cette
maudite téte devait toujours tout gater ! Oui, et puis il fallait aussi qu’il voie
Thea avant le départ... Et pour ca, il lui faudrait attendre minuit passé...
elle n’était jamais de retour a la maison avant minuit... Et Heidelberger, il
fallait qu’il le voie aussi... Il devait se trouver naturellement avec elle... Ils
étaient toujours ensemble — il I’avait constaté de ses propres yeux... Cette
derniere pensée le fit se lever d’un bond et il traversa la place en courant et
en agitant les mains comme pour menacer un interlocuteur invisible. De
I’autre coté, il se retrouva juste devant 1’entrée violemment éclairée de 1’un
des cafés qui entouraient la place. Tout a coup il crut avoir perdu quelque
chose — mais quoi ? — dans sa course. Il revint sur ses pas en examinant
attentivement le sol. Il fit halte au milieu de la place, pour retourner ses
poches I’une apres I’autre. Il en sortit divers objets : des morceaux de papier
froissé ou déchiré, de vieux tickets de tram, des mégots, de la menue
monnaie, un portefeuille, le grand canif, sa pipe fendillée et noircie, une
boite d’allumettes, etc. Il inspecta minutieusement chacun de ces objets
avant de les remettre dans ses poches, y compris les vieux tickets de tram.
Enfin il sortit de son manteau le billet de train qu’il venait d’acheter et
comprit sur-le-champ que c’était précisement ce qu’il cherchait et croyait
avoir perdu. Un peu tranquillisé par sa découverte, il mit le billet en siireté
dans son portefeuille, comme s’il I’avait effectivement perdu et retrouvé. Le
train partait a 23 h 58 ou, en d’autres termes, un peu avant minuit, et il était
maintenant — il regarda 1’horloge de la gare — 9 heures, ce qui signifiait qu’il
restait trois heures d’attente ! Gurdweil fut assailli par un immense
désespoir a I’idée de ne pouvoir rentrer a Vienne plus tot (il avait oublié que
I’employé avait bien précisé qu’il s’agissait du « dernier train ») car il était
désormais tres clair pour lui qu’il était tres pressé, qu’il n’avait plus une



minute a perdre. Il fallait qu’il se rende a Vienne dans les plus brefs délais,
il aurait du y étre a cette minute précise ! Lui elit-on demandé la raison de
sa précipitation qu’il aurait été incapable de répondre, mais son impatience
néanmoins ne cessa de croitre jusqu’a lui causer une réelle souffrance
physique. Et, comme pour atteindre Vienne plus rapidement, il courut vers
I’entrée de la gare. Mais au moment de 1’atteindre, il se ravisa et revint vers
le café. 11 se trouvait que la maison dont le café occupait le rez-de-chaussée
était isolée de ses voisines par deux ruelles pentues qui se rejoignaient sur
I’arriere du batiment. Et Gurdweil qui n’en savait rien se mit a courir
indéfiniment en rond autour du batiment, comme une girouette, sans se
douter non plus, au bout du vingtieme tour, que son manege avait attiré
depuis quelques minutes 1’attention d’un policier qui se posta presque a
I’entrée du café. Il attendit que Gurdweil réapparaisse une nouvelle fois
pour lui barrer le chemin. Gurdweil lui jeta un regard hébété et essaya de
forcer le passage.

« Halte ! Ou vous croyez-vous ? »

La voix du jeune policier maitrisait mal un ton de colere, comme s’il
tenait en la personne de Gurdweil son ennemi juré, ou comme si le
comportement peu banal de ce dernier constituait un affront a son honneur
personnel de représentant local de 1’ordre public.

« Je... je fais un tour, expliqua Gurdweil. En tout cas, je prends le train
de Vienne aujourd’hui... J’ai un billet Klosterneuburg-Vienne... »

Cette réponse ne fit qu’augmenter la colere du policier qui crut que
Gurdweil se moquait de lui.

« Tres bien, dit-il séverement. Avez-vous des papiers ? »

Non, il n’avait pas de papiers sur lui. Heureusement, cependant, il
trouva dans I’une de ses poches une lettre qui portait son nom et son adresse
et la montra au policier. Ce dernier la retourna dans tous les sens, regardant
a tour de role I’enveloppe et Gurdweil, comme s’il voulait s’assurer que le
nom et I’adresse étaient bien ceux du petit homme mal rasé.



Apres un moment de réflexion, il restitua la lettre a Gurdweil.

« Bon ! Et maintenant circulez ! Et ne tournez plus dans les parages !

— Et pourquoi donc ? » C’était maintenant au tour de Gurdweil de
perdre son sang-froid. « N’ai-je pas le droit d’aller ou bon me semble ? Je
connais mes droits !

— Je vous préviens, pas d’insolence ! Ou je serai obligé de vous
demander de m’accompagner au commissariat ! »

Gurdweil décida d’obtempérer. Il ne voulait pas prendre le risque de
manquer le train. De loin, il vit qu’il était 10 heures a I’horloge de la gare
et, évitant inconsciemment le café autour duquel il tournait depuis un
moment, il se dirigea vers celui d’a coté et y entra. Le souvenir de 1’incident
avec le policier s’évanouit instantanément, et il regretta a nouveau de ne pas
étre a Vienne. Car, tandis qu’il était ici, il devait certainement se passer la-
bas quelque chose de terrible, d’irrémédiable...

Il termina son café, prit sa téte dans ses mains et sombra vite dans une
demi-somnolence. Le convoi interminable d’un train défila devant lui a vive
allure et il devait monter dessus, ce qui ne représentait pas en soi de
difficulté. Mais, sur le marchepied de chaque wagon qui passait devant lui,
se dressait un policier brandissant un long fouet avec lequel il I’empéchait
de monter. Le policier changeait continuellement de visage. Ce fut d’abord
celui qui I’avait interpellé devant le café et puis Heidelberger. Sur chaque
plate-forme des innombrables wagons réapparaissait ce policier qui avait le
visage de Heidelberger et brandissait un long fouet. Tous les voyageurs,
penchés aux fenétres, riaient de son embarras. Finalement, il réussit a sauter
sur I’'un des wagons de queue. Il explosa de joie. Maintenant il pourrait se
ruer au secours de Lotte (car Lotte avait besoin de lui !). Mais il découvrit
que le wagon sur lequel il était monté ne bougeait pas. Et il en comprit tout
de suite la raison : il avait oublié de prendre un billet et, tant qu’il n’aurait
pas de billet, le wagon n’avancerait pas. D’autre part, il ne pouvait pas
descendre acheter un billet, d’abord parce qu’il se trouvait en rase



campagne, a des kilometres de la gare, et aussi parce qu’il était stir que s’il
descendait, le wagon partirait sans lui. Il découvrit aussi que I’intérieur du
wagon ne ressemblait pas du tout a celui d’un wagon normal mais a une
chambre vide, sans meuble, a I’exception d’une chaise cassée dont les trois
pieds valides étaient renversés en 1’air. Mais ce n’est pas ce détail qui le
surprit le plus. La question capitale était plut6t de trouver comment faire
avancer le train. Le controleur entra et Gurdweil se mit a chercher
désespérément dans ses poches. Il y dénicha un vieux ticket de tram qui,
bien que ne ressemblant pas aux billets rectangulaires habituels — grand,
vert, carré, il avait plutot 1’allure d’une grande enveloppe —, était néanmoins
un ticket de tram, pas de doute. Plein d’espoir, Gurdweil le tendit donc au
controleur. Mais celui-ci lui rit au nez, un terrible rire dont les cascades
s’abattaient sur Gurdweil en véritables coups. C’était un rire qui pouvait le
tuer, s’il ne lui échappait pas. Chaque éclat le frappait comme une barre de
fer, et Gurdweil se mit a courir comme un rat entre les quatre murs de la
chambre vide, tandis que le controleur le poursuivait et le martelait de son
rire. Impossible de fuir. La chambre n’avait pas plus de fenétres que de
portes : elle était hermétiquement close. C’est avec 1’énergie du désespoir
que Gurdweil se jeta sur le mur pour essayer de s’ouvrir un chemin.

« Que puis-je pour votre service ? » demanda le garcon de café qui
pensait que les coups de poing assenés par Gurdweil sur la table lui étaient
destinés.

Gurdweil leva vers lui des yeux troubles, fous, mourants, et ne répondit
rien. Le garcon demeura interdit. A travers le flou de sa vision, Gurdweil
apercut des gens rassemblés autour de guéridons de marbre et il reprit, peu
a peu, le sens de la réalité. D’une voix blanche, il réussit a articuler :

« Pouvez-vous me dire I’heure qu’il est ? »

Sur la réponse du garcon qu’il était 11 heures moins cing, il régla
hativement I’addition et quitta le café.



Dehors la fraicheur le fit frissonner sans qu’il en e{it vraiment
conscience. La place était nue et déserte. Perchée haut dans le ciel, la lune
continuait d’imprimer son sceau sur la nuit. Gurdweil prit une longue rue,
qui partait de la place, la suivit lentement jusqu’a ce qu’une nouvelle crise
d’angoisse l’interrompe et c’est dans un état d’intense fébrilité qu’il
retourna en courant a la gare. Il traversa la salle d’attente et sortit sur le
quai, qu’il parcourut de long en large. Devant ce qui lui parut une éternité,
les aiguilles de 1’horloge géante s’entétaient a ne pas avancer. Le temps
stagnait. Les rails étincelaient d’un reflet argenté dans les profondeurs de la
nuit. Un signal rouge s’alluma sur la voie. Aussitot on entendit le tintement
d’une longue sonnerie : un message de la gare voisine. Puis un train de
marchandises siffla avant de surgir, lourd et haletant dans un fracas
assourdissant, faisant défiler sans s’arréter de longs wagons-citernes, des
fourgons a bestiaux, des remorques remplies de pierres ou de planches et de
nombreux wagons plombés dont les cloisons portaient tantot des
inscriptions, tantot d’énormes chiffres tracés a la craie. Le bruit s’éloigna,
mais les rails continuerent a le répercuter loin dans la nuit avec un
fredonnement tendre, presque émouvant.

Enfin le train tant attendu finit par déboucher de I’obscurité, et recueillit
Gurdweil ainsi qu’un petit nombre de voyageurs. Les compartiments étaient
bondés de gens, a moitié endormis pour la plupart, qui revenaient en ville
apres un dimanche a la campagne, et Gurdweil resta dans le couloir, appuyé
a la fenétre, le regard perdu dans le vague, rongé par 1’obsédant désir, le
désir aveugle d’étre de retour au plus vite. Arrivé a Franz-Josefs-Bahnhof, il
ne prit pas le tram, mais rentra en courant chez lui : plus il avancait, plus il
accelérait 1’allure.

Trois quarts d’heure apres, il arrivait dans Kleine Stadtgutgasse. Baigné
de sueur, il souffla un instant, leva la téte vers les fenétres de sa chambre
plongées dans 1’obscurité. Impossible de savoir si elle dormait déja ou si
elle n’était pas encore rentrée. Il sonna, monta I’escalier a tatons, ouvrit



doucement la porte de I’appartement et avanca sur la pointe des pieds. Au
bout du couloir il s’immobilisa, retint son souffle, 1’oreille aux aguets.

Silence total. Il se dirigea alors a pas feutrés vers la porte de sa
chambre, 1’ouvrit et entra, sans faire de bruit. Dans son sommeil, Thea
poussa pourtant un grognement inintelligible. Il attendit sans bouger qu’elle
se rendorme. Il n’entendit plus que les battements de son propre cceur et la
respiration légere de Thea qui semblait monter du sol, sous lui. Prenant son
courage a deux mains, il amorca quelques pas en direction du canapé ou il
s’assit. Un rayon de lune éclairait largement a I’oblique le dessus du lit et le
mur en face. Gurdweil écoutait, les nerfs tendus, les yeux rivés au lit,
comme pour s’assurer qu’il ne laissait rien échapper. Et d’ailleurs, pendant
un bon moment, rien ne se produisit. Seul le rayon de lune se déplaca du
pied au milieu du lit et vint presque caresser les seins de Thea endormie.
Puis, subitement, une silhouette en chemise de nuit blanche se dressa sur
son séant a droite de Thea. Gurdweil n’entendit pas le moindre son, mais vit
si clairement chaque détail que le doute ne fut plus permis. « C’est encore
lui ! Il était 1a hier et il est encore ici cette nuit ! » Il attendit, le souffle
court, et Heidelberger attendit aussi, figé, le regard vide, la téte inclinée, les
levres cachées dans son épaisse moustache, comme la premiere fois ou
Gurdweil I’avait rencontré dans la taverne devant une chope de biere. Puis
il se tourna lentement vers Gurdweil et le regarda avec insistance. Il
paraissait sourire derriere sa moustache. Il observa Gurdweil un bon
moment avant de se rallonger. Gurdweil attendit encore un peu, mais plus
rien ne bougea. Alors il se leva silencieusement et s’approcha du lit, mais
de I’autre coté, du coté ou Thea dormait étalée sur le dos. La lame du canif
qu’il tenait ouvert dans sa main scintilla. On entendit un bref gémissement,
un léger tremblement secoua le lit. Une horloge lointaine sonna 2 heures.

A 8 heures le lendemain matin, Gurdweil fit irruption dans la chambre
d’Ulrich et le réveilla. Sur son visage amaigri, mangé par la barbe, flottait



un étrange sourire, un sourire fou. Il se laissa tomber sur le rebord du lit et
ne bougea plus, tandis que son ami le regardait sans comprendre. Enfin il
dit a voix basse, comme s’il se parlait a lui-méme :

« Thea est morte cette nuit. »

Paris-Tel-Aviv, 1928-1929.
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POSTFACE

« Ecrire I’Europe en hébreu »
par Rosie Pinhas-Delpuech

La Vie conjugale reléve d’un projet littéraire surprenant : celui d’écrire
en hébreu, a Tel-Aviv, un roman viscéralement européen, comme s’il avait
été écrit en allemand et a Vienne. L’auteur, David Vogel, est poete et La Vie
conjugale est I’unique roman qu’il ait publié de son vivant.

Pourquoi I’hébreu ?

David Vogel nait le 15 mai 1891 a Satanov, en Podolie, a I’ouest de
I’Ukraine. Sa langue maternelle est le yiddish. Le jeune homme aime écrire,
en yiddish. Mais il étouffe a Satanov, 1’esprit étriqué de la province, les
longues papillotes qui arrivent aux épaules de ses coréligionnaires
I’exasperent, écrit-il, il est a 1’étroit dans sa langue et dans sa bourgade. 11
souhaite apprendre 1’hébreu. Vogel n’est ni religieux — encore que — ni
sioniste, ni nationaliste. Il n’est a 1’aise ni en russe ni en allemand, et choisit
cette langue sémitique comme si c’était « une langue européenne a part
entiére '».

Le choix, ou plutot le non choix, d’une langue dans laquelle vivre obéit
a des raisons obscures. Le jeune homme est pauvre, sa mere est pauvre, son
pere est mort, il n’a pas de métier, son objectif immédiat en apprenant
I’hébreu est peut-étre plus vital, plus conforme a cet hébreu simple, naturel,



au ras de la vie, qu’il inventera des les premiéres lignes de son journal : il
lui faut acquérir un métier, pour gagner sa vie, pour manger. Pourquoi pas
celui de melamed, de répétiteur d’hébreu qu’il pourrait exercer n’importe ou
en Europe centrale ?

Les choses, au début, se présentent bien. En 1909, David Vogel a dix-
huit ans, il quitte les siens, part pour Vilna (I’actuelle Vilnius) et trouve
rapidement une yeshiva pour 1’accueillir et une synagogue pour le loger.
Jamais, nulle part, il ne sera aussi heureux que cette année passée la-bas. Il
y perd sa virginité et son innocence. C’est la qu’il apprend a nommer en
hébreu son étre « davidien » comme il I’appelle, son moi propre, « ha atsmi
sheli ». Dans les mots de 1’hébreu qu’il apprend comme une langue
étrangere qui le structure, le charpente et lui donne corps, littéralement.

C’est a Vilna que le jeune étudiant découvre également la passion
physique pour une femme miire, et I’amour pour la fille de cette méme
femme, a peine agée de onze ans. L’amante-mere se révele tres vite une
harpie qui le torture, le retient, le rejette, mais lui fait découvrir le sexe.
Parallelement, il tombe amoureux de sa fille, une Lolita en herbe qui subit
la jalousie et la méchanceté de sa mere. Etrange relation triangulaire ou le
yeshiva bukher est d’une part initié a 1’ivresse érotique et d’autre part initie
lui-méme une fillette a 1’éveil des sentiments et des sens.

Cette expérience, qui nourrit les personnages de Romance viennoise,
nourrit sans doute aussi celui de Théa dans La Vie conjugale. Vogel pourrait
avoir déplacé sur la femme étrangere — aristocrate autrichienne non juive —
I’effrayante tyrannie qu’il a subie auprés de Ts., femme juive. Comme
Kafka, il entretient avec les femmes des rapports ambigus, ambivalents,
douloureux. Et avec la langue dite maternelle, celle qui est censée émaner
de la mere. Les mots avec lesquels Vogel décrit la rencontre de Gurdweil et
de Théa — « agréable euphorie », « terrifiante inquiétude », « étrange
sentiment », « petite enfance », « poisson qui saute de 1’eau mais y replonge
aussi vite » — font penser a I’Unheimliche de Freud, a « l’inquiétante



étrangeté ». Avant d’affiner son concept, Freud se livre dans ses Essais de
psychanalyse appliquée a 1’analyse lexicologique du mot heimlich, ce qui
vient de la maison, de I’intime, de la patrie, du heimat, et dont le sens glisse
et se déplace progressivement vers ce qui est caché, inquiétant, unheimlich.
Tout comme cette langue de la mere, familiere et menacante, agréable et
terrifiante, qui fait tant probleme chez les juifs, éternels migrants entre
langues et pays. Et comme le yiddish, langue familiére au creux d’une
langue étrangere, et le yiddishkeit, « 1’étre-juif », au sein d’un
environnement étranger, hostile et menacant. Vogel crée une distance
affective et géographique en apprenant 1’hébreu, une langue a la fois
étrangere et familiere. Une langue sans terre encore, sans foyer, sans
heimat, qui ne peut procurer un sentiment de heimlichkeit que dans les
livres et la lecture.

C’est ce que raconte inlassablement son journal tenu en hébreu, a
Vienne, ou il arrive en décembre 1912 pour y séjourner jusqu’en 1922. 1l se
plaint d’oublier I’hébreu, de ne pas avoir de livres en hébreu. Hasardons-
nous dans cette langue ou Vienne se dit « Vina » et s’orthographie comme
« Vilna », avec le « 1 » en moins. La lettre « 1 », « lamed », représente en
hébreu 1I’enseignement, 1’étudiant, celui qui apprend. C’est ce que David
Vogel croit avoir perdu, craint d’avoir perdu, en quittant Vilna pour Vina.
Cet hébreu si précieux qu’il avait appris en un an dans la ville de 1’étude et
de I’amour. Le parcours littéraire de nombre d’écrivains juifs est jalonné de
la perte véritable de langues, ou de la peur d’oublier celles qui ont été
apprises, de la menace qu’elle se défasse et se perde en route.

De ce manque Vogel se console en étudiant seul a Vienne « la culture
ashkénaze », c’est-a-dire allemande. Il essaie de remplacer I’hébreu qu’il
perd, croit-il, par I’allemand qu’il pourrait acquérir, espere-t-il. Il réve
d’étudier au lycée puis a I’université en allemand, se plonge dans les livres
en allemand, y compris des traductions : Ibsen, Sterlink, Maeterlink,
Hamsun. Mais sa vie a Vienne lui parait insipide.



C’est dans cet état d’esprit que le surprend la Premiére guerre mondiale.
Emprisonné comme sujet russe en Autriche, il passe trois ans dans divers
lieux d’internement. Il en sort changé, encore plus fermé sur lui-méme.
Entre 1917 et 1922, son journal a quelques rares entrées qui fournissent peu
de détails biographiques. Puis il part pour Paris. Et toujours a court d’argent
et de travail, marié a une femme juive qu’il a connue a Vienne, il part vers
1928-1929 pour la Palestine.

A 1’époque, David Vogel est déja un poéte reconnu, admiré et confirmé.
Mais la poésie ne rapporte pas d’argent. Ecris un roman, lui dit un ami a
Tel-Aviv ou il a toujours aussi faim, semble-t-il. Et c’est la-bas, dans le petit
yishouv, au milieu du sable, des chacals, des moustiques, de la chaleur, de la
pauvreté collective, qu’il écrit, totalement enfermé dans sa téte, mais dans
1’hébreu ambiant, et le bourdonnement du yiddish, du russe et de 1’allemand
familiers, ce roman si viennois, a la topographie si minutieuse que 1’on
pourrait, comme pour Georges Pérec a Paris, dessiner la carte du flaneur
Vogel-Gurdweil dans les rues de Vienne. Il convoque a Tel-Aviv la capitale
autrichienne, comme si c’était le prix de son séjour dans cette bourgade
d’Orient. Il vit auprés d’une femme juive, mais décrit une espece de
Walkyrie ricanante a laquelle il donne le prénom de Théa, déesse. Il écrit en
hébreu, mais comme s’il traduisait de 1’allemand. A moins qu’il n’invente
une langue nouvelle, qui ne ressemble a aucune autre, faite de toutes ses
langues, de son étre « davidien », « ha atsmi sheli », un hébreu neuf,
simple, pur, moderne.

[Ce texte est extrait d’un article publié dans Les Cahiers du judaisme
(n° 23) en 2008.]

1. Robert Alter, « Vogel and the forging of a Hebrew self », in Prooftexts, janvier 1993, John
Hopkins University Press.
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