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1

 

On entendit le rugissement du robinet qu’on ouvrait dans le couloir. En un  instant,  le  bruit  s’infiltra  dans  les  chambres,  encore  plongées  dans  la pénombre de l’aube, et envahit le corps endormi de Rudolf Gurdweil.

Peut-être le bruit avait-il déclenché chez Gurdweil un rêve désagréable juste avant son réveil, car la première sensation qu’il eut, en reprenant ses esprits, fut de répugnance : probablement le résultat de ce rêve qui restait là, enseveli à l’intérieur, de l’autre côté de la conscience.

Pendant  un  moment,  il  demeura  aux  aguets,  les  yeux  fermés.  Mais  le silence était déjà revenu et il n’entendit que le claquement d’une porte qui se fermait dans le couloir ; il ne le perçut qu’abstraitement, avec un certain retard, alors que le son lui-même avait disparu.

Il se tourna vers les fenêtres et ouvrit les yeux. Il vit qu’elles filtraient la lumière du jour tout proche, ce qui n’eut sur lui d’autre effet immédiat que le désir de repiquer un somme. Et, comme s’il fuyait devant un danger, il se retourna vite du côté opposé, la tête sous l’édredon.

En  bas,  une  grosse  voiture  de  louage  descendait  lentement  la  Kleine Stadtgutgasse avec de terribles grincements, ébranlant les vitres comme un tremblement  de  terre.  «  Un  chargement  de  charbon  de  Nordbahnhof  », décida Gurdweil. Il n’arrivait plus à présent à se rendormir. Les grincements se  réduisirent  à  deux  ou  trois  sons  lancinants  qui  se  répétèrent  bêtement dans son cerveau engourdi, jusqu’à ce qu’il lui semblât, bien que la voiture fût  loin,  qu’ils  ne  venaient  pas  de  l’extérieur,  mais  d’un  coin  de  son  âme elle-même.  Pris  d’une  panique  soudaine,  il  se  leva  et  s’assit  sur  le  lit.  Il embrassa  la  chambre  du  regard  –  elle  n’était  pas  grande  –  et  ses  yeux s’arrêtèrent sur le canapé, à droite, où son ami Ulrich sommeillait encore, le visage vers le mur. Sans qu’il sût pourquoi, la vue de son ami endormi le réveilla  tout  à  fait.  Et  le  souvenir  de  ce  qu’il  devait  faire  aujourd’hui  lui revint  aussitôt,  accompagné  d’un  sentiment  d’accablement.  «  Ah  ! Impossible  d’y  couper  !  Je  n’ai  pas  le  choix  !  »  se  dit-il,  résigné.  Il  avait encore le temps et il se recoucha avec l’espoir de se rendormir un peu. Mais ses  pensées  ne  cessaient,  malgré  lui,  de  tourner  autour  du  même  sujet désagréable.

La  chambre  s’emplissait  de  la  première  clarté  d’une  pure  matinée  de printemps.  Ulrich  se  réveilla  et  commença  à  s’habiller  paresseusement. Gurdweil faisait semblant de dormir. Il ne se sentait pas d’humeur à parler à quiconque. Pendant un moment, il suivit, les yeux mi-clos, les gestes mous et mécaniques de son ami qui lui semblèrent, pour une raison ou pour une autre, désordonnés. « L’homme est une créature ridicule, pensa-t-il. Et son absurdité se voit d’autant plus qu’il est tout seul… »

Il avait du mal à rester allongé. Il imaginait la ville baignée de soleil et il  voulait  être  dans  ses  rues.  Il  attendait  impatiemment  qu’Ulrich  partît travailler. Mais ce dernier, comme s’il voulait le mettre en fureur, s’attardait plus que de coutume, sortant plusieurs fois dans le corridor pour prendre un col  dans  la  penderie,  l’y  remettant  pour  en  choisir  un  autre,  passant  une demi-heure à brosser ses vêtements.

Ulrich s’en alla vers 8 heures. Gurdweil se leva aussitôt et courut à la fenêtre. Le bleu profond de cette matinée d’avril envahissant la petite rue le mit  de  la  meilleure  humeur.  Par  un  jour  pareil,  il  faisait  bon  vivre,  se mouvoir, respirer. Ses soucis perdirent provisoirement de leur gravité ; tout avait l’air plus simple. Au bout d’une demi-heure, fin prêt, il dévala les trois étages.  Dehors,  il  fut  pris  par  la  tiédeur  de  l’air  dont  l’odeur  particulière, indéfinissable,  n’était  pas  sans  rappeler,  de  loin,  de  belles  jeunes  filles impubères.  Tout  semblait  renouvelé.  Le  pavé  avait  déjà  été  lavé  et  l’eau retenue  dans  les  interstices  s’évaporaient  discrètement.  Les  charrettes,  les automobiles,  les  trams,  les  maisons  et  les  terrasses,  même  les  gens,  tout resplendissait joyeusement sous l’éclat du soleil. Les femmes qui passaient semblaient  miraculeusement  belles,  habillées  de  robes  neuves.  Les nourrices aux coiffes de mousseline et tabliers blancs amidonnés poussaient les  voitures  d’enfant  avec  une  sorte  de  secrète  coquetterie,  comme  si  ces jolis  bébés  rieurs  étaient  le  fruit  de  leurs  propres  entrailles.  Gurdweil marcha le long de Nordbahnstrasse pour tourner ensuite dans Praterstrasse. La  séduction  qu’exerçaient  les  vitrines  des  magasins  était  si  vive  qu’il ressentit une envie folle de pénétrer dans toutes les boutiques et d’y acheter toutes sortes de choses aussi bien nécessaires que superflues, d’engager des conversations avec les vendeurs et de plaisanter avec eux de choses légères. Un autre désir lui vint aussi : celui de se mettre au milieu de la chaussée et de lancer des pièces, une cascade de pièces d’argent et d’or, aux gosses de la rue et de se réjouir de leur bonheur. Mais il n’en avait pas les moyens : ce qu’il avait en poche se résumait à un schilling et quelques groschen. Aussi continua-t-il  à  longer  lentement  la  large  et  bruyante  artère  du  Prater,  en plongeant  son  regard  débordant  de  sympathie  dans  celui  des  passants, comme  s’il  voulait  leur  annoncer  à  tous  une  bonne  nouvelle,  jusqu’à  ce qu’il  atteigne  le  Pont-Ferdinand.  Il  s’approcha  d’un  groupe  de  personnes agglutinées contre la rambarde du pont et qui jouaient des coudes pour voir ce qui se passait en contrebas.

«  Une  jeune  fille,  dit  un  homme  corpulent  fraîchement  rasé  en  se tournant vers son voisin. Pas plus de dix-huit ans. Je l’ai vue de mes propres yeux quand ils l’ont retirée. »

Il  annonça  cela  avec  une  certaine  complaisance,  comme  s’il  racontait qu’il avait vu de ses yeux l’empereur du Japon.

« Vivante ? s’enquit une voix flûtée.

– Certainement pas ! On ne peut plus morte.

–  Les  jeunes  d’aujourd’hui  !  ajouta  une  femme  d’un  certain  âge  qui portait un chapeau fané et un sac à la main. Ils sont prêts à tout. Rien n’a plus  de  valeur  pour  eux  :  soit  ils  se  tuent,  soit  ils  s’entretuent.  Hier,  dans notre  immeuble,  un  homme  a  tué  sa  femme.  En  plein  jour,  il  l’a poignardée  !  En  un  clin  d’œil  elle  était  partie,  la  pauvre.  Sans  un murmure. »

Gurdweil  se  hissa  jusqu’à  la  rambarde,  d’où  l’on  pouvait  voir  en  bas, sur le quai, deux policiers monter la garde devant le corps de la noyée drapé de noir et empêcher le cercle des curieux de se resserrer. Malgré la soudaine faiblesse  qui  l’assaillit,  Gurdweil  descendit  et  fendit  la  foule  pour s’approcher  de  la  morte.  Du  linceul  noir,  trop  petit  pour  recouvrir  tout  le corps, dépassait une touffe de cheveux auburn plaquée sur un morceau de front bleuâtre, à l’aspect de marbre, tandis qu’à l’autre extrémité saillait le bout  d’une  chaussure  marron,  humide  et  maculée  de  boue,  qui  avait  à l’évidence séjourné plusieurs jours dans l’eau. Vu son volume, on aurait pu penser  que  le  drap  recouvrait  deux  corps.  Le  sol  autour  était  trempé. Gurdweil  ne  pouvait  pas  quitter  des  yeux  cette  masse  noire.  Son  cœur battait à tout rompre.

Entre-temps  le  fourgon  mortuaire  était  arrivé,  balayant  de  côté  les curieux. Au moment où on enlevait le corps, on entrevit un instant la tête de la noyée : un visage gonflé, comme un plâtre, avec des yeux immenses. Une cicatrice  barrait  la  pommette  gauche,  mais  la  blessure  était  de  la  même teinte que le reste. Gurdweil trouva le nez excessivement long : « On n’a pas  idée  d’avoir  un  nez  si  long…  Un  nez  doit  toujours…  »  Cette  pensée saugrenue lui traversa la tête à l’instant où le fourgon se mettait en route et que quelqu’un lui enfonçait son coude dans les côtes, lui causant une vive et sourde douleur. Gurdweil se ressaisit et se souvint qu’il était pressé. Après un  dernier  regard  au  sol  détrempé  devant  lui  et  aux  eaux  paisibles  du Danube où se reflétaient le ciel bleu et des lambeaux de nuages blancs, il entreprit de remonter l’escalier avec la foule qui se dispersait. Il se sentait soudain très las, comme après un effort physique exténuant.

« Ce n’est pas bien, jeune homme, ce n’est pas bien de mourir par une si belle journée de printemps ! » s’écria brusquement une vieille femme toute voûtée qui marchait à côté de lui. Et d’ajouter aussitôt, comme si c’était un moyen  sûr  de  conjurer  la  mort  :  «  Ah  !  Je  dois  rentrer  vite  à  la  maison préparer le déjeuner de mes fils. » Mais, pour Gurdweil, la beauté de ce jour de printemps avait été souillée. Les yeux rivés au sol, les mains enfoncées dans  les  poches  de  son  manteau  déboutonné,  il  poursuivit  tristement  son chemin  sur  le  trottoir  qui  longeait  le  bras  du  fleuve.  Il  atteignit  bientôt  la Rotenturmstrasse  et  s’y  engagea.  Il  s’arrêta  devant  une  librairie,  passa distraitement  en  revue  les  noms  de  quelques  nouveaux  livres  exposés  en vitrine, puis, après avoir consulté sa montre qui indiquait 10 heures et quart, il entra d’un pas décidé dans le magasin.

« Puis-je vous aider, monsieur ? » demanda un jeune homme roux aux lunettes d’écaille noire.

Gurdweil demanda à voir le Dr Kreindel.

Le  jeune  homme  disparut  dans  un  couloir  qui  faisait  face  à  la  porte d’entrée pour réapparaître l’instant d’après.

« Herr Kreindel est occupé pour l’instant. Si vous voulez bien patienter quelques minutes ici, je vous prie », dit-il en indiquant une chaise.

Ce retard n’était pas du tout du goût de Gurdweil. Plus que toute autre chose,  il  détestait  attendre.  Mais  il  voulait  régler  l’affaire,  aussi  prit-il  le siège offert, fermement résolu à ne pas attendre plus d’un quart d’heure.

Il n’y avait pas un seul client dans la librairie. Le vendeur roux grimpait de  temps  en  temps  sur  l’escabeau  pour  aller  fureter  activement  dans  les rayonnages d’où il redescendait avec une pile de volumes qu’il plaçait sur les  tables  du  dessous.  Près  de  l’entrée,  assise  derrière  la  caisse,  une  jeune femme  lisait.  Elle  ne  prêta  aucune  attention  à  Gurdweil.  Celui-ci,  pour passer le temps, essaya de déchiffrer de loin les titres des volumes rangés sur les étagères en face de lui, de l’autre côté de la longue table chargée de livres,  ce  qui  lui  fatigua  la  vue.  Le  bourdonnement  sourd  de  la  ville pénétrait dans le magasin, et il se souvint alors, sans qu’il y eût un rapport évident  entre  les  deux  choses,  de  la  berge  humide  du  Danube  après l’enlèvement du cadavre de la jeune morte, et son cœur se serra. D’être là à attendre  lui  sembla  soudain  complètement  superflu  et  inutile.  Il  posa  son chapeau  marron  cabossé  sur  ses  genoux  et  chercha  une  cigarette  dans  sa poche,  mais  sans  succès.  Instinctivement,  il  regarda  la  jeune  caissière. « Elle a l’air totalement absorbée par son livre, pensa-t-il. Je me demande si je pourrais, en concentrant mon regard sur elle, la distraire de sa lecture. » Il fixa  un  point  précis  des  joues,  à  la  naissance  de  l’oreille.  Et,  en  effet,  au bout d’un moment la caissière parut troublée ; elle passa une main dans ses cheveux blond doré, coupés à la garçonne, se frotta l’oreille avant de lever les yeux vers Gurdweil qu’elle contempla d’un  air  absent.  Son  expression pouvait laisser penser qu’elle essayait de se souvenir d’une chose oubliée. Puis  elle  retourna  à  son  livre.  Satisfait  de  l’expérience,  Gurdweil  se  leva, comme  inspiré  d’un  nouveau  courage,  et  informa  le  vendeur  qu’il  n’avait plus le temps d’attendre.

Le  vendeur  le  conduisit  alors  dans  un  étroit  corridor,  éclairé  par  une lumière électrique et encombré par des caisses empilées jusqu’au plafond, et le fit pénétrer, après un coup bref à la porte, dans le bureau du maître des lieux. À leur entrée, le Dr Kreindel, assis à une grande table de travail face à la porte, sauta aussi vivement sur ses pieds que s’il avait été mordu par un serpent.

«  Combien  de  fois  vous  ai-je  répété  que  je  ne  veux  pas  être  dérangé quand je travaille !

– Monsieur attend depuis longtemps », dit le vendeur d’un ton d’excuse en désignant Gurdweil.

C’est  seulement  alors,  sembla-t-il,  que  le  Dr  Kreindel  remarqua  la présence  de  Gurdweil.  D’un  geste  de  la  main,  il  congédia  l’employé  et, toisant  Gurdweil,  lui  demanda  ce  qu’il  voulait,  d’une  voix  encore  altérée par  la  colère.  «  Je  m’appelle  Gurdweil,  répondit  celui-ci  sèchement.  Je suppose que le Dr Mark Astel vous a parlé de moi.

– Ah oui, en effet ! dit le Dr Kreindel, changeant immédiatement de ton et découvrant les deux dents en or qui ornaient sa bouche. Le Dr Astel, je me souviens parfaitement. Asseyez-vous, s’il vous plaît. » Il lui indiqua une chaise  près  du  bureau.  «  Ainsi,  vous  voulez  travailler  chez  moi  !  Bon. Comme  disait  Goethe  :  L’amour  des  livres  est  un  signe  éclatant  de…  etc. Vous écrivez vous-même, si je ne m’abuse ? »

Gurdweil le coupa : « Non ! Je n’écris pas du tout !

–  Non  ?  Je  me  suis  laissé  dire…  Bon,  ça  n’a  aucune  importance.  Au contraire, c’est même mieux. Beaucoup mieux… Kleist dit : Les écrivains sont toujours… etc. Vous connaissez certainement le reste de la citation… »

Gurdweil  continuait  à  scruter  le  visage  gras  du  Dr  Kreindel,  dont  il n’arrivait pas à savoir s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Ses petits yeux fureteurs, sous un front bas, lui étaient extrêmement désagréables. Il se  représenta  avec  déplaisir  qu’il  aurait  à  passer  huit  heures  avec  cet homme,  jour  après  jour,  pendant  six  mois,  un  an  et  peut-être  même davantage. Il eut l’envie subite de tout laisser tomber, de se lever et de filer immédiatement. Mais il ne bougea pas. Il ne travaillait pas depuis six mois et  ses  sources  d’emprunt  étaient  épuisées.  Il  n’avait  pas  le  courage  de refuser tout de go une possibilité d’emploi.

Le  Dr  Kreindel  était  intarissable  :  «  Vous  devez  être  étudiant  en philosophie. Un sujet bien intéressant : J’aime la philosophie… J’en ai fait trois semestres… Et n’eût été la honte… Je vous avouerais que j’ai même écrit un livre sur le rapport entre Kant et Spinoza… Mais n’ayez crainte… Le  livre  n’a  jamais  vu  le  jour.  Un  péché  de  jeunesse  sans  fâcheuses conséquences…  En  tout  cas,  je  suis  resté  fidèle  à  la  philosophie  jusqu’à aujourd’hui.  Mon  fonds  consiste  essentiellement  en  livres  de  philosophie dont vous trouverez ici un choix abondant. Il est à votre disposition. »

Soudain, Gurdweil succomba, de manière inexplicable, à une attaque de mélancolie.  Incapable  de  ronger  davantage  son  frein,  il  se  tourna  vers  la fenêtre de droite qui donnait sur une cour minuscule : une charrette vide aux bras posés à terre, un mur aveugle au sommet noyé par la lumière dorée du soleil. Il ne se souciait plus à cette minute d’avoir le poste ou pas. Tout ce qu’il  voulait,  c’était  être  loin,  loin  de  cette  pièce  qui,  à  en  juger  par  son odeur  tenace  de  renfermé,  semblait  ne  pas  avoir  été  aérée  depuis  des années, loin de cette étrange créature au bavardage oiseux et aux citations tronquées, et pour laquelle il ressentait une aversion définitive, comme s’ils se  connaissaient  de  longue  date.  Résolu  à  mettre  un  terme  immédiat  à l’entretien,  il  fit  face  à  son  interlocuteur.  Gurdweil  eut  alors  une  étrange vision : au visage du Dr Kreindel se substitua le visage d’albâtre de la jeune noyée,  tel  qu’il  l’avait  aperçu  au  bord  du  Danube.  Il  le  vit  tout  à  fait distinctement, avec la cicatrice sur la joue et les cheveux auburn emmêlés. Il  fut  secoué  d’un  frisson.  Il  se  leva,  puis  se  rassit.  Il  regarda  de  nouveau attentivement le Dr Kreindel et le vit cette fois tel qu’il était, avec son grand nez pointu et son menton sombre et charnu.

« Mes nerfs me jouent des tours, se dit-il. Tout ça, ce sont les nerfs. » Mais le rappel des fausses citations étira son visage d’un léger sourire et il lui vint à l’idée de répondre au Dr Kreindel par une formule du même cru.

« Oui, certes, lança-t-il solennellement, le commerce des livres est une noble occupation… Comme dit Mitzelberg : Les trésors de l’esprit humain trouvent leur salut… etc.

– Hi hi hi ! Mitzelberg, dites-vous ? Bien exprimé, monsieur ! Ou plutôt bien exprimé, Mitzelberg ! » s’exclama le Dr Kreindel. Et, sans transition, il revint  au  point  de  départ  :  «  Rien  n’a  été  encore  décidé,  je  veux  dire concernant votre emploi chez moi. En premier lieu, nous devons décider si nous avons besoin de personnel supplémentaire. Si vous voulez être assez aimable pour revenir dans quelques jours, disons deux semaines, je pourrai à ce moment vous donner une réponse définitive. »

Gurdweil  prit  congé  et  partit.  Il  n’osait  pas  s’avouer  combien  il  était heureux  des  résultats  négatifs  de  l’entretien.  Il  avait  l’impression,  comme toujours  en  pareille  circonstance,  d’avoir  été  sauvé  au  dernier  moment d’une peine de prison. Il avait besoin d’un travail et il avait fait son devoir. Qu’y pouvait-il si le ciel lui était hostile ? Ah ! S’il ne fallait pas remplir ce maudit  estomac  !  Il  était  11  heures  passées.  Gurdweil  se  sentit  la  bouche sèche,  ce  qui  venait  probablement  de  son  ventre  vide.  En  même  temps,  il avait  une  furieuse  envie  de  fumer.  Il  traversa  la  Rotenturmstrasse  et s’engagea dans une petite rue, où il s’arrêta pour compter la menue monnaie qui lui restait de la veille. Il la recompta encore, bien qu’il sût parfaitement la somme qu’il possédait. Un schilling suffirait pour un repas frugal et des cigarettes ! Il acheta un paquet, alluma une cigarette. Il hésita un moment à rentrer chez lui travailler, mais rejeta aussitôt l’idée. Il eût été dommage de perdre  une  seule  minute  de  cette  belle  journée.  Il  trouva  un  petit  jardin, s’assit  sur  un  banc,  s’y  adossa  confortablement  et  ôta  son  chapeau  qu’il posa près de lui.

À  côté,  un  vieillard  loqueteux,  à  la  barbe  grisonnante  et  dégarnie,  se roulait une cigarette faite de mégots crasseux disposés sur ses genoux dans un morceau de journal. Il était si absorbé par sa tâche qu’il ne remarqua pas le regard de Gurdweil.

« Qui sait, songea celui-ci, qui sait si je ne finirai pas comme lui… Et qu’est-ce que cela peut faire ? »

Il  tendit  une  de  ses  cigarettes  au  vieux  avec  une  politesse  marquée  : « Permettez-moi, monsieur, de vous offrir une cigarette. »

Le vieil homme fit mine d’hésiter, puis accepta. Il fit rouler la cigarette entre  ses  doigts  avec  un  plaisir  manifeste,  la  coinça  entre  ses  lèvres, l’enleva  pour  l’examiner  à  nouveau,  avant  de  déchirer  un  morceau  de journal,  de  l’y  envelopper  et  de  faire  disparaître  le  tout  dans  l’une  des poches de son manteau rapiécé.

« Mille fois merci, jeune homme ! Que Dieu vous le rende ! Je la garde pour  ce  soir.  C’est  à  ce  moment-là,  quand  je  suis  couché,  qu’elle  a  le meilleur goût.

«  Me  croirez-vous,  continua-t-il,  j’ai  été  une  fois  voir  un  docteur,  à l’hôpital de Neuhaus, il y a longtemps, dix ou douze ans, il m’a interdit de fumer.  Du  poison  pour  l’homme,  disait-il.  C’était  un  homme  intelligent. Chaque  bouffée  de  fumée  que  vous  avalez,  selon  lui,  vous  laisse  à l’intérieur  une  tache  noire  aussi  grosse  que  l’ongle  du  pouce…  Et  il  m’a montré une tache sur un mouchoir blanc. Je l’ai vue de mes propres yeux. Mais je n’ai pas pu m’arrêter de fumer. Une demi-journée, j’ai cessé, mais je n’ai pas pu continuer. »

Et il se remit à rouler sa cigarette.

De  la  rue  parvenait  le  sourd  crissement  des  trams  et  des  automobiles. Au  milieu  du  jardin,  des  garçons  se  lançaient  un  gros  ballon  marron.  En face, derrière les arbres, une femme, penchée à sa fenêtre à l’un des étages supérieurs  d’un  immeuble,  secouait  un  drap  blanc  en  s’assurant  qu’aucun policier ne pouvait la voir. Les vieux marronniers étaient soudain remplis de minuscules bourgeons.

Gurdweil se sentait à une distance infinie des préoccupations de la ville. Il  aurait  pu  rester  éternellement  assis  là,  à  ne  rien  faire,  si  la  faim  n’avait recommencé à le tenailler. Aussi se leva-t-il pour aller manger un morceau au bar de l’hôtel Métropole tout proche.
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Cet  après-midi-là,  aux  environs  de  3  heures,  Gurdweil  se  dirigea  vers son café habituel, avec l’espoir d’y rencontrer une « victime », c’est-à-dire quelqu’un à qui il pourrait emprunter de l’argent. Avec un peu de chance, il aurait de quoi quitter la ville et aller à Kahlenberg ou au Prater.

Dans  le  Tiefer  Graben,  une  rue  étroite,  ombreuse  et  calme,  en  plein cœur de la ville, où pullulaient les dépôts de cuir et les grossistes en textiles, des ouvriers en manches de chemise chargeaient d’énormes caisses sur de larges  véhicules  à  plate-forme.  Pendant  l’opération,  les  lourds  chevaux  de trait dont les jambes, hiver comme été, étaient couvertes de poils au-dessus des  sabots  ruminaient  mélancoliquement  dans  leur  sac  de  foin.  Un concierge en sandales, la pipe pendue à la bouche, arrosait le trottoir avec un tuyau rouillé. Sur le pas d’une porte, une jeune servante en tablier blanc criait à la cantonade d’une voix traînante : « Flo-ckiii, viens iciii ! » Mais le petit chien fauve au dos allongé et aux courtes pattes tordues poursuivait un mégot  de  cigarette  poussé  par  le  vent  et  ne  montrait  aucune  inclination  à rentrer  au  foyer.  Sur  le  trottoir  d’en  face,  un  robuste  ouvrier  taquinait  la jeune servante. « Mon petit cœur, pourquoi ne viens-tu pas dormir avec moi ce  soir  ?  »  Un  gros  camion  descendit  en  vrombissant  la  rue  et  fit  détaler Flocki.

Une agréable odeur de cuir tanné et de teintures fraîches s’échappait des entrepôts ouverts. Tout l’endroit respirait l’effort paisible, et Gurdweil eut envie de se joindre aux ouvriers et de les aider à soulever les caisses, de leur prêter main-forte. À cet instant, il se sentait rejeté, exclu du nombre de ceux qui  aidaient  le  monde  à  exister.  Comme  tous  les  gens  inaptes  au  labeur physique,  il  croyait  que  c’était  là  le  seul  moyen  qu’avait  l’homme  de s’accomplir  complètement.  De  loin,  Gurdweil  regardait  les  ouvriers travailler  et  les  enviait.  Non,  il  ne  pouvait  certainement  pas  rivaliser  avec eux  !  Il  songea  avec  mépris  à  son  corps  maigre  et  étroit  qui  semblait uniquement fait de nerfs et de matière grise, et s’en alla. Il n’avait pas fait quelques pas qu’il crut s’entendre appeler. Il se retourna, mais ne reconnut personne. Il reprit son chemin et sentit soudain qu’on lui tapait l’épaule.

« Servus, Gurdweil ! s’écria gaiement derrière lui le Dr Astel. Comment vas-tu ? Y es-tu allé ce matin ?

– J’y ai été.

– Et quel est le résultat ? demanda Astel, en penchant vers lui son corps mince et longiligne.

– Rien.

– Que veux-tu dire ?

–  Il  m’a  demandé  de  revenir  dans  deux  semaines.  Entretemps  il  va réfléchir.

– Qu’il aille au diable, ce sale menteur ! »

Alors  seulement  Gurdweil  nota  la  présence  de  Lotte  Bondheim,  qui attendait à quelques pas de là.

Tout  en  s’approchant  de  la  jeune  femme,  il  eut  le  temps,  dans  un murmure,  de  demander  à  Astel  s’il  pouvait  lui  prêter  de  l’argent  et  de recevoir une réponse positive.

« Où allais-tu, Gurdweil ? demanda Lotte.

– Je me promenais, mentit sans raison Gurdweil.

– Dans ce cas, viens avec nous. Nous allons au Prater.

– Certainement, certainement, se hâta de renchérir Astel que l’idée ne semblait  pourtant  pas  enchanter.  Allons  tous  les  trois  jouir  des  splendeurs de la nature ! »

Ils gagnèrent à pied le quai François-Joseph pour y prendre un tram.

Le  Dr  Astel  appartenait  à  la  catégorie  des  gens  qui  donnent  toujours l’impression  de  ne  pas  avoir  une  minute  à  perdre  et  soulignent  avec emphase tous leurs propos ou leurs gestes, comme s’il s’agissait de la chose la  plus  importante  au  monde.  Il  s’était  justement  mis  à  parler  avec animation d’un dénommé Zukerberg (Gurdweil entendait son nom pour la première fois) qui, ayant trouvé sa femme dans un café en compagnie d’un ami, l’avait giflée en public avant de rentrer chez lui et tenter de se suicider. Lotte  était  si  fascinée  par  l’histoire  qu’elle  exigea  davantage  de  détails, comme si elle se sentait personnellement concernée. Ils montèrent dans le tram  qui  les  conduisit  jusqu’au  terminus  dans  la  Hauptallee,  non  loin  du Troisième Café.

L’air était frais et un peu humide. La terre autour d’eux verdoyait déjà. Le long boulevard rectiligne était presque désert, à l’exception de voitures qui le traversaient silencieusement de temps à autre ou de fiacres élégants dont  le  fier  attelage  trottait  sur  l’asphalte  dans  un  ensemble  parfait.  Il arrivait aussi que le long de la piste parallèle à la chaussée on vît passer un cavalier et son cheval dont les sabots frappaient sourdement le sol meuble.

Lotte  donnait  le  bras  aux  deux  jeunes  gens.  Ils  descendirent  le boulevard sans échanger un mot. Puis Lotte rompit le silence en lançant à Gurdweil un regard oblique de ses yeux gris : « Au fait, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, Gurdweil », dit-elle en ajoutant aussitôt, mi-sérieuse, mi-ironique : « Tu commençais à me manquer.

– Oh ! Point trop, je suppose », répliqua Gurdweil avec un sourire.

Et Lotte de rétorquer : « Qu’en sais-tu ? On ne peut jamais savoir… », avant de s’exclamer dans un élan d’enthousiasme : « Oh ! Que c’est beau, les enfants ! Si beau qu’on ne sait plus où on est… On a l’impression de naître à la lumière du monde et de tout voir pour la première fois. De pareils instants  sont  faits  pour  réaliser  des  choses  inoubliables.  Des  actes d’héroïsme, ou au contraire des actes bestiaux : le meurtre par exemple…

– Tout doux, ma petite ! s’écria le Dr Astel. J’espère que ce n’est pas moi que tu vises…

– Non, non ! Tu n’as rien à craindre ! » le rassura Lotte avec un rien de moquerie.

Elle lâcha brusquement le bras des deux hommes et embrassa Gurdweil sur la bouche.

« C’est Gurdweil qui est menacé, pas toi !

–  Dans  ce  cas,  tue-moi  aussi,  Lotte,  Lotte  chérie,  je  t’en  supplie… grimaça Astel avec une mimique ridicule.

– Trop tard, mon cher ! Tu es un poltron ! »

Gurdweil prit la main de Lotte et la mit dans celle d’Astel :

« Allons, les enfants, faites la paix et soyez désormais heureux !

– De quoi te mêles-tu, Gurdweil ? demanda Lotte d’un ton subitement furieux en lui retirant la main. Ça ne te regarde pas ! Quelle goujaterie !… Se mêler des affaires des autres !… » Et, se tournant vers Astel : « Viens, j’ai soif… Entrons dans le café…

– Mais nous ne pouvons pas laisser Gurdweil tout seul, dit Astel avec un sourire engageant.

–  Ça  m’est  égal  !…  Il  peut  venir  avec  nous  ou  aller  où  bon  lui semble… »

Gurdweil sourit sans répondre. « Pas de raison de se formaliser, pensa-t-il. Voilà bien les femmes. »

Il revint un peu sur ses pas et Lotte annonça : « Après tout, je n’ai plus très soif… Peut-être pourrions-nous nous promener encore avant d’aller au café. Qu’en pensez-vous ? »

Ils  rebroussèrent  chemin.  Elle  demanda  une  cigarette  au  Dr  Astel, l’alluma et souffla de longues volutes de fumée. Ses lèvres pleines, au bel arrondi,  rehaussaient  d’un  charme  particulier  son  joli  minois.  Tenant  sa cigarette  d’une  main  experte  entre  le  majeur  et  l’annulaire,  elle  en  tira  de longues bouffées jusqu’à ce que, soudain, elle en ait assez et la jette au loin. Elle sourit à Gurdweil qui marchait à sa droite.

« Tu n’es pas fâché contre moi, Gurdweil ? Pour ce qui s’est passé ? Ne m’en veux pas, redevenons amis. Je t’en prie, je t’en prie, dit-elle en battant des  mains  comme  une  enfant.  Ne  sois  pas  en  colère.  Dis-lui,  Astel,  de  ne pas se fâcher !

–  Mais  qui  te  dit  que  je  suis  fâché  ?  lui  demanda  Gurdweil  en  riant. Absolument pas !

– Vraiment pas ? Alors tant mieux ! Que diriez-vous, les enfants, d’aller au WurstelPrater ? » Mais, devant leur réticence, elle renonça à son idée et ils  poursuivirent  leur  promenade.  Au  bout  d’un  moment,  ils  s’assirent  sur un banc.

Un train surgit sur le pont au-dessus du boulevard sans que, de l’endroit où ils se trouvaient, ils puissent le voir, mais ils continuèrent à entendre son souffle  lourd  et  haletant  d’asthmatique.  Il  laissa  derrière  lui  un  silence palpable.  Entre  les  arbres  dénudés,  apparaissait  et  disparaissait  l’orbe rougeoyant  d’un  soleil  exténué.  Un  moineau,  invisible  lui  aussi,  émit quelques  pépiements  et  se  tut.  Un  léger  frisson  traversa  l’air,  annonçant l’approche du soir.

Ils  étaient  tous  les  trois  silencieux.  Le  Dr  Astel  semblait  de  mauvaise humeur : il parlait moins que d’habitude. Lotte, la tête posée sur son épaule, jouait avec son réticule en peau de serpent râpeuse. Elle en eut vite assez et se leva d’un bond : « Qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui ? Vous êtes à mourir d’ennui ! »

Il  faisait  noir  à  présent,  et  froid.  Ils  pensèrent  à  rentrer.  Gurdweil regretta de les avoir accompagnés. Il sentait à l’avance l’amertume que lui laissaient toujours les heures passées en société. Il regretta de ne pas avoir fait la promenade tout seul. Il se séparerait d’eux dès l’arrêt du tram.

Mais, quand ils y furent enfin, il céda à la tentation d’entrer, « pour une petite  minute  »,  dans  Le  Troisième  Café.  Très  vite  il  s’en  voulut  de  sa propre  faiblesse.  Son  visage  revêtit  une  expression  dure  ;  les  plis  de  sa bouche se creusèrent.

Ils s’assirent à la terrasse, un peu surélevée, et presque vide. Gurdweil avala machinalement un café qui lui parut insipide. Le besoin d’être seul à tout prix le reprit, irrésistible. Il regarda sa montre et sursauta : ah ! il l’avait complètement oublié, il avait à 7 heures un rendez-vous qu’il ne pouvait pas manquer…

«  Attends  une  minute,  dit  Lotte.  Nous  partons  nous  aussi  dans  un instant. » Et elle ajouta avec un regret sincère : « Dommage que tu ne sois pas libre. J’allais vous inviter tous les deux à prendre le thé chez moi.

– Viens donc plus tard, quand tu te seras libéré », suggéra Astel.

Non, il ne pouvait rien promettre. On ne pouvait pas savoir combien de temps ça prendrait…

Gurdweil  prit  le  tram  avec  eux  jusqu’au  quai  François-Joseph,  où  il descendit non sans avoir d’abord emprunté un peu d’argent au Dr Astel.

La ville baignait dans un halo incandescent de réverbères et de becs de gaz. Les rues grouillaient de gens qui déferlaient en vagues successives des magasins et des bureaux pour rentrer chez eux en hâte. Les rideaux de fer s’abaissaient  dans  un  fracas  assourdissant.  À  l’arrêt  du  tram,  les  vendeurs de  journaux  annonçaient  à  cor  et  à  cri  les  grandes  manchettes  du  soir, courant après chaque voiture qui s’éloignait et fourrant les journaux sous le nez des passagers, par les fenêtres. Une serveuse traversait la rue, le plateau rempli de chopes de bière qu’elle apportait d’une taverne voisine.

Cette  agitation  s’empara  aussi  de  Gurdweil.  Bien  qu’il  n’eût  pas  de destination  particulière,  il  s’engouffra  avec  la  foule  dans  l’un  des  trams bondés. Un pied sur la plate-forme, l’autre en l’air et le reste du corps aplati contre  le  large  dos  collant  de  sueur  dressé  devant  lui,  il  atteignit  le Schottentor où il descendit. Il déambula un bon moment devant l’immeuble de  la  Compagnie  viennoise  de  banque  sans  savoir  où  aller.  Finalement,  il prit un tram en sens inverse pour rentrer chez lui.
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« Une bouteille de bière, Johann, et les journaux du soir ! »

Le garçon blond qui lui tournait le dos, une serviette sale sous le bras, courut chercher sa commande.

Il  était  9  heures  du  soir.  Un  à  un,  les  habitués  du  bistro  proche  de l’université  se  retrouvaient  :  étudiants  et  petits  employés  s’asseyaient  à leurs places attitrées et commandaient, comme chaque jour après le dîner, l’éternel café. Ces clients faisaient autant partie de l’établissement et de son atmosphère  particulière  que  les  canapés  en  velours  usé  jusqu’à  la  trame disposés le long des murs et les tables de marbre sales. Il était rare qu’un « étranger » s’aventurât ici.

Perczik attaqua avec appétit la côte de veau qui baignait dans une sauce brunâtre,  dévorant  goulûment  chaque  morceau  de  viande  blanche  et gélatineuse  qu’il  découpait  avec  un  couteau  au  tranchant  émoussé.  Ses petits doigts boudinés étaient merveilleux de dextérité et ses lèvres rouges luisaient  de  graisse.  De  temps  en  temps,  il  buvait  une  gorgée  de  bière mousseuse. Il était d’humeur loquace, prêt à discuter des grands problèmes du monde, comme chaque fois qu’il avait un bon repas devant lui : même son cœur semblait se ramollir et il n’arrêtait pas de parler en mangeant, tout en roulant des yeux curieux sous ses sourcils épais et rapprochés.

« C’est complètement superflu, vous dis-je… et toute personne sensée vous  dira  la  même  chose,  à  moins  de  mentir.  À  quoi  cela  sert-il,  par exemple,  à  un  homme  qui  a  mal  aux  dents  ?  Ou  à  quelqu’un  qui  n’a  pas mangé depuis deux jours ? Lui donnerez-vous à lire Madame Bovary ? Ou lui  montrerez-vous  des  tableaux  de  Rembrandt,  etc.  ?  La  vérité,  c’est  que l’art n’intéresse que les riches, les snobs qui en décorent leur maison avec le reste  de  leurs  meubles  inutiles…  Les  autres  n’en  ont  nul  besoin.  »  Et Perczik fendit l’air avec sa fourchette pour étayer ces propos.

Gurdweil,  la  tête  penchée,  dessinait  machinalement  sur  la  table  des guirlandes de fleurs qu’il effaçait d’un doigt pour les recommencer aussitôt. Le  veau  rôti  de  Perczik  ne  lui  donnait  aucunement  envie  ;  il  avait  fait aujourd’hui  deux  vrais  repas,  si  l’on  peut  dire,  en  comparaison  des  autres jours.  Mais  la  bonne  humeur  de  Perczik  et  le  souci  qu’il  manifestait  à l’égard de l’art et des souffrances de l’humanité l’irritaient.

« Pourquoi parler pour ne rien dire, Perczik ? En quoi cela te concerne-t-il ? Qui a mal aux dents va chez le dentiste. Et l’art continuera aussi bien sans toi. Tu ferais mieux de me donner une cigarette.

–  Une  cigarette  ?  »  La  voix  de  Perczik  retomba  d’un  ton.  «  Tout  de suite. »

Il  sortit  un  étui  en  cuir  de  sa  poche,  l’ouvrit  et  le  tendit  à  Gurdweil. L’étui ne contenait plus qu’une cigarette, à moitié creuse.

« Prends ! C’est la dernière, dit Perczik en s’excusant.

–  N…  non  merci  !  »  Gurdweil  déclina  l’offre.  «  Elle  est  pour  toi  ! Demande au garçon d’en apporter d’autres. »

Pour Perczik mis au pied du mur, le veau et la bière perdirent d’un seul coup toute saveur. « C’est toujours pareil, pensa-t-il amèrement, quand on est assis à la même table que ces pique-assiette ! Il faut les fuir comme la peste ! »

Le garçon ouvrit un nouveau paquet : « Dix Khédives, ça vous ira ?

–  Non,  non  !  dit  Perczik  en  l’arrêtant  de  la  main,  comme  si  on  lui demandait de monter sur la potence. Avez-vous des Memphis ? Je préfère les Memphis… Elles sont douces et agréables… Donnez-m’en trois ! »

Perczik en offrit une à Gurdweil avant de refermer son étui.

« Et moi ? s’exclama, amusé, Ulrich. Je fume aussi !

– Depuis quand ? Je ne t’ai jamais vu fumer…

– Je viens de commencer.

– Dans ce cas… Bien sûr… Avec plaisir…

– Du feu, Perczik ! ordonna Gurdweil.

– Je n’ai pas d’allumettes », mentit Perczik.

Ulrich frotta une allumette et donna du feu à Gurdweil.

«  Des  Memphis  !  ironisa  Gurdweil.  Qui  fume  des  Memphis aujourd’hui ? Il est temps, Perczik, de te mettre aux Khédives. Cent dollars par mois !…

– Cent dollars par mois ? se défendit Perczik. Qui gagne cent dollars par mois  ?  Je  suis  heureux  quand  j’en  récolte  trente  !…  C’est  un  pur mensonge… Penses-tu qu’il soit si facile de gagner cent dollars par mois ?

–  Tu  vas  pourtant  me  prêter  deux  schillings  »,  dit  Gurdweil  avec  un sourire et en le regardant droit dans les yeux.

Il savait sa cause perdue, mais il voulait le voir s’enferrer.

« Deux schillings ! » Perczik s’arrêta de manger, comme frappé par la foudre. « Je ne les ai pas !… Je te jure que je ne les ai pas ! J’ai à peine de quoi  régler  l’addition…  Je  n’ai  même  pas  d’argent  à  donner  à  ma  femme demain pour la maison… Je suis arrivé trop tard à la banque aujourd’hui… Je dois courir demain matin changer mes cinq derniers dollars…

– Alors file-moi un seul schilling », insista Gurdweil. Perczik repoussa son  assiette  sans  la  finir  et  avala  un  grand  verre  de  bière.  «  On  ne  vous laisse pas manger en paix », fulminait-il en son for intérieur.

Il  mit  sa  main  à  la  poche  de  son  pantalon,  fit  disparaître  d’abord subrepticement les grosses coupures de son portefeuille, qu’il sortit ensuite.

« L’addition, Johann ! » ordonna-t-il d’un ton maussade.

L’addition  réglée,  il  ne  restait  plus  qu’un  schilling  et  de  la  menue monnaie dans son portefeuille.

« Voilà tout ce que j’ai ! dit-il à Gurdweil.

– Très bien ! Prête-moi le schilling et garde le reste pour toi. De toute manière, tu ne peux rien faire d’autre avec !

– Si tu as tellement besoin de ce schilling… » Perczik fit une dernière tentative  pour  sauver  son  argent.  «  Peut-être  pourrais-tu  attendre  jusqu’à demain.  Je  ne  peux  pas  rentrer  chez  moi  sans  rien  en  poche,  non  ?  Je t’apporterai volontiers ce schilling demain soir, ici même. J’ai aussi besoin d’un peu d’argent pour le petit, demain matin. Je ne peux tout de même pas le  laisser  partir  à  l’école  sans  le  moindre  sou,  sans  un  sou  jusqu’au déjeuner !

– Ne t’entête pas, Perczik. Je ne te plains pas. Tu trouveras un moyen, j’en suis sûr… Donne-moi ce schilling ! »

Gurdweil prit la pièce et en examina soigneusement les deux faces : « Il faut  vérifier  si  elle  n’est  pas  fausse…  C’est  fou  ce  qu’il  circule  de  fausse monnaie, ces temps-ci… »

Perczik  alluma  une  cigarette  qu’il  fuma  silencieusement,  s’efforçant sans grand succès de ne pas montrer sa colère. À la fin, il lança d’un ton faussement amical : « Écoute, Gurdweil, je ne suis pas un homme à donner des conseils. Ce n’est pas du tout mon genre, comme tu sais. Néanmoins, je pense de mon devoir de te dire franchement que tu devrais changer de vie… Le  temps  des  illusions  est  révolu…  Nous  n’avons  plus  dix-huit  ans,  que diable ! Moi aussi, j’ai été, tu sais bien, un rêveur, mais tout a une fin ! Un an ou deux, cinq ans, ça suffit ! Jusqu’à quand peut-on mourir de faim ? Et surtout, pourquoi ? Peux-tu m’expliquer : pourquoi ? Cela n’en vaut pas la chandelle,  je  te  le  dis  !  Il  faut  nourrir  d’abord  son  estomac,  le  reste  vient après  !  À  mon  avis,  tu  dois  chercher  un  travail.  C’est  mon  opinion personnelle. On ne peut pas éternellement crever de faim… Que font tous les jeunes écrivains ? Ils travaillent à gauche et à droite. Moi, j’ai eu de la chance et j’ai trouvé une place dans un journal. D’accord, ça paye mal, mais c’est  mieux  que  rien  et  on  peut  travailler  en  même  temps  pour  soi.  Je travaille  aussi  pour  moi.  Pas  plus  tard  qu’il  y  a  une  semaine,  j’ai  terminé une longue nouvelle ! Tu peux continuer à écrire, crois-moi ! »

Gurdweil avait l’impression que les paroles de Perczik lui parvenaient d’une autre pièce. Son attention était ailleurs. En face d’eux, à trois tables de la leur, s’était installée depuis quelques minutes une étrange jeune fille. Elle  avait  posé  sur  la  table  deux  livres  reliés  de  toile  noire  probablement empruntés à une bibliothèque et, après avoir commandé un café, elle s’était mise  à  dévisager  les  gens  attablés  autour  d’elle.  Gurdweil  ne  pouvait détacher  d’elle  son  regard.  Il  se  sentit  soudain  pris  d’une  indéfinissable sensation de malaise, comme à l’annonce d’un malheur proche. L’apparence de  la  jeune  fille  n’offrait  pourtant  rien  d’extraordinaire.  Elle  n’était  pas particulièrement belle ou laide : une de ces jeunes Viennoises aux cheveux de lin et au teint d’albâtre que l’on peut rencontrer par milliers dans les rues et les petits cafés après les heures de travail. Il n’en demeura pas moins que, pour  une  raison  quelconque,  elle  fit  une  forte  impression  sur  Gurdweil  : quand il croisa son regard pénétrant et d’un bleu métallique, il dut baisser les yeux.

Entre-temps, Perczik s’était levé et avait pris congé. Gurdweil murmura à Ulrich :

« Tu vois cette jeune femme ? Là, à la troisième table à gauche ?

– Oui, je la vois. Et alors ?

– Qu’en penses-tu ?

– Rien ! Une fille comme les autres !

–  Non  !  Elle  a  quelque  chose  que  tu  ne  vois  pas.  Qui  appartient  à  la tradition  viennoise.  De  la  période  Biedermeier.  Regarde  l’expression autoritaire qu’a le bas de son visage. J’aimerais beaucoup la connaître. »

Un moment après, il reprit en hésitant un peu :

« Pourrais-tu me présenter ?

– Rien de plus facile. Observe-moi. »

Devinant que les deux hommes parlaient d’elle, la jeune femme, tout en dégustant son café, leur jeta un coup d’œil.

Ulrich  se  leva,  se  faufila  entre  les  tables,  comme  pour  aller  dans  une autre direction, et puis soudain se campa devant la jeune femme. Il s’inclina et dit avec toute la politesse dont il était capable :

«  Pardonnez-moi,  Fraülein,  de  vous  déranger.  Mon  ami  aimerait  faire votre connaissance. Me permettez-vous de vous le présenter ? »

La  jeune  femme  regarda  d’abord  Ulrich,  puis  Gurdweil.  La  simplicité directe de la démarche parut la séduire. Son visage grave s’adoucit et elle esquissa un sourire. « Volontiers ! » dit-elle simplement.

Sur  un  signe  de  son  ami,  Gurdweil  s’approcha.  L’effort  qu’il  déploya pour prendre un air assuré réussit à lui faire perdre contenance et à rendre ses gestes artificiels et ridicules.

Ulrich fit les présentations :

« M. Gurdweil, Mme…

– Baronne Thea von Takow. »

Ils lui demandèrent la permission de se joindre à elle. Gurdweil sentit immédiatement  l’angoisse  le  saisir.  Il  lui  fallait  absolument  parler,  mais quoi  dire  ?  Il  se  sentait  complètement  vide,  tel  un  orateur  qui  aurait subitement oublié le début de son discours. Ulrich lui-même se taisait. Le silence  devenait  si  oppressant  et  désagréable  que  Gurdweil  prit  enfin l’initiative en lançant :

« Vous ne venez pas souvent ici, je présume ? »

À l’instant où il ouvrit la bouche, il eut l’impression que sa voix, plus basse qu’à l’accoutumée, se réduisait à un murmure et il fut pris d’une rage intérieure.

« Non. Je suis entrée par hasard. En passant. »

Suivit un autre silence.

L’embarras  dans  lequel  se  trouvait  plongée  sa  nouvelle  connaissance n’échappait  pas  à  la  baronne  qui  y  puisait  un  plaisir  étrange  et  cruel. Gurdweil  se  creusa  désespérément  la  cervelle  pour  trouver  un  sujet  de conversation : pourquoi ne pas lui demander si elle était étudiante ? Mais, au lieu de lui poser la question, il fut horrifié de s’entendre dire : « Voulez-vous une autre tasse de café, madame ? »

À son grand soulagement, la baronne refusa.

Il  se  traita  de  tous  les  noms  :  «  Fais  attention,  idiot  !  Tu  n’as  pas d’argent pour payer ! »

Une  vague  d’inexplicable  tristesse  l’envahit  soudain,  balayant paradoxalement  sa  détresse  physique.  Il  lui  sembla  connaître  la  baronne depuis longtemps.

«  Savez-vous,  madame,  dit-il  en  la  regardant  dans  les  yeux,  il  arrive parfois que vous rencontriez quelqu’un et que vous sentiez dès la première minute  qu’il  existe  entre  vous  un  lien  solidement  défini,  un  lien,  bon  ou mauvais,  que  seule  peut  créer  une  vie  commune  de  nombreuses  années. Dans ces cas-là, la première étape a déjà été franchie en secret. Êtes-vous déjà  passée,  madame,  par  ce  genre  d’expérience  ?  Vous  est-il  arrivé,  par exemple, de rencontrer un inconnu et de savoir à l’instant même que vous devez vous venger sur lui de quelque chose ou, au contraire, que vous vous sentiez  plein  de  reconnaissance  à  l’égard  d’un  être  que  vous  venez  de rencontrer ? N’est-ce pas étrange ? »

La baronne écouta en silence. Dans les paroles de Gurdweil – non dans leur  contenu,  mais  dans  le  ton  –,  il  y  avait  une  note  de  tristesse  refoulée qu’absorbait  inconsciemment  l’auditeur.  Son  extrême  gravité  semblait  le rapprocher du cœur essentiel des choses et révéler une part de leur mystère.

Comme poussé par une force secrète, Gurdweil continuait à parler :

« Et, parfois, vous rencontrez quelqu’un pour la première fois et vous sentez instinctivement qu’il est la source du malheur indispensable à votre existence  et  qui  circule  depuis  toujours  de  lui  à  vous  par  d’invisibles canaux… Et vous êtes lié à cette personne comme son ombre…

– Il se peut que vous ayez raison, dit la baronne dont les mains jouaient machinalement  avec  ses  livres.  Ce  sont  des  choses  invérifiables.  Mais, quand vous parlez de la nécessité d’être malheureux pour continuer à vivre, permettez-moi d’en douter. C’est une affaire très personnelle. Il me semble, au contraire, que l’homme a besoin d’un peu de bonheur. C’est le bonheur, le bonheur seul, qui le fait vivre. » La baronne sourit alors, découvrant de magnifiques dents, pour ajouter : « Moi, du moins, je ne vis que par et pour le bonheur.

– Certes, certes, se hâta d’acquiescer Gurdweil. Ce n’est pas la même chose pour chacun, bien entendu. »

La  baronne  consulta  sa  montre-bracelet.  Elle  suggéra  à  Gurdweil  une petite promenade. Ils payèrent et sortirent. Dehors, Ulrich prit congé d’eux. Il était fatigué et devait, à son grand regret, se lever tôt.

Une  fois  qu’ils  furent  seuls,  la  baronne  demanda  à  Gurdweil  où  il habitait. Elle-même habitait à l’opposé du Courtel, à Währing.

L’air  du  printemps  était  tiède.  Du  ciel  qui  s’obscurcissait  semblait ruisseler  un  doux  et  frais  silence.  Les  rues,  désertes  à  cette  heure, paraissaient nettoyées de neuf. La ville s’assoupissait sous la réverbération orangée des lampadaires. De temps en temps, et à intervalles de plus en plus longs, un tram fendait le silence telle une apparition de cauchemar. Au loin, un train émit un long sifflement étouffé, amenant l’imagination à rêver de longs  voyages  à  travers  la  respiration  silencieuse  de  la  nuit,  de  villes étrangères peuplées de millions d’âmes.

Gurdweil  paraissait  petit  et  frêle  à  côté  de  la  jeune  femme  qui  le dépassait  d’une  tête.  Tout  en  marchant  le  long  de  la  Währingstrasse, Gurdweil  jetait  des  coups  d’œil  à  sa  compagne  en  pensant  :  une  femme grande  et  belle,  mais  probablement  dure.  Elle  doit  faire  souffrir  tous  ses proches.  Gurdweil  se  sentit  la  proie  à  la  fois  d’une  agréable  euphorie  et d’une terrifiante inquiétude. Il émanait de la jeune femme une onde vague, mais  concrète,  de  menaces.  Cet  étrange  sentiment  était  nouveau  pour Gurdweil,  bien  qu’il  fût  certain  de  l’avoir  déjà  éprouvé,  peut-être  dans  sa petite  enfance.  Certains  événements  aussi,  liés  à  cette  sensation, remontaient  au  seuil  de  sa  mémoire.  Gurdweil  les  aurait  presque  touchés, s’ils  n’étaient  retombés  aussitôt  dans  les  profondeurs  du  souvenir,  à  la manière d’un poisson qui saute de l’eau mais y replonge si vite qu’on peut à peine l’apercevoir. Il ôta son chapeau et découvrit une tignasse échevelée et un front blanc et bombé.

« Quand j’étais petit enfant, commença-t-il, comme s’il se parlait à lui-même,  je  me  représentais  le  monde  tel  un  grand  sac  sans  fond  plein  de trous…  Les  êtres  humains  s’y  pressaient,  rampant  et  luttant  entre  eux comme des crabes, mais ils finissaient par tomber dans les trous Dieu sait où…  Cette  scène  revenait  souvent  devant  mes  yeux  avec  la  clarté  d’un cauchemar.  J’étais  terrifié.  Curieusement,  c’est  la  nuit,  et  surtout  au  cours des nuits très noires que je me sentais rassuré. Je pouvais me cacher dans l’obscurité et me sentir tout à fait à l’abri… Jusqu’à maintenant, je préfère les nuits sans lune.

– Qui sait, peut-être êtes-vous un lunatique », s’esclaffa la baronne. Son rire sonnait creux, comme s’il provenait d’un fût vide, et Gurdweil se sentit un peu vexé.

« Non, répondit-il simplement, je ne suis pas un lunatique. »

Au  coin  des  ruelles,  rôdaient  les  prostituées  :  elles  balançaient nonchalamment  leur  sac  à  main  et  guettaient  les  mâles  solitaires.  La baronne leur  jeta  un  regard  perçant  accompagné  d’un  geste  vague.  Quand ils se furent un peu éloignés, elle dit avec une soudaine émotion :

« Je les hais ! Je pourrais les tuer ! Je ne comprends pas comment un homme  peut  supporter  leur  contact.  Il  n’y  a  que  la  racaille  pour  les fréquenter… »

Une haine suspecte, pensa Gurdweil sans rien répondre.

Ils étaient arrivés à présent devant le Volksoper déjà fermé et silencieux. Ils  n’étaient  plus  très  loin  de  la  maison  de  la  baronne.  Ils  marchaient lentement,  au  milieu  de  la  rue.  Soudain,  Gurdweil  se  surprit  à  dire  : « Savez-vous, madame, je crois que nous pourrions faire un bon couple…

–  Peut-être,  répliqua  la  baronne  en  riant.  Je  n’ai  rien  contre.  Vous  me plaisez. »

Elle s’était arrêtée et l’examinait de la tête aux pieds comme un enfant qui  vient  de  dire  un  mot  amusant.  Elle  passa  sa  main  sur  ses  cheveux ébouriffés : « Vous avez de beaux cheveux, Herr Gurdweil. »

Celui-ci  sentit  un  torrent  de  chaleur  balayer  son  cœur.  Son  chapeau glissa  et  tomba  par  terre.  Il  se  baissa  pour  le  ramasser  et  en  profita  pour s’emparer de la main de la jeune femme et l’embrasser ardemment. Elle ne protesta  pas.  À  cet  instant,  le  klaxon  d’une  automobile  les  fit  battre  en retraite sur le trottoir. Ils continuèrent leur chemin.

Encore surpris par son geste, Gurdweil n’était plus dans un état normal. Il  aurait  pu  danser  en  pleine  rue.  «  Nous  nous  promènerons  ainsi  toute  la nuit,  pensa-t-il,  exultant.  Nous  nous  assiérons  de  temps  en  temps  sur  un banc  et  elle  posera  la  tête  sur  mon  épaule.  Elle  est  si  belle  !  Et  je  la caresserai… »

La baronne s’arrêta devant un immeuble de cinq étages : « Voilà, nous y sommes. Il est tard. Demain je dois aller au bureau. »

Ils convinrent de se revoir le lendemain soir, dans un autre café, et se quittèrent. Au moment où se faisaient entendre à l’intérieur les pas traînants du  portier  et  le  cliquetis  des  clés,  la  baronne  se  pencha  vers  Gurdweil  et l’embrassa  avec  précipitation  sur  la  bouche,  avant  de  disparaître  dans l’obscurité de la porte cochère.

Gurdweil  demeura  interdit.  Tout  lui  semblait  irréel.  Il  avait  les  lèvres sèches,  comme  brûlées,  et  le  cerveau  paralysé,  sans  l’ombre  d’une  place pour  la  moindre  pensée.  Son  cœur  battait  la  chamade,  il  lui  martelait  les mains,  les  jambes,  la  tête.  Quelque  chose  venait  de  se  produire,  quelque chose  de  merveilleux,  d’incroyable,  mais  peut-être  était-ce  arrivé  à quelqu’un  d’autre,  à  un  étranger.  Gurdweil  resta  collé  à  la  porte,  l’esprit concentré sur ce qui se passait à l’intérieur de la maison où avait disparu la baronne. Il s’imagina entendre le bruit de ses pas dans l’escalier. Il les suivit pendant  un  bon  moment.  Il  leva  les  yeux  en  espérant  voir  une  lumière s’allumer à l’une des fenêtres du second étage. Oui, cette fenêtre devait être celle  de  sa  chambre…  Il  finit  par  s’en  aller.  Mais,  après  quelques  pas,  il s’immobilisa de nouveau et regarda droit devant lui, en direction de la rue suivante,  comme  s’il  cherchait  quelque  chose.  Sur  la  plaque  fixée  au  mur d’angle,  éclairée  par  un  réverbère,  il  lut  sans  le  comprendre  le  nom  de  la rue. Il le relut plusieurs fois, sans plus de résultat. Devant lui se dressait un homme, le dos contre le mur.

« Je suppose qu’il a faim », pensa-t-il dans un éclair. Il reprit sa marche lente  et  un  peu  vacillante,  et  arriva  sans  réaliser  où  il  était  dans Nussdorferstrasse. Ah oui ! Il se souvenait à présent : l’arrondissement de Währing  !  Il  était  déjà  venu  ici  !  C’était  explicitement  indiqué  sur  la plaque ! Et elle, elle habitait dans la Schulgasse, au numéro 12. La ba-ro-nne-Thea-von-Ta-kow,  12,  Sch-ul-gasse.  Ni  11  ou  13,  mais  exactement 12… 6 plus 6, 7 plus 5, 8 plus 4 : tout cela faisait 12… Thea von Takow, Rudolf von Takow… Non, von Gurdweil… le baron Rudolf von Gurdweil ! Ha ha ha ! Gurdweil partit d’un gros rire, d’un rire qui lui éclaircit les idées. Une nouvelle partie de sa vie commençait, il le sentait dans sa chair. Ce soir était un jalon. Mille cinq cents pas pour arriver ici. Arrêt. Et on repartait ! Il se  sentit  un  besoin  urgent  de  faire  quelque  chose,  d’aller  dans  un  lieu inconnu, de discuter avec des gens et de les convaincre, de leur prouver que tout allait pour le mieux et qu’il fallait se réjouir, se réjouir et remercier le ciel pour chaque minute où l’on respirait, pour cette incommensurable don offert à l’homme, qui ne le méritait sûrement pas. Il voulait faire partager aux autres cette immense joie de vivre qui inondait son être.

Gurdweil  chercha  sans  succès  des  cigarettes  dans  ses  poches.  Rusées cigarettes  –  il  sourit  à  cette  pensée  –  qui  jouent  à  cache-cache  avec  vous. Par  contre,  il  découvrit  dans  sa  veste  un  schilling  dont  il  avait  oublié l’existence. Il entra dans une petite taverne de Währingstrasse et acheta cinq cigarettes.  Mais  il  avait  la  bouche  si  sèche  que  le  goût  du  tabac  lui  parut plus âpre au palais. Il commanda alors une chope de bière et s’installa à une table.  À  cette  heure  tardive,  il  ne  restait  que  peu  de  clients  au  bar.  Un homme et une femme étaient attablés dans un coin, encombrés de sacs à dos dont  ils  n’avaient  pas  pris  la  peine  de  se  débarrasser  en  s’asseyant.  Ils buvaient  tous  les  deux  au  même  verre  avec  le  plus  grand  sérieux,  sans échanger un mot. Un vieux couple marié – décida Gurdweil – qui n’a plus rien à se dire. Près de sa propre table au milieu de la salle, pas très grande, il y avait encore deux hommes assis devant d’énormes chopes de bière. L’un d’eux,  en  face  de  Gurdweil,  se  tenait  tout  raide  sur  sa  chaise.  Quand Gurdweil  s’assit  à  son  tour,  l’homme  le  regarda  à  la  dérobée,  avant  de revenir  à  la  contemplation  de  son  verre  où  il  semblait  voir  un  spectacle magique.  Entre  de  longues  pauses,  il  recommençait  à  avaler  de  larges gorgées de sa bière dont l’écume souillait sa moustache mal brossée.

Pauvre  type,  pensa  Gurdweil  compatissant,  il  boit  certainement  par désespoir.  Il  eut  envie  d’entamer  une  conversation  avec  l’étranger,  de  le consoler, de lui alléger l’âme. Son bonheur, il le dissimulait au secret de son cœur, se réservant le privilège, tel un enfant qui met de côté des sucreries, d’en  jouir  plus  tard  quand  il  serait  seul.  Il  aurait  voulu  que  l’homme  se réveille, s’insurge, se lève et l’insulte bassement. Il était prêt à payer pour le bonheur qui lui était donné et qu’il ne méritait certainement pas. Il leva son verre  et  le  reposa  délibérément  d’un  coup  sec  sur  la  table.  Son  voisin  ne bougea  pas.  Quelques  minutes  s’écoulèrent.  L’horloge  accrochée  au  mur indiquait 1 heure moins dix. Le couple aux sacs à dos se leva pour partir. Gurdweil finit sa bière et se prépara aussi à sortir. C’est alors que son vis-à-vis murmura d’une voix éteinte et un peu rauque, sans lever la tête :

« Vous, jeune homme, êtes-vous marié ? Non ? Je l’aurais deviné tout de suite. Je peux m’en rendre compte d’un seul coup d’œil. »

Il se tut puis reprit :

« Ne vous mariez pas, jeune homme… je vous en conjure. Tant qu’elles ne sont pas sûres de vous, les femmes sont bonnes et elles obéissent sans broncher.  Mais  c’en  est  fini  dès  que  vous  leur  mettez  la  bague  au  doigt  ! Elles ruent comme des mules… et vous ne pouvez rien y faire. C’est une loi de la nature, jeune homme ! Toute la raison du monde n’y fera rien. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

–  Mais  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  pareilles,  se  risqua  à  remarquer Gurdweil.

– Vous croyez ? Je vous dis que si ! Elles sont toutes les mêmes ! »

L’homme avala une nouvelle gorgée de bière et répéta avec emphase :

« Non ! Pas de différence !

«  Regardez-moi,  ajouta-t-il  après  une  minute  en  indiquant  son  visage bouffi  et  gris.  Non,  regardez  bien.  Qu’est-ce  que  vous  en  dites  ?  Vous  ne pouvez pas dire que je suis laid ! Personne ne vous croirait ! Et voyez ce qui m’est arrivé ! La première, la défunte Fritzl, n’a été que le commencement. Là, c’est moi qui me suis conduit en vrai porc. Un vrai porc, je vous le dis franchement. Mais elle aussi, la Fritzl, un chien n’en aurait pas voulu. Vous pouvez  me  croire.  Elle  en  avait  deux,  Herr  Mentzl,  le  cheminot,  et  le soudeur Poldi – deux amants, ce n’est pas beaucoup, d’accord. Et quand je suis revenu du front italien en 1918, elle était morte. Elle avait un bon cœur, Fritzl, mais c’était une vraie traînée. Je ne dirai pas un mot… Dieu ait pitié de ses cendres ! Alors bon ! J’ai pris Gustl. Vous boirez un autre verre, Herr Doktor  ?  Cette  fois,  sur  mon  compte  !  Non,  j’insiste.  Schurl,  apporte  une autre  bière  au  Herr  Doktor  !  Arrive  donc  Gustl.  Je  lui  dis  :  “Gustl,  c’est terminé une fois pour toutes ! À partir de maintenant, tu dois compter avec moi.  Et  je  sais  de  quoi  je  parle  !…  Les  hommes  n’existent  plus  pour  toi. Fini ! Même pas un seul ! On commence avec un et puis avant qu’on s’en aperçoive c’est deux, trois, cinq… et c’est sans fin !” C’est ce que je lui ai dit. Et qu’est-ce que vous croyez, Herr Doktor ? Que je sois damné si ça a servi à quelque chose ! »

Gurdweil était las. Il avait une longue marche à faire pour rentrer chez lui. Mais son interlocuteur l’intéressait.

Ce dernier continuait à parler, les yeux déjà rouges et le regard vague.

« Vous voyez, Herr Doktor, vous qui êtes un homme intelligent – je l’ai vu tout de suite ! –, on ne la refait pas deux fois à Heidelberger Franzl ! Je vous  le  dis,  et  vous  me  comprendrez  :  une  femme  qui  a  commis  une  fois une peccadille est finie pour moi ! Les coups n’y changeront rien ! Et quand Heidelberger  Franzl  laisse  sa  marque,  on  la  sent  passer  pour  un  moment, croyez-moi ! Mais les scandales en public, ça non ! Heidelberger Franzl ne veut pas son nom dans les journaux ! L’homme n’est pas un porc, et l’ordre doit régner ! »

Les clients quittaient le bar les uns après les autres. Le serveur apparut avec un balai et entreprit de retourner les chaises sur les tables. On entendit quelqu’un bâiller bruyamment. Le silence signalant la fermeture envahissait la salle. Gurdweil se leva.

« Je vois que vous êtes pressé, dit Heidelberger Franzl. Attendez-moi, je pars aussi. Vous habitez aussi au 17 de Liechtenstrasse, ajouta-t-il une fois dehors, je vous y ai vu plusieurs fois. »

Non, il n’y habitait pas. Il ne faisait qu’aller de temps en temps chez le cordonnier Vrubiczek.

« C’est donc ça ! Vous êtes étudiant, Herr Doktor ! Je l’ai deviné tout de suite. J’ai l’œil pour ces choses ! Bon, je vois que vous êtes pressé. C’était un honneur pour moi, Herr Doktor ! J’ai été heureux de parler à un homme intelligent. La prochaine fois que vous irez chez Vrubiczek, faites un saut chez moi. Heidelberger Franzl est votre frère ! »

Gurdweil prit la direction du Schottentor. Épuisé, il traînait les pieds. La journée qui venait de s’écouler lui semblait avoir duré une semaine entière. Mais  de  cette  immense  fatigue  sourdait  une  grande  joie.  Il  n’avait  pas  le courage  à  cette  heure  de  passer  les  événements  en  revue,  tant  ses  sens étaient  émoussés  par  la  fatigue  et  la  boisson.  Quand  il  arriva  chez  lui  à 2  heures  du  matin,  il  se  laissa  tomber  sur  son  lit  comme  un  mort  et s’endormit sur-le-champ.
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Le  lendemain  matin,  Gurdweil  se  réveilla  à  10  heures.  Une  vague  de bonheur le frappa au visage. Il avait bien dormi et se sentait dispos, plein d’énergie.

Ulrich  était  déjà  parti.  La  vue  du  ciel  nuageux  et  sombre  à  l’extérieur n’entama pas la bonne humeur de Gurdweil. Les événements de la veille lui revinrent  à  l’esprit  dans  tous  leurs  détails.  La  baronne  Thea  von  Takow apparut à ses yeux telle qu’en elle-même, élancée, blonde, voire belle, dans son manteau de laine bleu marine, ses livres aux reliures noires à la main : sa  personne  donnait  un  nouveau  sens  aux  choses.  Tout  tendait  désormais vers une direction précise. La vie avait cessé d’avancer à tâtons dans le noir, comme  elle  semblait  l’avoir  fait  jusqu’alors.  Devenue  claire,  ouverte,  elle possédait  désormais  une  forme  nette  et  visible.  Gurdweil  eut  soudain  la certitude que son long et difficile chemin l’avait conduit délibérément, avec ses multiples détours, à ce moment.

Il  se  leva  et  commença  à  se  raser  avec  soin  et  tendresse.  Il  se  voyait brusquement comme un être précieux exigeant une attention particulière. Il éprouvait,  à  cet  instant,  un  certain  respect  pour  lui-même.  Son  visage  lui semblait moins laid, pas du tout laid. En vérité, le nez était là où il devait être, un nez bien fait, viril ; les yeux étaient beaux, le front, les cheveux pas mal  du  tout.  Et,  s’il  était  petit  de  taille,  cela  ne  représentait  pas  un insurmontable  handicap.  La  preuve  !  Frau  Fisher,  la  propriétaire  de  la chambre,  une  vieille  femme  sourde,  entra  avec  son  balai,  sans  frapper comme d’habitude, et Gurdweil ne la vit que lorsqu’elle se fut postée près de lui. « Herr Gurdweil se fait beau de nouveau, souffla d’une voix rauque la vieille en découvrant des chicots noircis. J’aime voir un homme se raser. Mon cher défunt mari » – elle n’omettait jamais d’ajouter l’épithète « cher » en  parlant  des  membres  de  sa  famille,  qu’ils  fussent  vivants  ou  morts  – « mon cher mari me laissait toujours le regarder quand il se rasait. Aïe, aïe, aïe ! »

Elle posa le balai contre le mur et se mit en devoir de passer un chiffon humide  sur  l’armoire,  le  dos  des  chaises  et  le  lit,  mais  seulement  aux endroits  visibles.  Au  bout  d’une  minute,  elle  revint  se  planter  devant Gurdweil et soupira :

« Ah ! Je suis malade et fatiguée ! N’êtes-vous pas malade et fatigué, vous aussi, Herr Gurdweil ? »

Non, Gurdweil n’était pas « malade et fatigué ». Il sourit sans répondre.

«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est,  poursuivit  Frau  Fisher,  quand  on devient  vieux.  Aïe,  aïe  !  On  ne  peut  plus  s’endormir,  on  entend  l’horloge sonner  3  heures,  4  heures.  Le  25  juillet  j’aurai  soixante  et  onze  ans  –  soixante et onze ans, pas un jour de moins ! Quel âge me donneriez-vous ? Pas autant, je parie ? » (Gurdweil hocha de la tête en signe d’assentiment.) « Savez-vous, Herr Gurdweil, que la nuit je pense beaucoup à vous, vous ne savez pas combien je pense à vous ! Psss… ! » Elle fit un geste emphatique de la main. « Vous êtes un homme convenable, Herr Gurdweil, un homme très convenable ! Pensez-vous aussi à moi ? Non, certainement pas… Oui… je suis… une vieille femme, veuve… Cela fait dix ans que j’ai perdu mon deuxième cher mari. » Et, après un silence, elle ajouta : « Vous devez vous marier, Herr Gurdweil. La solitude vous rend malade ! Malade ! Psss !…

– Quel était le métier de votre second mari ? » s’enquit Gurdweil, qui avait fini de se raser et aiguisait son rasoir pour la fois suivante.

« Que dites-vous ? » La vieille femme se pencha vers lui en indiquant son  oreille  gauche.  «  C’est  que  j’ai  du  mal  à  entendre.  Depuis  le  jour  où mon cher second mari est mort, j’ai un peu de mal à entendre !

–  Sa  profession  !  lui  cria  Gurdweil  pratiquement  dans  le  tympan.  Je vous ai demandé quelle était sa profession !

–  Pourquoi  criez-vous,  Herr  Gurdweil  ?  Je  vous  entends  !  Je  vous entends très bien !… All-bert, (elle prononçait le prénom en redoublant le «  L  »  de  la  première  syllabe),  Allbert  –  c’est  le  fils  de  mon  cher  premier mari – est un bon garçon. Il travaille comme apprenti-tailleur et dans deux ans il aura fini son apprentissage. C’est un bon métier, tailleur. »

Gurdweil se lava la figure et la vieille femme se mit à faire les lits à son rythme  lent  et  mou.  Ses  cheveux  gris  clairsemés  échappés  d’une  tresse flottaient sur sa nuque comme la queue courte et fine d’un petit animal. Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle revenait vers lui.

« Aujourd’hui, Herr Gurdweil, chuchota-t-elle comme à son habitude, je me sens bien, Dieu merci. Mon deuxième petit déjeuner est descendu dans l’estomac  du  bas,  Dieu  merci  !  »  Elle  montra  son  ventre.  «  Quand  la nourriture reste dans l’estomac du haut – elle mit la main sur sa poitrine – aïe, aïe, aïe ! Ça pèse comme une pierre. J’ai mal pendant toute la journée et je ne peux plus rien manger. Aujourd’hui je me sens la santé d’une jeune fille ! »

Gurdweil connaissait son discours par cœur. Ce n’était pas la première fois  que  sa  logeuse  l’entretenait  de  ses  deux  estomacs  et  du  reste.  Mais aujourd’hui  il  se  sentait  disposé  à  l’écouter,  et  même  avec  plaisir. Poursuivant  son  bavardage,  elle  lui  racontait  maintenant,  comme  chaque matin quand elle faisait le ménage, les nouvelles qu’elle avait lues dans le Journal, en particulier les meurtres et les catastrophes, les seules choses qui l’intéressaient et l’amenaient à acheter la gazette. Secouant la tête avec un air de compassion, elle parla de l’officier qui avait tué sa maîtresse à Paris, « il lui a tiré cinq balles dans la tête et elle est morte sur le coup », et du tremblement de terre en Chine qui avait laissé trois mille morts et cinq mille sans-abri « nus comme des vers, aïe, aïe, aïe ! » et du cambriolage en plein jour d’une grande banque au centre de Chicago.

Gurdweil  qui,  entre-temps,  s’était  habillé,  alla  dans  la  cuisine  se préparer du thé. Il décida de rester chez lui et de travailler. Il en avait une grande envie et il sentait qu’il avancerait bien aujourd’hui. Quand il revint un moment après avec la bouilloire noire de suie, la pièce était rangée et la vieille  femme  s’apprêtait  à  partir.  Mais  elle  se  posta  devant  lui  avec  son balai et son chiffon, et dit non sans hésiter :

« Ma Siedl affirme que je devrais augmenter le loyer de cinq schillings. Les prix montent, Herr Gurdweil, vous vous en rendez compte vous-même. Mais je lui ai dit : “Herr Gurdweil est un homme convenable et tranquille. Donnons-lui encore un mois.” La chambre est vraiment une belle chambre. Vous pouvez vous en rendre compte, Herr Gurdweil ! Grande et propre… Vous n’y trouverez pas une seule puce, même si vous passez la journée à en chercher…

– Je ne peux pas maintenant. Je parlerai à votre fille. »

À présent la logeuse avait recouvré l’ouïe.

«  Comme  vous  voulez,  Herr  Gurdweil.  Pas  aujourd’hui,  mais  le  mois prochain. Que vous parliez à Siedl ou à moi, c’est pareil. Même avec cinq schillings de plus, la chambre est pour rien ! Où pourrez-vous trouver une chambre  aussi  belle  et  grande  pour  quarante  schillings  ?  Et  pour  deux personnes  !  Ce  n’est  que  parce  que  vous  êtes  une  personne  aussi convenable.

– Bon, dit Gurdweil, nous trouverons bien une solution. »

Il emprunta un peu d’argent à la vieille et descendit manger un morceau et s’acheter des cigarettes. Puis il revint se mettre au travail.

Au bout de deux bonnes heures, il se leva, satisfait de lui. Il lui restait encore six heures jusqu’au rendez-vous, il ne pouvait plus écrire et ne savait pas comment tuer le temps. Il décida de transvaser l’encre d’un encrier dans l’autre : un travail complètement superflu. Il se tacha les mains et alla les laver.  Puis  il  découpa  des  feuilles  de  papier  en  petites  pages  pour  les disposer en piles parfaites et prit soin que chaque feuille ne dépasse pas le format d’un livre relié. Toute l’opération n’excéda pas vingt minutes. Il se souvint  que  ses  vieux  manuscrits  avaient  également  besoin  d’être  rangés. L’idée  lui  trottait  depuis  longtemps  dans  la  tête  sans  qu’il  arrivât  à l’exécuter.  Il  extirpa  de  l’armoire  un  paquet  enveloppé  de  papier  brun froissé  et  poussiéreux  dont  il  dénoua  le  ruban.  Mais  après  avoir  fouillé dedans quelques minutes, il en eut assez, refit le paquet et le remit en place. Il regarda sa montre : 2 heures et quart. Avait-il une chance de trouver le Dr Astel chez lui ? Cela lui arrivait parfois à cette heure. Sinon, ce serait au moins  une  promenade.  Gurdweil  sortit  et  gagna  à  pied  Karlsgasse,  une marche de cinquante minutes dans l’air tiède sous un ciel nuageux, mais il ne trouva pas le Dr Astel à son domicile. Il ne lui restait plus qu’à rentrer et à  se  remettre  au  travail,  histoire  de  faire  passer  le  temps.  Il  traversa l’Opernring, tourna à gauche en direction de Herrengasse au lieu de suivre tout droit la Kärntner Strasse, qui était le chemin le plus court. À l’entrée de la Hofburg, il tomba sur Lotte Bondheim qui, ravie de le rencontrer, l’invita à l’accompagner. Elle devait récupérer quelque chose chez elle, après quoi ils  pourraient  faire  un  tour  ou  s’asseoir  dans  un  café,  comme  il  voudrait. Elle  prendrait  aussi  un  parapluie  car  elle  était  sûre  qu’il  allait  encore pleuvoir.  Les  journées  de  printemps  se  révélaient  souvent  pluvieuses. Aujourd’hui surtout, avec ces nuages pratiquement au-dessus de leurs têtes. Et puis elle avait un nouveau chapeau – il ne l’avait pas remarqué, ce n’était pas du tout gentil de sa part ! Il ne la regardait jamais ! Elle pariait qu’il ne connaissait pas la couleur de ses yeux ! Comment ? Il savait ? Ce devait être un hasard. Une pure coïncidence ! Alors son chapeau, lui seyait-il ? Oui ? Elle  était  heureuse  de  l’entendre  !  Son  opinion  lui  importait  beaucoup.  Il était  le  seul  homme  de  sa  connaissance  qui  comprît  quelque  chose  à l’habillement  féminin.  Le  bleu  lui  allait  bien,  le  bleu  clair.  Elle  s’était réveillée ce matin un peu triste, peut-être à cause du temps. Les nuages lui faisaient toujours cet effet. Et elle avait eu envie de s’acheter un nouveau chapeau  !  Histoire  de  se  changer  les  idées.  Sortir,  essayer,  acheter.  À présent, elle se sentait mieux. Vraiment, il aimait son chapeau ? Oui ! Elle suivrait son avis, elle baisserait un peu le bord sur la gauche. Mais Gurdweil avait l’air distrait aujourd’hui, que se passait-il ? Non, non, elle avait tout de suite compris. Elle ne se trompait pas. Bon, si c’était un secret, elle ne le forcerait  pas  bien  sûr.  Dommage  qu’il  ne  soit  pas  venu  prendre  le  thé l’avant-veille ! Mais là, maintenant, il ne refuserait pas ! Elle était vraiment contente de l’avoir rencontré. Elle venait de jeter un coup d’œil à l’intérieur du café, pensant y trouver peut-être Astel. Gurdweil l’avait vu aujourd’hui ? Non ?

C’est ainsi qu’ils arrivèrent dans Myrtengasse, la rue où habitait Lotte.

«  Monte  donc  avec  moi,  Gurdweil,  insista-t-elle,  nous  soufflerons  un peu, nous prendrons une tasse de thé et nous redescendrons. »

Gurdweil  hésita  un  moment.  Il  se  rappelait  qu’il  devait  trouver quelqu’un  à  qui  emprunter  de  l’argent  pour  le  soir.  Finalement,  il  céda  et suivit Lotte.

Il n’y avait personne chez elle. Lotte jeta un œil dans la cuisine. « La bonne  est  sûrement  descendue  faire  une  course,  dit-elle,  elle  va  bientôt revenir. »

Elle  fit  entrer  Gurdweil  dans  le  salon  et  alla  préparer  le  thé.  Elle réapparut, après un instant, revêtue d’un ample kimono bleu fleuri et s’assit sur  le  canapé  près  de  Gurdweil  qui  remarqua,  comme  en  se  parlant  à  lui-même : « C’est une chose étrange…

– Quoi donc ? demanda la jeune fille.

– Je veux dire, cette rencontre par hasard. Je me trouvais dans Kärntner Strasse  et  je  pensais  revenir  chez  moi  travailler.  Et  voilà  que  sans  raison, j’ai pris un autre chemin. En fait, la mauvaise direction…

–  Peut-être  n’était-ce  pas  du  tout  la  mauvaise  direction…  »,  rétorqua Lotte avec un sourire plein de sous-entendus.

Gurdweil  prit  une  cigarette  dans  l’étui  ouvert  devant  lui  sur  la  table, Lotte frotta une allumette et la lui tendit. Puis elle s’absenta pour rapporter sur un plateau d’argent le thé, le beurre, un pot à lait en porcelaine et des brioches.

« Veux-tu du lait dans ton thé ? »

Avec des gestes délicats et gracieux, elle étala le beurre sur les brioches et versa le thé. Ils burent en silence. Un vague bourdonnement montait de la rue, soulignant le calme de la maison. De pâles rayons de soleil perçaient temporairement les nuages et touchaient le clavier du grand piano dans un coin de la pièce sans en tirer un son. Lotte alluma une cigarette, soufflant la fumée en l’air. De temps en temps, elle jetait sur son hôte un regard en coin, l’air  de  vouloir  deviner  ses  pensées.  Elle  se  leva  brusquement,  fit  un  pas vers le milieu de la pièce, changea d’avis, se rassit sur le canapé, serra les plis de sa robe, comme si elle avait froid, renversa la tête contre le dos du canapé et allongea les jambes.

«  Et  ta  mère  ?  demanda  Gurdweil  d’une  voix  un  peu  plus  forte  que d’habitude. N’est-elle pas à la maison l’après-midi ?

–  Il  lui  arrive  d’aller  au  café  ou  chez  l’une  de  ses  amies.  C’est  une femme moderne, ma mère. Bien plus que moi. Tu la connais, n’est-ce pas ?

– Oui. Tu me l’as présentée une fois. »

Lotte se leva et se rassit de nouveau. Elle regarda Gurdweil, voulut lui dire quelque chose, mais se ravisa. Un moment plus tard, elle le questionna sur son travail. Il répondit qu’il s’y consacrait un peu. Et puis, comme s’il se rappelait soudain qu’il était pressé, il sortit sa montre et dit : « 4 heures et demie. Il faut que je rentre. » Lotte prit un air offensé : « Si tu veux partir, pars…  Personne  ne  te  retient…  Ton  travail  est  une  chose  bien  trop importante.  Personne  ne  songerait  à  se  mettre  en  travers  »,  ajouta-t-elle, moqueuse.

Elle se mit à jouer avec l’étui à cigarettes posé sur la table et le tourna dans tous les sens avant de l’installer en équilibre sur la boîte d’allumettes. La  fébrilité  de  Lotte  n’échappa  nullement  à  Gurdweil,  bien  qu’il  n’en comprît pas la raison. Soudain, elle se prit à rire, d’un rire fort et saccadé, courut  du  canapé  à  la  fenêtre  où  elle  demeura  debout,  le  dos  légèrement voûté, à regarder dehors. De sa place, Gurdweil vit ses épaules secouées de tressaillements  comme  si  elle  pleurait  silencieusement,  et  il  se  sentit vaguement responsable, sans savoir vraiment pourquoi.

« Ne voulais-tu pas sortir, Lotte ? » dit-il d’une voix encourageante.

Lotte  ne  répondit  pas  immédiatement.  Puis  elle  répliqua,  sans  se retourner, qu’elle n’en avait plus envie.

Gurdweil se rendait confusément compte qu’il aurait dû rester encore un peu  avec  elle.  La  situation  s’éclaircirait  certainement.  Néanmoins,  comme malgré lui, il annonça : « Je dois vraiment partir. »

Lotte l’accompagna jusqu’au couloir, lui tendit la main sans un mot. Il eut l’impression qu’elle attendait impatiemment son départ. Mais il ne vit pas, en sortant dans la rue, qu’une fenêtre s’ouvrait au second étage. Et il ne sentit pas le regard de Lotte le suivre jusqu’au tournant de la Lechenfelder Strasse.
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Sur  le  chemin  du  retour,  Gurdweil  chercha  en  vain  une  raison  à l’étrange comportement de Lotte. Il passa en revue tout ce qu’il avait dit : il ne trouva rien qui ait pu la blesser en aucune manière. Il en conclut qu’il ne s’agissait  que  de  nervosité  et  il  se  sentit  un  peu  désolé  pour  cette  pauvre Lotte ; c’était vraiment une très gentille fille, un cœur pur, pour laquelle il éprouvait depuis longtemps la plus vive amitié.

Le  ciel  s’était  éclairci  entre-temps.  Les  lambeaux  de  nuages  sales découvraient  des  bouts  d’azur  profond,  impeccablement  propre.  Gurdweil se  rappela  avec  joie  qu’il  ne  lui  restait  que  trois  heures  jusqu’au  rendez-vous et il allongea inconsciemment le pas comme pour s’en rapprocher plus vite.

À la maison, l’attendait une lettre de sa sœur d’Amérique, avec un billet de dix dollars glissé à l’intérieur. Il venait à point nommé, pensa Gurdweil. Cela  lui  pemettrait  de  payer  ses  dettes  les  plus  criantes  et  de  faire  de nouveaux emprunts. Et, chose plus importante : il n’irait pas au rendez-vous les mains vides. Outre cet avantage concret, Gurdweil vit dans cette lettre inattendue  un  heureux  présage…  Elle  marquait  sans  nul  doute  le  début d’une époque nouvelle et bénie.

Les bureaux de change du quartier étaient déjà fermés, mais Gurdweil se  souvint  à  temps  que  l’on  pouvait  changer  de  l’argent  à  la  gare.  Puis  il s’acheta un col neuf, un casse-croûte et rentra chez lui.

Ulrich revint peu après. Lui aussi s’était muni de pain, de beurre et de saucisses, et ils se mirent à table. Ulrich raconta qu’il avait vu Lotte au café une demi-heure plus tôt. Elle lui avait demandé de transmettre ses amitiés à Gurdweil et de le convier à faire un saut au café le soir même s’il était libre. Elle  s’y  trouvait  en  compagnie  du  Dr  Astel  et  semblait  de  fort  bonne humeur.

« C’est une jolie fille, ajouta Ulrich, ses yeux, surtout, sont magnifiques.

– Oui, elle est très jolie, acquiesça Gurdweil d’un air absent.

– J’ai entendu dire qu’elle était officiellement fiancée au Dr Astel », dit Ulrich qui ajouta, après un silence : « Je ne suis pas sûr que ça marche.

– Dans ces affaires-là, on ne peut jamais rien prévoir. Il y a toujours des surprises.  Et  pourquoi  ne  s’entendraient-ils  pas  ?  Astel  a  l’air  très amoureux. Et je présume qu’elle l’est aussi.

– Là, vois-tu, je ne serais pas aussi affirmatif.

– Et pourquoi pas ? s’emporta sans raison Gurdweil. Elle est peut-être un peu excentrique, mais c’est le cas de toute notre génération.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je la trouve trop bien pour lui. Et, en plus, je crois qu’elle ne l’aime pas.

– Comment le sais-tu ? Bien au contraire ! »

Mais, au fin fond de lui-même, il savait qu’Ulrich était dans le vrai.

Après avoir mangé, Gurdweil se leva et mit son manteau. Ulrich voulut savoir s’il viendrait plus tard au Herrenhof.

« Non, j’ai un rendez-vous. » (Il était trop timide pour dire avec qui.)

«  La  fille  d’hier  ?  »  s’enquit  simplement  Ulrich.  Et,  pour  plaire  à  son ami, qu’il tenait en réelle affection, il ajouta : « Elle est vraiment jolie. Elle a un charme secret, qui ne se remarque pas au premier abord. »

Gurdweil arriva au café avec un quart d’heure d’avance. Il choisit une table  d’angle  face  à  la  porte  et  commanda  un  café.  Les  rares  clients disséminés  dans  la  petite  salle  carrée,  bien  qu’il  les  vît  pour  la  première fois, lui firent l’effet de vieilles connaissances, d’amis qui lui voulaient du bien.  Il  aurait  voulu  leur  serrer  la  main  à  chacun  et  leur  demander  des nouvelles de leur famille. C’est à tort qu’il avait parfois méprisé des gens comme ceux-là ! Tous ces hommes, sans exception, étaient simples et bons, et méritaient d’être aimés !

Quand le garçon lui apporta son café, Gurdweil lui demanda s’il n’avait pas  aperçu  la  baronne.  Il  la  décrivit  en  détail,  son  visage,  son  corps,  ses vêtements. Il retirait un plaisir singulier de parler d’elle à un étranger.

« C’est ma fiancée, vous comprenez… », conclut-il.

Le  garçon  de  café,  un  géant  à  l’air  endormi  et  sot,  l’écouta  jusqu’au bout et dit :

«  Je  n’ai  vu  aucune  jeune  femme  qui  lui  ressemble.  Ce  n’est  pas  une habituée.

– Pouvez-vous me donner l’heure exacte ?

– 8 heures.

–  Dans  ce  cas,  elle  ne  saurait  tarder.  Elle  doit  venir  après  8  heures… Elle est ponctuelle… »

Gurdweil but son café en scrutant l’entrée avec vigilance. Il fuma une cigarette,  puis  une  autre,  mais  la  baronne  n’arrivait  pas.  Déjà  8  heures  et quart.  Peut-être  n’était-ce  pas  le  bon  café  ?…  Le  doute  l’assaillit.  Non, c’était impossible ! Ils avaient clairement convenu de se rencontrer au café Alserbach ! Il ne pouvait pas s’être trompé !

À ce moment précis, la baronne fit son entrée. Elle se dirigea droit vers lui,  comme  si  elle  avait  su  à  l’avance  qu’il  serait  assis  dans  ce  coin. Gurdweil bondit à sa rencontre, le visage radieux.

«  Je  ne  suis  pas  en  retard  ?  dit  la  baronne,  souriante  en  lui  tendant  la main.

– Mais si, vous êtes en retard, car je vous attends depuis hier…

–  Mais  pas  ici  en  permanence,  j’espère.  Cela  aurait  été  plutôt ennuyeux. »

Elle s’assit sur la banquette de moleskine adossée au mur, sortit de son réticule  un  paquet  de  cigarettes,  en  alluma  une  et  en  offrit  une  autre  à Gurdweil.  Elle  avala  la  fumée  avidement  comme  une  fumeuse  invétérée, privée depuis longtemps de sa passion, et commanda un café noir.

Gurdweil  avait  une  foule  de  choses  à  lui  dire,  mais  sa  langue  restait collée au fond de son palais. Assis en face d’elle, il la regardait tendrement, le  visage  éclairé  d’un  pâle  sourire  qui  traduisait  à  la  fois  sa  joie  et  son embarras. La baronne termina son café, puis lui demanda son prénom.

« Ah ! Rudolf, dit-elle, Rudolf, Rudolfus, Rudolfinus !… Mon cousin s’appelle aussi Rudolf. Il a deux têtes de plus que vous, mais c’est un âne…

–  J…  je  suis  heureux  de  le  savoir,  bégaya  Gurdweil  avec  un  sourire idiot.

–  Quoi  ?  Vous  êtes  heureux  de  savoir  que  c’est…,  reprit  la  baronne gagnée par le fou rire.

– Je voulais simplement dire… » – Gurdweil s’était ressaisi et essayait de se rattraper. « Ce que je voulais dire, c’est que… je suis heureux pour autre  chose,  bien  sûr…  Je  me  suis  mal  exprimé…  Je  l’imagine  grand, efflanqué,  les  cheveux  raides  et  gras  séparés  par  une  raie  médiane,  et  des chaussures  toujours  cirées  à  glace.  Des  chaussures  vernies.  Et,  quand  il regarde quelqu’un, il incline la tête à droite, comme un poulet et prend une expression  des  plus  sérieuses,  ce  qui  le  rend  très  ridicule,  puisqu’il  n’est réellement rien d’autre qu’un âne…

– Vous l’avez très bien décrit – sauf qu’il n’a pas de chaussures vernies, mais  des  chaussures  marron.  Et  vous  avez  oublié  sa  canne  à  pommeau doré… “Dorothea” (il m’appelle toujours ainsi, parce qu’il croit que c’est plus digne et traditionnel), “Dorothea”, me dit-il dans le style pompeux et ridicule d’un vieillard, “vous êtes le rejeton d’une vieille race. Vous aviez des Croisés pour ancêtres, ne l’oubliez pas ! Vous devez faire attention aux Juifs. La ville de Vienne s’est totalement enjuivée. Le sang ne veut plus rien dire…  Ils  empoisonnent  l’air.  Sans  eux,  nous  n’aurions  jamais  perdu  la guerre…” Et pendant ce temps-là il ne cesse de courir après une petite Juive qui lui a complètement tourné la tête.

– Et lui obéissez-vous, baronne ? s’enquit Gurdweil.

– À quel propos ?

– La pureté de la race ? »

La baronne éclata d’un rire haut et insolent.

«  Écoutez,  dit-elle  à  brûle-pourpoint,  sautant  du  coq  à  l’âne,  pourquoi ne  m’appelez-vous  pas  simplement  Thea  ?…  C’est  mieux…  Les  titres m’ennuient… »

Gurdweil  la  regarda  avec  gratitude.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  il  lui proposa de boire un cognac. Une sorte d’insouciance le gagna ; ses longues mains pâles, aux doigts fins, à la recherche d’un objet pour y imprimer leur surcroît  d’énergie,  rencontrèrent  sous  la  table  celles  de  la  baronne  qui n’opposa aucune résistance. Et, quand le garçon leur servit leurs cognacs, Gurdweil vida son verre d’un trait. La baronne annonça que le lendemain, un samedi, elle n’irait pas au bureau car le « Général » (ainsi surnommait-elle l’avocat pour qui elle travaillait) était parti pour le week-end ; ce qui lui permettait de se coucher plus tard ce soir-là.

« C’est merveilleux ! » s’écria Gurdweil.

Ils  bavardèrent  à  bâtons  rompus  de  choses  et  d’autres  et  leur conversation, apparemment banale et entrecoupée de longs silences, recélait néanmoins une immense signification – tandis que le temps s’enfuyait aussi vite qu’une plaine entrevue d’un train rapide.

11 heures. Ils éprouvèrent en même temps le besoin de quitter le café. Gurdweil appela le serveur et régla.

Dehors  la  baronne  lui  prit  le  bras  et  ils  descendirent  en  silence l’Alserbachstrasse  pour  tourner  dans  la  Sechsschimmelgasse.  Subitement, elle lança, mi-sérieuse, mi-narquoise :

«  Serais-tu  prêt  à  m’épouser,  Rudolfus  ?…  Tu  me  plais,  je  te l’avoue… »

Gurdweil  demeura  stupéfait.  Cette  possibilité  ne  l’avait  même  pas effleuré. Quelle fille incontestablement intéressante ! La manière dont elle l’avait dit, si franchement ! Non, il n’avait jamais rien entendu de pareil… Il  se  hâta  de  répondre  :  «  Évidemment  !  Évidemment  !  Tout  de  suite  ! Aucune objection ! » Puis peu après : « Mais votre famille, que dira-t-elle ? Je crains qu’elle ne consente pas…

– Ma famille ? s’exclama-t-elle, méprisante. Qui ? Mon cousin Rudolf ? Et  moi,  pour  quoi  je  compte  ?  J’ai  l’habitude  de  faire  ce  qui  me  plaît  ! D’ailleurs, mon père est un homme très sympathique. Tu verras quand tu le rencontreras. Je suis sûre que tu lui plairas. »

Ils  discutèrent  de  l’affaire  en  détail,  le  long  des  rues  endormies.  La baronne  voulait  un  vrai  mariage,  en  d’autres  termes  un  mariage  religieux « selon la tradition juive ». Elle devrait donc se convertir au judaïsme, ce qui ne présentait aucun problème en ce qui la concernait. Elle ne voulait pas faire  traîner  les  choses  plus  qu’il  ne  fallait  et  ils  décidèrent  de  «  faire  les démarches  nécessaires  »  et  de  se  marier  dès  qu’elle  se  serait  convertie.  À dire vrai, la perspective des changements sur le point d’intervenir dans son mode de vie fit germer un léger malaise dans le cœur de Gurdweil, mais il le repoussa tout aussitôt, comme dénué de fondement. À présent, pensait-il, au faîte du bonheur, à présent le rêve qu’il avait si longtemps caressé allait s’accomplir  !  Dans  un  an,  ou  même  deux  !…  Et  grâce  à  qui  ?  Grâce  à elle  !…  Un  fils  d’elle  !  Deux  lignées  antiques  !…  (Car  Rudolf  Gurdweil descendait  aussi  d’une  ancienne  famille  juive.  Son  arbre  généalogique remontait à un grand et célèbre rabbin de Prague.)

Il  était  si  heureux  qu’il  s’arrêta  au  milieu  de  la  rue  pour  embrasser  la baronne.

« Un fils, murmura-t-il avec ardeur, vous me donnerez un fils, n’est-ce pas ? »

La  baronne  lui  jeta  un  regard  étrange  et  sourit  sans  répondre.  Il  lui paraissait ridicule que ce petit homme puisse vouloir un fils…

Ils  se  trouvaient  dans  une  ruelle  mal  éclairée.  Il  devait  être  minuit  et demi.  Dans  l’épais  silence,  leurs  pas  résonnaient  clairement.  Non  loin, clignotaient les ampoules orange de l’enseigne lumineuse d’un hôtel. De la porte ouverte, s’échappait un flot de lumière qui glissait sur les pavés de la rue  pour  remonter  à  mi-hauteur  sur  le  mur  d’en  face.  Gurdweil  s’aperçut que  sa  compagne  ralentissait  le  pas,  sans  raison  apparente.  Elle  s’arrêta devant  la  porte  de  l’établissement  et,  se  penchant  vers  Gurdweil,  lui murmura à l’oreille, comme à un enfant :

«  Pourquoi  ne  pas  célébrer  notre  mariage  maintenant,  mon  petit fiancé… ? »

C’est alors seulement qu’il remarqua l’hôtel brillamment éclairé. Il eut l’impression que le sol se dérobait tout d’un coup sous ses pieds. Un obscur désir  de  révolte  s’éveilla  en  lui  mais  s’évanouit  aussitôt.  Et,  avant  qu’il comprît  ce  qui  arrivait,  ils  étaient  déjà  à  la  réception  de  l’hôtel.  Gurdweil inscrivit  machinalement  son  nom  sur  le  registre  :  Rudolf  Gurdweil,  né  à telle date, dans telle ville, et son épouse, etc.

Un  garçon  d’hôtel,  dont  l’expression  de  totale  indifférence  n’avait d’égale  que  l’air  fatigué  et  somnolent,  les  conduisit  par  un  escalier recouvert  d’un  vieux  tapis  dans  une  chambre  chichement  meublée,  au deuxième étage.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-il, vous sonnez ici ! » Il leur montra un bouton d’ivoire près de la porte et empocha le pourboire que lui tendit Gurdweil.

La  baronne  fit  le  tour  de  la  chambre  comme  si  elle  était  chez  elle, vérifia  que  la  carafe  d’eau  était  pleine  et  inspecta  les  draps  sous  les couvertures du lit. Gurdweil fut soudain assailli par une ambiance hostile, empestant  les  aventures  sordides  et  les  accidents  imprévus,  l’ambiance inhérente à ce genre de chambre, et il retrouva brièvement sa lucidité. Toute cette affaire, il fallait bien l’avouer, était plutôt bizarre. Avant d’avoir pu se retourner, il se trouvait dans une situation nouvelle et ambiguë, incapable de contrôler ses actions et de les diriger à son gré. Que faisait-il donc là, dans cette  chambre  étrange  et  sinistre  ?  L’espace  d’un  instant,  il  regretta  d’être entré  et  songea  à  fuir.  Une  sorte  de  honte  l’accablait.  Ce  n’était  pas  ainsi qu’on commençait une nouvelle étape de sa vie ! Il demeura au milieu de la chambre, vêtu de son manteau, son chapeau à la main, comme sur le point de sortir. Puis il se tourna vers sa compagne qui avait retiré son chapeau et libéré  ses  longs  cheveux  de  lin.  Il  se  sentit  très  embarrassé.  Il  chercha  un endroit où poser son couvre-chef et, en désespoir de cause, le remit sur la tête.  Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  tira  le  rideau  et  regarda  un  moment  au-dehors sans rien voir. Alors il revint vers Thea qui, assise sur le lit, délaçait ses  chaussures,  le  menton  frémissant  et  la  poitrine  haletante.  Gurdweil s’assit à côté d’elle. Elle abandonna aussitôt ses chaussures et lui fit face. Il y  avait  quelque  chose  de  cruel  et  de  sanguinaire  dans  l’expression  de  son visage. Elle le fixait de ses yeux flamboyants tels des éclairs, comme pour le soumettre complètement. D’un mouvement vif, elle se rejeta en arrière, puis telle une bête de proie, elle le mordit à la nuque. Gurdweil étouffa un gémissement.  Il  crut  s’évanouir  de  douleur  et  de  désir.  Il  sentit  ses  forces l’abandonner. Des étincelles rouge vif dansèrent devant ses yeux, son front s’inonda  de  sueur.  Mais  il  souhaita  en  même  temps  que  cette  sensation s’éternise,  que  sa  douleur  soit  mille  fois  plus  forte  et  qu’elle  l’anéantisse entièrement.  Aucune  femme  ne  l’avait  jusqu’à  présent  plongé  dans  un  tel état. Thea se releva brusquement.

«  Déshabille-toi,  Rudi  !  »  lui  enjoignit-elle  d’une  voix  rauque,  tandis qu’elle arrachait ses propres vêtements et les jetait sur la chaise. Puis elle s’empara  de  Gurdweil,  le  souleva  du  sol  comme  une  marionnette  et l’étendit sur le lit.

À 5 heures et demie du matin, après avoir raccompagné Thea chez elle, Gurdweil  se  traînait  dans  les  rues  mortes.  Chancelant,  il  avançait  à  petits pas,  la  tête  lourde  et  pourtant  vide.  La  brise  fraîche  du  petit  matin  lui fouettait  le  visage,  puis,  changeant  de  direction,  le  frappait  de  côté  et  de dos, s’acharnant à vouloir lui dérober son chapeau qu’il ôta machinalement pour  rester  tête  nue,  les  cheveux  en  bataille.  Une  procession  de  grosses carrioles remplies de montagnes de légumes se dirigeait lentement vers le marché  de  la  ville  ;  les  grincements  de  leurs  roues  raclant  lourdement  les pavés  mirent  un  terme  au  règne  du  silence.  Assis  sur  leur  perchoir,  les chauffeurs, emmitouflés de sacs pour se protéger d’une possible averse et du  froid  matinal,  somnolaient,  recroquevillés  sur  eux-mêmes  comme  des paquets  inertes.  Ils  donnaient  l’impression  de  rouler  ainsi  depuis  toujours. Les  allumeurs  de  réverbères  aux  uniformes  crasseux  zigzaguaient  d’un trottoir  à  l’autre  pour  éteindre  les  becs  de  gaz  avec  de  longues  gaules  de bambou qu’ils portaient sur les épaules à la manière de lances redoutables. De  temps  en  temps,  une  voiture  de  livraison  émergeait  d’une  rue  latérale avec ses bidons de lait empilés les uns sur les autres, ou ses petits pains tout frais  sortis  de  chez  Hammer  ou  de  chez  Anker.  Ici  et  là,  on  attendait  le premier tram : des prostituées au visage fané et fatigué, dont l’absence de maquillage  accentuait  les  rides,  tristes  à  voir  dans  leurs  vêtements  trop voyants et fripés et leurs chapeaux posés de guingois ; des femmes du petit peuple,  l’une  serrant  une  liasse  de  journaux  du  matin  dans  un  fichu  vert foncé, une autre portant un immense cabas de légumes ; quelques ouvriers. Le jour naissant déversait sa pâle et laiteuse clarté dans la rue et tout prenait aux yeux de Gurdweil l’allure irréelle d’un rêve. La nuit l’avait laissé sur un étrange  sentiment  de  détresse  infinie  mêlée  de  légèreté  joyeuse.  Il  était arrivé  sur  le  quai  et  soudain  s’arrêta  net,  riant  en  lui-même,  la  moitié  du visage  tendu  par  une  sorte  de  rictus.  Qui  l’aurait  rencontré  à  cette  minute l’aurait  pris  certainement  pour  un  ivrogne.  Il  se  reprit,  traversa  le  Pont-Ferdinand  et  attendit  le  tram.  La  vue  de  deux  prostituées  lui  rappela  la chambre  d’hôtel  où  il  avait  passé  la  nuit.  Ce  souvenir  réveilla  en  lui  un sentiment  si  pénible  qu’il  dut  détourner  les  yeux,  bien  que  au  même moment il fut dévoré par l’envie de voir Thea. Un instant, il s’imagina qu’il ne  la  reverrait  jamais,  qu’ils  s’étaient  séparés  pour  toujours  et  il  se  sentit désespérément  seul,  fatalement  malade  et  absolument  inutile.  Il  en  aurait pleuré.  Gurdweil  comprit  alors,  en  toute  conscience,  qu’il  était  devenu l’esclave de cette blonde et forte jeune femme et que sans elle il n’était plus qu’un  objet  brisé,  bon  à  rien.  Il  quitta  l’arrêt  du  tram  et  descendit,  les jambes  flageolantes,  la  Praterstrasse.  Quand  il  réintégra  sa  chambre,  le matin  s’était  levé.  Et,  venant  de  la  pièce  voisine,  il  entendit  le  cri  :  «  Al-bert » – le petit-fils de sa vieille propriétaire se disputant avec sa tante Siedl, comme chaque fois que le garçon passait la nuit à la maison.
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Deux  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  la  rencontre  de  Gurdweil  et Thea. Il ne restait plus que dix jours jusqu’à leur mariage qui devait avoir

lieu pendant la fête de Lag ba-omer 1. Les papiers nécessaires étaient déjà à la disposition de la communauté, et la baronne ne manquait jamais chaque soir, au sortir du bureau, d’aller chez le rabbin qui l’instruisait en matière religieuse. Elle prenait cela pour une espèce de sport et, après chaque leçon, elle étalait ses connaissances, non sans une pointe d’ironie.

Il  avait  été  convenu  qu’Ulrich  chercherait  une  autre  chambre  et  que Thea déménagerait chez Gurdweil après le mariage. Ulrich avait accepté de bon  cœur  bien  que  la  crise  générale  du  logement  ne  facilitât  point  la recherche  d’une  chambre.  Hormis  Lotte  Bondheim  qui,  pour  une  raison quelconque, n’avait guère récemment fréquenté le café, la plupart des amis de  Gurdweil  connaissaient  déjà  Thea.  Le  Dr  Astel  qui  se  prétendait  un connaisseur  avait  déclaré  la  baronne  «  superbe  »  comme  il  aimait  à  le répéter  en  français.  Bien  que  descendant  d’une  vieille  famille,  elle  ne montrait pas, disait-il, de signes de décadence. Elle était naturelle et saine, une  véritable  «  Brünhild  ».  Quand  elle  apprit  la  nouvelle  du  prochain mariage  de  Gurdweil,  Lotte  Bondheim  éclata  d’un  rire  hystérique.  Elle  se trouvait  alors  au  café  en  compagnie  du  Dr  Astel.  Pendant  une  dizaine  de minutes,  elle  rit  comme  une  folle,  n’arrêtant  que  pour  reprendre  souffle, jusqu’à ce que tout le monde cesse de parler pour se tourner vers elle. « Ce n’est pas vrai, s’écria-t-elle, mais c’est trop ridicule !… Je n’ai jamais rien entendu de plus grotesque !… Le petit Gurdweil épouse une baronne ! Une grande et blonde baronne, dites-vous ! Ha ha ha ! Le petit baron ! Un jour il lancera un pogrom contre nous ! »

Comme le Dr Astel essayait de la raisonner : « Lotte, qu’y a-t-il de si risible ? Je ne vois aucune raison de rire », elle rétorqua : « Non, bien sûr, tu es trop aveugle pour ne pas voir le ridicule de la chose ! » Et, trois jours plus  tard,  quand  elle  rencontra  Gurdweil  dans  la  rue,  elle  avait  le  visage encore pâle et triste, et des cernes bleuâtres autour de ses grands yeux gris, comme  si  elle  relevait  de  maladie.  Elle  lui  demanda  gravement  si  les rumeurs qui couraient sur son prochain mariage étaient exactes et, Gurdweil lui  ayant  répondu  par  l’affirmative,  elle  ne  réagit  pas  et  le  quitta  bientôt après l’échange de quelques banalités.

Gurdweil vécut les jours qui précédèrent le mariage dans un permanent ahurissement.  Il  voyait  tout  ce  qui  l’environnait  comme  à  travers  un brouillard. La vérité était que, contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer, il ne nageait pas dans la joie et le bonheur. Il avait plutôt l’air de quelqu’un de préoccupé par un problème important exigeant la concentration de toutes ses  ressources  spirituelles.  Il  devait  en  effet  régler  un  certain  nombre  de problèmes mineurs qui, à la lumière des changements de sa vie, revêtaient une urgence nouvelle. Y compris la nécessité de trouver impérativement un travail.

Il avait plusieurs fois rendu visite au père de Thea. Malgré ses soixante ans le baron était encore un bel homme de fière prestance, dont les tempes argentées  ne  faisaient  que  rehausser  l’allure  aristocratique.  Outre  Thea,  il avait  deux  grands  fils,  Poldi  et  Freddi,  une  seconde  épouse  et  une  chatte tigrée,  grasse  et  paresseuse,  à  laquelle  il  consacrait  le  plus  clair  de  son temps. Il vivait modestement des revenus d’une fortune dont la valeur avait été considérablement réduite par la dévaluation de dix mille pour cent de la monnaie autrichienne, et du salaire de Poldi qui était employé de banque. Gurdweil  lui  plut  dès  le  premier  instant  et  il  l’invitait  souvent  à  boire  du café très noir et à jouer aux échecs, ce qui était, au dire de Thea, un signe de grande affection.

Gurdweil voyait Thea tous les soirs, généralement à leur café. Un jour, il l’attendit devant son bureau, dans Johannesgasse, ce qui ne plut pas à sa fiancée. Après une harassante journée de travail, expliqua-t-elle, elle avait besoin  de  changer  d’air  et  rien  ne  lui  faisait  plus  de  bien  qu’une  longue promenade  solitaire  dans  le  vacarme  de  la  rue…  Quoiqu’un  peu  surpris, Gurdweil s’inclina et n’alla plus la chercher. Ils s’étaient retrouvés plusieurs fois  au  Herrenhof,  le  café  attitré  de  Gurdweil.  Ils  étaient  convenus  de  s’y rencontrer ce soir encore. En attendant, Gurdweil avait pas mal de temps à tuer – plus de quatre heures. Il se força à travailler un peu, mais, après avoir écrit quelques lignes, il se rendit compte qu’il n’avait pas l’esprit à ce qu’il faisait et il décida de sortir.

La ville baignait dans un soleil printanier, les arbres dans les jardins et en bordure des rues bourgeonnaient. Gurdweil prit plaisir à errer d’une rue à l’autre,  tête  nue,  tenant  à  la  main  la  canne  au  pommeau  d’argent  dont  le Dr  Astel  lui  avait  autrefois  fait  cadeau.  Elle  hibernait  derrière  l’armoire  à vêtements et réapparaissait dès l’éclosion du printemps pour accompagner Gurdweil partout jusqu’à l’automne, au lieu du chapeau qui, lui, restait à la maison tant que durait l’été.

En  arrivant  dans  la  rue  du  Schottenring,  l’idée  lui  vint  d’aller  voir  le cordonnier Vrubiczek qui vivait à proximité et qu’il n’avait plus revu depuis des  semaines.  D’étranges  liens  d’amitié  liaient  les  deux  hommes  qui n’avaient  pourtant  rien  en  commun  quant  à  l’âge,  l’éducation  ou  la profession.  Lorsqu’il  habitait  le  quartier,  deux  ans  auparavant,  Gurdweil avait  apporté  à  Vrubiczek  des  chaussures  à  réparer  et  était  ainsi  entré  en conversation  avec  lui.  Depuis  il  lui  faisait  régulièrement  visite  bien qu’ayant déménagé du quartier.

À  son  entrée,  Vrubiczek  se  précipita  pour  l’accueillir  :  «  Enfin,  vous revoilà,  Herr  Gurdweil  !  J’allais  avertir  le  bureau  des  objets  perdus  !  Où aviez-vous donc disparu ? »

Gurdweil s’assit sur un tabouret carré, un siège de cuir noir graisseux et avachi  que  le  cordonnier  avait  débarrassé  de  souliers  maculés  de  boue séchée et de formes sales constellées de traces de clous. Vrubiczek cala la chaussure qu’il avait à la main entre ses genoux et s’employa à remplacer le talon.

« J’aurais voulu venir plus tôt, mais impossible, dit Gurdweil. Comment vous portez-vous, Herr Vrubiczek ? Et votre bonne épouse ?

– Bien, bien ! répondit le cordonnier satisfait. Tout va pour le mieux ! Quand  les  chaussures  vont,  la  tête  va,  comme  dit  le  proverbe.  Oui,  mon Johann s’est marié dimanche dernier, et que peut-on vouloir de plus, Herr Gurdweil ? Les vieux à la tombe et les jeunes à la noce, c’est la marche du monde. Ma moitié m’a questionné plusieurs fois à votre sujet : que devient Herr Gurdweil, on ne le voit plus ? Je lui ai dit : s’il ne vient pas, c’est qu’il a ses raisons. Peut-être a-t-il pris une femme qui le garde à la maison, peut-être ses affaires sont-elles prospères et s’y consacre-t-il comme il faut.

–  Les  affaires  ne  prospèrent  pas,  dit  Gurdweil  avec  un  léger  sourire, mais je vais bientôt me marier. Il est temps.

–  Vraiment  ?  Permettez-moi  alors  de  vous  féliciter  !  dit  Vrubiczek, tendant  sa  main  calleuse.  Vous  êtes  comme  mon  fils,  Herr  Gurdweil,  un véritable  fils  !  Je  l’ai  dit  plus  d’une  fois  à  ma  bourgeoise.  Je  suis  content pour  vous  !  Un  célibataire  est  semblable  à  une  chaussure  dépareillée, comme  je  dis  toujours,  même  si  elle  est  chère,  elle  ne  sert  à  rien…  Vous approchez quand même de la trentaine ! »

Et, après un moment, il poursuivit : « Dans tous les livres savants que vous lisez, Herr Gurdweil, avez-vous trouvé un autre sens à la vie ? Dites-moi, avez-vous appris autre chose de mieux ? Depuis quarante ans que je suis assis sur mon trépied et que j’y réfléchis, voilà ce que je dis : mariez-vous, élevez des enfants et profitez le plus possible de l’existence ! »

Gurdweil  acquiesça  d’un  signe  de  tête.  Il  connaissait  Vrubiczek,  son esprit  lucide  plein  de  saines  pensées  sur  les  choses  de  la  vie,  pensées  qui semblaient sourdre des profondeurs de la terre et posséder la même force et la  même  éternité.  En  présence  de  Vrubiczek,  il  se  sentait  fortifié,  plus fermement  enraciné  au  sol  :  une  impression  semblable  à  celle  que  lui procurait la proximité de la nature, loin de la ville et de ses tracas. À ces moments-là, il se sentait en paix, et tout devenait clair, aussi simple qu’une ligne bien droite.

Vrubiczek interrompit son travail, s’essuya les mains sur un tablier sale et se roula une cigarette. Il en proposa une à Gurdweil. Puis il le regarda de ses  yeux  limpides  et  francs,  aussi  innocents  que  ceux  d’un  enfant  mais remplis d’une extrême sagesse, et il dit, un peu paternel :

« Mais vous avez moins bonne mine que la dernière fois que je vous ai vu, Herr Gurdweil. Vous me paraissez soucieux.

– Ce n’est rien. Un peu de fatigue peut-être, rien de plus. »

Il  ignorait  lui-même  pourquoi  il  n’avait  pas  l’air  d’aller  bien.  Il  se sentait  en  pleine  forme  et  ne  pouvait  attribuer  sa  mauvaise  mine  qu’au manque  de  sommeil  des  dernières  semaines.  Cependant,  la  remarque  du cordonnier lui déplut profondément.

Il resta assis, fumant silencieusement sa cigarette, regardant Vrubiczek qui, penché sur la chaussure retournée et coincée entre ses genoux, y clouait le  talon  à  petits  coups  de  marteau  monotones  et  rythmés.  Peu  à  peu,  il sombra  dans  une  sorte  d’engourdissement.  La  tête  dans  les  mains,  les coudes sur les genoux, il s’abandonna avec un certain plaisir à cet état semi-comateux. Il tournait le dos à la porte vitrée donnant sur la rue, et les bruits de l’extérieur lui semblèrent s’éloigner de plus en plus pour ne plus former qu’un vague murmure sourd sans commencement ni fin. Mais le murmure fut bientôt rompu par une voix virile de baryton, un peu enroué, qui s’éleva d’une  cour  voisine  pour  entonner  une  chanson  populaire.  Une  chanson apparemment  très  triste,  mais  qui  ne  toucha  pas  le  cœur  de  Gurdweil.  Au contraire, il eut l’impression que l’homme ne chantait pas, mais annonçait quelque  chose,  en  haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre  par-dessus  les coups  de  marteau  de  Vrubiczek,  ce  qui  lui  parut  du  plus  grand  ridicule. «  Ah  !  Si  seulement  Thea  pouvait  l’entendre  !  Elle  rirait  bien  !…  Et Vrubiczek  lui-même,  pensait-il,  assis  dans  son  échoppe  depuis  quarante ans… Oui, quarante ans qu’il ne cesse d’enfoncer ses clous. Cela aussi est étrange et incompréhensible, si on y réfléchit… »

« Vous savez, Herr Vrubiczek, dit soudain Gurdweil à voix basse, sans lever la tête, il y a un an ou plus, j’ai fait un rêve étrange. J’ai rêvé que ma jambe  gauche  avait  été  amputée.  D’abord  j’ignorais  pourquoi,  mais immédiatement après je comprenais que cette jambe je la devais à ma sœur d’Amérique et tout devenait parfaitement naturel. Et je ne sentais pas son absence  quand  je  marchais,  car  j’avais  aussitôt  trouvé  un  remède  :  je m’étais souvenu de la manière dont les enfants sautent à cloche-pied et je faisais exactement la même chose, à l’étonnement de tous. En revanche, un de mes bras était devenu subitement très long, long de plusieurs mètres, si bien  que,  lorsque  je  me  trouvais  d’un  côté  de  la  rue,  je  pouvais  subtiliser n’importe  quoi  dans  un  magasin  sur  le  trottoir  d’en  face.  Et,  quand  je m’allongeais  pour  dormir,  je  devais  plier  ce  bras  une  dizaine  ou  une quinzaine de fois, comme l’instrument de mesure des marchands de bois, et à mon grand désespoir il se transformait vraiment en mètre pliant. »

Vrubiczek  le  regarda  à  la  dérobée,  gratta  ses  courts  cheveux  gris  du manche  de  son  marteau,  et  ne  répondit  rien.  Il  lui  était  venu  à  l’idée  que Gurdweil n’était pas du tout heureux et il le plaignait.

Pendant  ce  temps,  dans  la  cour  voisine,  le  chanteur  s’était  tu. Machinalement  Gurdweil  prit  une  chaussure  de  femme  posée  sur  une étagère  basse,  la  retourna  pour  l’examiner  sous  toutes  ses  faces,  puis  la remit à sa place. Vrubiczek avait fini de fixer le talon sur le soulier et il en taillait et lissait les bords à l’aide de son canif qui produisait un petit bruit curieux pareil au piaillement d’une souris. De temps en temps, il jetait un coup  d’œil  sur  son  hôte,  affaissé  sur  le  tabouret  comme  s’il  était  plongé dans  de  graves  pensées.  Mais  soudain  Gurdweil  sentit  que  le  silence  de Vrubiczek avait trop duré et qu’il cachait quelque arrière-pensée, peut-être même du mécontentement à son égard. Au même moment, il décida de ne pas rendre visite au père de Thea, comme il en avait eu l’intention le matin. Il  était  certainement  trop  tard  à  présent.  Il  sortit  sa  montre,  la  regarda, oublia  immédiatement  ce  qu’elle  disait,  la  consulta  une  seconde  fois  : 6 heures et quart déjà ! Et Vrubiczek n’avait pas encore fini.

« Jusqu’à quelle heure travaillez-vous, Herr Vrubiczek ?

– Moi ? Selon le besoin, bien sûr ! Mais, en général, jusqu’à 6 heures.

«  Les  gens  pauvres  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  temps,  ajouta-t-il.  Ils sont esclaves de la nécessité. Mais j’aurai terminé dans une minute. Quand le printemps arrive, vous savez, il y a moins de travail. Le soleil, on peut dire, est mauvais pour le cordonnier. Non pas que je me plaigne, Dieu m’en garde  !  Au  contraire,  qu’il  réchauffe  les  pauvres,  le  soleil  !  »  Mais,  en voyant  Gurdweil  se  lever  pour  prendre  sa  canne,  il  s’écria  :  «  Quoi,  vous partez  déjà  ?  Non,  non,  Herr  Gurdweil  !  Vous  allez  monter  un  peu  et manger  un  morceau  avec  nous  !  Je  ne  vous  laisserai  pas  partir  !  Vous  ne pouvez pas me faire une chose pareille ! »

Rien au monde n’aurait pu retenir Gurdweil, pris d’une envie irrésistible de partir.

« Je vous remercie, Herr Vrubiczek, mais je dois vraiment m’en aller. »

Le  cordonnier,  déjà  debout,  ôtait  son  tablier.  Il  dit  avec  un  sincère regret : « Herr Gurdweil, je ne veux pas vous forcer, mais sachez que vous me vexez. Ma femme sera désolée.

–  Non,  je  ne  peux  vraiment  pas,  insista  Gurdweil  sans  raison. Transmettez  mes  amitiés  à  Frau  Vrubiczek  et  à  Johann.  Je  voudrais  vous inviter  à  mon  mariage,  jeudi  prochain,  à  3  heures  de  l’après-midi  dans  la Seitenstettengasse. Peut-être serez-vous libre ?

– J’en doute. Pendant la semaine, je n’ai pas un moment à moi, vous le savez. Mais vous avez tous mes vœux. Je suis profondément heureux à la pensée  que  vous  allez  créer  un  foyer.  Saluez  votre  promise  de  ma  part. Venez nous voir avec elle un dimanche. S’il fait beau, nous irons faire un tour ensemble à l’extérieur de la ville. »

En sortant, Gurdweil tomba sur Heidelberger qui s’apprêtait à pénétrer dans  la  maison  voisine.  Heidelberger  le  reconnut  aussitôt  et  l’interpella gaiement :

« Hé ! Bonsoir, Herr Doktor ! Comment allez-vous ? Je suis heureux de vous revoir ! Je rentre à l’instant du travail. »

Il  invita  Gurdweil  à  monter  avec  lui.  Gustl  était  une  bonne  cuisinière. Avant leur mariage, elle faisait la cuisine dans une maison de maître et elle connaissait  son  métier  sur  le  bout  des  doigts.  Ils  mangeraient  et descendraient ensuite bavarder un peu autour d’un verre de bière. Gurdweil expliqua qu’il n’avait pas le temps, mais l’autre le pressa tellement d’entrer une petite demi-heure qu’il finit par céder.

Ils montèrent au troisième étage. Heidelberger ouvrit la porte avec une clé qu’il sortit de la poche.

«  Bonsoir,  Gustl  !  »  s’écria-t-il  dès  qu’il  eut  franchi  le  seuil  pour s’enfoncer dans un corridor obscur où l’on n’apercevait pas âme qui vive. « J’ai amené un invité ! Herr Doktor m’a fait l’honneur ! Est-ce que le dîner est prêt ? »

À droite de la porte d’entrée apparut une femme de taille moyenne, les manches  de  son  chemisier  retroussées  jusqu’aux  coudes.  L’obscurité  ne permettait pas à Gurdweil de bien discerner son visage. « Enchantée, Herr Doktor,  dit-elle  d’une  voix  très  aiguë.  Soyez  le  bienvenu  !  Tout  sera  prêt dans une minute ! » Et elle disparut derrière la porte.

Heidelberger  fit  entrer  Gurdweil  dans  une  pièce  qui  n’était  pas  très grande, une sorte de salon aux meubles modestes mais robustes, et lui offrit une  des  chaises  rangées  autour  de  la  table  qui  trônait  au  milieu  du  salon. «  Excusez-moi  une  minute.  Il  faut  que  j’aille  me  laver  un  peu  après  le travail  »,  dit-il  en  ressortant  dans  le  corridor  et  en  refermant  la  porte derrière lui.

Immédiatement  après,  Gurdweil  entendit  les  voix  vulgaires  du  mari  et de  sa  femme  sans  pouvoir  démêler  un  traître  mot  de  leur  échange.  Il  se sentit mal à l’aise et se demanda quelle mouche l’avait piqué d’entrer dans cette maison inconnue. Et, comme pour se donner du courage, il alluma une cigarette et inspecta rapidement la pièce et son contenu. Son œil fut attiré par  une  série  de  photos  accrochées  au  mur  en  face  de  lui.  L’une  d’elles représentait,  dans  un  cadre  noir,  une  vieille  femme  au  visage  fripé,  la bouche  affaissée,  le  regard  mauvais  et  perçant.  Un  regard  qui  semblait directement dirigé vers Gurdweil et qui lui donna le sentiment désagréable d’être examiné par quelqu’un de vivant. Ce devait être la mère de son hôte, sans aucun doute. À côté d’elle, se trouvait le portrait de Heidelberger en soldat,  la  moustache  en  bataille,  et  la  photo  d’un  groupe  d’hommes  en uniforme.

L’épouse  de  Heidelberger  revint  avec  une  nappe  et  des  couverts  pour dresser la table. Elle devait avoir vingt-six ans et n’était pas laide du tout avec  ses  yeux  vifs  et  ses  mouvements  souples  malgré  un  corps  plutôt volumineux.

«  Ne  bougez  pas,  dit-elle  poliment  à  Gurdweil  qui  reculait  sa  chaise pour  lui  faire  de  la  place.  Mettez-vous  à  l’aise,  Herr  Doktor  !  »  Et  elle ajouta avec un sourire appuyé et un pétillement dans les yeux : « Une bonne maîtresse de maison ne dérange pas ses invités. »

La  jeune  femme  mit  vivement  le  couvert,  tout  en  jetant  de  discrètes œillades au visiteur. Gurdweil se sentit dans la peau d’un intrus qui aurait pris,  au  théâtre  ou  ailleurs,  la  place  d’un  autre  et  s’attendrait  à  chaque instant à en être expulsé. Gêné, il dit sur un ton d’excuse :

« Chère madame, je n’ai vraiment pas faim, ne vous mettez pas en peine pour moi, je vous en prie. De toute façon, je ne peux pas rester longtemps. Je ne dispose tout au plus que d’un quart d’heure. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée. »

Peu  habituée  à  être  traitée  de  «  chère  madame  »,  l’épouse  de Heidelberger fut visiblement impressionnée. Elle interrompit un instant son travail et, se plantant devant Gurdweil, la poitrine provocante, elle répliqua, en baissant la voix pour une raison inconnue :

«  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  Herr  Doktor  !  Vous  me  feriez  un affront  si  vous  ne  restiez  pas  manger  avec  nous.  Franzl  m’en  rendrait responsable.  Il  dirait  que  je  ne  sais  pas  me  conduire  en  société.  Vous  ne ferez pas cette insulte à notre maison, Herr Doktor ? »

Elle s’efforçait de parler le langage châtié entendu dans les maisons où elle  avait  travaillé  sans  y  mêler  le  moindre  jargon  viennois,  donnant  ainsi l’impression de réciter une leçon apprise par cœur en une langue étrangère dont elle n’avait pas normalement l’usage. Sur ces entrefaites, Heidelberger revint, bien propre et la moustache lustrée. Sa femme en appela à lui :

« Franzl, Herr Doktor refuse de rester dîner avec nous. Parle-lui, toi…

– Ça suffit ! interrompit-il. Fais ton boulot et ne mets pas ton nez dans ce qui ne te regarde pas ! »

Il l’envoya chercher trois chopes de bière à la taverne et, pendant son absence,  il  engagea  la  conversation  avec  Gurdweil  à  sa  manière,  amicale, verbeuse et accablante. Il le questionna sur son nom et sa religion, se vanta lui-même  d’être  contremaître  dans  une  grande  usine  de  mécanique  et  de gagner un bon salaire. Gustl remonta avec les bières et ils se mirent à table. Heidelberger  mangeait  de  bon  cœur,  appréciant  visiblement  chaque  mets. De  temps  à  autre,  il  pressait  son  hôte  de  sa  voix  rugissante,  la  bouche pleine :

« Mangez, Herr Doktor, ne vous gênez pas ! D’abord il faut manger, je le  dis  toujours,  le  reste  vient  après  !  »  Gurdweil  n’avait  pas  faim,  mais  il mangea  par  politesse.  Il  fit  l’éloge  de  chacun  des  plats,  d’ailleurs admirablement  préparés,  à  la  grande  joie  de  Gustl  rayonnante  de reconnaissance.

Son  mari  fit  chorus  :  «  Je  vous  l’avais  bien  dit,  qu’elle  était  un  fin cordon bleu ! Vous pouvez raconter n’importe quoi sur elle, mais ça, il faut le lui laisser ! C’est une chose qu’elle sait faire ! Une femme qui ne sait pas cuisiner ni faire le ménage ne vaut pas tripette. Je n’ai pas raison ? » Il but une gorgée de bière et poursuivit :

« Et je dis même que ça ne suffit pas ! Une femme doit savoir qu’elle a un  mari  !  C’est  ce  qu’elle  doit  savoir  en  premier  lieu  !  »  Il  attrapa  par l’épaule son épouse assise à sa droite et dit, comme s’il exhibait un objet : « Qu’est-ce que vous en dites, Herr Doktor ? Belle, hein !… Hi hi hi ! Vous aimeriez  bien  avoir  une  “belle  plante”  comme  celle-là,  n’est-ce  pas  ?  »  Il relâcha sa femme et donna une tape affectueuse dans le dos de Gurdweil. « Vous verrez, Herr Doktor ! Parce que vous êtes un homme intelligent ! Je l’ai vu au premier coup d’œil ! Peut-être, hi hi, peut-être qu’un jour… un jour,  seulement  parce  que  c’est  vous,  Herr  Doktor…  Heidelberger  Franzl est votre frère ! » Et il éclata d’un gros rire.

«  Pourquoi  dis-tu  des  bêtises,  Franzl  ?  intervint  Gustl  avec  un  sourire modeste. Comment peux-tu dire des choses pareilles devant un invité ? Que pensera-t-il de nous ? » En parlant, elle ne quittait pas des yeux Gurdweil, à qui il sembla même qu’elle lui avait adressé un ou deux clins d’œil coquins et prometteurs.

« Ferme-la, Gustl, ordonna son mari. Mêle-toi de tes oignons ! »

Gurdweil  ne  savait  plus  où  se  mettre.  Et,  pour  tourner  la  chose  en plaisanterie, il lança en souriant :

« Pas mauvaise, votre blague, si je puis me permettre, pas mauvaise du tout.

–  Une  blague,  vous  dites  ?  rétorqua  Heidelberger.  Peut-être  pas…  qui sait, hi hi hi… Si je dis quelque chose, je le fais ! Vous êtes mon ami et, quand on est mon ami, hi hi… Mais c’est un beau morceau, dit-il en tendant la tête en direction de sa femme, vous ne pouvez pas le nier, hein ? »

Gurdweil bafouilla, les yeux fixés sur la table :

« Elle… elle est très belle, certainement.

– Vous voyez ! Et en plus, hi hi hi… »

Gurdweil se leva et annonça qu’il devait à regret les quitter, parce qu’il était très en retard. Heidelberger et sa femme se levèrent aussi. Il était déjà près  de  8  heures  et  la  nuit  qui  filtrait  à  travers  les  fenêtres  remplissait d’ombres la pièce. Heidelberger prit sa femme par la taille et beugla :

« Maintenant, Gustl, embrasse-le, le petit jeune homme ! Il ne dira pas non…  Franzl  lit  dans  ses  pensées  !…  »  Il  la  poussa  dans  les  bras  d’un Gurdweil  éberlué  et  rapprocha  de  force  leurs  visages.  Avant  même  que Gurdweil ait eu le temps de reculer, Gustl l’embrassa sur la bouche, en se serrant si fort contre lui qu’il put sentir les moindres rondeurs de son corps chaud. Le mari encourageait sa femme et braillait : « C’est ça ! C’est ça ! Plus fort ! Ha ha ha, mon petit Herr Doktor !… » Mais, à la fin, Gustl se dégagea et, le visage empourpré, elle dit en s’excusant :

« Pardonnez-nous, Herr Doktor. Franzl a perdu la tête aujourd’hui. Mais il n’est pas méchant. Je peux vous le dire ! »

Gurdweil resta figé sur place, complètement perdu. Son cœur battait la chamade. Il marmonna quelques sons inaudibles, essaya de sourire. Puis il tourna la tête en tous sens, comme s’il cherchait quelque chose. Il évita de regarder Heidelberger et sa femme. Il se souvint alors de sa canne, déposée à côté de la porte, et alla la reprendre.

Au moment des adieux, Heidelberger lui dit : « Ne pensez pas du mal de moi,  Herr  Doktor,  et  revenez  nous  voir  chaque  fois  que  le  cœur  vous  en dira.  La  maison  vous  est  toujours  ouverte  !  Dommage  que  vous  soyez pressé, mais je ne vous retiendrai pas. N’oubliez pas que je suis votre ami et votre frère ! Vous reviendrez bientôt, n’est-ce pas ? »

Et Gustl de renchérir : « Oui, oui, vous nous ferez grand plaisir. »

Il promit de revenir et partit. Ses hôtes l’accompagnèrent jusqu’au bout du  couloir  et  lui  ouvrirent  la  porte.  Il  descendit  les  escaliers  presque  en courant.  Dehors,  les  réverbères  étaient  déjà  allumés.  Gurdweil  hâta  le  pas en  direction  de  l’Innere  Stadt  ;  le  rendez-vous  avec  Thea  était  fixé  à 8  heures  et  il  avait  déjà  un  quart  d’heure  de  retard.  L’embarras  causé  par l’étrange  scène  qu’il  venait  de  vivre  s’estompa  graduellement  et  il  se concentra  pour  essayer  de  la  comprendre.  Heidelberger  avait  attiré  son attention dès le premier instant de leur rencontre, cette nuit-là au bar, et sa curiosité à son endroit n’avait fait qu’augmenter. Gurdweil n’arrivait pas à trouver d’explication satisfaisante au bizarre comportement de son hôte. Il ne savait pas s’il résultait d’une tendance perverse ou s’il était la curieuse expression  d’un  sens  très  amical  de  l’hospitalité,  telle  qu’elle  se  pratique jusqu’à ce jour chez certains peuples – peut-être était-ce les deux à la fois. La  femme  elle-même,  bien  que  incontestablement  attirante  –  «  une  vraie femelle » – et qui aurait pu, en d’autres temps, émoustiller son désir, ne lui avait  fait  aucune  impression.  Il  gardait,  au  contraire,  du  contact  de  ses lèvres et de son corps un goût désagréable, proche du dégoût. Il se promit néanmoins de suivre le développement de l’affaire jusqu’au bout.

 

1. Date du calendrier hébraïque (le « trente-troisième jour de l’Omer »), marquant la période

de deuil qui sépare les fêtes juives de Pâque et de Shavouoth, le premier jour où le mariage est permis. (N.d.T.)
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Gurdweil arriva à son rendez-vous du Herrenhof avec une demi-heure de retard. Thea l’attendait dans un coin retiré de la salle en compagnie du Dr Astel et de Perczik. Ils étaient lancés dans une conversation animée qui lui  donna,  quand  il  entra,  l’impression  désagréable  d’une  conspiration dirigée  contre  lui.  La  présence  de  Perczik,  en  particulier,  renforça  ses soupçons.

Le Dr Astel l’accueillit avec une fausse cordialité :

«  Hé  !  Gurdweil,  tu  commences  à  t’écarter  du  droit  chemin  !  Depuis quand les dames doivent-elles attendre leur cavalier ? »

Gurdweil ne releva pas la saillie. Il s’adressa à Thea d’un air conciliant :

«  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  suis  en  retard.  J’ai  été  retenu.  »  Tout  en parlant, Gurdweil remarqua un sourire se dessiner sur le visage de Perczik et il s’imagina en être la cause directe.

«  Ce  n’est  rien,  Rudolfus,  tu  n’es  pas  très  en  retard,  dit  Thea. Autrement, je serais vraiment en colère. Mais assieds-toi ! Pourquoi restes-tu debout ? »

Gurdweil prit la chaise d’une table voisine et s’installa à côté de Thea.

« Tiens, Perczik, bonjour ! lança Gurdweil jouant la surprise comme s’il venait  à  peine  de  l’apercevoir.  Comment  va  l’“avant-garde”  aujourd’hui  ? Ramassez-vous toujours des dollars à la pelle ?

–  Quel  est  le  rapport  ?  rétorqua  vivement  ce  dernier  qui,  signe d’embarras, se caressait du pouce et de l’index les commissures des lèvres. Mais tu es d’humeur massacrante, semble-t-il…

– Moi, d’humeur massacrante ? Pas du tout ! Au contraire !…

– Perczik ne se fait plus payer en dollars mais en livres africaines… », intervint Astel.

Perczik fit la grimace et se tint coi.

Gurdweil  but  le  café  bouillant  que  le  garçon  venait  de  servir  et  le Dr Astel reprit le fil de leur conversation interrompue, qui portait sur le rôle du hasard dans la vie. Il était avocat et son métier consistait à discourir. Il aimait s’entendre parler et ne manquait aucune occasion qui s’offrait à lui, surtout quand il se trouvait parmi des femmes.

« Ce n’est que la conséquence d’un entendement limité, chère madame, déclara Astel sur le ton assuré et pontifiant d’un spécialiste. Il ne nous est donné de percevoir que l’aspect externe et visible des choses, et cela aussi, sous  la  forme  de  fragments,  de  bribes  incomplètes,  tandis  que  le  lien interne,  le  fil  conducteur  nous  échappe.  Le  résultat  ?  C’est  que  les phénomènes que nous appelons hasard s’insèrent eux aussi dans la chaîne des causes et des effets, et c’est à ce titre qu’ils sont absolument inévitables. Il semble souvent, par exemple, qu’un hasard A qui arrive à X et un hasard B qui arrive à Y sont permutables et que Y puisse arriver à A. Il n’en est rien ! Ces choses obéissent à une loi d’airain. De la même manière que les éléments chimiques ne se combinent pas entre eux n’importe comment, le fait que deux corps se rencontrent et s’unissent sur cette terre n’a rien d’une coïncidence, sauf pour nous, à cause des limites de notre perception. »

Thea s’enquit avec un sourire :

« Ainsi vous pensez que, si nous nous sommes rencontrés, c’est le fruit d’une nécessité interne ?

– Parfaitement. J’en suis convaincu. »

La pensée d’une lointaine possibilité, trop vague à définir, les effleura tous  deux  en  même  temps,  mais  elle  disparut  aussi  vite  qu’elle  était apparue, avant même qu’ils aient pu se la formuler.

La  baronne  se  contenta  de  remarquer  :  «  Ce  sont  des  choses invérifiables. On peut les interpréter comme on veut. » Et, se tournant vers Gurdweil, elle demanda : « Et toi, Rudi, tu ne dis rien ?

– Non, j’ai mal à la tête », marmonna Gurdweil soudain en proie à une humeur inexplicable qui lui ôtait toute envie de parler. Il aurait voulu être seul  avec  Thea,  quelque  part  ailleurs,  au  calme,  mais  elle  semblait  ravie d’être là et ne montrait aucun désir de partir. Adossé à sa chaise, le visage tourné  vers  la  fenêtre  garnie  à  mi-hauteur  d’un  lourd  rideau  pelucheux couleur lie de vin, Gurdweil fumait, s’amusant à saisir, à travers la fente du rideau, la silhouette d’un passant. Les ombres des clients assis à l’intérieur du  café  s’imprimaient  sur  le  mur  de  l’autre  côté  de  la  rue  investi  par  le champ lumineux qui filtrait de la salle. Sans savoir pourquoi, il revit, avec un pincement de cœur, le regard mauvais de la vieille femme dont la photo l’avait  surpris  chez  Heidelberger.  Oui,  toute  l’affaire  était  étrange,  y compris le fait de s’être laissé entraîner chez Heidelberger, alors qu’il avait obstinément décliné l’invitation de Vrubiczek, pourtant son ami…

Sur ces entrefaites, Ulrich et Lotte Bondheim étaient entrés, grisés par la fraîcheur capiteuse de l’air printanier. Les deux femmes se dévisagèrent un  instant  tandis  que  le  Dr  Astel  procédait  aux  présentations.  Gurdweil sentit clairement que Thea ne plaisait pas à Lotte, et la chose lui sembla tout à fait naturelle. Comme s’il l’avait toujours su.

Quand elle se fut assise à la place que lui céda le Dr Astel, Lotte dit : « J’ai beaucoup entendu parler de vous, baronne, et je suis heureuse de vous rencontrer. »

En même temps elle notait, satisfaite en son for intérieur : elle est mal habillée et ce n’est pas une beauté ! Son nez est trop court, et son menton trop long et trop bas. Ses petits yeux sans sourcils ont un air dur. Ce n’est pas  la  peine  d’être  baronne…  Le  pauvre  Gurdweil  aura  avec  elle  ce  qu’il mérite… »

Elle lui jeta un regard apitoyé.

« Et toi, Gurdweil, lança-t-elle, tu as abandonné tes vieux amis ? Tu as complètement disparu !

–  Je  suis  venu  ici  plusieurs  fois  sans  te  trouver,  répliqua-t-il  pour  se justifier. J’ai entendu dire que tu n’étais pas bien. Tu vas mieux ?

–  Bien  sûr  !  Il  le  faut  bien  !  Si  j’avais  dû  attendre  que  tu  viennes  me voir, j’aurais pu attendre longtemps !

–  Je  suis  un  peu  responsable,  dit  la  baronne  souriante.  J’accapare Rudolfus. Mais vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, Fraülein ? »

Un accent vulgaire, nota Lotte derechef. Elle l’appelle Rudolfus… C’est tout ce qui manquait… Puis elle dit à voix haute :

«  Non,  non,  baronne,  il  n’y  a  pas  de  raison  !  Bien  au  contraire  !  » ajoutant, cette fois à l’intention de Gurdweil : « Mais tu as l’air épuisé ! Je ne t’ai jamais vu aussi mauvaise mine. C’est peut-être toi qui es malade !

– M… moi ? Je suis en pleine forme. Comme un athlète !

– Je ne vois pas en quoi sa mine est inquiétante, dit la baronne.

–  Oui,  mais  vous  ne  le  connaissez  que  depuis  quelques  jours,  si  je  ne m’abuse…

– Certes, mais quand je l’ai rencontré la première fois, il paraissait plus mal en point… »

Cette  discussion  à  son  sujet  irritait  Gurdweil.  Derrière  les  paroles apparemment inoffensives se livrait un âpre combat dont il représentait lui, Gurdweil, le champ de bataille. Se décidant brusquement à y mettre fin, il dit :

« Qu’est-ce que cela peut faire, la tête que j’ai ! L’essentiel est que je me sens bien et fort. Le reste ne compte pas. Après tout, je ne suis pas un bébé que l’on pèse chaque semaine ! conclut-il avec un sourire forcé.

–  Qui  sait  ?  lança  Lotte,  provocante.  Peut-être  justement  es-tu  un bébé !… »

Le Dr Astel, occupé à bavarder avec Ulrich et Perczik, saisit au vol le mot « bébé » et voulut savoir :

« Quel bébé ? De quel bébé parlez-vous, mesdames ?

– D’un bébé…, s’empressa de répondre Gurdweil. La question étant de savoir  s’il  faut  le  peser  deux  fois  par  semaine  ou  si  une  seule  fois  suffit. Qu’en pensez-vous ?

–  Humm…  Si  vous  êtes  pressé  de  vous  instruire,  je  cours immédiatement donner un coup de fil… Sinon, remettons ça à plus tard… »

L’échange  de  propos  manquait  un  peu  d’envolée,  mais  il  se  révéla suffisant pour faire dévier la conversation dans une autre direction. « Bien sûr que nous sommes pressés ! » reprit Lotte en riant.

La  baronne  eut  un  léger  sourire  de  triomphe.  Elle  avait  subitement  la certitude absolue que Lotte était follement amoureuse de Gurdweil, mais en même temps il était clair qu’elle, Thea, avait le dessus. « Pas mal du tout, pensa-t-elle.  Elle  a  du  caractère,  la  petite  Juive,  comme  dirait  le  cousin Rudi. Nous verrons qui est la plus forte ! »

Elle  sortit  un  paquet  de  cigarettes  de  son  sac  à  main,  en  offrit  une  à Lotte. Son regard dominateur rencontra celui de la jeune femme d’où avait disparu toute hostilité. « La colère doit certainement l’embellir, pensa Thea. Les  couleurs  vives  la  flattent…  Nous  la  taquinerons  un  peu  à  l’occasion, cette gamine… »

Lotte fouilla maladroitement dans le paquet de Thea avant d’en sortir, la main  tremblante,  une  cigarette.  Elle  demanda  :  «  Fumez-vous  beaucoup, baronne ? » (Elle n’omettait jamais le titre, qu’elle prononçait en allongeant ironiquement les syllabes.)

« Non ! Entre quarante et cinquante par jour…

– Dans ce cas, vous devez être une personne excessivement nerveuse.

– En êtes-vous si sûre, ma chère ? Vous me permettez cette familiarité, j’espère ? Je sens que nous allons devenir de grandes amies. Non, je ne suis pas  du  tout  nerveuse.  Au  contraire  !  Fumer  me  donne  du  plaisir,  et  je  ne vois aucune raison de me priver de quelque plaisir que ce soit… Mais les gens aux nerfs fragiles devraient s’abstenir de fumer, je suis bien d’accord avec vous. »

Lotte la fusilla du regard et ne répondit pas.

Le  Dr  Astel  suggéra  d’aller  dans  une  cave.  Perczik  se  leva immédiatement et prit congé, prétextant qu’il se faisait tard et que sa femme l’attendait à la maison…

«  As-tu  assez  d’argent  sur  toi  ?  demanda  Gurdweil  sans  détour.  Parce que, moi, je suis raide comme un passe-lacet.

– Ne te soucie pas de ça ! dit le Dr Astel. Tout ira bien. Heureusement pour  nous,  nous  pouvons  nous  permettre  de  ne  pas  compter…  Ce  qui  me rappelle l’histoire de mon ami Bloch… »

Et,  renversé  sur  son  siège,  il  entama  d’une  voix  calme  et  posée  son récit :

« Il y a un an, je me trouvais pour quelques jours à Berlin, ou habite le Bloch en question. À mon arrivée, je lui écrivis un billet et lui fixai rendez-vous pour le lendemain matin dans un café. Je dois vous prévenir que notre homme est loin d’être pauvre. Son père possède une banque à Berlin et lui verse une mensualité convenable. Bref, je rencontrai Bloch comme convenu et passai une heure avec lui au café. Ensuite, il m’invita à déjeuner, non pas chez lui parce qu’il ne vivait pas en bons termes avec sa femme, mais au restaurant.  Arrivés  devant  le  restaurant,  mon  Bloch  s’arrête  brusquement, sort son portefeuille et se met à compter plusieurs fois son argent. Il avait environ deux cent cinquante marks, je me souviens. “Pourquoi comptes-tu ton  argent  ?  lui  demandai-je  étonné.  –  Par  prudence,  me  répondit-il,  je compte toujours mon argent avant d’entrer dans un lieu où il faut payer.” Et de me raconter l’histoire drôle qui lui était arrivée alors qu’il avait quinze ans  et  qu’il  était  encore  élève  au  lycée.  (À  cette  époque  ils  habitaient  à Dresde ; où il était né et où il avait vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans, ses parents  s’étant  alors  fixés  à  Berlin.)  Il  y  avait  une  jeune  fille  de  son  âge, élève à l’école des filles, qu’il voyait presque tous les jours en se rendant au lycée et qui occupa ses pensées pendant une bonne moitié de l’année, sans qu’il trouve jamais le courage de l’aborder. Et pourtant, un dimanche après-midi au début de l’été, rencontrant un ami dans la rue, il s’arrêta pour lui parler. Quelques minutes plus tard, la jeune fille vint vers eux et son ami fit les présentations. Il s’avéra que la demoiselle était la cousine de son ami, que  tous  les  deux  avaient  projeté  de  faire  une  excursion  à  la  campagne, mais que son ami était obligé de rester en ville ce jour-là et qu’il ne pouvait tenir  sa  promesse.  La  jeune  fille  invita  alors  Bloch,  qui  ne  fut,  vous l’imaginez, que trop heureux d’accepter. Quand ils furent assis dans le tram et que le conducteur vint prendre leurs billets, Bloch s’aperçut qu’il n’avait pas  plus  d’un  mark  sur  lui,  ce  qui  suffirait  à  peine  pour  deux  aller-retour. Que  faire  ?  La  jeune  fille  voudrait  sûrement  boire  quelque  chose  par  une telle chaleur et peut-être même manger ! Et il avait honte de lui dire qu’il n’avait  pas  d’argent.  Elle,  pendant  ce  temps,  voyant  une  de  ses  amies  à l’arrêt  du  tram,  s’était  penchée  par  la  fenêtre  pour  l’inviter  à  se  joindre  à eux, ce que l’autre s’était empressée de faire. Bloch avait aussi payé pour elle,  par  politesse…  Et  il  ne  lui  restait  plus  en  poche  que  vingt-cinq pfennigs, le prix de son billet de retour. »

Le  Dr  Astel  appela  le  garçon  et  commanda  de  l’eau-de-vie.  Puis  il poursuivit son récit :

« Arrivés à destination, ils n’étaient pas sitôt descendus du tram que les deux filles voulurent des glaces. Ils entrèrent chez un glacier et achetèrent deux  cornets.  Bloch  prétendit  qu’il  n’aimait  pas  la  glace  et  ne  commanda rien. Quand elles eurent fini, elles voulurent en reprendre. Les glaces étaient délicieuses,  s’écrièrent-elles,  pourquoi  donc  Bloch  refusait-il  d’y  goûter  ? Comment pouvait-on ne pas aimer la glace ? C’était la meilleure chose au monde, etc. Désespéré, Bloch avait l’impression d’être assis sur un nid de vipères et de scorpions, et il se creusait vainement la cervelle pour trouver une issue. Soudain il eut une idée. Il avisa au-dehors deux jeunes gens qui passaient  par  là,  s’excusa  auprès  des  deux  filles  en  disant  qu’il  devait  les laisser  un  moment  pour  aller  parler  à  des  amis  qu’il  venait  d’apercevoir dans la rue, se leva, sortit et s’enfuit à toutes jambes… Et depuis ce jour-là, conclut  le  Dr  Astel,  il  n’entre  jamais  dans  un  café  ou  un  restaurant  sans compter auparavant son argent, même s’il en a toujours plus qu’il n’en faut.

– Et les jeunes filles ? demanda Thea.

– Il ne les revit point. Il prenait maintenant un autre chemin pour aller à l’école  et  vivait  dans  la  peur  de  les  rencontrer.  Quinze  ans  ont  passé,  les filles sont devenues des épouses et des mères, mais la même peur le saisit chaque fois qu’il va à Dresde, où il évite de se rendre. Et les glaces ? Le mot seul suffit à lui donner la nausée. Qu’une femme exprime le désir d’en manger  et  elle  perd  aussitôt  tout  charme  à  ses  yeux.  Il  s’esquive  sous n’importe  quel  prétexte  et  disparaît  de  sa  vie.  Il  n’épousa  sa  femme qu’après s’être assuré qu’elle détestait les glaces autant que lui. Ce Bloch, conclut  Astel,  est  un  étrange  individu.  Je  pourrais  vous  parler  de  ses particularités et de ses excentricités pendant des jours et des jours.

– C’est un malade, dit Gurdweil, un véritable névrosé.

–  Et  maintenant,  les  enfants,  allons-y  !  »  ordonna  le  Dr  Astel.  Après avoir décidé d’aller à l’Opernkeller, ils se levèrent et quittèrent le café.

Il était 10 heures et demie. Le vacarme des rues s’atténuait comme s’il disparaissait  dans  des  trous  béants.  La  chaussée  étirait  devant  eux  son ventre d’asphalte lisse et scintillant dans la nuit. L’ombre des passants s’y reflétait, comme dans un miroir déformant, tantôt réduite à la taille de nains, tantôt démesurément allongée et fine. La lumière vermeille qui s’écoulait à flots des cafés luxueux était si violente qu’elle vous faisait fermer les yeux de douleur à l’entrée. Les portes à tambour avalaient les clients d’un côté pour  les  dégorger  de  l’autre,  en  tournoyant  comme  d’étranges  machines. Les portiers en livrée rutilante s’inclinaient en balayant l’air de leurs bras, comme pour ouvrir de lourds battants. Des airs de jazz, de fox-trots et de tangos  voletaient  autour  de  vous  comme  d’invisibles  chauves-souris  vous laissant  légèrement  ahuris,  bras  et  jambes  marquant  machinalement  la cadence.  Dans  ce  décor,  les  policiers  solitaires  qui  faisaient  leur  ronde avaient l’air inutiles, désemparés et pitoyables. Le groupe avançait à petite allure au milieu de la rue : le Dr Astel et Lotte en tête ; derrière eux, à une distance de vingt pas, Gurdweil, Thea et Ulrich. Thea devisait avec Ulrich, tandis  que  Gurdweil  était  perdu  dans  ses  pensées.  Son  imagination vagabondait.

« Les gens se précipitent dans les lieux de plaisir, de divertissement et de  débauche,  poussés  non  pas  toujours  par  un  désir  avide  de  jouissance, mais  plus  souvent  par  un  besoin  de  fuite.  La  plupart  de  ces  gens  sont malheureux,  fatigués  de  vivre  et  incapables  de  se  supporter  davantage… Les soucis quotidiens, l’ennui ou simplement la peur, une peur obscure dont ils ne sont même pas conscients, qui les prive de leur sécurité, les poursuit inlassablement et les empêche d’examiner avec franchise et courage ce qui se passe en eux et autour d’eux… Le phénomène du déracinement a même empiré  depuis  la  guerre,  au  point  que  tous  ces  gens  donnent  parfois l’impression  de  regretter  en  réalité  d’avoir  survécu…  Peut-être  a-t-on besoin  d’une  nouvelle  religion,  une  religion  capable  d’arrêter  ces  masses fuyantes, de les ramener à elles-mêmes, à la proximité de la nature et à une saine simplicité… »

Une douce mélancolie envahissait Gurdweil sans vraiment l’émouvoir, une mélancolie qui lui donnait un certain plaisir et ressemblait davantage à une  sorte  de  bonheur  subtil.  C’était  agréable,  après  tout,  de  pouvoir  se promener  ainsi  par  une  belle  soirée  de  printemps,  en  compagnie  d’amis proches  et  fidèles  et  bons,  oui,  bons  malgré  eux,  et  de  parcourir  les  rues sans but. Le contact du bras de Thea passé sous le sien donnait à Gurdweil un  solide  sentiment  de  sécurité,  comme  s’il  mettait  enfin  pied  sur  la  terre ferme  après  des  mois  d’errance  en  mer  sur  un  bateau  à  la  dérive.  Puis  il entendit Thea dire à Ulrich : « Oui, c’est un bel homme… Il peut plaire aux femmes…  Mais  Lotte  n’a  pas  l’air  d’en  être  vraiment  entichée…  »  Il comprit aussitôt de qui ils parlaient et il éprouva comme un écho atténué du malaise qui l’avait frappé tout à l’heure en entrant dans le café. Non ! Lui, Gurdweil, ne trouvait pas, en toute objectivité, le Dr Astel beau. Ce grand nez trop long et trop lourd pour ce visage étroit et qui semblait tirer vers le bas une tête chauve comme un œuf : on ne pouvait pas appeler ça beau… ! Et ces petits yeux incolores, deux fentes obliques pareilles aux yeux bridés d’un Mongol, et qui paraissaient toujours avoir une expression différente de celle  du  reste  du  visage,  pouvait-on  sérieusement  prétendre  qu’ils  étaient attirants  ?  Mais  les  femmes  avaient  un  autre  goût.  En  général,  il  trouvait grâce  à  leurs  yeux.  Ses  vêtements  élégants  confectionnés  par  l’un  des meilleurs  tailleurs  de  la  ville  devaient  incontestablement  l’aider.  Les femmes aiment ce genre de chose. En tout cas, l’impression qu’un homme fait sur les femmes ne prouve rien, ni à son avantage ni à son désavantage. Au contraire, on peut même dire qu’elle est plutôt à son désavantage…

Entre-temps, ils étaient arrivés à destination. Ils descendirent quelques marches pour pénétrer dans une grande salle basse de plafond, meublée en style rustique et bondée. Il en firent le tour avant de trouver une place dans un coin ; ils s’assirent à une table carrée, en chêne marron massif.

« J’imagine que vous n’avez rien, mesdames, contre un vin de Malaga ? lança  le  Dr  Astel  sur  un  ton  enjoué.  Il  est  aussi  épais  et  moelleux  qu’une soirée d’été à Vienne…

– En ce qui me concerne, répliqua la baronne, je n’ai pas spécialement besoin de vin doux. Je bois de l’alcool avec autant de plaisir… Plus il est fort, mieux c’est ! » Mais elle aimait aussi le malaga. C’était un bon vin. Elle se tourna vers Lotte : « Et vous, ma chère, que prendrez-vous ?

–  Moi  ?  dit  Lotte,  fermement  décidée  à  l’insulter,  moi,  ma  chère baronne, je bois rarement… S’il m’arrive de boire un peu à l’occasion, c’est pour  me  montrer  sociable  mais  sans  y  trouver  le  moindre  plaisir…  Boire n’est pas très féminin, à mon avis. »

Thea, qui avait prévu ce genre de réaction de la part de Lotte, fut très amusée.

« Pourquoi donc ? s’étonna Ulrich. Certes, une femme s’enivre, ce n’est pas beau, mais un verre ou deux ne nuisent ni à sa féminité ni à son pouvoir de séduction. Au contraire, cela active un peu la circulation du sang et rend une belle femme encore plus belle et désirable. »

Le  garçon  déboucha  la  bouteille  couverte  de  poussière  et  le  Dr  Astel remplit  les  verres  de  ses  invités.  Il  commanda  immédiatement  une deuxième  bouteille.  Ils  trinquèrent  et  burent.  Très  vite  le  vin  capiteux alluma  un  feu  dans  leurs  corps,  les  visages  s’empourprèrent,  les  voix  se firent plus fortes, plus vives et plus audacieuses.

Deux hommes passèrent devant leur table et saluèrent la baronne d’une manière  trop  familière  au  goût  de  Gurdweil.  Ils  s’installèrent  tout  près,  à l’une  des  tables  qui  venaient  de  se  libérer.  Gurdweil  les  regarda  avec suspicion. Ces hommes appartenaient au passé de Thea, un passé inconnu où il n’avait pas part mais qu’il haïssait, sans l’admettre. Elle ne lui avait rien  dit  jusqu’ici  de  son  passé  et  il  ne  lui  avait  rien  demandé,  de  peur d’entendre  peut-être  des  choses  pénibles  qu’il  valait  mieux  laisser  dans l’ombre. Mais tout homme qu’elle avait connu avant lui éveillait d’avance son  antipathie  et  un  profond  sentiment  d’hostilité  qu’il  préférait  ne  pas examiner de trop près.

Il  avala  un  verre  de  malaga  et  alluma  une  cigarette.  Il  ne  cessait  pas d’espionner les deux étrangers.

L’effet  du  vin  sur  Lotte  ne  se  fit  pas  attendre.  Assise  à  gauche  de Gurdweil,  elle  passa  son  bras  autour  du  cou  de  ce  dernier,  un  bras  nu jusqu’à  l’aisselle,  un  bras  lisse,  blanc  et  joliment  fait,  qu’un  léger  duvet voilait du coude au poignet, et lui chuchota à l’oreille, haletante, des bribes de phrases : « Elle ne… tu verras… tu comprendras à la fin… elle ne t’aime pas… une femme sent ces choses tout de suite… elle n’a pas de cœur… tu verras plus tard… »

Mais Gurdweil n’avait cure de ce qu’elle disait. Il intercepta soudain un sourire des deux hommes à Thea. Il lui sembla qu’ils lui faisaient des signes avec  leurs  verres  et  même  des  clins  d’œil.  Une  grosse  boule  brûlante  se forma dans sa gorge et lui monta brusquement à la tête. Il fut pris de sueurs froides.  Il  repoussa  sa  chaise  et  se  jeta  devant  leur  table  avant  que quiconque ait compris ce qui se passait.

« Où vous croyez-vous ? dit-il d’une voix rauque et tremblante. Voulez-vous avoir la bonté de cesser sur-le-champ votre manège grossier !

–  Q…  qu…  oi  ?  s’écrièrent  en  chœur  les  deux  hommes  en  se  levant d’un  bond.  Déguerpis  !  Ça  ne  te  regarde  pas  !  »  Thea  se  précipita  pour retenir Gurdweil qui, le bras levé, s’apprêtait à les frapper.

«  Laisse-les  tranquilles,  Rudolfus  !  ordonna-t-elle  d’un  ton  sans réplique.  Cherches-tu  la  bagarre  ?  Tu  es  ivre  !  Ces  hommes  sont  mes amis ! »

Le  Dr  Astel  et  Ulrich  accoururent,  eux  aussi,  en  renfort.  Mais  leurs tentatives de médiation ne firent que décupler la fureur de Gurdweil. Il se débattit pour se libérer de l’étreinte de ses amis, tout en hurlant, le visage congestionné :

«  Je  ne  suis  pas  ivre,  je  vous  dis  !  Je  ne  suis  pas  du  tout  ivre  !  Mais quelle  grossière  insolence  que  de  faire  des  signes  en  public  à  une  femme convenable ! Je n’ai jamais vu pareille goujaterie ! » Obéissant à un signe de Thea, les deux hommes se rassirent avec un sourire méprisant.

On ramena Gurdweil, lui aussi, à sa place. De sa chaise, il continua à jeter des regards venimeux en direction de ses deux ennemis, qui buvaient leur  vin,  riant  et  plaisantant  comme  si  de  rien  n’était.  Sa  colère  ne  s’était pas encore apaisée. Elle bouillonnait au fond de lui comme un épais poison sans  trouver  d’exutoire.  Il  regrettait  amèrement  de  ne  pas  avoir  pu  les frapper pour leur apprendre, à ces scélérats, les bonnes manières. Il se versa un nouveau verre de vin et le but d’un trait.

« Quel démon t’a saisi, Gurdweil ? demanda gentiment le Dr Astel qui n’aimait  pas  les  scènes.  Je  dois  avouer  que  tu  m’as  surpris.  Tu  m’as vraiment surpris ! Je ne t’aurais jamais cru capable de ça ! »

Lotte  n’arrêtait  pas  de  répéter  en  chuchotant  :  «  Ça  n’en  vaut  pas  la peine… tu verras… tu le regretteras… »

« Comment osent-ils dévisager ainsi les gens ! Quelle grossièreté ! Je ne suis pas ivre, mais vous êtes des lâches ! Oui, une paire de lâches !

–  Quoi,  ils  n’ont  pas  le  droit  de  regarder  par  ici  ?  Tu  ne  peux  pas  les empêcher de regarder ! s’insurgea Thea.

– Regarder ! Tu appelles ça regarder ? Des gens civilisés ne regardent pas de cette manière une honnête femme ! »

Mais ce n’était plus qu’un faible écho de sa colère, qui s’était évanouie entre-temps pour faire place à une sorte de douloureuse tristesse. L’incident avait  perdu  brusquement  de  son  importance,  comme  s’il  ne  le  concernait plus du tout. Résigné, il baissa la tête.

Il n’entendait plus ce qu’on lui disait que comme un murmure étouffé venu d’une pièce voisine. Une soudaine pâleur décolora son visage et il eut envie de pleurer. Au même instant, une scène d’un autre lieu et d’un autre temps  lui  revint  en  mémoire.  Sa  mère  était  à  côté  de  lui  et  lui  posait  une compresse froide sur les tempes. Il était malade, alité. Sans savoir pourquoi, il  posa  sa  main  sur  le  dos  de  sa  mère,  penchée  à  son  chevet.  Le  premier contact, glacé, de la compresse, le fit claquer les dents, mais il se sentit peu à peu soulagé : son mal de tête disparaissait. Sa mère se redressa, mais resta près de lui. Elle lui sourit très tendrement et demanda : « Ça va mieux, mon bébé  ?  Tu  seras  bientôt  sur  pied  !  »  Mais  Gurdweil  ne  dit  rien.  Tout  à  la contemplation du délicat visage de sa mère, à son teint pur et transparent, il ne  voulait  pas  ouvrir  la  bouche.  Il  était  heureux  de  sa  présence  et  de  son amour… Gurdweil revoyait la scène comme s’il était scindé en deux, une moitié de lui observant la seconde couchée et malade… Et le plus étrange c’est que l’apparence de Gurdweil enfant ne différait en rien de celle qu’il avait  aujourd’hui.  Il  lui  sembla  aussi  que  le  Gurdweil  malade  n’était  pas rasé et il en éprouva un bref regret. La scène ne dura que trente secondes. Les  événements  ne  s’étaient  pas  succédés,  mais  s’étaient  regroupés, juxtaposés  pour  ainsi  dire.  Et  soudain  tout  disparut.  Sa  main  jouait distraitement  avec  le  verre  vide  posé  sur  la  table  et  sa  tête  ballait  sur  sa poitrine.  Brusquement  une  terrible  lourdeur  lui  envahit  le  crâne  en  même temps qu’une douleur sourde. Il leva le menton et posa sur Thea un regard perplexe et vitreux :

« Nous ne sommes pas des héros…, dit-il. Au moindre petit mal de tête, nous  ne  sommes  pas  des  héros,  pas  vrai  ?  »  Et,  un  instant  après  :  «  Ah  ! Th… Thea, verse-moi un peu de vin ! Ma… man est par… tie… »

« Qu’est-ce que tu marmottes, mon lapin ? s’enquit Thea en riant. De quelle maman parles-tu ? » (« Lapin » était le surnom affectueux donné par Thea à Gurdweil, à cause de sa petite taille et de ses gestes vifs.)

« Non, rien ! se reprit Gurdweil. On s’en va bientôt, hein ?

– Attends encore un peu ! » répondit Thea qui ajouta dans un murmure : «  Nous  irons  ensuite  nous  amuser  tous  les  deux,  n’est-ce  pas  ?  »  Et  elle regarda  en  même  temps  Lotte  comme  si  elle  souhaitait  que  cette  dernière comprenne à demi-mot.

« Oui, oui », répliqua machinalement Gurdweil sans entendre.

La  chaleur  qui  régnait  dans  la  cave,  ajoutée  à  l’effet  de  la  boisson, alourdissait  leurs  corps  ankylosés  de  sommeil.  Lotte  s’affala  contre  le Dr Astel et posa sa tête sur son épaule, avec un sourire triste et résigné.

« Pourquoi êtes-vous tous tellement silencieux ? cria Astel. Allons, un peu d’animation, messieurs ! Gurdweil, Ulrich !

– Il n’y a aucune raison de s’exciter ! » dit Ulrich.

Le  Dr  Astel  leva  son  verre  et  essaya  d’apercevoir  Lotte  à  travers l’épaisseur du liquide rouge sombre. Faute d’y arriver, il but le vin et leva de nouveau son verre à hauteur de ses yeux.

« Ah oui ! dit Ulrich en brandissant le sien. C’est ce que je dis toujours ! Gurdweil  est  témoin  !  Pas  vrai,  Gurdweil  ?  Le  monde  est  comme  un vêtement  unique  pour  une  famille  entière…  Une  grande  famille  où  on trouve  toutes  les  tailles,  de  l’enfant  au  berceau  à  l’homme  mûr…  Et  le vêtement  est  trop  long  et  trop  large  pour  l’un,  ha  ha  ha  !,  tandis  qu’il  est trop court et trop étroit pour un autre… ! »

Devant  les  yeux  de  Gurdweil  passa  l’image  d’un  énorme  enfant  vêtu d’une veste verte rayée, qui lui arrivait à peine à la taille et dont les coutures craquaient en de nombreux endroits, laissant voir des bouts de son tricot de corps. Gurdweil hocha la tête avec un sourire satisfait.

« Excellente métaphore, dit Astel d’un ton mi-sérieux, mi-ironique. J’en prends note pour plus tard. »

S’adressant  en  fait  exclusivement  à  la  baronne  et  gesticulant abondamment, Ulrich poursuivit sa démonstration d’une voix rauque :

« Ici vous vous heurtez, Fraülein, à un obstacle définitif ! La Raison, la Volonté, tout s’envole !… L’homme doit se satisfaire de ce qu’il a – et tenir sa  langue  !  Sinon,  s’il  refuse,  eh  bien,  il  est  libre  de  s’agiter  autant  qu’il veut jusqu’à ce qu’il soit fatigué et s’arrête… Vous me direz : mais regardez Untel, il s’est battu et il a gagné, il a réussi à changer sa vie ! À cela, chère baronne,  je  répliquerai  :  la  personne  en  question  n’était  qu’un  pion obéissant aux ordres secrets d’un autre… Il donnait seulement l’apparence de contrôler ses actes. Et les apparences ne comptent pas !

– Pardonnez-moi, interrompit la baronne, mais votre philosophie est une philosophie d’hommes fatigués ! Les hommes jeunes, j’en suis sûre, qui ont du sang chaud dans les veines ne calculent pas, ils agissent ! À quoi servent tous ces calculs ? Au mieux, à écrire un livre destiné à des vieilles filles et à des hommes mous, impotents… Quel pauvre substitut ! La vie authentique, vibrante,  n’a  rien  à  voir  avec  le  calcul  !  Elle  exige  de  la  passion  et  de  la force !

– Cette conception de la vie, intervint le Dr Astel, est le produit de notre génération. On sait le sol qui la nourrit. C’est la négation totale de toute la culture.  Mais  l’homme,  à  mon  sens,  n’est  pas  un  animal.  Ce  sont précisément ces calculs que vous, madame, vous attribuez aux vieux et aux faibles, qui, pour moi, distinguent l’être humain du reste du monde animal. Et n’oubliez pas que les aéroplanes et les automobiles et tout le reste, qui sont la fierté de notre époque, sont aussi fondés sur des calculs !

– Assez parlé ! dit Lotte. Il est temps de rentrer. Je suis fatiguée. »

Le Dr Astel appela le garçon et paya l’addition. Il était minuit et demi quand ils sortirent. La rue s’étirait dans la nuit, tachetée par la lumière des réverbères. Un vent frais et vif soufflait entre les murs, faisant cliqueter les volets métalliques des magasins, cherchant à s’échapper comme un animal pris au piège. De temps à autre, une légère averse venait balayer les visages. Les  robes  des  femmes  se  gonflaient  comme  les  voiles  de  navires.  La flamme  des  becs  de  gaz  vacillait,  dansait,  mourait  pour  repartir  de  plus belle. On voyait les policiers se draper soudain de pèlerines imperméables orange  qui  les  rendaient  moins  sérieux.  De  rares  automobiles  passaient, leurs  garde-boue  étincelant  sous  la  pluie.  Les  lumières  rouges,  bleues  et violettes  des  panneaux  publicitaires  clignotaient  inutilement  au-dessus  de leurs têtes.

La  vivacité  du  vent  dégrisa  un  peu  leurs  cerveaux  embrumés  et  les ramena à la réalité. Il était vain d’attendre un tram à cette heure. Ils étaient tous  pressés  de  rentrer.  Thea  saisit  Gurdweil  par  la  main,  comme  si  elle récupérait sa propriété, et cria à Lotte :

« Vous viendrez nous voir à la maison, ma chère, n’est-ce pas ? À partir de jeudi, Kleine Stadtgutgasse, mais vous connaissez, naturellement ! Et je suis  sûre  que  nous  nous  verrons  auparavant  au  café.  Si  vous  êtes  libre,  je serais  heureuse  que  vous  assistiez  à  notre  mariage…  jeudi  prochain,  à 3 heures de l’après-midi, dans Seitenstettengasse… Venez ! »

Lotte ne répondit pas.

Thea et Gurdweil prirent la direction du Schottentor.
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Le lendemain matin, Gurdweil se rendit chez le Dr Kreindel. Cette fois il  n’eut  pas  à  attendre.  Le  Dr  Kreindel  feignit  de  l’accueillir  avec enthousiasme et l’embrassa presque.

«  Ah  !  monsieur,  enfin  !  Je  m’impatientais.  Asseyez-vous,  je  vous  en prie, Herr… G… Goldwein !

– Gurdweil ! corrigea Gurdweil.

–  Excusez-moi,  Herr…  G…  Gurdweil.  Vous  avez  un  nom  étrange, monsieur. Un nom rare… mélodieux et rythmé : Gurd-weil… et même un peu  mystique…  qui  se  passe  de  titre  ou  de  quelque  qualification  que  ce soit… Le nom parle de lui-même. Un nom de ce genre est une garantie de grandeur, si je puis dire, sans une ombre de flatterie. Préférable à tous les pseudonymes les plus brillants… Avez-vous écrit récemment quelque chose de  bon,  Herr  Goldwein  –  oh  !  pardonnez-moi  !  –  je  veux  dire  Herr  G… Gurd… Gurdweil ? »

Déjà Gurdweil bouillait intérieurement de colère. Quel bouffon que cet homme et quel scélérat !

« Je crois vous avoir dit la dernière fois, répliqua-t-il sèchement, que je n’écrivais pas ! D’ailleurs, ce n’est pas le sujet. Je suis venu vous voir à un tout autre propos.

–  Bien  sûr,  bien  sûr,  monsieur,  interrompit  le  Dr  Kreindel  avec  une petite tape amicale sur l’épaule. Je sais très bien pourquoi vous êtes venu. Ne vous énervez pas, Herr Gold… Gurdweil ! Nous y viendrons, bien sûr ! Nous avons le temps ! Plus qu’il n’en faut !… Il ne me faut pas longtemps, voyez-vous,  pour  régler  les  affaires  matérielles.  Une  ou  deux  minutes… d’une manière ou d’une autre – c’est mon caractère ! Mais pour ce qui est des  choses  de  l’esprit,  c’est  une  tout  autre  paire  de  manches  !  Là,  j’aime prendre  mon  temps,  au  contraire…  Nous  pouvons  en  discuter  à  loisir, comme de vieux amis… Vous me comprenez très bien, Herr Gurdweil, je présume,  hi  hi  hi.  Nous  sommes  tous  les  deux  des  hommes  intelligents, cultivés.  Non,  non,  ne  dites  pas  le  contraire  :  des  hommes  intelligents  et cultivés ! J’insiste ! C’est la définition exacte de ce que nous sommes et de ce  que  nous  avons  en  commun…  Par  ailleurs,  nous  devons  être sensiblement  du  même  âge.  Vous  devez  avoir,  d’après  mes  estimations, vingt-huit ou vingt-neuf ans, et moi j’en ai trente-deux : le même âge pour ainsi dire ! Et l’essentiel, c’est que nous nous comprenions mutuellement. Ce n’est pas tous les jours que l’on a la chance de rencontrer un homme –  hum – un homme de votre niveau… n’est-ce pas, Herr Gurdweil ? Comme Schiller  l’a  si  bien  dit  :  il  arrive  qu’on  cherche  l’âme-sœur  pendant  une génération sans que… hi hi hi… »

Gurdweil qui fixait des yeux le Dr Kreindel trouva subitement incongru d’être assis dans ce bureau à écouter les sornettes de cet homme avec ses dents en or et son sourire malicieux. Le visage de Gurdweil était plus pâle que d’habitude et son regard plus terne. Il sentait un grand vide se creuser dans  son  crâne,  comme  un  trou  où  s’engouffrait  une  brise  glaciale…  Il caressait  machinalement  le  pommeau  argenté  de  sa  canne  serrée  entre  les genoux. Le souvenir de l’altercation qu’il avait eue la veille au soir avec les deux amis de Thea lui revint à l’esprit et le plongea dans la détresse. Il avait dû  être  drôlement  ivre  pour  se  ridiculiser  ainsi  aux  yeux  de  Thea.  Non, l’idée lui traversa l’esprit, comme si elle était liée d’une certaine manière à l’incident de la veille ; non, il ne devait pas espérer trouver un emploi chez cet homme ! Il se leva et dit d’un ton décidé :

«  Je  regrette,  mais  je  suis  pressé.  Je  voudrais  savoir  si  j’ai  l’espoir d’obtenir un emploi chez vous ou si je dois chercher ailleurs.

– À Dieu ne plaise ! » Le libraire s’arracha à son fauteuil. « L’espoir ! Bien  sûr  que  vous  pouvez  espérer  !  Le  poste  est  dans  votre  poche,  mon ami  !  Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  vous  attendais.  Le  salaire  est  de  cent quatre-vingts  schillings  par  mois.  Pour  commencer.  Plus  tard,  vous  serez augmenté. Si cela vous convient, vous êtes mon homme. »

Après  une  brève  négociation,  ils  tombèrent  d’accord  qu’il commencerait le lendemain avec un salaire de deux cents schillings, « pour l’unique raison qu’il ne pouvait, lui, le Dr Kreindel, renoncer aux services d’un homme tel que lui, si proche de cœur et d’esprit… ».

Gurdweil prit congé et sortit. Il prit machinalement la direction du quai, en  pressant  le  pas  comme  s’il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre.  L’anxiété  le rongeait  bien  qu’il  eût  encore  une  pleine  journée  de  liberté  devant  lui. Secrètement, le résultat positif de son entretien le décevait. Il fut submergé par une vague de nostalgie à l’égard des mois passés, dont tous les jours lui avaient  appartenu  en  propre,  il  avait  disposé  de  chaque  minute  à  son  gré sans  l’intervention  de  quiconque.  Il  ne  pouvait  s’empêcher,  malgré  le dénuement  et  les  mesquineries  quotidiennes  qui  avaient  caractérisé  cette période de sa vie, de la parer rétrospectivement d’une irréprochable beauté. Mais  voilà  que  cet  âge  d’or  était  révolu.  Dès  le  lendemain,  il  serait condamné  à  passer  en  permanence,  jour  après  jour,  huit  heures  avec  cet infâme bouffon.

La vie avait, semble-t-il, ses lois propres qu’on ne pouvait pas toujours adapter aux désirs du cœur.

Il était midi. Le soleil inondait à nouveau la ville rafraîchie par l’averse de la nuit. Les magasins et les centres d’affaires commençaient à dégorger leurs  foules  qui  prenaient  d’assaut  les  trottoirs  et  les  rames  de  tramways. Sans  avoir  remarqué  qu’il  revenait  depuis  quelques  minutes  sur  ses  pas, Gurdweil  se  trouva  bientôt,  après  avoir  descendu  Rotenturmstrasse,  aux abords  de  la  cathédrale  Saint-Étienne,  dont  l’horloge  sonna  gravement l’heure. Il sortit sa montre et la régla : midi et quart. Thea devait sortir à cet instant  de  son  bureau  pour  déjeuner,  pensa-t-il,  il  pourrait  aller  la surprendre, bien qu’elle n’appréciât pas les visites imprévues. Le cœur un peu  hésitant,  il  accéléra  néanmoins  l’allure.  Parvenu  au  bout  de Johannesgasse,  il  jeta  un  coup  d’œil  furtif  sur  la  rue.  Une  vingtaine  de mètres  plus  loin,  il  tourna  les  talons  et  rebroussa  chemin,  cette  fois  sans regarder, puis il repartit et recommença sa manœuvre une troisième fois. Il fit halte un peu plus loin et scruta la foule des passants. Non, pas de Thea. Peut-être était-elle sortie un peu avant. Il se décida alors à pousser jusqu’au Ring, sans hâte, en se retournant de temps à autre. Il irait rendre visite au Dr Astel, qui demeurait dans le quartier. Comme il n’y avait pas urgence, il prit son temps, s’arrêtant au passage devant une droguerie pour examiner la vitrine  remplie  de  rasoirs  mécaniques.  Gurdweil  avait  un  faible  pour  les accessoires de rasage, en particulier pour les bons rasoirs. Il possédait chez lui  trois  coupe-chou  qui  ne  le  satisfaisaient  point.  Il  avait  décidé  de s’acheter, dès qu’il aurait un peu d’argent, un véritable rasoir anglais et un bon cuir à aiguiser. En attendant, il tombait régulièrement en arrêt devant ce genre de vitrine pour établir son choix : il hésitait entre un rasoir à manche d’ivoire  qui  coûtait  vingt  schillings  et  un  autre,  plus  simple  et  noir,  qui coûtait  le  même  prix  mais  dont  la  lame  était  certainement  meilleure.  Il aurait  acheté  de  bon  cœur  tous  les  rasoirs  et  accessoires  de  rasage  qui  se trouvaient  dans  cette  vitrine  et  d’autres  aussi,  s’il  en  avait  eu  les  moyens. Juste comme il se rappelait qu’il devait faire affûter la lame de l’un de ses rasoirs,  il  entendit  une  voix  familière.  Il  tourna  la  tête  et  aperçut  Thea derrière  lui  en  compagnie  d’un  homme  de  haute  taille.  Gurdweil  se  sentit comme transpercé de part en part mais il se reprit aussitôt et se morigéna : « Eh bien ! Tu deviens fou ? Elle a bien le droit de parler à quelqu’un, non ? Ou bien serait-ce aussi un péché ? Imbécile ! » Néanmoins, il aurait voulu savoir qui était l’homme, non pas pour l’espionner – certes non, à Dieu ne plaise,  personne  ne  pouvait  l’accuser  de  cette  pensée  –,  mais  par  simple curiosité.  Ce  type  pouvait  tout  aussi  bien  être  une  connaissance  de Gurdweil. Pourquoi se cacherait-il ? Il simulerait une rencontre de hasard. Tout cela lui passa par la tête à la vitesse d’un éclair ; il se jeta à travers la foule  agglutinée  sur  le  trottoir,  faillit  dans  sa  hâte,  renverser  une  vieille femme qui l’injuria vertement. Il traversa la rue sans se retourner et se mit à courir le long du trottoir sans quitter des yeux, une seule seconde, celui d’en face  afin  de  s’assurer  que  le  couple  était  toujours  dans  sa  ligne  de  mire. Après avoir laissé Thea et son compagnon à deux cents mètres derrière lui, il  retraversa  la  chaussée  et  se  dirigea  vers  eux  avec,  à  présent,  l’allure désinvolte d’un promeneur. Mais son cœur battait la chamade et son front ruisselait de sueur, peut-être à cause de sa course, ou de son excitation, ou la combinaison des deux. Il examina de loin l’homme qui escortait Thea, un homme  d’âge  mûr,  bien  mis,  dont  le  visage  agréable  lui  était  totalement étranger.  Il  les  salua  au  passage  d’une  profonde  courbette  et  fit  mine  de continuer son chemin mais Thea l’arrêta : « Où cours-tu, Rudolfus ? »

Avec une espièglerie qui cachait peut-être un léger embarras de sa part, elle fit les présentations : « Rudolfus Gurdweil, mon fiancé, jeune écrivain plein d’avenir, et le Dr Ostwald, mon général.

–  Général,  vous  exagérez,  madame,  protesta  le  Dr  Ostwald  avec  un sourire modeste.

–  Pourquoi  ne  rentrerais-tu  pas  à  la  maison  avec  moi,  mon  lapin  ?  » suggéra Thea qui ajouta aussitôt en le voyant hésiter : « Accompagne-nous au moins jusqu’au tram, si tu as un peu de temps. Tu décideras après. »

Ils se mirent en route. Le Dr Ostwald marchait avec l’assurance d’une personne consciente de son importance, comme s’il annonçait à chacun de ses pas : « Voici le Dr Ostwald, le célèbre avocat à qui tout réussit et qui connaît les secrets de l’univers comme la paume de sa main. Il ne dit rien, mais  tout  le  monde  sait…  »  Il  sortit  un  Corona  d’un  étui  à  cigares  doré, l’offrit  à  Gurdweil  d’un  air  protecteur  comme  à  un  ami  plus  jeune.  Ils échangèrent  quelques  phrases  anodines,  de  pure  convenance.  Gurdweil regrettait finalement cette rencontre. Il n’aimait pas partager la compagnie de  Thea.  Les  étrangers  élevaient  une  sorte  de  barrière  entre  eux.  Et  Thea elle-même,  chaque  fois  qu’elle  se  trouvait  avec  d’autres,  lui  semblait différente  de  la  femme  qu’il  connaissait.  Elle  parlait  différemment,  riait différemment, et il n’aimait pas cette différence-là. Elle n’était pas la même non plus au sein de sa propre famille.

Quand  ils  atteignirent  l’Opéra,  l’avocat  prit  congé  d’eux,  puisqu’il devait  prendre  la  direction  opposée.  Ils  guettèrent  le  tram.  Gurdweil  ne s’était  pas  encore  décidé  à  accompagner  Thea.  Il  désirait  deux  choses contradictoires : être avec elle et rester seul. Comme toujours aux heures de choix difficile, il savait que le mieux était de laisser faire les événements… Une solution s’imposait toujours au dernier moment, soit qu’elle fût le fruit d’un instinct qui finissait par découvrir ce qui lui convenait le mieux, soit par  l’intervention  d’un  facteur  extérieur  non  encore  entré  en  ligne  de compte.

Thea lui demanda ce qu’il pensait de son « général ».

«  Un  homme  bien,  apparemment.  Mais  un  peu  snob,  j’imagine. Quoique, ajouta-t-il, après une seconde de réflexion, il soit impossible d’en juger sur une première impression.

–  Tu  le  juges  bien,  mon  lapin.  Mais  il  lui  arrive  parfois  de  ne  pas  se contrôler. Il devient alors une autre personne. Il a des appétits secrets bien dissimulés sous son élégant costume de ville… En tout cas, il ne manque pas  d’intérêt,  quand  on  le  connaît  bien…  Alors,  viens-tu  avec  moi  ou non ? » lui demanda-t-elle en voyant le tram s’approcher.

– Non. » Le mot lui échappa de la bouche.

«  Oh  !  Tiens,  j’ai  oublié  de  te  dire  que  j’avais  trouvé  un  travail,  je commence demain », ajouta-t-il alors qu’elle était déjà montée sur la plate-forme du tram.

Puis il traversa le Ring et déboucha sur Karlsplatz. De toute manière, il irait  voir  le  Dr  Astel,  même  s’il  risquait  fort  maintenant  de  ne  plus  le trouver chez lui. Les pavés de la place, descellés en raison de la réfection de la voie du tramway, s’entassaient au bord d’une longue tranchée qui laissait apparaître un sous-sol de marne jaunâtre. « En tout cas, se dit Gurdweil, les pieds  enfoncés  dans  la  terre  meuble,  il  vaudrait  mieux  travailler  avec  un homme comme le “général” qu’avec mon bouffon. » Au même instant, son attention fut attirée par un attroupement autour d’un petit square clôturé au centre  de  la  place.  Il  se  fraya  un  chemin  dans  la  foule.  Un  policier  était penché sur une jeune femme assise sur le trottoir, adossée contre la clôture et  apparemment  évanouie.  Son  visage  était  d’une  pâleur  mortelle.  Son chapeau noir avait glissé de côté tandis que sa tête dodelinait comme une chiffe  molle.  Le  policier  la  soutenait  d’une  main,  tout  en  essayant,  de l’autre,  de  la  faire  boire.  Mais  les  lèvres  serrées  de  la  femme  laissaient dégouliner l’eau sur son menton et sur sa robe. Ses yeux finirent pourtant par  apparaître  au  travers  de  deux  étroites  fentes,  puis  les  paupières  se refermèrent. Peu après, elle ouvrit d’elle-même la bouche et but le reste du verre d’eau. Elle ouvrit aussi les yeux et regarda avec ahurissement autour d’elle.  Elle  tenta  vainement  de  lever  une  main  inerte  comme  pour  se protéger et murmura quelque chose d’inintelligible. Elle finit par reprendre totalement connaissance et l’embarras se peignit sur son visage. « C… ce n’est rien ! C… ce n’est rien ! parvint-elle à articuler. Un peu de faiblesse, c’est tout. » Elle tenta de se mettre debout, en prenant appui sur ses mains, mais celles-ci étaient trop faibles pour la soutenir et elle retomba par terre avec un sourire coupable. « Je vais me re… reposer encore une minute », balbutia-t-elle en regardant autour d’elle comme si elle plaidait pour sa vie. Son  regard  se  posa  et  s’attarda  un  instant  sur  Gurdweil.  Lequel  se  sentit soudain  poussé  en  avant,  fit  un  pas  vers  le  policier  qui  s’était  relevé  et demandait à la foule de se disperser, et déclara d’un ton ferme :

«  Je  connais  cette  femme,  monsieur  l’agent  !  Elle  habite  dans  mon quartier, dans la Heinestrasse. Je vais la ramener chez elle. »

Il devait s’étonner plus tard de l’étrange comportement qui avait été le sien à ce moment-là et du geste instinctif qui l’avait poussé, une nécessité urgente  qui  ne  souffrait  pas  de  refus.  En  tout  cas,  le  policier  le  crut  et accepta son offre. Gurdweil se pencha sur la femme et murmura en l’aidant à se relever :

« Pardonnez-moi, madame, ne craignez rien. Je vous raccompagnerai là où vous voudrez. »

La  femme  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  et  se  leva  docilement.  Elle était encore néanmoins très faible, ses jambes ne lui obéissaient pas et elle s’accrocha de tout son poids au bras de Gurdweil. Il l’emmena lentement et, dès  qu’ils  furent  à  quelques  pas  du  policier  et  du  groupe  des  curieux,  qui avaient commencé à se disperser, déçus par le dénouement du spectacle, il la rassura d’une voix douce :

«  Allons  d’abord  dans  le  square  vous  reposer  un  peu,  puis  je  vous raccompagnerai chez vous. »

La femme ne répondit pas.

À l’entrée du square, Gurdweil acheta une orange à une marchande de quatre-saisons,  avant  de  faire  asseoir  la  femme  sur  un  banc  inoccupé. Gurdweil, soudain embarrassé, ne savait que dire. Il éplucha l’orange qu’il lui  tendit  quartier  par  quartier.  À  la  vue  de  ses  mains  délicates,  il  conclut qu’« elle venait sûrement d’une bonne famille ». Il se sentait un peu gêné, gêné pour cette femme étrangère, comme on se sent parfois gêné devant le geste inconvenant ou le propos ridicule de quelqu’un qui vous accompagne. Il attendait de l’inconnue qu’elle passât sa colère sur lui d’une manière ou d’une  autre.  Il  souhaitait  qu’elle  le  fît  au  plus  vite  pour  qu’elle  se  sente mieux. Mais non, elle prenait les morceaux d’orange qu’il lui tendait et les mangeait  en  silence,  un  peu  malgré  elle,  avec  l’air  absent  d’une  personne qui  pense  à  quelque  chose  de  très  lointain  ou  bien  à  rien.  De  temps  en temps, Gurdweil la regardait à la dérobée, sans mot dire. Et puis, soudain, elle  se  tourna  vers  lui,  plongea  ses  yeux  dans  les  siens  et  dit  d’une  voix ténue mais claire, avec un petit sourire pitoyable.

«  J’ai  confiance  en  vous,  monsieur.  Je  sens  que  vous  êtes  un  homme bien. Mais je ne voudrais pas… vraiment, je n’oserais pas vous importuner davantage  et  abuser  de  votre  temps.  Vous  n’êtes  pas  furieux  contre  moi, n’est-ce pas ? »

Gurdweil l’assura qu’il n’en était rien : « Bien sûr que non ! J’ai tout mon  temps  aujourd’hui  et  je  le  mets  volontiers  à  votre  disposition, madame ! »

La femme continuait à manger. Elle mâchait longuement, sans appétit, comme  une  enfant  que  l’on  gave.  Elle  avait  l’air  de  reprendre  des  forces, mais son visage gardait sa pâleur d’ivoire. Un beau visage à l’ovale délicat, avec des yeux bruns cernés par la fatigue. Elle se souriait à elle-même, un bébé consolé de son chagrin. Gurdweil se sentit heureux et purifié. Il avait l’impression de toucher du doigt les fils secrets qui le reliaient à toutes les âmes pures et souffrantes de l’univers.

Soudain,  la  femme  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps,  comme  prise d’un  accès  de  fièvre.  Elle  se  tourna  vers  lui  avec  une  expression  de  peur terrible,  une  peur  animale,  et  laissa  tomber  le  quartier  d’orange  qu’elle tenait à la main.

« J’ai peur, dit-elle d’une voix étranglée. J’ai si peur ! » Elle agrippa sa main. « Oh ! Mon Dieu, il vous tuera !… Oh oui ! Il en est capable. Il a tué mon enfant… C’est lui et personne d’autre. On a essayé de me faire croire qu’il  était  mort  de  diphtérie,  mais  je  sais  la  vérité.  Il  tue  tout  ce  qui  est proche  de  moi…  toute  personne  qui  veut  mon  bien.  Il  me  veut  seule  au monde… sans personne pour me protéger…

–  Quoi  ?  Qui  ?  Calmez-vous,  madame,  je  vous  en  prie,  implora Gurdweil gagné à son tour par son agitation. Calmez-vous, s’il vous plaît, rien n’arrivera…

– Non, non, vous ne savez pas, monsieur ! Il voit tout et sait tout. Oh ! Mon Dieu, il pourrait passer par ici et vous tuer ! Il pourrait passer ici par hasard…  Non,  non,  nous  devons  partir  d’ici  sans  plus  tarder…  S’il  nous voyait ensemble ! Accompagnez-moi, monsieur, chez moi. Je sais qu’il n’y est pas pour l’instant. »

Avec  un  soudain  regain  d’énergie,  elle  se  leva  comme  une  flèche  et obligea Gurdweil à en faire de même.

Gurdweil la suivit. Il était effrayé, non par l’homme imaginaire dont elle parlait, mais par cette femme étrange qui lui semblait avoir perdu l’esprit. Sa peur subite et ses propos étranges faisaient souffler un vent de folie venu du pays des cauchemars et de l’horreur. Mais peut-être n’était-elle pas folle du  tout  ?  Peut-être  y  avait-il  derrière  ses  propos  une  bribe  de  réalité  ?  Il regretta de s’être embarqué dans cette aventure, mais l’idée ne lui vint pas un seul instant de s’esquiver et de disparaître sous un prétexte quelconque. Ils  se  hâtèrent  hors  du  jardin  public,  tandis  que  la  jeune  femme  jetait  des regards  terrifiés  dans  toutes  les  directions,  comme  s’ils  étaient  poursuivis. Elle resserra son étreinte sur le bras de Gurdweil. Mais, à son étonnement, à mesure qu’ils s’éloignaient du jardin, elle retrouva son calme. À l’approche du  Ring,  elle  ralentit  le  pas.  La  terreur  qui  l’avait  paralysée  un  moment auparavant  semblait  s’être  totalement  dissipée.  Gurdweil  eut  alors  le courage de lui demander son nom et son adresse.

«  Frau  Franzi  Mitteldorfer,  répondit-elle  avec  un  sourire  bizarre.  27, Neubaugasse. » Elle se reprit aussitôt : « Non, non, monsieur, à vous je ne mentirai pas, j’habite au 14, Stumpergasse. Tram numéro 61. »

Gurdweil, perplexe, garda le silence. Il la conduisit à l’arrêt du tram le plus  proche  et  monta  avec  elle  dans  une  rame  à  peu  près  vide.  Une  fois qu’ils furent assis, elle s’excusa :

« Le printemps est harassant. C’est la troisième fois que je m’évanouis cette  année.  Heureusement  pour  moi,  les  deux  fois  précédentes,  cela  s’est passé  à  la  maison.  Ma  mère  était  là.  C’était  un  après-midi,  j’étais  devant l’armoire, prête à m’habiller pour sortir avec le bébé, quand tout à coup j’ai senti la pièce et les meubles s’effondrer. L’armoire vacillait et menaçait de tomber  sur  moi.  Et  une  sorte  de  langue  violette,  longue  et  pointue,  s’est mise à danser sous mes yeux et à vouloir toucher mon visage, ce qui m’a remplie d’une terreur inouïe. Après quoi, je ne me rappelle plus rien. Je me suis réveillée sur le canapé, souffrant d’une terrible douleur au coude droit. Ma mère était près de moi. Surprise de me trouver allongée, j’ai voulu me lever. Mais je n’en avais pas la force. J’ai dû rester couchée une demi-heure de plus.

– Mais chère madame, vous n’avez pas consulté de médecin ? demanda Gurdweil, apitoyé.

– Le médecin dit qu’il s’agit d’une fatigue générale, une anémie. Une séquelle de l’accouchement de mon fils. J’ai besoin de partir à la campagne me  reposer  quelques  mois.  Mais  les  temps  sont  difficiles.  Mon  mari  ne gagne  pas  grand-chose  actuellement.  Je  ne  peux  pas  me  permettre  un  tel luxe.

« Tout à l’heure, sur la Karlsplatz, continua-t-elle après un silence, j’ai été prise de panique à la vue de tout ce monde et de toute cette agitation. J’ai  eu  soudain  l’impression  que  les  automobiles  et  les  wagons  du  tram quittaient  la  chaussée  pour  monter  sur  le  trottoir  et  se  jeter  sur  moi.  J’ai voulu rebrousser chemin et fuir… la suite, vous la connaissez, monsieur. »

Entre-temps, ils étaient arrivés et ils descendirent du tram. Il leur fallut encore  marcher  cinq  bonnes  minutes.  Gurdweil  monta  avec  la  femme  les trois  étages  et  l’accompagna  jusqu’au  seuil  de  sa  porte.  Alors  qu’il s’apprêtait  à  lui  dire  au  revoir,  la  porte  s’entrouvrit  et  une  femme  d’un certain  âge,  un  peu  corpulente,  des  cheveux  grisonnants  plaqués  sur  le crâne, apparut dans l’encadrement de la porte.

«  Maman  !  s’écria  Frau  Mitteldorfer,  en  montrant  Gurdweil.  Ce monsieur m’a ramenée à la maison. Je me suis sentie mal sur la Karlsplatz, un  léger  étourdissement,  et  ce  monsieur  a  pris  soin  de  moi  et  m’a raccompagnée ici. N’est-ce pas très gentil de sa part ? »

Les deux femmes insistèrent tant pour qu’il entre se reposer un peu et boire  une  tasse  de  café  qu’il  accepta.  Elles  le  poussèrent  dans  un  salon bourgeoisement  meublé  et  le  firent  asseoir  à  une  table  ronde.  La  vieille femme partit préparer le café.

Des  fenêtres  ouvertes  sur  une  large  cour  refluait  le  bruit  sourd  et cadencé de coups de marteau donnés apparemment par un menuisier et les aboiements  plaintifs  d’un  chien.  La  pièce  était  imprégnée  d’une  odeur  de renfermé, légèrement acide, qui lui rappela celle du musée de l’Histoire des armes  et  des  uniformes  militaires,  à  laquelle  s’ajouta  bientôt,  filtrant  à travers la porte, l’arôme corsé d’un café chaud. Franzi Mitteldorfer ôta son chapeau  et,  face  au  miroir  encastré  dans  la  porte  de  l’armoire,  remit  de l’ordre  dans  ses  cheveux  gris  coupés  à  la  garçonne.  Elle  ne  parlait  pas. Soudain  un  enfant  se  mit  à  pleurer  dans  la  chambre  voisine  et  la  jeune femme  se  rua  hors  de  la  pièce  en  s’excusant  auprès  de  son  hôte  et  en  lui fourrant  dans  les  mains  un  gros  album  de  photos.  Gurdweil  l’ouvrit machinalement  et  lut  sur  l’épais  papier  verdâtre  de  la  page  de  garde  ces mots  qu’une  écriture  arrondie  avait  tracés  à  l’encre  rouge  :  «  À  ma  chère Franzi…  »  Il  ne  lut  pas  les  quelques  vers  qui  suivaient  le  prénom.  Il  se sentait soudain à des milliers de kilomètres de lui-même, de sa vie, de son milieu  et  même  de  Vienne  –  comme  miraculeusement  transporté  dans  un pays lointain et étranger, au milieu d’un peuple, d’une race inconnus. Les cris  de  l’enfant  cessèrent  dans  la  chambre  voisine,  mais  les  coups  de marteau  du  menuisier  redoublèrent  dans  la  cour.  La  première  photo  de l’album montrait un jeune homme debout, maigre mais robuste, les cheveux séparés par une raie médiane, la lèvre supérieure ornée d’un fin duvet. Ce visage  ne  disait  rien  à  Gurdweil.  Il  tourna  la  page  et  contempla  une  autre photo : une jeune fille assise, la poitrine haute sous le chemisier blanc, une épaisse frange blonde recouvrant son front. Elle essayait manifestement de sourire, mais n’avait réussi qu’à tordre ses lèvres en une étrange grimace.

La  porte  s’ouvrit  et  la  vieille  femme  entra,  portant  sur  un  plateau  des tasses à café qu’elle posa sur la table. Elle fut immédiatement suivie de sa fille, tenant un enfant dans les bras. Le bébé, dans les huit mois, avait de bonnes joues et un front étroit que couronnait un toupet de cheveux fins et incolores dressés comme la crête d’un coq. Il sourit de sa bouche édentée et brandit son bras potelé en direction de Gurdweil, à la grande joie des deux femmes.

« Il vous aime bien, le petit trésor, dit la jeune mère en chassant de sa main  libre  une  boucle  de  cheveux  qui  lui  tombait  dans  les  yeux.  Fritzerl, mon tout petit, le monsieur a trouvé maman dans la rue et te l’a ramenée pour que tu ne pleures pas. Et maman restera toujours avec toi, toujours. »

Ils burent le café odorant et Gurdweil apprit de nouveaux détails sur la vie de la famille : le mari de Franzi travaillait dans une grosse maison de commerce  en  tissus,  la  vieille  femme  était  veuve  et  Franzi  était  sa  fille unique.  Herr  Gurdweil  avait  pu  se  rendre  compte  qu’elle  n’était  pas  de constitution très forte, surtout depuis la naissance de Fritzerl…

Gurdweil  se  leva  pour  partir.  Il  pinça  la  joue  rebondie  du  bébé  qui attrapa maladroitement le nez de Gurdweil, et c’est ainsi qu’une alliance se scella  entre  eux.  Les  deux  femmes  le  remercièrent  et  l’invitèrent aimablement à revenir parfois les voir. Il les salua et sortit.

Il  était  déjà  près  de  4  heures.  Gurdweil  descendit  les  escaliers  et  fut happé  dehors  par  un  ciel  gris  et  lourd.  Par  une  fenêtre  ouverte  au  rez-de-chaussée,  il  vit  une  vieille  femme  repasser  du  linge  blanc,  les  lunettes relevées sur le front, les yeux rouges enflammés. Sur le bord du trottoir, un petit  garçon  pissait  dans  la  rue.  Tout  près  de  Gurdweil,  une  voix  éraillée, stridente,  ironique,  croassait  :  «  Vieux  chi-ffons,  vieilles  casseroles  !  » Gurdweil,  surpris,  chercha  en  vain  autour  de  lui  la  source  de  ces  cris, jusqu’à ce qu’il découvre, dans l’encadrement d’une fenêtre, un perroquet dans une cage qui répétait la leçon apprise le matin auprès des chiffonniers. Gurdweil sourit et poursuivit son chemin. Il se demanda s’il allait revenir chez lui en tram ou bien continuer à se promener dans les rues. Une voiture passa  à  toute  vitesse  et  disparut  en  laissant  derrière  elle  une  traînée  de fumée suffocante. Quelque part, au-dessus de sa tête, un piano égrenait des notes fatiguées à l’effet soporifique. Non – Gurdweil rejeta une pensée qui mijotait  depuis  un  moment  dans  sa  tête  –,  non,  il  ne  rentrerait  pas maintenant. Que ferait-il chez lui ? Travailler ? Il n’en avait nulle envie à cette  heure.  Dès  demain  allait  commencer  une  série  de  jours  fastidieux. Ah ! Il battit l’air de sa main comme pour chasser une mouche gênante. Il déboucha,  loin  du  centre  de  la  ville,  à  l’autre  bout  de  la Gumpendorferstrasse, une rue longue et étroite à forte circulation. Le visage rieur  du  bébé  lui  revint  en  mémoire  et  un  flot  d’allégresse  l’inonda.  Cela faisait de nombreuses années qu’il ne s’était trouvé en présence d’enfants. Aucun de ses amis n’en avait. Il lui fallait se contenter de ceux qu’il voyait dans les rues et les jardins publics. Et, maintenant, il avait un nouvel ami : le petit Fritzerl ! Oui, il ferait un saut chez ces gens un de ces jours. Et qui sait, peut-être dans un an, peut-être moins, lui aussi aurait… Gurdweil n’osa pas,  par  superstition,  poursuivre  cette  pensée  réjouissante…  Sans  l’avoir voulu, il se retrouva en face de l’arrêt du tram au milieu d’une file d’attente, puis  l’instant  d’après  en  route  vers  le  centre  de  la  ville.  Une  demi-heure plus tard, presque à son corps défendant, il était chez lui.

Il  fut  accueilli  à  son  entrée  par  sa  vieille  logeuse  en  pantoufles  qui déambulait silencieusement dans la pénombre du couloir comme une poule affolée tirée de son sommeil au milieu de la nuit.

«  Herr  Gurdweil,  aïe,  aïe,  lui  annonça-t-elle  dans  son  chuchotement habituel,  il  y  a  une  lettre  pour  vous.  Le  facteur  vient  de  l’apporter  à  la seconde.  Vous  devez  l’avoir  croisé.  Aïe,  aïe,  aïe,  quel  dommage  !…  Une lettre recommandée. De Berlin, il a dit. J’ai signé pour vous. Elle est sur la table de votre chambre. J’ai dormi un peu cet après-midi et voilà que mon estomac du haut me reprend, pssss ! »

Gurdweil  l’abandonna  pour  gagner  sa  chambre.  Ainsi  sa  précipitation involontaire en plein après-midi était fondée ! Dans sa lettre, accompagnée d’un  chèque  de  cinquante  marks,  le  directeur  d’un  magazine  littéraire chantait les louanges de Gurdweil et lui prédisait un bel avenir. Sa nouvelle était  déjà  à  l’imprimerie  et  paraîtrait  dans  le  prochain  numéro  dont  il  lui enverrait  naturellement  un  exemplaire  dès  la  parution.  Il  priait  Gurdweil d’envoyer au plus vite une autre de ses œuvres…

Gurdweil se sentit à cet instant l’âme d’un héros. Bien que ce ne fût pas la  première  fois  qu’il  était  loué  pour  ses  mérites  littéraires,  il  éprouvait toujours  la  même  exaltation,  le  même  élan  d’un  espoir  qui  mourait  tout aussi  vite,  surtout  quand  il  se  remettait  au  travail  et  rencontrait  les difficultés habituelles (la louange ne faisant, comme un fait exprès, que les exacerber !) ; il s’arrêtait, se désolait, reprenait courage et recommençait. Il reconnaissait ses défauts et ses travers, et parvenait souvent à la conclusion attristante  qu’il  ne  réussirait  jamais,  au  grand  jamais,  à  exprimer  tout  ce qu’il  avait  dans  le  cœur,  à  le  dire  exactement  comme  il  le  voulait,  à  la manière  dont  ses  yeux  le  voyaient.  Quand  il  était  dans  cet  état,  que pouvaient valoir les éloges des autres ?

Mais aujourd’hui, aujourd’hui, il était heureux malgré tout ! Thea était sienne,  exclusivement,  indéniablement  sienne  !….  (Il  repoussa énergiquement  certains  doutes  qui  semblaient  vouloir  germer  dans  les recoins sombres de son âme.) Quelques jours de plus, oui, dans neuf jours, tout se réaliserait ! Il entamerait une nouvelle vie, une vie toute en lignes droites et nettes, une vie paisible et heureuse. Il pourrait travailler pour lui tant  qu’il  voudrait  à  ses  heures  de  loisir.  Dorénavant,  il  adopterait  une méthode toute différente. Il attaquerait pour aller droit au cœur des choses, à l’essentiel – nul doute qu’il y arriverait !

« Et le Dr Ostwald, par exemple ? » L’incertitude réussit brusquement à faire surface dans sa conscience.

Gurdweil s’éloigna du canapé où il s’était machinalement assis et se mit à arpenter la pièce de long en large.

« Quoi, le Dr Ostwald ? se prit-il, furieux, à répéter tout haut.

– Oui, le Dr Ostwald, précisément.

– Et alors ? Un homme bien, apparemment, rien d’autre ! Thea travaille pour lui depuis deux ans et ils sont amis, un point c’est tout !…

–  Et  ses  connaissances  de  la  veille,  à  la  cave,  s’interrompit  lui-même Gurdweil,  c’étaient  de  fieffés  coquins  !  De  véritables  goujats  !  Ceux-là avaient besoin d’une bonne correction !… »

Une scène aux contours flous défila rapidement devant ses yeux : il se vit en train de faire ramper ces hommes devant lui tandis qu’eux, à genoux, lui demandaient pardon… De rage, il froissa la lettre qu’il tenait encore à la main. Le froissement du papier le ramena à la réalité. Quelle absurdité ! se dit-il  en  souriant.  Il  se  rapprocha  de  la  table  pour  y  mettre  à  plat  la  lettre chiffonnée  et  la  défroisser  soigneusement  de  la  paume,  comme  s’il s’agissait d’un document de la plus grande importance. Puis il consulta sa montre : 6 heures moins vingt. Il se dirigea vers la fenêtre, tira les rideaux sales. Une bruine imperceptible tombait dans la rue luisante de reflets noirs. Au deuxième étage de l’hôtel Zum Nordbahnhof, en face, une fenêtre était à demi ouverte. Dans les profondeurs d’une chambre se profilait la silhouette d’une  femme  nue,  probablement  devant  une  psyché,  et  qui  se  poudrait  le corps  avec  une  houppe,  tandis  qu’un  homme  en  manches  de  chemise, cigarette  au  bec,  tournait  autour  d’elle.  Tantôt  l’homme  ôtait  sa  cigarette pour  embrasser  la  femme  sur  la  nuque  et  le  dos,  tantôt  il  se  remettait  à tourner autour d’elle en fumant. Puis la femme disparut dans un coin de la pièce,  hors  de  la  vue  de  Gurdweil  qui  pensa  soudain  :  «  Quelle escroquerie ! » Il resta cependant là, à épier et à attendre, le cœur battant. Au bout de quelques minutes, la femme reparut à moitié habillée. Gurdweil délaissa la fenêtre pour se laisser tomber sur le canapé. Une onde de chaleur parcourut ses veines. Des détails de sa vie intime avec Thea lui revinrent en mémoire,  parmi  lesquels,  sans  raison,  le  souvenir  d’une  vieille  croûte représentant un homme penché sur une table dans une attitude méditative. Ce tableau qui s’était apparemment glissé dans son inconscient devait orner les murs de l’une de ces chambres visitées la nuit en compagnie de Thea, il ne savait dire où. Il revoyait le tableau avec une grande clarté, comme s’il était  accroché  devant  lui,  et  il  ne  l’aimait  pas  du  tout.  Au  contraire,  il  lui paraissait d’une extrême laideur, mais il continuait à l’intriguer malgré ses efforts pour le chasser de son esprit. Il alluma une cigarette et se remit à la fenêtre. On ne voyait plus rien dans la chambre d’hôtel. « Ils sont sûrement sortis ! » conclut Gurdweil. Il resta un moment immobile avant de penser à se  raser.  Il  s’était  rasé  le  matin  même,  mais  il  valait  mieux,  décida-t-il, recommencer, en l’honneur de ce dernier jour de liberté et aussi parce qu’il devrait  se  lever  tôt  le  lendemain  matin  pour  se  rendre  au  travail  et  qu’il n’aurait guère de temps.

Il  passa  vingt  minutes  à  se  raser.  Puis  se  posta  devant  le  miroir  pour nouer sa cravate, une cravate noire rayée de blanc que lui avait récemment offerte le Dr Astel et qu’il mettait pour la première fois. Il était 7 heures. Le jour  gris  et  pluvieux  s’achevait  et  la  chambre  baignait  dans  la  lumière  du crépuscule.  Gurdweil,  toujours  face  au  miroir,  se  plaisait  à  contempler  sa nouvelle cravate qu’il trouvait plus belle que la précédente, verdâtre. Il eut soudain  l’impression  que  quelqu’un  était  derrière  lui.  Il  frissonna.  Il  se retourna pour se trouver nez à nez avec Frau Fisher. « Bon sang ! » siffla-t-il entre les dents.

La  vieille  logeuse  voulait  lui  proposer  une  tasse  de  café.  Elle  venait d’en faire une pleine cafetière et en avait assez pour lui aussi. Et son café était bon, Herr Gurdweil en savait quelque chose ! Du vrai café ! Son cher défunt époux l’adorait. Le cher homme avait coutume de dire : vous pouvez chercher  pareil  café  dans  toute  la  ville,  vous  n’en  trouverez  pas.  Elle profitait  de  cette  occasion,  continua-t-elle  en  se  grattant  derrière  l’oreille, pour lui signaler qu’il n’avait pas encore, selon Siedl, réglé sa mensualité alors  que  le  20  du  mois  était  déjà  passé  !  Elle  ne  voulait  surtout  pas  le presser  –  rien  n’était  plus  éloigné  de  ses  pensées  !  Au  contraire,  s’il  ne pouvait  pas  maintenant,  elle  attendrait  volontiers.  Elle  attendrait  même quelques  semaines.  Elle  faisait  confiance  à  Herr  Gurdweil,  pssss  !  Il  n’y avait personne d’aussi droit que lui ! Elle ne faisait que le lui rappeler, pour qu’il n’oublie pas. Elle savait que Herr Gurdweil avait bien d’autres soucis en  tête,  naturellement…  Elle  allait  lui  apporter  son  café  sur-le-champ,  il était au chaud, sur la cuisinière. Non ? Il n’en voulait pas ? Quel dommage ! Un si bon café !…

Gurdweil l’assura qu’il paierait le lendemain et sortit. Il se dirigea vers l’Innere Stadt d’un pas lent, l’estomac un peu tiraillé faute d’avoir déjeuné. Il  mangerait  un  morceau  en  ville,  pensa-t-il,  il  avait  largement  le  temps. Avec délectation, il abandonna sa tête nue à la bruine qui tombait du ciel, aussi  invisible  qu’une  farine  passée  au  tamis.  Les  réverbères  étaient allumés,  car  le  soir  avait  déjà  envahi  les  rues  et,  au-dessus  de  sa  tête,  à hauteur  de  leur  source  lumineuse,  la  pluie  miroitait  et  ressemblait  à  la poussière  qui  danse  dans  les  faisceaux  que  le  soleil  darde  parfois  par  la fenêtre  d’une  chambre.  C’était  un  temps  d’automne,  bien  qu’il  ne  fît  pas froid.  Il  arriva  au  canal  où  miroitait  le  reflet  brisé  des  réverbères.  L’eau, d’apparence  noire  et  glaciale,  n’invitait  pas  à  la  baignade.  Les  magasins étaient fermés, à l’exception de quelques vitrines qui continuaient à briller de tous leurs feux. Les lumières vives du centre-ville étaient un peu ternies par la pluie. Sur l’asphalte humide et étincelant comme un sombre miroir se réflétaient  les  ombres  inversées  des  passants,  avec  leurs  jambes  au-dessus de  leurs  parapluies  retournés,  et,  à  l’envers  aussi,  les  deux  rangées  de maisons qui bordaient chaque côté de la rue.

Le  cœur  content,  Gurdweil  prit  une  rue  perpendiculaire  à  la Rotenturmstrasse  et  entra  dans  un  petit  restaurant  qu’il  connaissait  bien, pour y dîner avant de rejoindre Thea.
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Il devait se trouver à 3 heures à l’endroit convenu et, comme 2 heures venaient de sonner (il avait passé selon l’habitude la matinée dans le bureau du Dr Kreindel), il lui restait encore une petite heure, moins la demi-heure du trajet ; en d’autres termes, il ne disposait plus en tout et pour tout que de trente minutes. Ce qui en clair signifiait qu’il devait s’apprêter sans tarder.

Ulrich  logeait  depuis  la  veille  dans  Rembrandtstrasse  mais,  à  cette minute  précise,  il  tenait  compagnie  à  Gurdweil,  dans  sa  chambre.  Le Dr Astel était censé les rejoindre ici et il était entendu que, s’il n’arrivait pas à temps, il se rendrait directement là-bas. Il restait vraiment peu de temps.

Ulrich était ému, comme s’il s’agissait de son mariage à lui. Il ne tenait pas en place, il n’arrêtait pas de s’asseoir et de se lever, de tourner en rond et  de  se  cogner  dans  Gurdweil,  de  fumer  cigarette  sur  cigarette  et  de prodiguer ses conseils. Habillé de noir pour la circonstance, rasé de frais et poudré d’un talc bleuté, il frétillait d’impatience fiévreuse. C’était un jeudi, un jour de semaine ordinaire, quoique particulièrement chaud pour la saison – mais en même temps un jour très spécial.

Gurdweil  commença  par  cirer  ses  chaussures.  Elles  n’étaient  plus  très neuves,  leur  empeigne  était  plissée,  le  cuir  finement  craquelé,  mais  un énergique traitement leur rendit meilleure apparence. Il se lava la figure, le torse et revêtit une chemise blanche, prêtée pour l’occasion par son beau-frère  Poldi,  une  chemise  dont  le  plastron  et  les  manchettes  avaient  une raideur  toute  métallique.  Il  mit  naturellement  un  col  dur  et  –  circonstance oblige – une cravate noire : il avait la chance d’en avoir une, passablement usée, mais qui lui évitait d’en emprunter. Inutile de dire qu’un costume noir était  obligatoire  et  Gurdweil  en  portait  un  :  la  veste  était  à  lui  (vieille  et lustrée, mais peu importait). Quant au pantalon, qui appartenait à son beau-frère,  il  était  trop  long,  étant  donné  que  son  propriétaire  était  aussi  grand qu’un poteau télégraphique. Gurdweil avait remédié la veille à ce défaut en retournant  les  ourlets  de  huit  centimètres  avant  de  les  faufiler,  de  les humecter et de les laisser à plat toute la nuit sous le poids de plusieurs gros volumes. Mais, quand Gurdweil eut enfilé le pantalon et qu’il fit quelques pas  vers  la  fenêtre,  Ulrich,  assis  en  face  de  lui  sur  le  bord  du  canapé, remarqua un petit trou mal placé qui laissait apparaître une auréole blanche de  la  grosseur  d’un  bouton.  Heureusement  pour  Gurdweil,  il  valait  mieux que cette affligeante découverte eût lieu maintenant et non après, devant des étrangers  !  Au  moins,  le  dommage  pouvait  être  réparé  tout  de  suite  ! Gurdweil  enleva  prestement  le  pantalon,  sortit  du  tiroir  de  la  table  un nécessaire  à  couture  et  s’assit  pour  repriser  le  trou.  Il  lui  en  coûta  de  la peine.  Ses  mains  étaient  maladroites,  le  col  dur  lui  sciait  le  cou  et  le menton, le plastron le gênait autant qu’une cuirasse ; la sueur ruisselait sur son visage rouge et dégoulinait sous sa chemise en petites rigoles glacées pareilles à des colonnes d’insectes répugnants. Après être venu à bout de sa tâche,  Gurdweil  compléta  sa  toilette  sans  autre  mésaventure.  Il  se  coiffa d’un  chapeau  melon  (prêté  aussi  par  son  beau-frère),  chose  qu’il  n’avait jamais faite jusqu’à ce jour. Le chapeau trop petit était bizarrement perché au sommet de son crâne et lui donnait un air ridicule. En se voyant dans la glace,  Gurdweil  ne  put  s’empêcher  d’éclater  de  rire,  imité  par  Ulrich  qui roulait  les  yeux  de  manière  grotesque.  Puis  ils  sortirent  en  courant  et dévalèrent les rues. Gurdweil était engoncé dans sa tenue comme dans une barrique étroite. Étouffant, suant et soufflant, il s’épongeait fréquemment le visage  avec  le  mouchoir  qu’il  serrait  dans  ses  mains  gantées  de  blanc, risquant  le  vol  plané  dans  sa  hâte.  Le  soleil  tapait  comme  en  plein  juillet alors qu’on était en mai et les pieds s’enfonçaient mollement dans l’asphalte du trottoir qui fondait par endroits et d’où s’échappait une invisible vapeur. Ils devaient pour ainsi dire se forcer un chemin à travers l’air épais. Aucun des  deux  n’avait  eu  l’idée  de  prendre  le  tram,  comme  s’ils  avaient absolument oublié ce moyen de transport. Enfin, au bout de cette épuisante marche, ils arrivèrent à temps à leur destination.

L’«  autre  côté  »  attendait  déjà  dans  un  vestibule  ouvert  sur  la  rue.  En tête, naturellement, Thea, drapée dans une sorte de voile blanc ; son père, le vieux baron, grand et très droit, à l’allure martiale ; la belle-mère de Thea, une dame à la cinquantaine agréable ; ses deux frères, Poldi et Freddi, aussi grands que leur père et vêtus de noir comme lui. Il y avait encore un jeune couple  que  l’on  présenta  à  Gurdweil  comme  des  parents  éloignés  et  une vieille tante à l’allure aristocratique.

Il leur fallut attendre la fin du mariage précédent dans la grande salle de la  synagogue,  d’où  refluaient  à  présent  les  échos  mourants  d’un  chœur, accompagné des notes basses et profondes d’un orgue qui semblaient venir de  très  loin.  Le  chant  solennel  se  déversa  dans  Seitenstettengasse, imprégnant la rue d’une insouciance rêveuse, difficilement compatible avec la grossièreté des Juifs de ce quartier, des chiffonniers pour la plupart.

Sa  course  avait  épuisé  Gurdweil.  Ses  vêtements  ridicules  le  gênaient horriblement aux entournures. Il ne pouvait se débarrasser de l’impression de s’être déguisé pour un bal masqué. Sa situation lui apparaissait d’autant plus absurde qu’il faisait une chaleur torride et que la rue pullulait de Juifs encombrés de montagnes de ballots. Sur le trottoir d’en face, sur le pas de porte  d’un  magasin  de  chaussures,  un  petit  Juif  rondouillard,  avec  une barbichette et une calotte de soie noire, le contemplait, les bras croisés, avec un air de crétin satisfait. Toute cette mascarade ne rimait à rien, absolument à rien, et dévalorisait l’essentiel. Pour comble, un des gants qu’il avait ôtés et tenait à la main tomba par terre, obligeant Gurdweil à se baisser dans ses vêtements  trop  étroits  et  à  le  ramasser.  Au  moins  il  faisait  frais  dans  le vestibule et l’on pouvait y respirer.

Son beau-père lui dit quelque chose à quoi il répondit machinalement. Les  amis  de  Thea  se  tenaient  un  peu  à  part  et  bavardaient  entre  eux. Gurdweil ne s’était pas rendu compte que, derrière eux, les chants s’étaient arrêtés. Le Dr Astel apparut, salua chaleureusement la compagnie et baisa la main des dames. Tout de suite après, le bedeau en habit de cérémonie les informa que leur tour était arrivé.

Ils  se  retrouvèrent  sous  le  dais  nuptial  dans  la  petite  salle  de  la synagogue.  Un  rabbin  court  de  taille,  avec  une  barbe  bien  taillée,  lut  ce qu’il devait lire et Gurdweil, qui avait recouvré ses esprits, pensa avec joie que  c’était  bientôt  la  fin  et  qu’il  allait  pouvoir  se  débarrasser  de  ses vêtements.  Le  rabbin  lut  :  «  Sois  sanctifiée…  »  Il  attendait  que  le  marié répète après lui mot à mot mais Gurdweil, se souvenant soudain de ce qu’il avait  appris  dans  son  enfance,  acheva  triomphalement  le  verset  seul  en glissant l’anneau nuptial au doigt de Thea. Le rabbin jeta sur Gurdweil un regard meurtrier, comme s’il l’avait injustement privé de son droit. Il avait l’air  à  cet  instant  de  quelqu’un  qui,  s’épuisant  à  soulever  un  sac  lourd, s’aperçoit  qu’il  ne  contient  en  fait  que  de  la  plume,  perd  l’équilibre,  et tombe à la renverse. Gurdweil, que la déconfiture du rabbin n’était pas sans remplir d’aise, sourit béatement. Puis, se reprenant aussitôt, il afficha un air grave. Le rabbin continua sa lecture. Le chantre entonna un hymne ; Thea écoutait tout avec une attention soutenue. Enfin la cérémonie arriva à son terme et Gurdweil se sentit libéré. Tout le monde le félicita et s’embrassa, même la vieille tante qui posa sur la joue de Gurdweil un aristocratique et froid baiser. Puis ils prirent tous le tram pour se rendre chez le baron von Takow.

La table mise dans la salle à manger offrait du cognac, des liqueurs et des petits fours. On y remarquait même une bouteille poussiéreuse de tokay 1897,  qui  était  la  fierté  du  baron.  Il  y  avait  aussi  des  oranges  et  les premières  cerises  de  l’année,  le  tout  présenté  avec  goût.  «  Mesdames  et messieurs, s’il vous plaît ! » dit le baron en plaçant la vieille tante en tête de la table. Ils burent à la santé du jeune couple, dégustèrent fruits et douceurs, bavardèrent, portèrent d’autres toasts, surtout les plus jeunes, et la chaleur devint  intolérable.  Le  baron  les  régala  du  récit  de  sa  vie  militaire  et d’anciens « secrets de cour ». La sueur perlait sous ses cheveux gris taillés en  brosse  et  sur  ses  grosses  joues  veinées  de  couperose.  La  vieille  tante parla  de  son  défunt  époux,  le  baron  von  Hochberg,  général  des  hussards. Habilement,  le  Dr  Astel  détourna  la  conversation  sur  un  autre  sujet,  plus actuel.  Gurdweil  suffoquait  de  chaleur  ;  rien  ne  l’intéressait.  Il  attendait impatiemment le moment d’aller prendre l’air sans enfreindre les règles de la  politesse.  Enfin  –  il  était  déjà  6  heures  –,  la  vieille  tante  décida  de  se lever  de  table.  On  commença  à  se  séparer.  Ulrich  et  le  Dr  Astel  prirent congé.  Aussitôt  Gurdweil  emprunta  à  son  beau-frère  une  chemise  plus souple et partit se changer dans une chambre voisine. Il se sentait comme sorti  de  prison.  Les  jeunes,  Gurdweil,  Thea  et  ses  deux  frères,  décidèrent d’aller  au  cinéma  avant  de  dîner.  Au  cinéma,  il  faisait  frais,  mais  le  film était sentimental et inintéressant ; Gurdweil se réjouit de le voir se terminer. Ce  jour,  le  jour  de  son  mariage,  qui  devait  symboliser  le  début  d’un nouveau  chapitre  de  sa  vie,  se  révélait  être  le  plus  ennuyeux  et  le  plus détestable  qu’il  eût  jamais  connu.  Tout  y  était  désagréable,  étouffant  et irritant.  Sa  vraie  délivrance  arriva  quand  le  dîner  familial  s’acheva,  à 10 heures, et qu’ils purent enfin partir. Thea ne prit qu’un petit sac avec elle –  elle  recevrait  le  reste  de  ses  affaires  le  lendemain  –  et  suivit  son  mari, Rudolf  Gurdweil,  chez  lui,  dans  la  chambre  qu’il  occupait  chez  la  vieille veuve Fisher, dans la Kleine Stadtgutgasse.

OceanofPDF.com

DEUXIÈME PARTIE

 

LE COMMENCEMENT

OceanofPDF.com




10

 

L’été touchait à sa fin, un été aride, presque sans pluie. Dans les jardins et  sur  les  boulevards  les  feuilles  sèches  et  jaunies  des  arbres  –  quelques-unes encore accrochées aux branches, la plupart tombées – crissaient sous l’effet  de  la  moindre  brise.  Les  nuits  étaient  devenues  plus  fraîches  et souvent, à l’aube, une pellicule de gel saupoudrait de sucre glace les pavés et les bandes de maigre verdure qui bordaient les rives du Danube.

En ville, on remarquait dans la foule les visages tannés par le soleil : le visage des gens revenus récemment, ou seulement la veille, de la campagne, de la mer ou des montagnes – ou de ceux qui avaient passé l’été en ville, mais en profitant de ses nombreuses piscines, au centre et dans les environs, pour  se  baigner  et  rôtir  au  soleil.  La  saison  artistique  s’ouvrait  :  théâtres, opéra,  cinémas  et  cafés  se  remplissaient.  Les  usines  et  les  bureaux recommençaient à fonctionner à plein régime.

Au cours de cet été torride et sec, les habitants contraints de rester en ville avaient respiré non pas de l’air, mais une sorte d’émanation métallique jaunâtre, un mélange suffocant de gaz d’échappement et d’asphalte fondu. Ils avaient souffert en se plaignant amèrement de leur sort mais, maintenant que la belle saison mourait, ils se sentaient le cœur serré.

C’était  un  dimanche  matin  à  11  heures.  Gurdweil  s’était  levé  tôt  pour travailler  quelques  heures  pendant  que  sa  femme  dormait  et  maintenant  il gisait  tout  habillé  sur  le  canapé  qui  lui  servait  de  lit  la  nuit  et  sur  lequel étaient  encore  empilés  draps  et  oreillers.  Réveillée  peu  de  minutes auparavant, de bonne humeur, Thea avait sauté du lit, tiré Gurdweil de sa table, en le soulevant de sa chaise comme s’il était un petit enfant, puis, elle en longue chemise et lui vêtu et chaussé, elle l’avait pris dans ses bras pour le faire valser tout autour de la pièce en criant et en riant fort : « Mon petit Lapinou,  tu  es  une  adorable  chose,  malgré  tout  !…  L’enfant  de  mon  vieil âge ! » Comme chaque fois qu’elle l’enlaçait de la sorte, Gurdweil faisait grise  mine.  Il  éprouvait  un  plaisir  étrange,  mêlé  d’un  vague  sentiment  de honte pour lui-même, pour Thea et pour le monde entier, comme si la plus intime partie de son être était exposée en public – et il n’aimait pas ça. Mais il ne protestait pas. Il se contentait de répéter de temps à autre, exigeant et suppliant à la fois, avec un sourire grimaçant : « Arrête, Thea, lâche-moi », mais Thea n’entendait rien et ne le libérait que lorsqu’il devenait trop lourd. Reprenant haleine, elle s’exclamait : « Eh bien, lapin, je ne pourrais pas te trimballer ainsi toute la journée ! »

Thea était à présent nue devant sa coiffeuse et Gurdweil, allongé sur le canapé près du mur opposé, ne voyait que son dos. La tête enturbannée pour ne pas mouiller ses cheveux, elle se frictionnait avec une éponge couleur de rouille  et  ses  fesses  tremblaient  voluptueusement.  Le  visage  pâle  et  tiré, Gurdweil aspirait des bouffées de sa courte pipe – depuis peu il fumait aussi la pipe. Il avait vieilli les derniers six mois, les plis de sa bouche s’étaient creusés davantage et de fines rides sillonnaient son beau front blanc. Il se leva, s’approcha de sa femme et caressa affectueusement son dos mouillé.

« Va faire le café, Rudolfus ! dit Thea d’un ton de commandement, sans tourner la tête. Je meurs de faim ! Y a-t-il encore du beurre ?

– N… non.

– Alors, descends en acheter !

–  Mais  le  magasin…  le  magasin  est  fermé,  tu  sais  bien.  C’est dimanche…

–  Quoi  ?  Le  magasin  est  fermé  ?  »  Elle  se  retourna  brusquement,  le visage mauvais. « Pourquoi n’y es-tu pas allé avant ? »

Gurdweil lui faisait face, petit et frêle, les yeux à hauteur des gros seins laiteux qui laissaient voir sous leur peau fine un lacis de veines bleuâtres. Il se taisait. L’idée lui passa soudain par la tête que les gens nus étaient un peu ridicules quand ils se mettaient en colère : « Ridicules, vraiment ridicules, et pas très impressionnants… »

Mais Thea criait toujours :

« Il me faut du beurre ! Même si tu dois en chercher dans tout Vienne ! Dans Praterstrasse, il doit bien y avoir une boutique ouverte ! »

Et elle le poussa vers la porte.

Gurdweil,  naturellement,  descendit  chercher  du  beurre.  Il  chercha longtemps  avant  d’en  trouver  dans  une  petite  boutique  juive  de Novaragasse,  où  il  pénétra  en  douce  par  la  cour,  comme  un  voleur.  Une demi-heure plus tard, il était de retour dans la chambre. Thea était toujours nue.

«  En  as-tu  trouvé  ?  demanda-t-elle  dès  qu’il  eut  ouvert  la  porte. Pourquoi as-tu mis si longtemps ? »

La vue du beurre dissipa un peu sa colère.

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Va faire chauffer de l’eau pour le café ! »

Gurdweil servit le café, beurra les tartines et ils s’attablèrent. Il mangea en silence parce qu’il savait que chacun de ses mots risquait de ranimer la fureur de sa femme. Laquelle mangeait avec grand appétit. La maison était plongée dans un silence que troublait de temps à autre le cliquetis des trams passant dans Heinestrasse ou Nordbahnstrasse. Sa faim apaisée, Thea dit en baissant la tête sur ses seins nus sous sa robe de chambre entrouverte :

« J’ai décidé de me faire opérer, mon lapin. Je ne veux plus d’aussi gros seins. Ça m’énerve. »

Gurdweil  s’arrêta  de  manger  et  la  regarda,  surpris,  ne  sachant  si  elle était sérieuse ou se moquait de lui. Il attendit un moment, puis, comme elle ne disait plus rien, il avança avec précaution :

« Mais pourquoi, ma chérie ? Ils sont beaux comme ils sont. Vraiment beaux…

– Tu n’y connais rien, mon lapin ! interrompit Thea. Si je t’assure qu’ils sont  trop  gros,  tu  peux  me  croire.  C’est  une  opération  bénigne,  qui  ne comporte aucun risque. J’ai parlé au doyen Schramek, tu le connais ! Il a dit que c’est une très simple intervention, un jeu d’enfant… »

Et elle entreprit de la lui décrire en détail, avec un tel plaisir qu’elle en oublia  son  café  et  ses  tartines.  Elle  jouissait  visiblement  d’imaginer l’opération. Gurdweil l’écoutait, dégoûté. Il ne pouvait supporter ce genre d’évocation. « Comment une femme peut-elle avoir tout le temps envie de se faire opérer ! pensa-t-il. Il n’y a pas si longtemps, c’était le nez, une idée tout aussi absurde, et voilà qu’elle recommence avec ses seins ! »

« Mais nous n’avons pas d’argent, remarqua-t-il.

–  Nul  besoin,  répliqua-t-elle,  la  bouche  pleine.  Du  moins  pas  tout  de suite. Le doyen Schramek a une clinique. C’est un ami et il ne me fera pas payer. Et, s’il faut payer, nous pourrons le faire plus tard, quand nous aurons de l’argent. »

Gurdweil garda le silence, puisque tout ce qu’il aurait pu dire n’aurait rien changé. Thea voulait se faire opérer à la fin de la semaine, et il savait que rien ne l’en empêcherait. Il regretterait ses seins qu’il aimait tels qu’ils étaient  et  il  redoutait  les  dangers  inhérents  à  toute  intervention.  Il  ne  put terminer son café. Il resta assis à jouer avec son couteau, puis bourra sa pipe et l’alluma. Pendant ce temps, Thea avait fini son petit déjeuner.

«  Va  me  rouler  une  cigarette,  lapin  !  dit-elle  comme  il  se  levait,  et débarrasse la table tant que tu y es ! »

Elle  s’étira,  alluma  sa  cigarette  et  s’allongea  sur  le  canapé  comme  un animal rassasié. Gurdweil débarrassa la table, lava la vaisselle et la rangea sous la tablette du lavabo qui leur servait de placard. Puis il revint s’asseoir à son bureau. Suçotant sa pipe, il levait les yeux de temps à autre vers sa femme  dont  le  corps  d’albâtre,  presque  entièrement  nu,  dégageait  un érotisme  puissant  et  obsédant.  Gurdweil  se  sentait  la  tête  lourde  d’un homme ivre. « Cette femme, cette femme-là, est ma femme… ma femme », rêvassait-il, quand soudain il éprouva une violente douleur au cœur, comme si  un  objet  aigu  le  transperçait.  Et,  avant  qu’il  ait  pu  se  défendre,  il  fut submergé par un flot de souvenirs de toutes sortes, des choses qu’il s’était toujours efforcé d’écarter de sa conscience, des souvenirs qui n’étaient pas le pur produit de ses rêves et de ses peurs, mais, malheureusement pour lui, d’une réalité incontournable qui l’empêcherait de reprendre le cours récent de ses pensées. Gurdweil eut tout à coup la vision d’une foule d’hommes –   les  uns  connus,  les  autres  étrangers  –  s’approchant  un  par  un  du  corps quasiment nu de sa femme, Thea, allongée sur le canapé contre le mur, et qui  leur  souriait,  leur  montrait  ses  seins,  leur  tendait  les  bras…  Gurdweil n’en  pouvait  plus,  mais  il  se  devait  de  regarder  jusqu’au  bout.  Et  le douloureux,  le  terrible  spectacle  qu’il  s’infligeait  n’était  pas  sans  lui procurer en même temps un étrange et inexplicable plaisir…

Le  bruit  sec  de  sa  pipe  tombant  de  sa  bouche  sur  la  table  le  réveilla. Thea était couchée et fumait. Gurdweil se leva. Il avait le souffle court, la tête lui tournait. Il se blottit contre sa femme et commença à l’embrasser, à lui enfoncer ses ongles dans la chair comme une bête sauvage. Son extrême excitation et son désespoir lui firent monter les larmes aux yeux. « Qu’est-ce qui te prend aujourd’hui, mon lapin ? » commenta simplement Thea.

Il rajusta ses vêtements et resta assis à côté d’elle au bord du canapé. Il avait encore les yeux humides et il sentait son être entier plongé dans une immense tristesse. Il était abandonné, seul au monde, désemparé. Comme à la recherche de secours, sa main caressa machinalement les cuisses tièdes de sa femme. Le regard absent, il murmura : « Ah ! Si seulement tout était différent, ne fût-ce qu’un peu différent, comme tout serait merveilleux…

– Que diable marmonnes-tu, lapin ? »

Gurdweil ne répondit pas : peut-être n’entendit-il même pas la question. Il  haussa  les  épaules  avec  résignation.  Il  savait  pertinemment  que  rien  ne serait plus jamais différent.

Thea bondit du canapé et se posta devant le miroir au-dessus du lavabo. Prenant  ses  seins  à  pleines  mains,  elle  les  soupesa  un  moment,  comme  si elle voulait connaître leur poids exact. Puis elle alla s’habiller.

Le  dimanche,  comme  les  jours  de  fête,  s’ils  n’étaient  pas  invités  à déjeuner chez les parents de Thea, ils se contentaient en général d’un repas frugal  à  la  maison.  Leurs  salaires  ne  suffisaient  pas  à  leurs  besoins  et  ils étaient toujours à court d’argent. Surtout Gurdweil, car Thea dépensait tous leurs  revenus  pour  elle.  Elle  ne  se  privait  de  rien.  Elle  réclamait constamment  de  l’argent.  Il  ne  leur  restait  rien  pour  les  nécessités quotidiennes.  Bien  qu’il  gagnât  désormais  chez  le  Dr  Kreindel  deux  cent vingt-cinq  schillings  par  mois,  somme  parfaitement  suffisante  pour  une personne aux besoins modestes, Gurdweil n’avait jamais un sou vaillant en poche  et  passait  sa  vie  à  mendier  de  ridicules  emprunts  pour  s’acheter  du tabac  ou  une  tranche  de  pain.  Il  n’avait  jamais  eu  aussi  faim  ni  autant  de dettes qu’aujourd’hui.

Ses  relations  avec  Thea  avaient  été  scellées  dès  le  premier  jour. Immédiatement après la cérémonie, Thea l’avait averti, sans autre forme de procès, que leur mariage ne changerait rien – surtout qu’il ne se fasse pas d’illusions ! – à sa manière de vivre… Elle était libre comme hier de n’en faire qu’à sa tête. Et elle n’en faisait qu’à sa tête. Ses heures libres, le soir après le travail ou les jours de congé, elle les passait pour la plupart sans Gurdweil, en des lieux et des circonstances mystérieux. Elle allait et venait à son gré. Et, si Gurdweil avait pu s’étonner au début que leur vie conjugale ne  ressemblât  pas  à  ce  qu’il  avait  imaginé,  il  l’avait  finalement  acceptée faute de choix. Ainsi avait-il réussi apparemment à dominer la jalousie qui n’avait  au  début  cessé  de  le  torturer,  sinon  à  la  déraciner,  mais  il  l’avait refoulée dans un coin de son âme, où elle attendait de resurgir avec d’autant plus  de  force  à  la  première  occasion.  Il  cherchait  des  excuses  au comportement de sa femme, lui accordait le bénéfice du doute, interprétait des  faits  évidents  sous  un  jour  spécial,  plus  commode,  et  surtout  il  faisait tout  son  possible  pour  se  masquer  la  vérité.  Mais  un  malaise  permanent l’habitait,  comme  s’il  portait  dans  sa  chair  les  germes  d’une  maladie dangereuse,  mortelle.  Prisonnier  d’une  incessante  tension  intérieure,  il  se referma sur lui-même, sombra dans la mélancolie. Une barrière invisible le sépara  du  monde.  Ce  n’était  plus  que  rarement  qu’il  s’évadait  de  sa claustration et montrait à ses amis un visage joyeux.

Bien  qu’il  s’efforçât  de  dissimuler  autant  qu’il  le  pouvait  la  nature véritable  de  ses  relations  avec  Thea,  ses  amis  savaient  la  vérité.  Leur jugement était celui d’observateurs extérieurs, à la fois plus aigu et général. Ils  voyaient  nombre  de  choses  qui  échappaient  à  l’attention  de  Gurdweil. Avec le temps, même ceux de ses amis qui s’étaient trompés au début sur le compte de Thea comprirent qui elle était et prirent Gurdweil en pitié.

Thea avait fini de s’habiller, prête à sortir. Elle avait mis son manteau et son chapeau. Il était aux environs de 1 heure.

« Je vais déjeuner à la maison, dit-elle à son mari, resté immobile sur le canapé. Veux-tu venir avec moi, mon lapin ? »

Au ton de sa voix, il comprit qu’elle ne voulait pas de lui. D’ailleurs, ils n’avaient pas été invités. Et il répondit non.

« As-tu un peu d’argent ?

– Non, rien, qu’une vingtaine de groschen.

– Mais où part donc tout l’argent ?

– Tu sais bien que je suis fauché, s’excusa-t-il. Hier je t’ai donné trois schillings. J’ai aussi payé le beurre, et voilà tout.

–  Mais  j’ai  besoin  d’argent  !  Fais  quelque  chose  !  Demande  à  Frau Fisher, peut-être t’en donnera-t-elle.

–  Je  ne  peux  pas,  répondit  Gurdweil  en  tripotant  sa  pipe.  Nous  lui devons encore le loyer du mois dernier. En plus, je lui ai déjà emprunté dix schillings.

– Mais que vais-je donc faire ? gémit Thea désespérée en s’effondrant sur une chaise. Il me faut de l’argent ! À la maison il n’y a rien non plus. J’ai vu Poldi hier. Ils n’ont pas un sou. »

Elle réfléchit un moment, puis entreprit de nouveau Gurdweil :

«  Écoute,  Rudolfus,  peut-être  devrais-tu  tout  de  même  demander  à  la vieille. Ne vois-tu pas combien j’ai besoin de cet argent ?

– Je ne peux pas, ma chérie, je ne peux vraiment pas, répéta-t-il. Elle ne nous  donnera  rien,  je  sais  qu’elle  ne  nous  donnera  rien.  Cet  après-midi, j’irai en ville et j’essayerai d’emprunter quelques sous.

–  Je  te  dis  que  j’en  ai  besoin  maintenant,  maintenant,  à  la  minute  !  » Furieuse,  Thea  hurlait  en  martelant  chaque  mot.  «  Tu  ne  comprends  pas, idiot ! »

Gurdweil  se  taisait.  Embarrassé,  il  sortit  le  tabac  de  sa  poche  pour  en bourrer sa pipe dont le fourneau était à moitié fendu. « L’argent, l’argent. » Le mot cognait dans sa tête. « Où trouver de l’argent ? » Il s’approcha de sa femme assise à la table, la tête entre les mains. Debout derrière elle, il tenta de l’apaiser, lui caressa le dos en disant gentiment :

«  Ce  serait  de  tout  mon  cœur  que  je  le  ferais,  si  je  pouvais,  tu  le  sais bien… »

Avant qu’il sache ce qui lui arrivait, une gifle lui cingla la joue gauche. Des  étoiles  jaillirent  de  ses  yeux  et  sa  tête  valsa,  comme  décollée  de  son corps.  Il  crut  d’abord  que  la  maison  s’effondrait  et  lui  tombait  dessus.  Il avait  du  mal  à  localiser  sa  douleur.  Cela  ne  dura  que  quelques  secondes. Puis  il  sentit  une  brûlure  nette  sur  la  joue  gauche  et  vit,  à  travers  un brouillard,  Thea  se  diriger  vers  la  porte  et  sortir.  Il  continua  pendant  un moment  à  regarder  la  porte  par  où  sa  femme  avait  disparu.  Le  carré ensoleillé  sur  le  sol  à  l’angle  de  la  porte  attira  son  attention.  Il  lui  parut soudain  terriblement  chaud  et  brillant.  Gurdweil  avança  d’un  pas  et s’accroupit par terre pour le palper. « Il n’est pas si chaud, marmonna-t-il. C’est mon imagination. » Il se remit debout, s’immobilisa. Il détourna ses pensées  de  l’autre  endroit.  Il  n’était  rien  arrivé.  Tout  était  comme d’habitude. Mais, malgré lui, sa main vint se poser machinalement sur son visage  et  sa  joue  brûlante,  et  il  revit,  comme  sous  un  projecteur,  la  scène dans tous ses détails. Il sentit la douleur sourde dans sa joue. « Elle devait être debout, pensa-t-il, hors de propos, parce qu’elle n’aurait jamais pu en étant  assise…  »  Un  immense  sentiment  de  honte  l’envahit.  Il  regarda distraitement autour de lui pour s’assurer que personne n’avait rien vu. À ce moment précis, il se sentait plus honteux pour Thea que pour lui-même. Il pensa qu’elle n’oserait plus le regarder dans les yeux. Il fut presque sur le point de courir derrière elle – elle n’avait pas dû aller loin – pour la calmer et lui demander pardon. Il fit un pas vers la porte mais s’arrêta, tourna les talons. Il aperçut son reflet dans le miroir, au-dessus du lavabo. Il vit que son visage, d’ordinaire si pâle et triste, avait viré au rouge brique, comme éclairé  par  une  flamme  cachée,  et  une  grande  lassitude  le  submergea.  Il s’étendit sur le canapé et alluma la pipe qu’il avait gardée à la main.

C’est le moment que choisit la vieille logeuse pour entrer dans la pièce sans frapper, selon sa coutume. Gurdweil ne bougea pas.

«  La  jeune  dame  est  sortie  ?  demanda-t-elle,  bien  qu’elle  ait  vu  Thea sortir.  Vous  avez  une  gentille  femme,  Herr  Gurdweil,  ajouta-t-elle  en  se plantant près de lui. Une très gentille femme, psss ! Je vous ai toujours dit qu’un homme bien avait besoin d’une épouse. Il vaut mieux être deux, aïe, aïe,  aïe  !  Si  mon  cher  mari  était  encore  vivant,  je  ne  manquerais  de  rien aujourd’hui  !  Mais  sans  lui,  qu’est-ce  que  je  vaux  ?  Une  pauvre  vieille femme, toute seule ! C’est horrible, horrible !

– Pouvez-vous me prêter un autre schilling, Frau Fisher ? » Les mots lui jaillirent brusquement de la bouche et il se rassit.

«  Je  comprends,  Herr  Gurdweil,  je  comprends.  Ne  criez  pas.  Je  vais chercher l’argent. Un homme bien comme vous ! »

Elle  partit  et  revint  avec  le  schilling.  Elle  fit  le  ménage,  bavarda beaucoup  en  chuchotant  de  manière  toujours  aussi  irritante,  avant  de  s’en aller pour de bon.

Gurdweil  demeura  encore  un  peu  dans  la  chambre,  puis  il  se  lava  le visage comme pour le débarrasser d’une tache. Il prit sa canne et sortit.
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Une  fois  dehors,  Gurdweil  se  sentit  soulagé.  Même  si  la  profonde  et vexante  humiliation  qu’il  venait  de  subir  était  encore  vivace,  et  attendait, tapie derrière chacune de ses pensées, de remonter à la surface à la première occasion,  son  acuité  s’émoussa  à  la  vue  de  la  magnifique  journée d’automne  ensoleillée.  Un  peu  comme  un  objet  qu’il  aurait  tenu  dans  les mains  pour  en  examiner  la  couleur  et  la  forme  avant  de  l’enfouir  dans  sa poche.

On était au début de l’après-midi. Les magasins, les bureaux fermés et les  rues  presque  vides  donnaient  à  la  ville  un  aspect  inhabituel.  Elle semblait avoir été méticuleusement nettoyée, décorée et apprêtée pour une circonstance particulière.

Sa  tête  nue  baissée,  Gurdweil  avançait  sans  se  presser  au  hasard  des rues  et  des  venelles,  balançant  sa  canne  comme  un  pendule  au  rythme  de ses pas. Ici et là, on voyait des concierges, assis en manches de chemise sur le  pas  des  portes,  se  détendre  en  lisant  un  journal.  Le  bonheur  calme  et insouciant  de  ces  gens  simples  qui  savaient  jouir  d’un  jour  de  repos semblait déteindre sur tout ce qui les entourait. De jeunes garçons jouaient au  ballon  ou  faisaient  de  la  bicyclette  le  long  des  rues  paisibles,  dont l’asphalte  gris  foncé  étincelait  au  soleil.  Le  visage  rouge,  les  genoux  nus, sales, bruns et couronnés de cicatrices, ils se réfugiaient sur les trottoirs dès qu’une voiture les chassait à coups de klaxon. Autant la quiétude des rues que la régularité de ses pas instillaient en Gurdweil une paix mélancolique. Il  avait  toujours  éprouvé  un  amour  délicat  pour  cette  ville,  avec  ses  faux airs de tristesse, moqueuse et innocente à la fois. Il aimait les méandres de ses  rues  capricieuses,  la  magnificence  de  ses  bâtiments  hautains  et modestes, la tendre morosité de ses parcs et de ses jardins, et le cercle des montagnes  qui  l’entouraient  et  où  soufflaient  déjà  les  vents  froids  et nuageux  venus  des  lointains  contreforts  alpins.  Il  aimait  ses  habitants frivoles  et  spirituels,  la  gaieté  légère  et  volatile  qui  l’imprégnait.  Il  y habitait  depuis  douze  ans,  depuis  son  adolescence.  Ah  !  L’automne  à Vienne ! Les journées étaient merveilleuses, teintées de gris le matin, dorées et  transparentes  dans  la  tiédeur  de  l’après-midi.  Le  ciel  était  d’un  bleu profond  et,  à  un  ou  deux  mètres  du  sol,  à  hauteur  d’homme,  erraient  de fines  traînées  blanchâtres  qui,  à  en  croire  les  gens,  annonçaient  des  jours encore plus chauds.

Gurdweil n’avait envie de voir personne et il évita d’instinct les rues où il  risquait  de  rencontrer  ses  amis.  Il  passa  derrière  la  Bourse,  traversa  le Schottenring  et  continua  le  long  de  la  Porzellangasse.  Par  la  force  de l’habitude, il s’arrêta devant un cinéma, regarda les photos placardées des deux  côtés  de  l’entrée.  Non,  le  programme  ne  l’intéressait  pas  et  il s’éloignait avec l’intention d’entrer dans le parc Liechtenstein tout proche quand, juste à ce moment, quelqu’un lui tapa l’épaule :

« Ah ! Herr Doktor ! Quel honneur, Herr Doktor ! »

Gurdweil eut un mouvement de recul avant de tourner la tête.

C’était  Franzl  Heidelberger  et  sa  femme  Gustl,  souriant  à  Gurdweil comme à un vieil ami.

«  Comment  vous  portez-vous,  Herr  Gurdweil  ?  s’enquit  Heidelberger avec une mine réjouie. Qu’est-ce qui nous prive de votre visite ?

–  Eh  b…  bien,  bégaya  Gurdweil,  je  m’apprêtais  à  rentrer…  Et  vous, comment allez-vous ?

– Très bien, Herr Doktor !

– Très bien, reprit Gustl en écho. Nous nous demandions pourquoi on ne vous voyait jamais, Herr Gurdweil.

– Oui, insista Franzl, je disais justement à Gustl : qu’est-il donc arrivé à Herr Gurdweil pour qu’il oublie ses amis ? Est-il possible que nous l’ayons vexé, en ne lui montrant pas tout le respect qu’il mérite ? Mais, maintenant, vous devez monter un peu chez nous ! Puisque je vous ai sous la main, vous n’allez pas nous échapper aussi facilement ! »

Gurdweil tenta de se dérober, mais Franzl revint à la charge :

« Non, non, Herr Gurdweil, rien ne vous sauvera. Vous êtes entièrement à notre merci. Plus de prétextes ni d’excuses !

– Certainement, certainement, Herr Gurdweil ! répéta sa femme. Vous ne nous priverez pas de cet honneur ! »

Franzl la remit aussitôt en place : « Gustl, tiens ta langue ! Personne n’a demandé ton avis ! » Et, se tournant vers Gurdweil, il lança d’un ton sans réplique :

«  Eh  bien,  mon  ami,  vous  nous  accompagnez  !  »  Et  il  ajouta  avec  un clin  d’œil  malicieux  que  Gurdweil  ne  remarqua  même  pas  :  «  Montez d’abord avec Gustl. Je vous rejoindrai après. Le temps de faire un saut au café d’à côté et je suis à vous dans une minute. » Gurdweil partit donc avec Gustl  qui,  apparemment  fort  satisfaite  du  tour  pris  par  les  événements,  se détendit très vite en gestes et en paroles. Elle bavarda beaucoup sans cesser de  rire  et  raconta  qu’ils  revenaient  de  chez  un  oncle  à  elle  qui  habitait  le quartier. Elle avait pensé à Herr Gurdweil pas plus tard qu’hier. On pouvait même dire qu’il lui manquait. Elle avait rêvé de lui, voici quelques jours, ha ha  ha  !  Herr  Gurdweil  les  évitait,  ce  n’était  vraiment  pas  bien.  Et  elle décocha à son compagnon un regard chaleureux et prometteur.

Ils  atteignirent  bientôt  la  maison  et  Gurdweil  grimpa  les  escaliers derrière Gustl. Il s’était résigné à faire contre mauvaise fortune bon cœur. Depuis sa première visite, il n’était pas revenu chez les Heidelberger. Il les avait croisés en ville, un jour par hasard, et ils s’étaient parlé pendant une demi-heure ; une autre fois, il avait rencontré Franzl seul et était allé boire une  bière  avec  lui.  Une  autre  fois  encore,  au  sortir  d’une  visite  chez Vrubiczek,  il  avait  frappé  à  leur  porte  sans  obtenir  de  réponse.  Six  mois s’étaient écoulés et Gustl avait embelli : son visage s’était affiné et hâlé, ce qui lui allait bien.

Elle  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  Gurdweil  dans  la  même  pièce  aussi méticuleusement propre que lors de sa première visite. Elle ôta son chapeau et invita son hôte à s’asseoir sur le canapé :

« Asseyez-vous, Herr Gurdweil. Ici, s’il vous plaît ! Vous serez plus à l’aise.  Je  vais  fermer  un  peu  la  fenêtre,  ajouta-t-elle  immédiatement.  Le bruit de la rue est assourdissant… »

Gurdweil  fit  d’abord  quelques  pas  dans  la  pièce,  se  frotta  les  mains comme s’il avait froid. Debout devant la table, l’air absent, il sortit sa pipe de  la  poche,  puis  l’y  remit.  La  fébrilité  intérieure  qui  l’assaillait  laissait présager une inévitable catastrophe. Comme un animal face à un prédateur, il  surveillait  chacun  des  mouvements  de  la  femme  devenus  soudain  plus lascifs.  Il  l’entendit  vaguement  parler  de  café,  mais  il  lui  fallut  un  certain temps  pour  comprendre  ce  qu’elle  murmurait.  Il  balbutia  un  «  Non…  Ce n’est pas nécessaire… Pas maintenant ». Tout à coup Gustl parut épuisée et se laissa choir sur le canapé, le visage congestionné. Et la minute d’après, sans qu’il sût comment c’était arrivé, Gurdweil se retrouva à côté d’elle en train de fourrager dans son corsage tandis qu’elle se contentait de souffler d’une  voix  défaillante  :  «  No-o-o-on…  No-o-o-on…  »  tout  en s’allongeant…

Gustl se recoiffa devant le miroir, avec un petit sourire satisfait sur son visage  embrasé.  Gurdweil  se  sentait  gêné  et  un  peu  honteux.  S’il  n’avait tenu qu’à lui, il serait parti sur-le-champ. Assis sur le canapé, il ressortit sa pipe pour cacher son embarras et se mit à la bourrer avec un air de grande concentration. Puis il se leva et s’approcha en silence de la table, en évitant le regard de Gustl. Celle-ci vint près de lui et parut hésiter un moment avant de  lui  planter  sur  la  joue  gauche  un  baiser  brûlant.  Elle  fut  la  première  à rompre le silence :

«  Vous  voudrez  bien  m’excuser,  Herr  Gurdweil,  je  vais  préparer  le café ! » Et elle sortit de la pièce.

Gurdweil prit une chaise. Un bruit de vaisselle lui parvint de la cuisine, mais cessa aussitôt. Gurdweil se rappela soudain la gifle du matin et sentit une  douleur  sourde  dans  sa  joue  gauche.  «  Ah  !  Quelle  absurdité  !  » s’exclama-t-il  tout  haut,  en  essayant  d’écarter  de  son  esprit  ce  pénible souvenir et de concentrer son attention sur la femme portant un bébé dans les bras, qu’il apercevait à l’une des fenêtres de la maison d’en face.

Depuis qu’il connaissait Thea, c’était son premier contact physique avec une  autre  femme.  Et,  cette  fois  encore,  il  n’en  avait  pas  été  tout  à  fait responsable : la chose s’était faite d’elle-même, comme s’il avait été poussé à  agir  par  quelque  puissance  extérieure.  Gurdweil  refusait  de  s’avouer coupable, mais se trouvait dans un étrange état d’esprit. Comme un homme qui,  étouffant  dans  une  pièce  étroite,  aurait  ouvert  la  fenêtre  pour  respirer l’air  frais,  il  se  sentait  momentanément  libéré  d’un  certain  nombre  de  ses préoccupations antérieures. Diverses vexations, qui lui pesaient comme des pierres  au  fond  du  cœur,  avaient  trouvé  pour  l’heure  une  sorte  de compensation.  Il  lui  semblait  même  que  la  domination  que  Thea  exerçait sur lui ne fût plus aussi totale. Il découvrait un Gurdweil pas encore tout à fait  perdu  et  qui  ne  devait  donc  pas  désespérer.  À  l’évidence,  l’affaire  lui avait rendu un certain équilibre et l’avait momentanément débarrassé de la constante  pression  qui  s’acharnait  sur  lui.  Tout  cela,  Gurdweil l’appréhendait confusément. La sensation de confiance retrouvée lui rendit soudain  sa  gaieté,  une  gaieté  qu’il  n’avait  plus  connue  depuis  longtemps, comme si sa véritable valeur personnelle, sa valeur essentielle d’homme lui était restituée ; du même coup, il eut la certitude que dorénavant tout irait bien. Il voyait Thea, assise là-bas, chez eux, l’attendre impatiemment. Elle ouvrait un livre et le reposait nerveusement. Elle s’allongeait sur le canapé, allumait  une  cigarette,  fumait  quelques  bouffées  et  la  jetait  en  se  relevant d’un bond. Elle allait demander à la propriétaire si elle l’avait vu sortir, à quelle  heure  exactement,  et  s’il  n’avait  pas  dit  quand  il  reviendrait. Gurdweil voyait et entendait tout distinctement dans sa tête. Il entendait la vieille  répondre  avec  son  habituel  chuchotement  :  «  Ah  !  C’est  un  si honnête  homme,  Herr  Gurdweil,  aïe  aïe  aïe  !  Et  tranquille  et  aimable… psss  !  »  Thea  remontait  dans  la  chambre,  regardait  par  la  fenêtre,  s’en éloignait,  marchait  de  long  en  large,  reprenait  le  livre,  l’ouvrait  et,  au moment  précis  où  son  attention  était  distraite  par  la  lecture,  la  porte s’ouvrait  et  Gurdweil  entrait.  Thea  sautait  sur  lui  et  s’enroulait amoureusement autour de son cou : « Mon petit lapin, mon chéri, où avais-tu disparu ? J’ai cru voir s’écouler une année entière, j’ai pensé qu’il t’était arrivé  malheur.  Je  me  suis  sentie  soudain  si  seule  que  j’ai  cru  mourir.  Le monde  m’a  semblé  vide,  comme  s’il  n’y  avait  plus  personne.  Non,  non, mon  chéri,  tu  ne  dois  plus  me  laisser  seule.  Je  ne  peux  pas  supporter  la solitude. Sans toi, je suis perdue, je ne suis rien. Ne me quitte plus jamais. Je te suivrai partout, où que tu ailles. » Et Gurdweil répondait d’une voix câline  (ses  lèvres  remuaient  comme  s’il  parlait  réellement)  :  «  Mais  bien sûr,  bien  sûr,  ma  chère.  Peux-tu  croire  qu’il  m’est  agréable  de  rester  sans toi ?… Ne sais-tu pas combien je t’aime ? Ne sais-tu pas que je suis prêt à tout instant à te donner ma vie ? – Et Gustl ? – Ah ! Ce n’est rien ! J’étais si malheureux. Ça ne compte pas. Je croyais que tu ne m’aimais plus et que je n’avais  plus  de  valeur  à  tes  yeux,  et  mon  chagrin  devenait  trop  lourd  à porter… C’est tout ! Comment pouvais-tu croire une seule seconde qu’elle ait la moindre place dans mon cœur ? Mais maintenant que je sais que tu m’aimes, tout est oublié. N’en parlons plus… »

Un  sourire  bienheureux  éclairait  le  visage  pâle  de  Gurdweil.  Il ressemblait à un enfant ravi de recevoir enfin, après avoir pleuré des heures, le jouet désiré. Le nez baissé sur la table, il tripotait nerveusement sa pipe quand Franzl fit soudain irruption dans la pièce :

«  Eh  bien,  Herr  Doktor,  le  temps  ne  vous  a  pas  paru  trop  long, j’espère ? » dit-il en tortillant sa moustache, avec un clin d’œil malicieux.

Gurdweil  le  dévisagea,  le  regard  ahuri  et  le  sourire  idiot.  Il  ne comprenait  pas  qui  était  cet  homme  et  de  quoi  il  parlait.  Ses  yeux  se fixèrent sur un bouton décousu de la veste de Franzl qui ne tenait plus que par un fil, menaçant de tomber à tout moment. Et Gurdweil attendit la chute du  bouton  avec  une  particulière  impatience.  Qu’il  tombe  et  qu’on  en finisse  !  Pourquoi  faisait-il  l’innocent,  comme  s’il  ne  savait  pas  ?…  Il prenait  son  temps  pour  contrarier  Gurdweil.  Il  le  faisait  exprès,  tout bonnement !

«  J’espère  que  Gustl  ne  vous  a  pas  trop  importuné,  hein  ?  poursuivit Franzl. Nous savons tous comment sont les femmes…

–  N…  non,  pas  du  tout…  »,  balbutia  Gurdweil  distrait  par  le  bouton, vers  lequel  il  pointa  le  doigt  en  ajoutant  d’un  ton  péremptoire,  tel  un médecin  à  l’adresse  d’un  malade  récalcitrant  :  «  Vous  devriez  le  recoudre tout de suite, sinon il va tomber ! »

Franzl prit le bouton entre ses doigts, l’arracha d’un coup sec et le posa sur  la  table.  Gurdweil  contempla  le  bouton  noir  luisant  comme  s’il s’agissait  de  son  ennemi  mortel  et  sourit  triomphalement.  Puis  il  se  mit  à rire  fort,  l’air  de  penser  à  quelque  chose  de  très  drôle,  s’enfonça  la  pipe dans la bouche et dit entre ses dents :

« Eh bien, Herr Heidelberger, qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps ?

– J’ai été si longtemps dehors ? » Franzl éclata aussi de rire. « Je n’ai fait qu’acheter des cigarettes. Mais une telle soif m’a pris que j’ai bu une chope de bière. Gustl ! » – Il éleva la voix en direction de la porte.

« Presse-toi ! Ce café ne va pas te prendre toute la journée, non ?

– J’arrive, j’arrive ! cria Gustl de la cuisine.

– Un joli brin de fille, Gustl, hein ? » Heidelberger se tourna de nouveau vers son hôte avec un sourire ambigu : « Comment vous la trouvez, vieux frère, hein ? lança-t-il en tapant sur l’épaule de Gurdweil.

–  Pas…  pas  mal,  je  dois  dire  »,  répondit  Gurdweil  un  peu  confus.  Le visage de Gustl flotta un moment devant ses yeux, très près du sien ; avec ses  belles  couleurs,  ses  yeux  polis  comme  des  diamants  et  ses  cheveux ébouriffés, c’était le visage d’une femme des cavernes.

« Ha ha ha ! » Heidelberger riait avec complaisance quand Gustl entra avec son plateau. Elle le posa sur la table et ouvrit la fenêtre. Puis elle versa le café. De temps à autre, elle adressait un sourire affectueux à Gurdweil, assis en face d’elle.

« Et comment va votre bourgeoise ? reprit Heidelberger.

– Bien… Je veux dire très bien, naturellement.

– Et on travaille toujours dans sa librairie ?

– Oui. J’y suis encore.

–  Vous  avez  oublié  de  mettre  du  sucre,  Herr  Gurdweil.  Tenez  !  »  dit Gustl en lui tendant un bocal en verre.

Entre deux gorgées de café, Heidelberger se mit à philosopher : « C’est amusant,  les  livres.  Je  me  demande  toujours  où  les  gens  prennent  la patience d’écrire tant de livres, ou de les lire d’ailleurs – j’ai tort ? Quand vous  vous  imaginez  combien  de  millions  de  livres  existent  dans  chaque pays  du  monde  et  dans  chaque  langue,  il  y  a  de  quoi  s’affoler  !…  Je  ne parle pas des livres de science. Là, il n’y a rien à redire : l’homme a besoin de science pour savoir le comment et le pourquoi ! Mais les autres, je vous jure  !  Tous  ces  livres  avec  des  histoires  !  Là  je  ne  comprends  plus.  Quel besoin en a-t-on ? Moi, par exemple, il me suffit d’apercevoir ce genre de livre  à  un  kilomètre  pour  commencer  à  bâiller  et  à  m’endormir.  Vous pouvez me croire, Herr Doktor, je n’exagère rien ! »

Il prit encore un peu de café, posa sa tasse et poursuivit : « Il y avait un type, à l’hôpital militaire, qui pouvait vous lire trois livres par jour ! Deux mois  entiers  nous  sommes  restés  couchés  côte  à  côte,  lui  aussi  avait  une jambe  écrasée,  trouée  de  schrapnels,  eh  bien,  croyez-le  ou  pas,  Herr Gurdweil, il a dû lire pendant ce temps, sans exagérer, au moins un millier de livres ! C’était toujours sœur Steffie qui les lui apportait. Un jour, je lui ai dit : “Dites-moi, sœur Steffie, pourquoi vous ne m’apportez pas un de ces bouquins  à  moi  aussi  ?  Je  veux  voir  ce  qu’il  y  a  dedans.”  Elle  m’en  a apporté  un.  Le  titre  était,  je  crois  : La  Maison  perdue,  ou  quelque  chose d’approchant, je ne pourrais pas en jurer. Je ne vous tiendrai pas la jambe une semaine avec ça mais, bref, j’en ai lu deux pages – croyez-moi, ni plus ni moins – et j’en ai eu ma claque. Impossible de continuer ! Mais l’autre, mon voisin, il l’a avalé en un seul après-midi et en s’en délectant par-dessus le marché ! “Dis-moi, voisin, je lui ai demandé, de quoi s’agit-il là-dedans ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Je veux savoir, moi aussi, pour une fois !” Tout ce qu’il a pu me répondre, c’est : “Ah, c’est si beau ! Si beau ! Tu ne peux pas  comprendre  !”  Et  qu’est-ce  qu’il  y  a  à  comprendre  là-dedans,  je  vous demande, Herr Doktor ? Vous qui êtes un homme intelligent, expliquez-moi qui ça intéresse, qu’ils se marient ou pas, ou si Untel est un voleur et trompe froidement son monde jusqu’au jour où il se fait pincer ? Dites-moi, qui ça peut intéresser ? N’ai-je pas raison ? »

Gurdweil  sourit,  gêné.  Il  ne  savait  que  répondre.  Un  instant,  lui  aussi trouva  ridicule  le  genre  de  livres  en  question.  Il  lui  semblait  soudain  être tombé parmi des sauvages qui, n’ayant jamais encore vu d’homme civilisé, l’examinaient  de  la  tête  aux  pieds  et  le  tâtaient  comme  si  c’était  lui  le sauvage.

Gustl  voulut  ajouter  son  grain  de  sel  :  «  Mes  maîtres  lisaient  aussi toujours. Madame s’étendait sur le canapé et lisait, Monsieur aussi souvent. Une fois, j’ai jeté un œil dans l’un de ces livres où il était question d’une jeune  fille  séduite  et  déshonorée  par  un  jeune  homme  élégant  »  (Gustl employait à présent le langage raffiné de ses « maîtres » ou du livre dont elle  parlait)  «  qui  l’avait  ensuite  abandonnée  pour  une  autre.  La  jeune femme qu’il avait engrossée était restée triste à mourir et inconsolable. Et voici  que  l’autre  femme  venait  la  trouver  et  lui  proposait  de  l’argent,  une énorme  somme  d’argent  qu’elle  refusait  en  disant  :  “Ton  mari  ou  rien  !” Bien  parlé.  Elle  lui  rendait  la  monnaie  de  sa  pièce  !  C’était  une  femme fière ! Mais, au fur et à mesure qu’approchait le jour de ses couches, son désespoir grandissait. Tant et si bien qu’elle achetait un pistolet et attendait la  nuit  tombée  pour  tuer  son  séducteur.  Elle  lui  tirait  trois  fois  dessus jusqu’à  ce  qu’il  tombe  raide  mort.  Alors  elle  courait  se  jeter  dans  le Danube. C’était un beau livre. Très triste. Il m’a bien fait pleurer.

– Absurde ! coupa Heidelberger. Qu’est-ce qu’une femme comprend ? Qu’y a-t-il d’intéressant là-dedans ? » Et, s’adressant à Gurdweil : « Vous voyez, Herr Doktor ? Du bavardage et des sornettes ! Et pour qui, je vous le demande ? Seuls des idiots peuvent écrire pour d’autres idiots qui vont les lire parce qu’ils leur ressemblent ! Je n’ai pas raison ?

– On ne peut pas généraliser, dit Gurdweil, évasif, il existe de meilleurs livres.  Mais  pourquoi  voulez-vous  qu’on  n’écrive  pas  ce  genre  de  livres, puisqu’il  se  trouve  des  lecteurs  pour  les  apprécier  ?  Et  quand  bien  même certaines  personnes  ne  les  trouveraient  pas  intéressants,  ce  n’est  pas  la preuve que les livres ne valent rien en général. C’est comme si un homme sain possédant ses deux jambes ne voyait pas l’utilité que peuvent avoir des béquilles,  alors  que  l’unijambiste  ne  peut  vivre  sans  elles.  C’est  toujours ainsi. Les hommes sont aussi différents dans leur nature physique et morale que dans leurs besoins : à chacun selon sa nature. »

Gustl acquiesça avec enthousiasme :

« Très juste ! Herr Gurdweil a parlé sagement et il n’y a rien à redire ! » Gurdweil voulut en profiter pour tenter une sortie.

« Je dois m’enfuir maintenant !

–  Qu’est-ce  qui  presse  ?  protesta  son  hôte.  Restez  encore  un  peu  ! Puisque vous êtes déjà là… » Et Gustl d’enchaîner : « Oui, Herr Gurdweil, restez ! »

Mais  Gurdweil  fut  ferme.  Soudain  agité,  il  voulait  rentrer  le  plus  vite possible.  Secrètement,  au  fond  de  son  cœur,  il  était  persuadé  que  Thea l’attendait. Il en était sûr parce que c’était ce qu’il souhaitait de tout son être et rien au monde n’aurait pu le retarder plus longtemps.

«  Eh  bien  alors, servus,  mon  frère  !  finit  par  concéder  Heidelberger. Donnez  le  bonjour  à  votre  bourgeoise  de  la  part  de  Heidelberger  Franzl  ! Pourquoi ne viendriez-vous pas avec elle un de ces jours ? Je suis curieux de la rencontrer. Mais ne nous faites pas languir trop longtemps ! Venez la semaine  prochaine,  ou  même  avant,  si  possible  –  quand  vous  voudrez  ! Gustl est toujours à la maison…

– Oui, oui, Herr Doktor, je reste à la maison. Ça me fera très plaisir ! » renchérit  Gustl  en  serrant  la  main  de  Gurdweil  avec  une  particulière insistance.
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Il était presque 6 heures quand il arriva chez lui. Thea n’était toujours pas là et Frau Fisher l’informa qu’elle ne l’avait pas vue de la journée. En revanche, il fut assailli, à la minute même où il entrait, par le souvenir de la gifle du matin, encore suspendu dans l’air de la chambre, dans l’attente de son retour, semblait-il. Aussi désœuvré qu’une âme en peine, Gurdweil se laissa tomber sur une chaise près de la table, la même chaise où Thea s’était assise  avant  de  le  gifler.  Son  retour  précipité  lui  apparaissait  maintenant bien  ridicule.  Un  irrépressible  désespoir  s’empara  de  lui,  un  désespoir auquel il était impossible d’échapper. Tout lui paraissait vain et superflu : aussi bien ses propres faits et gestes que les autres hommes et les objets qui l’entouraient. Et il tendait à croire que tout demeurerait ainsi, jusqu’à la fin des  temps  :  vide,  futile  et  insignifiant.  Machinalement,  il  chercha fébrilement  du  tabac  au  fond  de  la  poche  de  son  manteau,  comme  s’il  en allait de son salut. Ne sachant quoi faire, il demeura vissé sur son siège à tirer si fort sur sa pipe qu’au bout d’un moment un lourd nuage de fumée grise  et  sale  se  forma  au-dessus  de  sa  tête  et  envahit  la  pièce  avant  de s’évanouir  au-dehors  par  la  fenêtre  ouverte.  Le  crépuscule  pénétra lentement  à  l’intérieur  et  un  profond  silence  s’installa,  un  pénible  et douloureux silence. C’était un jour de repos que ne perturbait pas, en bas de la  rue,  le  grincement  et  le  gémissement  quotidiens  des  rames  bondées  du tramway. Gurdweil n’entendait plus que les bruits feutrés et distants de la ville,  perçus  plus  par  l’imagination  que  par  les  sens,  comme  s’ils émergeaient de son âme même. Il fumait, prostré sur sa chaise. Mais le sang irriguait  encore  ses  veines  et  au  fond  de  lui  le  secret  désir  de  vivre transformait peu à peu son extrême désespoir en une subtile mélancolie qui n’avait  paradoxalement  rien  de  désagréable.  Oui,  et  même  une  pointe d’espoir, la plus pâle lueur d’espoir commença à irradier son âme comme une  transfusion  sanguine.  Il  devait  exister  encore  un  certain  nombre  de choses  que  l’on  pouvait  changer  !  Il  y  avait  ici  et  là  des  sources d’espérance. Ne serait-ce qu’un enfant !… Cet enfant, il est vrai, n’était pas encore  venu  au  monde,  et  il  était  difficile  de  savoir  quand  il  y  viendrait. Mais  s’il  arrivait,  même  si  cela  prenait  plus  d’un  an…  Pourquoi  pas  ?  Ils étaient tous les deux en bonne santé, Thea comme lui ! Tout s’améliorerait, c’était certain ! Outre le fait – et le cœur de Gurdweil faillit éclater à cette pensée – qu’un enfant rapprochait naturellement les parents, Thea resterait davantage à la maison et elle aimerait l’enfant, leur enfant. Peut-être même pourraient-ils échanger leur chambre pour un appartement, un appartement d’au moins deux pièces avec cuisine, il le faudrait… Impossible d’habiter dans  une  seule  pièce  avec  un  bébé…  Et  il  avait  lui  aussi  son  œuvre  à accomplir, il lui faudrait s’y mettre une fois pour toutes, et pour cela il lui fallait  son  coin  à  lui.  Oui,  il  allait  travailler  dur,  il  se  consacrerait entièrement  à  son  œuvre,  à  sa  femme  et  à  son  fils  (il  ne  doutait  pas  un instant que ce serait un fils !). Et s’il travaillait convenablement, il gagnerait suffisamment de quoi vivre et n’aurait plus à être l’esclave du Dr Kreindel ou  de  quidams  de  la  même  espèce  !  Et  Thea  aussi,  fatiguée  au  fond  de besogner  pour  son  avocat,  pourrait  enfin  se  rendre  tout  à  fait  disponible pour leur enfant…

Du  voisinage  lui  parvinrent  les  sons  frénétiques  d’un  piano,  dans lesquels Gurdweil reconnut immédiatement une valse très sentimentale de Chopin. Dans leur chassé-croisé endiablé, les notes rompirent le silence de la chambre, comme si elles l’envahissaient intentionnellement par une fente invisible du plafond : elles tourbillonnaient, se croisaient, se heurtaient dans la pièce, en se mélangeant à l’ombre du crépuscule et à la fumée du tabac. Soudain les visages de Thea et de l’enfant se mirent à tournoyer follement devant  les  yeux  de  Gurdweil.  Les  cheveux  défaits  de  Thea  l’effleuraient quand elle se rapprochait de lui, fouettant agréablement son visage. Et leur fils, celui de Thea et le sien, blond comme sa mère, de la blondeur d’une pelure  d’oignon,  dansait  avec  elle,  le  visage  rieur,  éclatant  de  bonheur. Gurdweil se souvint tout à coup qu’il avait acheté une petite voiture pour l’enfant  et  qu’il  l’avait  laissée  dans  la  cuisine  –  comment  avait-il  pu l’oublier jusqu’à présent ? Il entra dans la cuisine – la cuisine de la maison paternelle  –  pour  découvrir  à  regret  que  la  voiture  avait  disparu.  Il  était pourtant sûr de l’avoir laissée là, dans le coin de gauche, entre le mur et le buffet,  et  voilà  qu’elle  n’y  était  plus.  Gurdweil  chercha  encore  partout,  il ouvrit  même  les  portes  du  buffet,  mais  sans  succès.  Un  inexprimable chagrin  le  submergea.  Il  sut  qu’il  mourrait  de  ce  chagrin  sans  que  cette certitude l’affligeât : ce qu’il voulait c’est que l’échéance arrivât de suite car il ne pourrait supporter ce terrible chagrin une seconde de plus. Puis il se rappela avoir vu sur le buffet un long radis noir, un magnifique radis qu’il pourrait donner au bébé… Cela le remplirait de joie, un si joli radis noir ! Gurdweil ouvrit de nouveau le buffet – oui, il y était encore ! Il le prit et le palpa,  le  soupesa  :  il  était  ferme  et  lourd,  preuve  que  c’était  un  excellent radis ! Mais tandis qu’il continuait à l’examiner, il vit lentement s’animer la longue queue du radis, elle remuait de gauche à droite, exactement comme celle  d’un  animal,  et  tout  à  coup,  au  lieu  de  n’en  voir  qu’une,  il  vit  trois, cinq, des milliers de queues qui remuaient et frétillaient dans tous les sens, s’enchevêtraient et lui chatouillaient tant le creux de la main qu’il finit par éclater de rire. Mais soudain Thea se dressa devant lui, écumante de rage, elle lui arracha le radis des mains en criant : « Quoi, tu allais lui donner un radis ? Le bébé meurt de soif et tu veux lui donner un radis piquant ? Sais-tu  ce  que  dirait  de  ça  le  doyen  Schramek  ?  »  Elle  enfonça  le  grand  radis dans  la  bouche  de  Gurdweil,  en  hurlant  comme  elle  seule  savait  le  faire  : «  Eh  bien,  mange-le,  toi,  toi,  toi  !  »  Gurdweil  faillit  s’étouffer,  sa  bouche était pleine et il ne pouvait plus respirer. « C’est ma fin », pensa-t-il.

On  frappa  dehors  une  première,  puis  une  seconde  fois  et  la  porte s’ouvrit.  La  pièce  était  plongée  dans  l’obscurité,  mais  en  face,  dans  l’une des chambres de l’hôtel, la lumière était déjà allumée. Gurdweil était assis de profil à la porte, la tête affalée sur la table, telle une masse informe.

Le Dr Astel et Lotte Bondheim entrèrent.

«  Ohé  !  Gurdweil,  est-ce  ainsi  qu’on  reçoit  des  invités  ?  »  s’écria  le Dr Astel.

Gurdweil se réveilla dans un sursaut.

« Ah ! la lumière…, bégaya-t-il. J’ai oublié d’allumer… Je ne sais pas ce  qui  m’est  arrivé…  Mais  asseyez-vous,  les  enfants,  asseyez-vous,  s’il vous plaît ! »

Il  fit  le  tour  de  la  pièce  dans  le  noir,  comme  s’il  cherchait  quelque chose, puis avisa sur la table de chevet, entre le lit et le poêle, une lampe à pétrole qu’il posa sur la grande table au milieu de la chambre en disant :

« Très bien, excellent !… La bonne idée, la merveilleuse idée de venir ainsi à l’improviste ! »

Il alluma la lampe et tendit la main à ses amis. Ils s’assirent, le Dr Astel à côté de la table et Lotte sur le canapé. Gurdweil, dont la gêne persistait, continuait à s’affairer comme si une tâche urgente l’appelait.

« Où est Thea ? demanda Lotte.

–  Thea  ?  Elle  doit  arriver  d’un  instant  à  l’autre,  mentit  Gurdweil effrontément. Elle sera là dans une minute. Elle est allée chez ses parents… Et vous, mes très chers ? Comment allez-vous ? »

Et, se tournant vers Lotte :

« Quand es-tu revenue de la montagne ? T’es-tu bien amusée ?

– Oui, pas mal ! Je suis rentrée il y a quatre jours. Et toi, tout va comme d’habitude ?

– Oui, comme d’habitude, naturellement ! Mais toi, Lotte, tu parais en pleine forme et tu m’en vois ravi, enchanté ! Allez, raconte ce que tu as fait là-bas. Oh ! J’ai complètement oublié : que préférez-vous, thé ou café ?

– Non, rien ! répondit Lotte. Ne te dérange pas ! Nous sortons du café. » Ce que le Dr Astel confirma : « Assieds-toi, mon vieux, on n’a besoin de rien.

– Et Thea, que fait-elle ? s’enquit Lotte malicieusement.

– Rien de spécial. Elle travaille.

–  En  revanche,  toi,  Gurdweil,  dit  Lotte  avec  sollicitude,  tu  n’as  pas bonne mine. Quelque chose cloche ?

–  Rien.  Je  ne  pense  pas  avoir  plus  mauvaise  mine  que  d’habitude, répliqua Gurdweil qui, ne supportant pas ce genre d’allusion, s’empressa de changer  de  sujet.  Êtes-vous  venus  directement  de  la  maison  ?  dit-il  en regrettant aussitôt de paraître manquer de discrétion.

– Non, nous étions au Prater, répondit simplement Lotte. Nous pensions d’abord monter chez toi, mais nous avons eu peur de ne pas te trouver, par un temps pareil !

– En effet, je n’étais pas là. Je ne suis revenu qu’il y a une demi-heure. »

Gurdweil s’assit sur le bord du canapé à côté de Lotte et, l’interrogeant du regard, il lui dit avec un sourire :

«  Tu  es  encore  plus  belle  !  Beaucoup  plus  belle  !  Et  ton  nouveau chapeau te va à merveille ! »

–  Eh  bien,  Gurdweil,  plaisanta  Lotte,  commencerais-tu  dans  ton  vieil âge à me faire des compliments ? Je ne t’ai jamais connu aussi galant !

– Rien à voir avec des compliments ! Je dis ce que je pense, sans une once de flatterie.

– Nous savons depuis longtemps que Lotte est belle, ajouta le Dr Astel. C’est un fait reconnu.

– Toi aussi ? s’écria Lotte, espiègle. Mais c’est un véritable complot ! »

Puis  elle  entreprit  de  questionner  Gurdweil  sur  ses  travaux  littéraires. Elle venait, au cours de ses vacances, de lire la dernière nouvelle qu’il avait publiée  et  en  avait  gardé  une  impression  inoubliable.  Quelle  excellente histoire, une nouvelle de tout premier ordre ! Elle le pensait sincèrement ! Le  Dr  Astel  souscrivit  à  cet  enthousiasme,  tout  en  relevant  de  légères imperfections  qui  n’enlevaient  rien  à  la  qualité  de  l’œuvre,  mais  qu’il faudrait éviter à l’avenir. Gurdweil se plaignit de ne pas avoir le temps de travailler. Le soir, en rentrant à la maison, il se sentait littéralement épuisé et ne pouvait pas se concentrer convenablement. Et voilà pourquoi il écrivait si peu en ce moment. Il ne raconta pas, bien entendu, que Thea, dans une crise de rage, lui avait déchiré un jour un manuscrit presque achevé et que, depuis, il était contraint de travailler en secret, quand elle dormait ou sortait, et de cacher ses manuscrits. Il ne pouvait pas le leur dire, mais le Dr Astel et  Lotte  comprirent  d’eux-mêmes  que  Thea  était  responsable  de  son incapacité à travailler comme il le souhaitait.

C’est  alors  que  Thea  fit  une  entrée  impromptue.  Elle  faillit  embrasser Lotte  comme  si  elle  retrouvait,  après  une  longue  absence,  sa  meilleure amie.

«  Je  suis  si  contente  de  vous  voir  tous  les  deux,  s’exclama-t-elle.  Je pensais justement à vous tout à l’heure dans la rue. »

Gurdweil  se  félicita  qu’elle  eût  choisi  précisément  ce  moment  pour rentrer. Il se sentait lui-même un peu mal à l’aise de la revoir après ce qui s’était  passé  et  il  s’imaginait  que  la  présence  d’étrangers  serait particulièrement appréciée par Thea, sans nul doute encore plus gênée que lui. Mais Thea ne montrait aucun signe d’embarras. Elle semblait avoir déjà tout oublié. Elle s’adressa à son mari :

« Mais pourquoi n’as-tu rien offert à nos invités, mon lapin ? » Sa voix douce réchauffa tendrement le cœur de Gurdweil.

« Je leur ai proposé une tasse de café et ils ont refusé. Mais je suis prêt à leur en préparer s’ils le désirent. »

Les invités refusèrent à nouveau.

Thea ôta son chapeau de feutre noir et le jeta sur le lit. Elle recoiffa en arrière,  d’une  main  experte,  ses  longs  cheveux  blonds  et  lisses,  ce  qui  lui donna l’air d’un poulet déplumé. Thea n’était pas belle, d’aucuns l’auraient même  considérée  laide.  Sans  chapeau  et  avec  ses  cheveux  tirés,  elle  était d’une  laideur  qui  sautait  aux  yeux.  Son  visage  très  pâle  semblait  nu,  un visage  allongé  avec  un  front  plutôt  haut.  La  distance  entre  son  petit  nez retroussé et son menton plat et carré paraissait immense, un espace lisse et vide  à  peine  interrompu  par  des  lèvres  minces.  Quelque  chose  manquait dans cet espace, peut-être une grosse moustache…

Thea alluma une cigarette à la flamme de la lampe à pétrole, tira à elle une chaise pour s’asseoir en face de Lotte, les jambes croisées.

«  Vous  avez  un  nouveau  chapeau.  Un  peu  trop  clair  pour  vous,  je trouve… Une teinte plus sombre vous irait mieux…

–  Non,  dit  Lotte.  J’en  ai  essayé  un  plus  foncé  et  il  ne  m’allait  pas. D’ailleurs,  celui-ci  plaît  à  tout  le  monde.  C’est  l’opinion  des  hommes  qui compte…, conclut-elle dans un sourire.

–  L’opinion  des  hommes  ?  Qu’en  savent-ils,  les  hommes  ?  protesta Thea.  Les  hommes  ont  été  frappés  de  cécité,  prononça-t-elle  d’un  ton biblique tout en décochant une œillade au Dr Astel.

–  Allons,  n’exagérez  pas,  Thea,  rétorqua  ce  dernier.  Pour  qui  les femmes  sont-elles  belles,  sinon  pour  les  hommes  ?  S’ils  n’existaient  pas, vous  pourriez  faire  vos  bagages  !  Je  voudrais  vous  voir  vous  débrouiller sans hommes !

– Nous pourrions très bien survivre sans eux, je vous assure !

– Peut-être vous… vous êtes exceptionnelle. Mais d’autres femmes ne seraient pas de cet avis.

– À quoi bon des discussions absurdes ! intervint Gurdweil. Hommes et femmes ont été créés les uns pour les autres et ils ont mutuellement besoin les uns des autres, un point c’est tout.

–  Et  vous,  Lotte,  s’enquit  Thea,  mi-sérieuse,  mi-ironique,  vous  ne pensez pas vous marier prochainement ?… Il me semble avoir entendu des bruits… »

Lotte  sourit.  «  Il  me  faudrait  d’abord  vous  consulter  en  premier,  pour voir si la chose en vaut la peine… Avec toute votre expérience… six mois de mariage !

– Mon expérience se limite à mon lapin de mari, ce qui ne me permet guère  de  généraliser…  À  moins  que  vous  n’ayez  l’intention  de  l’épouser, lui ? Chose que je ne saurais vous recommander ! »

La conversation n’était pas du goût de Gurdweil. Un sourire gêné aux lèvres, il contemplait le bout de ses chaussures comme si elles détenaient la clef d’une énigme. Soudain, le canapé sur lequel il était assis devenait dur et inconfortable.

«  Vous-même,  Thea,  vous  ne  sauriez  être  un  exemple,  dit  le  Dr  Astel amusé.  Ce  qui  est  vrai  pour  vous  ne  l’est  pas  forcément  pour  une  autre femme… »

Gurdweil  l’interrompit  en  se  levant  bruyamment.  «  As-tu  une cigarette ? » demanda-t-il. Il prit la cigarette et se planta à côté de la table.

«  Devine  qui  j’ai  rencontré  cet  après-midi,  mon  lapin  ?  Perczik.  Il t’envoie  ces  amitiés.  Nous  avons  fait  quelques  pas  ensemble.  Quel  type ridicule… »

« Tiens, le voilà lui aussi, cette petite ordure ! » se dit Gurdweil. Il ne savait  que  trop  bien  ce  que  Thea  entendait  par  «  ridicule  ».  Chaque  fois qu’elle traitait quelqu’un de « ridicule », c’est qu’elle le trouvait intéressant. Pourquoi se croyait-elle obligée de lui raconter ces choses-là ?

« Il n’est pas du tout ridicule, protesta-t-il, simplement un peu limité. » Mais avant d’avoir fini sa phrase, il la regretta et, furieux de sa stupidité, il rectifia : « Tout homme n’est-il pas un peu ridicule, chacun à sa manière ?

– Il m’a raconté des histoires bizarres, poursuivit Thea avec un sourire significatif, sur sa vie de famille. Fascinant…

– Quels sont vos projets à présent, les enfants ? demanda le Dr Astel en se levant. Pourquoi ne pas venir avec nous ? Il fait si beau ! »

Tout le monde tomba d’accord. Il était déjà 8 heures. Le Dr Astel, qui avait  faim,  suggéra  d’aller  d’abord  au  restaurant  et  d’aviser  ensuite.  Il  les emmena  dans  un  excellent  établissement  au  coin  de  Heinestrasse,  où  ils mangèrent  tous  de  bon  cœur,  à  l’exception  de  Gurdweil.  Puis  ils  se rendirent au Prater.

Les foules de gens qui entraient et sortaient du Prater baigné d’une vive lumière  orange  lui  donnaient  des  allures  de  fourmilière.  Une  foule dominicale  composée  d’ouvriers,  d’employés  de  bureau,  de  domestiques, avides  d’excitation  et  d’aventures  propres  à  compenser  une  sinistre  et monotone semaine de travail. Le Prater vibrait de milliers de voix mêlées aux  grincements  des  orgues  de  Barbarie  et  aux  coassements  des  bateleurs qui  vantaient  toutes  sortes  d’attractions  :  clowns  bariolés,  singes,  nains, femmes  géantes,  faux  Nègres  et  faux  Indiens,  athlètes  d’un  jour  aux  bras musclés  de  bouchers  d’abattoir,  personnages  de  cire  enfermés  dans  des coffres de verre, acrobates en collants couleur chair, faiseurs de miracles et magiciens,  avaleurs  de  sabres.  Tout  ce  monde  vous  invitait  avec  des  cris assourdissants  et  des  lumières  aveuglantes  :  «  Entrez,  mais  entrez  donc mesdames,  messieurs,  ne  ratez  pas  l’occasion  de  votre  vie  !  »  Il  y  avait aussi des puces savantes, des tas de balançoires et de manèges, des stands de  tir  avec  des  prix  dérisoires  pour  les  gagnants,  des  cirques  de  second ordre  et  des  salles  de  cinéma  affichant  des  «  westerns  »,  des  montagnes russes, une grande roue, des cabarets bon marché, des vendeurs de saucisses chaudes, de pâtisseries et de gâteaux, des bars, des ivrognes titubants et des prostituées  de  bas  étage  –  de  quoi  satisfaire  les  goûts  simples  et  naïfs  du petit peuple. Mais, derrière tout cela, derrière les marchands de plaisirs et leurs  clients,  couvaient  la  pauvreté,  la  souffrance  et  la  maladie,  le  vrai  et permanent noyau, la quintessence de ces vies – c’est ce que ressentit Rudolf Gurdweil  au  moment  où  ils  franchirent  le  seuil  du  Volksprater  et  la respiration  lui  manqua.  Une  mortelle  solitude  s’empara  de  lui,  une  veine commença  à  battre  furieusement  dans  sa  tempe.  Il  s’agrippa  au  bras  de Lotte avec une telle violence que cette dernière s’alarma : « Que se passe-t-il, Gurdweil ?

–  Rien,  rien  !  »  murmura-t-il  en  ajoutant  aussitôt  :  «  C’est  tout  ce monde… »

Thea et le Dr Astel précédaient Lotte et Gurdweil. Ils passèrent sous le pont  d’une  voie  ferrée  et  débouchèrent  dans  la  Hauptallee  où  le  pâle éclairage de rares réverbères s’évanouissait aussitôt dans l’épaisse obscurité des  massifs  d’arbres  en  bordure.  C’était  une  soirée  étoilée,  fraîche,  mais d’une fraîcheur un peu humide. À mesure qu’ils avançaient dans l’avenue, les  clameurs  du  Prater  s’atténuaient  pour  ressembler  au  ronronnement lointain d’une gigantesque usine. Lotte et Gurdweil marchaient en silence. Ici et là, les rires étouffés d’un couple d’amoureux cachés entre les arbres trouaient  la  pénombre.  De  temps  à  autre,  un  policier  solitaire  surgissait brusquement des ténèbres, bondissant sous leur nez à la manière de l’un de ces malfaiteurs qu’il était chargé de poursuivre ; il fixait d’un regard noir les promeneurs, puis disparaissait de l’autre côté de l’allée.

Soudain Lotte dit d’une voix douce :

« J’ai souvent pensé à toi, Gurdweil, là-haut à la montagne. J’avais le temps de penser et le silence des hauteurs favorise la méditation. Je me suis dit  que  tu  aurais  un  destin  difficile…  »  Elle  s’interrompit  un  instant,  puis reprit  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  dès  le  premier  instant  de  notre rencontre,  j’ai  senti  quelque  chose  de  sombre  et  de  mystérieux  dans  ta personnalité,  dont  tu  n’as  peut-être  pas  conscience.  Peut-être  devrais-je l’appeler ton “être métaphysique”… Je n’ai jamais senti rien de pareil chez un  autre.  Et  j’ai  peur.  Non  de  toi  mais  pour  toi…  Cette  peur  est  devenue plus fréquente ces derniers temps, presque constante. Ce n’est plus comme avant, quand elle ne faisait que me traverser l’esprit. Elle s’est installée en moi et ne veut plus me lâcher… Souvent, alors que je suis en train de lire, de coudre ou de parler avec quelqu’un, je me trouble sans raison apparente et  aussitôt  après  la  peur  réapparaît  :  “Peut-être  lui  est-il  arrivé  quelque chose !”… Et je n’ai plus de repos tant que je ne t’ai vu et constaté qu’il ne t’est rien arrivé !… C’est comme si tu te trouvais en danger permanent… »

«  Je  n’ai  jamais  la  paix,  songea  Gurdweil.  Partout  où  je  vais,  c’est toujours pareil… » Mais les propos chaleureux de Lotte eurent néanmoins pour  effet  de  dissiper  un  peu  son  impression  de  solitude  et  sa  détresse.  Il serra inconsciemment le bras de la jeune femme comme pour la remercier. Feignant une subite gaieté, il s’écria :

« C’est absurde, Lotte ! Il n’y a aucune raison de s’inquiéter ! Que peut-il arriver à un vieux mécréant comme moi ?… »

Lotte  se  tut.  Ils  passèrent  devant  Le  Troisième  Café  et  continuèrent  à marcher sur le gravier crissant. Il devait être 9 heures et demie. Thea et le Dr Astel revinrent vers eux et le Dr Astel les invita à venir boire un verre chez lui. L’invitation fut acceptée et ils prirent tous le tram le plus proche pour revenir en ville.
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Le  Dr  Mark  Astel  était  associé  à  son  frère  aîné  qui  avait  une  solide réputation d’excellent avocat. Depuis plus d’un an, son nom figurait aussi sur la plaque de cuivre à la porte du numéro 7 de Wollzeile : « Dr Richard et Dr Mark Astel, avocats à la cour. Droit commercial et criminel ». Il était né  et  avait  grandi  dans  une  famille  bourgeoise  de  Vienne.  Son  éducation avait suivi la filière normale, du collège à l’université, et à l’âge de vingt-deux  ans  il  avait  obtenu  son  diplôme  sans  difficulté  ni  distinction particulière. Il avait eu, dès le départ, un avenir dessiné conformément à la tradition familiale et à son caractère raisonnable : le Dr Mark Astel aurait la même existence bourgeoise, aisée et tranquille que son frère et leur père qui avait été aussi avocat. Même pendant la guerre, la chance l’avait servi. Fait prisonnier quelques semaines à peine après sa mobilisation, il avait passé la durée des hostilités dans un camp en France. Depuis six ans et son retour de captivité,  il  travaillait  avec  son  frère  et  tout  allait  pour  le  mieux,  à l’exception  de  sa  liaison  avec  Lotte  Bondheim  qui  l’acceptait  ou  bien  le rejetait au gré de son humeur fantasque, rendant toute décision impossible.

Il  possédait  son  propre  appartement  dans  Karlsgasse  –  trois  pièces spacieuses,  décorées  avec  goût,  une  cuisine  et  une  entrée  –  que  lui  avait abandonné deux ans plus tôt son frère après son mariage.

Astel fit entrer ses invités dans le salon où les accueillit l’odeur un peu humide et renfermée des pièces que l’on n’aère pas.

Jetant des regards curieux autour d’elle, comme pour souligner qu’elle y venait pour la première fois, Thea s’écria :

«  Quel  adorable  appartement,  docteur  !  Si  j’étais  de  nature  jalouse,  je vous l’envierais !

– Ce qui ne m’empêcherait pas, naturellement, de m’y sentir tout aussi à l’aise », répliqua son hôte avec humour.

Il  posa  sur  la  table  une  bouteille  ventrue  de  Bénédictine  et  deux bouteilles de muscat extraites d’un dressoir aux portes vitrées. Puis il sortit des verres de cristal irisé au pied long et gracile comme des tiges de fleurs, une boîte de cigarettes et un mélange d’amuse-gueules dont il avait toujours une provision à la maison.

« Je peux vous offrir du café ou du thé si vous le préférez », dit-il en s’asseyant à son tour.

Lotte ôta son chapeau et son manteau pour jouer la maîtresse de maison. « Elle a changé en l’espace de quelques mois, pensa Gurdweil en observant les gestes gracieux de Lotte. Elle est devenue plus calme. » Elle s’intalla à côté  de  lui.  Ils  trinquèrent  et  retrinquèrent.  L’atmosphère  se  détendit  très vite et les langues se délièrent. Le Dr Astel se mit à raconter des histoires drôles,  indifférent  au  fait  que  la  plupart  d’entre  elles  étaient  fort « risquées ». C’était un merveilleux conteur qui savait mettre l’accent là où il  fallait  et  ils  s’esclaffèrent  tous  comme  s’ils  se  libéraient  d’invisibles chaînes. Le rire aigu et fort de Gurdweil se prolongea longtemps après que les  autres  se  furent  tus.  Son  hilarité  excessive  semblait  moins  résulter  des plaisanteries  scabreuses  que  d’un  besoin  nerveux  trouvant  prétexte  à s’exprimer.  Affalé,  les  épaules  rentrées,  la  tête  fléchie  sur  la  poitrine,  son corps  entier  tremblait  de  rire…  Thea  se  renversa  sur  sa  chaise,  jambes croisées  et  mains  nouées  derrière  la  nuque,  et  fixa  un  point  invisible  du plafond.  Elle  avait  le  visage  empourpré.  Lotte  jouait  machinalement  avec son verre vide et le Dr Astel avec la boîte à cigarettes tout en continant à raconter ses anecdotes.

Au  bout  d’un  moment,  le  Dr  Astel  se  leva  et  apporta  de  plus  grands verres  qu’il  remplit  de  vin.  Gurdweil  vida  le  sien  d’un  trait  sans  regarder personne. La tête toujours baissée, il se mit à fredonner en sourdine.

« Hé ! Les enfants ! lança Thea. Réveillez-vous ! Pourquoi avez-vous l’air si mélancolique, Mark ? » (Lotte remarqua qu’elle appelait Astel par son prénom.) « Et toi, mon lapin ? Que vous arrive-t-il, les hommes ? »

Gurdweil  leva  imperceptiblement  la  tête  et  regarda  sa  femme  d’un  air stupide.  Il  esquissa  même  un  pauvre  sourire  absurde  qui  ressemblait davantage  à  une  grimace  larmoyante.  Le  Dr  Astel  entonna  une  chanson populaire. Sa voix, quoique pas très forte, ne manquait pas d’agrément. Il chantait avec élégance, faisant palpiter les ailes de son grand nez.

Thea  joignit  sa  voix  un  peu  vulgaire  et  discordante  à  la  sienne.  Puis Lotte l’imita. Mais elles semblaient chanter plus par obligation que par réel enthousiasme, et finalement elles se turent.

Soudain  Gurdweil  prit  la  parole  et  tous  tournèrent  vers  lui  un  visage étonné, comme si un sourd-muet s’était mis à parler.

Sans lever même la tête, il déclara d’un ton convaincu :

«  Les  petites  choses,  voyez-vous,  ne  sont  pas  importantes…  Elles  ne doivent  pas  être  prises  au  sérieux…  C’est  ce  que  j’ai  toujours  dit.  Mais pourtant, elles sont nécessaires… nécessaires à l’e-ssen-tiel… C’est ainsi ! Mais  si  l’essentiel  manque,  alors  quoi,  hein  ?…  »  Gurdweil  avait maintenant redressé la tête pour interroger les autres : « Que se passe-t-il si la  chose  essentielle  manque  ?…  Versez-moi  encore  à  boire,  Doktor  !  Hi hi ! »

Il but une gorgée de vin et reprit :

« Prenez par exemple un bébé… Un bébé est quelque chose de concret, il existe, indiscutablement… Vous avez donc un bébé et vous lui achetez un jouet… Un ours, un train, une auto, un r… radis, oui, pourquoi pas un radis noir, hi hi !… Un bébé aime aussi les radis ! Pour jouer, bien sûr, seulement pour  jouer…  Mais  s’il  n’y  a  pas  de  bébé,  puis-je  manger  moi-même  le radis ?… Et si je n’aime pas les radis ? Si je ne les aime pas du tout ? Que se passe-t-il ? Le Dr Kreindel aime à répéter : au lieu que les petits restent debout, ce sont les grands qui devraient s’asseoir, comme dit Schiller… Hi hi, le Dr Kreindel aime les citations ! Thea en sait quelque chose…

–  De  quoi  parles-tu,  mon  lapin  ?  dit  Thea  en  riant.  Viens,  que  je  te donne un baiser ! Tu es vraiment trop mignon aujourd’hui ! » Et elle pencha à l’oblique son grand corps vers Gurdweil qui recula comme pour esquiver un coup.

« Non, pas de ça ! protesta-t-il. Pas de ça ! Ce n’est pas le moment… N’est-ce pas, Doktor ? Vous êtes mon ami, je sais, même si vous êtes un peu madré et tordu comme tous les avocats… et même un peu stupide : ne niez pas ! C’est la vérité ! » Gurdweil fendit l’air d’un grand geste de la main. « Mais je vous aime tel que vous êtes ! Vraiment ! » Et il sourit béatement.

« Mon cher Gurdweil, s’écria Astel en riant, vous me flattez trop !

– Mais non ! Mais non, ce n’est rien ! »

Gurdweil se leva, passa devant Lotte et vint se placer de l’autre côté de sa chaise :

« Lotte, tu es une âme pure. Buvons à notre santé à tous les deux ! »

Il  prit  un  verre  qui  n’était  pas  le  sien  et  trinqua  avec  Lotte.  Lotte  le regarda avec pitié.

« Allez, bois, insista Gurdweil. Tu ne veux donc pas boire avec moi ? Tu veux m’insulter ? »

Lotte  but  une  goutte  de  vin.  Thea  mit  son  bras  autour  du  cou  du Dr  Astel  et  lui  murmura  quelque  chose  à  l’oreille.  On  n’entendit  que  la réponse : « Plus tard ! Plus tard ! »

Gurdweil s’assit en face sur le canapé et reprit la parole :

« Vous pensez tous que je suis ivre, avouez-le ! On essaye toujours de vous faire passer pour ivre ou fou… Je suis simplement gai… vraiment très gai ! Je peux même rire, si vous voulez : ha ha ha ! N’est-ce pas, Thea ? Ma mère répétait : un enfant doit jouer avec les autres enfants et être gai ! Et me voilà donc gai… Et comment ! Et si l’un de vous veut danser, je suis prêt ! Tout de suite ! Fin prêt ! » Il se leva et s’approcha de Thea : « Tu veux ? Tu n’as qu’à dire : je veux !

– Quoi ? dit-elle en riant.

– Rien ! Je veux simplement que tu sois gaie… Parce que je t’aime très fort, tu le sais bien.

–  Je  ne  suis  pas  du  tout  triste,  mon  lapin  !  Tu  vois  bien  que  je  suis follement gaie !

– Bien ! Très bien ! Et tu ne m’en veux plus ? Tout est oublié ?… Vois-tu, je craignais que tu m’en veuilles… Mais à présent tout va bien !

– Ne bois pas tant, Gurdweil ! s’écria Lotte en lui prenant le verre des mains. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu deviens fou !

– J’ai soif, c’est tout… Laisse-moi boire ! »

Il  attrapa  la  bouteille  et  la  porta  à  ses  lèvres,  mais  le  Dr  Astel  la  lui arracha avant qu’il en ait bu plus d’une gorgée.

–  Tu  nous  fais  honte,  Gurdweil  !  Ici  on  boit  dans  des  verres,  pas  au goulot ! »

Gurdweil  sourit  avec  dédain.  «  Pourquoi  se  gêner  ?  dit-il.  Écoute, Doktor, pourquoi ne prendrions-nous pas tous un autre verre, après quoi tu nous jouerais quelque chose au piano, hein ? On veut danser, Thea et moi, hi hi… » Et il gloussa bruyamment.

Lotte s’était mise à sangloter doucement sans que personne le remarque tout d’abord, mais à présent son corps était secoué de hoquets. Derrière ses mains qui lui cachaient les yeux, on voyait frémir sa bouche charnue et sur chaque  joue  ruisseler  ses  pleurs.  Minuit  sonna  au  clocher  de  l’église  de Karlsplatz, et ce fut comme si ces coups réguliers de carillon prononçaient une inexorable sentence.

Le Dr Astel bondit de sa chaise, étreignit Lotte et lui caressa tendrement les cheveux.

« Qu’y a-t-il, Lotterl ? dit-il d’un ton câlin, comme s’il s’adressait à une petite fille. Quelqu’un t’a fait du mal ? Non, peu importe… Ne t’en fais pas. Ça va passer ! Tout ira bien d’ici une minute. »

Thea se leva aussi et se mit à marcher de long en large en ricanant. Une porte  claqua  dans  le  couloir.  Lotte  essuya  son  visage  en  feu  avec  un mouchoir et se força à sourire :

« Ce n’est rien. Rien du tout ! Les nerfs… Ça va déjà mieux ! »

Assis à l’autre bout de la table, sur la chaise que venait de quitter Thea, Gurdweil,  la  mine  grave,  contemplait  la  scène  avec  un  intérêt  soutenu. Quelque chose lui échappait. Pourquoi Astel se trouvait-il soudain aux côtés de Lotte ? Il aurait dû réagir tout à fait autrement !…

Pendant ce temps, Lotte avait repris son calme.

«     Incompréhensible,     marmonna    Gurdweil,     tout     à     fait incompréhensible… comme tout le reste… »

Il se rapprocha de Lotte et annonça, le doigt en l’air :

« Cette nuit est faite pour se réjouir !… Ceux qui ne se réjouissent pas la nuit ne se réjouiront pas non plus le jour ! »

Lotte  avala  une  gorgée  de  vin  et  dit  :  «  Assieds-toi  près  de  moi, Gurdweil. Tu es vraiment le plus gai de nous tous…

–  Vous  ne  devriez  pas  boire,  ma  chère,  dit  Thea,  étouffant  un ricanement,  c’est  mauvais  pour  vos  nerfs.  Beaucoup  de  gens  ne  le supportent pas. »

Lotte feignit de ne pas entendre. Le Dr Astel s’assit au piano et tapota quelques  notes  d’une  nouvelle  opérette,  doucement,  à  cause  de  l’heure tardive.  Gurdweil  battit  la  mesure  du  pied.  Il  commença  même  à  se trémousser sur place, de manière d’autant plus ridicule qu’il ne savait pas danser. Quand le Dr Astel s’arrêta, Thea, debout à côté du piano, lança à la cantonade,  pour  que  tout  le  monde  pût  entendre  :  «  Vous  vouliez  me montrer  votre  appartement,  Doktor  !  Pourquoi  pas  maintenant  ?  »  Ils  se retirèrent  dans  l’autre  pièce  sous  l’œil  soupçonneux  de  Lotte.  Le  rire  de Thea,  un  instant  après,  lui  fit  l’effet  d’un  coup  de  poignard.  Incapable  de rester  en  place,  elle  se  précipita  vers  Gurdweil  qui  feignait  de  danser  en fredonnant. Dans la chambre voisine, le rire s’éteignit brusquement. Lotte saisit la main de Gurdweil et l’entraîna sur le canapé.

« Assieds-toi, mon cher. C’est si dur, si dur… »

Gurdweil  s’assit  malgré  lui  et  murmura  :  «  Ah  oui,  Lotte  !  Bien sûr !… »

D’un geste machinal, il posa sa main sur la tête de la jeune femme et lui caressa lentement les cheveux, comme pour la consoler de quelque chose. Le  geste  de  Gurdweil  procura  à  Lotte  un  plaisir  inexprimable,  au  point qu’elle  faillit  de  nouveau  fondre  en  larmes.  Mais  elle  se  contrôla.  Un silence épais régnait dans la pièce voisine.

« Où Thea a-t-elle disparu ? demanda Gurdweil.

– Thea ? » Lotte s’enflamma brusquement. « Tu as besoin de Thea ? Ne t’inquiète pas ! Tu ne la perdras pas, cette perle. » Elle s’arracha à lui : « Tu es un idiot, un irrécupérable idiot ! Tu mérites tout ce qui t’arrive, et bien davantage ! Vous êtes tous les mêmes ! Vous aimez ceux qui vous rendent la vie dure !…

– Comment ? » s’étonna Gurdweil qui n’avait pas entendu un mot.

Lotte pleurait sans faire de bruit, laissant les larmes ruisseler le long de ses  joues.  Personne  n’aurait  pu  la  consoler.  Elle  se  sentait  totalement abandonnée, seule au milieu de la nuit, dans un monde immense et noir en compagnie  d’un  homme  ivre  dont  le  cœur  continuait  d’appartenir  à  une femme qui ne savait que le tourmenter. Gurdweil s’allongea sur le canapé et s’endormit à la seconde même, la tête sur la poitrine de Lotte qui fut prise d’une  grande  pitié  pour  elle-même  et  pour  cet  homme,  cette  chère  âme tourmentée,  couché  sur  elle  comme  un  enfant.  Elle  se  pencha,  pressa  ses lèvres sur ses cheveux. Puis elle se leva doucement, glissa sous la tête de Gurdweil un petit coussin de velours cramoisi, se dirigea vers la fenêtre et contempla la rue déserte. Dans l’autre pièce résonnaient à nouveau les voix de Thea et du Dr Astel. Lotte s’essuya les yeux. Thea et Astel réapparurent.

«  Regardez,  Rudolfus  s’est  endormi  !  Il  faut  rentrer,  il  se  fait  tard  ! s’écria Thea en secouant Gurdweil sans réussir à le réveiller.

– Laissez-le dormir ici ! intervint Lotte. Pourquoi le traîner chez vous alors qu’il est si fatigué ?

–  En  ce  qui  me  concerne,  il  peut  rester  ici,  si  le  Doktor  n’y  voit  pas d’inconvénient.

– Bien sûr que non, Thea, bien sûr que non ! Vous pouvez rester, vous aussi, si ça vous chante. Vous prendrez tous les deux ma chambre, et moi le canapé. »

Thea  refusa.  Elle  ne  pouvait  bien  dormir  que  dans  son  lit.  Les  deux femmes  remirent  leur  manteau  et  leur  chapeau  et  le  Dr  Astel  se  mit  en devoir de les raccompagner.
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La  triste  journée  d’automne  que  l’on  apercevait  de  la  fenêtre  donnant sur une petite cour imprégnait l’âme comme un épais brouillard. Sur le mur de  brique  en  face,  l’ombre  tremblée  du  palais  solitaire  et  insolite, miraculeusement parachuté dans cette cour marchande en plein cœur de la ville,  semblait  indiquer  qu’un  vent  fort  soufflait  à  l’extérieur,  un  vent ravageur dont cette ville avait le privilège.

Confortablement installé dans un fauteuil capitonné, devant sa table de travail  au  centre  du  bureau,  le  Dr  Kreindel  fumait  un  gros  cigare  couleur chocolat  dont  il  avait  gardé  la  bague  rouge  et  or.  Rudolf  Gurdweil,  son secrétaire  et  «  bras  droit  »,  assis  à  un  autre  bureau  accolé  au  mur,  fumait aussi,  mais  une  mince  cigarette  qui  n’était  pas  du  meilleur  tabac,  et  cette différence  résumait  l’écart  de  situation  entre  les  deux  hommes.  Le Dr  Kreindel  pouvait  se  permettre  d’autres  luxes,  comme  celui  de  donner libre  cours  à  une  humeur  contrariée  à  la  fois  par  cette  triste  journée d’automne  et  la  perte  de  deux  mille  schillings,  concédés  à  sa  femme  le matin même pour l’achat d’un nouveau manteau de fourrure plus à la mode que celui qui lui en avait coûté mille deux ans auparavant.

Le  Dr  Kreindel  ôta  son  cigare  de  sa  bouche,  en  contempla  le  bout consumé,  le  passa  sous  son  nez  pointu  et  en  huma  avidement  la  cendre encore  chaude  et  aromatisée,  tout  en  commentant  avec  une  note  de résignation dans la voix : « Ce sont toutes des dépensières, d’incorrigibles dépensières… Il n’y en a pas une seule de sensée… Elles n’ont que chiffons dans  la  tête  !…  »  Et,  comme  s’il  était  arrivé  à  une  décision  soudaine,  il projeta  la  cendre  d’une  pichenette  dans  le  grand  coquillage  qui  servait  de cendrier, se colla le cigare aux lèvres et braqua un œil du côté de Gurdweil qui travaillait, penché sur son bureau.

« Avez-vous écrit aux Éditions Rowohlt, Herr Gurdwein ? » (Quand il était  de  mauvaise  humeur,  il  estropiait  toujours  son  nom.  Avec  le  temps, Gurdweil  s’y  était  habitué  et  n’y  prêtait  plus  attention.)  «  La  lettre  doit partir ce matin ! Sans retard !

– C’est déjà fait, répondit Gurdweil sans lever le nez.

–  Bon  !  »  approuva  le  Dr  Kreindel  qui,  après  un  silence,  reprit  :  «  À propos,  comment  va  votre  épouse  ?  Je  l’ai  rencontrée  l’autre  jour  dans  la rue,  il  y  a  deux  semaines  environ,  pour  être  exact…  Elle  n’avait  pas mauvaise mine, hi hi, en fait elle m’a paru radieuse ! » Et comme Gurdweil ne  réagissait  pas  :  «  Oui,  je  vous  l’assure,  mon  ami,  le  monde  a  été  créé pour  elles  et  elles  seules.  Les  femmes,  mon  cher  !  Elles  en  prennent vraiment  le  meilleur  !  Que  dit  Heine  ?  “Noble  créature,  sur  toute  chair placée  par  Dieu  pour  régner…”  Pensez-vous  qu’elles  aient  des  conflits spirituels  comme  nous  ?  Se  soucient-elles  d’autre  chose  que  de  leurs plaisirs  ?  Et  pendant  que  nous  torturons  nos  cervelles  avec  des  questions philosophiques et autres, elles courent après les plaisirs terrestres…

– Qui se torture la cervelle avec des questions philosophiques ? s’enquit Gurdweil en tournant la tête. Personne que je connaisse…

– Allons, allons, mon ami, ne soyez pas si modeste ! » Le Dr Kreindel sourit  derrière  son  cigare,  satisfait  d’avoir  réussi  à  faire  parler  Gurdweil. « Mais comme je comprends votre modestie ! Mieux que personne ! Nous sommes faits tous deux de la même pâte… Non, non ne le niez pas ! C’est la pure vérité !… Ce sens de la modestie, voyez-vous, j’en connais toutes les mesures… L’envers et l’endroit, pour ainsi dire. Pour reprendre les mots de Lichtenberg : “Le génie se cache dans le secret de sa chambre, mais son parfum…  etc.”  Remarquable,  hein  ?…  Mais  revenons  à  notre  sujet  :  les femmes,  Herr  Gurdweil,  les  femmes  en  tout  cas  n’ont  aucun  goût  pour  la philosophie… Là, je suis tout à fait d’accord avec vous. Évidemment, je ne connais  pas  suffisamment  votre  épouse  pour  en  juger.  Peut-être  s’y intéresse-t-elle, peut-être que non… Vous le savez mieux que moi. Mais les autres  en  général,  y  compris  ma  propre  femme,  elles  s’intéressent  à  tout autre  chose.  “Soit  à  la  moelle,  soit  à  l’os…”,  comme  dit  le  proverbe chinois…

–  Vous  possédez  un  fonds  inépuisable  de  citations,  Doktor  Kreindel  ! ricana Gurdweil. Et quelle mémoire !

–  Comment  ?  De  la  mémoire,  vous  dites.  Oh  là  là  !  Déjà,  à  l’école primaire j’étais célèbre pour ma mémoire… Une mémoire parfaite ! J’étais fameux.  Quelle  mémoire,  dites-vous,  comme  si  vous  découvriez l’Amérique ! Mais je pourrais par exemple vous citer de mémoire, hum… la nouvelle que vous avez publiée récemment, mot pour mot, hi hi… »

Une  énorme  nausée  s’empara  de  Gurdweil,  comme  si  un  insecte répugnant  lui  rampait  sur  le  corps.  Il  ralluma  immédiatement  le  mégot éteint pendu au coin de sa bouche. Il était néanmoins condamné à écouter.

« Pas mauvaise, votre histoire, soit dit en passant, poursuivit Kreindel avec une grande satisfaction. Bien écrite, rien à redire ! D’abord : le style ! Un style classique, noble… le style d’un baron de naissance et d’éducation, on peut dire !… Du Goethe, pas moins. Je vous assure si je devais écrire la même histoire, je choisirais le même style et pas un autre. Une langue pure et  raffinée  :  une  perle  !  J’ai  toujours  su  que  je  pouvais  compter  sur  vous, mon  cher  Herr  Gurdweil  !  Que  dit  Mörike  à  ce  sujet  ?  “Si  vous  aimez quelqu’un, vous aimez aussi…” Vous connaissez certainement la suite ! »

Gurdweil  se  sentit  incapable  d’en  supporter  davantage.  Le  sang  lui montait à la tête. « Qu’il continue une seule minute et je ne réponds plus de rien…  »  Il  repoussa  si  fort  sa  chaise  que  le  Dr  Kreindel  bondit  en  l’air  : « Que vous arrive-t-il, Herr Gurdweil ? Vous voulez détruire la maison ? » Son  geste  avait  un  peu  fait  tomber  la  fureur  de  Gurdweil  qui  se  força  à sourire,  comme  pour  se  punir  d’avoir  perdu  son  sang-froid.  Au  fond,  que m’importe, pensa-t-il, laissons cet idiot débiter ses âneries ! Voyons ce qu’il a encore à me dire…

«  En  ce  qui  concerne  l’histoire  en  soi,  reprit  le  Dr  Kreindel  du  même ton  calme  et  avec  la  même  mine  satisfaite,  je  veux  dire  la  conception  de l’intrigue, l’enchaînement et l’ordre des événements, dois-je en faire l’éloge devant vous ? Vous savez mieux que moi qu’ils sont de tout premier ordre, au-dessus de toute critique, hi hi hi !… Klopstok l’exprime fort bien : “Ce que  l’artiste  lui-même  dit  de  son  œuvre,  c’est…”  On  y  voit  la  main  d’un véritable artiste, la main d’un artiste inspiré… Vous avez en moi, mon cher Gurdweil, un lecteur dévoué ! Un lecteur qui se penche sur chaque mot et à qui  rien  n’échappe  !  Voilà  la  sorte  de  lecteur  qu’il  vous  faut,  hi  hi…  En d’autres  termes,  un  lecteur  qui  soit  votre  frère  de  cœur  et  d’âme,  un  frère jumeau  qui  puisse  comprendre  ce  que  vous  essayez  d’exprimer  !…  Ce lecteur, vous n’avez pas à le chercher très loin… Il est assis devant vous et vous parle ! Vous aurez beau chercher, vous n’en trouverez jamais un autre de  mon  espèce  !  Et  d’ailleurs,  pourquoi  chercher  ?  Nous  savons parfaitement tous les deux que personne n’a besoin de plus d’un lecteur, le bon ! Or vous l’avez déjà en moi et en moi seulement, hi hi hi… Et si je ne me trompe, vous le dites vous-même, mon cher Herr Gurdweil, précisément dans  cette  nouvelle  :  “Seul  l’homme,  l’homme  créateur  donne  leur  valeur aux choses…” Une belle phrase, non ? Une perle, hi hi hi !… »

Gurdweil  éclata  soudain  d’un  énorme  rire  incontrôlable  auquel  fit aussitôt écho le Dr Kreindel comme à un signal attendu.

« Excellent ! Excellent ! » s’exclama le libraire en pleine hilarité. « Herr Doktor,  dit  enfin  Gurdweil,  puisque  nous  sommes  désormais  frères jumeaux, offrez-moi donc un bon cigare. Je suis surpris que vous n’ayez pas encore pensé que je pourrais aussi apprécier un de vos cigares !

– Bien dit, Herr Gurdweil, hi hi hi, très bien dit, des frères jumeaux en effet !… Un cigare ? Bien volontiers ! Mais cet après-midi, je n’en ai plus. Cette fille dans votre histoire, Gertrude, qui ne commence à aimer Reinhold que lorsqu’il perd son œil droit, c’est un personnage vraiment intéressant… Un  phénomène  psychologique  rare,  qui  n’attendait  qu’un  véritable  artiste comme  vous.  Très  franchement,  hi  hi,  en  ce  qui  me  concerne,  vous  avez tapé  dans  le  mille…  J’avais  ce  sujet  en  tête  depuis  quelque  temps,  bien avant la publication de votre histoire, et moi aussi j’étais arrivé à la même conclusion  que  vous,  absolument  la  même  conclusion,  croyez-le  ou  non  ! Vous avez dit exactement ce que j’avais en tête. Sachez que, si je ne vous savais pas homme honnête, si je ne savais pas qu’une telle chose est hors de question, j’aurais pu vous soupçonner, hum… de me voler mes idées ! Ne vous méprenez pas, mon cher monsieur Goldweil, ce n’est qu’une façon de parler, bien entendu, de vous expliquer la manière identique dont nos esprits opèrent, c’est tout ! »

Gurdweil  contemplait  le  Dr  Kreindel  avec  le  sourire,  curieux  de  voir jusqu’ou il irait. Mais Kreindel était sur le point de conclure. Son excitation était tombée et, d’ailleurs, il sentait que Gurdweil n’avait rien compris à ses propos.  Il  se  contenta  donc  de  lui  demander  :  «  Et  qu’écrivez-vous  en  ce moment, mon ami ?

– Rien, répliqua Gurdweil innocemment, je viens de terminer toutes les lettres.

– Pas mal du tout, hi hi hi !… Que dit Novalis ? “Le profond mystère d’un  mot  qui,  etc.”  Mais  ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Je  faisais référence  à  votre  travail  de  création,  hi  hi  hi…  Dans  quel  projet  littéraire êtes-vous présentement engagé ?

–  Je  ne  suis  actuellement  engagé  et  ne  m’engagerai  à  l’avenir  dans aucun travail littéraire.

– Et pourquoi pas ? s’exclama le Dr Kreindel, s’enflammant à nouveau. Je  ne  peux  pas  croire  que  vous  parliez  sérieusement  !  C’est  impensable  ! Vous  n’allez  pas  me  priver  de  ce  grand  plaisir  !  Le  seul  plaisir,  si  je  puis dire, que j’aie dans la vie ! Enfin quoi, c’est exactement comme si j’écrivais moi-même ! Comme dans ce bureau, où vous faites apparemment toutes les écritures, alors qu’en réalité c’est moi qui écris !… »

Là-dessus, la femme du Dr Kreindel, une petite blonde très vive, entra en  coup  de  vent  dans  un  nuage  de  parfum  et  une  bouffée  d’air  glacé,  et, comme  si  elle  poursuivait  une  conversation  entamée  à  l’extérieur,  s’écria immédiatement, en montrant son manteau de fourrure neuf : « N’est-il pas merveilleux ? Et regardez comme il me va bien, Paulerl ! Touchez comme il est doux ! Je l’ai mis tout de suite, il fait assez froid pour porter un manteau de fourrure, n’est-ce pas ? Et il est si léger, léger comme une plume ! On ne le  sent  pas  plus  qu’un  peignoir  de  bain  !  Il  me  faut  maintenant  un  autre chapeau, un petit chapeau de feutre tout simple…

–  Asseyez-vous  un  instant,  ma  chère,  interrompit  son  mari,  qui  s’était levé à son arrivée. Comment voulez-vous que Herr Gurdweil travaille dans cette agitation ?

– Ah ! Herr Gurdweil ! » Elle le remarqua enfin et lui offrit une main gantée de blanc. « Pardonnez-moi. Je ne vous avais pas vu caché dans votre coin, ha ha ! Et que pensez-vous de mon nouveau manteau de fourrure ? Je viens de l’acheter, à l’instant même ! »

Gurdweil jeta un regard expert sur la fourrure brune et blanche. « Très belle ! Elle vous va très bien, madame ! dit-il.

– N’est-ce pas ? Touchez-la, je vous prie, Herr Gurdweil ! La dernière mode !

– Mais le chapeau ne convient pas, ajouta malicieusement Gurdweil. Il vous faudrait quelque chose de plus simple, une petite cloche noire, dirais-je…

–  Bien  sûr,  bien  sûr,  je  vais  de  ce  pas  en  acheter  une  !  Vous  voyez, Paulerl, Herr Gurdweil est un expert en mode féminine. Lui aussi pense que j’ai besoin d’un nouveau chapeau !

–  Très  bien,  ma  chère,  faites  donc  !  Mais  pourquoi  cette  hâte  ?  Vous pouvez  l’acheter  cet  après-midi.  Vous  avez  le  temps  !  Votre  cloche  ne s’envolera pas !

– Non, non, il me le faut de suite ! Cet après-midi, je n’aurai pas une minute. À 3 heures la manucure vient, puis j’ai rendez-vous à 5 heures avec Malvina Holtzer, vous la connaissez, elle est rentrée hier de Munich. »

Le  Dr  Kreindel  fit  une  dernière  tentative  :  «  Mais  il  est  déjà  midi. L’heure du déjeuner !

– Je n’en ai pas pour longtemps, insista sa femme. Un quart d’heure tout au plus. La boutique est à deux pas ! Rentrez à la maison et je vous suis. »

Le Dr Kreindel n’avait plus le choix. N’ayant pas réussi à retarder cette dernière  «  folie  »,  il  tendit  l’argent,  contraint  et  forcé,  à  son  épouse  qui disparut en un clin d’œil.

Gurdweil lui présenta les lettres à signer, puis il prit son manteau et son chapeau  et  sortit  déjeuner.  Dans  la  librairie,  il  fut  arrêté  en  chemin  par  le sourire de la caissière.

« Vous allez déjà déjeuner, Herr Gurdweil ? Peut-être voulez-vous venir au concert ce soir ? J’ai deux billets. Pour la Neuvième de Beethoven, avec Salk.

–  N’essayeriez-vous  pas  par  hasard  de  séduire  un  homme  marié, Fraülein Koppler ? plaisanta le vendeur roux qui venait de vider un carton de livres et s’étirait voluptueusement.

–  Occupez-vous  de  vos  affaires,  Herr  Rudel.  Vous,  en  tout  cas,  je n’essaierai pas de vous séduire !

– Quel dommage ! Mais peut-être me permettriez-vous de vous tenter ?

– Ce que vous pouvez dire comme bêtises, Herr Rudel, vous n’arrêtez pas !

– J’ignore encore si je suis libre ce soir, dit Gurdweil. Je vous le dirai cet après-midi. »

La jeune fille parut un peu offensée et Gurdweil s’empressa d’ajouter : « En fait, je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas oui maintenant ! En tout cas, je ferai mon possible pour me libérer.

– Oh ! Mais non, interrompit la jeune caissière, j’avais tout à fait oublié qu’un  vieil  ami  d’enfance  m’avait  demandé  à  plusieurs  reprises  de  lui trouver un billet pour la Neuvième avec Salk… Je vais lui téléphoner. Il sera ravi de sauter sur l’occasion. Mais s’il ne peut pas, je vous le ferai savoir cet après-midi, Herr Gurdweil.

– Très bien ! Gurdweil lui sourit avant de sortir. Nous verrons donc plus tard. »

En  vérité,  comme  il  n’avait  aucune  envie  d’aller  au  concert,  il  n’avait lâché cette demi-promesse que pour faire plaisir à la jeune fille qu’il voyait malheureuse.

Depuis  deux  semaines  au  moins,  Thea  était  à  la  clinique  du  doyen Schramek.  L’opération  avait  réussi.  Gurdweil  lui  rendait  visite  presque chaque  jour  après  le  travail.  La  bonne  humeur  et  l’affection  qu’elle  avait manifestées  pendant  toute  cette  période  lui  avaient  rendu  l’espoir  et  la sérénité. Il employait son temps libre à écrire sans que personne le dérange et  la  satisfaction  qu’il  retirait  de  son  travail  contribuait  aussi  à l’amélioration  de  son  état  d’esprit  général.  Provisoirement  soulagé  de  la tension qui le minait en permanence, c’est avec un regard neuf et les sens en éveil  qu’il  percevait  le  monde,  comme  un  prisonnier  libéré  d’une  longue détention.  Cette  libération  intérieure,  Gurdweil  l’attribuait  à  tort  à  toutes sortes  de  fausses  raisons,  parce  que  son  esprit  se  dérobait  à  la  vérité  nue. Quelque  chose  en  lui  de  plus  fort  que  la  vérité  l’empêchait  d’explorer  sa conscience. Il se forçait à croire que le changement provenait de sa propre maturité,  maintenant  à  son  apogée,  sans  rapport  aucun  avec  des  facteurs extérieurs. Et il se satisfaisait de cette explication.

Quand il avait de l’argent, il déjeunait dans un petit restaurant proche du bureau. C’est donc là qu’il entra. La salle n’était pas pleine et il s’assit à sa place  habituelle  où  on  le  servit  tout  de  suite.  Comme  il  avalait  sa  soupe, dont l’odeur évoquait désagréablement le graillon, le souvenir de sa colère contre le Dr Kreindel lui traversa l’esprit, lui faisant du même coup perdre l’appétit. Il posa sa cuillère et repoussa brusquement le bol de soupe, avec un  tel  bruit  que  la  femme  en  voiles  de  deuil  devant  lui,  qui  avait  même gardé ses gants noirs pour manger, eut un léger recul et le regarda, étonnée. Il  lui  sembla  soudain  impossible  de  revenir  au  bureau  et  de  revoir  cette stupide  gueule  de  porc.  Non,  après  le  déjeuner,  il  téléphonerait  et prétexterait  une  migraine  –  et  qu’ils  aillent  au  diable  !  Cette  décision inattendue  le  calma  temporairement  et  lui  donna  même  un  agréable sentiment de vengeance. Il allait être libre l’après-midi entier. Il se hâta de finir  son  repas  et  régla  l’addition.  Mais,  dans  un  recoin  caché  de  sa conscience, le remords commença à le ronger. Yettie Koppler, la caissière, et  son  invitation  au  concert  lui  revinrent  en  tête  pour  y  prendre  une importance  démesurée.  «  Tu  ne  peux  pas  faire  cet  affront  à  cette  pauvre fille, pensa-t-il. Elle t’attend… Non ! » Il se ressaisit. « Je ne retourne pas là-bas ! Pas aujourd’hui ! » Et, sa décision prise, il se leva et quitta d’un pas ferme le restaurant.
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Gurdweil erra longtemps sans but sur le quai François-Joseph, s’arrêtant parfois,  pour  tromper  son  oisiveté,  à  la  devanture  de  magasins.  Puis  il traversa la rue pour marcher le long du canal. Penché sur le parapet, le col de son manteau relevé, il scruta la surface bourbeuse de l’eau ridée par le vent  d’automne,  d’où  lui  semblait  monter  le  froid  aigu  de  la  ville.  Deux policiers  apparemment  à  l’exercice  tanguaient  dans  une  barque  :  l’un,  le buste courbé, ramait vigoureusement d’une seule rame tandis que le second fouillait l’eau avec une longue perche. « Ils recherchent déjà le type qui se noiera  demain  ou  dans  un  mois  –  imagina  soudain  Gurdweil  en  les observant de la berge. Quelqu’un qui n’a peut-être pas même encore l’idée de…  »  Près  du  pont  Stephanie,  à  l’arrêt  du  tram,  il  reconnut  la  mère  de Franzi Mitteldorfer. Bien qu’il eût souvent songé à le faire, il n’était jamais revenu rendre visite à la jeune femme qui s’était évanouie six mois plus tôt sur la Karlsplatz et qu’il avait raccompagnée chez elle.

Il  s’approcha  de  la  vieille  dame,  qui  le  reconnut  aussitôt,  et  il  lui demanda des nouvelles de sa fille et du bébé.

« Ah ! Quel malheur ! s’écria la femme en sanglots. Quel malheur ! Ne m’en  parlez  pas,  mon  cher  monsieur  !  Qui  aurait  pu  l’imaginer  il  y  a seulement  deux  mois  !  Au  début  nous  avons  cru  qu’il  ne  s’agissait  que d’une  crise  de  nerfs  passagère.  C’est  une  petite  chose  si  délicate  –  vous l’avez bien vu, Herr Gurdweil. Elle a toujours été ainsi, très menue. Mais depuis la naissance du petit Fritzerl, ses nerfs l’ont complètement lâchée. »

Gurdweil  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  comprit  immédiatement  la situation.  Déjà,  à  l’époque,  il  avait  eu  l’impression  que  la  jeune  femme n’avait pas toute sa tête et il avait prévu une catastrophe.

« On a cru que cela passerait, reprit la vieille femme avec une profonde douleur.  Nous  avions  décidé  de  l’envoyer  à  la  campagne  avec  l’enfant, quoique  les  temps  soient  durs,  comme  vous  savez.  Mon  gendre  ne  gagne pas  beaucoup.  Mais  nous  étions  prêts  à  faire  un  effort.  Mon  gendre  aime beaucoup Franzi. C’est un homme bon, il ne boit pas, ne joue pas et passe tout son temps libre à la maison. Nous pensions emprunter un peu d’argent à des amis et mettre au clou quelques bijoux. Non qu’on en ait beaucoup, mais enfin… Et voilà que le malheur est arrivé !

–  Où  se  trouve-t-elle  maintenant  ?  demanda  Gurdweil,  plein  de compassion.

– Où elle est ? Là-bas ! dit la femme avec un geste vague derrière elle. Ils l’ont emmenée ! Prise de force ! Je ne les aurais jamais laissés faire de mon  plein  gré,  comme  vous  pouvez  imaginer  !  Mais  ils  l’ont  emmenée contre ma volonté ! Je n’ai pas pu les arrêter. Et maintenant, elle est là-bas depuis deux mois, la pauvre petite. »

Gurdweil  devinait  bien  ce  que  «  là-bas  »  signifiait,  mais  il  voulut  en savoir davantage.

« Mais pourquoi l’emmener ? A-t-elle commis un acte violent ?

– Qu’allez-vous imaginer là, Herr Gurdweil ? protesta la vieille femme. Comment  pouvez-vous  penser  pareille  chose  ?  Une  petite  fille  délicate  et fragile comme elle, violente ? Sûrement pas ! Elle n’a jamais fait de mal à une mouche ! J’étais occupée à la cuisine et elle était encore au lit. Il devait être 10 heures du matin. Mon gendre était alors absent de la ville, parti deux jours  pour  ses  affaires  à  Wienerneustadt.  Je  m’apprêtais  à  porter  à  Franzi son petit déjeuner quand elle a traversé la cuisine et le couloir en chemise de nuit. Il faut passer par la cuisine pour sortir de la chambre, voyez-vous. J’ai cru qu’elle se rendait aux toilettes sur le palier, qu’elle allait d’abord se mettre  un  châle  ou  un  manteau  et  je  n’ai  rien  dit.  Au  bout  de  quelques minutes, je me suis inquiétée. J’ai couru sur le palier, elle ne s’y trouvait pas et  j’ai  compris  aussitôt  qu’il  était  arrivé  un  malheur.  J’ai  descendu  les escaliers  quatre  à  quatre,  je  me  suis  précipitée  dehors  comme  une  folle  et qu’est-ce que j’ai vu ? Un attroupement de gens au coin de Gumpendorfer Strasse. Je n’ai pas eu besoin de demander pour savoir qu’elle se trouvait là. Elle  était  bien  là,  en  chemise  de  nuit,  toute  pâle  et  silencieuse  au  milieu d’une foule de curieux. Un policier était déjà arrivé et je n’ai rien pu faire. Il l’a emmenée droit au commissariat de police le plus proche et elle n’est pas revenue à la maison. »

La vieille femme éclata de nouveau en sanglots.

«  Je  suis  rentrée  chez  nous  lui  chercher  des  vêtements.  J’ai  confié Fritzerl à la concierge, une âme charitable dont le mari est mort il y a un an. J’ai donc apporté ses vêtements au commissariat de police. La malheureuse enfant était assise sur une banquette, le regard complètement perdu. Je l’ai habillée,  ou  plutôt  elle  m’a  laissée  l’habiller,  tant  elle  était  apathique.  Et quand j’ai eu terminé, tout ce qu’elle m’a dit, c’est : “Rentrons chez nous, maman. Victor (c’est le nom de mon gendre) sera fâché si je tarde trop. Il a faim.”  Mais  elle  n’a  pas  bougé.  Et  elle  n’a  même  pas  mentionné  Fritzerl. “Bien sûr, qu’on va rentrer, je lui ai dit, où irait-on sinon chez nous ?” Mais on  ne  l’a  pas  laissée  partir.  Le  médecin  du  quartier  devait  d’abord l’examiner et ils l’ont emmenée chez lui. Après l’avoir vue, le docteur m’a dit : “Chère madame, j’ai le regret de vous informer que l’état nerveux de votre fille est préoccupant et qu’il exige un contrôle médical. Nous allons l’envoyer  à  l’hôpital  général.  Pour  quelques  jours,  deux  semaines  tout  au plus.  Elle  entrera  dans  le  service  du  Pr  Wagner-Jauregg,  n’ayez  crainte, chère  madame,  c’est  le  service  des  maladies  nerveuses.”  Vous  pouvez imaginer  ma  terreur.  Mon  sang  s’est  glacé.  Vous  avez  sûrement  entendu vous aussi ce qu’on dit sur le compte de Wagner-Jauregg, le peu de cas qu’il fait de la vie humaine ! Je suis restée sans voix. J’ai dû pâlir car le docteur m’a  fait  asseoir  et  a  demandé  que  l’on  m’apporte  un  verre  d’eau.  Mais Franzi,  elle,  restait  immobile,  comme  si  tout  ça  ne  la  concernait  pas.  J’ai supplié, j’ai discuté, en vain ! “C’est un cas typique de dépression, a dit le docteur,  de  mélancolie  accompagnée  d’états  d’angoisse  et  de  tendances suicidaires. Elle demande une attention totale. Que ferez-vous, si une nuit elle saute par la fenêtre ? N’habitez-vous pas au troisième étage ? Pouvez-vous  vous  permettre  d’employer  deux  infirmières  pour  la  surveiller  vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Comment ?” Et il a téléphoné à l’hôpital ; une demi-heure plus tard une ambulance est arrivée et l’a transportée dans le  service  de  Wagner-Jauregg.  Évidemment,  je  l’ai  accompagnée.  Elle  n’a pas dit un mot tout le temps du trajet. Mais, à l’arrivée, quand j’ai voulu lui dire au revoir, elle a éclaté brusquement en sanglots : “Maman, où suis-je ? – Tu es à l’hôpital, ma fille, tu es malade.” J’ai cru m’évanouir en lui disant cela. Et elle s’est mise à hurler : “Je ne veux pas, maman, je ne veux pas ! Je ne suis pas malade ! Je veux rentrer à la maison, à la maison !” Et elle se débattait  et  envoyait  des  coups  tout  autour  d’elle.  Je  me  suis  évanouie  et, quand  j’ai  repris  mes  esprits,  elle  avait  disparu.  »  La  vieille  s’essuya  les yeux. Très ému, Gurdweil la regarda avec pitié.

«  Et  croyez-vous  qu’elle  est  restée  là-bas  ?  poursuivit  la  malheureuse d’un ton amer. Trois jours seulement ! Pas plus de trois jours ! “Il n’y a pas de place ici ! ont-ils dit. Ce n’est qu’un lieu de transit pour quelques jours et d’ici on vous envoie ailleurs. On ne peut jamais savoir à l’avance avec cette maladie, ça peut prendre parfois deux mois, parfois six mois, et ici il n’y a pas de place.” J’ai protesté, pleuré, supplié, j’ai même parlé au professeur, à Wagner-Jauregg  en  personne.  Et  il  m’a  dit  :  “Nous  verrons.  Si  c’est possible, je la garderai volontiers. Mais si la direction dit qu’il n’y a pas de place, ils savent de quoi ils parlent et mon intervention sera inutile. Entre parenthèses, les conditions là-bas sont meilleures qu’ici. Notre bâtiment est vétuste, là-bas tout est neuf et adapté aux besoins des malades. Il n’y a que le nom qui fasse peur. Pur préjugé !” Et quand je suis venue la voir le matin suivant, on m’a dit qu’elle avait déjà été transférée à l’hôpital psychiatrique du Steinhof. Et elle y est toujours. »

Gurdweil gardait le silence. Après un moment, il s’enquit :

« Et comment va-t-elle maintenant ? Un peu mieux ?

– Je n’en sais rien ! Qui peut le savoir ? Le médecin m’a dit, il y a une semaine, qu’elle allait mieux et que, si son état continuait à s’améliorer, elle pourrait  rentrer  à  la  maison  dans  deux  mois.  Je  ne  peux  pas  me  rendre compte. Au début, elle refusait la nourriture. Elle prétendait qu’elle voulait mourir de faim. On a dû l’alimenter artificiellement. Elle était indifférente à tout.  Vous  vous  imaginez,  elle  refusait  même  de  me  voir  !  Elle  ne demandait pas de nouvelles de son enfant, elle s’enfermait dans le silence. À  présent,  elle  parle  un  peu  et  mange  ce  que  je  lui  apporte.  Une  fois,  au commencement, je lui ai amené le bébé, je croyais lui faire plaisir, mais elle ne l’a même pas regardé. Depuis je ne l’ai plus ramené. Mon gendre y va une fois par semaine ; il est trop occupé pour y aller plus souvent. L’autre jour  elle  m’a  demandé  de  lui  apporter  des  oranges.  Maintenant,  elle m’attend, l’infirmière m’a confié qu’elle guettait mon arrivée par la fenêtre. Dernièrement,  elle  a  même  posé  des  questions  à  l’infirmière  sur  le  bébé. Mais  elle  ne  demande  qu’à  rentrer  à  la  maison  et  nos  séparations  sont déchirantes, à vous briser le cœur. Elle refuse de me laisser partir, elle me supplie  de  la  ramener.  Elle  court  après  moi  jusqu’à  la  porte  en  pleurant. Quand  je  sors  de  là,  je  suis  malade  pendant  deux  jours.  Je  ne  peux  pas supporter de voir ma petite souffrir !

– Dans quel pavillon est-elle ? J’aimerais aller la voir.

–  Au  début  elle  était  au  9,  mais  la  semaine  dernière,  ils  l’ont  mise  au numéro 7. L’infirmière a dit que c’est pour des cas plus légers. Je ne vois pas la différence. Je ne vois partout que de pauvres malades. »

Gurdweil décida impromptu de se rendre à Steinhof. La vieille femme lui conseilla de se présenter là-bas comme un parent de sa fille, sans quoi on ne  lui  permettrait  pas  d’entrer.  Il  devait  téléphoner  au  bureau.  Alors  qu’il s’y  apprêtait,  Gurdweil  jugea  préférable  de  faire  appeler  par  quelqu’un d’autre, Ulrich par exemple. Et, comme il arrive parfois, au moment où il pensait  à  lui,  Gurdweil  tomba  justement  devant  la  cabine  du  téléphone public sur son ami.

Ulrich avait perdu son travail quelques semaines plus tôt et occupait ses loisirs  à  musarder  dans  la  ville,  à  fréquenter  les  cafés  et,  à  l’occasion,  à écrire  des  poèmes.  Pour  l’instant,  il  vivait  aux  crochets  de  son  oncle  et n’avait pas de problèmes matériels. Il était toujours habillé avec élégance et, en général, d’excellente humeur.

« Tu ne vas pas au bureau ? Pourquoi ?

– Pour le Dr Kreindel, c’est parce que je ne me sens pas bien. Mais si tu veux la vérité : je n’en ai pas envie. Je dois aller à Steinhof. Tu viens avec moi ?

– De mon propre gré ? Pas question ! Il faudrait m’y traîner ! Qui dois-tu voir là-bas ?

–  Une  connaissance.  Je  viens  seulement  d’apprendre  qu’elle  s’y trouvait. Et toi, où vas-tu ?

– Au Herrenhof. Je n’ai pas encore lu le journal aujourd’hui. Pourquoi ne pas m’y rejoindre à ton retour ?

– Pas avant 5 heures. C’est loin.

– Ne t’en fais pas. Je serai encore là. »

Gurdweil acheta une plaque de chocolat et des oranges et monta dans le premier tram. Le trajet prit environ trois quarts d’heure ; il dut changer deux fois  de  ligne,  rester  debout  coincé  dans  une  foule  de  femmes  du  peuple chargées  de  paniers  et  de  sacs  de  nourriture  chaude  destinés  à  leurs malades. L’établissement, très vaste et situé sur une colline, à l’extérieur de la  ville,  se  voyait  de  loin  :  une  vraie  ville  isolée,  entourée  d’une  clôture grillagée, le dôme de son église brillant d’un éclat doré dans la grisaille du ciel.

Gurdweil sentait un malaise s’installer en lui, un malaise teinté de peur.

Le  tram  s’arrêta  dans  un  dernier  grincement  de  roues,  le  bruit  de  son moteur  s’éteignit  et  un  terrible  silence  tomba.  Les  voyageurs,  ahuris, semblaient hésiter à descendre. Soudain un cri perçant, à glacer les sangs, déchira  le  silence,  le  cri  animal  et  persistant  d’une  femme,  et  retentit  au loin, au-delà de la grande vallée qui s’étendait au pied de l’établissement. Un frisson glacé parcourut Gurdweil et son cœur s’arrêta de battre. Puis le silence retomba, plus profond qu’auparavant. Une vieille femme s’exclama à la cantonade : « Pauvres malheureux ! Comme ils souffrent ! »

Gurdweil descendit avec le flot des visiteurs, fit halte un instant au bas du  tram  avant  de  s’approcher  du  portail.  De  l’autre  côté  de  la  grille, s’élevait  à  présent  un  rire  fou,  démoniaque,  mêlé  à  la  voix  claire  et  haute d’une  femme  chantant  un  air  joyeux  d’opérette.  Quoique  Gurdweil  ne comprît  pas  les  paroles,  il  connaissait  fort  bien  l’air  :  la  ville  entière  le fredonnait. Mais l’entendre en ce lieu le déprima profondément, comme si, paradoxalement, cet air résumait à lui seul les souffrances et l’angoisse des malades, voire de l’humanité entière.

Un  portier  athlétique,  à  la  moustache  aussi  terrifiante  qu’une  paire  de cornes, lui montra le bâtiment des admissions, un bâtiment blanc qui faisait face  au  portail  et  où  l’on  retirait  son  laissez-passer.  Une  fois  qu’il  l’eut obtenu, Gurdweil ne se rendit pas directement au pavillon, mais se promena un peu dans les allées de gravier bien tenues, le long desquelles couraient des  rails  étroits  qui  servaient  à  convoyer  la  nourriture  depuis  les  cuisines. Au  milieu  des  arbres,  des  pelouses,  et  des  plates-bandes  fleuries  se dressaient de beaux bâtiments blancs de deux ou trois étages, isolés les uns des  autres  et  cernés  de  hauts  grillages.  L’automne  était  ici  apparent.  Les arbres  se  dénudaient  et  les  feuilles  mortes  jaunissantes  s’accumulaient  au bord des allées. L’air était plus vif et froid. Ici et là Gurdweil croisait des infirmières  en  uniforme  gris,  des  surveillants  costauds,  des  malades accrochés  aux  bras  des  visiteurs.  Tous  avaient  cette  expression  morne, hébétée,  qui  semblait  la  marque  de  ces  lieux.  «  Voici  le  revers  de  la médaille,  se  dit  Gurdweil.  Trois  quarts  d’heure  seulement  de  voyage  en tram, et vous avez en face de vous le vrai visage de la vie, la vie dans toute sa nudité ! » Il avait le sentiment d’être dans un autre monde, un monde où les lois de la vie et de la mort n’étaient pas les mêmes, un lieu où les soucis et les intérêts du monde ordinaire perdaient leur signification. Une horloge sonna trois coups sourds qui lui rappelèrent qu’il devait entrer avant qu’il ne soit trop tard.

Une infirmière lui indiqua le chemin et il pressa la sonnette. Une grosse surveillante au visage rougeaud le fit entrer puis referma à clef derrière lui. Ils montèrent au premier étage. L’infirmière ouvrit la porte qui donnait sur un long corridor, puis la referma aussi à clef.

«  Attendez  là  !  »  Elle  indiqua  une  autre  porte  à  sa  droite.  «  Je  vais l’appeler. »

«  Frau  Mitteldorfer  !  cria-t-elle  d’une  voix  forte  dont  l’écho  résonna dans le corridor. Une visite ! Habillez-vous ! »

Gurdweil attendit sur le seuil de la pièce réservée aux « visites ». Son cœur  battait  très  fort.  Toutes  les  portes  de  gauche  étaient  verrouillées.  De temps en temps une infirmière parcourait le corridor. Une malade, de toute évidence un cas moins grave, passa, mordant dans une grosse pomme. Elle lança à Gurdweil un regard en coin accompagné d’un sourire stupide. Puis, dès que le couloir fut un instant désert, elle s’approcha et tendit sa pomme entamée.

« Prends, chéri, c’est bon ! dit-elle la bouche pleine. Tu veux être mon fiancé ? Qui est ta femme ? »

Elle le tutoyait avec un accent vulgaire, visiblement très contente d’elle. Le  sourire  ne  quittait  pas  son  visage  gris,  flasque  et  laid.  Gurdweil  prit conscience de l’étrange odeur, aigre et désagréable, flottant dans le corridor, et  qui  émanait  avec  force  de  l’uniforme  de  la  malade  à  côté  de  lui.  Une odeur  particulière,  une  combinaison  d’effluences  qu’il  n’avait  jamais respirées auparavant.

Une clef grinça dans une serrure et la femme s’enfuit aussitôt en disant : « Servus, mon chéri ! Je ne peux pas rester, mais je serai toujours heureuse de te donner une pomme ! Au revoir ! »

Une  porte  s’entrouvrit  en  face  de  Gurdweil.  Une  infirmière  apparut  et derrière  elle  Franzi  Mitteldorfer.  Un  flot  de  voix  féminines  se  déversa  en même temps dans le couloir où se mêlaient des rires et des pleurs. Gurdweil eut  le  temps  d’entrevoir  une  chambre  spacieuse  avec  une  rangée  de  lits métalliques blancs, un coin de fenêtre garnie de barreaux et un groupe de femmes à demi nues rassemblées autour de l’un des lits.

Franzi  Mitteldorfer  se  précipita  vers  Gurdweil.  Elle  s’était manifestement  habillée  à  la  hâte  et  sans  soin.  Un  de  ses  bas  de  laine tirebouchonnait  sur  sa  pantoufle  et  découvrait  un  mollet  blanc  et  maigre. Sans un mot, dans une sorte d’agitation silencieuse, elle lui prit la main et le tira  dans  le  salon  des  visiteurs  où  se  trouvait  déjà  une  autre  malade,  en compagnie  d’une  femme  plus  âgée.  Trois  petites  tables  rondes,  plusieurs fauteuils  capitonnés  et  des  bancs  meublaient  la  pièce.  Franzi  le  conduisit vers la table du coin, à l’écart des deux femmes. Dès qu’ils furent assis, elle fondit silencieusement en larmes et lui chuchota sans le regarder :

« Que va-t-il m’arriver ? Peut-être pouvez-vous me sauver ? Personne au monde ne veut me sauver ! Pas même ma propre mère. Voyez de quoi j’ai l’air, voyez comme je souffre. » Elle jeta un coup d’œil craintif autour d’elle. « Et il n’y a personne au monde qui veuille me sauver ! »

Ses grands yeux bruns jetaient ici et là des regards terrifiés et ses doigts ne cessaient de triturer les franges de sa grossière tunique rayée.

Le cœur douloureusement serré, Gurdweil ne pouvait prononcer un mot. Il  ne  savait  même  pas  si  elle  l’avait  reconnu.  Il  sortit  de  ses  poches  le chocolat et les oranges, les posa sur la table. Il commença à éplucher une orange et l’offrit à Franzi quartier après quartier. Elle grignota à contrecœur avant  finalement  de  reposer  les  morceaux  sur  la  table.  Puis  elle recommença à sangloter.

« Mangez donc, cela vous fera du bien ! dit Gurdweil, se reprenant un peu.

–  Comment  puis-je  manger  alors  que  je  veux  rentrer  chez  moi  et  que personne  au  monde  ne  veut  m’aider  ?  J’espérais  que  vous  m’aideriez comme  l’autre  fois  sur  la  Karlsplatz,  mais  je  vois  bien  que  votre  cœur  à vous  aussi  est  devenu  de  pierre.  Personne  au  monde  !  On  m’a  laissée  ici souffrir  toute  seule  !  Elles  me  battent  et  me  griffent.  Non,  pas  les infirmières  !,  s’empressa-t-elle  de  préciser  avec  une  peur  animale. N’imaginez pas que c’est à elles que je pensais ! Les infirmières n’ont pas le droit de nous battre, même si elles en ont envie. Je n’ai jamais dit que les infirmières  me  frappaient  !  Mais  les  femmes  me  frappent  et  me  tirent  les cheveux. Elles sont mauvaises. Elles sont vraiment malades et folles ! Elles crient  tout  le  temps  et  ne  vous  laissent  pas  la  paix.  On  est  obligé  de  les enfermer dans le lit-cage ou le cabanon. »

Soudain,  elle  sourit  malicieusement  en  indiquant  d’un  signe  de  tête  la direction des deux femmes : « En voilà une là-bas ! »

Gurdweil lui tendit un autre quartier d’orange, puis un deuxième et un troisième  qu’elle  avala  machinalement.  Elle  mangea  même  les  morceaux abandonnés sur la table.

« Et tout ça pourquoi ? reprit-elle au bout d’un moment. Quelle bêtise ! J’aurais pu me gifler ! Comment ai-je pu être si bête ? Comme si je ne le savais  pas  !  Qui  donc  ignore  qu’il  est  interdit  de  sortir  nue  dehors  ?  Un enfant  au  berceau  le  sait  !  Mais  j’ai  oublié…  Je  ne  me  suis  pas  rendu compte  de  ce  que  je  faisais…  Quelle  étourderie  !  Je  voulais  simplement voir s’il pleuvait. Alors je me suis levée et je suis sortie… en oubliant que j’étais nue et que c’est interdit de se promener ainsi dans la rue… »

Elle  se  leva  brusquement,  lui  fit  face,  le  dos  au  mur,  et  commença  à égrener  une  sorte  de  litanie  larmoyante,  en  accentuant  chaque  mot  et  en agitant solennellement son doigt :

« Il ne faut pas sortir nue dans la rue ! Il ne faut pas sortir nue dans la rue ! Il ne faut pas sortir nue dans la rue ! »

Elle répéta la phrase plusieurs fois, comme pour la graver profondément dans sa mémoire et ne plus jamais l’oublier.

Un frisson d’horreur glissa tel un ver le long de la colonne vertébrale de Gurdweil. Une sueur froide inonda son front. Il tourna la tête vers les deux femmes assises de l’autre côté de la pièce, comme pour leur demander de l’aide,  mais  elles  n’avaient  rien  remarqué.  La  malade  mangeait silencieusement  les  plats  disposés  devant  elle  sur  la  table,  tandis  que  la visiteuse lui caressait la tête en lui chuchotant à l’oreille. « Elle n’arrête pas de manger », pensa-t-il distraitement. Il se leva et, s’approchant de Franzi Mitteldorfer pour lui prendre la main, il bégaya :

« Venez, venez vous asseoir. La fin de la visite va bientôt sonner et nous avons encore beaucoup à nous dire. »

Il  avait  peur  de  la  regarder  et  ses  yeux  restaient  fixés  sur  le  bas  qui retombait sur l’une des pantoufles.

Franzi  se  laissa  reconduire  à  sa  chaise  comme  une  enfant  obéissante. Elle semblait s’être un peu calmée. Elle arborait même un sourire satisfait.

« Vous devriez remonter votre bas, dit Gurdweil.

–  Ah  !  Mes  bas  !  J’étais  si  pressée…  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  les accrocher.  J’ai  même  perdu  mes  jarretières.  On  me  les  a  volées.  Vous  ne pouvez rien garder ici, on vous vole tout. »

Elle  se  baissa  et,  d’un  geste  excédé,  remonta  son  bas  au-dessus  du genou.

Gurdweil lui tendit un carré de chocolat qu’elle refusa. « Je le mangerai plus tard. Dites-moi plutôt ce que je vais devenir. Vous voyez de vos yeux ce qui se passe ici. Écoutez seulement les cris et les lamentations ! Dites-moi s’il est possible de vivre ici. Mettez-y la personne la plus normale, elle en sortira folle, je vous le jure ! Rien d’étonnant quand on n’entend jour et nuit que des cris et des pleurs ! Que vais-je devenir, je vous le demande ! Je sens  que  ma  raison  s’en  va.  Si  je  reste  ici,  je  finirai  par  devenir  folle. Personne  ne  pourrait  l’endurer  et  ça  fait  déjà  dix  semaines,  dix semaines…  »  Son  visage  tordu  par  une  nouvelle  crise  de  pleurs  étouffés déchira le cœur de Gurdweil. « Dix se-mai-nes, dix se-mai-nes ! » Gurdweil se  sentit  sur  le  point  d’éclater,  lui  aussi,  en  sanglots.  Sa  douleur  était quasiment  physique.  Il  lui  semblait  n’avoir  jamais  éprouvé  un  chagrin comparable.  Il  serra  les  dents  et  se  força  à  ravaler  les  larmes  qui l’étranglaient.

Franzi répétait avec un entêtement monotone :

« Dix semaines, dix semaines ! »

Machinalement,  Gurdweil  porta  un  quartier  d’orange  à  sa  bouche.  La fraîcheur acidulée du jus le ranima un peu. Mais tout d’abord il ne comprit pas  ce  qu’il  avait  avalé  et  recracha  dans  sa  main  le  morceau  d’orange. Après l’avoir examiné attentivement, il le jeta sous la table. Il prit le bras de la malade et lui dit d’une voix persuasive :

«  Calmez-vous,  ma  chère,  calmez-vous,  je  vous  en  prie.  Mangez  une orange. Vous verrez, tout ira mieux. Vous rentrerez chez vous bientôt. Dans quelques jours, vous verrez. Restez calme et le médecin vous renverra alors de lui-même chez vous. Mangez de tout, soyez calme et vous verrez.

– Non, je ne veux pas, je ne peux pas, sanglota la malheureuse. Pas un seul jour ! Pas une heure de plus ! Je veux partir maintenant ! Je ne peux pas rester ici une minute de plus ! Je suis en train de perdre la raison ! Je ne veux  pas  devenir  folle  !  Je  ne  veux  pas  !  Vous  êtes  tous  coupables  de m’avoir  amenée  ici  !  Je  dois  rentrer  chez  moi  tout  de  suite  ! Immédiatement ! Sinon, ce sera trop tard ! Je deviendrai vraiment folle et je ne  sortirai  jamais  d’ici.  Tout  le  monde  m’a  abandonnée,  personne  ne  se soucie  de  moi.  Même  vous,  vous  ne  voulez  pas  me  sauver.  Pourtant j’espérais que vous le feriez ! Mais personne ne veut ! Vers qui, dites-moi, vers qui je peux me tourner maintenant ? Steinhof ! Steinhof ! Maintenant j’aurai  honte  de  sortir  dans  la  rue.  On  me  montrera  du  doigt,  comme  si j’avais tué quelqu’un ! Désormais plus personne ne peut me sauver ! Je suis perdue ! Steinhof ! Avec les fous ! Et tout ça pour rien ! Pour une bêtise ! » Elle se pressait le front d’une main comme si son crâne allait éclater.

« Vous avez la migraine ? s’enquit Gurdweil, soucieux.

– Ma tête me fait mal ! Elle me fait mal en permanence ! Tout me fait mal ici ! Je souffre tellement ! Tellement ! À la maison je serais déjà guérie, mais ici je suis de jour en jour plus malade ! Je vous en supplie, cher ami, ayez pitié de moi, je vous en supplie. » Et elle se mit à caresser les cheveux et les joues de Gurdweil.

«  Je  vous  en  implore  à  genoux,  devant  Dieu,  sauvez-moi  !  Je  ne l’oublierai  jamais  !  Sauvez-moi  avant  qu’il  soit  trop  tard.  Je  suis  encore jeune, je veux vivre. Je ne veux pas devenir folle et rester ici le reste de mes jours.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point  c’est  terrible  ici  !  Je  vous  le demande à genoux. » Elle s’agenouilla réellement devant lui. « Sauvez-moi tant qu’il est encore temps ! »

Gurdweil  l’obligea  à  se  relever  et  à  s’asseoir.  Mortellement  pâle,  il tremblait de tout son corps. Il était prêt à tout tenter pour elle, mais ne savait pas  quoi.  Il  avait  la  tête  vide,  sans  l’ombre  d’une  idée.  Il  dit  d’une  voix rauque :

«  J’essaierai  de  faire  quelque  chose.  Je  ferai  tout  mon  possible.  Mais calmez-vous. Je vous en prie, calmez-vous.

– Il faut que vous alliez parler au Dr von Eichendorf, le médecin-chef, le directeur de l’hôpital. Vous le trouverez à cette heure-ci dans son bureau. Il n’y est pas chaque jour, mais aujourd’hui c’est son jour de consultation. Trois  fois  par  semaine,  il  a  une  heure  de  consultation,  et  vous  pouvez  lui parler.  Insistez.  Il  fait  tout  ce  qu’on  lui  demande  quand  on  insiste…  Il  a laissé partir une malade, il y a quelques jours. Sa famille est intervenue, et ça a aidé… Et pourtant elle était très malade. Elle criait et pleurait tout le temps. Mais sa famille a tellement supplié qu’il l’a laissée repartir chez elle. Tout  dépend  du  Dr  von  Eichendorf,  de  notre  médecin-chef.  Mais,  pour l’amour de Dieu, ne dites pas que c’est moi qui vous envoie, car tout serait perdu  !  »  Elle  jeta  un  coup  d’œil  derrière  elle  pour  voir  si  personne n’écoutait.

À  cet  instant,  Gurdweil  la  crut  vraiment.  Peut-être  serait-elle  mieux chez elle, peut-être guérirait-elle plus vite.

« Je parlerai au directeur. Je ferai mon possible.

–  Alors  vous  devez  y  aller  tout  de  suite  !  le  pressa-t-elle  !  Je  veux connaître sa réponse. Revenez ici me dire ce qu’il a dit. »

Gurdweil consulta sa montre.

« Il ne reste plus que cinq minutes. Je n’aurai pas le temps de revenir. Je verrai le Dr von Eichendorf dès que les visites seront terminées. »

Il  lui  tendit  encore  un  quartier  d’orange,  comme  s’il  s’agissait  d’une sorte de panacée. Franzi le mit machinalement dans sa bouche, le mâcha en silence, l’air pensif, avant de recommencer à gémir :

« Vous voyez, il est déjà trop tard !… Si vous étiez parti tout de suite, j’aurais  pu  rentrer  à  la  maison  aujourd’hui…  Vous  m’auriez  ramenée comme  la  dernière  fois…  Et  maintenant  c’est  trop  tard…  Il  me  faudra encore  attendre…  Dieu  seul  sait  combien  de  temps  il  me  faudra  encore attendre  !  Et  chaque  jour  mon  état  empire…  Je  vais  tomber  vraiment malade et je ne pourrai plus m’en sortir… Quand on tombe malade ici, on n’en repart plus jamais ! Jusqu’à présent j’ai résisté, je me suis battue ; je pensais  qu’on  s’apitoierait  sur  mon  sort  et  qu’on  me  ramènerait  à  la maison…  Mais  maintenant  je  n’en  peux  plus…  Il  ne  me  reste  plus  qu’à devenir vraiment folle…

–  Non,  non  !  protesta  Gurdweil.  Vous  ne  tomberez  pas  malade  !  Au contraire,  vous  guérirez  vite  et  reviendrez  chez  vous.  Je  parlerai  au directeur.

–  Au  direc…  »  Franzi  s’interrompit  et  bondit  de  sa  chaise.  La  porte s’ouvrit et l’infirmière entra annoncer que l’heure de visite était terminée.

Gurdweil  se  leva,  ramassa  le  chocolat  et  le  reste  des  oranges  et  les donna à Franzi qui s’adressa d’un air important à l’infirmière :

«  Juste  une  minute  de  plus,  sœur  Charlotte,  je  dois  encore  lui  dire quelque chose. » Et elle souffla à l’oreille de Gurdweil : « Allez-y tout de suite ! Vous savez qui… Insistez ! Dites-lui que j’ai un bébé à la maison et qu’il a besoin de moi… Faites-le pour mon enfant… Allez-y tout de suite ! Vous le trouverez à son bureau. »

Elle l’accompagna au bout du couloir et lui fit signe de la tête et de sa main libre d’aller tout droit chez le directeur. Avant que la porte se referme, Gurdweil  eut  une  dernière  vision  du  visage  anguleux  et  émacié  de  Franzi Mitteldorfer, avec ses yeux égarés et sa chevelure en bataille. Il remarqua aussi  que  son  bas  droit  était  de  nouveau  retombé  sur  sa  pantoufle.  Il  se sentit  le  cœur  brisé  de  la  quitter  ainsi,  au  milieu  de  ces  souffrances inhumaines.  Mais  la  porte  se  referma,  mettant  un  terme  à  la  visite. L’infirmière  l’accompagna  dans  les  escaliers  et  verrouilla  l’entrée  du pavillon derrière lui.

Une fois dehors, il resta un moment debout près de la porte, à respirer l’air  frais.  Il  avait  l’impression  que  beaucoup  de  temps,  des  journées entières  même,  s’étaient  écoulées  depuis  son  arrivée  ici.  Il  avait  les membres endoloris et la figure très pâle, comme s’il relevait d’une longue maladie.  Ses  oreilles  retentissaient  encore  du  refrain  lugubre  de  Franzi  : «  Dix  semaines,  dix  semaines  !  Il  ne  faut  pas  sortir  nue  dans  la  rue  »  et d’autres  phrases  qu’elle  avait  prononcées.  Il  ne  sentit  pas  la  pluie  fine fouetter  son  visage.  Indécis,  il  se  demanda,  un  instant,  s’il  irait  voir  le directeur, mais rejeta aussitôt cette idée absurde. Il fouilla dans ses poches à la  recherche  d’une  cigarette.  Il  n’y  dénicha  qu’un  mégot  qu’il  contempla distraitement avant de l’allumer et de se mettre en route.

Il  n’avait  pas  fait  quelques  pas  qu’un  terrible  hurlement  déchira  l’air, pareil à celui qu’il avait entendu à son arrivée, mais beaucoup plus proche cette  fois.  Il  s’immobilisa,  pétrifié.  Le  cri  mourut  brusquement.  On n’entendit  plus  que  le  froissement  des  feuilles  mortes  le  long  de  l’allée déserte  qu’emprunta  Gurdweil,  conscient  soudain  de  la  pluie.  Avec  un mélange d’horreur et de curiosité, il attendit que le hurlement recommence. Mais le cri ne se répéta pas et Gurdweil s’achemina lentement vers la sortie. Le  tram  numéro  6  était  déjà  bondé,  mais  Gurdweil  ne  le  remarqua  pas.  Il était hanté par un sentiment de culpabilité à l’égard de toutes ces créatures tourmentées qu’il avait abandonnées à leur misère. Il se considérait comme une  sorte  de  déserteur  et  se  sentait  un  peu  honteux  du  soulagement  qu’il avait éprouvé en sortant du pavillon et surtout en franchissant la grille du Steinhof.

Une méchante voix de teigne gronda à côté de lui :

« Ne poussez pas, jeune homme ! Si vous voulez le confort, prenez une auto ! »

Gurdweil tourna légèrement la tête à droite en direction de la voix. Le reste  de  son  corps  restait  coincé  comme  une  brique  dans  un  mur.  Il  ne réussit  à  voir  que  la  courbe  d’un  dos  large,  interminable,  revêtu  d’un manteau de laine noire pelucheuse.

« Oui, vous ! reprit la voix. Vous, avec le chapeau noir ! »

Quelqu’un  ricana  et  Gurdweil  se  rendit  compte  que  son  coude  droit s’enfonçait  dans  quelque  chose  de  mou  et  chaud.  La  vision  de  l’énorme poitrine spongieuse d’une femme laide lui traversa l’esprit, provoquant une violente réaction de répulsion. Il essaya de toutes ses forces de retirer son coude, mais n’arriva qu’à se faire pousser par l’immense dos devant lui.

Peu  après  le  tram  arriva  au  terminus.  Les  voyageurs  se  bousculèrent pour sortir. Avant de descendre, Gurdweil se retourna sur sa droite, comme on se tourne vers la pierre sur laquelle on vient de buter, et il vit une femme âgée,  courtaude  et  râblée,  dont  le  visage  s’ornait  d’une  légère  moustache noire et d’une verrue poilue au menton. Il lui sembla reconnaître la femme assise  tout  à  l’heure  dans  le  salon  des  visiteurs  avec  l’autre  malade. Aussitôt,  le  souvenir  de  la  pièce  lui  revint  à  l’esprit,  la  folle  en  train  de mâchouiller stupidement et, au-dessus d’elle, sur le mur orange, un portrait de l’empereur François-Joseph.

Gurdweil quitta le tram et gagna à pied l’arrêt du 59 qui le conduirait jusqu’au Ring. Il ne pouvait pas se souvenir s’il avait réellement vu sur le mur la photo de l’empereur et cette incertitude ne cessa de le tracasser. Il aurait voulu savoir si son imagination lui jouait des tours en accrochant la photo de l’empereur sur un mur vide, ou à la place d’une tout autre photo –  celle, par exemple, de quelque psychiatre célèbre dont la barbe était taillée sur le modèle de celle de l’empereur : deux pointes effilées sur chaque côté d’un menton rasé au centre ne créaient-elles pas une certaine ressemblance entre eux ?… Dommage qu’il n’ait pas regardé de plus près quand il était là-bas  !…  Mais  en  quoi  cela  le  concernait-il,  après  tout  ?  C’était  sans importance !… Il monta dans le tram et s’assit sur le seul siège libre, près de la porte. Il mit sa main dans la poche de la veste, y trouva une cigarette encore  entière,  dont  il  avait  oublié  l’existence  et  qu’il  allait  distraitement allumer quand il s’entendit dire :

« Ce n’est pas une voiture de fumeurs ici, jeune homme ! Vous auriez dû monter dans la dernière voiture pour fumer ! »

Cette voix de mégère lui parut familière. Il leva les yeux et vit en face de lui la grosse femme à la moustache et à la verrue sur le menton qui le regardait méchamment. Gurdweil fut envahi par une rage froide tandis qu’il sentait son estomac se contracter comme s’il venait d’avaler quelque chose de  particulièrement  dégoûtant.  Il  voulut  sauter  du  tram,  mais  celui-ci s’ébranlait déjà. Faute d’autre choix, Gurdweil fut forcé de demeurer à sa place.  Il  ôta  la  cigarette  de  sa  bouche  et  la  remit  dans  sa  poche.  Puis  il s’installa  confortablement  sur  son  siège,  les  jambes  croisées,  et  se  mit délibérément à fixer du regard la verrue sur le menton de la femme. Au bout de quelques instants, sa colère avait disparu. Sur la verrue poussaient trois longs poils, dont l’un était blanc et les autres noirs, tous aussi durs et épais que  du  fil  de  fer.  Il  serait  intéressant  de  voir  la  tête  de  la  bonne  femme, pensa  Gurdweil  avec  une  évidente  satisfaction,  si  quelqu’un  se  saisissait d’un  poil  à  l’improviste  avec  une  pince  à  épiler  ou  simplement  avec  ses doigts – à cette idée, sa main droite se mit à frémir d’envie –, le poil blanc, par  exemple  ou,  l’un  des  noirs,  et  tirait  !  Gurdweil  guetta  le  visage  de  la mégère, curieux de voir sa réaction à son attaque imaginaire. Pas de doute, si  on  tirait  d’un  seul  coup  les  trois  poils  à  la  fois,  elle  ressentirait  non seulement de la douleur physique, mais aussi un brin de regret devant cette perte  comparable  à  celle  d’un  membre…  Il  se  pourrait  aussi  que  les premiers temps elle se sente plus laide sans eux, jusqu’à ce qu’elle accepte leur absence…

La voix du contrôleur interrompit la rêverie de Gurdweil : « Billets, s’il vous plaît ! »

Dehors, le soir tombait et les réverbères s’allumaient. Le tram s’arrêta et la  femme  se  leva.  Avant  de  descendre,  elle  jeta  sur  Gurdweil,  en  guise d’adieu,  un  regard  franchement  hostile.  Gurdweil  chercha  à  voir  par  la fenêtre  s’il  pleuvait  toujours,  mais  la  vitre  était  si  embuée  qu’il  ne  put  se rendre compte de rien. Peu après, quand le tram atteignit son terminus sur le Ring, il faisait déjà nuit noire sur la ville.
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Gurdweil  décida  d’aller  à  pied  jusqu’au  Herrenhof.  Une  pluie  fine  et glacée  lui  cinglait  le  visage.  Il  emprunta  un  raccourci,  passa  derrière  le Burgtheater  et  se  retrouva  bientôt  dans  Herrengasse.  La  vue  des  passants dans les rues pluvieuses, plongée dans leurs soucis journaliers, le consterna. Il jugeait étrange qu’aucun d’eux ne semblât conscient de l’authentique et terrible souffrance qui guette les êtres à chaque pas et devant laquelle tous les tracas du quotidien ne sont rien. Mais, conclut-il, peut-être cela valait-il mieux, autrement la vie ne deviendrait-elle pas impossible ?

Ulrich était encore au café, assis dans le renfoncement d’une fenêtre, en compagnie de Perczik qui lisait Der Abend en fumant. Il accueillit Gurdweil avec un peu de reproche dans la voix :

« Tu en as mis, du temps, mon vieux ! Il est 6 heures moins le quart. Je m’apprêtais à partir. Alors, comment ça s’est passé ?

–  Rien  de  spécial  !  répondit  Gurdweil  à  contrecœur,  en  prenant  place. Tu sais, des malades ! »

Mais Ulrich n’entendait pas en rester là : « Et ton amie ? » insista-t-il.

Perczik  reposa  son  journal  et  tendit  l’oreille  :  peut-être  y  avait-il  là matière à un feuilleton.

« Mon amie, dit Gurdweil évasif, mon amie aussi est malade. Du moins, on le présume. Sinon, elle ne serait pas là-bas.

– On laisse entrer tout le monde ? tenta encore Ulrich.

– Où ça ? Où ça ? interrogea Perczik, profitant de l’occasion.

–  À  l’hôpital  Rothschild,  lança  Gurdweil  que  la  curiosité  de  Perczik agaçait. Un café crème, Herr Krüger ! »

Une ombre de mauvaise humeur se peignit sur le visage de Perczik. Il savait très bien d’où venait Gurdweil et voulait entendre son récit, mais ce dernier refusait de parler. Feignant l’intérêt, Perczik reprit :

« J’ai entendu dire que votre épouse était souffrante, va-t-elle mieux ?

– Oui, merci !…

– Elle est à l’hôpital Rothschild ?

– Si vous voulez… »

Désespérant  d’amener  Gurdweil  à  la  conversation,  Perczik  reprit  son journal. Ulrich comprit que son ami était bouleversé et le laissa souffler un moment avant de lui signaler :

« Lotte est passée, voici une demi-heure. Elle reviendra à 6 heures. Elle veut te voir. »

Gurdweil ne réagit pas. Il but d’un air indifférent le café posé devant lui. Dans l’entrebâillement des rideaux, il voyait passer les gens pliés en deux sous leur parapluie : il pleuvait donc encore. Une tristesse infinie l’envahit. « Oui, pensa-t-il, l’homme est une bien faible créature pour que la moindre averse ou le plus petit moustique lui fasse perdre la tête. » Il regarda Ulrich, comme  pour  chercher  une  confirmation  à  sa  théorie.  Il  constata  que  la fossette au menton de son ami était toujours à sa place, qu’elle continuait à lui  donner  un  air  de  vaniteuse  suffisance  et  que  sa  cravate  à  rayures blanches  et  noires,  impeccablement  nouée,  reposait  bien  au  milieu  de  sa poitrine  où  elle  semblait  retenue  par  d’invisibles  clous.  Tous  ces  efforts puérils  lui  parurent  soudain  ridicules.  Et  dans  un  contraste  grotesque,  le visage grimaçant de Franzi Mitteldorfer, défiguré par la peur, surgit devant ses yeux. Son cœur battit à rompre.

« Elle est restée longtemps ? demanda-t-il en guise de diversion.

–  Non,  elle  ne  s’est  même  pas  assise.  Elle  te  cherchait.  Elle  repassera plus tard. Elle voudrait que tu l’attendes. Mais, tiens, la voici ! » dit-il en se tournant vers la porte à tambour, où apparaissait à la seconde même Lotte Bondheim.

Lotte s’approcha de leur table dans le claquement précipité de ses hauts talons,  quêtant  des  yeux  un  endroit  où  mettre  son  parapluie  mouillé  que Perczik  lui  prit  des  mains  pour  le  poser  sous  la  table,  tout  en  proposant galamment sa chaise à la jeune femme.

Gurdweil lui trouva un visage tiré et plus pâle que lors de leur dernière rencontre, ce qui l’émut immensément.

« Comment vas-tu, Gurdweil ? Je ne t’ai pas vu depuis longtemps ! dit-elle en ébauchant un sourire timide. À force de nous voir si rarement, nous finirons par ne plus nous reconnaître.

– Pas de danger, répondit Gurdweil gravement, du moins en ce qui me concerne.

–  Et  comment  se  porte  Thea  ?  Doit-elle  rester  encore  longtemps  en clinique ? »

La  question  avait  apparemment  échappé  à  Lotte  qui,  gênée,  se  mit  à tortiller nerveusement son gant marron entre ses doigts (bien que Gurdweil eût  soigneusement  dissimulé  la  vérité,  tous  ses  amis  avaient  appris  de  la bouche même de Thea la vraie nature de la « maladie » qui la retenait en clinique).

« Une dizaine de jours, je pense. Si tout va bien… »

Gurdweil détestait parler de sa femme avec quiconque et en particulier avec Lotte, qu’il savait hostile à Thea.

Lotte ne put s’empêcher de remettre le sujet sur le tapis :

«  Je  pensais  lui  rendre  visite  mais  j’ai  toujours  eu  un  problème  de dernière minute… et avant que l’on ait le temps de se retourner la journée file… Et toi, Ulrich, tu es encore assis à l’endroit où je t’ai laissé il y a une heure.  Comment  pouvez-vous  tous  passer  votre  vie  dans  un  café  ?  Vous n’en avez pas assez ?

– Chère madame, dit Ulrich souriant, la fréquentation des cafés est une barrière contre l’obligation d’activité qui rend nos vies si misérables, c’est l’étape  ultime  avant  le  pur  nirvana  de  notre  maître  Bouddha…  Les  gens comme  nous  ont  toujours  l’impression  erronée  qu’ils  perdent  leur  temps, qu’ils  ratent  quelque  chose  d’unique…  comme  si  un  homme  devait accomplir  un  certain  nombre  de  choses  en  un  certain  espace  de  temps… L’influence  néfaste  de  notre  génération  matérialiste,  une  génération  de travail  physique  et  de  développement  technique…  Mais  dès  l’instant  où l’on entre dans un café, c’est la fête, le joug vous est ôté des épaules, brisé en deux moitiés ! Comme une grève générale où l’oisiveté est de rigueur… Voyez-vous,  ce  que  je  hais  le  plus,  c’est  l’obligation  de  travailler.  Toute tâche, quelle qu’elle soit, pourrait être agréable si seulement les hommes ne la  transformaient  pas  en  un  devoir  moral.  La  première  question  que  vous posent ces détectives de l’espèce humaine c’est : “Que faites-vous ? Quelle est  votre  profession  ?”  J’aimerais  pouvoir  leur  répondre  sans  honte  ni complexe : “Moi ? Mais je ne fais rien, monsieur !… Strictement rien !… Je vis parce que Dieu m’a donné le souffle de la vie, d’accord ? Pour le reste, je ne reçois d’ordre de personne et je ne sais rien de rien, je ne suis contraint à  rien  !  Je  vis,  c’est  ma  seule  obligation…”  Ceci  ne  s’applique  pas,  bien entendu, à ces malheureuses créatures forcées de travailler pour vivre et qui méritent  notre  pitié.  Je  ne  parle  que  de  ceux  qui,  pourvus  par  ailleurs  du nécessaire, éprouvent néanmoins le besoin de travailler, non pour payer leur nourriture,  mais  l’air  qu’ils  respirent,  comme  s’ils  avaient  une  dette éternelle à acquitter pour le droit même d’exister ! »

Lotte avait depuis longtemps cessé d’écouter le discours d’Ulrich qui ne l’intéressait  nullement.  En  revanche  elle  avait  gardé  les  yeux  fixés  sur Gurdweil qui paraissait perdu dans ses pensées.

« Vous parlez comme un éditorial de la Neue Freie Presse, Ulrich, dit-elle enfin. Vous devriez consigner par écrit votre laïus, le leur envoyer, et vous faire payer !

– Mais l’écriture c’est aussi du travail, madame ! » répliqua Ulrich en éludant  le  sarcasme.  Au  fond  de  lui,  cependant,  les  paroles  de  Lotte l’avaient blessé. Il lui tendit son étui à cigarettes, comme pour montrer qu’il ne lui tenait pas rancune.

« Les choses sont tellement compliquées, dit Gurdweil, et les gens pas moins, même les plus simples en apparence. On ne peut les mesurer tous à la même aune. »

Impossible  de  savoir  si  c’était  là  une  réponse  à  Ulrich,  ou  bien  une conclusion à ses propres pensées. Personne ne releva son propos. Peu après, Lotte annonça qu’elle devait rentrer chez elle et demanda à Gurdweil de la raccompagner. Ulrich et Perczik quittèrent le café en même temps qu’eux, mais prirent une autre direction.

Il  ne  pleuvait  plus,  mais  les  rues  brillaient  encore  de  reflets  mouillés sombres comme une laque noire. Lotte et Gurdweil marchèrent un moment en  silence.  C’était  l’heure  de  la  fermeture  des  magasins  et  on  entendait partout  claquer  les  rideaux  métalliques.  Gurdweil  sentait  Lotte  triste, désemparée,  pathétique  en  fait,  et  il  eut  pitié  d’elle.  «  Comme  elle  est malheureuse, cette pauvre Lotte, songea-t-il… Elle aussi… » Et aussitôt, il s’accrocha  à  cet  «  aussi  »,  et  tenta  de  se  l’expliquer.  Il  devait  absolument s’en défaire et l’appliquer à n’importe qui d’autre, sauf à lui. Il passa son bras sous celui de Lotte.

«  Cet  après-midi,  je  suis  allé  au  Steinhof,  dit-il  doucement.  Voir  une amie. Là-bas, on se trouve soudain face au néant absolu des choses… Un petit boulon se détraque et tout est mis instantanément à nu. »

Lotte garda le silence.

Ils arrivèrent sur le Ring, encombré d’automobiles et de trams bondés. Devant  eux,  se  dressait  le  Parlement,  un  bâtiment  d’une  pompeuse arrogance,  une  forteresse  retranchée,  faisant  peser  sur  les  passants  l’ennui accablant de la politique. Des policiers en faction patrouillaient au seuil de cet  espace  rempli  de  vide.  Au  loin,  de  l’autre  côté  du  Schottentor, clignotaient tels des yeux les réclames lumineuses pour le savon Schicht ou les fours Salamandra. Une foule de curieux s’était rassemblée autour d’un énorme camion de meubles qui venait de perdre une roue. Tout cela n’avait plus de sens dès lors que l’esprit était tourné ailleurs…

Gurdweil et Lotte durent attendre un moment avant de traverser le Ring derrière  le  Parlement,  flanqué  sur  sa  gauche  d’un  jardin  sombre  dont  les arbres surplombant la clôture ruisselaient encore de pluie. Lotte dit :

« Il ne faut pas penser à de telles choses. Les êtres sains qui possèdent des  instincts  sains  n’y  songent  pas.  Pour  eux,  elles  n’existent  pas  et pourtant, sans ces gens, le monde s’arrêterait de tourner… quant aux autres, ils sont déjà malades… »

« Des êtres sains ! » pensa Gurdweil. Il n’avait pas le moindre désir de faire  partie  de  ces  gens-là.  «  D’ailleurs,  eux  aussi  étaient  malades… malades sans le savoir… »

À présent, ils remontaient la Lerchenfelder Strasse. Appuyée au bras de Gurdweil, Lotte dit d’un ton implorant :

«  Mais  chacun  veut  un  peu  de  bonheur  et  de  paix…  La  vie  est  si difficile… » Puis elle ajouta avec plus de chaleur :

«  Je  n’ai  pas  de  scrupule  à  reconnaître  mon  égoïsme.  Pourquoi  en aurais-je  honte,  Gurdweil  ?  Combien  d’années  me  reste-t-il  à  vivre  ?  Je veux  les  vivre  !  En  exprimer  jusqu’à  la  dernière  goutte  !  Peut-être  est-ce dans  la  nature  des  femmes.  Mais  je  ne  peux  pas  supporter  de  souffrir.  Je serais  même  capable  de  faire  souffrir  autrui  pour  me  l’éviter personnellement… Je l’avoue. Suis-je mauvaise pour autant ? Sûrement pas plus  que  d’autres.  Et  pourquoi  serais-je  meilleure  ?  Pour  cela  il  faudrait payer un prix que je ne veux pas payer, renoncer à mon bonheur personnel, ce que je refuse. Et je ne peux pas non plus me satisfaire de miettes. Je veux tout ! Tout ce que la vie peut offrir, je l’exige pour moi ! Parce qu’il n’existe rien d’autre que cette vie ! Je ne crois et ne veux croire en rien d’autre !… La vie telle qu’elle est, qui se révèle à travers nos cinq sens, est assez bonne pour moi ! La vie est belle, extraordinairement belle, et je veux en profiter jusqu’au bout !… »

Après  quoi,  ils  poursuivirent  leur  chemin  en  silence.  Alors  qu’ils approchaient de chez elle, Lotte voulut faire une autre halte dans un café. Elle pouvait s’offrir une demi-heure de plus avec Gurdweil et ce serait un plaisir  tout  spécial  pour  elle,  ajouta-t-elle  mi-sérieuse,  mi-ironique,  un plaisir  devenu  fort  rare  puisqu’ils  ne  se  voyaient  presque  plus.  Gurdweil accepta d’autant plus volontiers que, fatigué et irritable, il espérait retrouver sa  bonne  humeur  en  compagnie  de  Lotte  maintenant  de  nouveau  paisible, encore qu’un rien mélancolique.

C’était un petit café de troisième ordre peu fréquenté à cette heure. Le garçon se réveilla à leur entrée et leur désigna d’un grand geste une table dans  un  coin,  comme  s’il  l’avait  spécialement  réservée  pour  eux.  D’une salle voisine fusaient des airs de piano. Gurdweil commanda deux cafés et des cigarettes, et avisa en même temps sur le mur d’en face un écriteau qui annonçait  :  «  Réunion  des  Amoureux  aryens  de  la  nature.  Section  de Neubau. » Il eut soudain la vision de magisters aryens en veste de velours vert et culottes de peau sales laissant à découvert des genoux nus et calleux, tannés par le soleil, des colosses aux visages inexpressifs et bestiaux avec de longues pipes recourbées entre les dents : des « amoureux de la nature ». Le garçon apporta café et cigarettes, et Gurdweil entendit le président de la société  proclamer  :  «  Et  maintenant,  messieurs,  je  laisse  la  parole  à  notre très  honoré  membre,  Herr  Eigermeyer,  après  quoi,  avec  votre  permission, nous passerons à l’ordre du jour. » Herr Eigermeyer se leva et, d’une voix éraillée,  entama  son  discours  :  «  L’importance  extrême,  messieurs,  sur laquelle  on  ne  saurait  trop  insister,  l’importance  que  nous  attachons  à  la création  de  sections  spéciales  de  notre  société  pour  l’organisation  de  la jeunesse aryenne, et son éducation dans l’amour de la nature et d’une vie de plein  air,  saine  et  fière,  conforme  aux  enseignements  de  Notre  Sauveur Jésus-Christ  et  à  l’abri  des  éléments  étrangers  indésirables  qui…  hum… venus de l’Orient se sont infiltrés en notre sein pour s’emparer de tout – je pèse  mes  mots  –,  tout,  depuis  les  secteurs  de  l’économie  jusqu’à  ceux  de l’esprit, pour s’emparer même, messieurs, de notre dernier et plus précieux trésor,  de  la  nature  glorieuse  de  notre  pays  chéri…  et  admirable…  Mon cœur saigne, mes amis… » De retour chez lui, Herr Eigermeyer réveillerait son  épouse  pour  lui  raconter  d’un  ton  dégagé  qu’il  avait  fait  un  discours d’une demi-heure à la réunion du soir. Il n’était pas homme à se glorifier, elle le savait, mais tous les membres de la société avaient apprécié la clarté de  ses  idées  et  le  style  concis  et  précis  de  ses  propos…  Son  épouse pousserait  un  long  bâillement,  écoutant  sans  rien  entendre,  et  se réendormirait  tandis  qu’il  se  déshabillerait  et  se  mettrait  au  lit  avec  un profond sentiment de satisfaction.

C’est avec un certain détachement ironique que Gurdweil se complaisait à imaginer la scène. Il sourit et but son café. Non loin, le garçon était adossé à une table dans une attitude méditative. Mais il s’arracha à sa prostration pour proposer du feu à Lotte qui portait une cigarette à ses lèvres.

Influencée peut-être par l’humeur rêveuse de Gurdweil, à moins qu’elle ne poursuivît le cours de ses pensées, Lotte remarqua :

«  Je  trouve  quelque  chose  de  singulier  à  l’atmosphère,  ici.  Comme  si tout l’univers se réduisait à une seule et unique chose élémentaire, limitée, animale,  terre  à  terre…  Ce  lieu  me  rappelle  une  taverne  perdue  dans  un village de montagne. » Lotte arrondit les lèvres, souffla un rond de fumée et continua :

« Tu es assis dans un endroit comme celui-ci pendant la journée ou le soir.  Il  ne  s’y  trouve  que  de  rares  clients.  Les  uns  jouent  aux  cartes,  un vieux jeu de cartes écornées tandis que les autres ruminent, le nez dans la bière.  Les  montagnards  ont  l’esprit  et  le  geste  lent,  comme  s’ils  portaient une de leurs montagnes sur le dos… Ils ne disent pas grand-chose. Tu les regardes et, soudain, tu te rends compte que le monde entier, avec toutes ses complications,  te  file  entre  les  doigts…  Disparaît,  s’évanouit…  Et  tout  ce qu’il en reste, c’est cette petite taverne et cette poignée d’hommes au milieu de ces énormes montagnes. Crois-moi, c’est une extraordinaire sensation. À ce  moment,  tu  n’es  pas  le  moins  désolé  de  perdre  le  monde,  malgré  la grande peur qui t’étreint en même temps que la conscience d’une extrême solitude…  Au  contraire,  cette  peur  ne  fait  qu’accroître  ton  courage,  parce que, à partir de cet instant, tu ne possèdes rien d’autre que toi. »

Elle se tut, voulut aspirer une bouffée de sa cigarette qui s’était éteinte tandis qu’elle parlait. Gurdweil s’empressa de gratter une allumette.

Dans la pièce voisine, le piano aussi s’était tu.

« Et pourtant, dit Lotte, de retour en ville, dans la foule, tu ne veux plus rien abandonner. Et tout redevient naturel et évident… »

Lotte sentit brusquement qu’elle tournait autour du pot sans aborder le sujet  qui  lui  pesait  si  lourd  sur  le  cœur.  Jusqu’ici  elle  n’avait  rien  dit  de l’essentiel parce qu’elle n’arrivait pas à l’exprimer. Faute de ne pas trouver ses mots, elle se tut, bien qu’elle éprouvât le désir le plus vif à présent de se confesser totalement à Gurdweil. Elle voulait qu’il la voie comme elle était, sans  fard,  qu’il  devine  toutes  les  nuances  de  son  âme  sans  qu’elle  ait  à parler,  à  traduire  ses  sentiments  en  des  mots  qui  faussent  et  compliquent plus les choses qu’ils ne les expliquent. Mais, en même temps, Gurdweil ne la connaîtrait vraiment jamais, parce qu’elle ne comptait pas pour lui, qu’il ne  s’intéressait  pas  plus  à  elle  qu’à  une  passante  quelconque.  Et  elle  fut balayée  par  un  torrent  de  ressentiments  contre  cet  homme  assis  en  face d’elle, très occupé à enrouler une mèche de ses cheveux sur un doigt.

« Eh bien, Gurdweil, lui jeta-t-elle, railleuse, tu n’es pas un grand héros, pas vrai ? Voilà une chose dont on ne peut pas t’accuser ! » Et elle éclata d’un rire moqueur.

Gurdweil la regarda, stupéfait. « Un héros ? Pourquoi ça, un héros ?

– Parce que… tu penses probablement être un héros…

– Moi ? Jamais de la vie ! L’idée ne m’a même jamais effleuré.

– Oui, mais ça ne change rien ! »

La folle envie qu’elle avait de le taquiner disparut d’un seul coup. Elle se sentit malheureuse, insatisfaite. Tout lui apparut insipide, sans intérêt, y compris le fait d’être assise là avec Gurdweil apparemment à des milliers de kilomètres d’elle. Même son visage lui semblait complètement inconnu et la distance entre elle et ce visage était trop vaste pour être franchie. Peut-être valait-il  mieux  en  rester  là  et  rompre  de  manière  nette  et  définitive.  Mais Lotte  reculait  devant  ce  geste  qui  impliquait,  au-delà,  un  abîme  de  néant. Aussi  désirait-elle  faire  une  nouvelle  tentative  avec  tous  les  moyens  dont elle disposait. Le mariage de Gurdweil ne pouvait pas durer. Certainement pas si cela dépendait de Thea, incapable de vivre longtemps avec quiconque et encore moins avec un homme tel que Gurdweil. Outre le fait qu’elle ne l’aimait  pas,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle  ne  savait  rien  de  lui.  (Cette constatation  n’était  pas  sans  consoler  un  peu  Lotte,  convaincue  d’être  la seule à bien connaître Gurdweil et de mériter à ce titre de le posséder sans partage.) Tôt ou tard, la situation devait exploser, pas de doute. Mais quand et  comment  ?  Lotte  frissonnait  toujours  en  évoquant  cette  échéance inévitable, car elle ne pensait pas que ces deux êtres puissent se séparer sans une catastrophe.

Et  Gurdweil  étant  le  plus  faible  des  deux,  il  serait  probablement  celui qui  souffrirait  le  plus.  Peut-être  aussi  parce  qu’il  était  celui  qui  aimait  le plus.  Mais  aimait-il  vraiment  Thea  ?  Comment  pouvait-on  aimer  cette femme ? Surtout lui, Gurdweil ? Impossible. Lotte scruta le visage de son ami comme pour y trouver la réponse, mais en vain. Gurdweil continuait à fumer, la tête entre ses mains, impénétrable. Il sentit le regard de Lotte et commenta d’un air absent :

« Tu penses trop, Lotte. À quoi bon ? Ce n’est pas sain pour une jolie fille comme toi de se torturer. »

Lotte ne répondit pas. Peu après, elle déclara qu’il était tard et qu’il lui fallait se dépêcher de rentrer chez elle. Mais, avant qu’ils se séparent devant sa porte, elle dit :

«  Je  voulais  en  réalité  te  parler  de  tout  autre  chose,  Gurdweil,  mais aujourd’hui je n’en ai pas eu l’occasion. La prochaine fois peut-être. Quand nous reverrons-nous ?

– Je ne sais pas, Lotte. Tu sais combien je suis occupé. Mais dimanche après-midi, je serai à la maison. Si tu es libre, pourquoi ne passerais-tu pas avec le Dr Astel ? »

« Avec le Dr Astel ? pensa Lotte avec amertume. Était-il vraiment aussi stupide, ce Gurdweil, ou bien feignait-il seulement de l’être ? »

Et elle le quitta sans lui répondre.
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Un  vent  furieux  accompagné  de  giboulées  glaciales  fouettait  le  visage de Gurdweil. Il tambourinait sur les enseignes en fer-blanc et les volets clos, faisait  danser  les  lumières  électriques  qui  décoraient  la  ville  comme  des rangs de perles ambrées. Un vrai temps de chien par lequel Gurdweil aurait été bien avisé, s’il avait eu la présence d’esprit nécessaire, de s’accrocher à son  chapeau,  ce  qu’il  négligea  de  faire.  Il  se  trouva  vite  dans  la  situation absurde  d’un  homme  lancé  à  la  poursuite  de  son  couvre-chef,  lequel, voletant le long de Lerchenfelder Strasse, s’appliquait à le ridiculiser et le tourmenter : il se posait parfois sur le sol pour l’attendre et puis s’envolait de nouveau sous son nez. Pourtant, Gurdweil persévérait, ne rechignant pas à s’agenouiller pour saisir le chapeau à la volée. Soudain celui-ci se mit à jouer  les  cerceaux,  décolla  et  pirouetta  en  l’air  comme  un  étrange  oiseau noir avant de retomber raide mort sur le trottoir. Gurdweil bondit et posa le pied  dessus.  Épuisé  et  hors  d’haleine,  il  le  secoua  en  le  réprimandant  : « Non, mais tu deviens fou ou quoi ? Que ça ne se renouvelle pas ! »

Puis il le nettoya du mieux qu’il put et jeta un coup d’œil à sa montre. Il était  8  heures  et  quart.  Soudain,  toute  la  scène  du  Steinhof  lui  revint  à l’esprit, comme s’il existait un lien occulte entre ces images et l’heure. La peur l’étreignit, lui laissant une crampe douloureuse à gauche de l’estomac. Il  pensa  à  sa  chambre  horriblement  vide.  Qu’allait-il  faire  chez  lui maintenant ? Il était encore trop tôt. Il continua néanmoins à marcher dans la tempête, son chapeau à la main, et se retrouva brusquement tout près de l’université.  Ah  oui  !  Tiens  !  Il  était  grand  temps  de  rendre  visite  à Vrubiczek  !  Cela  faisait  des  siècles  qu’il  ne  l’avait  vu.  Avec  un  peu  de chance,  il  le  trouverait  à  la  maison.  Mais  il  se  pouvait  aussi  que  le  brave homme  fût  allé  avec  sa  femme  au  cinéma  ou  ailleurs.  Maintenant  que  le doute  s’était  insinué  dans  son  esprit,  Gurdweil  était  moins  sûr  de  trouver Vrubiczek  au  logis…  Mais  il  repoussa  cette  pensée  aussi  loin  qu’il  put, pratiquement au bout de ses orteils, si l’on peut dire, et refusa de la laisser remonter  à  la  surface  de  sa  conscience,  afin  de  ne  pas  tenter  le  sort  qui déteste adapter les événements aux désirs de l’homme. Il n’arrêtait pas en même temps de se répéter dans la partie de son cerveau où les idées étaient claires  et  définies  qu’il  ne  trouverait  pas  Vrubiczek  chez  lui,  de  façon  à mettre indirectement en quelque sorte la chance de son côté en lui disant : « Vois-tu, je sais d’avance que je ne le trouverai pas, impossible donc de me surprendre ou de me décevoir… » parce que sa hantise de rentrer seul dans sa  chambre  déserte  ne  cessait  de  croître  et  qu’il  espérait  trouver  un réconfort dans la présence de Vrubiczek.

Vrubiczek était chez lui.

« Julie, Julie ! Regarde qui est là ! » s’écria-t-il, absolument ravi, tout en aidant  le  visiteur  à  enlever  son  manteau.  «  C’est  un  mauvais  vent  qui n’annonce rien de bon ! »

Les deux vieux étaient au milieu du dîner. Un air de tranquille sécurité régnait dans la petite salle à manger où flottait une odeur de viande rôtie et de  soupe  aux  herbes,  qui  fit  saliver  Gurdweil.  La  vieille  femme  tira  une chaise vers la table.

« Ne vous dérangez pas, je peux m’asseoir n’importe où. Je ne veux pas interrompre votre repas.

– Au contraire, dit la femme qui avait la cinquantaine, une petite taille et  un  visage  rayonnant  de  bonté.  Puisque  vous  êtes  là,  vous  allez  manger avec nous.

– Non, merci ! J’ai déjà dîné, mentit Gurdweil. Je viens à peine de finir.

– Quand bien même, Herr Gurdweil, insista Vrubiczek. Vous ne pouvez pas  refuser.  L’estomac  est  élastique,  il  s’étire  comme  le  cuir  trempé  dans l’eau. D’ailleurs, il ne reste pas grand-chose : j’ai presque tout mangé ! »

Gurdweil se laissa convaincre. Le couple en était déjà à la viande, mais Frau Vrubiczek apporta à son hôte un bol de soupe.

Vrubiczek prit la serviette nouée autour de son cou, en essuya sa grosse moustache poivre et sel et demanda :

« Alors comment vous portez-vous, mon cher ami ? Et votre épouse ?

– Bien ! Très bien ! Thea est en clinique, laissa échapper Gurdweil qui le regretta aussitôt.

–  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?  En  clinique  ?  s’exclama  un  Vrubiczek inquiet. Et vous m’annoncez ça tout calmement ? Qu’est-ce qu’elle a ?

–  Rien  de  grave  !  Une  petite  intervention  sans  danger.  D’ailleurs, l’opération s’est très bien passée. »

Frau Vrubiczek, de retour de la cuisine, fut horrifiée d’entendre le mot « opération ». Rien ne l’inquiétait tant que la pensée d’une opération, même bénigne.  Elle  aurait  sans  nul  doute  préféré  mourir  plutôt  que  d’être « opérée ».

«  Qu’avez-vous  dit  ?  Une  opération  ?  s’écria-t-elle,  affolée.  Qui  a  été opéré ? Où ça ?

– Ma femme, répondit Gurdweil. Aucun danger.

– Où ça ? Où ça ? insista la vieille.

– Au… au…, bégaya Gurdweil en rougissant… Au nez, naturellement. Où  donc  ailleurs,  puisqu’elle  est  en  bonne  santé  !  On  l’a  opérée  des végétations…

–  Mais  on  ne  les  lui  a  pas  déjà  enlevées  l’été  dernier  ?  s’étonna Vrubiczek. Elles ont repoussé ?

– L’été dernier, on l’a opérée d’un côté et cette fois-ci de l’autre. C’était probablement  nécessaire.  Le  doyen  Schramek  est  un  spécialiste  de  la question…  Il  a  affirmé  que,  si  on  n’intervenait  pas  tout  de  suite,  les végétations  risquaient  de  finir  par  bloquer  le  nez.  Ha  ha  ha,  ce  sont  là  de diaboliques créatures ! »

Un  instant,  ils  eurent  tous  les  trois  la  vision  d’une  répugnante  chose noire et violacée de la taille d’un haricot grossissant à vue d’œil dans l’antre caverneux d’un nez imaginaire.

« Opérations, opérations, soupira profondément la vieille femme. C’est la  pire  des  choses.  Je  pense  que  je  mourrais  de  peur  si  je  devais  me  faire opérer. Et puis, peut-on faire confiance au docteur ? Ce n’est qu’un homme, après tout ! Ils passent leur vie à se tromper et vous coupent toujours là où il ne faut pas, des organes parfaitement sains ! On m’a cité plein de cas. Et ils le font parfois exprès, par méchanceté. Ça leur est égal. Pour eux c’est un jeu. Ce n’est pas eux qui souffrent !

– Allons, allons, Frau Vrubiczek, vous exagérez un peu ! Les médecins peuvent  se  tromper,  bien  entendu  –  l’erreur  est  humaine  –,  mais  ils  ne  le font pas exprès.

– Ma femme, dit Vrubiczek, a très peur des opérations. C’est une vieille maladie  chez  elle,  depuis  la  mort  de  sa  sœur  qui  a  succombé  après  une intervention  ratée.  Vingt  ans  ont  passé,  mais  elle  reste  inconsolable.  Il  ne faut  pourtant  pas  généraliser.  Parfois  la  chaussure  est  en  si  mauvais  état qu’on ne peut rien y faire. Alors on accuse le cordonnier d’avoir essayé de la  réparer  et  d’avoir  échoué  !  Le  contraire  peut  arriver  aussi,  quand  une chaussure, bonne à réparer, tombe entre les mains d’un mauvais cordonnier. Mais, là non plus, il ne faut pas généraliser.

– Non, non, protesta Frau Vrubiczek, debout près de la table, les yeux mouillés de larmes. Tu trouves toujours des excuses aux gens, parce que tu les vois de loin, et de loin le verre peut avoir l’éclat du diamant. Je les avais suppliés  de  ne  pas  l’opérer.  Elle  était  robuste  comme  un  chêne,  Herr Gurdweil, vous pouvez demander à Karl » – elle indiqua d’un signe de tête son mari –, « il l’a bien connue. Nous étions déjà mariés depuis quelques années. Belle comme le soleil, qu’elle était. Dix-neuf ans ! Et ces assassins lui ont ouvert le ventre. Fichez-lui la paix ! que je leur ai crié. Elle n’a pas besoin d’opération ! Elle guérira toute seule ! Vous avez déjà vu ça, vous ? Une personne a mal à l’estomac et les voilà qui sortent leurs couteaux ! Les docteurs savent, répétait tout le monde. S’ils disent que c’est le cancer, c’est le cancer, voilà tout ! Et le seul remède c’est la chirurgie. Cette petite serait encore vivante aujourd’hui, je vous le jure, sans ces maudits docteurs ! Ils s’en fichent ! Un être de moins au monde ! La belle affaire ! »

Elle se laissa choir sur la chaise voisine et reprit :

«  Et  pensez-vous,  Herr  Gurdweil,  qu’ils  se  seraient  contentés  d’une seule opération ? Mais non ! Deux ! L’une après l’autre, la malheureuse ! La première  avait  réussi,  qu’ils  ont  dit,  mais  il  en  fallait  une  seconde.  Un phénomène rare, qu’ils ont dit, un phénomène très compliqué, une opération ne suffisait pas. Vous avez déjà entendu ça ? Pour moi, c’est sûr, la première fois  ils  ont  coupé  là  où  il  ne  fallait  pas  !  J’en  mettrais  ma  main  au  feu  ! Alors ils me l’ont ouverte une seconde fois et elle en est morte. Comment voulez-vous  survivre  après  avoir  eu  le  ventre  charcuté  par  deux  fois  ? Impossible même pour la personne la plus robuste !

– Ça suffit, Julie ! interrompit gentiment Vrubiczek. Tu ne peux pas la ressusciter.  Prépare-nous  donc  quelque  chose  à  boire  au  lieu  de  te  mettre dans ces états. Du café, par exemple… Les vivants passent avant les morts, ma mie, et c’est d’eux qu’il faut se soucier avant tout. »

Il  entreprit  de  rouler  une  cigarette  de  ses  doigts  calleux  tandis  que  sa femme repartait vers la cuisine en traînant la jambe comme une vieillarde. Elle s’arrêta sur le seuil et se retourna pour déclarer :

«  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c’est  qu’on  ne  doit  jamais  se  fier  aux médecins. Il vaut mieux attendre que la maladie passe toute seule… Il y a quantité  de  bons  vieux  remèdes  éprouvés,  je  n’ai  rien  contre  !  Mais  les docteurs, je ne les laisserai jamais approcher ceux qui me sont chers ! »

Sur quoi, elle quitta la pièce.

«  Ah  !  Les  femmes  !  dit  Vrubiczek  avec  indulgence.  Plus  elles vieillissent, plus leur cerveau se ramollit ! » Il tendit à Gurdweil sa tabatière et du papier à cigarettes.

« L’opération a donc réussi ?

– Oui, c’est fini.

– Et quand rentre-t-elle chez vous ?

– Dans une semaine ou dix jours, je pense.

– Très bien, parfait ! » dit le cordonnier.

Gurdweil  ne  voyait  pas  ce  qu’il  y  avait  de  si  bien  et  d’ailleurs  il  s’en fichait complètement.

Le dîner l’avait un peu alourdi et agréablement fatigué. Et le vent qui cognait  sans  discontinuer  au  carreau  de  la  fenêtre  branlante  lui  rendait d’autant  plus  doux  le  séjour  dans  cette  maison  douillette  et  claire,  en compagnie de ces deux êtres simples et chaleureux. Dès que le vent tombait un  peu,  on  entendait  le  sifflement  d’un  bec  de  gaz  en  même  temps  qu’un mystérieux murmure venant de la cuisine.

Les événements de la journée avaient perdu de leur gravité. Tout était devenu  plus  simple,  plus  facile.  Y  avait-il  vraiment  motif  à  désespérer  ? Comme  il  aurait  été  agréable  que  Thea  fût  là,  à  ses  côtés,  heureuse  et satisfaite, tous les deux ensemble à l’abri du chaos de la vie…

Frau Vrubiczek apporta le café.

« Et comment va Johann ? demanda Gurdweil. Je ne l’ai pas vu depuis des siècles.

– On n’a pas à se plaindre ! C’est un bon garçon, répondit Vrubiczek. Il travaille  dur  et  profite  de  la  vie  avec  sa  jeune  épouse.  Que  peut-on demander de mieux ? Bien sûr, maintenant il vient nous voir moins souvent. Une  jeune  femme  accapare  son  mari  –  et  à  juste  titre.  Nous  aussi,  quand nous étions un jeune couple, nous étions jaloux de chaque minute, n’est-ce pas,  Julie  ?  »  Vrubiczek  caressa  affectueusement  la  joue  de  sa  femme  en souvenir des bons vieux jours.

« Voilà un homme qu’on peut dire heureux ! » pensa Gurdweil avec une certaine satisfaction.

Alors  qu’il  buvait  son  café,  la  tête  penchée  sur  la  table,  le  souvenir d’une matinée d’été passée, des années auparavant, au bord d’une rivière, interrompit  le  cours  de  ses  pensées.  Il  devait  être  tout  petit.  Il  n’était  pas seul au bord de la rivière, mais sa mère ne se trouvait pas avec lui – il était absolument sûr de ce détail. Il devait cependant y avoir une autre personne puisque,  au  moment  où  il  essayait  de  s’approcher  de  l’eau,  quelqu’un l’arrêtait,  quelqu’un  qui  disait  :  «  Les  petits  garçons  n’ont  pas  le  droit  de s’approcher, ils peuvent seulement regarder de loin ! » Non ce n’était pas sa mère. La voix était plus dure, celle d’une nourrice probablement. Une voix qui lui écorchait les oreilles, il s’en souvenait parfaitement. Et soudain, au milieu  de  la  rivière,  en  plein  soleil,  glissaient  des  radeaux  et  l’un  des marins, le torse tanné comme du cuir, les jambes nues jusqu’aux genoux, lui faisait  signe  de  la  main.  Son  radeau  avançait  si  lentement  qu’il  paraissait immobile et, à cause de la distance, Gurdweil ne pouvait entendre ce que le marin criait. Pris d’une envie folle de monter sur l’embarcation, il se mettait à  hurler,  à  pleurer  et  à  trépigner  au  point  que  la  personne  qui l’accompagnait l’éloignait de force de la rivière…

Toute  la  scène  intriguait  profondément  Gurdweil.  Sa  ville  natale  ne possédait pas de rivière pareille à celle-ci et jamais aucun radeau ne l’avait descendue. D’où lui venait donc ce souvenir ? D’une lecture ou d’un récit entendu  quelque  part  et  qui  se  serait  enraciné  dans  sa  mémoire  comme  le souvenir d’un événement réel ?

«  Si  c’est  vrai,  c’est  vraiment  trop  triste  !  »  se  surprit-il  à  dire  si  fort que, effrayé par le son de sa propre voix, il jeta un regard ahuri autour de lui.

« C’est la vérité, mon ami, confirma Vrubiczek croyant que Gurdweil se référait à ses propos. Mais pourquoi s’attrister ?

–  Quoi  ?  Comment  pouvez-vous  le  demander  ?  s’exclama  Gurdweil. Quand votre mémoire s’embrouille et vous regurgite subitement d’étranges événements comme s’ils vous étaient réellement arrivés… »

À cet instant, Johann entra sans frapper. « Ah ! Johann !

– Seul ? Mais où est Mitzi ? » demandèrent en chœur ses parents.

Johann se découvrit et, d’un geste puéril, envoya promener son chapeau sur le canapé. Puis il embrassa sa mère, serra la main de son père et celle de Gurdweil.

« Mitzi ? répéta-t-il avec un peu d’embarras. Bien, elle va bien… Elle voulait aller… au cinéma, et moi je n’en avais pas envie… Comment allez-vous,  Herr  Gurdweil  ?  Tout  va-t-il  comme  vous  voulez  ?  »  Le  regard étrange et anxieux qu’il lui jeta mit la puce à l’oreille de Gurdweil.

«  Oui,  pas  trop  mal,  cela  pourrait  être  pire  »,  répliqua-t-il  en  le dévisageant.

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  pesamment  sur  une  chaise,  l’air accablé de fatigue. Sa mère assise à ses côtés lui caressa les cheveux.

« Je suis si heureuse de te voir, mon chéri. Tu as faim ? »

Johann secoua la tête.

« Mais tu boiras bien une tasse de café ? Je te l’apporte tout de suite. Imagine-toi : à la minute même, nous parlions de toi. Une minute avant que tu  arrives.  Dommage  que  Mitzi  ne  t’ait  pas  accompagné.  Herr  Gurdweil aurait  fait  sa  connaissance.  Vous  ne  l’avez  jamais  vue,  n’est-ce  pas,  Herr Gurdweil ?

–  Qui  donc  ?  »  demanda  celui-ci,  complètement  absorbé  dans  son examen. L’expression contrariée de Johann l’intéressait au plus haut point, sans qu’il sût pourquoi.

« Ma bru ! Mitzi.

– Non, pas encore.

–  Mitzi  est  allée  au  cinéma,  répéta  Johann  machinalement,  les  yeux fixés sur la table. Elle voulait aller au cinéma et moi ça ne me disait rien. »

Les  caresses  de  sa  mère  semblaient  avoir  une  influence  bénéfique.  Il baissa la tête et parut sur le point de s’endormir.

« Je vais chercher ton café », dit la vieille femme.

Debout,  adossé  au  buffet,  Vrubiczek  fumait  en  silence  et  semblait réfléchir  intensément.  De  temps  en  temps,  il  soufflait  un  épais  nuage  de fumée  de  la  même  teinte  que  sa  moustache  et  qui  paraissait  la  prolonger. Puis il annonça sur le ton d’un verdict :

« Vois-tu, mon garçon, une femme ne doit pas sortir seule ! Si son mari la néglige, elle finira par trouver un autre homme… C’est tout ce que j’ai à te dire sur le sujet ! »

Johann regarda froidement son père comme pour lui faire comprendre que cela ne le regardait pas. Mais il se ravisa et rétorqua :

«  Bien  sûr.  Mais  elle  voulait  aller  au  cinéma…  et  je  ne  pouvais  pas l’accompagner. Veux-tu me donner une cigarette, papa ? »

Sa  mère  arrivait  avec  le  café.  «  Enlève  ton  manteau,  Johann,  ou  tu prendras froid en sortant.

– Oui, oui ! acquiesça Johann avec un regain soudain d’énergie. Mais je dois partir. Je ne faisais que passer. Je me lève tôt pour travailler. Il doit se faire tard. Quelle heure est-il, Herr Gurdweil ? 10 heures ?

– 10 heures précises !

– Alors, il faut que je me dépêche ! J’ai rendez-vous avec Mitzi devant le cinéma. Je bois mon café et je sors. Maman, tu as encore trop sucré mon café ! Un seul morceau suffit. Et vous, Herr Gurdweil, vous restez ou vous descendez avec moi ? Ah oui ! J’oubliais de vous dire que mon patron m’a augmenté. Dorénavant j’aurai soixante-dix schillings par semaine : qu’est-ce que vous en dites ? À compter de cette semaine. »

Il avala son café à grandes gorgées et se leva d’un bond :

« Eh bien, Herr Gurdweil, vous préférez rester encore un peu ?

– Pourquoi veux-tu chasser Herr Gurdweil, Johann ? dit sa mère. Si tu dois partir, ce n’est pas une raison pour empêcher Herr Gurdweil de rester avec nous. Nous ne l’avons pas vu depuis très longtemps. »

Mais  Gurdweil  s’était  levé,  lui  aussi.  Il  avait  compris  au  regard  de Johann que celui-ci souhaitait qu’il l’accompagne.

Il n’y avait pas de lumière dans les escaliers. Vrubiczek les précéda sur le  palier,  une  bougie  à  la  main,  et  attendit  qu’ils  aient  descendu  les  deux premiers  étages.  Ils  tâtonnèrent  pour  le  dernier  et  sortirent  enfin.  Un  vent froid  leur  siffla  en  plein  visage  comme  un  linge  mouillé.  Johann  attrapa Gurdweil par l’épaule.

«  J’ai  besoin  de  vous  parler,  Herr  Gurdweil  !  Il  le  faut  !  C’est impossible  avec  mon  père.  Au  sujet  de  Mitzi.  De  ma  femme.  »  Sa  voix tremblait légèrement.

« Oui, bien sûr, dit Gurdweil.

–  Asseyons-nous  quelque  part,  suggéra  Johann.  Mais  à  condition  que vous ayez le temps, naturellement. J’ai été heureux de vous trouver là-haut. Je  ne  peux  pas  parler  à  mon  père.  Asseyons-nous  dans  un  café  ou  une taverne, à votre choix, pour bavarder sans être dérangés.

– Certainement ! dit Gurdweil. Bien volontiers. »

Il ressentait déjà par anticipation la gêne qu’éprouvent les gens délicats devant  le  déballage  des  secrets  d’autrui,  surtout  des  problèmes  de  couple qui n’ont pas à être révélés à des tiers. Malgré sa vive curiosité, il redoutait cette confession.

« Que boirez-vous ? » demanda Johann, après qu’ils eurent pris place autour  d’un  guéridon  dans  une  petite  taverne  quasiment  déserte  et  mal éclairée de Wasagasse.

Gurdweil commanda une bière et Johann un demi-litre de vin.

Johann demeura silencieux un moment. Assis en face de Gurdweil, il ne le regardait pas, mais demeurait les yeux fixés sur un point au loin derrière son dos. Manifestement, il avait du mal à parler. Gurdweil, lui aussi, évitait le  regard  de  son  compagnon  de  peur  de  l’embarrasser.  En  pareil  cas,  se disait-il,  mieux  valait  feindre  la  distraction.  Car  plus  tard,  si  jamais  votre interlocuteur  regrette  de  vous  avoir  ouvert  son  cœur,  il  pourra  toujours  se bercer  de  l’illusion  que  vous  n’avez  pas  tout  entendu,  en  tout  cas  pas l’essentiel…

Le garçon apporta les consommations et Johann se servit un grand verre de vin pour se donner du courage.

« Je ne sais pas, commença-t-il dans un murmure, je ne sais pas si elles sont toutes pareilles ou si c’est seulement elle… Mais je ne veux pas… je ne  peux  pas  le  supporter…  Il  va  arriver  un  malheur…  Je  ne  suis  plus responsable de mes actes. »

Il reprit sa respiration.

« Au début, j’ai pas pu y croire. Je ne voulais pas y croire. Mais je l’ai vu  de  mes  propres  yeux.  De  mes  propres  yeux.  Est-il  possible  qu’ils  se baladent  bras  dessus,  bras  dessous  dans  la  rue  et  qu’ils  entrent  ainsi  au cinéma, sans qu’il n’y ait rien entre eux ? Elle m’a raconté qu’elle allait au cinéma avec sa sœur. Sa sœur n’habite pas très loin de chez nous. C’était il y a quelques jours, peut-être une semaine. Je lui ai fait une scène. Elle m’a ri au nez et m’a traité d’idiot jaloux. Elle le connaissait, qu’elle a dit, avant notre  mariage,  du  temps  où  ils  habitaient  le  même  quartier.  Une  vieille connaissance,  rien  de  plus.  Il  l’avait  rencontrée  dans  la  rue  et  invitée  au cinéma. N’avait-elle pas le droit d’aller au cinéma avec un vieil ami ? En plus, il était marié, avec un enfant, qu’y avait-il donc à craindre ?… Peut-être ne mentait-elle pas. Oui, mais si… ? Hier soir, après le dîner, elle est repartie. Chez sa sœur, soi-disant. Je l’ai laissée filer, puis je l’ai suivie. Elle est  bien  entrée  au  numéro  55,  où  habite  sa  sœur.  J’ai  attendu  un  quart d’heure devant la porte, peut-être une  demi-heure,  je  ne  sais  pas  au  juste. Mitzi  n’est  pas  ressortie.  Alors  je  suis  monté  au  deuxième  étage  et  j’ai frappé à la porte. Pas de réponse. J’ai recommencé. Toujours rien.

« De toute évidence, il n’y avait personne. Alors où avait donc disparu Mitzi  ?  Je  ne  l’avais  pas  vue  quitter  la  maison.  Je  suis  redescendu  et  j’ai encore  attendu  dehors  une  demi-heure  ou  une  bonne  heure  sans  rien  voir venir.  Je  suis  rentré  chez  nous.  Mitzi  venait  juste  d’arriver.  Elle  n’avait même pas eu le temps d’ôter son manteau. Elle avait encore le visage rouge comme  si  elle  avait  couru.  Je  lui  ai  demandé  comment  allait  sa  sœur. Exprès.  Sa  sœur  allait  bien,  elle  a  dit.  Elles  étaient  sorties  toutes  deux  se promener.  Tout  de  suite.  Par  un  soir  aussi  beau,  qui  aurait  voulu  rester enfermé ? Et puis sa sœur l’avait raccompagnée chez elle. Elle n’arrêtait pas de rire, tout excitée. Mais moi, je ne les avais pas vues sortir, alors que je n’avais pas bougé de ma place en face de la porte. Impossible pour elles, en toute logique, de sortir sans que je les repère. Pourtant je n’avais rien vu. Je l’ai  vue  entrer,  ça  j’en  suis  sûr.  C’était  bien  elle,  Mitzi.  Pas  de  problème. D’ailleurs, j’étais derrière elle et je ne peux pas m’être trompé. Mais quand et comment est-elle sortie ? De tout le temps où j’y étais, je ne me rappelle pas avoir vu deux femmes quitter le numéro 55. C’est une petite rue où rien ne passe inaperçu. Et puis, si sa sœur l’avait raccompagnée, comme elle le prétend,  j’aurais  dû  la  rencontrer  pas  loin  de  chez  nous,  puisque  je  suis arrivé sur leurs talons, par le même chemin qu’elle aurait dû emprunter pour revenir chez elle. Le chemin le plus court de sa maison à la nôtre. De plus, je  n’ai  pas  cessé  de  regarder  tout  autour  de  moi  parce  que  je  cherchais Mitzi. »

Ces  phrases  chuchotées,  Gurdweil  les  écoutait  avec  une  agitation croissante  ;  elles  rouvraient  de  vieilles  blessures  qu’il  croyait  en  voie  de cicatrisation.  Les  derniers  temps,  il  s’était  forcé  à  croire  que  ces  choses n’avaient plus de prise sur lui, qu’il était cuirassé contre elles, mais soudain il  s’apercevait  de  sa  vulnérabilité.  Il  comprit  brusquement  qu’elles  étaient toujours  là,  prêtes  à  sortir  de  leur  cachette  et  à  lui  tomber  dessus.  Pour Gurdweil,  le  tourment  de  Johann,  c’était  le  sien  propre.  Bien  qu’il  n’eût jamais  rencontré  Mitzi  de  sa  vie,  il  l’imaginait  parfaitement,  mettant  son manteau gris et disant : « Je vais juste une minute chez ma sœur. » Son âme se  consumait  de  jalousie,  tandis  qu’il  se  demandait  avec  son  mari  où  elle avait été pendant tout ce temps et ce qu’elle avait bien pu faire. Il porta la bière à ses lèvres et but. Et, comme pour chasser les doutes de son cœur à lui, il dit à Johann qui, assis, la tête baissée, tambourinait des doigts sur la table :

«  Vous  n’avez  aucune  raison  de  la  soupçonner.  Peut-être  a-t-elle réellement fait ce qu’elle a dit. Que vous ne l’ayez pas vue sortir ne prouve rien. Elle est probablement sortie au moment où vous regardiez ailleurs. Et c’est  justement  parce  qu’elle  était  en  compagnie  de  sa  sœur  que  vous  ne l’avez  pas  remarquée  ;  vous  ne  l’avez  pas  remarquée  parce  que  vous  ne vous attendiez pas à la voir avec une femme. » Johann le fixait d’un regard implorant : « Mais ne pas savoir ! Ne pas savoir ! s’écria-t-il. Je ne peux pas le  supporter  !  Ça  reste  là  »  –  il  se  frappa  la  poitrine  –  «  comme  un  gros caillou ! Et si jamais je découvre qu’elle m’a menti, je ne vous dis pas ! Ça fera du vilain ! Il arrivera un malheur ! »

Il but un coup de vin et poursuivit :

«  La  nuit  dernière,  je  n’ai  pas  fermé  l’œil.  Était-elle  avec  sa  sœur  ou non ? Et sinon, où était-elle ? Ça me torturait tellement que j’ai cru devenir fou. Mais je saurai, et alors ils feraient mieux de se méfier ! »

Trois  rides  profondes  et  menaçantes  se  creusèrent  entre  ses  sourcils, l’extrémité de son nez pointu s’aiguisa un peu plus, comme un silex taillé. Qui aurait pu imaginer que le calme, le gentil Johann – le « bon garçon » de son père – fût capable d’une telle rage ? Gurdweil eut même un peu peur : « Tenez, prenez une cigarette », dit-il d’un ton conciliant.

Il  aurait  voulu  lui  expliquer  que  ses  craintes  étaient  probablement excessives, que ses soupçons se révéleraient dénués de raison… Au lieu de quoi, il se surprit à demander : « Et l’homme, celui qui l’a invité au cinéma, le connaissez-vous ?

– Celui qui est allé au cinéma avec Mitzi ? Non, je ne le connais pas. Mais… je me rappelle l’avoir entendue dire qu’il écrivait dans les journaux américains. Il s’appelle Pe… Pen… – un nom bizarre.

– Perczik, peut-être ?

– Oui, c’est cela. Je crois que c’est ce nom : Perczik. »

Gurdweil  eut  soudain  la  certitude  absolue  qu’il  s’agissait  bien  de Perczik,  ce  qui  le  remplit  d’une  rage  folle.  Il  continua  à  questionner compulsivement Johann.

« Était-il petit ? Sombre de peau, rondouillard ? Avait-il un chapeau gris sur la tête ?

– Oui, pas très grand. Le teint mat. Je n’ai pas remarqué son chapeau. Je l’ai à peine entrevu. Pourquoi ? Vous le connaissez ?

– Si c’est Perczik, je le connais bien. Mais… je ne crois pas que ce soit lui…

–  Si,  si,  c’est  certainement  lui  !  »  Johann  sautait  sur  cette  possibilité, comme si elle le soulageait d’un poids. « Je suis sûr que c’est lui ! Je me rappelle maintenant l’avoir entendue dire Perczik. A-t-il une femme et un enfant ?

– Oui.

– Alors, c’est bien lui. »

Johann  sourit  avec  le  soulagement  du  grand  malade  qui,  le  danger passé,  sent  que  désormais  il  guérira  et  vivra.  Son  humeur  se  fit  même franchement gaie. Il donnait l’impression que sa certitude qu’il s’agissait de Perczik,  le  mettait  hors  de  danger.  Mais  Gurdweil  savait  que  Perczik,  lui surtout,  n’emmenait  pas  la  femme  de  Johann  Vrubiczek  au  cinéma  pour rien.  Et  il  plaignait  Johann  de  tout  son  cœur.  Car  il  savait  aussi  que  ce n’était pas la fin de l’affaire, mais seulement une brève accalmie et que le doute reviendrait torturer Johann.

Il faut que je parle à ce porc au plus vite ! se promit-il. S’il n’est pas au café demain, je lui écrirai pour lui fixer un rendez-vous.

« Voulez-vous boire autre chose ? proposa Johann. Une autre bière ou un peu de vin ? »

Gurdweil refusa.

« Prenez donc un verre de vin, Herr Gurdweil, insista Johann. Le vin est bon. Vraiment bon. Il faudra que je revienne un jour ici avec… avec… » –  il hésita une seconde – « Mitzi. Elle aime le bon vin. Oui, je l’amènerai ici, certainement.  Et  vous,  comment  ça  va,  Herr  Gurdweil  ?  s’enquit-il  tout  à coup, l’air de se rendre compte seulement à l’instant de sa présence. Tout va bien ? Et votre épouse ? Bien aussi, j’espère ? »

Gurdweil hocha affirmativement la tête.

« Vous m’en voyez heureux ! Très heureux ! » Johann donna une tape affectueuse sur la main de Gurdweil, posée à plat sur la table. « Vous êtes un chic type, Herr Gurdweil ! Sincèrement ! Vraiment un chic type. Buvez quelque chose avec moi. Nous en avons si peu l’occasion. »

Gurdweil finit par accepter et commanda une autre bière. Johann se fit servir un verre de vin. Et puis soudain, sans regarder Gurdweil, il demanda :

« Il est comment ? Quel type d’homme ?

– Qui ?

– Votre ami, ce Perczik. »

Gurdweil  resta  évasif  :  «  C’est  un  écrivain  et  un  journaliste.  Je  le connais depuis plusieurs années. On se voit parfois au café. » Il leva le pot de  bière  écumante  que  venait  de  lui  apporter  le  garçon.  «  À  votre  santé, Johann, et à votre bonheur en ménage !

– À votre santé, monsieur », grommela Johann qui baissa la tête pour contempler la table d’un œil mélancolique. Gurdweil consulta sa montre.

« À présent, mon cher Johann, il faut rentrer. Il se fait tard.

– Quelle heure est-il ?

– 11 heures et demie.

– Oui, il est temps d’y aller, acquiesça Johann qui appela le garçon. En tout cas, dit-il en se levant, je vous remercie de m’avoir consacré un peu de votre temps, Herr Gurdweil. Et si vous voyez Herr Perczik, dites-lui de ma part de tout laisser tomber dorénavant, dans son propre intérêt. Qu’il invite sa femme au cinéma et laisse Mitzi tranquille.

– Oui, dit Gurdweil, je le lui dirai. Et vous Johann, vous feriez mieux de ne plus y penser. Vos craintes ne sont pas fondées, j’en suis certain. » Sur quoi chacun partit de son côté.
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Le journal se consuma si rapidement que le petit bois n’eut pas le temps de  prendre.  Une  épaisse  colonne  de  fumée  noire  s’échappa  du  poêle  en faïence  blanche  et  se  répandit  dans  la  pénombre  de  la  pièce.  À  genoux, Gurdweil s’efforçait vainement d’attiser le feu en y soufflant dessus.

« Ah ! Quel incapable tu fais ! gronda Thea qui tournait en rond dans la chambre,  tout  habillée,  le  chapeau  sur  la  tête,  comme  si  elle  était  dans  la rue. Il faut des masses de papier !

–  J’ai  mis  le  charbon  un  peu  trop  tôt  et  il  a  étouffé  le  feu  »,  s’excusa Gurdweil qui se releva pour chercher d’autres vieux journaux.

Par  la  fenêtre,  on  apercevait  de  gros  flocons  de  neige  tomber  dru  et voler  comme  des  plumes.  La  vue  de  la  neige  faisait  sentir  d’autant  plus cruellement l’absence de chauffage dans la pièce. Gurdweil explora la table de  chevet  et  le  fond  de  l’armoire,  mais  sans  grand  succès.  Par extraordinaire, tout le papier de la maison semblait avoir disparu.

« Tu n’as pas vu de vieux journaux, Thea ? Il devrait pourtant y en avoir des quantités.

–  Je  n’ai  rien  vu  !  répliqua  avec  impatience  Thea  sans  cesser  de déambuler.  Dépêche-toi,  veux-tu  ?  On  gèle  de  froid  !  Et  pourquoi n’allumes-tu pas la lampe ?

– Une minute. Je voudrais d’abord allumer le poêle. Mais il me faut du papier…

– Prends tes manuscrits, ricana Thea. Au moins ils serviront à quelque chose. »

Gurdweil se tut. Il grimpa sur une chaise, tendit le bras pour fouiller le haut de l’armoire.

« Tu ne pourrais pas t’activer un peu ! le rabroua Thea. Allume d’abord la lampe pour voir ce que tu fais, tête de mule ! »

Il redescendit de sa chaise et alluma la lampe. Puis après avoir été quérir des journaux auprès de sa logeuse, il revint s’agenouiller devant le poêle. Il lui fallait tout recommencer, et d’abord vider le poêle de son charbon et du petit bois. Thea continua à tourner en rond, tout en jetant de temps à autre un regard en coin à son mari qui lui tournait le dos, et en l’accablant de ses instructions. Quand le feu prit enfin, elle ordonna : « Maintenant, Rudolfus, dépêche-toi  d’aller  faire  les  courses  !  De  quoi  avons-nous  besoin  ?  Nous avons  encore  du  café  et  du  sucre.  Achète  des  marrons,  un  demi-kilo, n’oublie pas ! Et du riz, tu entends ? Et de la cannelle. Rapporte la bouteille de  lait.  Et  achète  des  sardines,  mais  des  bonnes  !  Pas  comme  la  dernière fois ! Bon, je crois que c’est tout. Ah oui, des cigarettes, j’ai failli oublier. Prends  des  Khédives,  cinquante,  n’oublie  pas  !  Allez  vite  !  »  Gurdweil s’emmitoufla  dans  son  vieux  manteau  et  sortit.  À  son  retour,  une  demi-heure  après,  croulant  sous  les  paquets  et  couvert  de  neige,  il  trouva  sa femme comme il l’avait laissée : vêtue de son manteau et de son chapeau. Avant qu’il ait eu le temps de poser ses paquets et de secouer la neige de son  manteau,  elle  se  jeta  sur  lui  :  «  Mais  qu’as-tu  donc  fabriqué  avec  le poêle  ?  Il  ne  chauffe  pas  du  tout  !  Ne  reste  pas  planté  là,  fais  quelque chose ! »

Encore  tout  habillé,  Gurdweil  se  pencha  sur  le  poêle  et  l’ouvrit.  Un souffle brûlant sauta à son visage, qui tourna à l’écarlate. La neige de son chapeau se mit à ruisseler.

« Mais que veux-tu ? osa-t-il protester. Il marche très bien ! Il ne peut pas marcher mieux.

– Ça me fait une belle jambe qu’il marche ! Ce que je veux, c’est avoir chaud ! Débrouille-toi !

–  Il  prend  un  moment  pour  démarrer.  Tu  connais  ce  poêle  autant  que moi. Une fois qu’il chauffe, il chauffe très bien. »

Il jeta une autre pelletée de charbon dans le fourneau, le referma et se redressa.  La  neige  fondue  de  ses  vêtements  formait  à  présent  de  petites flaques d’eau à ses pieds.

« Où sont les cigarettes ? »

Il sortit de sa poche deux boîtes bleu sombre et les tendit à Thea. Elle en ouvrit une et prit une cigarette qu’elle se colla aux lèvres.

« Tu as rapporté les côtelettes de porc ?

– Non, tu n’en as pas parlé.

– Idiot ! Il faut tout te dire ! Ce n’est pas Noël tous les jours et tu ne sais même  pas  prendre  l’initiative  d’acheter  quelque  chose  de  convenable  ! Descends  tout  de  suite  chercher  des  côtelettes  !  Et  une  petite  bouteille  de cognac, grouille-toi ! »

La mort dans l’âme, Gurdweil obéit et repartit. « Nous aurions pu nous passer  de  porc  »,  pensa-t-il.  Même  si  ses  chaussures  éculées  ne  laissaient pas encore pénétrer l’eau, il ressentait en permanence une telle impression d’humidité – peut-être à cause du froid – qu’il lui semblait patauger pieds nus  dans  la  neige  sale.  Il  détestait  par-dessus  tout  les  chaussures  trouées. Des  pieds  mouillés,  avait-il  coutume  de  dire,  sont  la  source  de  toutes  les maladies.  Priorité  aux  chaussures  !  Des  pantalons  troués  ne  trempent  pas dans  l’eau,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  des  chaussures  !  Mais  il  n’avait  pas encore trouvé le temps d’aller chez Vrubiczek faire réparer ses semelles. Il n’avait découvert que la veille qu’elles en avaient besoin.

Aussitôt  remonté  chez  lui,  il  s’empressa  de  se  déchausser.  Non,  ses pieds étaient tout à fait secs. Il approcha une chaise du poêle et allongea les jambes.

« Tu te chauffes les pieds comme un vieux, ironisa Thea, qui ôtait enfin son chapeau. Veux-tu que je te prépare aussi une bouillote ?

–  Ça  ne  me  ferait  pas  de  mal,  répliqua-t-il  en  riant.  J’ai  les  orteils glacés. »

Peu à peu une agréable chaleur envahit la chambre.

À  cause  de  l’abat-jour  vert,  la  maigre  lumière  diffusée  par  la  lampe  à pétrole n’éclairait que le bas de la pièce, abandonnant le reste à l’obscurité, excepté un cercle orange brillant qui se découpait sur le plafond, juste au-dessus du manchon de la lampe.

Thea jeta à toute volée son manteau sur le canapé, puis elle se rapprocha du poêle et alluma une cigarette.

« Tu en veux une, mon lapin ? » Elle tendit le paquet à son mari.

Gurdweil mit une cigarette dans sa bouche. Plus que huit mois, se dit-il avec bonheur, ou peut-être sept. On ne savait jamais exactement. Et il serait là, un nouveau petit être humain, son sang et sa chair… Il regarda le ventre de Thea comme s’il était déjà possible de voir quelque chose.

Dès  le  moment  où  il  avait  appris  qu’un  embryon  s’y  développait,  le ventre  de  sa  femme  lui  était  devenu  sacré,  la  chose  la  plus  précieuse  au monde.  Il  lui  semblait  posséder  une  vie  autonome,  indépendante,  qui exigeait  les  plus  grands  égards.  S’il  l’avait  pu,  il  l’aurait  emmené  partout avec  lui,  ce  ventre  sacré,  pour  veiller  à  ce  qu’il  ne  lui  arrive  aucun  mal. Désormais, quand il pensait à son épouse, qu’elle fût présente ou non, il se concentrait  exclusivement  sur  cette  partie  de  son  corps  qui  abritait  cette merveilleuse créature, leur fruit et celui de la Mère Nature, cet enfant qui n’existait  pas  encore  et  pourtant  existait  déjà.  Et,  en  même  temps,  il réfléchissait  avec  révérence  au  caractère  sacré  des  femmes,  choisies  pour porter et donner naissance à l’humanité. Et pas seulement la compagne de l’homme, mais toutes les femelles de la création – toutes étaient sacrées.

Machinalement, il tendit la main pour caresser le ventre de Thea.

« Que crois-tu, ma chérie, un garçon ou une fille ? »

Thea le regarda, moqueuse, et dit d’un ton provocant :

« Rien du tout ! Et d’ailleurs je peux m’en débarrasser, si je veux. Qui m’en empêche ?

– Tu ne ferais pas une chose pareille, j’en suis sûr.

– Qu’en sais-tu ? Pourquoi en es-tu si certain ? Si je veux, je peux… Et si tu penses que c’est si agréable, tu n’as qu’à le porter, toi, les huit mois qui restent !

– Non, non ! s’exclama Gurdweil, mortellement pâle. C’est impossible ! Tu plaisantes. Tu ne parles pas sérieusement. Mais si tu le fais, alors… »

Gurdweil  ne  termina  pas  sa  phrase.  Il  ne  savait  pas  lui-même  ce  qui arriverait  «  alors  ».  Il  se  leva  et  ajouta  :  «  Je  t’en  supplie,  ne  dis  pas  de sottises, ma chérie. Pourquoi raconter des choses que tu ne penses pas ? » Thea  eut  un  méchant  sourire.  Puis,  paraissant  faire  marche  arrière,  elle donna à son mari une tape sous le menton comme à un bébé et dit :

« Ne t’emballe pas, mon petit, peut-être après tout que je le garderai. On verra… » Et puis, un moment après : « Mes parents m’ont invitée ce soir. Toi aussi, mon lapin. Je n’en avais pas envie, alors j’ai refusé. Poldi passera peut-être ici, vers 9 heures et demie. Es-tu content que j’aie refusé ?

– Oui, on ira une autre fois. Demain. Ce soir, je préfère rester seul avec toi chez nous. »

L’ennui s’empara brusquement de Thea. La soirée s’annonçait longue et vide. Impossible d’aller nulle part. Cinémas et cafés fermés, aucune chance de  rencontrer  quiconque.  Chacun  était  en  famille  ou  bien  invité  chez  des amis.

Thea prit la chaise que son mari venait d’abandonner et obligea celui-ci à s’asseoir sur ses genoux.

« Viens ici, mon lapin ! À qui veux-tu qu’il ressemble, à toi ou à moi ? demanda-t-elle d’un ton faussement sérieux.

–  Ça  m’est  égal,  dit  Gurdweil  en  lui  embrassant  les  cheveux.  Aucune différence. S’il te ressemble, il sera plus fort et cela vaut mieux. Sinon, peu importe. Après tout, je ne suis ni malade ni chétif, même si je suis petit de taille. »

Thea  rit.  «  Ça  non,  tu  n’es  pas  très  grand.  Et  on  ne  peut  guère  te  le reprocher. Va me chercher mon livre. Et pose la lampe ici, sur la table de chevet. »

Gurdweil, en chaussettes, exécuta les ordres. Puis il prit ses chaussures qui séchaient près du poêle et les enfila.

« Dépêche-toi, lapin, fais chauffer le café, dit Thea sans même tourner la tête. J’en voudrais une tasse.

– Et si tu attendais un peu plus tard, dans une heure ? Tu ne devrais pas boire trop de café noir, en ce moment. Ce n’est pas bon pour lui…

– Comment ? Comment ? s’insurgea Thea qui du coup se retourna. De quoi te mêles-tu ? Ce sont mes affaires ! Qu’est-ce que tu en sais ? Fais ce qu’on te dit ! »

Gurdweil partit donc à la cuisine mettre la vieille cafetière noircie sur le réchaud  à  gaz.  «  Quel  horrible  temps,  pssss  !  dit  Frau  Fisher,  qui  s’y trouvait  en  train  de  préparer  quelque  chose.  Un  vrai  temps  de  Noël.  Vous êtes un jeune homme, Herr Gurdweil, et vous vous en fichez. Mais moi, aïe aïe aïe ! Quand on est vieux, on sent la neige vous tomber dans le corps. Ni chauffage ni vêtements n’y peuvent rien. Mais si, mais si, Herr Gurdweil ! Ne croyez pas que j’invente. C’est mon cher défunt mari, le second, qui le disait. Un sage, pssss ! Et maintenant je la sens dans mon corps, ici » – elle indiqua  son  dos,  bardé  d’une  épaisse  veste  de  laine  et  d’un  grand  châle rouge – « et là » – elle montra sa cuisse – « … et tout ça en plus de mon estomac, bien sûr. »

Avec  ses  maigres  cheveux  grisonnants,  collés  à  son  crâne,  la  tête desséchée  de  la  vieille  femme  paraissait  minuscule  comparée  à  son  corps épais, gonflé. Elle faisait penser à une poule grasse et dodue qui aurait niché sa tête sous son aile.

«  La  seule  chose  qui  me  tient  sur  mes  jambes,  poursuivit-elle  en chuchotant, c’est une bonne tasse de café. Il n’y a rien de mieux ! Sans café, je serais morte depuis longtemps. Une vieille femme seule. Pssss ! »

Entre-temps,  le  café  de  Gurdweil  avait  commencé  à  bouillir.  Il  se précipita  sur  la  cafetière  et  la  rapporta  en  hâte  dans  la  chambre.  Thea, toujours assise près du poêle, lisait en fumant.

« Verse-moi le café ! Non, ouvre d’abord le cognac ! »

Gurdweil  obtempéra  sans  mot  dire.  Il  savait  pertinemment  qu’elle n’aurait  pas  dû,  dans  son  état,  boire  de  café,  et  encore  moins  du  cognac, mais il ne pouvait pas l’en empêcher. Après l’avoir servie, il s’allongea sur le canapé et alluma sa pipe.

« Tu ne prends rien, lapin ?

– Non, pas pour l’instant. Plus tard. »

Tout s’arrangerait, se dit Gurdweil, avec la venue du bébé. Thea n’avait pas  vraiment  mauvais  fond…  juste  un  peu  capricieuse,  comme  toutes  les femmes. Elle l’aimerait aussi, le bébé, quand il arriverait.

Gurdweil aimait bien fumer sa pipe, ainsi étendu sur le dos. Surtout au milieu de la nuit, quand Thea, endormie à côté sur le lit, lui appartenait à lui, à lui seul. Et si, par extraordinaire, ils ne s’étaient pas querellés avant, son bonheur était complet. Poussé par un réflexe d’autoprotection, il essaya de chasser les autres pensées de son esprit. Après tout, il ne s’agissait peut-être  que  d’un  tas  de  mensonges  et  de  calomnies…  Il  n’y  avait  pas  de témoins,  n’est-ce  pas  ?  Quant  à  ses  propres  doutes  et  soupçons,  on  ne pouvait certainement pas se fonder sur eux… Et, en dernière analyse, ne se répétait-il pas souvent que c’était une affaire de caractère et qu’elle n’était pas responsable ?… on ne change pas le caractère des gens. Et, d’ailleurs, était-elle  sa  propriété  privée  ?  Avait-on  le  droit  d’asservir  quiconque  en aucune manière que ce fût ? Chacun était libre de faire ce qu’il voulait, et personne n’avait le droit de dominer quelqu’un d’autre. Et de quoi pouvait-il  se  plaindre  ?  De  quoi  ?  Alors  qu’il  n’y  avait  rien  de  précis  pour l’accuser… Toutes les femmes convoitaient les hommes… C’était le propre de  leur  nature,  un  trait  impossible  à  corriger.  Et  si  elles  ne  suivaient  pas leurs  instincts,  c’est  qu’elles  étaient  laides,  hypocrites  ou  tout  simplement parce  qu’elles  n’osaient  pas.  Pourquoi  Thea  aurait-elle  fait  exception  à  la règle ? Elle avait au moins l’avantage d’agir franchement et ouvertement.

Cet  enchaînement  d’idées  avait  le  don  de  calmer  Gurdweil,  surtout quand  Thea  se  trouvait  à  la  maison,  réfutation  vivante  des  doutes  et  des calomnies. Toutes ces spéculations sont futiles, se disait-il avec satisfaction, une perte de temps. Tout cela n’a aucune importance. Surtout maintenant, maintenant…

Il tira une bouffée de sa pipe avec un infini plaisir. La fumée chaude de ce  mauvais  tabac  qui  lui  brûlait  la  langue  et  lui  chatouillait  la  gorge  lui semblait le plus grand des délices. Et, pour intensifier sa volupté, il se colla le  fourneau  de  la  pipe  aux  narines  et  huma  l’odeur  forte  et  âpre  de  la nicotine, comme si elle avait le pouvoir d’un parfum revigorant.

En  toute  honnêteté,  se  rassura-t-il,  il  ne  pouvait  pas  se  plaindre.  Au contraire,  il  avait  beaucoup  de  raisons  de  satisfaction.  Que  demander  de plus  ?  Même  son  travail  avançait  bien,  ces  dernières  semaines.  Oui,  on pouvait  dire  qu’il  portait  ses  fruits.  Vrai,  c’était  encore  très  loin  de  la perfection.  Il  ne  le  savait  que  trop.  Mais  quand  même  !  Il  espérait  être maintenant sur la bonne voie. L’essentiel n’était-il pas, au fond, d’exprimer ses  sentiments  et  son  univers  de  la  manière  la  plus  simple,  la  plus immédiate et la plus discrète possible ? Il sentait clairement qu’il approchait du  but  à  pas  de  géant.  Que  souhaiter  de  plus  ?  Et  voilà  qu’aujourd’hui  il était en vacances, il avait l’après-midi libre, le lendemain et le surlendemain aussi !

« Tu ferais bien de te mettre à préparer le dîner, lapin », dit Thea.

Gurdweil consulta sa montre :

«  Mais  il  est  encore  tôt,  il  n’est  que  7  heures  !  Attendons  un  peu. Évidemment,  ajouta-t-il,  battant  aussitôt  en  retraite,  si  tu  as  faim,  nous pouvons manger tout de suite. »

Thea  se  replongea  dans  son  livre  sans  répondre.  Gurdweil  alla  à  la fenêtre et écarta le rideau. Dehors, il neigeait toujours à gros flocons dans un silence duveteux. La ruelle était déserte. La neige tombait sans que rien n’entrave  sa  chute,  mollement,  secrètement.  Gurdweil  retrouva  son  vieux désir d’enfant de se vautrer dans cette neige douce et profonde. Ce souvenir fit  resurgir  en  sa  mémoire  une  autre  image  de  lui,  petit,  le  corps  enseveli sous  une  montagne  d’édredons.  Cette  image  sans  réalité  flotta  un  instant devant ses yeux avant de céder la place à une autre scène. Gurdweil vit une vaste plaine enneigée sur laquelle tombait avec un bruit mat un sac rempli de graines, de farine ou bien de sel. Un sac suivi d’innombrables sacs qui s’enfonçaient  dans  la  neige.  Cette  scène  lui  causa  un  plaisir  indicible  et amena  un  sourire  sur  ses  lèvres.  À  cet  instant,  deux  hommes  sortirent  de l’hôtel  en  face  et  prirent  la  direction  de  la  gare.  Ils  marchaient  vite  et Gurdweil  en  déduisit  qu’ils  se  dépêchaient  probablement  pour  attraper  le train,  et  qu’après  un  trajet  d’une  demi-heure  ou  d’une  heure  ils descendraient dans un village recouvert de neige et de silence et rentreraient chez eux où les attendaient femme et enfants autour d’un somptueux sapin de Noël, une odeur appétissante de cuisine et un chat paresseux. Le corps agréablement réchauffé, Gurdweil s’approcha de sa femme et posa la main droite sur le dos de sa chaise. Thea lui jeta un regard interrogatif.

« Tu sais, dit-il, j’aimerais bien un chat. À défaut d’un chien, au moins un chat… Avec un chat, la chambre paraîtrait moins vide… »

Thea éclata bruyamment de rire. « J’ai l’impression que tu as des envies de vieille fille !

– Non, balbutia Gurdweil hésitant, je pensais… surtout plus tard… les enfants aiment bien les animaux domestiques…

– Quels enfants ?

– Tu sais… plus tard… le bébé…

– Il n’y a pas de bébé ! coupa sèchement Thea. Il n’y a encore rien de certain ! » Depuis sa première rencontre avec Gurdweil, elle avait toujours eu un besoin fou de le blesser, de le rendre misérable par tous les moyens. Et leur vie commune, loin d’atténuer ce penchant, n’avait contribué qu’à le renforcer.  La  soumission  et  la  résignation  permanentes  de  son  époux  ne faisaient que le provoquer davantage. Elle le méprisait de souffrir en silence et  inventait  toutes  sortes  de  cruautés  pour  le  tourmenter.  Pourquoi  se retenait-il de crier, de perdre son sang-froid, de la jeter dans les escaliers, pourquoi  ne  la  chassait-il  pas  ?  Peut-être  alors  l’aurait-elle  aimé  un  peu, autant que sa nature lui permettait d’aimer. Car, dans une certaine mesure, elle  lui  restait  attachée,  même  à  présent.  Il  lui  était  nécessaire,  elle  ne pouvait pas imaginer la vie sans lui. Mais qu’il acceptât tout sans protester l’irritait profondément. Elle ne pouvait pas croire, un seul moment, qu’il fût lâche. Elle savait pertinemment qu’il ne l’était pas. Pourquoi donc montrait-il  tant  de  patience  à  son  égard  ?  Elle  se  sentait  même  offensée  par  ce comportement. Elle savait bien, pourtant, qu’il accusait chacun de ses coups et que son silence ne cachait pas un manque de sensibilité. Dès l’instant où son instinct de femme lui avait fait découvrir ses points vulnérables, elle les avait visés directement – mais Gurdweil avait tout encaissé en silence.

« Tu n’es pas aussi mauvaise, dit-il en la fixant droit dans les yeux, non, tu n’es pas aussi mauvaise… Et ce bébé, tu l’aimeras comme moi et même plus que moi, je le sais…

– Tu ne sais rien du tout ! Quant au bébé, nous verrons ! Ça dépend de moi seule ! Je te l’ai déjà dit, ça ne te regarde pas ! »

Mais  Gurdweil  était  sûr  qu’elle  aurait  le  bébé.  Si  rien  de  fâcheux n’arrivait, elle aurait le bébé. Et aucune menace de Thea n’aurait raison de sa bonne humeur.

Il  changea  de  sujet  :  «  Qu’en  dis-tu,  je  prends  le  temps  de  me  raser d’abord ou je remets ça à demain ? Si tu as faim et que tu veux manger de suite, alors bien sûr… » Il caressa à rebrousse-poil sa barbe de deux jours, produisant un léger crissement.

Thea, qui désirait poursuivre sa lecture, lui donna la permission d’aller se raser.

« Dans ce cas, j’ai besoin de lumière. Je n’y vois rien.

– Et que veux-tu que j’y fasse ?

– Si tu pouvais, avança-t-il prudemment, t’asseoir ici, sur le canapé, et mettre la lampe sur la table, nous y verrions assez tous les deux.

– Non ! Déplace la table si ça t’arrange. La lampe reste ici ! »

Gurdweil  installa  donc  la  table  en  longueur  entre  le  lit  et  le  canapé  et s’assit de l’autre côté, près de la porte. Le petit miroir qu’il posa en face de lui  était  trop  éloigné  de  la  lumière  pour  y  distinguer  son  visage,  aussi  se rasa-t-il  au  jugé.  Comme  toujours  le  raclement  du  rasoir  lui  procura  un plaisir étrange, inexplicable, qu’il fit durer plus que nécessaire.

« Pourquoi traînasses-tu autant, lapin ? s’enquit sa femme sur le ton du reproche, mais sans lever la tête.

– J’aurai terminé d’ici une minute », répliqua Gurdweil.

Il remit la table à sa place, se rinça la figure et entreprit de préparer le dîner.  Il  ouvrit  la  boîte  de  sardines  et  la  vida  dans  une  assiette.  Puis  il  fit cuire  le  riz  avec  l’aide  de  Thea  –  et  ils  s’attablèrent.  Thea  mangea  sans appétit jusqu’à ce qu’elle se rappelle l’existence du cognac.

« Où est le cognac ? Pourquoi le caches-tu, espèce d’idiot ? »

Gurdweil se leva de mauvais gré pour aller chercher l’alcool.

« Je ne cache rien, grommela-t-il. Je l’avais simplement oublié. »

Il s’en versa aussi un verre.

«  Nous  n’avons  pas  vu  Perczik  depuis  un  bon  moment,  remarqua soudain Thea. Il ne vient plus au café. As-tu de ses nouvelles ?

– Pourquoi en aurais-je ? Quel besoin as-tu de Perczik ?

– Je me demandais, c’est tout. On ne le voit plus. On m’a raconté une longue histoire à son propos. Ulrich m’a dit que tu savais tout.

– Ça n’a aucun intérêt. Le fils de Vrubiczek lui a flanqué une raclée et il est au lit. Je l’avais mis en garde, cette canaille. Je l’avais averti, mais il ne m’a pas écouté. Il a récolté ce qu’il méritait.

– Eh bien, c’est du joli ! s’esclaffa Thea. Il a dû lui flanquer une sacrée rouste ! Et sa femme ?

– La femme de qui ?

– Du jeune Vrubiczek !

– Ils se sont réconciliés.

– Et toi, lapin, il a fallu que tu te mêles des affaires de tout le monde ?

–  Comment  ça,  me  mêler  ?  Tout  ce  que  j’ai  fait,  c’est  de  le  prévenir dans son propre intérêt. Johann m’a demandé de lui parler. Il peut s’estimer content de s’en être tiré à si bon compte. Il a de la veine. Ça aurait pu être pire.

– Tu crois qu’il le traînera en justice ?

–  Non,  je  ne  pense  pas  qu’il  soit  aussi  stupide.  Il  ne  voudra  pas  d’un scandale public. En outre, il a probablement peur de sa femme. Il a dû lui raconter une histoire en bois.

– Comment l’affaire s’est-elle ébruitée ?

–  Johann  m’a  tout  avoué  et  je  l’ai  répété  à  Ulrich.  Aucune  raison  de laisser ce salaud de Perczik s’en tirer comme ça !

– Quand est-ce arrivé ?

– Il y a quinze jours environ.

– Le soir ?

–  Oui.  Johann  a  suivi  sa  femme  à  son  rendez-vous  avec  Perczik.  Au moment  où  ils  s’enfonçaient  dans  une  allée  sombre,  il  leur  est  tombé dessus. Sa femme a pris ses jambes à son cou. »

Manifestement, l’histoire enchantait Thea. Elle exigea d’autres détails, rit beaucoup, voulut savoir exactement le fin mot. Mais Gurdweil en avait assez de cette affaire, et il finit par déclarer qu’il n’en savait pas plus. Après le repas qui avait duré plus que d’habitude, il alla réchauffer du café qu’ils burent  ensuite  accompagné  de  cognac.  Thea,  d’excellente  humeur,  s’était tout  à  fait  résignée  à  cette  soirée  qui  s’annonçait  ennuyeuse  et  vide. Cigarette  au  bec,  elle  gambadait  dans  la  chambre,  pinçant  et  griffant  son mari chaque fois qu’elle passait devant lui.

«  Si  tu  veux,  proposa  soudain  Gurdweil,  je  vais  te  lire  un  passage  du Nouveau Testament.

– Magnifique ! Une merveilleuse idée ! »

Il  débarrassa  la  table,  sortit  un  petit  livre  à  la  reliure  noire  typique  et, d’une  voix  basse  et  douce,  se  mit  à  lire  le  récit  de  la  Nativité  dans l’Évangile selon saint Matthieu. Il lut pendant une bonne demi-heure, tandis que  sa  femme  assise  en  face  de  lui,  le  menton  entre  les  mains,  fumait cigarette  sur  cigarette.  À  la  fin  de  sa  lecture,  il  demeura  immobile.  Un étrange silence s’abattit sur la pièce dont la partie supérieure était toujours plongée  dans  la  pénombre.  Un  sentiment  voisin  de  la  honte  envahit Gurdweil  sans  qu’il  sût  pourquoi.  Ce  qu’il  venait  de  lire  lui  parut subitement  fort  naïf,  insipide  et  dénué  de  la  moindre  inspiration  poétique, ne laissant qu’un arrière-goût désagréable de chewing-gum trop mastiqué…

« Autrefois, murmura-t-il comme pour lui seul, tout cela me fascinait et me terrifiait à la fois. Je veux dire, tout ce qui se passe de l’autre côté de la frontière  qui  sépare  les  Juifs  des  Chrétiens.  J’étais  encore  un  enfant,  bien entendu. Les femmes que je voyais aller à l’église le dimanche ou les jours de  fête  m’attiraient,  je  ne  sais  pourquoi.  Et  même  l’église,  près  de  notre maison,  ne  cessait  de  me  tenter.  Le  monde  semblait  se  diviser  en  deux catégories  séparées,  aussi  radicalement  différentes  que  les  chats  et  les chiens. Dans un petit village, au contraire d’une ville, la religion continue à jouer un rôle important. Les frontières sont bien définies : les Juifs sont des Juifs et les Chrétiens des Chrétiens. On ne peut pas les confondre. Surtout dans les bourgades de Galicie et de Pologne. Mes parents n’étaient pas des juifs  orthodoxes,  mais  ils  n’avaient  néanmoins  aucun  contact  avec  les chrétiens. Bref, ceux-ci me fascinaient par leur étrangeté. Plus tard, ému et excité, je tournais autour de l’église les jours de fête. Le chant des chœurs, sombre  et  menaçant,  se  déversait  dans  l’air  limpide  de  l’été  comme  une coulée noire de goudron. Je savais déjà tout de l’Inquisition, des croisades, de la persécution des Juifs et je vivais dans la peur d’être emmené de force à  l’intérieur  et  obligé  de  faire  quelque  chose  de  terrible.  Ce  qui  ne m’empêchait  pas  de  traîner  devant  l’église.  Au  fond  de  moi  je  désirais secrètement que la chose se produise. Qu’ils me prennent, pensais-je, et me forcent  (je  ne  savais  pas  trop  à  quoi  !),  ça  ne  leur  servirait  à  rien.  Je souffrirais  toutes  les  tortures  du  monde,  mais  je  ne  plierais  pas  à  leur volonté.  Un  jour,  je  m’enhardis  à  m’approcher  de  la  porte  et  regardai  à l’intérieur. Je ne vis rien, excepté une obscurité épaisse que pointillaient les flammes  vacillantes  des  cierges.  J’aperçus  aussi  des  fidèles  agenouillés. Depuis  ce  jour,  quand  je  pense  aux  chrétiens,  je  vois  toujours  devant  moi quelque chose d’obscur et des cierges tremblotants…

–  Et  tu  n’as  jamais  pénétré  à  l’intérieur  ?  demanda  Thea.  Si  tu  étais entré, toute la magie se serait évanouie.

–  Pas  là-bas,  dit  Gurdweil.  Plus  tard,  bien  sûr,  j’ai  visité  des  tas d’églises dans d’autres cités, mais pas là-bas. Si je devais retourner dans ma ville natale, je le ferais. Non que ça m’intéresse aujourd’hui, mais juste pour le geste.

–  Pourquoi  ne  me  racontes-tu  jamais,  demanda  soudain  Thea,  la première fois où tu as fait l’amour à une femme ? Ça m’intéresserait.

–  Je  n’ai  pas  grand-chose  à  raconter  !  répliqua  Gurdweil  en  allumant une cigarette. Une affaire banale avec une domestique.

– Raconte quand même, mon lapin.

– J’avais quinze ans, commença tranquillement Gurdweil, mais tout le monde m’en donnait douze, tant j’étais maigre et petit. Très naïf aussi, ce qui  vous  rend  toujours  plus  jeune.  Je  n’avais  pas  d’amis,  ni  à  l’école  ni ailleurs.  Les  garçons  ne  m’aimaient  pas,  ou  du  moins  j’en  avais l’impression,  et,  comme  j’étais  de  nature  timide  et  par-dessus  le  marché orgueilleux,  je  ne  faisais  aucun  effort  pour  me  rapprocher  d’eux.  Je  ne participais ni à leurs jeux ni à leurs espiègleries, je restais à part, dans une sorte de cage invisible. À l’heure de la récréation, je les voyais parfois se chuchoter  à  l’oreille  d’un  air  mystérieux,  comme  s’ils  préparaient un mauvais coup. Il m’arrivait même par inadvertance de saisir au vol un phrase  énigmatique  dont,  sans  comprendre  la  signification,  je  devinais néanmoins  qu’elle  contenait  un  secret  me  concernant.  Je  m’épuisais  des heures  durant  à  me  répéter  ces  phrases.  Inutile  de  préciser  qu’il  ne  m’est jamais  venu  à  l’idée  de  demander  ce  qu’elles  voulaient  dire.  Je  sentais confusément que je me ridiculiserais en questionnant ces garçons.

«  Pendant  cette  période,  j’étais  extrêmement  nerveux  et  irritable.  Je n’avais  pas  un  moment  de  paix.  Je  cherchais  partout  le  mystère  ;  chaque chose me semblait enveloppée d’énigmes. J’étais à la fois curieux et malade de tout ce qui se passait autour de moi. J’attendais une révélation, dans la tension et l’angoisse de la manquer. Je me rappelle en avoir perdu l’appétit et ma bonne mine au point que ma mère s’en inquiéta. Je sombrais dans une étrange apathie vis-à-vis des choses quotidiennes, je négligeais mes études, je n’avais même plus l’énergie de lire. Pourtant, il pouvait m’arriver de me prendre d’une passion subite pour un livre et de m’y plonger à m’en faire tourner la tête. Le soir, impossible de m’endormir. De temps à autre, j’avais de  telles  bouffées  de  chaleur  que  j’envoyais  promener  mes  draps.  Puis  je tombais  dans  un  sommeil  agité  de  rêves  bizarres  et  terrifiants  pour  me réveiller au matin épuisé et déprimé sans le moindre goût pour quoi que ce soit.  J’errais  souvent  sans  but  dans  les  rues  et  des  allées  inconnues,  à  la recherche d’un objet indéfini jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’il me faille rebrousser  chemin.  Un  jour,  à  la  même  époque,  j’ai  été  attaqué  par  une bande  de  jeunes  Chrétiens.  Je  me  suis  battu  désespérément,  comme  si  je luttais pour ma vie. Mais j’étais seul et j’ai dû baisser les bras. En rentrant à la maison, meurtri et couvert de bleus, j’éprouvai une certaine satisfaction, une sorte de paix mentale. Une autre fois je fus touché par une pierre – ici, tu  vois  ?  »  Gurdweil  indiqua  sa  tempe  gauche.  «  J’ai  encore  une  petite cicatrice. On la sent au toucher. Quand avec le temps ils se sont aperçus que je  ne  les  craignais  pas  et  que  je  savais  me  servir  de  mes  poings,  ils  me laissèrent tranquille. Je me souviens aussi d’avoir trouvé un jour à la maison une  grosse  aiguille  à  repriser  que  je  me  suis  planté  un  peu  au-dessus  du poignet après avoir retroussé ma manche. En l’enfonçant peu à peu dans la chair  à  un  demi-centimètre  de  profondeur  à  deux  ou  trois  endroits,  j’ai ressenti un curieux plaisir et une espèce de revanche. Puis j’ai lavé le sang et collé du papier à cigarettes de mon père sur les blessures. Je ne l’ai fait que trois fois, d’ailleurs. J’ai arrêté parce que la vue du sang me soulevait le cœur et me donnait le vertige. J’ai jeté l’aiguille aux ordures et je me suis trouvé  un  moyen  de  torture  moins  sanglant  qui  consistait  à  frotter  une allumette et à me brûler le bout du petit doigt – pourquoi le petit doigt, je ne sais pas – jusqu’à ce que je ne puisse plus endurer la douleur. Je plongeai alors mon doigt roussi dans l’encre, remède connu pour les brûlures.

« À cette époque, la situation de mes parents s’était améliorée. Ma sœur, qui  avait  émigré  en  Amérique  avec  son  mari,  nous  envoyait  de  l’argent chaque  mois,  suffisamment  pour  nous  faire  vivre.  Nous  n’étions  que  trois personnes à la maison : ma mère, mon père et moi, et nous nous contentions de peu. Avec l’argent que mon père arrivait aussi à gagner, nous pouvions joindre  les  deux  bouts.  Mais,  cet  hiver-là,  ma  mère  tomba  malade  et  dut s’aliter,  la  jambe  droite  paralysée  de  rhumatismes.  Elle  n’était  pas gravement atteinte, mais elle ne pouvait pas bouger. Tout d’abord mon père pensa écrire à sa sœur qui habitait une ville voisine pour lui demander l’aide de sa fille. Nous occupions un grand appartement de plusieurs pièces dans notre vieille maison que, malgré sa “ruine”, mon père n’avait voulu vendre à aucun prix. “Je ne vendrai pas le toit qui couvre ma tête, déclarait-il. Un homme qui possède une maison reste un homme, alors que, s’il la vend, il devient  un  mendiant.”  À  présent  que  ma  mère  était  malade,  nous  avions besoin d’une personne qui prenne soin du ménage et surtout de la cuisine. Après mûre réflexion, mes parents décidèrent d’engager une servante. »

Gurdweil alluma une autre cigarette.

« Zushka, la bonne, était une brunette rondouillarde de vingt-cinq ans, au  teint  mat.  Elle  avait  le  regard  brillant  et  des  dents  bien  blanches  et acérées d’animal, mal couvertes par une lèvre supérieure trop courte, ce qui lui  donnait  l’air  de  sourire  en  permanence.  Vive,  malgré  son  corps  lourd, elle était, selon ma mère, dure à l’ouvrage. Zushka connaissait beaucoup de chants  polonais  qu’elle  fredonnait  en  travaillant.  J’aimais  écouter  sa  voix mélodieuse  :  ces  airs  populaires  fort  sentimentaux  flottaient  le  long  du couloir de la cuisine pour venir échouer dans ma chambre et m’émouvoir jusqu’aux larmes. J’ai longtemps ignoré que Zushka en était la source, tant la  voix  semblait  extrêmement  lointaine.  Je  l’appris  plus  tard,  par  hasard, mais  cela  ne  changea  rien.  Tout  ce  qui  comptait,  c’était  cette  manière  de chanter.  Quant  à  la  bonne,  je  n’y  prêtais  aucune  attention.  On  peut  même dire que je ne savais pas à quoi elle ressemblait exactement ; elle demeurait en  ce  qui  me  concernait  une  sorte  d’abstraction  :  une  domestique  et  c’est tout. Mais, au bout de quelques semaines, je pris conscience de sa présence. Subitement,  elle  est  devenue  réelle  et  la  maison  s’est  remplie  de  Zushka. J’ignore  si  c’était  intentionnel  ou  pas,  mais  partout  où  j’allais,  je  tombais sur  elle.  Quand  j’étais  dans  ma  chambre,  elle  surgissait  toujours  avec plumeau  ou  balai.  C’était  le  moment  qu’elle  choisissait  pour  faire  les carreaux, épousseter les meubles ou aérer le lit. De plus, elle me frôlait de si près que je pouvais quasiment sentir la chaleur de son corps et entendre sa respiration.  Elle  me  fixait  alors  d’un  sourire  étrange  comme  si  j’étais quelque chose de ridicule, jusqu’à ce que je perde contenance et que mon cœur  se  mette  à  battre  la  chamade.  Elle  m’intimidait  un  peu,  sans  que  je sache pourquoi ; et, dès qu’elle s’en allait, je me ruais vers le miroir pour voir si j’avais une tache de crasse ou autre chose sur la figure. Ce manège dura plusieurs jours, peut-être une semaine.

« Un soir, il était presque minuit, étendu sur mon lit dans ma chambre, je  lisais.  Mes  parents  dormaient,  trois  pièces  plus  loin.  Mon  livre  était  si passionnant que je ne m’étais pas encore déshabillé. Je terminais ma lecture quand  la  porte  s’ouvrit  sans  bruit  et  que  Zushka  apparut.  Debout  sur  le seuil, elle me regarda et me dit en souriant : “Vous avez de si beaux livres, monsieur  Rudolf…  Comme  je  n’arrive  pas  à  m’endormir,  j’ai  pensé  : pourquoi ne pas demander un bon livre à monsieur Rudolf…” Elle me fit de nouveau  son  étrange  sourire.  Je  m’aperçus  seulement  alors  qu’elle  ne portait que son jupon et son corset, et qu’elle avait les épaules nues. Cette découverte me donna immédiatement le vertige. Je sautai du lit en évitant de la regarder et, les jambes tremblantes, je m’approchai de la bibliothèque pour y choisir un livre. Zushka me suivit et se poussa contre moi, comme si elle manquait de place. Mes mains tremblaient et le livre tomba par terre. Zushka  le  ramassa.  Je  ne  savais  même  pas  de  quel  bouquin  il  s’agissait, j’avais pris le premier qui se présentait. Je n’osais pas parler, tout mon corps tremblait de fièvre. J’avais peur de me tourner vers elle. Je demeurai planté sur  place.  Si  je  bouge,  pensais-je,  il  va  se  produire  quelque  chose  de terrible,  quelque  chose  d’inimaginable.  Mais  Zushka  me  prit  la  main,  me ramena  au  lit  où  elle  me  fit  asseoir  comme  un  enfant.  Elle  resta  debout  à mes pieds, muette, et moi assis, étourdi, la tête baissée. Et puis soudain, elle lança  :  “Alors,  as-tu  déjà  vu  une  femme  nue,  petit  sot  ?  –  Comment  ?” bégayai-je, stupéfait. Sans réfléchir, je levai les yeux et vis qu’elle avait son corset  défait  et  le  haut  du  corps  entièrement  nu.  Je  détournai immédiatement mon regard. Je crus m’évanouir. Zuskha poussa un petit rire étouffé : “Si tu n’es pas un sot, tu en verras beaucoup plus, beaucoup plus, mon  garçon…”  Tout  à  coup  elle  fut  à  côté  de  moi  sur  le  lit.  Elle  prit  ma main  et  la  posa  sur  sa  poitrine.  Je  sentis  sous  mes  doigts  ses  seins  tièdes s’animer comme des créatures vivantes. Zushka était déjà étalée de tout son long sur moi, au point de m’étouffer. Puis elle blottit ma tête entre ses seins nus. Elle ne cessait de murmurer : “Mon petit garçon, n’aie pas peur, mon petit garçon”, tout en guidant ma main sur son corps complètement dévêtu. Au  même  instant,  je  sentis  une  main  étrangère,  brûlante  comme  un  feu, frémir sur ma peau, sous mes vêtements… »

Gurdweil  se  tut.  La  respiration  courte  et  haletante,  il  revivait l’événement de jadis. Il avait terminé son récit dans un murmure, les yeux fixés  sur  la  table,  comme  honteux.  Thea  garda  un  moment  le  silence  puis elle  éclata  d’un  rire  énorme,  incontrôlable.  Gurdweil  la  regarda  d’abord éberlué, apparemment étonné de sa présence, avant de se mettre à rire lui aussi.

« Bravo ! Bravo !… s’exclama Thea ravie. Tiens, mon lapin. » Elle lui tendit  une  cigarette  comme  si  elle  lui  décernait  un  prix.  «  Continue.  Que s’est-il passé ensuite ?

–  Ensuite  ?  Ensuite,  j’ai  été  très  malheureux.  Je  me  suis  endormi  tout habillé et, en me réveillant le lendemain matin, j’ai eu l’impression qu’un malheur  s’était  abattu  sur  moi.  Comme  si  j’avais  perdu  la  chose  la  plus précieuse  du  monde  et  que  cette  perte  fût  irrémédiable.  J’ai  pleuré.  J’ai pleuré longtemps. J’avais honte de sortir de ma chambre, je croyais que le monde entier lirait sur mon visage ce qui était arrivé… Et en arrivant dans la cuisine pour me laver, je n’ai pas pu regarder Zushka en face. C’est elle qui  m’a  demandé,  comme  si  de  rien  n’était  :  “Avez-vous  bien  dormi, monsieur  Rudolf  ?  Quelle  journée  magnifique  !”…  Après  quoi,  quand  je suis entré dans la chambre à coucher de mes parents, j’ai rougi et j’ai baissé la  tête.  J’étais  persuadé  qu’ils  savaient  tout  et  qu’ils  allaient  me  gronder. Qu’attendaient-ils  ?  Pourquoi  me  torturaient-ils  ainsi  ?  Je  ne  pouvais supporter  leur  silence  et  j’attendais,  le  cœur  battant,  qu’ils  commencent. Mais ils n’ont rien dit. Alors j’ai prétexté une migraine pour sécher l’école. J’avais  peur  de  me  montrer,  d’exposer  ma  honte  aux  yeux  de  mes compagnons  de  classe.  Longtemps  après,  je  rougissais  encore  chaque  fois que je me sentais dévisagé.

– Et il n’y a eu que cette fois-là ? s’enquit Thea, curieuse.

– Non, bien d’autres. Le même jour, Zushka revint dans l’après-midi. Et plus  je  m’habituais  à  la  chose,  moins  j’avais  de  problème.  J’ai  même commencé à la retrouver dans la cuisine. J’y allais la nuit quand je savais mes  parents  endormis.  Elle  m’attirait  beaucoup.  Elle  n’était  pas  du  tout laide.  Trois  mois  plus  tard,  quand  elle  est  partie,  je  l’ai  terriblement regrettée.  Mais,  peu  après,  j’ai  quitté  à  mon  tour  la  maison  de  mes parents. »

Thea se leva et s’étira. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue.  Sous  la  lumière  des  réverbères,  les  flocons  de  neige,  désormais  plus légers, paraissaient s’envoler. En face, l’hôtel était plongé dans l’obscurité, à l’exception de deux fenêtres au quatrième étage et d’une autre au second. Il  était  manifestement  tard.  Dans  la  gare  de  chemin  de  fer  toute  proche, retentit soudain le bref sifflement d’un train, suivi d’un second et enfin d’un troisième  plus  long  qui  résonna  comme  un  gémissement  dans  la  paisible nuit  enneigée.  Thea  vit  en  imagination  passer  une  gare,  la  gare  d’un  petit village perdu où elle n’avait peut-être jamais mis les pieds ; au guichet un vieux  prêtre  attendait  son  tour  pour  acheter  un  billet.  Elle  s’arracha  de  la fenêtre et s’approcha de son mari, toujours assis dans la même position.

« Il fait froid. Ajoute un peu de charbon, lapin. »

Elle se pencha vers Gurdweil, lui gratta le nez en signe d’affection. Puis elle bâilla longuement et entreprit de se déshabiller.

« Viens ici, mon lapin, enlève-moi mes bas ! »

Gurdweil referma le poêle après y avoir jeté deux pelletées de charbon, puis alla ôter les bas de son épouse.

Étendue en travers du lit, Thea offrait ses jambes à son mari agenouillé devant elle. Gurdweil pressa ses lèvres sur les cuisses ouvertes.

«  Dépêche-toi  !  s’écria  Thea.  Il  fait  froid.  »  Et  puis,  songeant  à  voix haute,  elle  remarqua  :  «  Ce  doit  être  intéressant  de  séduire  un  jeune garçon…

– Comment ? » La même exclamation stupide que lors de sa fameuse soirée avec Zushka échappa à Gurdweil. « Comment ? »

« Déshabille-toi vite, mon lapin ! Je te permets de dormir avec moi cette nuit, dit Thea avant de glisser sous les draps. Apporte les cigarettes et les allumettes ! »

Gurdweil  prit  ses  draps  et  ses  couvertures,  les  plia  sur  une  chaise  et prépara  son  lit  sur  le  canapé.  Il  étendit  son  manteau  sur  l’édredon  rouge couvert de taches, de façon à ne pas souffrir du froid de la nuit. Puis il se déshabilla, éteignit la lampe et se glissa dans le lit de sa femme.
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Gurdweil  regagna  son  canapé  et  s’allongea  sur  le  dos,  comme  il  le faisait  toujours  avant  de  s’endormir.  La  nuit  l’enveloppait  d’un  silence presque  tangible.  Thea  dormait  déjà.  Gurdweil  sentit  dans  ses  membres l’agréable  picotement  qui  suit  par  exemple  un  bain  chaud  ;  quelque  part dans son corps, palpitait une veine secrète difficile à situer exactement : s’il écoutait sa jambe, c’était dans sa jambe qu’elle battait, s’il écoutait sa tête, c’était  dans  sa  tête  qu’elle  palpitait  très  doucement  et  sans  intention apparente  de  le  faire  souffrir.  «  Bon,  pensa  Gurdweil,  ce  n’est  pas  le moment de t’en soucier si tu veux t’assoupir… Mais qui a dit que tu voulais dormir ? On aura bien assez le temps de dormir. Demain est un autre jour ! Et si tu pensais plutôt à cette chose heureuse, spéciale, qui est aussi en toi ? Dommage  que  tu  ne  puisses  te  rappeler  ce  que  c’est  exactement…  Il  doit être très tard. Il y a très longtemps, une éternité, il était minuit ! » Non, il n’allait pas consulter sa montre maintenant : trop d’effort. Se lever, frotter une  allumette,  non  !  Mais  si  une  horloge  pouvait  se  décider  à  sonner l’heure, par exemple ! Peu importait, ça ne changerait rien. L’essentiel était qu’il détenait, quelque part en lui, une source de bonheur. Il ne souhaitait pas  savoir  où  elle  se  trouvait  précisément.  De  l’autre  côté  du  lit,  à  sa gauche, tout allait on ne peut mieux ! Il n’y avait pas à se plaindre… Au contraire, la soirée avait été calme, satisfaisante à tous égards… Les vétilles ne comptaient pas ! Inutile d’y prêter attention !

« Et séduire un jeune garçon, par exemple ? demanda une voix au fond de lui.

–  Ça  ne  veut  rien  dire…  Un  lapsus  sans  importance  particulière…, répliqua  Gurdweil  nonchalamment.  Il  y  a  des  choses  plus  importantes  et même celles-là, nous n’en tenons pas compte…

–  C’est  précisément  la  question  que  je  voulais  poser.  Pourquoi  n’en tenons-nous pas compte ? »

Gurdweil  essaya  d’esquiver  la  réponse  :  «  Il  est  tard.  Il  est  temps  de dormir. »

Mais l’autre refusait de se taire.

« Nous étions pourtant convenus que demain était jour de repos et que nous pouvions dormir tout notre soûl, si seulement on nous laissait…

–  Qui  ne  nous  laisserait  pas  ?  s’exclama  Gurdweil  tombant  dans  le piège.

–  On  ne  nous  laissera  pas,  trancha  l’autre.  Tu  es  un  type  intelligent, quand tu veux. Tu désires des noms ? Tu sais très bien qui…

– Absurde ! jeta dédaigneusement Gurdweil. Tu dis des absurdités ! Tu sais très bien que personne ne me donne d’ordres…

– Allons, allons… ! persifla l’autre. Ce n’est pas tout à fait exact ! On peut se montrer sceptique…

– Cesse de tourner autour du pot ! s’excita Gurdweil. Je n’aime pas les devinettes ! Parle clairement !

–  Je  pense  le  faire  suffisamment.  C’est  toi  qui  aimes  les  mystères  par ici ! Veux-tu vraiment que j’appelle les choses par leur nom ? La peur, par exemple ?

– Quelle peur ? protesta Gurdweil. Personne n’a peur ! L’idée de peur est déplacée ici !

– Pourquoi cette susceptibilité, alors, si tu es sûr que tout va si bien ?

–  Assez  !  cria  Gurdweil.  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage  !  Je préfère fumer une pipe !

–  Une  pipe  ne  changera  pas  les  faits…,  insista  l’autre.  Je  te  parle  de cette  peur  enfantine  de  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont…  sans mentionner l’autre, que nous connaissons bien…

–  Âne  bâté  !  Idiot  !  »  Les  injures  habituelles  de  Thea  remontaient  en vrac aux lèvres de Gurdweil. Il oublia complètement la pipe. « Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus entendre ce mot ! Tu t’empares d’un mot stupide et tu ne veux plus le lâcher ! La peur ! La peur ! Peur de qui ? Est-ce ainsi que tu me vois lâche ? Prouve-le !… Je pourrais te citer quelques faits qui témoignent  du  contraire  !  Par  exemple…  Mais  je  ne  veux  vraiment  pas discuter avec un idiot de ton espèce !

– Tout d’abord, mon ami, du calme. Je t’ai déjà dit que ton excitation me semblait suspecte… Mais oublions cela ! Ne voulais-tu pas fumer une pipe  ?  Vas-y  donc.  Nous  avons  le  temps,  non  ?  Quant  au  reste  –  c’est justement l’important ! Le fait que tu ne sois pas lâche de nature rend toute cette  affaire  stupéfiante.  Qu’une  femme…  bon,  peu  importe  !  Allume d’abord ta pipe… »

Gurdweil tendit le bras dans le noir vers la chaise à côté du canapé où il avait posé ses vêtements, sa montre et ses accessoires de fumeur. Après un bref tâtonnement, il trouva sa blague à tabac et commença à bourrer sa pipe.

«  J’avoue  que  la  pipe  est  une  chose  agréable,  reprit  l’autre  en chuchotant,  mais  quand  c’est  la  seule  chose  au  monde  qu’un  homme possède, c’est peu, il me semble…

– Que veux-tu dire par la seule chose ? Quel mensonge ! Il existe pas mal d’autres choses ! Il y a l’enfant et il y a Thea… il y a…

– Un moment ! L’enfant, dis-tu. Parfait. Mais l’enfant n’est pas encore né ! Comment peux-tu en parler ? Dieu sait que je ne te souhaite pas de mal. Mais il peut se passer beaucoup de choses avant qu’un enfant naisse… Qui peut les prédire ? Et si Thea décidait vraiment de s’“en débarrasser” comme elle dit ? Elle en est capable, tu sais ! Qui l’arrêtera ? Toi, peut-être ?

– Elle le gardera, se hâta de répliquer Gurdweil pris de panique. Ne dis pas  de  choses  pareilles  !  Elle  le  désire  autant  que  moi…  La  vérité,  c’est qu’elle n’est pas du tout une femme cruelle…

– Qu’elle le soit ou pas, le problème n’est pas là. Je n’ai pas l’intention d’en discuter avec toi. Mais tu admettras qu’elle est sujette à toutes sortes de folies, de caprices, appelle-les comme tu voudras. Et si par hasard elle se mettait  en  tête  que  la  grossesse  et  la  maternité  nuisent  à  son  physique, penses-tu réellement qu’elle tiendra compte de toi et de tes protestations ? Nous  savons  déjà  qu’elle  ne  craint  pas  les  opérations  !  Au  contraire,  elle cherche tous les prétextes pour se faire opérer ! Avait-elle vraiment besoin de  cette  opération  des  seins  ?  Et  les  autres  interventions  qu’elle  a  subies depuis  que  tu  la  connais,  étaient-elles  nécessaires  ?  Trois  en  l’espace  de quelques mois ! C’est vraiment grotesque quand on y songe, tu ne peux pas faire semblant de l’ignorer. Et maintenant, devant une telle occasion…

–  Aucun  médecin  ne  consentira.  Il  n’y  a  aucune  indication  médicale. Elle est en parfaite santé…

–  Es-tu  si  sûr  ?  insista  l’autre.  Je  ne  te  croyais  pas  aussi  naïf.  Elle trouvera  un  médecin  qui  le  fera  pour  de  l’argent  !  Il  y  a  une  foule  de charlatans qui vivent de ça…

– Assez, arrête de me torturer ! Je suis mort de fatigue. »

Une bouffée de chaleur l’inonda, une chaleur désagréable, fiévreuse. Le sang  tambourinait  à  ses  tempes  et  à  la  base  de  son  crâne  sourdait  une douleur diffuse. La bouche pâteuse, il sentait le goût âpre de la fumée lui dessécher la langue. Il repoussa ses draps.

«  En  tout  cas,  recommença  l’autre,  c’est  une  possibilité  à  ne  pas négliger.  Pas  aussi  inconcevable  que  tu  le  penses.  Une  femme  comme elle…

– Qu’entends-tu par “une femme comme elle” ? » Gurdweil bouillait de rage.  «  Tu  es  un  irrécupérable  idiot  !  Elle  n’est  pas  pire  que  les  autres femmes !

– Vraiment ? Lotte Bondheim – disons – ressemble-t-elle à Thea ? Ou Jenny Koppler, ou n’importe quelle autre femme ? Non, non, mon cher, ne sois pas aveugle !

–  Je  reconnais  qu’elle  est  différente  et  c’est  pour  cette  raison  que  je l’aime.

– Tu l’aimes, dis-tu. Ne me fais pas rire ! Il serait plus correct de dire –  au risque de te vexer encore – que…

– Continue, dis ! Ça m’intéresse.

– Je dirais : tu as peur…

– Oh non ! Pas ça ! grogna Gurdweil. Tu n’as que ce satané mot à la bouche ! Idiot ! Si tu ne cesses pas, je vais… je vais devenir fou.

– Du calme, mon ami. Ce n’est pas aussi facile ! Je te rassure : tu ne deviendras  pas  fou.  Sais-tu  ce  dont  tu  as  besoin  ?  D’un  peu  de  courage, c’est tout.

–  Pourquoi,  du  courage  ?  J’en  ai  déjà  suffisamment  !  Et  puis  je  n’ai envie  de  me  battre  contre  personne…  J’aspire  à  la  tranquillité,  à  la tranquillité !

– C’est le malheur ! En croyant gagner… tu ne fais que remettre à plus tard… et à la fin, tu devras te battre ! Plus tu attends, plus ce sera difficile…

– Je te dis que je ne me battrai pas, s’entêta Gurdweil, et je ne me battrai pas ! De toute façon, je n’ai personne contre qui me battre ! Tu entends ? Je ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !  Maintenant  laisse-moi  dormir,  dormir, dormir ! »

Gurdweil  se  retourna  encore  en  répétant  plusieurs  fois  le  mot «  dormir  ».  Ses  pensées  commencèrent  à  s’enfuir  comme  si  elles s’évaporaient graduellement de son esprit ; il devenait de plus en plus léger, il  s’envolait  et  planait  de  l’autre  côté,  de  l’autre  côté…  Seul  le  mot « dormir » couvait dans sa tête comme un tison à moitié éteint. Au même moment,  le  silence  fut  rompu  par  un  craquement  de  bois  sec.  D’un  bond violent,  il  se  redressa.  Il  s’imagina  qu’il  était  tombé  de  haut.  Il  écouta attentivement  la  nuit  et  n’entendit  rien.  Il  se  rendit  bientôt  compte  que  le craquement provenait d’un meuble. Il se rappela même l’instant précis où le bruit s’était produit, ce qui le tranquillisa en quelque sorte, en même temps qu’il s’emportait contre la propriétaire et ses « maudits meubles ». Il faut chercher une autre chambre, se dit-il, il n’est pas possible de dormir ici. Il se  recoucha.  Il  fallait  tout  reprendre  depuis  le  début,  puisqu’il  était  tout  à fait réveillé. Il allait compter jusqu’à mille, parfois ça aidait. Il entendit au loin sonner 3 heures, encore qu’il fût impossible de savoir si c’était 3 heures moins le quart ou 3 heures. Non, il ne regarderait pas sa montre ! De toute façon ça n’avait aucune importance !

Gurdweil se mit à compter. Arrivé à dix, il fut saisi par une forte envie de  vérifier  si  la  neige  avait  cessé  de  tomber  au-dehors.  S’il  gèle  un  peu, demain  sera  une  belle  journée  d’hiver…  douze,  treize…  Absurde  !  Tout était  parfait  !  Comment  pouvait-il  se  torturer  le  cerveau  avec  de  telles bêtises ! Quand était-ce, aujourd’hui ou il y a longtemps ?… Vingt, vingt et un,  vingt  deux,  Zushka…  Si  ses  parents  l’avaient  appris  alors  !  Un  beau brin  de  fille,  incontestablement…  Peut-être  fallait-il  changer  la  fin  de  la nouvelle qu’il avait commencé à écrire la veille… Ce n’est pas seulement le mari qu’elle abandonne, mais aussi son amant, tous les deux ensemble… en particulier  l’amant…  Il  fallait  y  resonger…  cinquante-six,  cinquante-sept, cinquante-huit – « Pensez-vous à moi, Herr Gurdweil ? Je pense beaucoup à vous,  aïe  aïe  aïe  !  »  Il  entendait  sa  vieille  logeuse  lui  susurrer  :  «  Une gentille  épouse  que  vous  avez  là,  Herr  Gurdweil  !  Une  gentille  épouse, pssss ! Hi hi hi ! Très gentille vraiment, exemplaire, pas moins ! Ho ho ho ! L’avenir le dira… »

« Non, non ! Je n’en peux plus, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six…

–  Naturellement  !  Si  tu  n’as  pas  le  courage  de  regarder  la  vérité  en face ! Pourquoi ne relèves-tu pas les allusions de tes meilleurs amis ? Et les remarques sarcastiques de cet idiot de Dr Kreindel ? Est-ce là de la fumée sans  feu  ?  Mais  tu  connais  la  vérité,  tu  fais  néanmoins  semblant  de l’ignorer, parce que c’est plus commode et que tu préfères une tranquillité illusoire à la vérité… Pourtant tu sais bien toi-même que cette situation ne peut pas durer. »

Gurdweil pensa devenir fou. Une sueur froide lui perlait au front. Il se redressa de nouveau et commença à chercher fébrilement ses allumettes sur la  chaise.  Il  en  frotta  une  et  regarda  sa  montre  :  4  heures  moins  cinq.  Il garda  l’allumette  jusqu’à  ce  qu’elle  lui  grille  le  bout  des  doigts  ;  il  en  fit ainsi brûler beaucoup d’autres. Pour la première fois de sa vie, il avait peur du noir et de ses folles divagations. Il jeta un coup d’œil sur le lit voisin. Thea dormait, le visage tourné du côté opposé, vers la fenêtre. Il entendait sa respiration paisible et basse remplir le silence comme une sève. À part cela,  rien  ne  bougeait.  Et  la  petite  flamme  de  l’allumette  crépita,  trembla, s’évanouit tel un mirage avant de lancer un dernier éclat au moment où il en rallumait une autre. Gurdweil fut soudain pris d’une immense colère contre cette femme assoupie à côté de lui, comme si elle était l’unique raison de ses souffrances depuis qu’il était né. Il ne pensait plus à l’enfant. Tout lui était égal à présent. Il ne voyait plus que cette grande femme le soulevant dans ses bras pour le faire valser autour de la pièce. Il ressentit un terrible affront,  un  affront  qui  l’ébranla  jusqu’au  tréfonds  de  son  être  et  la  lui  fit haïr, à cette seconde, d’une haine mortelle. Il aurait pu se lever, s’habiller et partir, partir loin pour ne plus jamais revenir. Il n’avait besoin de personne ni  de  rien  !  Mais  en  même  temps  il  comprit  qu’il  n’en  ferait  jamais  rien parce  qu’il  était  enchaîné  à  cette  femme  à  la  vie  et  à  la  mort,  et  que  son destin était irrévocablement lié au sien. Alors il se souvint de nouveau de l’enfant  et  se  dit  :  «  Absurde  !  Je  l’aime  en  dépit  de  tout  !  »  Incroyable, comme une insomnie peut troubler la raison d’un homme ! Ce n’est pas par hasard que les crimes sont commis la nuit ! Quand un homme ne peut pas dormir,  il  est  capable  de  tout  !  Les  fous  et  les  malades  restent  éveillés  la nuit. Il se rappela le vers d’un poème : « La nuit est ensanglantée de crime et de folie. » Gurdweil se recoucha comme s’il avait décidé de se résigner à son destin. Il n’avait pas plus tôt abandonné tout espoir de sommeil que sa tension  nerveuse  se  relâcha  et,  terrassé  par  la  fatigue,  il  s’endormit profondément en l’espace de quelques minutes.

Au matin, Thea se réveilla la première.

« Mon lapin, mon lapin, on est privé de café aujourd’hui ? »

Sa voix contenait la nuance de satisfaction paresseuse que l’on ressent après une bonne nuit paisible.

Une  odeur  de  tabac  refroidi  et  d’haleine  rance  flottait  dans  la  pièce. L’idée  du  poêle  éteint,  hostile,  n’inspirait  pas  l’envie  de  sortir  d’un  lit chaud.

La voix de Thea s’insinua dans le demi-sommeil de Gurdweil mais sans l’atteindre. Il bougea imperceptiblement et continua à dormir. Un moment après, il fut victime d’une deuxième salve, plus énergique :

« Eh bien, Rudolfus, as-tu l’intention de dormir toute la journée ? »

Un déclic se fit dans son cerveau. Plus de doute, on s’adressait à lui. Il se  sentait  le  corps  rompu  d’un  être  qu’on  a  passé  à  tabac  toute  la  nuit.  Il aurait donné le reste de sa vie pour quelques minutes de plus au lit.

« Une minute, une minute, Thea ! » grommela-t-il.

Espérant  un  répit,  il  se  remit  à  somnoler.  Mais  c’était  à  présent  un sommeil  nerveux,  agité,  un  sommeil  envahi  et  imprégné  par  la  peur  de l’inévitable  et  imminent  réveil,  non  plus  la  forteresse  interdite  à  tout étranger.  C’était  comme  si  on  lui  avait  retiré  ses  draps  et  qu’il  dormît maintenant absolument nu, exposé à des regards d’inconnus. L’appel lui fit l’effet d’une morsure et il se redressa en sursaut. Les cheveux en bataille, le visage chiffonné et pâle, la joue gauche barrée d’une cicatrice rose laissée par  le  pli  de  l’oreiller,  il  ressemblait  à  un  malade  gravement  atteint.  Il inspecta la pièce d’un œil affolé, comme s’il ne l’avait jamais vue, jusqu’à ce  que  son  regard  rencontre  celui  de  sa  femme  occupée  à  allumer  une cigarette,  et  la  mémoire  lui  revint  d’un  coup,  le  souvenir  de  sa  nuit d’insomnie et de frayeurs. Gurdweil sourit, heureux de savoir que tout cela était  fini,  qu’on  était  au  lendemain  et  que  tout  avait  repris  son  allure habituelle : la chambre, les meubles, Thea. Il regarda sa montre posée sur la chaise : 10 heures, ce n’était pas très tard !

«  Pourquoi  me  regardes-tu  avec  ces  yeux,  mon  lapin,  comme  si  tu venais de tomber de la lune ? Nous sommes à Vienne, Kleine Stadtgutgasse, dans  la  maison  de  Frau  Fisher,  un  25  décembre,  jour  de  Noël  !  Et maintenant  file  préparer  le  café  pour  ta  femme  Thea,  née  baronne  von Takow et présentement mariée à Rudolfus Gurdweil, dit “petit lapin”, selon la loi de Moïse d’Égypte et de la communauté juive de Vienne. Compris ? »

Gurdweil sourit. Elle s’était réveillée de bonne humeur.

« Si ça ne te fait rien, osa Gurdweil, lance-moi une cigarette. Le temps de la fumer et je me lève dans une minute. Il n’est que 10 heures. »

La cigarette lui atterrit sur le visage avant de tomber par terre. Gurdweil la ramassa, l’alluma et resta couché.

« Nous allons déjeuner chez le baron von Takow ! proclama Thea.

– Excellent ! »

Si  seulement  elle  faisait  preuve  d’une  humeur  toujours  égale,  pensa Gurdweil, nous filerions le parfait bonheur ! Il découvrit avec plaisir qu’il n’était pas le moins du monde fatigué, malgré son manque de sommeil.

« Alors, ce petit déjeuner ? »

Il se leva, s’habilla à la hâte et se précipita vers la cuisine, sans faire sa toilette.

Il revint bientôt avec un café bouillant, du pain, du beurre et le reste des sardines  de  la  veille  qu’il  servit  au  lit  à  sa  femme.  Thea  mangea voracement,  comme  après  une  intense  activité  physique,  à  la  joie  de  son mari qui la contemplait de la table où il prenait son propre repas.

«  Tu  dois  manger  beaucoup,  ma  chérie,  n’oublie  pas  que  tu  manges pour deux maintenant… »

Thea n’entendit pas ou fit mine de ne pas entendre. Au moment de la débarrasser de son plateau, Gurdweil se pencha vers elle avec une soudaine ferveur et pressa ses lèvres sur sa main. « La main qui frappe », pensa-t-il, et  il  éprouva  un  indescriptible  plaisir.  Thea  retira  sa  main  et  lui  jeta  un regard plein de mépris et de dégoût, un regard qu’il ne vit pas. Après avoir posé le plateau sur la table, il revint près de sa femme, le visage rayonnant de joie.

«  Tu  ne  sais  pas,  com…  combien…,  bégaya-t-il,  le  regard  mourant. Com…  combien  tu  m’es  chère,  unique…  Je  suis  prêt  à  tout  accepter  de toi… pourvu que… tu ne fasses pas de mal à… »

Thea le repoussa d’un geste impatient : « Arrête, je veux me lever ! » Elle  sauta  à  bas  du  lit.  Docile,  Gurdweil  alla  se  rasseoir  et  regarda  sa femme,  nue,  se  laver.  Non,  songea-t-il  tristement,  quoi  que  je  fasse,  je  ne gagnerai  pas  son  cœur.  La  vue  de  la  lumière  laiteuse  qui  inondait  la chambre glaciale en désordre accrut sa tristesse. Mais Thea se retourna pour s’essuyer, il posa les yeux sur son ventre, qui lui parut un peu plus arrondi, et il retrouva immédiatement sa sérénité.

«  Mon  père  ne  sait  pas  encore…,  dit  Thea  comme  si  elle  avait  lu  ses pensées. N’en parle pas, tu entends ? Ça me regarde !

– Vas-tu lui annoncer aujourd’hui ? Il sera très heureux.

–  Non,  pas  aujourd’hui  !  répliqua-t-elle  avec  un  sourire  rosse.  Si  je décide de le garder, je lui dirai en temps voulu. Et toi, ne t’en mêle pas ! »

En  fait,  elle  n’avait  pas  la  moindre  intention  d’avorter.  Elle  voulait  ce bébé  pour  une  raison  qui  n’était  pas  non  plus  très  claire  pour  elle. Certainement pas par un amour excessif des enfants. Ses paroles ne visaient qu’à faire trembler Gurdweil et à le rendre plus malheureux. Elle savait son désir d’avoir un fils et entendait le tourmenter au maximum par la menace d’un  avortement.  Et  quand  cette  menace  perdrait  son  effet,  elle  trouverait autre chose. Il était intéressant de voir jusqu’à quel point il pouvait souffrir en silence…

Thea s’habilla avec les gestes vifs et précis que Gurdweil connaissait et aimait tant. Un caractère indépendant et fort, pensa-t-il, une vitalité qu’on pouvait  mesurer  presque  mathématiquement  et  qui  chez  elle  s’exprimait sans détour ni ambages…

« Tu en fais une drôle de tête, lapin ! Habille-toi vite ! »

Gurdweil  regarda  par  la  fenêtre.  La  neige  de  la  veille  avait  fondu.  La rue  était  trempée,  boueuse.  Des  blocs  de  neige  sale  s’entassaient  encore dans les caniveaux, le long des trottoirs.

Gurdweil  serait  volontiers  resté  à  la  maison.  Il  avait  un  irrésistible besoin de repos et de solitude. Il voulait être seul avec lui-même. Chez son beau-père,  il  serait  obligé  de  parler,  de  faire  bonne  figure,  et  l’effort  lui coûtait.

« Peut-être pourrais-tu y aller sans moi, Thea ? Je ne suis pas en forme. J’ai peu dormi cette nuit. »

Mais, pour une fois, Thea ne l’entendait pas ainsi :

« Il faut que tu m’accompagnes ! J’ai promis que nous viendrions tous les deux. Ils nous attendent. Tout est arrangé. » Puis : « De toute façon, j’ai un rendez-vous cet après-midi. Tu pourras revenir ici. »

Gurdweil  alla  faire  sa  toilette.  L’eau  froide  le  revigora  et  son  cerveau ankylosé se remit à fonctionner. Il ôta sa chemise et se lava le reste du corps –  un  corps  maigre,  mal  développé,  encore  juvénile,  entièrement  glabre, d’une  blancheur  de  porcelaine.  Thea  était  prête,  vêtue  d’un  chemisier  de soie blanche et d’une jupe-cloche marron. Assise à la table, elle fumait en regardant son mari se frotter le dos avec un gant de toilette, comme si elle voulait pénétrer les secrets de l’âme cachée sous la blancheur de cette peau sensible. Gurdweil sentit son regard et en fut troublé. Il avait un peu honte d’exhiber son corps fluet, surtout à sa femme dont il soupçonnait le mépris. Il se glissa derrière elle et enfila en vitesse une chemise.

Ils s’apprêtaient à partir quand Ulrich frappa à la porte.

« Ah ! Vous sortiez ! s’exclama-t-il sur le seuil. Je ne vous dérangerai donc pas ! Mais si vous allez au restaurant, je vous accompagne !

– Nous sommes invités à déjeuner chez le vieux baron, dit Thea, mais entrez un moment ! Nous avons le temps ! »

Ulrich entra et s’assit sur le bord du canapé sans enlever son manteau.

«  Franchement,  je  n’en  ai  guère  envie,  dit  Gurdweil  dont  la  langue  se déliait en présence d’un tiers. Mais Thea a promis et on nous attend. Et de ton côté, Ulrich, quoi de neuf ?

– Rien, comme tu sais. On fait de son mieux pour jouir de cette oisiveté providentielle sans se plaindre. Ne t’ayant pas vu depuis quelques jours, je craignais  qu’il  ne  te  soit  arrivé  quelque  chose.  Et  vous,  Thea,  comment avez-vous passé la “sainte nuit” ?

– Dans un mortel ennui, mon ami. La sainteté est toujours assommante, c’est connu…

–  Vous  avez  peut-être  raison,  acquiesça  Ulrich.  Moi  aussi,  j’ai  cru mourir d’ennui. Sans la neige, je me serais certainement pendu.

–  La  neige  ?  Comment  ça  ?  s’étonna  Thea  en  riant.  Si  je  voulais  me pendre, la neige ne m’en aurait pas empêchée !

–  Mais  oui,  la  neige  !  Quand  j’ai  vu  la  rue  toute  blanche,  je  me  suis ravisé…  Je  me  suis  dit  :  autant  faire  une  dernière  promenade  sous  la première neige. C’est ce que j’ai fait et c’est ainsi que j’ai été sauvé. Après ma  promenade,  je  n’ai  plus  eu  envie  de  me  pendre.  Je  suis  rentré simplement me coucher. Et vous étiez chez vous ? Si je l’avais su, j’aurais fait un saut. » Il se leva : « Bon, je ne veux pas vous retarder davantage. Viendrez-vous cet après-midi au café ?

– Pas moi ! s’empressa de répliquer Thea. J’ai un rendez-vous. Peut-être après, vers 6 heures. Et toi, Rudolfus ?

– Je ne sais pas encore. Probablement, mais je ne peux rien promettre. »

Ils  descendirent  dans  la  rue.  Gurdweil  et  Thea  se  dirigèrent  vers  le Praterstern  et  Ulrich  les  accompagna  jusqu’à  l’arrêt  du  tram.  Il  faisait  un froid  humide,  pénétrant,  dont  Gurdweil  eut  l’impression  qu’il  le  visait personnellement. Il releva le col de son vieux manteau, s’y emmitoufla le plus  possible.  «  C’est  un  froid  intérieur,  pensa-t-il,  il  n’y  a  plus  de combustible… Que dit le Dr Astel ? Les êtres humains devraient être bien chauffés et huilés… Tiens, Astel ! » Il ne l’avait pas revu depuis des siècles. Ni Lotte non plus.

« As-tu vu Astel récemment ? demanda-t-il à Ulrich qui bavardait avec Thea. Que devient-il ?

–  Rien  !  Son  ami  Bloch  est  arrivé  de  Berlin  pour  les  fêtes.  Je  pense qu’ils seront au café cet après-midi. »

À  l’arrêt  du  tram,  ils  aperçurent  le  Dr  Kreindel,  cigare  au  bec  et  dans une belle pelisse, qui vint à leur rencontre.

« Quelle heureuse coïncidence ! s’exclama-t-il avec une joie feinte en baisant la main de Thea. Je peux dire que je la pressentais. J’avais à faire ici et  j’hésitais  à  revenir  en  taxi,  mais,  faute  d’en  trouver  un,  j’ai  décidé  de prendre le tram. Et maintenant que je vous vois, je n’ai aucune raison de le regretter  !  Je  n’ai  pas  encore  eu  l’honneur,  jeune  homme…  »,  dit-il  en  se tournant vers Ulrich.

Ce dernier se présenta.

« Ainsi, Herr Ulrich, vous êtes, je présume, un ami de Herr Gurdweil, poursuivit le Dr Kreindel avec un coup d’œil en coin à Thea. Un écrivain, aussi  n’est-ce  pas  ?  Ai-je  deviné  juste  ?  Évidemment  !  Et  vous,  chère madame, vous allez bien, j’espère ?

– Très bien, Herr Doktor », dit Thea en souriant. Le Dr Kreindel sourit aussi  de  toutes  ses  dents  en  or.  «  Heureux  de  l’entendre, gnädige  Frau  ! Tant qu’on a la santé et un bon appétit, hi hi hi… »

«  C’est  le  diable  qui  me  l’envoie  !  songea  Gurdweil  dissimulant  sa fureur, voilà que je dois le rencontrer aussi les jours de fête ! »

Kreindel se tourna vers Ulrich : « Permettez-moi de vous demander si vous  écrivez  aussi  des  nouvelles  et  des  romans  comme  notre  ami  Herr Gurdweil, ou bien des essais philosophiques ?

– Ni l’un ni l’autre, se hâta de répondre Ulrich. Tout le contraire !

– Qu’entendez-vous par là, sans indiscrétion ?

– Le contraire, c’est-à-dire que je n’écris rien, sinon quelques lettres, et le plus rarement possible.

–  Dans  ce  cas,  vous  n’êtes  pas  un  écrivain  selon  votre  aveu  même  ! Quel  dommage  !  Je  me  suis  trompé  !  Je  pensais  qu’un  ami  de  Herr Gurdweil devait être, comme le dit Mörike, une âme qui a trouvé son âme sœur…  Et  quelle  est  votre  profession,  monsieur,  si  je  puis  me  permettre, puisque je me suis déjà trompé une fois…

– Plumeur de volailles professionnel…

– Ha ha ha ! » – Le Dr Kreindel s’esclaffa bruyamment. « Comment ne l’ai-je  pas  deviné  !  Excellent  !  Vous  avez  vraiment  le  visage  d’un… qu’avez-vous dit ?… plumeur… En vous voyant, j’ai hésité entre plumeur de volailles et philosophe et c’est le second que j’ai choisi… Quelle erreur, hi hi hi ! Dites-moi, est-ce une activité lucrative ?

– Bien sûr ! Très !

– C’est essentiel, mon ami. Voyons, que dit Schiller ? “L’honneur d’un homme est son travail, car… etc.” Dommage que je n’ai pas le temps. Voici mon  tram.  Mais  j’ai  eu  grand  plaisir,  un  véritable  plaisir  de  l’esprit… J’espère  que  nous  nous  reverrons,  monsieur.  Il  faut  que  nous  ayons  une longue conversation. Au revoir ! »

Le Dr Kreindel leur serra rapidement la main et sauta dans le tram qui repartait  déjà.  Il  les  salua  encore  de  loin,  souriant  de  ses  dents  d’or étincelantes.

«  Quel  numéro  !  commenta  Ulrich.  Celui-là,  je  découvrirai  un  de  ces jours ce qu’il a dans les tripes !

–  Tu  ne  le  démasqueras  pas  aussi  facilement  !  remarqua  Gurdweil.  Il peut en faire tourner une douzaine comme toi autour de son petit doigt. Je peux t’assurer que ces quelques minutes lui ont suffi pour te connaître de fond en comble, mais, s’il t’intéresse, pourquoi ne viens-tu pas un jour me chercher au bureau à 6 heures ? »

Cependant,  Thea  le  tirait  déjà  par  la  manche  :  «  Allons,  viens  !  Voici notre tram ! »

Ils partirent déjeuner chez le vieux baron.
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« Un vrai temps de chien ! s’exclama le vieux baron en leur ouvrant la porte.

– Oui, glacial », acquiesça Gurdweil.

Au  salon,  Poldi,  le  frère  aîné  de  Thea,  affalé  sur  le  canapé,  son  long fume-cigarette ambré à la bouche, lisait le journal, tandis que le chat tigré pelotonné sur ses genoux ronronnait d’aise. Il leur tendit la main sans lever les yeux de sa lecture.

Freddi, les mains dans les poches, marchait de long en large. Il attendit que  Thea  s’éloigne  un  peu  arranger  ses  cheveux  devant  le  miroir  pour demander en chuchotant à Gurdweil de lui prêter de l’argent. Il le fit d’un air  dégagé  sans  même  s’arrêter  de  marcher,  histoire  de  bien  manifester  le manque  d’importance  du  sujet.  Le  refus  de  Gurdweil  ne  sembla  pas l’affecter  outre  mesure.  Sa  manière  d’arpenter  la  pièce  de  ses  longues jambes, en fredonnant, faisait penser à une espèce d’oiseau exotique.

Gurdweil  fut  frappé  dès  l’entrée  par  l’atmosphère  oppressante  de profond ennui qui régnait dans le salon. Il eut l’impression d’être resté alité ici même pendant une longue période, imprégnant les murs et les meubles de l’odeur unique des chambres de malades. Il eut envie de se précipiter aux fenêtres et de les ouvrir toutes grandes. Il fit du regard le tour de la pièce avec  le  sentiment  de  la  découvrir  pour  la  première  fois,  étonné  par  le mobilier  hybride,  dont  une  partie  était  ancienne,  massive,  sombre,  fruit d’héritages  familiaux,  tandis  que  l’autre  se  composait  d’objets  médiocres, neufs, produits en série. Un sentiment de futilité absolue s’abattit sur lui, le heurta  de  plein  fouet  comme  quelque  chose  de  tangible  et  lui  coupa  le souffle. Mais il se reprit aussitôt avec la pensée qu’il ne s’agissait que des effets d’une nuit blanche. Comme à chacune de ses visites, il alla examiner de plus près le portrait du baron. C’était une peinture à l’huile, de moyen format,  entourée  de  quatre  autres  tableaux  d’ancêtres.  Le  baron  était représenté  sanglé  dans  un  uniforme  de  major  :  un  homme  d’âge  mûr,  la barbe  taillée  dans  le  style  de  l’empereur  François-Joseph.  Gurdweil  lui trouvait  l’air  stupide.  Ces  minuscules  yeux  fixes  d’un  bleu  aqueux n’exprimaient  rigoureusement  rien.  On  aurait  pu  les  effacer  sans  nuire  au reste du visage. Le nez était puissant, énergique, tout autant que le menton saillant  entre  les  deux  pointes  de  la  barbe.  Impossible  de  discerner  la moindre ressemblance entre ce visage et celui de Thea ; personne n’aurait pu  imaginer  qu’elle  était  sa  fille,  alors  que  les  fils,  eux,  tenaient  de  leur père. En particulier Poldi, l’aîné.

Thea tira une chaise pour s’asseoir au bout du canapé et jeter un œil sur le  journal  de  Poldi.  Il  lisait  un  roman  d’aventures  en  feuilleton.  «  Pffft… Poldi ! s’exclama-t-elle. Comment peux-tu lire de telles âneries ? » Et elle lui  arracha  le  journal  des  mains.  Réveillé  par  son  geste  brusque,  le  chat pelotonné sur les genoux de Poldi leva vers elle des yeux ronds comme des soucoupes.

« Rends-le-moi, Thea ! dit Poldi sans bouger.

–  Laisse  tomber  ces  absurdités  !  dit  Thea  en  jetant  le  journal  dans  un coin. Tu vois Richard aujourd’hui ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Pourquoi ?

–  Si  tu  le  vois,  dis-lui  que  je  n’ai  pas  pu  venir  l’autre  jour  au  café.  Il comprendra.  Qu’il  me  téléphone  après  les  fêtes  au  bureau.  Tu  n’oublieras pas ?

– Non. »

Gurdweil n’écoutait pas mais le nom de Richard le transperça comme une lance. Sans savoir qui était Richard et ce qu’il y avait entre lui et Thea, le  nom  en  soi  le  troublait.  Il  éprouva  même  une  sorte  de  colère  contre  ce Richard,  bien  qu’il  ne  fût  encore  pour  lui  qu’une  abstraction.  Mais  il  se ressaisit  vite  :  en  quoi  serait-il  concerné  ?  Aucun  intérêt  !  Il  ne  put cependant  s’empêcher  de  tendre  l’oreille  en  direction  de  sa  femme.  Il  se leva machinalement de sa chaise mais se ravisa et se rassit.

« Et Reizi, que fait-elle ? demanda Thea à Poldi.

– Je ne l’ai pas vue, répliqua l’autre mollement.

– Comment ? C’est fini, vous deux ?

– Presque. Ça suffit !

– Tu as raison, Poldi ! approuva Thea satisfaite. Entre nous soit dit, je savais que c’était une passade. Reizi est une jolie fille, mais elle ne sait pas garder  un  homme  :  elle  manque  d’intelligence…  Et  sur  qui  as-tu  jeté  ton dévolu maintenant ?

– Je ne te le dirai sûrement pas, ricana Poldi. C’est un secret !

– Espèce de petit malin ! » Sa sœur le chatouilla sous l’aisselle. « Tu veux exciter ma curiosité. Est-ce qu’elle est blonde ?

– Je ne dis rien ! Pas encore. Peut-être une autre fois. »

Freddi continuait à arpenter tristement le salon, comme s’il attendait un train  en  retard.  La  conversation  de  Thea  et  de  Poldi  commençait  à assommer Gurdweil. Leur ton égrillard l’irritait aussi. Il était 1 heure moins le quart ; il restait du temps jusqu’au déjeuner. Le baron avait disparu dans une pièce voisine et la baronne s’affairait dans la cuisine. Gurdweil ramassa le journal et se plongea dans sa lecture sans cesser, malgré lui, d’écouter sa femme et son beau-frère.

Tout à coup, Freddi s’arrêta près de lui et dit :

« Aimez-vous les chats, Rudolf ? Moi non. Ni les chats, ni les chiens, ni aucune autre espèce d’animal domestique ! Je n’arrive pas à comprendre ce que  père  leur  trouve.  Un  chat,  par  exemple,  vous  donne  toujours l’impression de guetter l’instant de vous sauter dessus. Regardez-le : il fait semblant de dormir, d’accord ? Mais vous ne pouvez jamais être sûr qu’il dort  vraiment.  À  cette  minute  précise  il  se  peut  qu’il  écoute…  et  entende tout  !  J’en  suis  convaincu  !  Même  vos  pensées  les  plus  intimes,  il  les entend ! Même celles dont vous n’avez pas conscience !… Et c’est plutôt déplaisant ! Parfois, quand je suis seul dans la pièce avec le chat, j’ai envie de  le  tuer…  Je  ne  peux  pas  supporter  l’idée  que  l’on  m’espionne  en permanence. Non que j’aie quelque chose à cacher, mais parce que c’est un sentiment  très  désagréable.  Les  gens,  c’est  différent  !  Ils  ne  voient  rien  ! Vous pouvez être avec eux et en même temps être seul et penser à ce qui vous passe par la tête. Ils ne remarquent rien. Mais pas les animaux, ni les chats ni les chiens… »

Gurdweil le regardait, stupéfait. Il n’aurait jamais soupçonné chez son beau-frère  de  telles  pensées.  Ce  garçon,  long  et  mince,  qui  donnait l’impression d’être à tout moment sur le point de se casser en deux avec un petit  bruit  sec,  avait  toujours  paru  à  Gurdweil  aussi  creux  qu’un  fétu  de paille. Ils n’avaient jamais échangé plus de quelques remarques oiseuses.

Freddi approcha une chaise de Gurdweil et poursuivit tranquillement :

« Ce chat sait très bien que je ne l’aime pas. Il se cache… maintient une certaine  distance  entre  nous…  Il  ne  s’approchera  jamais  de  moi.  Et  il  va sans dire qu’il ne s’avisera jamais de sauter sur mes genoux ou de se frotter contre  mes  jambes.  Il  sait…  Il  s’approchera  de  tout  le  monde,  sauf  de moi… Je dois vous dire que je ne lui ai encore jamais fait de mal à part le regarder de temps à autre. Mais il sait ce que je pense et il a peur… Il sait probablement  aussi  que  dans  mon  enfance  j’ai  étranglé  un  chat,  et  il  a peur…

– Vous exagérez, dit Gurdweil, qui commençait à se sentir mal à l’aise. Ils ne savent rien ! »

Mais Freddi feignit de ne pas l’entendre.

«  Ce  n’est  pas  ici  que  c’est  arrivé.  Nous  étions  en  vacances  à Salzkammergut.  Je  devais  avoir  neuf  ans.  Il  y  avait  un  chat.  Il  ne  nous appartenait  pas.  Peut-être  appartenait-il  à  notre  voisin,  je  ne  sais  pas.  Un professeur de Vienne possédait une petite villa à côté de chez nous. En tout cas, le chat avait l’habitude de se promener dans notre jardin. Chaque fois que j’y venais, je le trouvais là, se baladant comme chez lui, ou bien assis, immobile, tendant l’oreille… Il n’était pas très gros et son pelage était rayé de  noir  et  d’orange.  Il  m’arrivait  même  de  le  croiser  dans  le  couloir, parfaitement calme et sûr de lui. Son insolence finit pas m’irriter. N’importe quel  chat  aurait  pris  peur  et  se  serait  enfui,  mais  celui-là  demeurait impassible,  ce  qui  me  contrariait  beaucoup,  mais  je  continuais  d’attendre. Une  fois  ou  deux  j’ai  tenté  de  l’approcher,  très  lentement,  et  il  ne  s’est jamais enfui. Quand j’étais assez près pour le toucher, il se contentait de me tourner le dos et de s’en aller le plus paisiblement du monde… Ce mépris dédaigneux ne faisait qu’accroître ma fureur. J’avais du mal à penser à autre chose et j’en perdais le sommeil. Une nuit, je rêvai que le chat entrait dans ma chambre, la chambre que je partageais avec Poldi, qu’il s’approchait de son allure flegmatique et restait au pied de mon lit pour m’observer. Dans mon rêve, je dormais et je refusais de me réveiller pour ce chat insolent. Je pensais attendre et voir ce qu’il voulait. Il continuait à me regarder comme s’il réfléchissait. Je voyais ses yeux d’un rouge brun et leur éclat perçant. Je n’avais jamais encore prêté attention à ses yeux. Bref, j’étais couché, je le regardais, il me regardait et j’avais la conviction qu’il me voulait du mal. Au  bout  d’un  moment,  il  sauta  sur  mon  lit,  à  mes  pieds,  et  commença  à marcher lentement sur mon corps en direction de ma tête. Je fis le mort. Il s’arrêta  un  instant  et  me  fixa  de  ses  yeux  ronds  qui,  de  près,  paraissaient démesurément  grands.  Puis  il  s’enroula  peu  à  peu  autour  de  mon  cou.  Je sentis une légère pression, presque agréable, et une intense chaleur. Mais la pression s’accrut, il me devint difficile de respirer, et je me rendis soudain compte  qu’il  avait  l’intention  de  m’étrangler.  Je  sortis  brusquement  une main de dessous les couvertures et l’attrapai au collet. Avec un grand effort, je réussis à l’éloigner de moi. Je lui serrai le cou en regardant son corps se débattre.  Mais  ses  tendons  étaient  aussi  durs  que  le  fer  :  j’avais  mal  aux mains  à  force  de  serrer.  Brusquement  je  m’aperçus  que  ses  yeux  avaient complètement disparu. D’ailleurs sa tête n’était plus la tête d’un chat, mais quelque chose d’étrange, ressemblant d’avantage à un objet qu’à un animal. Je le jetai par terre. Il tomba avec un bruit lourd et métallique. À mon grand étonnement,  je  constatai  que  le  chat,  le  même  chat,  se  relevait  aussitôt  en s’étirant comme après avoir dormi et tournait sa tête vers moi. Puis il bondit de nouveau sur le lit et l’épisode se répéta dans les mêmes détails plusieurs fois de suite.

« Le lendemain, j’ai guetté le chat toute la journée, je l’ai cherché dans le jardin et le reste de la maison, mais en vain. Il restait introuvable. La nuit, il  n’est  même  pas  apparu  dans  mes  rêves.  Mais  le  jour  suivant,  je  l’ai  vu sortir du couloir, en prenant son temps comme d’habitude. Je l’ai suivi de loin.  Il  est  entré  dans  le  jardin,  s’est  couché  sous  le  grand  poirier  de  la pelouse  et  il  a  attendu…  j’ai  commencé  à  m’approcher,  sans  qu’il  bouge. Une fois tout près de lui, je me suis penché pour lui flatter l’échine ; il a miaulé de plaisir et il est venu se frotter contre ma jambe. Je me suis assis sur  l’herbe  encore  humide  de  rosée  et  j’ai  pris  le  chat  sur  mes  genoux.  Il s’est laissé faire. Je l’ai caressé en fixant ses yeux qui, contrairement à mon rêve,  étaient  bleu  clair  et  aussi  transparents  que  du  verre.  Tout  en  le caressant,  mes  doigts  se  sont  rapprochés  peu  à  peu  de  son  cou  ;  soudain, mes deux mains l’ont encerclé et j’ai serré plus fort et encore plus fort. Le chat a poussé un miaulement bref et puis il s’est tu. Il se débattait avec ses pattes et tout son corps, il voulait m’atteindre au visage, mais je le tenais à distance.  J’ai  encore  serré,  ses  yeux  sont  devenus  très  ronds,  exorbités,  et puis  il  a  cessé  de  remuer.  Je  n’ai  plus  eu  en  face  de  moi  que  sa  longue langue étroite, pareille à un ruban rose. Il me semblait qu’il respirait encore et  j’ai  maintenu  mon  étreinte.  Finalement,  pris  de  nausée,  je  l’ai  envoyé rouler à terre. Il est tombé lourdement dans l’herbe et s’est figé, les quatre fers en l’air. Je me suis levé d’un bond. Il fallait le cacher, mais l’idée de le toucher me remplissait de dégoût. Pourtant, je n’avais pas le choix. Je l’ai tiré par la queue jusqu’aux buissons de fraisiers, près de la clôture, où je l’ai caché provisoirement. Le soir même, je l’ai jeté dans la rivière. »

Suivit un moment de silence. Puis Gurdweil dit :

« Quelle étrange et terrible histoire… vraiment terrible… »

Machinalement, il se tourna vers le chat, toujours niché sur les genoux de Poldi. Il se sentait vaguement honteux, incapable de regarder Freddi dans les yeux. À son avis ce dernier avait insisté sur chaque détail avec une sorte de plaisir sadique. Nul doute que le destin du chat de cette maison ne fût également  scellé…  Gurdweil  fut  aussitôt  horrifié  par  ses  pensées,  qu’il soupçonna  soudain  Freddi  de  pouvoir  lire.  Il  essaya  de  trouver  de  quoi distraire son attention, mais il avait l’esprit vide.

Thea continuait à bavarder avec Poldi. Quand allait-on enfin se mettre à table ? Il se sentait un creux à l’estomac. À aucun prix, il ne repartirait d’ici sans déjeuner. Soudain, il s’entendit proposer :

« Je peux vous donner un demi-schilling… si ça peut vous dépanner. »

Freddi ne réagit pas tout de suite. Il laissa passer une ou deux minutes avant de répliquer brièvement :

« Oui. Donnez toujours ! »

Il prit la pièce et la fit disparaître dédaigneusement dans le gousset de sa veste,  sans  même  regarder  Gurdweil.  Il  était  visiblement  satisfait  de l’impression  produite  par  son  histoire  sur  son  beau-frère.  Il  se  leva  et chuchota à l’oreille de Gurdweil, avec un sourire bizarre :

« Vous verrez, sa fin viendra aussi… à celui-ci, je veux dire.

– Mais pourquoi ? protesta Gurdweil, terrifié. Ne faites pas ça, Freddi, ce n’est pas bien ! »

Il vit en imagination Freddi étrangler le chat de ses doigts noueux et un immense  dégoût  l’envahit.  Mais  Freddi  s’était  remis  à  déambuler  dans  le salon,  les  mains  enfoncées  dans  ses  poches  de  pantalon,  la  tête  un  peu inclinée de côté, l’air de réfléchir à un problème compliqué.

La baronne fit alors sa réapparition, suivie du baron qui annonça :

« À table, les enfants ! »

Le  repas  se  prolongea  interminablement,  à  la  grande  irritation  de Gurdweil. Assis à côté de Freddi, il ne pouvait s’empêcher de repenser à ce que celui-ci avait raconté et il en avait perdu tout appétit. Le vieux baron mangeait  avec  enthousiasme  ;  le  visage  congestionné  par  le  plaisir  et l’effort de la table, il louait chaque plat confectionné par la baronne, que le manque de domestiques obligeait à s’absenter constamment à la cuisine. Il parla de politique, de la grave situation économique, en s’interrompant de temps  à  autre  pour  solliciter  respectueusement  l’avis  de  Gurdweil. Immédiatement  après  le  café,  au  moment  où  le  baron  s’installait  sur  le canapé  pour  fumer  son  cher  cigare,  Thea  et  Gurdweil  prirent  congé.  Une fois dehors, Thea se plaignit d’être en retard et fila vers son rendez-vous.
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Gurdweil  se  dirigea  vers  le  centre-ville.  Il  ne  savait  pas  encore  où  il allait,  mais  il  était  heureux  de  se  retrouver  seul.  Le  froid  pénétrant  de  la matinée  s’était  un  peu  adouci.  La  brise  soufflait  plus  légèrement, accompagnée  d’une  imperceptible  odeur  de  printemps.  Sans  se  hâter, s’arrêtant  fréquemment,  il  descendit  Währinger  Strasse,  encore  plongée dans  une  atmosphère  de  fête,  passa  devant  l’hospice  des  vieillards  dont l’horloge indiquait 3 heures moins le quart, arriva au Schottentor et prit à droite dans le Ring sans avoir une idée précise de sa destination. Sa bonne humeur lui revint soudain, comme si tous les obstacles avaient été balayés de  son  chemin  ;  il  accéléra  le  pas.  De  quelque  côté  qu’il  se  tournât,  tout allait bien à tous points de vue… De quoi manquait-il, s’il vous plaît ? Ne pouvait-on pas dire, sans exagérer, qu’il était enviable ? À supposer que les choses, par malheur, tournent au pire, il lui resterait encore sa personne, lui, Gurdweil,  pourvue  de  cinq  sens  intacts.  Cinq  sens  en  bon  état  de  marche devraient  bien  suffire  pour  n’importe  qui,  non  ?  Le  monde  entier  lui appartenait.

Devant le Parlement, il hésita un moment inconsciemment, comme l’un de ces sujets que l’on hypnotise au théâtre avant de lui faire découvrir un objet dissimulé dans la main, puis il prit une rue perpendiculaire. Il se rendit compte, peu après, qu’il se trouvait dans Lerchenfelder Strasse et s’arrêta. Que diable venait-il faire ici ? Au moment précis où il se posait la question, il s’aperçut qu’il n’était pas très loin de chez Lotte Bondheim. Si c’est ce que  veulent  mes  jambes,  pensa-t-il  amusé,  il  faut  leur  obéir.  Elles  ont raison. Et il prit l’ascenseur jusqu’au second étage.

La servante le fit entrer dans le salon qu’il connaissait bien.

«  Veuillez  patienter  un  instant,  monsieur.  Fräulein  Lotte  sera  à  vous dans une minute. »

Il  s’installa  dans  un  fauteuil  de  cuir  brun  et  bientôt  Lotte  entra,  vêtue d’un  kimono.  Elle  lui  tendit  la  main  sans  manifester  la  moindre  surprise, comme si elle attendait sa visite.

« J’avais le pressentiment que nous nous verrions aujourd’hui. Ce que j’ignorais,  c’est  que  tu  me  ferais  l’honneur  de  me  rendre  visite.  Je m’apprêtais à m’habiller et faire un tour au café. J’ai rendez-vous avec le Dr  Astel,  mais  pas  avant  5  heures  et  demie.  En  tout  cas,  c’est  bon  de  te voir. »

Elle  approcha  une  chaise,  s’assit  et  posa  sur  Gurdweil  un  regard pénétrant.

« Et qu’as-tu fait de Thea ? dit-elle brusquement.

– Thea… avait… elle avait un rendez-vous quelque part… »

Un sourire ironique éclaira le visage de la jeune femme.

«  Si  tu  permets,  ajouta-t-il,  j’aimerais  bien  une  cigarette.  J’ai  oublié d’en acheter.

– Tu préfères peut-être un cigare ? Papa en fume d’excellents. »

Elle s’échappa dans la pièce voisine et rapporta un gros cigare.

« Mets-toi pour une fois dans la peau de Herr Bondheim, directeur de la banque agricole.

– Ou du Dr Kreindel, le pourvoyeur de mon pain quotidien », rétorqua Gurdweil sur le même ton rieur. Il tira quelque bouffées : « Pas mauvais du tout ! Les riches savent vivre. »

Lotte était exceptionnellement pâle, d’une pâleur que faisaient ressortir les couleurs sombres de sa robe.

« Je n’aime pas les dimanches et les jours de fête, dit-elle. On s’ennuie tellement. »

Elle  se  leva,  entrouvrit  la  porte  donnant  sur  le  couloir  et  cria  à  la servante de préparer le thé.

Une  personne  chez  elle  ressemble  à  un  fruit  débarrassé  de  sa  peau, songea Gurdweil. Son moindre geste révèle un petit secret intime. Le ton à la  fois  impératif  et  cajoleur  de  sa  voix,  par  exemple,  pour  appeler  la servante…

Lotte reprit sa place. Elle arrangea les plis de son peignoir autour de ses genoux,  sortit  une  cigarette  de  la  boîte  placée  devant  elle  sur  la  table, l’alluma  d’un  geste  négligé  et  commença  à  souffler  d’innombrables  ronds de fumée aux reflets bleus et gris. La nuit tombait très vite sur cette courte journée  d’hiver.  Un  silence  morne  envahissait  la  maison,  comme  si  tout habitant l’avait désertée.

« Tes parents ne sont pas là ?

– Non, ils sont partis prendre du “bon temps”. C’est la même chose à chaque fête. Ils vont ensemble au café, y passent une heure ou deux. Papa lit les journaux et maman feuillette les magazines et les revues de mode. Ma mère, je dois dire, se passionne encore plus que moi pour la mode. Elle ne cesse  de  me  reprocher  de  ne  pas  être  assez  bien  habillée  et  m’envoie périodiquement chez la couturière ou la modiste. Quand ils ont terminé leur lecture, ils discutent de la meilleure manière de me marier. C’est leur sujet de  conversation  préféré.  Me  trouver  un  mari  est  le  principal  but  de  leur existence.  Après  quoi,  si  le  temps  est  beau,  ils  se  promènent  encore  une demi-heure  avant  de  revenir  à  la  maison.  S’ils  me  trouvent  ici,  papa m’invite  à  une  “conversation  sérieuse”.  Toujours  avec  le  même  visage grave,  comme  s’il  s’agissait  d’un  événement  historique.  Il  m’invite  à m’asseoir du même geste bref et impératif qu’il doit avoir dans son bureau directorial  vis-à-vis  de  ses  employés  de  la  banque.  Ma  mère  assiste généralement à ces séances. Je m’assieds et j’attends. Papa aussi. Après un court silence, il prononce toujours les mêmes mots : “Eh bien, Lotte ?” Je fais  celle  qui  ne  comprend  pas.  “Quand  vas-tu  nous  inviter  à  ton mariage  ?”…  Moi  :  “Je  l’ignore.  Je  n’ai  encore  personne  avec  qui  me marier.  Personne  ne  veut  de  moi.  –  Ce  n’est  pas  vrai,  Lotte”,  dit  papa solennellement. Et maman de répéter : “Ce n’est pas vrai, Lotte. C’est toi qui ne veux de personne.” Là-dessus, tout le monde se tait. Au bout d’un moment, papa revient à la charge, soudain frappé, semble-t-il, par une idée brillante : “Et le Dr Astel, par exemple ? Il veut t’épouser, lui…” Et il me décoche un regard perçant, à l’affût de ma réaction. “Nous verrons…”, dis-je… Silence. Puis viennent encore quelques questions brèves et tendues sur le même sujet et la “conversation sérieuse” se termine. Ce rituel se répète au  moins  une  fois  par  semaine,  selon  la  même  formule,  et  toujours  le dimanche ou les jours de fête. Les autres jours de la semaine, nous abordons tous les sujets, sauf celui-ci. »

La servante apporta le thé et un assortiment de petits fours.

« Quel âge a ta mère ?

– Quarante-cinq ans.

– Je n’aurais jamais deviné. Elle paraît plus jeune. D’au moins six ou sept ans. »

Lotte se leva pour allumer l’électricité qui emplit la pièce d’une lumière orange  et  dense.  Gurdweil  remarqua  les  gestes  charmants  et  harmonieux avec lesquels elle servait le thé : « Quelle merveilleuse fille, cette Lotte ! se dit-il.  Quelle  race  !  Elle  mérite  vraiment  d’être  aimée…  Si  je  n’aimais déjà… Quel étrange cauchemar j’ai eu la nuit dernière… Le jour, les choses reprennent leurs vraies proportions, leurs vraies couleurs… Un cauchemar pareil  peut  conduire  un  homme  au  désespoir.  Heureusement  que  de  telles nuits ont une fin. »

« Tu as de belles mains, Lotte, se surprit-il à dire.

– Ce n’est que maintenant que tu t’en aperçois ? Un peu tard…

–  Mais  non.  Je  le  sais  depuis  longtemps.  Elles  semblent  douées  d’une vie autonome… »

Il lui prit une main, la contempla :

«  Elles  ressemblent  à  deux  ravissantes  petites  créatures.  On  les contemplerait longtemps sans se lasser.

–  Très  bien  !  dit  Lotte,  ravie  et  rougissante.  Et  maintenant,  prenons notre thé ! »

Elle saisit l’anse de la tasse entre le pouce et l’index, les autres doigts délicatement déployés en l’air, pinça ses belles lèvres et commença à boire à  petites  gorgées.  De  tendres  petits  bruits  de  succion  vibrèrent  dans  l’air comme les notes intimes d’un indéfinissable bonheur…

Lotte  reposa  sa  tasse,  ses  yeux  gris  soudain  noyés  d’une  tristesse  qui n’échappa  pas  à  Gurdweil.  Il  se  sentit  envahi  à  son  tour  par  une  vague mélancolie. Et brusquement un miracle se produisit : il eut une vision, une sorte de rêve éveillé qui ne dura pas plus de trois ou quatre minutes, mais si clair  et  précis  qu’on  ne  pouvait  en  réfuter  la  réalité.  Gurdweil  vit  Lotte petite fille, ses boucles mordorées flottant au vent. Elle portait une robe de cotonnade  blanche  courte,  car  on  était  en  été,  peut-être  l’après-midi.  Elle était debout toute seule dans une grande prairie verte. Elle fit quelques pas hésitants et s’immobilisa.

Elle leva la main, la mit au-dessus des yeux pour se protéger du soleil et scruter  l’horizon.  Au  bout  d’un  moment,  un  homme  beaucoup  plus  grand qu’elle,  coiffé  d’un  chapeau  de  paille,  apparut  et  s’approcha  sur  sa  droite (Gurdweil ne le vit qu’à la dernière minute). Il se pencha vers Lotte et lui dit quelque chose. Lotte se tourna vers lui, le toisa et recula d’un pas. Mais l’homme tendit les bras, pour l’enlacer, semblait-il, et sa canne lui échappa. Lotte se mit à courir, à courir de toutes ses forces, les cheveux défaits. Le premier mouvement de l’homme fut de se lancer à sa poursuite. Mais il se ravisa et se courba pour ramasser sa canne qu’il brandit en la regardant fuir. Bien  que  très  loin,  Lotte  continua  à  courir  à  travers  champs,  sans  se retourner.  Soudain  elle  trébucha  et  tomba.  Elle  essaya  vainement  de  se relever  et  demeura  allongée  sur  le  flanc  gauche,  le  visage  crispé  par  la douleur et les larmes. L’homme accourut vers elle, la souleva et l’emporta dans une maison dont il franchit le seuil par une grille verte. Puis Gurdweil vit Lotte couchée dans un lit, pâle, les yeux clos, entourée d’un groupe de personnes, dont l’homme qui l’avait secourue. Puis, plus rien.

« As-tu fait quand tu étais petite une chute, après laquelle tu as dû rester au lit ?

– Oui. J’y pensais à l’instant. Comment as-tu pu deviner ?

– Je viens de le voir. Et qui était l’homme au canotier qui t’a ramenée à la maison ? »

Lotte le regarda, bouche bée, pétrifiée.

« Mais comment sais-tu ? Je ne t’ai jamais rien raconté !

– Je sais. Je viens de le voir. Cela se passait en été dans un grand pré. Tu portais une robe blanche et tu étais seule…

– Oui, c’est ça. L’homme était mon oncle. Il passait l’été avec nous dans notre maison de vacances. Il est mort il y a trois ans. »

Elle réfléchit un moment, les yeux baissés, et ajouta :

«  J’ai  soudain  eu  très  peur.  Il  m’avait  surprise.  Et  il  y  avait  surtout quelque chose dans sa voix qui contenait une menace secrète.

–  Étrange  »,  grommela  Gurdweil,  le  regard  fixé  sur  Lotte  qui,  la  tête renversée en arrière, jouait avec une boîte d’allumettes.

Il reposa sa tasse vide sur la table et s’écria avec enthousiasme :

« N’est-ce pas merveilleux, malgré tout, de vivre et même de souffrir ?

– Souffrir ? répéta Lotte, soudain mécontente. Question de goût ! En ce qui me concerne : non ! »

Elle se leva. Gurdweil voulut l’imiter. « Attends. Je vais m’habiller, et puis nous sortirons ensemble. »

Elle fit deux ou trois pas vers la porte et revint à Gurdweil :

«  Mes  nerfs  se  dégradent…,  dit-elle  tout  bas  en  hésitant.  Je  ne  trouve plus le sommeil… Je ne sais pas comment tout cela va finir… »

Elle se rassit machinalement. Son visage révélait un profond chagrin qui serra le cœur de Gurdweil. Il voulut dire quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Il lui prit la main silencieusement et la serra doucement.

« Parfois, reprit Lotte, dont la voix tremblait un peu, tu as l’impression de  rouler  à  la  manière  d’une  balle  dévalant  une  pente  raide,  de  tomber  à toute  allure  dans  un  gouffre…  Tu  sens  vraiment  la  vitesse…  Et  tu  te désespères  de  ta  totale  impuissance…  À  ce  moment-là,  ne  serait-ce  que pour défier la force aveugle qui te domine, pour affirmer ta volonté propre contre  la  tyrannie  de  la  nature,  contre  le  monde  et  contre  toi-même,  tu  es capable  de  tout,  de  n’importe  quoi…  Tu  refuses  de  te  résigner  à  ton destin… Tu es étendu là au milieu de la nuit, livré à une foule d’étranges idées,  qui  vont  et  viennent  dans  ton  esprit  comme  dans  un  moulin.  Et  tu t’aperçois  alors  comme  dans  un  miroir  déformant  :  ce  visage  terrifiant  et grotesque,  ce  n’est  pas  le  tien  et  pourtant  si,  irréfutablement…  comme  si, après t’avoir bien secoué, on t’avait mis la tête en bas… La nuit est noire et lisse – une bête énorme et menaçante aux aguets. Et là-bas, dans la chambre voisine, tes parents dorment. Je ne pense pas vraiment à eux, mais je sais qu’ils sont là, et cette certitude m’étouffe… Et brusquement une idée folle me traverse l’esprit : et si… si je me levais maintenant, si je me glissais sur la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre  de  mes  parents  pour  leur  taper  sur  le crâne avec un marteau, d’abord sur le crâne de mon père, ensuite sur celui de ma mère ?… Et je vois soudain, avec la clarté d’une vision, où se trouve le maillet en bois dans la cuisine, bien que je ne l’aie jamais utilisé de ma vie  et  que  je  ne  l’aie  vu  peut-être  qu’une  seule  fois,  et  je  réussis  même  à entendre tout à fait distinctement le bruit sourd que font deux corps solides qui  se  heurtent…  Et  je  sens  une  crampe  dans  mes  muscles  et  un  étrange fourmillement  dans  mes  doigts,  puis  une  douleur  sourde  que  j’ai  du  mal dans  un  premier  temps  à  localiser.  Soudain  je  me  rends  compte  que  mes ongles  se  sont  enfoncés  si  profondément  dans  mes  cuisses  qu’elles saignent…

« Et tout cela, continua Lotte, après avoir repris haleine comme si elle manquait d’air, non parce que j’éprouve une rancune quelconque à l’égard de  mes  parents.  Au  contraire,  on  peut  même  dire  que  je  les  adore.  Aussi bien papa que maman. D’accord, ce n’est pas l’amour aveugle, animal, que l’on  rencontre  parfois  entre  enfants  et  parents.  Je  suis  parfaitement consciente de leurs travers ridicules – ils sont aussi voyants que des bosses sur  le  terrain  plat  de  leur  petite  existence  monotone.  Mais  je  leur  suis néanmoins  très  attachée.  Et  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit,  être  prise d’une idée pareille… »

La  poitrine  haletante,  Lotte  respira  profondément.  Elle  planta  si vivement son regard dans celui de Gurdweil qu’il baissa les yeux. Avec un effort évident, elle réussit à articuler :

« Peut-être… peut-être n’est-il pas nécessaire qu’il en soit ainsi… »

Gurdweil eut peur qu’elle dise quelque chose d’encore plus terrible que ce  qu’elle  venait  de  dire,  quelque  chose  qui  l’impliquerait  lui  aussi  d’une certaine  manière  et  il  s’y  prépara  mentalement.  Mais  Lotte  n’ajouta  plus rien.  Elle  demeura  immobile  un  instant  avant  de  se  lever  et  de  quitter  la pièce.

Gurdweil,  en  état  de  choc,  suivit  du  regard  les  chaussons  soyeux  qui s’enfonçaient  dans  le  moelleux  tapis  persan.  La  maison  entière  lui  parut soudain remplie de terreur, comme si elle avait abrité un meurtre. Il se leva à  son  tour  et  fit  le  tour  de  la  pièce,  plein  de  pitié  pour  Lotte,  de  toute évidence désespérément malade. Il se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau. L’asphalte, dans la petite rue déserte, brillait de reflets humides et noirs. On aurait dit que personne n’oserait jamais s’aventurer dans cette rue désolée que la faible lumière des réverbères éclairait en vain. Le cœur de Gurdweil se serra. Il serait resté là, en oubliant le temps, si la voix cristalline de Lotte n’était  venue  interrompre  sa  rêverie.  Il  sursauta  violemment,  comme  s’il émergeait d’un sommeil profond, et contempla d’un air ahuri Lotte, vêtue à présent d’un chapeau et d’une fourrure noire et prête à sortir. Il se souvint des propos qu’elle venait de lui tenir et il frissonna.

« J’ignorais que tu puisses t’habiller si rapidement », dit-il, prenant son propre manteau sur le canapé où il l’avait déposé en entrant.

Puis, la mine pensive, il dit soudain :

«  Le  mieux  à  faire,  il  me  semble,  c’est  de  consulter  un  médecin…  et sans plus tarder… Il y a des remèdes contre l’insomnie… »

Dans  un  éclat  de  colère  aussi  brutal  qu’incompréhensible,  Lotte s’exclama :

« Quel médecin ?! Que racontes-tu ? Tu es vraiment trop bête ! »

Elle  reprit  immédiatement  son  sang-froid  pour  ajouter  d’une  voix apaisée :

«  Sortons,  veux-tu  ?  Je  m’habille  toujours  vite.  Une  demi-heure  au plus. » Et elle ouvrit la porte avec un petit rire dur, qui déchira Gurdweil tel un cri de douleur.

Au Herrenhof, ils trouvèrent Ulrich en compagnie du Dr Astel et de son ami de Berlin, un homme timide au regard hésitant dont on avait du mal à deviner l’âge et la profession. Quand le Dr Astel le présenta sous le nom de Herr Bloch, il sourit d’embarras, comme si le seul fait de s’appeler Bloch et d’être  là  le  rendait  coupable  de  quelque  crime.  Après  les  présentations,  il resta debout, esquissant de vagues gestes maladroits destinés à indiquer son désir de céder sa place à Fräulein Lotte. Mais celle-ci avait déjà pris le siège d’Ulrich. Une fois que tout le monde fut assis, il se laissa tomber à son tour sur sa chaise avec le soulagement d’un homme libéré d’une tâche ardue.

« Herr Bloch vient de Berlin, si je comprends bien ? voulut savoir Lotte.

– Oui, répondit Bloch en rougissant un peu, je viens de Berlin… C’est-à-dire que j’y habite…

– J’y suis allée une fois, dit Lotte. C’est une ville qui ne me plaît pas. Elle  ressemble  à  un  nom  gravé  sur  une  plaque,  sans  personnalité.  Vous habitez le Kurfürstendamm, je présume ?

–  Non.  Je  suppose  que  je  devrais…  mais  il  se  trouve  que  j’habite Freiburg Strasse.

–  Pourquoi  diable  devriez-vous  habiter  le  Kurfürstendamm  ?  plaisanta le Dr Astel.

–  Je  ne  sais  pas,  dit  Bloch  confus.  Simplement  une  idée…  Peut-être parce que je déteste cette rue… et que généralement on est obligé de vivre dans des conditions qui sont à l’opposé de ce que l’on désire…

– Pas tout le monde ! trancha le Dr Astel.

–  Et  que  pensez-vous  de  Vienne  ?  demanda  Lotte.  Les  premières impressions sont toujours intéressantes.

–  Une  ville  qui  a  du  cœur,  à  mon  avis.  Une  ville  qu’on  peut certainement aimer. Mais je ne peux encore rien dire de définitif. Je n’y suis que depuis trois jours. »

Ils discutèrent d’autres cités, puis la conversation se porta sur la nation allemande sans que Gurdweil y participe. La salle du café avait sa clientèle des  jours  de  fête,  des  visages  inconnus  qu’on  n’aurait  jamais  vus  en semaine. Il faisait très chaud, étouffant, l’air était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Un lieu à éviter par tous les gens sujets à migraine. À une  table,  sur  leur  droite,  un  homme  corpulent,  au  visage  gras  et  pâle d’eunuque,  envoyait  la  fumée  de  son  cigare  au  visage  de  Gurdweil  sans tenir  le  moindre  compte  des  regards  furieux  de  ce  dernier.  À  la  fin, Gurdweil n’y tint plus :

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  pourriez-vous  souffler  votre fumée dans une autre direction que la mienne ? »

L’homme le toisa avec insolence, puis répondit d’une voix grasseyante, l’air satisfait :

« Volontiers, monsieur », tout en soufflant un nouveau nuage de fumée en plein dans la figure de Gurdweil. Celui-ci déplaça sa chaise bruyamment de manière à tourner le dos au malotru.

«  Quel  porc  !  marmonna-t-il  entre  les  dents,  mais  assez  fort  pour  que l’autre entende.

–  Comment  ?  Que  dites-vous,  monsieur  ?  »  Son  voisin  lui  tapa  sur l’épaule comme s’il cognait à une porte. « Répétez, s’il vous plaît, ce que vous venez de dire ! »

Gurdweil se leva d’un bond, le visage en feu.

« Je vous prie de me laisser tranquille, fichez-moi la paix ! » répéta-t-il d’une voix tremblante, en se penchant jusqu’à toucher le nez de son voisin.

L’homme effrayé, sembla-t-il, dit aussitôt d’une voix conciliante :

«  Calmez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie,  personne  n’essaie  de  vous provoquer. Vous avez des nerfs bien fragiles !

–  L’état  de  mes  nerfs  ne  vous  regarde  pas  !  Occupez-vous  de  vos oignons ! »

Cet  échange  de  propos  entièrement  chuchotés  s’était  déroulé  très  vite, sans  attirer  la  moindre  attention.  On  aurait  pu  penser  que  ces  deux personnes  étaient  de  vieilles  connaissances  qui,  se  rencontrant  par  hasard, saisissaient  l’occasion  de  bavarder  un  peu.  Seule  Lotte  avait  remarqué l’incident.

Gurdweil  se  rassit,  sa  colère  évanouie,  comme  balayée  par  une bourrasque.  Il  leva  les  yeux,  vit  Lotte  qui  l’observait  et  il  lui  sourit  sans raison apparente. Elle se pencha par-dessus la table et murmura :

« Tu lui as donné une bonne leçon, à ce gros lard ! »

Si seulement il était capable de traiter sa femme de la même manière, pensa-t-elle in petto, comme tout serait différent !

« Te joindras-tu à nous pour dîner, Gurdweil ? » demanda le Dr Astel.

Gurdweil ne savait pas. Il attendait Thea.

Mais quand devait-elle arriver ?

« À 6 heures environ.

–  Eh  bien,  il  est  déjà  presque  7  heures.  On  attend  encore  une  demi-heure. Si elle vient, nous partirons tous ensemble. »

À cet instant, apparut Thea.

« Voici Thea ! cria Lotte assise en face de la porte.

– Vous êtes bien pâlotte, ma chère, lui lança Thea après avoir salué la compagnie et s’être assise sur la chaise de son mari. Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue. L’hiver n’a pas l’air de vous réussir. » Elle réprima un sourire venimeux. « Espérons que l’été vous rendra vos couleurs… »

Lotte ne répliqua pas.

« Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir, ma chère ? Vous connaissez notre adresse, je pense.

– Vous êtes toujours si occupée… même en pleine nuit, il semble que ce ne soit jamais le bon moment pour vous rendre visite…

– En pleine nuit ! » Thea éclata de rire. « Je suis très occupée, c’est vrai. Et par des choses sérieuses, ma chère… Mais pour vous, je suis prête à me libérer, si vous me dites le moment qui vous convient. En outre, Rudolfus est  à  la  maison  tous  les  soirs.  N’a-t-il  pas  suffisamment  de  valeur  à  vos yeux ?

–  Au  contraire,  rétorqua  gravement  Lotte,  à  mes  yeux  il  vaut énormément, il vaut mille fois plus que d’autres…

–  Ta-ta-ta,  n’exagérez  pas  !  Si  je  ne  savais  pas  qu’il  n’en  est  rien,  je pourrais  croire  que  l’amour  parle  par  votre  bouche,  ha  ha…  Mais  vous exagérez  vraiment,  ma  chère.  Sur  ce  sujet,  je  pense  pouvoir  me  targuer d’une science supérieure à la vôtre. »

Engagés  dans  leur  propre  conversation,  les  hommes  ne  prêtaient  nulle attention à ces chuchotements.

Assis  maintenant  à  l’autre  bout  de  la  table,  Gurdweil  ne  pouvait  rien entendre.  Pourtant,  il  sentit  que  Thea  parlait  de  lui,  ce  qui  le  mit  mal  à l’aise. Il crut, du coup, suffoquer de chaleur. Il aurait voulu sortir respirer un peu d’air frais. Quel crime de venir s’enfermer dans ce café par un jour de fête ! se dit-il… Ces visages laids, l’affluence, la chaleur !

Éclatant soudain de fureur, Lotte coupa la parole à Thea :

«  Vous  devriez  avoir  honte  !  chuchota-t-elle.  Honte  de  parler  ainsi  de votre mari ! Il se trouve que je le connais bien, en effet ! Je l’ai connu bien avant vous ! Honte à vous !

– Pourquoi vous énervez-vous tellement, ma chère ? dit Thea avec un calme affecté. Il n’y a aucune raison de vous exciter. Encore un peu et je vais croire que vous êtes follement amoureuse de lui…

–  Et  si  je  l’étais  ?  cria  Lotte,  les  yeux  lançant  des  éclairs.  Oui,  si  je l’étais ? Vous pouvez penser ce que vous voulez, ça n’intéresse personne. Mais laissez-moi vous dire ceci : tous les hommes qui… tournent autour de vous ne lui arrivent pas à la cheville ! Ils ne valent pas la poussière de ses chaussures !

–  N’exagérez  pas,  mon  enfant  !  ricana  Thea.  Que  savez-vous  des hommes ? Allons, allons, bébé !

– Ce que vous savez des hommes ne m’intéresse pas du tout ! Je n’ai pas besoin de votre science ! Vos hommes ne sont rien pour moi ! Rien ! Je n’ai pas besoin de prendre le premier venu ! Je peux choisir ! Je suis assez jeune et belle pour avoir le meilleur !

–  Rudolfus,  en  d’autres  termes  ?  »  Thea  rit  méchamment.  «  Non,  ma petite ! Celui-là, tu ne l’auras pas ! Non pas que j’aie besoin de lui. Mais tu ne l’auras pas ! Je le tiens bien et je ne le laisserai pas s’échapper de sitôt ! Je  peux  faire  de  lui  tout  ce  que  je  veux  !  Je  le  bats  même,  et  souvent  ! Qu’est-ce que tu en dis ? Je le bats autant que je veux, pour mon seul plaisir –  et  il  ne  me  quittera  jamais  !  Tant  que  je  ne  le  chasserai  pas,  il  ne  me quittera pas ! Je pourrais le chasser n’importe quand, il ne m’est d’aucune utilité.  Mais  je  ne  le  ferai  pas  !  Et  tu  ne  l’auras  pas  !  Je  le  tourmenterai jusqu’à la mort, jusqu’à la mort, te dis-je, parce que j’en retire du plaisir –  et malgré tout cela, il ne me quittera jamais de son plein gré !

– Espèce de vipère ! Espèce de bête malfaisante ! Des femmes comme vous,  il  faudrait  les  fouetter,  les  battre  comme  des  chiennes,  les  jeter  en prison…  les…  Vous  verrez  !  Vous  aurez  la  fin  que  vous  méritez  !  Prenez garde !

– Puis-je savoir si c’est une menace ou une prophétie, ma beauté ? Peut-être me ferez-vous la grâce de me le dire ? »

Lotte se tut. Son cœur battait à rompre. Elle avait l’impression que sa tête était coincée dans une fournaise. Elle eut besoin de tout son sang-froid pour ne pas se jeter sur cette femme et lui tordre le cou. Elle aurait donné sa vie pour le bonheur de le faire ! Jamais elle n’avait éprouvé une telle haine pour quelqu’un. Une haine à la rendre folle.

« Vous m’en voulez beaucoup, n’est-ce pas, ma chère ? Allons, oublions tout ça… Ne serait-il pas dommage de laisser de telles bêtises nuire à notre amitié ?… »

Et, dans un geste de conciliation, Thea mit sa main sur celle de Lotte, posée sur la table. Lotte se dégagea avec une expression de dégoût, comme si elle se débarrassait d’un insecte répugnant.

« Laissez-moi tranquille ! dit-elle. Il n’y a pas d’amitié entre nous ! Je ne me lie pas avec les poissardes.

–  Voyez-vous  ça  !  dit  Thea.  La  petite  snob  !  Qui  l’eût  cru  ?  Comme c’est amusant ! Il faut que nous ayons un jour une longue conversation… Vous m’intéressez, ma chère…

– Mais vous, pas du tout ! »

Lotte se tourna alors vers le Dr Astel et lui suggéra de partir : la chaleur était  terrible.  Astel  appela  le  garçon,  peu  pressé  apparemment  d’apporter l’addition.

« Restez-vous longtemps à Vienne, Herr Bloch ? s’enquit Thea.

– Je ne sais pas encore. Deux ou trois semaines. »

Thea le jaugea du regard. Elle se rappela ce que le Dr Astel leur avait raconté au sujet de Bloch et décida de s’amuser un peu à ses dépens.

«  Et  que  pensez-vous  des  Viennoises  ?  demanda-t-elle  en  souriant. Sont-elles plus belles que les Berlinoises ?

–  Je…  je  n’ai  pas  eu…  l’occasion…  Je  n’y  ai  pas  encore  vraiment réfléchi…

–  Pourquoi  y  réfléchir  ?  Tenez,  il  suffit  de  regarder  !  »  D’un  geste circulaire,  Thea  indiqua  la  salle.  «  Autant  de  femmes  que  vous  voulez  ! Vous  pouvez  vous  décider  en  une  minute  !  Prenez  Fräulein  Lotte,  par exemple, n’est-elle pas ravissante ?

–  Certes  oui  !  Fräulein  Bondheim  est  ravissante  !  Il  est  difficile  de trouver  plus  jolie  !  dit  Bloch  avec  gravité  et  même  révérence,  les  yeux baissés.

– Eh bien, vous voyez, monsieur ! Rien que des belles femmes, où que vous vous tourniez ! » Thea riait. Elle s’adressa à Lotte :

« Grâce à moi, ma chère, on vous fait des compliments, et vous ne me remerciez même pas ! »

Sa voix reflétait un tel cynisme que chacun commença à se sentir mal à l’aise. Un silence désagréable tomba, dont Gurdweil se sentit responsable, mais  comme  toujours,  en  de  semblables  circonstances,  il  ne  trouva  rien  à dire. Ce fut une fois de plus l’infatigable Dr Astel qui dissipa l’embarras :

« Eh bien, messieurs, ce dîner, nous y allons ou pas ?… »

Dans  le  vestibule,  Thea  trouva  le  temps  d’échanger  quelques  mots amicaux avec Bloch et de lui fixer un rendez-vous pour le lendemain après-midi.

OceanofPDF.com




22

 

Chaque matin, des banlieues au cœur de la ville, les trams rouge et bleu charriaient  des  flots  d’êtres  humains  vers  leur  lieu  de  travail,  des  jeunes gens et jeunes filles, pour la plupart, arrachés au plus exquis des sommeils par la nécessité d’aller gagner leur vie. Entassés dans les wagons bondés, au coude à coude, ils finissaient d’avaler leurs tartines beurrées enveloppées de fin  papier  grisâtre.  L’intervalle  entre  le  sommeil  et  le  travail  était  si  court qu’il suffisait à peine à couvrir le temps du transport et qu’assez souvent, au grand  dam  des  employeurs,  le  territoire  de  l’un  empiétait  sur  celui  de l’autre. Mais, même si les passagers des trams bruyants ne le voyaient pas, un  jour  neuf,  avant-coureur  du  printemps,  se  levait  sur  Vienne,  Vienne l’insouciante,  Vienne  la  dévergondée.  Les  rues  paraissaient  plus  claires, plus  spacieuses  et  plus  raffinées,  comme  la  carte  postale  d’une  autre  cité, lointaine et inconnue. Ces belles rues étaient à votre portée, vous les fouliez aux  pieds,  et  pourtant,  pris  d’une  folle  nostalgie,  on  éprouvait  le  désir étrange  de  monter  dans  un  train  et  de  rouler  quelques  heures  afin  de  les atteindre…  D’autres,  plus  sages,  s’étaient  levés  tôt  pour  accueillir  ce  jour merveilleux,  comme  s’ils  avaient  pressenti  sa  venue.  Après  un  petit déjeuner hâtif, ils s’étaient dépêchés de sortir dans la rue, où on les voyait maintenant  promener  leur  chien,  ce  chien  de  chasse,  par  exemple,  long  et gracile,  levant  la  patte  sur  le  premier  lampadaire  trouvé,  le  museau  en alerte, respirant l’air frais du matin.

Oui, c’était un jour à réjouir le cœur, à éveiller de nouveaux espoirs. Et, puisqu’il s’était lui aussi levé de bon matin, Gurdweil décida de se rendre à son bureau à pied. À la lumière de cette matinée printanière, son manteau, effiloché  aux  manches  et  aux  poches,  paraissait  encore  plus  râpé  qu’il  ne l’était en réalité. Mais Gurdweil s’en moquait. À mesure qu’il remontait la Praterstrasse,  son  pas  prenait  une  sorte  d’élasticité  rebelle.  Par  un  jour pareil,  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  d’envisager  d’aller  passer  huit heures en compagnie du Dr Kreindel. Même les affiches placardées sur la façade  du  Karlstheater  annonçant  en  énormes  lettres  rouges  les représentations de La Veuve joyeuse, et auxquelles Gurdweil n’avait jamais accordé un seul regard, attiraient maintenant son attention, comme si elles promettaient  une  autre  vie,  libre  et  totalement  différente  de  celle  qu’il connaissait dans l’arrière-boutique de la librairie.

Il faisait encore un peu frais ; la fine pellicule de verglas sur les trottoirs n’avait pas eu le temps de fondre. Mais la température se réchaufferait d’ici deux ou trois heures et aujourd’hui, sans doute, les fermiers procéderaient aux premières semailles dans les champs récemment labourés.

Une  odeur  forte  de  café  grillé  s’échappait  d’une  maison  et  c’est  en  la respirant  que  Gurdweil  sentit  quelque  chose  de  noir  et  d’informe  lui traverser l’esprit, entraînant à sa suite un autre noir souvenir, celui de la nuit précédente et de sa conversation avec Thea, commencée à la lumière de la lampe  à  pétrole  et  poursuivie,  d’un  lit  à  l’autre,  après  son  extinction. L’argent, l’argent, l’argent ! grommela Gurdweil. Mais où le prendre ? C’est vrai,  elle  avait  besoin  de  se  nourrir  davantage  pour  l’enfant,  mais  que pouvait-il  lui  donner  de  plus  ?  Il  vivait  déjà  de  pain  sec,  et  même  ce minimum, souvent il ne l’avait pas ! Et puis ce qu’elle avait dit… – Non ! Ce n’était tout bonnement pas vrai ! Ce n’était qu’un lapsus dû à la colère, pour  le  provoquer…  Si  ça  l’avait  été,  le  lui  aurait-elle  dit,  même  sous  le coup de la colère ? Inconcevable ! Et d’ailleurs elle n’avait pas dit non plus qui  était  le  père.  «  L’enfant  n’est  même  pas  de  toi  !  »  Comme  ça,  à l’improviste… Non ! Elle était furieuse et elle avait lancé n’importe quoi… Elle cherchait constamment à le tourmenter… Comme le jour où elle avait menacé  de  s’«  en  débarrasser  »  pour  n’en  rien  faire,  finalement  !  Et maintenant elle avait inventé un nouveau mensonge, histoire de le blesser. Pourtant,  si  c’était  vrai  ?  Inconsciemment  il  s’arrêta  de  marcher.  Et  puis après ? Un enfant est un enfant… Puisqu’il était à elle, il serait à lui aussi… Ce  serait  son  enfant  et  au  diable  le  reste  !  À  bien  y  réfléchir,  pas  un  seul père au monde ne pouvait jurer que son enfant était réellement le sien ! Qui pouvait  en  être  sûr  ?  Et  pourquoi  serait-il  lui,  Rudolf  Gurdweil,  une exception à la règle ? Non, il devait cesser de se livrer à des spéculations oiseuses ! L’enfant était le sien, un point c’est tout !

Mais la bonne humeur de Gurdweil était désormais gâchée. Ce matin de printemps lui semblait à présent sans rapport avec lui, destiné aux autres. La pensée des jours à passer avec le Dr Kreindel ou un autre type de ce genre l’accablait. Il se sentait soudain vieux et fatigué. Il s’engonça un peu plus dans son manteau, comme un homme qui ferme ses portes et tire les rideaux en plein jour, courba la tête et se résigna à son sort.

Arrivé  à  la  librairie,  il  lança  un  bref  salut  à  ses  collègues  et  se  retira aussitôt  dans  la  pièce  du  fond.  Le  Dr  Kreindel  n’était  pas  encore  là. Gurdweil ôta son pardessus et s’assit à son bureau. Il sortit quelques vieux mégots  de  sa  poche,  du  papier  et  entreprit  de  se  rouler  une  cigarette. Demanderait-il une avance de quelques shillings sur son salaire ? Oui. Une somme  modeste  :  dix  shillings  !  Rassuré  par  cette  idée,  il  débarrassa  sa machine de sa housse en toile cirée noire et, la cigarette collée au coin de la bouche, il commença à taper une lettre.

Peu  après,  le  Dr  Kreindel  fit  son  apparition  et  le  salua  d’un  cordial bonjour.

« Quelle magnifique journée, hein ? dit-il en accrochant son manteau. Une journée de poète ! Par un temps pareil, on préférerait se promener dans les rues ou à la campagne, mon cher Herr Gurdweil ? Ne dites pas non ! Je ne  vous  comprends  que  trop  bien  !  Est-ce  que  je  n’appartiens  pas,  moi aussi, à la famille choisie des poètes et des artistes ? Ha ha, vous savez bien que oui… »

Gurdweil continuait à taper comme s’il n’avait rien entendu.

« Comment ? Avez-vous dit quelque chose ? s’enquit-il.

– Si j’ai dit… ? Naturellement, j’ai dit quelque chose ! Et une chose qui vaut son pesant d’or ! Mais les grands hommes n’écoutent jamais que leur voix…  Selon  les  mots  de  Gottfried  Keller,  il  n’y  a  qu’une  personne  par génération pour prononcer le mot de génie, etc. »

Il s’installa dans son fauteuil devant sa table de travail et se mit à lire le courrier du matin. Il défigure tout, pensa Gurdweil en continuant à écrire. Sur le mur en face, dans la cour, s’inscrivit un triangle de soleil lumineux qui resta là un moment sans changer de forme. Pendant une heure et demie, seul  le  cliquetis  rapide  de  la  machine  à  écrire  et  le  bruissement  du  papier remplirent la pièce. Puis Gurdweil prit sa pile de lettres et les donna à signer à son patron qui lui communiqua le courrier arrivé le matin, en indiquant ce qu’il fallait répondre ; il lui demanda aussi de vérifier les comptes à partir du  début  de  mars,  parce  qu’il  lui  semblait  qu’une  erreur  s’y  était  glissée. Gurdweil reprit lettres et registre et retourna à sa place.

« Aimeriez-vous un bon cigare ? » proposa soudain le Dr Kreindel.

« Mauvais signe ! » songea Gurdweil qui n’en accepta pas moins l’offre et profita de l’occasion pour solliciter une avance de dix shillings.

«  Bien  entendu,  mon  cher  monsieur  !  Avec  plaisir  !  Rappelez-moi simplement de vous les donner plus tard. »

Alors  que  Gurdweil  regagnait  sa  table,  le  Dr  Kreindel  lui  proposa d’allumer son cigare.

« Oui, ajouta-t-il, je voulais vous demander si votre travail avançait. Il y a longtemps que nous n’en avons pas parlé… Votre vrai travail, j’entends, le travail  qui  vous  rendra  immortel,  et  non  celui  que  vous  faites  ici,  sans intérêt pour des intellectuels tels que nous… » Et dans un grand sourire il découvrit  ses  dents  en  or.  «  Voyez-vous,  monsieur,  les  grands  esprits  se rencontrent… Si je dis : “travail”, vous pouvez être sûr que je pense à votre travail personnel, à votre œuvre littéraire, qui s’accomplit “dans l’obscurité mais diffuse sa lumière d’un bout du monde à l’autre”… pour citer le grand Goethe.

–  Si  elle  s’accomplit  “dans  l’obscurité”,  il  est  difficile  d’en  parler  en public ! ironisa Gurdweil.

– En public ! Bien sûr que non ! Je conviens avec vous qu’on ne peut en discuter devant le premier venu ! Personne ne le sait mieux que moi… En public : certes non ! Mais à moi, qui suis votre ami et votre frère de plume, vous  ne  devez  rien  cacher…  Et  un  bon  conseil  n’est  pas  à  dédaigner  non plus ! Et qui peut mieux vous conseiller et vous comprendre que moi ?… Un  expert,  c’est  tout  autre  chose  !  “Si  seulement  nous  laissions  faire  les experts”…  Qui  a  dit  cela  ?  Ça  m’échappe.  En  tout  cas,  celui  qui  l’a  dit savait de quoi il parlait… »

Revenu  à  sa  table  de  travail,  Gurdweil  s’assit  face  au  Dr  Kreindel. L’odeur capiteuse du cigare le rendait plus tolérant et l’immunisait, si l’on peut  dire,  contre  les  sarcasmes  de  son  patron.  Il  retirait  même  de  ce caquetage un certain plaisir, comme s’il ne s’adressait pas à lui.

«  Expert  en  littérature,  poursuivit  le  Dr  Kreindel,  vous  devriez maintenant savoir que je le suis, mon ami… Et surtout en ce qui concerne votre  propre  écriture,  précisément  parce  qu’elle  est  si  profonde…  Les choses superficielles ne m’intéressent pas. “Un bon nageur a besoin d’une rivière profonde.”, dit le proverbe.

– Et si je n’avais pas besoin de conseils ? dit en souriant Gurdweil.

–  Vous  voulez  dire  que  votre  travail  progresse  bien.  Alors,  c’est  une autre paire de manches ! Bien que, voyez-vous, un bon conseil donné par un expert puisse toujours servir !

–  Et  si  nous  changions  de  sujet  ?  Celui-ci  commence  à  devenir assommant !

–  Changer  de  sujet  ?  Ho  ho,  mon  cher  !  Si  vous  saviez  !  Changer  de sujet  risquerait  d’être  encore  plus  ennuyeux…  ennuyeux  et  désagréable… “Le  pire  vient  après  le  meilleur”,  dit  Kleist.  Malheureusement,  il  en  est toujours  ainsi…  “changer  de  sujet”  !  Si  j’étais  sûr  d’en  trouver  un  plus agréable,  je  changerais  sur-le-champ,  croyez-moi.  Comme  vous  le  savez vous-même,  mon  ami,  les  seuls  sujets  dont  j’aime  parler  sont  les  sujets nobles qui exaltent l’âme ; quant aux sujets terre à terre, je m’en débarrasse le plus vite possible. Parce qu’ils sont invariablement déplaisants et qu’un esprit raffiné répugne à s’y attarder. Par exemple, si j’étais dans la nécessité de vous signifier votre renvoi et de vous donner, disons, un mois de préavis à  compter  d’aujourd’hui,  trouveriez-vous  ce  “changement  de  sujet”  plus passionnant ? »

« Bon, nous y sommes ! pensa Gurdweil. Voilà la manière que ce filou a trouvé  de  me  congédier  !  »  Un  torrent  de  sentiments  contradictoires  le submergea  aussitôt  et  lui  fit  monter  le  sang  à  la  tête.  Pourtant,  c’est  la satisfaction qui l’emporta. Il se rendit soudain compte que son cigare était éteint. D’une chiquenaude, il fit tomber la cendre et le ralluma. Encore un mois, et puis… Mais que dirait Thea ? Une boule épaisse et dure se noua dans sa gorge. Il essaya de s’en défaire, mais il ne réussit qu’à avaler une bouffée  de  l’âpre  fumée  du  cigare,  ce  qui  lui  souleva  le  cœur. Machinalement,  il  sortit  son  mouchoir  et  cracha  bruyamment  dedans plusieurs fois.

« Naturellement, poursuivit le Dr Kreindel d’un ton solennel, avec des gens de notre valeur, on ne peut jamais être sûr. Il y a toujours des surprises. Quelque  chose  qui  paraît  désagréable  d’un  point  de  vue  matériel  peut susciter  paradoxalement  chez  nous,  pour  une  raison  mystérieuse,  une réaction  contraire.  Exactement  contraire…  À  quelque  chose  malheur  est bon, dit le proverbe persan. N’ai-je pas raison, mon cher Herr Gurdweil ? En l’occurrence, l’un de nous pourrait bien se dire : à partir de tel ou tel jour je n’aurai plus de travail. Quoi ? Mais c’est exactement ce que j’espérais ! Dorénavant,  je  serai  entièrement  disponible  pour  mon  vrai  travail,  ma vocation  unique,  la  seule  chose  qui  compte…  n’est-ce  pas  ?  Quant  aux activités matérielles, manger, boire et le reste, ont-elle une importance pour moi  ?  Vous  voyez,  mon  ami,  je  connais  le  sujet  par  cœur,  de  toutes  mes fibres, si je puis dire, puisque c’est ma nature aussi. Je pense vous l’avoir déjà  dit  :  nous  sommes  quasiment  des  jumeaux…  des  jumeaux  au  sens spirituel  et  intellectuel,  le  seul  sens  qui  compte  pour  des  gens  tels  que nous !…

– En résumé, dit Gurdweil, faisant un effort surhumain pour s’exprimer de manière normale, je dois comprendre que vous me donnez mon congé ?

– Peut-il y avoir un doute à ce sujet, mon cher ? À mon regret, à mon grand  regret  !  Les  affaires  vont  mal,  je  n’ai  pas  le  choix.  Mais  qui  va  en souffrir le plus ? Certainement pas vous. Comme je vous l’ai dit, vous en serez  probablement  ravi.  À  partir  de  maintenant,  vous  pouvez  vous consacrer à vos travaux littéraires et oublier le reste du monde. Mais pour moi  ?  Qui  compensera  la  perte  de  votre  précieuse  compagnie  ?  Vous oublierez en moins de deux le Dr Kreindel, je vous le promets, du premier cheveu  de  sa  tête  au  dernier  furoncle  de  son  derrière,  hi  hi,  pour  citer  le dicton. Disparu, évanoui en ce qui vous concerne ! Mais moi, il me faudra longtemps, très longtemps avant d’oublier les conversations intellectuelles inspirées que nous avons ensemble… Buvant à la source de cette abondance divine…  Qui  dit  cela  ?  Schiller,  il  me  semble…  Je  l’ai  sur  le  bout  de  la langue. Vous voyez, la vivacité de mes émotions me brouille la mémoire… Oui. Pour en revenir à notre sujet, je dois vous complimenter en face, cher Herr Gurdweil : il n’existe pas d’autre homme au monde à qui j’ai pu parler aussi franchement, intimement. Pouvez-vous le nier ? Les gens intelligents ne  poussent  pas  sur  les  arbres.  Un  ou  deux  par  génération,  pas  plus  ! Intelligents, j’entends, comme vous et moi… Imaginez mon chagrin à l’idée de vous perdre…

– Et combien de temps pouvez-vous… continuer à discourir ainsi, mon noble et cher ami ?

– Moi ? Aussi longtemps que vous continuez à vous taire, hi hi ! Des amis doivent exprimer leurs sentiments avant de se séparer, et si l’un d’eux est  trop  pudique  pour  le  faire,  l’autre  est  obligé  de  parler  pour  deux… Quand  vous  cesserez  de  travailler  ici,  vous  ne  voudrez  plus  perdre  votre précieux temps à venir bavarder avec le malheureux Dr Kreindel, n’est-ce pas ? Avouez-le ! Et quand aurai-je la chance de jouir à nouveau de votre charmante compagnie ? Ce n’est qu’au moment où l’heure de la séparation approche  que  je  puis  commencer  à  estimer  la  profondeur  de  mon attachement pour vous… Quant au vôtre pour moi, il ne me paraît pas de la même nature, n’est-ce pas ? Ne dites pas le contraire, de pareilles choses se sentent  d’instinct  !  Enfin  !  C’est  exactement  comme  une  malheureuse histoire  d’amour,  où  l’on  meurt  d’amour  tandis  que  l’autre  sourit  avec mépris, n’éprouvant que pitié et impatience… Dans notre cas, je crains que ce ne soit moi, l’amant malheureux… »

Soudain  Gurdweil  se  leva,  la  fureur  peinte  sur  son  visage  devenu  très pâle, et s’approcha lentement du Dr Kreindel. Le Dr Kreindel s’interrompit immédiatement pour observer les gestes de Gurdweil comme s’il surveillait un animal sauvage, prêt à fondre à tout moment sur lui. Gurdweil atteignit le  bureau  et  se  planta  en  face  de  son  patron.  Pendant  un  moment  il  le dévisagea  en  silence,  puis  murmura  d’une  voix  un  peu  rauque  en  pesant chacune de ses paroles :

« Doktor Kreindel, voulez-vous que je termine le courrier de ce matin ? Oui ou non ? Si oui, fermez-la ! Fermez-la ! »

Il  eut  brusquement  devant  lui  la  tête  d’un  insecte  incroyablement répugnant,  et  sa  colère  se  transforma  instantanément  en  une  violente nausée.  Ses  jambes  lui  manquèrent,  comme  liquéfiées.  Sans  attendre  une réponse, il tourna les talons et revint à son bureau.

«  Est-ce  tout,  mon  cher  ?  ricana  le  Dr  Kreindel.  Il  ne  fallait  pas  vous donner cette peine, hi hi… Je ne suis pas sourd ! J’entends fort bien de loin, surtout  ce  qui  sort  de  votre  bouche  et  qui  vaut  son  pesant  d’or…  Vous auriez  vraiment  pu  vous  épargner  cette  peine  !  Quant  aux  lettres,  rien  ne presse.  Si  elles  ne  sont  prêtes  que  cet  après-midi,  ce  ne  sera  pas  une catastrophe ! La belle affaire ! Alors que nous avons des choses importantes à discuter ! Sommes-nous de si grossiers matérialistes ? Notre amitié, une amitié aussi unique, n’a que faire de ces petitesses, vous le savez autant que moi.  Nous  deux  et  les  lettres  !  C’est  bon  pour  la  galerie,  pour  les  petits esprits… Mais la vraie relation qu’il y a entre nous relève du domaine de l’âme… deux âmes-sœurs… »

Gurdweil écrasa avec dégoût le reste de son cigare sur le sol et inséra une  nouvelle  feuille  de  papier  dans  sa  machine  dont  le  cliquetis  furieux réduisit  au  silence  le  Dr  Kreindel  qui  se  contenta  de  sourire  d’un  air satisfait. Il était presque midi et le mur d’en face était entièrement inondé par le soleil, dont la lumière dorée illuminait déjà la moitié de la cour. « Si seulement,  c’était  tout  de  suite  !  »  Cette  pensée  s’infiltra  dans  l’esprit  de Gurdweil, s’insinua entre les lignes de sa lettre, courut sur le papier de la machine à écrire. « Advienne que pourra, mais tout de suite, maintenant ! Au milieu d’un jour comme celui-ci. Encore un mois à tirer, je ne peux pas le supporter ! » Il entendit le Dr Kreindel partir dans la librairie et il eut le sentiment d’une bouffée d’air frais balayant le bureau. S’il devait attendre encore un mois entier, il perdrait le bénéfice de la surprise, le goût fort de sa première joie. Peu à peu il s’habituerait à la certitude et, à la fin, il risquait même de verser dans l’autre extrême et de regretter la perte de son travail. Il termina la lettre et regarda sa montre. Il était temps d’aller déjeuner. Et les dix  shillings  ?  Non,  il  valait  mieux  les  oublier.  Impossible  d’aller  en reparler au Dr Kreindel.

Gurdweil s’apprêtait à sortir quand le Dr Kreindel revint dans le bureau.

«  Ah  !  vous  m’aviez  demandé  dix  shillings,  n’est-ce  pas  ?  dit-il.  Les voici ! » Et il lui tendit un billet. « Bon appétit, mon cher ami ! »
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En rentrant ce soir-là, Gurdweil ne trouva pas son épouse à la maison. Thea  allait  et  venait  au  gré  de  sa  fantaisie  :  il  lui  arrivait  parfois  de  ne rentrer qu’après minuit. Gurdweil alluma le poêle et, comme toujours quand il  était  seul,  il  y  réussit  du  premier  coup.  Ce  poêle  avait  des  caprices  de femme  hystérique  :  tantôt  il  refusait  obstinément  de  brûler  sans  qu’on  y puisse  rien,  tantôt  il  s’embrasait  à  la  première  allumette.  Gurdweil  se prépara du café noir, chose qui ne manquait jamais à la maison, et s’offrit une  tranche  du  délicieux  pain  frais  qu’il  avait  rapporté.  Après  ce  frugal repas,  il  sortit  son  cahier  de  la  valise  où  il  cachait  ses  manuscrits  et s’installa  avec  l’intention  de  reprendre  l’histoire  qu’il  avait  commencé d’écrire, mais il ne put se concentrer. Il était la proie d’une grande agitation intérieure.  Si  seulement  Thea  rentrait  plus  tôt  ce  soir,  il  pourrait  se décharger de la nouvelle de son renvoi ! Il imaginait la scène, entendait déjà les insultes de sa femme et, pire, il pressentait les remords qui finiraient par le tenailler vis-à-vis de son irascible épouse. Les deux cigarettes qu’il fuma à la chaîne ne l’aidèrent nullement à rassembler ses pensées. Bouillonnant de  colère  contre  personne  et  n’importe  qui,  il  referma  son  cahier  et  se rhabilla pour sortir.

Il comptait faire une petite promenade le long de la Hauptallee. Mais en sortant,  au  lieu  de  prendre  à  gauche,  vers  Nordbahnstrasse,  ses  pieds  le portèrent à droite ; quand il réalisa sa méprise, il se trouvait déjà au coin de Kleine Stadtgutgasse et de Heinestrasse. Dans ce cas, se dit-il, autant aller voir  ce  qui  se  passe  dans  Praterstrasse.  Il  traversa  donc  avant  de  tourner dans la Novaragasse, qui débouchait sur le Prater. Arrivé au bout de la rue, il  aperçut  soudain,  à  deux  mètres,  Thea  prenant  congé  d’un  inconnu. Gurdweil  s’immobilisa,  pétrifié.  Il  voulut  fuir,  mais  ses  jambes,  comme dans un cauchemar, refusèrent d’obéir. L’inconnu baisa la main de Thea et Gurdweil lui entendit dire : « À demain, donc ! » avant de sauter dans un tram.  C’est  au  moment  où  elle  s’engageait  dans  la  Novaragasse  que  Thea vit  son  mari.  Elle  vint  droit  sur  lui.  Elle  écumait  de  colère,  d’une  colère avide d’un prétexte d’explosion.

« Comment ? Tu oses m’espionner ? Attends voir ! »

Gurdweil ne bougea pas.

« Allons, viens ici ! » Elle l’attrapa par le bras et le tira de force. « Tu rentres avec moi ! »

Gurdweil  obtempéra  en  silence  et  la  suivit  comme  il  aurait  suivi  un policier venu l’arrêter. Près de chez eux, il se ressaisit un peu et marmonna :

« Je ne faisais qu’une petite promenade. C’est une pure coïncidence… Je n’ai pas l’intention de rentrer tout de suite… »

Thea  ne  répondit  pas  et  Gurdweil  monta  les  escaliers  derrière  elle.  Ils pénétrèrent dans la chambre.

« Allume la lampe ! » commanda Thea. Et, dès qu’il eut obéi : « Tiens, prends ça ! cria-t-elle en lui administrant une gifle magistrale.

–  Mais  tu  es  folle  !  laissa  échapper  Gurdweil  en  se  penchant  pour ramasser son chapeau tombé à terre.

– Et si tu t’avises de m’espionner encore, je te chasserai de la maison comme un chien, à coups de pied ! Comme un chien, tu m’entends ? Où je vais et qui je rencontre ne te regarde pas ! Et que tu saches à l’avenir, si ça t’intéresse,  que  je  couche  avec  qui  je  veux,  avec  autant  d’hommes  que  je veux, tous tes amis y compris ! »

Gurdweil la regardait, l’esprit tout à coup parfaitement clair, comme si la  gifle  l’avait  rendu  sobre  après  plusieurs  jours  d’ivresse.  À  cet  instant précis, il n’éprouvait nulle colère. Mais pour la première fois depuis qu’il la connaissait,  il  découvrait,  en  une  sorte  d’illumination  intérieure,  qu’elle était laide, si bien que l’affirmation qu’elle couchait avec autant d’hommes qu’elle  le  voulait  lui  sembla  ridicule,  impossible,  pure  vantardise…  Il songea à l’enfant. À son enfant qui devait venir au monde dans cinq mois, si le calcul des médecins s’avérait juste, et un flot de bonheur le submergea. Il s’assit sur le canapé, tout habillé, le chapeau à la main. Mais il se souvint de son désir de ressortir et il se releva. Thea se lavait les mains. Et Gurdweil dit d’un ton calme, comme s’il ne s’était rien passé :

«  Écoute,  Thea,  le  Dr  Kreindel  m’a  flanqué  à  la  porte  aujourd’hui.  Il m’a donné un mois de préavis. »

Thea se retourna et le regarda un moment sans rien dire.

« C’est la vérité. D’après lui, les affaires marchent mal, et il est obligé de me licencier.

–  Tu  m’annonces  ça  comme  si  ça  te  faisait  plaisir  »,  dit  Thea  et,  à  la surprise de Gurdweil, toute trace de colère avait disparu de sa voix. « Peu m’importe où tu prends l’argent, pourvu que tu m’en donnes ! »

Et  elle  retourna  à  sa  toilette,  non  sans  avoir  ajouté  :  «  Tu  t’imagines peut-être que je vais travailler pour t’entretenir ?

–  Je  n’imagine  rien.  Que  dois-je  faire  ?  Ce  n’est  pas  ma  faute. J’essaierai  de  trouver  de  l’argent.  Je  peux  te  donner  cinq  shillings maintenant. J’ai pris une avance.

– Bon ! Mets-les sur la table. Et le reste ne m’intéresse pas ! Tu sais que je dois manger convenablement à cause du bébé ! Surtout ne l’oublie pas !

– Bien sûr que non, naturellement ! Comment le pourrais-je ? »

Le  fait  qu’elle  mentionne  maintenant  le  bébé  dans  leur  conversation rendit Gurdweil follement heureux. N’était-ce pas la preuve que les propos malveillants  de  la  veille  et  toutes  les  allusions  de  ces  derniers  jours  ne visaient  qu’à  le  taquiner  et  à  le  tourmenter…  La  vérité,  c’était  ce  qu’elle venait de dire spontanément en toute innocence. Dès lors, il n’y avait plus place  à  d’inutiles  spéculations  !  Du  coup,  il  n’eut  plus  envie  de  sortir.  Il s’apprêta à ôter son manteau, mais se ravisa pour demander : « Aimerais-tu venir au café avec moi ? Une fois par an, ajouta-t-il avec humour, il peut être intéressant de sortir aussi avec son mari. »

Il était sûr qu’elle refuserait. Mais, chose surprenante, elle accepta son offre,  à  condition  qu’il  lui  prépare  d’abord  une  tasse  de  café.  Le  café  bu, elle alluma une cigarette, appela son mari et l’assit sur ses genoux.

« En réalité, tu n’es pas un poltron, mon lapin, ou bien je me trompe ?

– Poltron ? Je ne sais pas. Pourquoi ?

–  Simple  curiosité.  Imagine,  par  exemple,  que  par  une  sombre  nuit  je veuille t’étrangler dans ton sommeil… Ha ha ! Tu n’as pas peur ?

– Je n’ai pas peur. Je te sais incapable de pareille chose. Et pourquoi le ferais-tu ? D’ailleurs, même si tu m’étranglais, cela me serait égal. »

Thea  éclata  de  rire.  Et,  comme  si  elle  voulait  mettre  son  mari  à l’épreuve, elle lui encercla le cou à deux mains et serra un peu.

«  Comme  ceci,  par  exemple  !  »  Elle  rit  méchamment  et  accentua  sa pression.

Gurdweil écarta ses mains. Un frisson de terreur lui parcourut le corps à la manière d’une décharge électrique.

«  Tu  as  dit  dans  mon  sommeil  et  non  quand  je  serai  éveillé  »,  fit-il remarquer en feignant de sourire.

D’être assis sur les genoux de Thea le mit mal à l’aise. Sa femme était devenue soudain une étrangère dont il fallait tout craindre et, à cet instant précis, il la croyait réellement capable de l’étrangler. Sans aucune raison, le souvenir lui revint alors de sa vieille peur enfantine quand il devait passer, la nuit, devant l’unique bordel de sa petite ville. Le bâtiment se dressait un peu  à  l’écart,  sur  une  colline  à  la  périphérie  de  la  ville,  et  une  lumière rougeâtre filtrait à travers les rideaux écarlates des fenêtres étroites. Devant, des  soldats  ivres  titubaient  et  criaient  à  tue-tête  ;  chaque  fois  que  la  porte s’ouvrait  pour  les  laisser  entrer  ou  sortir,  un  fracas  de  rires,  mêlés  aux rythmes tonitruants d’un piano, envahissait la rue. À quatorze ans, Gurdweil n’avait  aucune  idée  de  la  vraie  nature  de  l’endroit,  mais  il  sentait  que quelque  chose  d’extraordinaire  se  déroulait  à  l’intérieur.  Il  imaginait  un repaire de voleurs. Cette vieille peur des maisons closes subsistait encore en lui  ;  la  preuve,  c’était  qu’il  s’en  souvenait  aujourd’hui.  Il  abandonna  les genoux  de  Thea,  tandis  que  celle-ci  continuait  à  fumer  pensivement.  La chambre  exsudait  une  atmosphère  lourde  et  troublante.  La  lumière  de  la lampe semblait avoir faibli et Gurdweil monta la mèche d’un cran.

« Eh bien, veux-tu sortir ou non ? »

Quelques  minutes  plus  tard,  ils  descendaient  silencieusement Heinestrasse,  bras  dessus,  bras  dessous  comme  un  couple  amoureux.  Puis ils tournèrent à gauche dans Taborstrasse. Il faisait frisquet, mais c’était le froid vif des premiers soirs de printemps, dont le mordant est déjà émoussé et  sous  lequel  on  s’imagine  sentir  un  parfum  de  violettes  et  de  lilas  en fleurs.  Gurdweil  vibrait  de  l’espoir  secret,  joyeux,  que  quelque  chose d’indéfini  mais  de  merveilleux  pouvait  arriver.  Un  espoir  qu’il  associait  à cette  attente  générale  du  printemps  qui  envahissait  à  présent  la  nature entière  et  s’infiltrait  secrètement  dans  son  cœur  à  lui  aussi  en  dépit  des barrières  de  la  ville  et  de  ses  agitations.  De  découvrir  qu’il  avait  encore gardé, malgré tout, une capacité à percevoir les changements de la nature, le remplit  d’un  bonheur  immense.  Ses  liens  avec  elle  –  si  forts  auparavant, dans  son  village  natal  et  même  au  début  de  son  séjour  à  Vienne,  et  qui s’étaient affaiblis avec le temps, surtout au cours de la dernière année –, ces liens  n’étaient  pas  encore  brisés,  ce  qui  signifiait  que  ses  instincts demeuraient  sains  et  n’avaient  pas  dégénéré  sous  l’influence  de  la  vie urbaine.  Il  devait  avoir  gardé  intacte  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse,  source indispensable  de  la  création.  Gurdweil  comprit  alors  qu’il  était  destiné  à écrire quelque chose de prodigieux, foncièrement original et ne ressemblant à  rien  de  ce  que  l’esprit  humain  avait  jamais  pu  concevoir.  Il  désira passionnément faire part à quelqu’un de cette conviction, l’expression totale de son moi le plus vrai, mais il ne pouvait rien dire à Thea. Il imaginait trop bien de quel rire moqueur elle accueillerait cette confidence. Dès l’instant où  il  avait  pris  conscience  de  l’attitude  frivole  et  méprisante  qu’elle témoignait  à  l’égard  de  cet  aspect  essentiel  de  lui-même,  Gurdweil  s’était réservé dans son âme un compartiment à part où Thea n’avait aucun moyen d’accéder.  Il  lui  en  interdisait  l’entrée.  Il  lui  aurait  certainement  été  plus facile de révéler l’existence de ce coin secret à Lotte, par exemple, qu’à sa femme.

Au  coin  de  l’Obere  Augartenstrasse,  ils  furent  soudain  accostés  par Franzl Heidelberger qui leur barra le chemin en les saluant de son gros rire habituel.

« Ho ho, quelle surprise ! Très heureux de vous rencontrer ! Vous nous évitez,  Herr  Doktor  !  Et gnädige  Frau  ne  nous  a  jamais  encore  fait l’honneur ! Votre dame doit nous rendre visite, j’insiste ! Pas question d’un refus.  Je  le  prendrai  pour  une  insulte,  n’ai-je  pas  raison  ?  Et  vous,  Herr Doktor, je dis toujours à Gustl : Gustl, qu’est-il arrivé à notre Herr Doktor, où  a-t-il  disparu  ?  Peut-être  ne  l’avons-nous  pas  traité  avec  le  respect nécessaire  ?  Ou  peut-être  l’as-tu  vexé  ?  Que  lui  as-tu  fait  pour  qu’il  ne remette plus les pieds dans notre humble demeure ? Moi ? s’écrie Gustl, je n’en sais diablement rien ! Je ne lui ai pas fait le moindre mal ! Et voilà ! »

Depuis ce fameux dimanche de l’été passé, Gurdweil n’était pas revenu chez les Heidelberger. Il se rappela sans plaisir ce qui s’était passé entre lui et Gustl à cette occasion. Gêné, un peu honteux même, il préférait ne pas s’attarder maintenant.

« Je n’avais pas le temps, mon cher Herr Heidelberger », dit Gurdweil en  regrettant  tout  de  suite  «  cher  »  qui  lui  parut  flagorneur,  une  sorte  de paiement pour « services rendus ». « Beaucoup de soucis et de problèmes.

– Qui donc n’a pas fort à faire ? Mais quand on veut, on peut, n’est-ce pas, madame ? Tenez, au lieu de parler debout ici à cette heure, on pourrait faire un saut chez moi. À condition, bien sûr, que vous n’ayez rien de plus pressé  !  Nous  sautons  dans  le  tram  et  en  dix  minutes  nous  y  sommes  ! Qu’en dites-vous ?

– Il est tard, répliqua Thea. Une autre fois, avec joie. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ? Nous allons passer un moment au café.

– Avec grand plaisir ! Puisque je ne peux pas vous convaincre ! »

« Quelle soirée ! reprit Heidelberger alors qu’ils se remettaient en route. Une  vraie  soirée  de  printemps  !  Le  jour,  l’homme  est  traité  pire  qu’un animal.  Le  travail,  et  encore  le  travail  !  Les  vaches  et  les  cochons  sont mieux  servis  que  les  hommes  !  Au  moins,  ils  sont  nourris  gratuitement, tandis que nous, nous devons nous tuer à la tâche pour une maigre pitance. Le destin est injuste, je vous dis. Ce n’est pas que je sois bolcheviste ! Non, monsieur, Heidelberger Franzl n’est pas un imbécile ! Social-démocrate et fier de l’être ! “Sotzi” oui-oui ! Membre d’un parti légal ! Mais bolcheviste, jamais  de  la  vie  !  Pas  pour  moi  !  Pourquoi  ?  Eh  bien,  même  chez  les bolchevistes,  on  travaille  huit  heures  par  jour.  Eh  oui,  voilà,  on  en  est  là. Les hommes sont plus maltraités que les bêtes, aussi bien ici qu’en Russie ou en Amérique, ou dans le monde entier. Aucune différence ! »

Ils passèrent devant une taverne et Heidelberger insista pour qu’ils s’y arrêtent.  Ils  iraient  au  café  ensuite.  Thea  n’ayant  pas  d’objections,  ils entrèrent.

«  Aujourd’hui,  bien  entendu,  vous  êtes  mes  invités.  Que  voulez-vous boire ? Un bon vieux Karlovitz ? Ou du vin nouveau ? »

Le garçon apporta le vin, Heidelberger les servit avec un plaisir évident, et ils trinquèrent. Après avoir bu une lampée et s’être lissé la moustache du revers de la main, il continua : « Le soir, voyez-vous, c’est autre chose ! On se  sent  redevenir  un  homme.  Le  soir  et  la  nuit,  chacun  ses  plaisirs.  Les cartes,  les  femmes,  et  même  le  théâtre,  ou  les  livres  et  le  reste.  À  chacun selon  ses  goûts.  Je  ne  sais  pas  pour  vous,  Herr  Doktor  et  madame  la baronne.  »  (D’où  tenait-il  qu’elle  était  baronne  ?  se  demanda  Gurdweil.) «  En  ce  qui  me  concerne,  je  peux  vous  dire  une  chose  :  les  cartes,  pas question ! Je me fiche des cartes ! Ce n’est pas elles qui me retiendront ! Je les laisse à d’autres !

– Et les femmes ? s’enquit malicieusement Thea.

– Les femmes, c’est une autre paire de manches ! Là, je ne dirais pas non ! Dieu soit remercié pour les femmes ! Mais, je dis toujours, il faut être prudent. Il y en a de toutes les sortes. Si vous prenez une salope, pardonnez-moi l’expression, madame la baronne, elle ne vous laissera plus une minute de paix ! Heidelberger Franzl sait de quoi il parle ! Croyez-moi ! À votre santé, madame et Herr Doktor ! Le vin n’est pas mauvais, hein ? Un bon vin vaut n’importe quoi, pas vrai ? Attention, pas trop : point trop n’en faut ! Un demi-litre, un litre, ça suffit pour vous rendre heureux.

– Avez-vous des enfants, Herr Heidelberger ?

– Non, madame, pas encore. Mais ça ne tardera pas ! Un homme doit avoir  un  fils  !  Autrement  la  femme  s’ennuie.  Et  Gustl  veut  un  enfant.  Et puis, Heidelberger Franzl peut se permettre ce luxe. Je gagne bien ! Je suis contremaître  dans  une  grande  usine  de  mécanique  !  précisa-t-il  fièrement. Juste au-dessous de l’ingénieur Schmidt, ce n’est pas rien ! »

Gurdweil  n’avait  plus  envie  de  vin,  mais  il  désirait  surtout  empêcher Thea  de  boire,  de  crainte  que  cela  nuise  au  bébé.  En  outre,  sans  qu’il  sût trop pourquoi, Heidelberger l’insupportait particulièrement en présence de Thea.  Oppressé  comme  par  une  sorte  d’attente,  il  tremblait  à  la  certitude qu’il  allait  inévitablement  se  produire  quelque  chose  de  désagréable.  Il indiqua à Thea son désir de partir.

« Qu’est-ce qui presse, mes amis ? dit Heidelberger. Je vous offre une nouvelle tournée. Nous nous rencontrons si rarement ! Gustl n’arrête pas de demander de vos nouvelles, Herr Doktor ! ajouta-t-il avec un sourire plein de sous-entendus. Je crois que vous lui manquez, Herr Doktor. Une brave fille, non ? »

Thea  lança  à  son  mari  un  regard  moqueur.  Il  ne  répliqua  pas.  Alors Heidelberger se fit plus insistant :

« Eh bien, quand pouvons-nous compter sur vous, Herr Doktor ? Que dois-je dire à Gustl ? Et vous, madame la baronne ? »

Ils lui promirent de venir à l’occasion, puis prirent congé. Heidelberger ayant encore « soif », ils le laissèrent dans la taverne. Il était déjà 10 heures et demie, mais ils décidèrent néanmoins d’aller au café.

«  Quel  genre  de  femme  c’est,  cette  Gustl  ?  s’enquit  Thea  d’un  air dégagé.

–  Une  fille  simple,  répliqua  Gurdweil,  suffisamment  gêné  pour demeurer évasif. Il n’y a pas grand-chose à dire sur elle.

–  Mais  tu  sembles  avoir  eu  beaucoup  de  succès  auprès  d’elle. Bizarre… »

Gurdweil  ne  répondit  pas.  Quelle  intuition,  ces  femmes,  songea-t-il. Elle a tout de suite deviné !

« Ce Heidelberger n’est pas aussi idiot qu’il s’en donne l’air. J’aimerais bien l’étudier à fond, un de ces jours… Que dirais-tu d’un petit échange, par exemple, hein ? »

Gurdweil fit mine de ne pas comprendre.

« Ça pourrait être intéressant… »

Gurdweil voulut protester, mais se retint à temps. Mieux valait tenir sa langue  et  ne  pas  attiser  les  désirs  de  Thea  en  opposant  une  résistance quelconque.  S’il  se  tenait  tranquille,  elle  n’y  penserait  plus.  L’idée  que Heidelberg  touchât  son  épouse  lui  répugnait.  Lui  surtout…  et  avec  son consentement !… Peu importaient les autres. Il ne les connaissait pas, et il ne  savait  pas  s’ils  existaient.  Mais  le  faire  ouvertement,  avec  sa «  permission  »,  ça  non  !  Si  elle  ne  pouvait  pas  s’en  empêcher,  qu’elle  le fasse  en  cachette,  sans  qu’il  le  sache…  Pas  question  de  lui  donner  son accord.  Ah  !  Si  seulement  cette  grossesse  était  déjà  terminée  !  Avec  la venue  du  bébé,  tout  changerait  pour  le  mieux.  Plus  rien  d’autre  ne compterait. Il pourrait alors tout supporter sans peine.

Il  ne  lui  restait  plus  trace  de  sa  bonne  humeur.  Sa  vieille  et  fidèle mélancolie, qui semblait désormais faire partie de lui, se remit à lui ronger le cœur. Il devint insensible à la caresse fraîche et réconfortante de la brise nocturne,  il  n’entendit  plus  le  grincement  sourd  des  trams  sur  le Schottenring. Il aurait mieux fait sans doute de sortir se promener tout seul, comme il en avait eu initialement l’intention.

Au café, ils retrouvèrent un Ulrich et un Perczik apparemment perclus d’ennui. Ils étaient assis là, silencieux, comme s’ils n’avaient plus rien à se dire. Leur vue rappela à Gurdweil le grenier de ses parents, où l’on montait une  fois  par  an  en  évitant  de  toucher  aux  vieilleries  poussiéreuses  qui  s’y amoncelaient. Eux aussi, ils sont usés, démodés, inutiles, pensa-t-il. Il savait déjà par avance ce qu’ils feraient ou diraient jusqu’à la fin de leurs jours, et il eut un instant dans la bouche le goût de cet ennui suprême. Non, aucune surprise  à  attendre  de  ces  gens-là.  Il  aurait  préféré  ne  pas  les  voir  ou,  au moins,  s’asseoir  à  une  autre  table.  Mais  Thea  se  dirigea  droit  vers  eux. Leurs visages s’éclairèrent aussitôt comme à l’apparition miraculeuse d’une planche  de  salut.  Ils  se  levèrent  avec  fracas  pour  accueillir  les  nouveaux venus.  Ils  passèrent  un  bon  moment  à  parler  de  tout  et  de  rien,  sans  que Gurdweil  participât  à  la  conversation.  Puis  Perczik  raconta  l’histoire, rapportée  dans  un  journal  américain,  d’une  belle  jeune  femme  (les  deux adjectifs  étaient  pour  faire  plus  d’impression)  qui  avait  perdu  son  oreille droite  dans  un  accident  d’automobile  et  se  disait  prête  à  payer  cinq  mille dollars  à  quiconque  lui  vendrait  la  sienne…  L’oreille  devait  mesurer exactement  cinq  centimètres  et  demi  de  long.  Dans  le  numéro  suivant  du même journal, une femme de Willington offrait une oreille correspondant à cette taille, mais refusait de s’en séparer à moins de dix mille dollars.

Ulrich  palpa  son  oreille  avec  une  affection  admirative,  comme  s’il s’apercevait brusquement qu’un petit caillou qui traînait depuis des années chez lui était en fait une pierre précieuse.

« Je ne la vendrais pour rien au monde ! annonça-t-il.

–  Et  vous,  Perczik  ?  intervint  Gurdweil.  Je  parie  que  oui  !  Imaginez  : dix  mille  dollars  !…  Après,  vous  pourriez  vous  trouver  une  autre  oreille moins  chère.  Ici,  en  Europe,  on  peut  certainement  se  procurer  une  bonne oreille  pour  deux  mille  dollars…  Ajoutez-en  mille  pour  l’opération,  et  il vous restera encore un bénéfice net de sept mille dollars !

– Si vous me cédez votre oreille pour deux mille, je vendrais volontiers la mienne pour dix mille.

– Je ne vendrais pas la mienne pour un million ! Je n’ai rien à vendre ! J’ai besoin de tout ce que je possède ! Et, de toute façon, je n’ai pas besoin d’argent.

– Pourtant, dit Thea, narquoise, si tu as un acheteur, je te conseillerai de les vendre toutes les deux, mon lapin. Il ne faut pas cracher sur dix mille dollars ! Mais qui voudrait de tes oreilles ? »

Perczik  esquissa  un  sourire  venimeux.  Gurdweil  imagina  soudain  une oreille amputée, comme celles que l’on voyait dans les abécédaires illustrés pour enfants, bien emballée dans du coton et une petite boîte, expédiée par la  poste  en  Amérique…  Son  estomac  se  souleva  comme  s’il  avait  mangé quelque  chose  de  trop  gras.  Il  repoussa  sa  tasse  de  café  encore  à  moitié pleine. Mais il ne put chasser de son esprit l’image troublante qui s’y arrima en s’amplifiant. Il essaya en vain de se distraire en jouant avec la cuillère posée devant lui. Il était important que l’oreille arrivât à bon port. La soute du bateau qui contenait les sacs de courrier devait être infestée de rats… Et si  la  boîte  arrivait  vide  en  Amérique  ?  Il  fallait  trouver  autre  chose…  On pouvait  supposer  que  les  responsables  de  la  poste  disposaient  de  moyens éprouvés…  Penser  que  son  oreille  puisse  être  dévorée  par  des  rats  ! Gurdweil  sentit  une  sorte  de  chatouillis  dans  ses  tympans,  comme  s’ils grouillaient de fourmis.

Ah  bah  !  Suis-je  bête  !  se  rabroua-t-il  en  même  temps  qu’il  entendait Thea  s’écrier  :  «  On  dirait  que  Rudolfus  s’est  endormi  !  Ça  ne  va  pas, lapin ? Allez, on rentre ! »

Ulrich et Perczik se levèrent aussi sous le prétexte, comme s’ils avaient besoin  de  se  justifier,  qu’après  être  restés  assis  depuis  des  heures,  une promenade à l’air frais leur ferait du bien. Ils accompagneraient volontiers Gurdweil et Thea. Par une si belle nuit, c’était dommage de rentrer trop tôt chez soi.

Et ils partirent tous ensemble, malgré la mine boudeuse de Gurdweil qui se serait notamment bien passé de la présence de Perczik.

« Vous allez rater le dernier tram, dit-il, tentant de s’en débarrasser, et vous devrez rentrer chez vous à pied ! » Mais Perczik resta impassible. « Eh bien, je marcherai ! dit-il. Cette nuit, c’est un plaisir ! »

Ils  longèrent  Tuchlauben,  fort  calme  à  cette  heure,  et  tournèrent  dans Grabenstrasse  semblable  à  un  vaste  salon  inondé  de  lumière.  La  rue  très animée  était  remplie  de  joyeux  noctambules.  Des  automobiles  s’arrêtaient devant  des  maisons  violemment  éclairées,  d’autres  démarraient  en  trombe en laissant échapper leurs vapeurs d’essence qui se mélangeaient au parfum des  corps  féminins.  D’ailleurs  tout  se  mêlait  :  smokings,  splendides  robes de soirée, musique nègre, gémissements de saxophones, livrées rouges des portiers figés à l’entrée des cabarets comme des poteaux indicateurs. Mais, non loin de là, à l’entrée de Kärntner Strasse, commençait le règne massif et silencieux de la cathédrale Saint-Étienne, surgie directement du Moyen Âge avec,  encore  accrochée  à  ses  flancs,  la  poussière  du  voyage.  Ses  flèches gothiques  semblaient  toucher  de  leurs  doigts  osseux  la  nuit  céleste, nullement  troublée  par  les  misérables  lumières  de  la  ville.  Une  sorte d’intermédiaire, pensa Gurdweil, entre la nuit du ciel et celle de l’enfer. Sur le  parvis  de  la  cathédrale,  deux  vieilles  femmes  assises  derrière  de  petits étals vendaient des fleurs, des oranges et des bananes. Recroquevillées sous leurs  multiples  châles,  adossées  au  mur,  immobiles,  elles  semblaient  faire partie  des  statues  qui  ornaient  la  façade.  Voyant  que  l’horloge  de  la cathédrale  indiquait  minuit  moins  cinq,  Perczik  changea  brusquement d’avis et dit :

« Je file au Schottentor. Je peux encore attraper un tram ! »

Dès  qu’il  se  fut  un  peu  éloigné,  Gurdweil  demanda  à  Ulrich  : «  Comment  peux-tu  passer  une  soirée  entière  avec  cet  homme  ?  Tu  dois avoir la patience d’un saint !

– Je ne sais pas ce que tu as contre lui, s’étonna Thea. Je ne le trouve pas pire qu’un autre.

– Il est pire ! Assommant et mesquin par-dessus le marché.

– Vrai ! concéda Ulrich. Mais quand il vient s’asseoir à ta table, il est impossible de le chasser. »

Ils  se  quittèrent  au  bord  du  canal  et  Gurdweil  regarda  pensivement Ulrich descendre le quai de son pas lent et sonore. Il éprouvait de la pitié pour cet homme, dont la vie lui semblait désespérément vide et solitaire. Il eut  soudain  envie  de  le  rattraper,  de  le  réconforter  et  de  le  raccompagner chez  lui  ;  il  était  impossible  de  l’abandonner  dans  un  tel  état.  En comparaison, Gurdweil se sentait à cet instant un homme heureux. Il avait de  la  chance.  Tout  allait  bien  pour  lui,  en  fait.  Et  s’il  existait  de  petites imperfections, elles ne comptaient pas… Tandis que pour Ulrich…

«  Comme  les  gens  sont  pathétiques  !  Vous  voyez  un  homme  jeune, rayonnant  de  santé  et  même  de  bonheur  :  l’idéal.  Et  soudain  un  regard involontaire,  un  geste,  trahissent  de  secrètes  blessures  plus  nettement  que n’importe quelle longue confession. Le monde manque de pitié. Non pas de la  pitié  grossière,  importune,  mais  de  cette  compassion  muette  et  pudique qui se déverse d’une âme à l’autre, sans un mot ou même un geste, et qui est  seule  capable  de  consoler  et  d’encourager…  C’est  peut-être  cette  pitié qui sauvera le monde… »

Gurdweil  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’il  parlait  tout  haut  et  il  fut surpris d’entendre la voix de Thea :

« Ah ! les pieuses pensées des faibles ! Ils sont eux-mêmes pitoyables et ils prêchent la pitié au monde ! Mais le monde n’a que faire de la pitié. Le monde appartient aux forts et le seul espoir qui reste aux faibles est de le quitter  bien  vite.  Il  est  inutile  de  prolonger  leur  agonie…  ou  de  penser  à sauver le monde. Quelle erreur ! Il continuera d’exister tout seul en fonction des lois immuables qu’il s’est fixées. Il existe grâce aux forts, aux élus, qui sont les seuls à respecter ces mêmes lois d’airain. Sans le vouloir, sans le savoir,  poussés  par  une  irrésistible  force  intérieure.  C’est  grâce  à  eux  et pour eux que le monde existe !

–  C’est  ce  qu’a  dit  Nietzsche  et  il  avait  tort.  Puisque  le  monde  est principalement  composé  de  faibles,  c’est  que  de  toute  évidence  il  en  a besoin. Même les héros sont faibles ! De toute manière, qui sommes-nous pour  décider  qui  est  ou  n’est  pas  nécessaire  ?  Comment  pouvons-nous connaître la signification cachée des choses ? Tout ce qui se trouve dans le monde possède sa nécessité… Les systèmes philosophiques ne sont que des thèses toujours réfutables par des antithèses. Le fait qu’une personne ou un objet existe est en soi la justification de son existence et il n’est nul besoin de permission particulière…

– En tout cas, dit Thea, en ce qui me concerne, je me passe de la pitié. Je n’en ai pas besoin ! Et je n’ai pitié d’aucune créature au monde. C’est un sentiment que j’ignore totalement, grâce à Dieu !

– C’est ta nature, et il en faut comme toi aussi… Qui sait si finalement tu n’as pas besoin de pitié… »

À  ces  mots,  Thea  éclata  d’un  rire  incontrôlable  en  plein  milieu  de Praterstrasse  et  les  passants  se  retournèrent  pour  lui  jeter  des  regards curieux.

Aussitôt rentrés, ils se déshabillèrent et se mirent au lit.

Gurdweil fit un rêve étrange, dans lequel Perczik voulait manger le foie d’Ulrich,  qui  avait  la  forme  des  cigares  du  Dr  Kreindel.  Ulrich  criait  et suppliait jusqu’à ce qu’arrive Thea qui annonçait alors que Perczik devait payer  deux  mille  dollars  à  Ulrich  et  lui  fournir  aussi  un  nouveau  foie, importé d’une usine américaine…
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Thea  donna  prématurément  naissance,  au  septième  mois,  à  un  garçon qui  avait  le  nez  retroussé  et  possédait,  d’après  les  médecins,  de  bonnes chances  de  survivre.  Le  visage  pâle,  diaphane,  elle  se  remettait  de  son accouchement  à  la  maternité  de  l’Hôpital  général.  Elle  était  d’excellente humeur,  comme  chaque  fois  qu’elle  était  hospitalisée,  et  traitait  son  mari gentiment. L’enfant, à présent âgé de huit jours, s’appelait Martin, Martin Gurdweil. Gurdweil venait le voir chaque après-midi à l’heure des visites. Toutes  les  autres  heures  du  jour  et  de  la  nuit  étaient  subordonnées  à  cette heure-là dont elles se nourrissaient, tels des parasites. Cette heure précieuse s’avéra  vite  beaucoup  plus  courte,  deux  ou  trois  fois  plus  courte  que n’importe  quelle  autre  heure.  Gurdweil  n’avait  pas  plus  tôt  gagné  la chambre de Thea, après avoir traversé une longue salle entre deux rangées de  lits,  qu’il  entendait  crier  :  «  Les  vi-si-i-tes  sont  fi-nies  !  »  alors  qu’il n’avait même pas eu le temps de contempler convenablement son fils.

On était au début de juillet. L’asphalte noir des trottoirs suintait sous les feux  torrides  irisés  de  l’été.  La  bière  blonde,  glacée  et  mousseuse,  était  à l’ordre  du  jour.  Les  vêtements  pesaient  des  tonnes,  la  chemise  collait  à  la poitrine et au dos. En traversant un des ponts du Danube, on se sentait aussi irrésistiblement attiré par l’eau que n’importe quel candidat au suicide. On enviait les corps nus vautrés dans le sable près des cabines de bain sur les rives du fleuve et, parfois même, les ouvriers qui travaillaient torse nu sur les échafaudages de nouveaux chantiers.

Depuis deux mois et son départ de chez le Dr Kreindel, Gurdweil était sans emploi. Il était difficile de trouver une autre place, surtout en période de vacances. Il écrivait pour lui et recevait à l’occasion un peu d’argent de ses éditeurs. Il arrivait à joindre les deux bouts grâce à des emprunts, avec l’espoir qu’un jour, à long terme, il pourrait vivre de ses écrits. Depuis la naissance de son fils, il était extrêmement harassé. La naissance l’avait pris de court, non parce qu’elle était survenue avant terme, mais parce qu’elle l’obligeait  à  s’adapter  à  une  situation  nouvelle.  Bien  qu’il  n’eût  pensé pratiquement qu’à cela durant la grossesse de Thea, il n’y était pas préparé. Il éprouvait ce qu’un étranger éprouve dans un pays dont il ne connaît ni le langage  ni  les  coutumes.  Cette  naissance  ouvrait  une  ère  nouvelle,  traçait une  nouvelle  ligne  de  partage  dans  sa  vie.  Désormais,  c’était  le  bébé  qui prenait  la  première  place  :  tout  le  reste  devenait  secondaire.  Même  Thea perdait de son importance. Il pouvait maintenant chasser facilement de son esprit  les  inquiétudes  dont  elle  avait  été  la  source  permanente  :  l’enfant compensait tout. Et même la lettre signée « un ami sincère », qui l’avait mis dans tous ses états quand il l’avait reçue la veille, cette lettre ne comptait plus. Ces choses ne signifiaient rien, ne méritaient pas son attention. Tout bien  considéré,  quelle  valeur  pouvait-on  accorder  aux  propos  d’un mouchard  ?  Car  enfin  ce  mystérieux  «  ami  »  ne  pouvait  être  un  homme honorable  !  Aucun  type  décent  n’écrivait  des  lettres  anonymes  !  Ce n’étaient  que  des  ragots  malveillants  !  Et  comment  l’auteur  de  la  lettre savait-il que le Dr Ostwald était le père ? Avait-il tenu la chandelle ? Avait-il  une  preuve  ?  Simplement  parce  qu’elle  travaillait  chez  lui  ?  Si  elle trompait son mari, ce devait être avec tout le monde et pas seulement avec le  Dr  Ostwald  ;  dans  ces  conditions,  comment  le  correspondant  anonyme pouvait-il raisonnablement lui attribuer la paternité ? Était-ce parce que le Dr Ostwald avait envoyé un cadeau pour la naissance de l’enfant ? Ça ne voulait  rien  dire.  C’était  une  très  vieille  tradition  !  Après  tout,  Thea travaillait pour lui depuis plus de trois ans, pourquoi n’aurait-il pas fait un geste,  puisqu’il  pouvait  se  le  permettre  ?  Au  contraire,  s’il  s’était  senti responsable, il n’aurait jamais rien offert, et surtout pas un landau, de quoi éveiller  à  coup  sûr  des  soupçons…  Mais  ce  dernier  argument  ne  rassurait Gurdweil  qu’à  moitié.  Non  !  Cela  ne  prouvait  rien  !  Il  aurait  pu  l’avoir envoyé précisément pour brouiller les pistes ! En vérité, quoi qu’il en fût, cela ne changeait rien, et il avait gâché une journée entière à ruminer pour des  prunes.  Au  fond,  il  pouvait  être  aussi  bien,  lui,  Gurdweil,  le  père  de l’enfant… C’est lui après tout qui vivait avec Thea. Ça, du moins personne ne pouvait le contester. Pourquoi fallait-il donc chercher un autre père que lui  ?!  En  tout  cas,  ce  n’était  pas  le  Dr  Ostwald.  Il  en  était  pratiquement certain… Quant aux fréquentes allusions de Thea, inutile de les prendre au sérieux.  Elles  n’avaient  pour  but  que  de  le  tourmenter.  D’ailleurs,  elle n’avait jamais prononcé le nom du Dr Ostwald, jamais ! Seulement affirmé que l’enfant n’était pas de lui, Gurdweil… et cela aussi ne voulait pas dire grand-chose… Aussi décida-t-il de mettre un point final à ses conjectures et de faire place nette une fois pour toutes dans son esprit.

Gurdweil  était  assis  sur  un  banc  du  Volksgarten.  Le  soleil  mêlait  ses rayons aux cimes des arbres, caressait les toits du Parlement, dont les reflets dorés brillaient au-dessus de la clôture. L’après-midi s’achevait et les petits enfants dans le parc étaient fatigués de courir et de jouer. Les joues en feu, affamés,  ils  revenaient  vers  leurs  mères  ou  leurs  nourrices  et  se  jetaient goulûment  sur  les  restes  de  leur  goûter.  En  contrebas,  l’avenue  plongeait dans  l’ombre,  mais  la  chaleur  encore  vive  faisait  vibrer  l’air.  Non  loin, l’orchestre continuait à jouer dans le kiosque à musique et les notes allaient se  fondre  dans  le  vacarme  strident  des  trams  et  des  klaxons.  En  se concentrant  intensément  sur  la  musique  et  au  prix  d’un  énorme  effort,  il était possible de la purifier de ces éléments étrangers. Gurdweil, cependant, la préférait telle quelle, avec le pouls de la ville battant à l’intérieur. C’est ainsi  qu’il  s’imaginait  la  musique  d’un  orchestre  sur  un  bateau  en  pleine mer,  couvrant  la  rumeur  furieuse  de  vagues  géantes.  Soudain  il  fut submergé  par  la  joie  de  vivre  dans  cette  ville,  de  faire  partie  de  sa  vaste harmonie.  À  cette  seconde  précise,  il  se  prit  à  aimer  le  monde  entier.  Les gens qui l’entouraient devinrent ses proches : les enfants devinrent les siens. Il sourit affectueusement aux bambins qui encerclaient le banc et, lorsque la fillette  en  mousseline  bleue  et  les  deux  garçonnets  aux  genoux  sales  lui rendirent son sourire, il déborda de bonheur. Bientôt son petit Martin serait lui aussi un garnement aux joues rouges et aux genoux nus et poussiéreux. Tout paraissait si beau qu’il eût été mesquin de se plaindre. Il était vrai, bien sûr, qu’il existait beaucoup de souffrance dans le monde, mais à cet instant, il était incapable d’y penser. Il n’était pas, lui, Gurdweil, capable d’en sentir un  gramme.  Était-ce  sa  faute  si  la  cigarette  qu’il  fumait  était  la  meilleure qu’il eût jamais fumée ? Si les couleurs exquises et subtiles des œillets et des  narcisses  autour  de  lui  déteignaient  sur  son  âme  ?  Et  s’il  avait maintenant un fils, un vrai fils, qui se prénommait Martin et occupait pour l’heure le berceau numéro 26 de l’Hôpital général de Vienne ? Peut-être en ce moment même pleurait-il de sa petite voix fluette, mais il ne fallait pas s’inquiéter. Il ne faisait que se débarrasser de son surplus d’énergie. Comme le  jour  qui  déclinait  maintenant  !  Qui  vivait  une  seule  journée  goûtait incontestablement  à  l’éternité  entière.  Heureux  l’homme  qui  avait  le privilège de vivre un seul jour !

« Et comment t’appelles-tu, toi ? » demanda-t-il à la fillette à côté de lui qui l’observait en grignotant une barre de chocolat. L’enfant se mit à rire et ne répondit pas.

« Pourquoi ne réponds-tu pas au monsieur, petite mal élevée ? » dit la nurse, une jeune femme non sans charme qui, assise à côté de Gurdweil et lisant un livre, faisait soudain des grâces comme si l’intérêt manifesté par Gurdweil pour l’enfant était un compliment qui lui était destiné.

«  Je  veux  pas,  s’entêta  la  gamine  en  secouant  la  tête.  Il  n’a  qu’à deviner ! »

Gurdweil déclina une suite de noms, et l’enfant prit tant de plaisir au jeu qu’elle en oublia son chocolat. À chaque proposition elle s’écriait « Non ! Non  !  »  et  il  se  mit  à  inventer  des  noms  étranges  avec  des  résonances  de langage propres à certaines tribus d’Afrique, et qui évoquaient des images de nègres nus et d’arbres exotiques chargés de fruits énormes. « Boutoomi, lançait-il, Kashilou, Mou, Arousi, Mémhourou, Bizimi…

– Non, non ! » criait la fillette, tordue de rire, la bouche ouverte sur de jolies  quenottes  barbouillées  de  chocolat.  «  Ça  n’existe  pas  des  noms pareils ! »

La nurse s’amusait aussi.

« Alors tu dois t’appeler Suzi ! Oui, c’est ça ! Car tu lui ressembles et tu es aussi grande qu’elle…

– C’est pas vrai, protesta l’enfant. Je suis plus grande qu’elle et Suzi est encore  petite  !  Elle  est  pas  plus  grande  que  ça  –  elle  leva  sa  main  à  une quinzaine de centimètres du sol – et Suzi ne va pas encore à l’école, même pas l’an prochain, et moi j’entrerai cet hiver à la petite école ! N’est-ce pas vrai, Fraülein ?

– C’est vrai, ma chérie. »

La  nurse  referma  son  livre  et  le  posa  sur  le  banc,  s’apprêtant  de  toute évidence à une conversation plus intéressante que sa lecture.

«  Ainsi,  reprit  Gurdweil,  si  tu  vas  bientôt  à  l’école,  c’est  que  tu  es vraiment  une  grande  jeune  fille.  Et  une  grande  jeune  fille  comme  toi  doit avoir un nom !

– Bien sûr que j’en ai un ! Je peux le dire au monsieur, Fraülein ?

– Mais oui !

– Eh bien, je m’appelle Tini. Tini Mertel. » Et, après un court silence : «  Et  vous,  comment  vous  appelez-vous  ?  Le  monsieur  doit  aussi  dire  son nom !

– Ne sois pas aussi effrontée, Tini ! gronda la nurse.

–  Mais  c’est  avec  plaisir  que  je  vous  le  dirai,  petite  demoiselle  !  Je m’appelle Rudolf !

– Comme mon oncle ! Comme l’oncle Rudolf ! s’écria la fillette ravie. Et votre autre nom ?

– Gurdweil !

– Gurdweil, répéta la gamine déçue. Mon oncle Rudolf, lui, a le même nom que nous. Mertel ! Et il a une grosse auto. Il m’emmène toujours en auto ! Une fois, il m’a emmenée jusqu’à Grinzing. Et maman aussi. Avez-vous une auto ?

–  Non,  ma  petite  demoiselle,  dit  Gurdweil  en  souriant.  Je  n’ai  pas d’auto, mais j’ai un fils qui s’appelle Martin.

– Et dans quelle classe il est ?

–  Il  ne  va  pas  encore  en  classe.  Il  est  encore  au  berceau.  Il  est  grand comme ça, dit-il indiquant des deux mains sa taille supposée.

– Ah ! » fit-elle d’une moue dédaigneuse. (« Je parie qu’elle imite une mimique de sa mère », se dit Gurdweil.) « Aussi petit que ça ! Je n’aime pas les garçons ! Ils sont trop bêtes !

– N’as-tu pas de petit frère comme lui ?

– Non, je n’en ai pas besoin ! Ça crie toute la journée !

– Mais mon Martin ne crie pas, dit Gurdweil. Il ne fait que rire !

– Non », répéta la petite comme si elle risquait de se voir imposer un frère. Elle se repentit aussitôt et dit : « Mais tu peux l’emmener ici un jour, ton  Martin,  pour  que  je  le  voie.  S’il  ne  crie  pas,  il  pourra  venir  avec  moi dans l’auto de l’oncle Rudolf. Je lui demanderai et il permettra. Mais une fois seulement, pas plus ! Pas vrai, Fraülein ? On peut bien laisser monter le bébé une fois. Mais s’il crie, fini ! Je vous avertis d’avance !

«  Non,  attendez  !  se  ravisa  encore  la  fillette.  Maintenant  c’est impossible. Amenez-le une autre fois. Quand on reviendra de vacances. On part dans deux jours. Peut-être vous allez aussi à Ischl ?

– Non, je ne vais pas à Ischl. Probablement ailleurs… »

Il  s’imagina  un  village  blotti  entre  d’énormes  montagnes  et  il  eut  une envie paisible et tendre de se retrouver là-bas avec Thea et son fils Martin, vivant  en  paix,  à  l’abri  des  menaces  et  des  troubles,  dans  le  charme permanent d’un après-midi tel que celui-ci.

« Tu as déjà été à Ischl ? » demanda-t-il. La petite se vanta :

« Bof ! plein de fois ! L’an dernier, on y était aussi. On prend le train une journée entière. On traverse trois ponts très, très hauts ! Et je regarde par la fenêtre. Maman me permet. En bas, c’est très profond, mais moi je n’ai  pas  peur  !  Même  pas  un  peu.  Je  vois  de  minuscules  maisons  et  des vaches  aussi  grandes  que  des  mouches,  mais  de  vraies  vaches,  vivantes. Elles  mangent  debout,  la  tête  enfoncée  dans  l’herbe.  Il  y  en  a  une  noire, aussi noire que le chien de Herr Messerschmidt. Celle-là, je ne l’aime pas : oh ! qu’elle est laide ! Après, on entre dans un long tunnel. Tout est si noir qu’on ne voit plus rien. Même pas maman. On ferme vite les fenêtres pour que personne tombe dehors dans le noir, mais moi, je n’ai pas peur. Et puis la  lumière  revient.  Et  le  soleil  brille.  On  ouvre  les  fenêtres.  Puis  il  y  a encore un autre tunnel, plus long même. Et il fait encore nuit. Et quand on arrive  à  Ischl,  le  train  fait  :  tra-ta  tra-ta  !  Et  puis  il  siffle  et  voilà,  on  est arrivés  à  Ischl  !  Votre  petite  garçon  aurait  sûrement  peur  !  Les  petits garçons sont tellement bêtes ! Mais moi, j’ai pas peur. Il a déjà pris le train, votre petit garçon ?

– Non, répondit Gurdweil en souriant.

– Vous voyez, c’est parce qu’il a peur !

– Mais non, Tini, dit Gurdweil en caressant affectueusement les boucles couleur de lin. C’est un brave petit gars qui ira bientôt à l’école. Et il aura une  petite  auto.  Une  vraie  auto  verte  avec  deux  sièges  et  une  roue  de secours à l’arrière. Et vous pourrez y monter tous les deux ensemble.

– D’accord ! concéda Tini. Mais qui conduira ?

– Chacun à son tour. Une fois toi, une fois Martin. »

À ce moment-là il aperçut de loin le Dr Astel et Lotte. Eux aussi avaient remarqué sa présence et ils s’approchaient. Gurdweil se leva, tendit la main à la petite :

«  Eh  bien,  Tini,  il  faut  que  je  m’en  aille.  Mais  nous  nous  reverrons, j’espère  ?  »  Il  fit  un  signe  de  la  tête  à  l’adresse  de  la  nurse  et  partit  à  la rencontre de ses amis.

« Eh bien, eh bien, regardez-moi donc qui est là, s’exclama le Dr Astel en guise de salut. Depuis que tu es devenu père, on ne te voit plus ! »

Gurdweil rougit et s’en voulut à mort.

«  Et  comment  va  l’héritier  ?  Tout  va  bien  ?  À  la  manière  dont  tu  as disparu, on aurait pu croire que c’était toi qui accouchais, ha ha ha !

– Non, je ne suis pas allé jusque-là, répondit Gurdweil en s’efforçant à un ton léger.

–  Et  comment  s’appelle-t-il  ?  demanda  Lotte  qui  ne  l’avait  pas  quitté des yeux.

– Martin, répondit Gurdweil, regardant Lotte dont la voix lui semblait morne  et  désespérée,  au  bord  de  la  dépression,  sans  pourtant  que  cela  se traduisît sur son visage.

Ils marchèrent en silence entre deux rangées de chaises jusqu’au débit de  boissons  glacées,  tournèrent  à  droite,  tout  près  de  la  grille,  et  se retrouvèrent de l’autre côté du massif de fleurs. La chaleur se faisait moins oppressante : on pouvait prévoir une soirée fraîche et agréable. Gurdweil se sentait léger, détendu. Un grand et pur bonheur l’inondait. Des jeunes filles encore  adolescentes,  assises  au  milieu  du  jardin,  étaient  plongées  dans  la lecture de romans dont elles ne cessaient de s’émerveiller que les héroïnes raffinées et mystérieuses leur ressemblassent tant. Elles étaient si absorbées dans leur lecture qu’elles ne remarquaient même pas le manège des jeunes hommes  qui  passaient  devant  elles  pour  la  dixième  fois  en  dévorant  des yeux  la  juvénile  fraîcheur  de  leur  teint  avivé  par  la  flamme  de  la  lecture. Les  chaises  de  location  étaient  occupées  aussi  par  des  jeunes  femmes mariées, attendant apparemment que leurs époux les rejoignent au sortir des bureaux.  Elles  tricotaient,  brodaient  ou  lisaient,  mais  avec  moins d’innocence et de candeur que leurs jeunes sœurs, et gardaient l’œil ouvert sur tout regard masculin. On trouvait aussi toutes les catégories d’hommes. Certains  ne  travaillaient  plus  :  militaires  retraités  dont  l’habit  civil  ne cherchait pas à cacher l’ancien rang, et qui portaient aussi fièrement leurs impressionnantes  moustaches  blanches  qu’une  décoration  gagnée  sur  le champ de bataille ; respectables ex-hommes d’affaires, coiffés de chapeaux démodés  et  ridicules,  vêtus  de  costumes  vieux  de  quinze  ans.  D’autres attendaient  d’entrer  dans  la  vie  active  :  collégiens,  lycéens,  étudiants. D’autres  enfin  qui  n’appartenaient  ni  à  l’un  ni  à  l’autre  de  ces  groupes  et passaient leurs vacances dans le parc, faute d’avoir les moyens de s’offrir la mer  ou  la  montagne.  Mais  dehors,  à  l’extérieur  de  la  grille,  montaient  les rumeurs de la ville ; les trams allaient et venaient, les voitures klaxonnaient, les  grosses  charrettes  roulaient  bruyamment,  les  gens  se  hâtaient,  les vendeurs  de  journaux  hurlaient  et  des  invalides  de  guerre  demandaient l’aumône.  Le  soir  tombait  lentement  et  on  le  sentait  venir  plus  nettement dans le parc que dans les rues.

«  Que  diriez-vous  de  passer  la  soirée  quelque  part  hors  de  la  ville,  à Cobenzl par exemple ? » suggéra Gurdweil à ses amis.

Le Dr Astel et Lotte n’avaient pas d’objections. « Pourquoi pas ? » dit Lotte.  Elle  n’avait  pas  à  rentrer  chez  elle  pour  le  dîner  puisqu’en  été  ses parents prenaient d’autres habitudes. Et puis ne partait-elle pas en vacances dans deux jours ; il convenait de fêter la séparation, n’est-ce pas ?

En route vers l’arrêt du tram, Gurdweil lui demanda où elle pensait aller cette année.

Elle n’avait pas encore décidé. Mais probablement à Achensee ou à Zell am See. En tout cas, au Tyrol. Oui, cette fois, elle avait envie du Tyrol. Et le reste  se  déciderait,  comme  toujours  avec  elle,  à  la  dernière  minute,  au moment d’acheter son billet, au petit bonheur. Il se pouvait aussi bien que son choix se portât finalement sur Zillertal ou Mayrhofen, par exemple.

En  l’entendant  parler  de  son  prochain  voyage,  Gurdweil  eut  chaud  au cœur.  Il  se  rendit  soudain  compte  combien  Lotte  lui  était  chère  et  à  quel point  elle  faisait  partie  de  son  âme.  Il  ne  lui  serait  pas  facile  de  se  passer d’elle si elle devait partir pour longtemps. C’est vrai qu’ils se fréquentaient peu,  mais  la  certitude  de  la  savoir  proche,  attentive,  et  la  pensée  qu’il pouvait  la  voir  quand  il  voulait,  le  tranquillisait.  Et  si  elle  mourait subitement…  ?  L’idée  lui  vint,  inattendue,  comme  par  effraction  de conscience  et  l’horrifia  tellement  qu’il  s’arrêta  net.  Pourquoi  songer  à  la mort  maintenant,  et  précisément  à  celle  de  Lotte  encore  jeune  et apparemment en bonne santé ? Consterné, il essaya de penser à autre chose, au  plaisir  d’une  promenade  nocturne  à  Cobenzl,  de  la  même  manière  que l’on masque une mauvaise odeur dans une maison en l’aspergeant d’eau de Cologne. Mais il fut incapable de recouvrer son équilibre. L’affreuse idée, tapie au fond de lui, continua à répandre son poison. Il avait perdu sa bonne humeur.

« Qu’est-ce qui te rend si triste tout à coup, Gurdweil ? demanda Lotte qui avait vu son visage s’assombrir.

– Pas du tout, je ne suis pas triste », répondit Gurdweil s’efforçant de sourire. Et le Dr Astel ajouta spirituellement :

« Pas étonnant qu’il se fasse du souci ! Il est père désormais ! »

Un tram stoppa devant eux ; les trois voitures désertes se remplirent en un  clin  d’œil.  Une  demi-heure  plus  tard,  ils  arrivaient  à  Grinzing  où  ils décidèrent de monter au sommet pour dîner. Ils eurent la chance de trouver un autocar en partance pour Cobenzl et prirent la belle route ourlée de villas et de jardins, de bois, de prairies et de vignes. Les bois étaient déjà plongés dans  l’ombre,  mais  ailleurs,  un  rose  crépusculaire  nappait  l’horizon.  Une brise  légère  venait  à  la  rencontre  du  gros  véhicule  qui  escaladait  la montagne et dont le bruit étouffait le chant des oiseaux, haut perchés sur les arbres,  et  le  cri  strident  d’invisibles  cigales.  Quand,  arrivé  à  destination, l’autocar  s’immobilisa,  il  se  fit  un  grand  silence,  presque  insupportable. Puis  les  voyageurs  commencèrent  à  descendre.  Ils  se  trouvaient  à  présent devant  la  spacieuse  terrasse  en  plein  air  du  grand  «  café-restaurant Cobenzl », remplie de monde. Les trois amis préférèrent un café populaire des  environs.  Du  coin  de  l’endroit  où  ils  avaient  choisi  de  s’asseoir,  ils voyaient la ville s’étendre au pied de la montagne sur un vaste territoire où ici et là la silhouette sombre des clochers se découpait sur le ciel lumineux. Au loin se dessinait l’énorme et célèbre grande roue parée de tous ses feux, bien  qu’il  fît  encore  jour.  Toute  la  scène  semblait  appartenir  à  un  monde féerique, et on avait peine à croire que les acteurs qui s’y agitaient fussent réels.

«  Quelle  bonne  idée  d’être  venus  ici,  dit  Lotte.  On  a  l’impression  de s’être débarrassé d’un lourd fardeau et de respirer plus librement. »

Ils commandèrent du vin pour accompagner le repas. Lotte n’avait pas d’appétit et laissa la moitié de son omelette. Gurdweil remarqua alors son visage  émacié  et  très  pâle,  ses  yeux  cernés.  Il  eut  un  pincement  au  cœur. Que se passait-il ? Une jeune femme si gaie ! Pas plus tard qu’il y a un an, c’était  une  tout  autre  personne.  Il  faudra  que  je  lui  parle,  à  son  retour  du Tyrol. Son propre appétit s’évanouit soudain et sa tranche de rôti lui sembla complètement insipide.

Le  crépuscule  envahissait  le  ciel,  le  colorant  d’un  gris  bleuté.  L’air s’imprégnait  de  quelque  chose  d’indéfinissable,  qui  gagnait  l’âme  pour l’alanguir  et  la  rendre  un  peu  mélancolique,  sensible  à  de  subtiles mouvements,  à  peine  perceptibles.  Non  loin  de  là,  dans  un  pré,  un  petit animal détala à toute vitesse. Sûrement un lièvre, pensa Gurdweil avec une fraternelle  tendresse.  En  bas,  dans  la  ville,  d’innombrables  lumières  se relayaient  d’horizon  en  horizon.  Très,  très  loin  à  gauche,  une  chaîne d’ampoules  orange  se  déplaçait  en  vacillant.  «  Ici,  regardez,  fit  Lotte  en tendant le bras. C’est sûrement un train. »

Ils  s’efforçèrent  tous  trois  de  distinguer,  dans  le  foisonnement  des lumières, la traînée phosphorescente du train.

«  Je  le  vois  maintenant,  dit  le  Dr  Astel.  Là-bas,  à  côté  de  la  grande roue ! »

Mais on ne voyait déjà plus rien. Le train avait disparu. Sur la terrasse du café, on avait allumé aussi. Il n’y avait plus beaucoup de monde. Trois garçons  en  veste  blanche  immaculée  trompaient  leur  oisiveté  devant  le parapet.  Ils  paraissaient  si  pitoyables  qu’on  aurait  voulu  les  appeler,  leur passer une commande, ne fût-ce que pour les arracher à leur mélancolie.

« On règle et on fait une promenade ? proposa le Dr Astel. Ou préférez-vous rester là encore un peu ? »

Aucun  d’entre  eux  n’avait  envie  de  rester  davantage,  ils  se  levèrent donc et partirent. Lotte confia son sac à main au Dr Astel et prit chacun de ses  compagnons  par  un  bras.  Gurdweil  sentit  la  chaleur  de  son  corps  à travers l’étoffe des vêtements et ce contact lui donna un agréable sentiment de  calme  et  de  sécurité.  Ils  marchèrent  le  long  d’un  chemin  étroit  et caillouteux  entre  deux  buissons  de  rosiers  qui  frôlaient  de  temps  à  autre leurs  jambes  dans  l’obscurité.  Il  faisait  sombre  et  l’air  embaumait  l’herbe fauchée de frais. De temps à autre, des murmures étouffés s’échappaient des arbres.  Et  puis  tout  redevenait  silencieux.  On  n’entendait  plus  que  l’écho irrégulier  de  leurs  pas.  Personne  n’éprouvait  le  besoin  de  parler.  Si seulement  une  voix  féminine  pouvait  s’élever  de  derrière  les  arbres  et entonner,  comme  si  elle  était  la  bouche  même  de  la  nuit,  une  mélodie  ni trop gaie ni trop triste, ce serait merveilleux, pensa Gurdweil. Il songea à un autre  soir  d’été  d’avant-guerre,  lorsque  tout  était  encore  si  simple  et compréhensible. Il se promenait avec Ilse Rubin sur la route, aux environs de Meddling et elle avait dit soudain : « Notre bonheur et notre malheur ne viennent pas de l’extérieur : ils sont en nous. » Elle avait raison. Même lui, il  avait  su  qu’elle  avait  raison.  C’était  une  fille  étrange.  Elle  savait découvrir le bon côté de tout et la moindre chose la ravissait. Que le monde lui paraissait simple ! C’était la seule personne qu’il eût connue qui ne put en aucun cas inspirer de la pitié. Impossible d’avoir pitié d’Ilse Rubin. Car, même dans les pires circonstances, son amour de l’univers la rendait plus heureuse que n’importe qui. Où pouvait-elle bien être à présent ?

Astel se mit à fredonner un air qui eut le malheur de déplaire à Lotte.

« Stop ! dit-elle.

–  Quoi,  nous  redescendons  déjà  ?  dit-il  immédiatement  comme  pour s’excuser.  Mais  il  est  encore  tôt  !  Et  ce  sentier  mène  directement  à Sievering.

– Il n’y a pas d’autre chemin.

–  On  peut  retourner  là-haut  se  promener  jusqu’à  11  heures  et redescendre sur Grinzing à temps pour attraper le dernier tramway.

– Non, nous continuons par là, dit Lotte. D’accord, Gurdweil ? »

Ça lui était égal, répliqua Gurdweil. Comme ils voudraient.

« Alors très bien ! Nous remontons ! » dit Lotte, mécontente.

Le chemin du retour leur parut moins beau, comme s’ils avaient défloré sa beauté en l’empruntant à l’aller.

« Je suppose que tu l’aimes beaucoup, ton fils ? demanda soudain Lotte.

– Oui, je l’aime beaucoup, répondit Gurdweil simplement.

– Il est né avec des cheveux ?

– Oui, des cheveux blonds.

–  Hum…  des  cheveux  blonds…  Je  suppose  que  nous  allons  nous fiancer,  Mark  et  moi…  dans  quelques  mois…  Peut-être  cet  automne, annonça-t-elle avant d’éclater d’un petit rire nerveux. Je serai bientôt vieille fille  si  je  ne  me  dépêche  pas,  pas  vrai  ?  Ha  ha…  Et  mes  parents  aussi s’inquiètent.  Tu  m’épouseras,  Mark,  n’est-ce  pas  ?  Tu  n’as  pas  changé d’avis  ?  »  Et,  affectant  de  le  supplier  :  «  Je  t’en  prie,  mon  chéri,  épouse-moi…

– Mais, Lotte, je suis d’accord, dit le Dr Astel mi-sérieux, mi-comique. Quand tu voudras ! Je n’attends que ton consentement !

– Vraiment ? Tu es sûr de ne pas avoir changé d’avis ? Je t’ai seulement demandé  d’attendre  un  peu.  Quelques  mois,  c’est  tout.  Tu  n’es  donc  pas dégoûté de moi ? Tu entends, Gurdweil, il n’est pas encore dégoûté de moi ! Et je m’appellerai : Frau Doktor Mark Astel – quel joli nom ! Tu mérites un baiser ! »

Elle leur lâcha le bras et embrassa rapidement le Dr Astel sur la bouche.

« Voilà mon chéri, c’est un acompte. Et combien d’enfants désire Herr Doktor Astel ? Cinq ? Six ? Avec des cheveux blonds aussi, hein ? »

Sa voix se fit rauque. « Peut-être n’en veux-tu pas du tout ? Un mariage moderne  ?  Chacun  pour  soi  dans  le  même  appartement  ?  Tables  et  lits  à part ? Notre ami Gurdweil n’accepterait pas un mariage pareil, je le sais. Il aime  les  enfants,  notre  ami  Gurdweil,  ha  ha  !  Un  seul  ne  lui  suffira  pas, n’est-ce pas, Rudolfus ?

– Pourquoi parles-tu ainsi, Lotte ? murmura Gurdweil, malheureux. Tu sais bien que ce n’est pas vrai… »

Chaque parole de Lotte lui enfonçait un couteau dans le cœur. Il voulut la réconforter et il lui prit la main pour la serrer avec chaleur. Mais Lotte se dégagea.  La  terrasse  du  café  surgit  devant  eux,  brillamment  illuminée. Lotte,  agitée  d’un  tremblement  nerveux,  fit  un  effort  surhumain  pour  le dissimuler. Elle reprit son sac, sortit un mouchoir et sous le prétexte de se moucher  s’essuya  rapidement  les  yeux.  Personne  ne  parlait.  Un  moment après, devant le café Cobenzl, le Dr Astel consulta sa montre et dit à voix basse, comme s’il craignait de réveiller quelqu’un :

« Il n’est que 10 heures et quart. Nous avons encore le temps de boire quelque chose, si vous voulez.

– D’accord ! dit Lotte qui avait retrouvé une voix normale. J’ai soif. »

Ils s’assirent près de la balustrade. Gurdweil, placé en face de Lotte, vit que son visage avait encore pâli et que ses yeux brûlaient de fièvre. Lotte voulut de la bière et ils en commandèrent trois chopes avec des cigarettes. Elle but le tiers de son verre, puis le repoussa au milieu de la table.

« Pourquoi restez-vous silencieux ? » dit-elle en se forçant à rire.

Elle  ôta  sa  cloche  de  paille  bleu  clair  et  ses  cheveux  courts,  épais  et bouclés, lui encadrant le visage, la firent paraître encore plus pâle. Elle avait un  beau  front  sensuel,  un  peu  bas.  Elle  sortit  un  peigne  blanc  de  son  sac pour  se  recoiffer.  Le  Dr  Astel  suivait  chacun  de  ses  gestes  d’un  air mélancolique  en  soufflant  d’épais  ronds  de  fumée  que  la  brise  légère cueillait  sur  ses  lèvres  pour  les  éparpiller  dans  la  nuit.  Deux  feuilles  de marronnier voltigèrent soudain sur la nappe à carreaux roses et bleus, près du verre de Gurdweil. Il en prit une et l’examina de près. Il en arracha le petit  bout  jauni  et  se  mit  à  mâchonner  distraitement  le  reste  entre  deux bouffées de cigarette, tout à la pensée de Lotte et de son chagrin secret dont il venait à l’instant d’être le témoin. Il ne savait pas comment l’aider, et la tristesse lui rongeait le cœur. Il jeta la feuille et porta son regard sur l’océan de  lumières  scintillantes.  La  ville  cachée  paraissait  maintenant  étrangère, hostile, et un sentiment d’inquiétude jaillit en lui, inquiétude pour son fils et sa  femme  égarés  quelque  part  là-bas,  seuls  et  sans  défense.  Personne  ne parlait.  Même  Astel  semblait  avoir  perdu  sa  bonne  humeur  coutumière  et gardait  un  mutisme  obstiné  et  inhabituel  qui  le  faisait  ressembler  à  un gamin  espiègle  se  mettant  brusquement  et  sans  raison  à  pleurer.  Lotte rangea son peigne dans son sac. Et Gurdweil, qui se sentait comme toujours responsable de la mauvaise humeur générale, dit au Dr Astel :

« Et toi, où vas-tu passer tes vacances ? Pas au Tyrol ?

– Je ne sais pas. Peut-être à Vorarlberg. Mais pas avant la fin du mois. » Puis,  après  un  silence,  Astel  ajouta  :  «  Je  t’invite  volontiers  à m’accompagner une ou deux semaines, si ça te chante. »

Lotte  lui  jeta  un  regard  reconnaissant.  Quoi  qu’elle  en  dise,  c’était  un homme bon et un ami fidèle !

« J’aimerais bien. Malheureusement… avec le bébé… c’est impossible. Je ne peux pas le laisser seul.

–  Mais  pourquoi  aurais-tu  à  t’en  occuper  ?  intervint  Lotte.  Et  Thea, alors ? Et ses parents ? Tu peux tout de même te libérer pour une semaine ?

–  Non,  c’est  impossible.  Une  autre  fois,  oui,  je  serais  ravi.  Et  puis  je n’ai  pas  besoin  de  vacances.  Je  suis  en  pleine  forme.  En  revanche,  je voudrais  bien  envoyer  Thea  quelque  part…  C’est  elle  qui  aura  besoin  de repos en sortant de l’hôpital. »

Il  ne  remarqua  pas  la  grimace  que  fit  Lotte  et  le  regard  significatif qu’elle échangea avec le Dr Astel. Gurdweil n’aimait pas parler de Thea en public et il essayait toujours de dissimuler sa gêne en changeant de sujet de conversation au plus vite.

Il  avala  une  gorgée  de  bière  comme  pour  dissiper  son  embarras.  De nouveau, un certain malaise plana sur les trois amis. Le café se vidait de ses clients. Les uns montaient dans des automobiles qui les attendaient devant la  terrasse,  à  la  manière  de  chevaux  de  relais,  klaxonnaient,  puis disparaissaient  dans  la  nuit.  D’autres,  au  contraire,  repartaient  à  pied, ponctuant la nuit d’éclats de rire ou de bribes de chansons. Lotte exprima aussi le désir de partir. Son humeur s’était considérablement améliorée, ce qui eut le même effet sur celle de ses compagnons. Une fois les maisons et les  lumières  disparues  derrière  eux,  Lotte  se  mit  à  descendre  gaiement  la route en courant et força ses deux compagnons à l’imiter. Égrenant un rire cristallin, Lotte fuyait et faisait résonner ses talons, tandis que le Dr Astel la laissait  prendre  de  l’avance  pour  la  rattraper  en  quelques  enjambées.  Ce manège  se  répéta  plusieurs  fois.  Puis  Lotte,  haletante,  lança  un  défi  : «  Gurdweil,  tu  cours  comme  un  manche  !  Essaie  donc,  toi  aussi,  de  me rattraper, pour voir ! »

Gurdweil se mit à sa poursuite et la rattrapa aisément. Il était petit, mais agile et souple. Fatiguée, Lotte posa la tête sur son épaule et attendit que le Dr Astel arrivât à leur hauteur.

« Je suis épuisée, mes enfants ! Je ne peux plus faire un pas. Il faut me porter !

– D’accord ! »

Les deux hommes croisèrent leurs mains pour lui faire un siège. Lotte s’installa  sur  cette  chaise  improvisée  et  les  prit  par  le  cou.  Ils  la promenèrent ainsi une centaine de mètres, son corps gracile se balançant au rythme de leurs pas.

« Voilà enfin Lotte telle je l’ai toujours connue jusqu’à l’an dernier », pensa Gurdweil, tout en continuant néanmoins à s’inquiéter pour elle.

« On peut te porter ainsi jusqu’à la maison, dit le Dr Astel gaiement. Tu es aussi légère qu’une plume ! »

Lotte  demanda  alors  à  descendre.  Elle  n’était  plus  fatiguée.  Elle craignait aussi que le « pauvre Gurdweil » ne s’écroulât sous son poids.

Il la rassura : « Non. Je te porterais pendant des heures. Mets-moi donc à l’épreuve ! »

Quant au Dr Astel, il se déclara prêt à la porter seul et sans aide, jusqu’à la ville. Tout le plaisir serait pour lui !

Mais Lotte refusa. Elle marcherait, à condition qu’ils ralentissent le pas.

Une  auto  arriva  à  toute  allure  derrière  eux,  inondant  la  route  de  la lumière de ses phares aveuglants et les forçant à se ranger sur le côté.

« Ah ! Les nuits d’été ! s’exclama Lotte. Elles ressemblent parfois au corps d’une jeune femme ardente ! L’avez-vous remarqué ? Qu’elles soient tièdes ou étouffantes, elles embaument toujours le même parfum féminin ! Rien  d’étonnant  que  des  nuits  pareilles  provoquent  chez  certains  hommes des élans de désir fou. Je peux les comprendre. Les nuits d’été rendent plus fous  que  les  nuits  de  printemps,  surtout  loin  de  la  ville  !  Une  nuit  noire comme celle-là, on la sent respirer et murmurer ! Comme elle est douce et caressante, comme elle est passionnée ! »

En proie à la chaleur, à une sorte de vertige enivrant, la bouche sèche, ils se sentirent fatigués pour la première fois depuis le début de la soirée. Ils poursuivirent leur descente sur la route déserte, entre deux rideaux d’arbres. Les  feuilles  frémissaient  doucement,  presque  sans  bruit.  Au  loin,  un  train siffla ; puis ce fut le silence. Seuls les pas conjugués de Lotte, du Dr Astel et de Gurdweil frappaient à la porte de la nuit : tap-tap-tap… Aucun d’eux n’aurait  songé  à  prononcer  un  mot.  Il  fallait  que  la  nuit  demeurât provisoirement  intacte,  ronde  et  dense,  exempte  de  paroles.  Peut-être  tous les trois se rappelleraient-ils toute leur vie cette nuit et, dans vingt ou trente ans, l’évoqueraient-ils avec la nostalgie des souvenirs exquis.

Lotte  étouffa  un  petit  rire  qui  semblait  conclure  une  série  de  pensées secrètes. Les deux hommes sursautèrent, surpris et vaguement embarrassés, comme tirés d’un sommeil profond.

« Passe-nous une cigarette ! » dit Gurdweil.

Et tous trois allumèrent des cigarettes.

La  route  virait  brusquement  à  gauche,  découvrant  plus  loin  quelques maisons  isolées.  De  la  lumière  brillait  aux  fenêtres  et  des  réverbères commencèrent à apparaître en ordre dispersé. Derrière la grille d’une villa, un chien aboya.

« Nous voilà aux abords de Grinzing ! » s’écria le Dr Astel.

Il regarda sa montre à la lueur d’un réverbère : « 11 heures dix ! Nous avons encore le temps ! Dix minutes pour attraper notre tram ! »

Ici  commençait  la  ville  mais  elle  naissait  dans  la  campagne,  hésitante d’abord, gardant un pied dans les deux camps avant de se décider vraiment. Quelques  pavillons  bordaient  la  route,  puis  cédaient  de  plus  en  plus fréquemment la place à des immeubles. La ville ressemblait à un musicien qui  accorde  son  instrument,  émet  quelques  fausses  notes,  puis,  une  fois satisfait,  commence  à  jouer.  Les  rues,  mal  éclairées,  étaient  désertes,  les petites  maisons  endormies.  Les  rideaux  blancs  tirés  sur  les  fenêtres donnaient  l’impression  d’un  sommeil  paisible,  sous  l’aile  maternelle.  On entendit un enfant pleurer, mais il s’arrêta aussitôt. Un petit chien boiteux courut vers eux, s’arrêta, les renifla puis les regarda s’éloigner. À l’entrée d’une allée sombre, un couple s’embrassait sur un banc. La rue s’élargissait pour  s’ouvrir  sur  une  place  bien  éclairée,  et  les  trois  amis  se  retrouvèrent face au terminus des trams. À l’instant où ils arrivaient, un tramway quittait la station en direction de la ville dans un grand bruit de clochettes. Bien que ce ne fût pas le dernier de la soirée, ils se mirent tous trois à courir derrière comme à un signal convenu à l’avance. « On va l’avoir, on va l’avoir ! » cria le Dr Astel. Et ils sautèrent sur le dernier wagon, continuant leur course à l’intérieur pour aller s’asseoir en tête de la rame. Ils se regardèrent, l’air de  ne  pas  s’être  vus  depuis  longtemps,  comme  des  gens  restés  ensemble dans le noir au moment où la lumière revient brusquement. La voiture était presque  déserte.  Deux  ouvriers  en  bleu  de  travail  sale  se  préparaient, recroquevillés dans un coin, à piquer un somme comme au début d’un long voyage. Les seuls autres passagers étaient une femme de condition modeste, avec  un  petit  garçon  et  un  panier,  d’où  pointait  la  tête  d’un  lapin  mort. L’enfant essayait de caresser le lapin et la femme le rabrouait en lui tapant sur la main, ce qui ne faisait que redoubler le rire du gamin. La femme finit par cacher le panier sous son siège. « Vas-tu rester sage, petit garnement ! » dit-elle. La tête du lapin continuait à poindre sous la banquette. Le tram, pas très chargé, roulait vite, dans un tintamarre assourdissant. Il bringuebalait et cahotait tant qu’on aurait cru qu’il avait déraillé et roulait à même le pavé. Il s’arrêtait à toutes les stations. Le contrôleur des billets n’osa pas réveiller les ouvriers ; lui aussi avait l’air de dormir debout.

Les lieux publics destinés aux foules deviennent très déprimants, pensa Gurdweil, quand ils sont déserts, jonchés seulement de traces de passage : mégots de cigarettes, vieux billets, journaux froissés. Ils éveillent à la fois la pitié et le dégoût. Tout comme les bureaux de poste, la nuit, les cinémas, les cafés, les théâtres, les cirques et autres.

Il examina, sur les vitres du wagon, les affiches annonçant l’exposition de printemps de la Sécession – déjà terminée –, la Sixième Foire de Vienne, qui  devait  avoir  lieu  à  l’automne,  les  publicités  vantant,  pêle-mêle,  le chocolat  Suchard,  les  lames  de  rasoir  Gillette,  la  nouvelle  grande  star  de théâtre,  Roneggar,  une  nouvelle  et  fantastique  machine  à  coudre,  la  plus grande  «  maison  mobile,  transportable  dans  n’importe  quel  endroit  du monde », le journal Der Tag (« Achetez-le et lisez-le »)… Il n’avait besoin d’aucune de ces choses-là. Il lisait distraitement, ne retenant des mots que l’ennui qu’ils masquaient. Certaines affiches s’étaient décollées et battaient de manière irritante contre les vitres.

Gurdweil regarda Lotte à la dérobée. Assise à côté de lui, elle semblait lasse et abattue. Il se souvint que, quelques heures plus tôt, il avait songé à sa  mort  et  il  ressentit  le  même  effroi.  Mais  il  chassa  vite  cette  idée  en pensant que sa peur était stupide et irréelle. S’il devait s’émouvoir de tout ce qui lui passait par la tête, il n’avait pas fini de trembler ! Ce serait tout de même une bonne chose qu’elle épouse le Dr Astel. La vie conjugale remet de  l’ordre  dans  les  idées.  Les  petits  soucis  quotidiens  remplissent  bien  le vide  de  la  vie.  Il  eut  envie  de  parler  à  Lotte  pour  effacer  la  mauvaise impression qu’elle devait avoir de lui. Mais il eut peur en même temps de lâcher  une  remarque  idiote  qui  gâcherait  tout,  comme  cela  était  arrivé maintes fois dans le passé. Et dès que cette appréhension s’empara de lui, il sut  qu’il  était  condamné  à  dire  une  bêtise.  Et  il  sut  même  laquelle. Précisément ce qu’il devait ne pas dire maintenant. Il lutta un instant contre lui-même, parfaitement conscient de l’inutilité de ses efforts. Incapable de rester en place, il commença à s’agiter. Il s’écarta un peu de Lotte, croisa les jambes.  Finalement,  il  ne  put  se  contrôler  davantage.  Il  se  rapprocha brusquement de la jeune femme et jeta avec une hâte étrange, comme s’il se débarrassait d’une chose répugnante :

« As-tu peur de la mort, Lotte ? »

Il  sourit  stupidement,  en  regardant  ses  chaussures.  Voilà,  c’était  fait, pensa-t-il,  soulagé.  La  réponse  n’importait  plus  du  tout.  Tout  ce  qui comptait,  c’était  la  question  qui  se  justifiait  à  son  sens  comme  une  sorte d’avertissement  devant  un  danger…  Cependant  le  silence  de  Lotte commençait à l’inquiéter. Il leva les yeux et constata qu’elle avait toujours la tête légèrement tournée vers la fenêtre opposée. Le doute le prit : Avait-il réellement posé la question ou se l’était-il seulement imaginé ? Alarmé par cette  possibilité,  il  répéta,  assez  fort  cette  fois  pour  que  le  Dr  Astel l’entende aussi :

«  As-tu  peur  de  la  mort,  Lotte  ?  »  Elle  lui  lança  un  regard  hostile  et répliqua avec humeur :

« As-tu besoin de le savoir tout de suite ? Ça ne peut pas attendre ?

– Gurdweil est d’humeur philosophique, dit Astel en souriant.

– Oh ! laisse tomber, ça n’a aucune importance ! »

Deux stations avant Nussdorfer Strasse, la femme au lapin et son garçon descendirent.  Un  gros  type  lourd,  au  visage  rougeaud,  cigare  au  bec  et chapeau  melon  sur  la  tête,  monta  en  traînant  après  lui  une  petite  femme maigrichonne.  Le  couple  s’assit  en  face  de  Gurdweil  et  de  ses  amis. L’homme, qui soufflait d’invisibles bouffées de son cigare tout en dévorant Lotte des yeux, dit soudain à sa femme, d’une voix de stentor :

« Ces Polaks, ils sont partout !… »

Les  trois  amis  firent  semblant  de  ne  pas  entendre.  Lotte,  pétrifiée, sentant qu’il allait se produire quelque chose, aurait voulu demander à ses amis de descendre, mais demeura muette.

Voyant  que  ses  paroles  avaient  raté  leur  but,  l’homme  s’adressa  à  eux directement :

«  Oui,  oui,  dit-il  avec  un  accent  viennois  et  une  voix  grossière  de boucher, je parle de vous ! Pourquoi vous me regardez comme ça ? Je parle des Juifs ! Vous êtes juifs, pas vrai ? »

Le  Dr  Astel  et  Gurdweil  bondirent  comme  un  seul  homme.  Gurdweil sentit  le  sang  lui  monter  à  la  tête  et  son  visage  rougir,  puis  pâlir alternativement.

« Espèce de, espèce de…, bégaya le Dr Astel furieux, agitant son poing au nez du gros type, fermez votre gueule ! Ou je vous jette par la fenêtre !

–  Comment  ?  Tu  veux  me  jeter  par  la  fenêtre  ?  C’est  à  moi  que  tu parles  ?  beugla  l’homme  en  se  levant  à  son  tour.  Moi,  un  Viennois  ? Retourne  dans  ta  Galicie  natale  !  Non,  mais  c’est  moi  qu’il  veut  jeter  du train ! dit-il en prenant à témoin les deux ouvriers soudain réveillés et qui ouvraient des yeux ronds.

– Messieurs, si vous n’arrêtez pas de suite, je vous fais tous descendre ! annonça le contrôleur en passant la tête par la portière.

– Quoi ? Moi, j’ai payé mon billet ! Faites descendre les Juifs ! »

La petite femme, qui n’avait cessé de tirer son époux par la manche en répétant : « Arrête, Schurl, arrête ! », se leva : « Viens, Schurl, faut changer de tram ! On est déjà à Nussdorf !

– La ferme, vieille pouffiasse ! Je sais où il faut changer ! »

Ils descendirent. Astel et Gurdweil regagnèrent leurs places. « C’est un ivrogne  »,  s’excusa  le  contrôleur  avant  de  repartir.  Les  deux  ouvriers reprirent  leur  somme.  D’autres  voyageurs  montèrent  et  la  tension  se relâcha. Le Dr Astel, qui avait instantanément oublié sa colère, déclara sur un ton vainqueur :

«  Quel  salaud  !  Ils  se  soûle  comme  un  cochon  et  vient  baver  sur  les Juifs ! »

Personne ne répondit. Gurdweil se sentait honteux comme s’il avait été la cause de la querelle. Il avait la vague impression d’avoir raté l’occasion de faire quelque chose qu’il aurait dû faire et il n’était pas content de lui. Il regarda  par  la  fenêtre  ;  les  rues  à  moitié  vides  lui  parurent  inconnues  et inamicales.  Il  n’osait  pas  regarder  Lotte  par  peur  de  l’avoir  offensée.  Ils arrivèrent enfin au Schottentor, et il se sentit sauvé. Il était minuit. Astel et Lotte  devaient  encore  prendre  le  tram  du  Ring  alors  que  Gurdweil  allait dans la direction opposée.

« Eh bien, Gurdweil, dit Lotte au moment de se séparer, nous ne nous reverrons probablement pas avant mon départ. À moins que tu n’aies envie de venir me voir demain ou après-demain dans l’après-midi. »

À son grand regret, il ne le pourrait pas. Pour lui, les après-midi étaient particulièrement  difficiles.  Lotte  se  rappela  alors  qu’elle  aussi  d’ailleurs était  prise.  Elle  avait  pas  mal  de  préparatifs  et  d’emplettes  à  faire  pour  le voyage. Mieux valait donc se dire au revoir maintenant. Elle lui enverrait une carte postale de là-bas… peut-être même une lettre…

« Bien sûr, bien sûr ! dit Gurdweil sans remarquer le ton ironique. Écris-moi, je t’en prie, et je te répondrai pour te donner de mes nouvelles et de celles du petit Martin, si toutefois le sujet t’intéresse.

–  M’intéresser  n’est  pas  exactement  le  mot  !  répliqua  Lotte  avec  un soupçon  de  moquerie.  Au  revoir.  Je  te  souhaite  plein  de  bonnes  choses entre-temps ! »
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Gurdweil regarda un moment le tram de Lotte et du Dr Astel s’éloigner dans la nuit, puis il se décida à partir. Il avait tout le temps de rentrer à pied. Les punaises l’attendraient ! pensa-t-il, amusé. Soudain délivré d’un poids, il avançait d’un pas léger. Une exquise douceur l’envahit au souvenir de sa conversation avec la fillette du jardin. Quand Martin aurait son âge – ce qui n’était  pas  très  loin  –,  quelle  source  de  bonheur  !  Les  années  passeraient avant qu’il ait le temps de se retourner. En attendant, il s’occuperait de son enfant, lui-même, il le chérirait comme la prunelle de ses yeux. Et Lotte se rétablirait  aussi.  Tout  finirait  par  s’arranger…  ses  nerfs,  c’est-à-dire… Délibérément Gurdweil s’efforça de tourner ses pensées dans une direction moins dangereuse, car il sentait sa vieille terreur lui remonter en boule à la gorge et il préférait mettre l’état de Lotte sur le compte de ses nerfs ébranlés et dont la guérison résoudrait tous les problèmes.

Le  quai  était  désert.  Un  journal  gisait  abandonné.  Ici  et  là,  un  couple s’attardait sur un banc. Deux êtres enlacés se confondant de loin en un seul. De  temps  en  temps,  un  policier  jaillissait  de  l’obscurité  et  inspectait  le boulevard – en bon gardien des bonnes mœurs ! Ah oui ! Faire l’amour sur un  banc  public  du  quai  François-Joseph  était  interdit  par  la  loi  et,  chaque fois que le policier apparaissait, les couples se redivisaient immédiatement en  deux,  deux  personnes  réunies  par  hasard  sur  le  même  banc.  Le  repos était permis. D’une allée, surgissait parfois, comme émergeant des entrailles de  la  terre,  un  misérable  clochard  titubant  en  zigzag  dans  la  lumière.  Les haies  s’agitaient  de  mouvements  nocturnes.  Très  rarement,  une  auto  filait dans la rue déserte.

À  l’approche  de  l’aube,  les  punaises  perdent  leur  pouvoir,  se  dit Gurdweil.  De  plus,  il  pourrait  dormir  jusqu’à  dix  heures  et  même  jusqu’à midi. Mais le banc sur lequel il était assis se mouillait de rosée, et Gurdweil se leva pour continuer son chemin. L’horloge de l’hôtel Metropol indiquait 1 heure moins le quart. Le temps qu’il arrive chez lui et se mette au lit, il serait déjà 2 heures ! À cette heure-là, le danger n’était pas si grand ! Tout de  même,  il  lui  faudrait  parler  à  la  logeuse  de  la  saleté  de  la  chambre. Maintenant  que  les  grandes  chaleurs  commençaient,  la  vie  deviendrait insupportable si elle ne faisait pas convenablement le ménage. Le problème était qu’elle prétendait toujours qu’il n’y avait pas l’« ombre d’une puce » dans la maison. Comment lui prouver le contraire ? Un dégoût immense le saisit en pensant au canapé éventré qu’il imaginait en ce moment couvert de vermine. Non, demain il fallait qu’elle le nettoie !

Du  pont,  il  regarda  la  surface  noire  de  l’eau  et  se  souvint  d’avoir entendu qu’un bain glacé avant le coucher était un excellent remède contre les punaises. Très bien, il le prendrait. Puis il songea combien le fleuve, la nuit,  était  effrayant,  mais  excitant  aussi  au  point  de  donner  envie  de  s’y jeter…  Cette  réflexion  lui  sembla  aussitôt  stupide,  résultat  d’une  fatigue dont  il  prenait  conscience  maintenant.  Tout  à  coup,  par  une  étrange association d’idées, il repensa à Lotte. Et un détail le tracassa : il ne pouvait plus se rappeler si aujourd’hui elle portait ses chaussures de ville ou bien les sandales  de  cuir  tressé  dont  elle  avait  fait  l’acquisition  voici  quelques semaines.  Les  sandales  n’étaient  pas  pratiques.  En  cas  d’averse,  elles s’imbiberaient  immédiatement  d’eau…  et  ce  serait  pire  la  nuit…  Si seulement  elle  l’avait  consulté,  il  lui  aurait  déconseillé  ce  genre  de chaussures pleines de trous. Mais le plus grave bien sûr, c’était ses nerfs…

Pensif, le nez au sol, il redescendit lentement Praterstrasse en frôlant le mur  des  maisons  sans  remarquer,  jusqu’à  ce  qu’elle  l’accoste,  la  jeune femme  qui  s’avançait  vers  lui.  En  découvrant,  sous  le  chapeau  rouge,  le visage horriblement fardé, il frémit. Sa vieille peur des femmes de ce genre lui  retourna  l’estomac  et  il  recula,  tout  tremblant.  Mais  la  fille, apparemment convaincue qu’il ne la trouvait pas suffisamment attirante, se mit à le supplier d’une voix enjôleuse. Il verrait, le petit cœur, comme elle le comblerait. Elle connaissait toutes les méthodes de l’amour. Il ne paierait que s’il était content. L’hôtel était tout près, à trois pas. Elle lui caressa la joue. Gurdweil pensa suffoquer sous les effluves de son médiocre parfum. Il repoussa  sa  main,  dit  qu’il  était  désolé  mais  qu’il  ne  pouvait  pas  monter avec elle. Il était fatigué et devait se lever tôt le matin, et puis il n’avait pas suffisamment d’argent sur lui. Il débita tout cela très simplement et conclut d’un air grave qu’il n’en était pas question maintenant, peut-être une autre fois. Mais, si elle avait besoin d’argent, il pouvait lui donner deux schillings avec  plaisir.  Se  sentant  insultée,  la  fille  refusa.  Elle  ne  demandait  pas  la charité, Herr Doktor, elle travaillait pour de l’argent ! Il pouvait garder ses deux  schillings,  elle  n’en  voulait  pas.  Elle  n’en  avait  nul  besoin.  Au contraire, elle pouvait lui faire cadeau de deux autres, ça lui en ferait quatre. Mais elle accepterait volontiers une cigarette. Gurdweil lui en donna une et la lui alluma. Et puis, sans savoir pourquoi, il lui tendit la main, dit « Au revoir ! » et s’empressa de partir avec une profonde impression de malaise. Il  n’arrivait  pas  à  surmonter  son  dégoût  et  s’en  voulait.  C’était  là  de pauvres, de misérables créatures et sa réaction était injustifiée. Mais rien à faire. C’était la première fois qu’il parlait à une fille des rues. Chaque fois que  l’une  d’elles  l’abordait,  il  bégayait  quelque  chose  d’incompréhensible et  s’enfuyait  ou  faisait  un  détour  dès  qu’il  les  voyait  de  loin.  Il  gardait, depuis  son  adolescence,  une  peur  panique  de  ces  femmes  qui  n’avaient jamais éveillé chez lui, inutile de le dire, le moindre désir. Il les excluait du sexe  féminin.  Et,  bien  qu’il  eût  résolu  à  plusieurs  reprises  dans  le  passé d’avoir des rapports avec elles – soit que son attitude lui semblât puérile et morbide,  soit  qu’il  estimât  de  son  devoir  d’écrivain  d’explorer  tous  les aspects  de  la  vie  –,  il  n’avait  jamais  sauté  le  pas,  trouvant  toujours  au dernier moment des excuses pour ne pas s’exécuter.

Il  entra  dans  sa  chambre  et  alluma  la  lampe  à  pétrole  noircie  de  suie. Dans le silence de la nuit, la chambre paraissait vide. Gurdweil tourna en rond entre les quatre murs, puis il se prépara à dormir sur le canapé. Il ne lui vint  pas  à  l’idée  de  coucher  dans  le  lit,  pourtant  beaucoup  plus  propre. Il était,  dans  une  certaine  mesure,  un  homme  d’habitudes  et  il  s’était accoutumé  à  dormir  sur  le  canapé.  D’ailleurs,  pourquoi  changer  pour quelques jours ? Le canapé aussi s’était fait à son corps, il épousait sa forme comme un moule et, lorsque la fatigue ou le sommeil le prenait loin de chez lui,  c’était  toujours  à  son  vieux  canapé  qu’il  pensait.  Mais,  l’été,  il  lui  en voulait secrètement, comme s’il le trahissait, de devenir un nid à punaises.

Gurdweil  se  lava  le  torse,  posa  comme  il  le  faisait  toujours  sa  pipe  et son tabac sur une chaise, ainsi qu’une bougie « au cas où », puis éteignit la lampe.  Il  était  déjà  2  heures  et  demie  et  il  soupira  d’aise  :  le  danger  était passé ! Dans une heure, il ferait jour ! Pour plus de sûreté, il ouvrit en grand les  deux  fenêtres  afin  de  laisser  entrer  toute  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  se coucha sur le canapé avec autant de précaution que s’il craignait de réveiller quelqu’un.  Il  se  souvint  alors  qu’il  avait  oublié  d’inspecter  le  drap.  Il  se releva résolument pour l’examiner à la lumière de la bougie, mais ne trouva rien  de  suspect.  Rassuré,  il  se  recoucha  et  souffla  la  chandelle.  Il  avait  le corps  rompu  par  une  sorte  d’ivresse  et  aspirait  à  un  long  sommeil réparateur,  mais  il  se  força  à  demeurer  éveillé  un  peu  plus  longtemps,  les sens  en  alerte,  retenant  sa  respiration  tel  un  chasseur  embusqué.  Non  ! Aucun signe ! Il les avait eues cette fois ! se félicita-t-il, ravi. Il commençait à perdre conscience, les derniers vestiges de ses pensées s’égaillant au loin comme  les  abeilles  d’une  ruche  enfumée,  quand  soudain  il  sentit  sur  son pied  droit  une  morsure  aiguë,  qui  lui  fit  l’effet  d’une  décharge  électrique, suivie d’une seconde morsure sur la cheville et d’une troisième, cette fois sur  l’autre  jambe.  Agité  d’un  tremblement  convulsif,  Gurdweil  battit  des pieds  sous  le  drap.  Tout  à  fait  réveillé,  à  présent,  il  fut  envahi  d’une  rage folle. Instantanément, la silhouette de sa logeuse se dressa devant ses yeux et c’est vers elle qu’il dirigea sa colère, comme si c’était elle qui le mordait. Il rallongea les jambes et attendit. Maintenant il ne sentait plus rien. Peut-être  que  ses  nerfs  lui  jouaient  un  mauvais  tour.  Et  il  se  prépara  à  se rendormir.  Ce  n’était  pas  impossible.  Car,  enfin,  l’heure  du  danger  était passée ! Il sombrait déjà dans l’inconscience quand, soudain, quelque chose lui tomba sur le bout du nez, quelque chose de léger et de mou comme une miette. Si léger qu’il crut d’abord à un petit tiraillement de la peau, un tic nerveux  sans  cause  extérieure.  Mais  tout  de  suite  après  il  sentit  quelque chose  ramper  sur  sa  joue,  qui  le  chatouillait  à  la  manière  d’un  cheveu  et répandait  une  abominable  odeur,  cette  odeur  particulière  qu’il  ne connaissait  que  trop.  Bon  Dieu  !  L’une  d’elles  venait  de  se  catapulter  du plafond sur son nez ! C’était bien leur style ! Il s’immobilisa sur-le-champ pour  la  surprendre.  La  punaise  rampait  déjà  sur  son  cou,  sur  l’épaule,  à toute vitesse, comme si elle fuyait. Très doucement, Gurdweil leva la main pour la rattraper, et au même moment il fut mordu en plusieurs endroits à la fois : à la poitrine, aux jambes, dans le dos et sur les mollets, comme si la punaise  parachutiste  avait  donné  l’ordre  à  ses  troupes  d’attaquer  l’ennemi sur tous les fronts. Fou furieux, Gurdweil sauta à bas du canapé en signe de reddition.  Il  ralluma  la  chandelle  et  se  mit  à  fouiller  sous  le  drap,  sous l’oreiller : non, il n’y avait rien ! Il étendit la couverture sur le lit et reprit sa chasse, la bougie à la main. C’est alors qu’il en vit une grosse, immobile au pied du canapé, qui faisait la morte. Mais Gurdweil ne s’y trompa point. En voilà une qui ne la lui ferait pas ! Il posa doucement la bougie sur la chaise, prit  une  allumette,  et  s’apprêtait  à  embrocher  la  punaise  quand  celle-ci détala  à  toutes  pattes  sur  le  drap  qui  pendait  à  terre.  «  Ah  ah  ah,  dit-il  à haute voix, tu ne m’échapperas pas, cette fois-ci. Tu es entre mes mains ! » Et il l’écrasa avec l’allumette, partagé entre la satisfaction de la vengeance et un immense dégoût. Sa colère se calma un peu. Il ôta sa chemise de nuit et la secoua par la fenêtre. Il aéra de même le drap et la couverture, et refit son lit. Mais il hésita avant de se recoucher. Sa montre marquait 3 h 10. Il alluma  une  cigarette  et  se  promena  nu  dans  la  chambre  pendant  cinq minutes.  Finalement,  mort  de  fatigue,  il  décida  qu’il  fallait  en  finir.  Il  se recoucha et tenta de trouver le sommeil. Le calme régnait – elles devaient avoir déclaré une sorte de trêve. Il sentit une légère morsure sur l’un de ses genoux, résolut de ne point y prêter attention et de s’efforcer de dormir afin de connaître un peu de paix. Mais ses bonnes intentions ne servirent à rien. La  douleur  devint  insupportable.  Une  nouvelle  offensive  de  morsures  se développa  sur  tout  son  corps,  qui  sembla  se  couvrir  de  ces  répugnantes créatures. Il courut de nouveau à la fenêtre, désespéré. Il aurait voulu crier à tue-tête,  réveiller  toute  la  maison  pour  exiger  de  l’aide.  Cette  fois,  il n’alluma pas la chandelle. À quoi bon ? Il resta debout près de la fenêtre, épuisé,  tremblant  de  froid  et  de  nervosité,  ayant  peur  du  canapé  à  l’autre bout de la pièce, ayant peur d’y penser, submergé de dégoût. Il envisagea même  de  coucher  par  terre  sous  la  fenêtre,  mais  il  rejeta  cette  idée.  Qui pouvait l’assurer qu’elles ne viendraient pas là aussi ? Non, rien à faire. Il serait obligé de veiller debout jusqu’au matin. Et, demain, gare à la vieille si elle ne nettoyait pas le canapé !

Un bébé se mit à pleurer dans le quartier. Au loin, un policier fit retentir son sifflet, un sifflement ondulé comme une vrille, qui rassura Gurdweil. Il se sentit moins seul. La nuit était fraîche, pas très sombre. Il entendit le son d’un  pas  vif  et  régulier,  tout  près,  probablement  dans  Heinestrasse.  Il demeura accoudé à la fenêtre, le corps engourdi de fatigue. Finalement, il n’y  tint  plus  et  regagna  en  titubant  le  canapé.  Bientôt  il  ferait  jour,  se consola-t-il.  Il  eut  une  dernière  pensée  pour  l’absurde  lapin  du  tram,  et Lotte qui devait acheter sans faute des chaussures pour ne pas prendre froid, des chaussures rouges comme celles de la fille de Praterstrasse… Gurdweil voulut s’envoler de l’autre côté du Danube où Martin, son fils Martin, lui faisait signe de la main. Mais il ne put absolument pas décoller ce qui lui causa  un  chagrin  inhumain.  En  cherchant  la  raison,  il  fut  surpris  de découvrir son pied enchaîné à un pieu enfoncé dans le sol et cette chaîne –   dont  il  sentait  la  pression  douloureuse  au-dessus  de  la  cheville  – l’empêchait  de  s’envoler.  Martin  continuait  à  faire  de  grands  signes  et  à l’appeler,  et  Lotte  aussi  qui  surgit  soudain  à  côté  de  Martin,  pour  brandir quelque chose. Tout d’abord, il ne put deviner ce dont il s’agissait, puis il vit que c’était une chaussure, une très grande sandale de cuir tressé qu’elle avait ôtée de sa tête pour l’agiter comme un chapeau… Soudain ils furent entourés par une foule de gens qui l’appelaient, en agitant leurs chapeaux et leurs mains, sans qu’il fût capable de faire le moindre geste.

Alors il rassembla ses dernières forces et s’arracha de terre d’un coup, brisant en deux sa jambe enchaînée. Il sentit une grande douleur au genou au moment où il plongeait dans le canal. Ah ! Maintenant tout était perdu ! Comment  pourrait-il  nager  d’une  seule  jambe  ?  Il  essaya  de  crier,  de demander de l’aide, mais l’eau lui pénétrait dans la bouche et il suffoquait, tout en coulant au fond à une vitesse prodigieuse.

Il  se  réveilla  en  sueur.  Diable  !  Quelle  histoire  !  Son  cœur  battait violemment et il respirait mal. Il se gratta le genou jusqu’au sang. Dehors le ciel  virait  déjà  au  bleu.  Un  oiseau  gazouillait  dans  l’air  matinal.  Dans  la chambre,  à  côté,  un  lit  craqua.  Gurdweil  se  retourna  vers  le  mur  et s’endormit d’un sommeil profond et sans rêves.

Il se réveilla à 11 heures du matin, la tête lourde, mais reposé. Tombant à  l’oblique  du  haut  de  la  fenêtre,  un  rayon  de  poussière  dorée  venait dessiner en dansant un carré de lumière sous la table. À la fenêtre de l’hôtel d’en face, une femme en robe de chambre se pencha vers la rue comme si elle  voulait  s’y  jeter.  Gurdweil  aurait  voulu  voir  son  visage,  mais  elle gardait la tête baissée et il renonça. En bas, des charrettes grondaient, une clochette  de  tramway  retentissait,  des  automobiles  klaxonnaient,  un  fouet claquait. Une voix cria « Frau Voi-tik ! » tandis qu’un chiffonnier répétait d’une voix monotone : « Chiffons, vieux papiers, chiffons, vieux papiers ». Gurdweil se trouva d’emblée jeté au milieu d’une journée trépidante qui ne manquait pas de poésie. Il interrogea son âme et la trouva pleine de joie et de belle humeur. Avec une seule petite note discordante qui refusait de se faire  oublier,  exigeait  son  attention.  Il  commença  à  en  chercher  l’origine, passa en revue toutes ses affaires personnelles ; tout semblait en ordre. Une nuit  blanche,  l’attaque  des  punaises.  Non,  c’était  déjà  du  passé,  un cauchemar terminé et classé ! Non, ce n’était pas la raison ! Alors quoi ? Impossible de situer la source de son léger malaise, et il abandonna.

La femme d’en face avait disparu de la fenêtre. Dommage ! Elle avait emmené  avec  elle  un  peu  du  charme  de  ce  matin.  Gurdweil  sauta  du  lit, enfila son pantalon et commença à se raser. Du corridor arrivaient les pas traînants  de  la  logeuse.  Puis  on  apporta  le  courrier  de  l’après-midi  et  il entendit prononcer son nom, par la voix autoritaire propre aux facteurs qui semblent  se  considérer  les  propriétaires  de  toutes  les  maisons  qu’ils desservent. Il venait de finir sa toilette et sortit chercher la lettre, avant que sa logeuse ne puisse s’en emparer pour satisfaire sa curiosité. Ce n’était pas une  lettre  importante.  L’éditeur  le  pressait  d’envoyer  la  nouvelle  promise pour le numéro à paraître… La vieille entra dans la chambre sur ses talons, se  hâtant  de  venir  aux  nouvelles.  Gurdweil,  qui  avait  encore  la  lettre  à  la main, montra le canapé d’un signe de tête et hurla :

«  Les  punaises  !  Les  punaises  !  Il  faut  nettoyer  !  On  ne  peut  pas dormir ! »

Il  se  rendit  compte  qu’il  venait  de  parler  comme  elle,  d’employer  son ton de voix, et un sourire lui traversa le visage. Il fut obligé de se répéter plusieurs fois avant de se faire comprendre. Finalement, la vieille répliqua, en chuchotant comme à son habitude :

«  Herr  Gurdweil  se  trompe…  Il  s’imagine  !  Il  n’y  a  pas  de  punaises ici… Dix ans que j’habite dans cette maison, dix ans, aïe aïe aïe, et je n’ai jamais  vu  de  punaise.  Ailleurs,  pensez  donc  !  Des  centaines,  des  milliers, psss ! On ne peut pas fermer l’œil ! Elles vous mordent jusqu’au sang. Elles sont  attirées  par  la  saleté,  hi  hi  hi  !  Mais  chez  moi  c’est  propre,  grâce  à Dieu. Très propre, vous le savez bien ! »

Gurdweil était hors de lui. Les horreurs de la nuit lui revinrent à l’esprit et  il  jeta  à  sa  logeuse  un  regard  meurtrier.  Il  souleva  rageusement  la couverture du canapé.

«  Et  ça,  qu’est-ce  que  c’est  ?  Et  ça  ?  Et  ça  ?  cria-t-il  en  montrant  les endroits  suspects  du  drap.  C’est  ce  que  vous  appelez  propre  ?  Il  faut nettoyer convenablement ! »

La  logeuse  s’approcha  et  se  pencha  pour  examiner  le  drap.  «  Aïe  aïe aïe  !  murmura-t-elle  en  secouant  la  tête.  Ce  doit  être  l’une  de  ces  puces, Herr  Gurdweil…  Il  faut  aérer  un  peu  les  draps  et  les  couvertures…  Et  ça suffira.  Le  principal,  c’est  qu’il  n’y  ait  pas  de  punaises  !  C’est  dégoûtant, psss  !  Mais  une  puce  ce  n’est  pas  si  terrible,  on  en  trouve  dans  les meilleures familles. On les rapporte du cinéma… Le nombre de puces qu’il y a au cinéma, psss ! Herr Gurdweil aime probablement aller au cinéma et aura ramené une puce… Ce n’est pas si terrible ! J’aime aussi le cinéma, aïe aïe aïe ! On y voit de jolies choses. Il n’y a pas longtemps, j’ai vu…

–  Ça  n’a  rien  à  voir  avec  le  cinéma  !  dit  Gurdweil,  les  dents  serrées, rouge  de  colère.  Je  vous  dis  que  ce  ne  sont  pas  des  puces  !  Ce  sont  des punaises ! Des punaises ! Il faut me nettoyer tout ça tout de suite ! »

La vieille femme inclina la tête et tendit l’oreille.

« J’ai du mal à entendre, Herr Gurdweil, j’ai du mal à entendre, aïe aïe aïe ! C’est la faute à la vieillesse ! »

« Foutue vieille bique ! » murmura Gurdweil dans sa barbe. Et il lui cria dans l’oreille :

« Nettoyer ! Il faut nettoyer ! »

La  vieille  recula.  «  Pourquoi  criez-vous  si  fort  ?  Je  vous  entends  très bien ! Naturellement qu’on va nettoyer ! Que croyez-vous ? On nettoie tous les jours ! Chez moi, c’est toujours propre, grâce à Dieu. C’est pas comme chez les autres… »

De son doigt osseux, elle gratta ses cheveux gris clairsemés tirés en un maigre chignon, et ajouta :

« Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, Herr Gurdweil. On fera le nécessaire. J’aime la propreté, figurez-vous ! Mon défunt mari, le second je précise,  qu’il  repose  en  paix,  me  grondait  souvent  à  ce  sujet.  J’aime  que tout  brille  chez  moi  comme  un  sou  neuf.  Vous  pouvez  vous  en  rendre compte vous-même ! Il me répétait : Pourquoi te fatigues-tu inutilement ?! Assez  !  Oui,  c’était  ses  propres  paroles,  aïe  aïe  aïe  !  Et  votre  fils,  Herr Gurdweil, comment va-t-il ? Va-t-il rentrer bientôt à la maison ? »

Gurdweil fit un signe de tête affirmatif. En désespoir de cause, il décida d’abandonner le chapitre du nettoyage. Que faire contre une vieille sourde qui  déménageait  par-dessus  le  marché  ?  Il  essayerait  de  parler  à  la  fille, Siedl. Peut-être aurait-il plus de succès. D’autre part, il n’aimait pas que la logeuse le questionnât sur son fils.

«  C’est  sûrement  un  bel  enfant  que  vous  avez,  Herr  Gurdweil.  Tout comme  son  père  !  Je  suis  curieuse  de  le  voir,  psss  !  »  Elle  désigna  avec admiration le landau verni noir coincé entre le lit et la fenêtre. « Et quelle belle voiture vous lui avez achetée ! Elle a dû coûter cher ! »

Gurdweil éloigna un peu la voiture du lit. Il n’aurait plus manqué que les punaises s’y installent aussi ! La voiture offerte par le Dr Ostwald, était en  effet  très  jolie,  la  plus  coûteuse  certainement  mais,  sans  qu’il  sache exactement pourquoi, elle ne lui plaisait pas. Dès l’instant où elle avait été livrée, elle avait été comme une épine dans sa chair. À chaque instant, il lui imaginait  de  nouveaux  défauts.  Un,  elle  était  trop  lourde…  et  elle  serait difficile  à  monter  et  à  descendre  chaque  fois  qu’il  emmènerait  le  bébé  en promenade…  Deux,  elle  était  trop  grande,  faite  pour  des  jumeaux,  elle encombrait  toute  la  chambre…  Bref,  elle  ne  convenait  pas  à  Martin…  Et voilà  qu’en  la  regardant  de  nouveau,  il  eut  une  idée  géniale  :  et  s’il l’échangeait contre un autre landau, meilleur ? Comment l’idée ne lui était-elle  pas  venue  plus  tôt  ?  Thea  ne  l’avait  pas  vu  et  ne  devinerait  rien…  Il emprunterait  pour  compléter  la  somme,  si  nécessaire.  Cette  voiture  ne convenait  pas  à  Martin…  Aujourd’hui  même,  en  revenant  de  l’hôpital,  il irait au magasin procéder à l’échange. Il n’était pas sûr d’avoir à ajouter de l’argent.  Ces  voitures  coûtaient  des  fortunes  même  si  elles  ne  les  valaient pas. Sa décision lui ôta un poids du cœur, il recouvra sa bonne humeur et les punaises perdirent dès lors toute importance.

La logeuse, qui s’était absentée un moment, réapparut armée d’un balai qu’elle posa contre la table. Puis elle entreprit, avec beaucoup de zèle, de frotter  les  battants  de  l’armoire,  le  dossier  des  chaises  et  du  lit,  pour  bien démontrer son souci de propreté.

Gurdweil alla à la cuisine réchauffer un reste de café noir de la veille et la flamme du gaz fit entendre sa petite musique familière tout en léchant de ses languettes bleues le fond noirci de la cafetière. La cuisine était plongée dans la pénombre. La grande fenêtre carrée qui donnait sur le couloir avait un  carreau  opaque  en  verre  dépoli.  On  sentait  à  peine  ici  la  chaleur étouffante de l’extérieur. Une cloche sonna midi. Assis sur une chaise près du  réchaud,  Gurdweil  écoutait  avec  bonheur  le  sifflement  du  gaz  qui évoquait pour lui de bonnes ménagères placides et la paix des ménages… Cette réflexion amena un sourire heureux sur ses lèvres. Quand le café fut chaud, il éteignit le gaz et le sifflement s’arrêta brusquement comme si la cuisine  perdait  son  âme.  La  pénombre  lui  sembla  soudain  plus  épaisse  et pesante.

Ayant refait le lit, la vieille logeuse balayait le parquet. Naturellement, elle  n’avait  pas  touché  au  canapé  et  il  était  clair  qu’elle  n’avait  nulle intention de le faire. Mais Gurdweil n’avait plus la force de se remettre à discuter avec elle. Après tout, c’était une pauvre vieille femme fatiguée. À la  première  occasion,  il  achèterait  une  bouteille  de  désinfectant  et aspergerait  le  canapé,  après  l’avoir  nettoyé  à  l’eau  bouillante.  Il  but  son café, finit de s’habiller et, une demi-heure plus tard, il prit sa canne et quitta la chambre.
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Dehors, la chaleur accablante s’appesantissait sur toute chose. L’air était imprégné  d’une  grande  lassitude  et  même  la  circulation  semblait  se mouvoir  plus  lentement  que  d’habitude.  Les  chiens,  avec  leurs  langues frémissantes  pendant  comme  de  longs  rubans  roses  et  leur  respiration haletante, donnaient l’impression d’exhaler eux-mêmes de la chaleur.

Gurdweil  hésita  un  moment  avant  de  se  décider  à  manger  quelque chose.  Il  n’avait  pas  faim.  Finalement,  il  choisit  un  petit  restaurant  de Nordbahnstrasse  et  commanda  du  bœuf  rôti  et  de  la  bière.  Puis  il  prit  un tram pour l’hôpital où il arriva avec une demi-heure de retard.

Une trentaine de berceaux blancs s’alignaient dans la pouponnière, une longue salle avec beaucoup de fenêtres, à présent toutes grandes ouvertes. Quelques-uns  des  bébés  dormaient,  d’autres  pleuraient  d’une  petite  voix aigrelette.  Les  infirmières  allaient  et  venaient.  Les  fenêtres  donnaient  sur des pelouses carrées bien entretenues, et bordées d’arbres, séparées par des allées  de  gravier  pourvues  de  bancs  peints  en  vert.  Une  grande  infirmière blonde reconnut Gurdweil, le conduisit au numéro 26 et prit l’enfant dans son berceau pour le tendre à son père en disant : « Il est gentil, il ne pleure pas ! » Elle lui recommanda, comme elle le faisait tous les jours, de « ne pas  l’embrasser  et  de  ne  pas  lui  toucher  la  bouche  ».  Elle  resta  auprès  de Gurdweil, surveillant du coin de l’œil sa manière de tenir l’enfant langé de blanc  et  de  lui  sourire,  au  comble  d’une  félicité  sans  bornes.  Il  remarqua avec  plaisir  que  le  petit  visage,  presque  sans  traits  à  la  naissance,  prenait forme de jour en jour.

«  Eh  bien,  mon  gaillard  !  dit  Gurdweil.  Nous  avons  déjà  un  nez,  un menton  et  aussi  une  bouche  souriante,  tout  comme  un  grand.  Comme Goethe,  par  exemple,  ou  Kant.  Et  c’est  le  principal,  n’est-ce  pas  ?  Et, bientôt,  nous  marcherons.  Comme  tout  le  monde.  Jusque-là,  je  te  porterai partout où tu voudras, tu peux compter sur moi. »

Soudain conscient de la présence de l’infirmière, il se sentit un peu idiot et lui sourit :

« Alors, ainsi, c’est un bon petit gars qui ne pleure pas. Je suis ravi de l’apprendre ! »

À ce moment, le bébé fit la moue et se mit à geindre.

Alors qu’il le berçait, Gurdweil fut saisi par l’étrange désir de le lancer au plafond pour le rattraper ensuite comme une balle, mais il se retint. Il fit claquer  sa  langue  pour  l’amuser,  mais  l’enfant  continua  à  hurler. L’infirmière prit le bébé et le remit au lit.

« Assez ! Il ne faut pas le fatiguer ! »

Il  était  maintenant  temps  de  partir.  Avant  de  s’en  aller,  Gurdweil  se pencha sur le berceau et dit comme s’il parlait à un adulte :

« Vraiment, mon ami, tu te rends ridicule ! Ce n’est pas une façon de se comporter ! Mais, si tu y tiens, vas-y ! Quelques larmes ne te feront pas de mal ! Papa va aller t’acheter une superbe voiture, attends un peu ! Un vrai carrosse pour Sa Majesté ! »

Le bébé cessa de pleurer comme si cette promesse le consolait.

«  Voilà  qui  est  mieux  !  »  dit  Gurdweil  en  partant  à  reculons  et  en secouant la main pour lui dire au revoir. Il retraversa le long corridor et alla rendre visite à sa femme. Assise sur son lit, Thea parlait avec sa voisine de chambre.  Gurdweil  jeta  un  coup  d’œil  sur  la  feuille  de  température accrochée  au  pied  du  lit,  qui  lui  parut  satisfaisante.  Thea  interrompit  sa conversation :

« Et comment vas-tu, mon lapin ? As-tu vu le petit ?

– Oui. Il a pleuré un peu et puis il s’est arrêté. »

Gurdweil prit une chaise et commença à jouer avec sa canne.

« J’ai décidé d’aller chez papa en sortant d’ici, dit Thea. Je serai mieux là-bas  les  premiers  temps.  Ma  mère  m’aidera  un  peu  jusqu’à  ce  que  je reprenne des forces. J’ai encore trois semaines de congé. J’y resterai une ou deux  semaines,  selon  ce  que  jugerai  nécessaire.  Papa  doit  arriver  d’un moment à l’autre et je lui parlerai. Je ne comprends pas qu’il ne soit pas là. Tu peux apporter le landau et le reste là-bas, je te dirai ce qu’il me faut. »

Gurdweil ne souffla mot. Il savait que, pour plusieurs raisons, c’était la meilleure solution, mais elle ne lui plaisait guère. Il ne pouvait compter sur Thea pour prendre au sérieux ses responsabilités. Il craignait pour l’enfant, dès  lors  que  celui-ci  ne  serait  plus  sous  sa  protection.  Mais,  puisqu’il n’avait  pas  le  choix,  il  décida  de  s’arranger  pour  passer  le  plus  de  temps possible chez les parents de Thea.

Son beau-père ne vint pas ce jour-là. C’est Freddi qui arriva à sa place. Il  s’assit  au  bord  du  lit,  étira  ses  longues  jambes  jusqu’au  lit  voisin.  De toute sa visite, il ne prononça guère plus d’une ou deux phrases. Il demanda seulement  des  nouvelles  de  sa  sœur  et  de  l’enfant.  Après  quoi,  il  resta  là avec le sourire réjoui de quelqu’un qui détient un amusant secret. Assis en face de Gurdweil, il cherchait, de ses petits yeux inexpressifs, à capter son attention,  comme  pour  lui  rappeler  quelque  chose.  Ces  regards  répétés déplurent foncièrement à Gurdweil. Il se souvint alors de l’histoire du chat racontée par Freddi quelques mois auparavant, il pensa brusquement à son fils, à Martin, qui partagerait le même toit que Freddi. Il frémit d’horreur. Mais  il  écarta  immédiatement  ses  craintes  qu’il  jugea  sans  raison  ni substance. Et, autant pour paraître franc et sans peur que pour apaiser ses frayeurs absurdes, il cria presque à Thea, de manière que son frère entende aussi :

«  Ton  père  viendra  probablement  demain.  Et  quand  tu  lui  auras  parlé, j’apporterai  le  landau  et  tout  ce  dont  tu  as  besoin.  Tu  as  raison.  Ce  sera mieux  pour  toi  de  rester  chez  tes  parents  une  semaine.  Mieux  pour  toi  et pour l’enfant ! »

Tout  en  parlant,  il  observait  Freddi  du  coin  de  l’œil  pour  guetter  sa réaction. Mais celui-ci continua à sourire, comme s’il n’avait rien entendu, puis, après quelques minutes, se réveilla.

« Comment ? Le nouveau-né va venir habiter à la maison ? On va bien s’amuser… ! »

Gurdweil se retourna vers lui.

« Que veux-tu dire, s’amuser ? dit-il d’un ton belliqueux.

–  Ce  que  je  viens  de  dire  –  s’amuser.  Il  n’y  a  rien  qu’un  bébé  aime comme hurler à pleins poumons, comme si on l’assassinait ! Ha ha ! »

Gurdweil eut une envie folle de frapper son beau-frère au visage pour en effacer le sourire insolent. Chacune de ses paroles lui paraissait cacher une  signification  malveillante  derrière  une  apparente  innocence.  Mal  à l’aise, Gurdweil se leva. Il voulait fuir cet homme, mais, au lieu de prendre congé, il reprit sa place. « De toute façon, pensa-t-il, il me faut rester sur mes gardes. »

«  Et  que  fais-tu  de  tes  journées,  Freddi  ?  »  demanda-t-il  avec  une indifférence affectée, en le regardant droit dans les yeux.

– Rien. On transpire tant par cette chaleur ! Que faire quand on n’a pas de travail, et pas un sou en poche ? On va se baigner. »

Gurdweil  baissa  les  yeux  et  aperçut  les  chaussures  de  son  beau-frère, dont  l’épaisse  couche  de  poussière  indiquait  une  longue  marche  à  pied. Curieusement, la vue de ces chaussures poussiéreuses lui rendit son calme. Ce  n’est  qu’alors  qu’il  prit  conscience  des  forts  effluves  d’iode  et  de phénol,  une  odeur  commune  à  tous  les  hôpitaux,  celles  de  leur  âme, semblait-il,  une  odeur  qui  le  troublait  toujours  beaucoup.  Il  jeta  un  coup d’œil sur la longue salle et vit, entre les barres des lits métalliques, qu’une partie des visiteurs se préparait à partir. Sa montre indiquait 4 heures moins cinq. Il se leva. Il voulait passer voir encore une seconde fois son fils avant de  s’en  aller.  Thea  était  toujours  assise  sur  le  rebord  du  lit,  les  pieds chaussés  des  pantoufles  grises  de  l’hôpital.  Gurdweil  lui  suggéra  de  se recoucher  afin  de  ne  pas  trop  se  fatiguer,  mais  elle  ne  lui  prêta  aucune attention. Il l’embrassa et partit. Freddi lui emboîta le pas. Dans le corridor, Gurdweil fit mine de lui dire au revoir.

« Non, je t’accompagne. Je veux le voir aussi. »

Faute  de  pouvoir  l’en  empêcher,  Gurdweil  ne  resta  près  du  berceau qu’un  bref  instant.  Freddi  pencha  son  long  corps  maigre  sur  le  bébé endormi, avec toujours aux lèvres ce même sourire mystérieux.

Il  donnait  l’impression,  pensa  Gurdweil,  d’un  oiseau  de  proie  penché sur sa victime.

« Bon ! Partons ! » dit-il.

Dans la cour, Freddi demanda :

«  Es-tu  libre  maintenant  ?  Nous  pourrions  passer  une  ou  deux  heures ensemble.

– Il faut que j’aille à Mariahilfer Strasse. Puis j’ai un certain nombre de courses à faire.

– Bien ! Je viens avec toi. J’ai du temps à revendre. As-tu de l’argent sur toi ?

– Non. Seulement mon billet de tram. »

Gurdweil regretta fort de ne pas pouvoir se débarrasser de Freddi en lui prêtant quelques shillings. En l’occurrence, Freddi, ayant de quoi payer son tram, était prêt à l’accompagner n’importe où. Gurdweil décida de marcher en plein soleil dans l’espoir que la chaleur torride découragerait son beau-frère,  mais  en  vain.  Avec  ses  longues  jambes,  Freddi  suivait  allègrement Gurdweil, qui n’avait guère plus que la moitié de sa taille, sans dire un mot. Gurdweil commença à transpirer et à s’éponger le front avec son mouchoir. Il  se  résigna  à  son  sort  et  passa  à  l’ombre  avec  son  beau-frère  jusqu’à  ce qu’ils  arrivent  à  l’arrêt  du  tramway.  Les  vendeurs  de  journaux  criaient « Der Tag ! Die Zeit ! Der Abend… » Leur voix enrouée portait sur les nerfs et ajoutait encore aux tortures de la chaleur. Quelle vile manière de gagner sa vie, pensa vaguement Gurdweil en montant dans le tramway. Freddi ne prononça pas un mot de tout le trajet. Il attendit Gurdweil à l’extérieur du magasin  de  meubles.  Les  négociations  durèrent  une  vingtaine  de  minutes, prolongées intentionnellement par Gurdweil. Il voulait pour son fils un beau landau  –  le  plus  beau.  Il  en  choisit  finalement  un  sans  s’apercevoir  que c’était exactement le même que celui du Dr Oswald. Excepté qu’il n’était pas noir, mais bleu marine. Il essaya de le soulever et décida qu’il était léger comme une plume, pas comme l’autre qui pesait un camion. Il accepta de payer le supplément de dix schillings et d’apporter l’autre landau et l’argent le lendemain à 5 heures et demie. Il leur dirait alors où livrer son acquisition (directement  chez  ses  beaux-parents  afin  de  s’éviter  d’inutiles complications).  L’affaire  étant  conclue  à  l’entière  satisfaction  des  deux parties, Gurdweil quitta le magasin d’excellente humeur. Tous les doutes au sujet de sa paternité semblaient s’être évanouis soudain comme si elle était désormais sûre et attestée par d’irrévocables preuves… À présent tout était à lui : l’enfant, le landau, Thea, aucune incertitude ! Il rayonnait de bonheur. Il avait complètement oublié son beau-frère. Mais Freddi attendait toujours. Adossé à un réverbère, de l’autre côté de la rue, il surveillait la porte tel un détective. Néanmoins, sa présence n’ennuyait plus Gurdweil. Au contraire, il était content dans un sens qu’il fût là, comme un témoin… Il alla vers lui.

Freddi feignit de se plaindre :

« Tu en as mis du temps ! Mais pas d’importance. Je n’ai rien d’autre à faire. »

Gurdweil devait maintenant se rendre chez le Dr Astel pour emprunter de  l’argent.  Et,  comme  il  n’espérait  pas  le  trouver  à  la  maison  avant 6  heures,  il  n’avait  aucune  raison  de  se  presser,  et  c’est  lentement  qu’ils remontèrent vers le Ring. Après quelques pas en silence, Freddi demanda à brûle-pourpoint :

« En fait pourquoi voulais-tu un enfant ? »

Gurdweil s’arrêta et le regarda, interloqué, comme s’il était devenu fou. Freddi s’expliqua :

« Je veux dire, comment peut-on éprouver de l’amour pour un petit être insignifiant  ?  Ce  n’est  ni  de  la  chair  ni  de  l’esprit,  rien  du  tout  !…  Une affaire pour femmes idiotes. Et quand on pense que des gens dévouent leur vie à ça, et avant même que ça vienne au monde… Incompréhensible !

– Je crois que tu n’as pas toute ta raison. Les choses les plus naturelles et les plus élémentaires t’échappent. »

Freddi prit deux cigarettes dans la poche supérieure de son veston, une pour lui et une pour Gurdweil, les alluma et poursuivit tout en marchant :

« Ça n’a rien à voir avec la nature ! Pour les hommes, du moins, ça n’a rien de naturel !… Ce que je veux dire c’est que pour les femmes, je peux comprendre.  C’est  leur  vocation  !  Mais  les  hommes  !  D’où  leur  vient  cet amour ? Je ne suis pas du tout sûr qu’il ne s’agisse pas d’une pure et simple affectation. Que peut-on ressentir pour une chose de rien du tout ? Quant à moi, je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ces créatures.

– Ne t’en fais pas, tu changeras. Quand tu seras plus vieux.

–  Je  ne  crois  pas  !  répondit  Freddi  calmement,  avec  son  singulier sourire. Entre nous, je ne pense pas me marier. Pour quoi faire ? J’ai assez de femmes autour de moi sans avoir besoin de me marier. En tout cas, elles me  lassent  au  bout  d’une  demi-heure.  Allons  boire  une  bière.  J’ai  encore quelques groschen… Après, elles m’ennuient à mourir. Et, si tu me parles d’amour, je te répondrai : sornettes ! Ça n’existe pas ! Pourquoi tomber plus amoureux  de  l’une  que  de  l’autre  ?  Non,  merci,  pas  pour  moi  !  Elles  se valent toutes ! »

Ils passèrent devant une petite brasserie où Freddi l’engagea à entrer. Ils s’assirent à une table de bois et un garçon leur apporta deux chopes de bière bien fraîche débordant d’une mousse neigeuse.

« Dieu soit loué pour la bière ! dit Freddi, après avoir étanché sa soif. Elle aide l’humanité à vivre. »

Un moment après, il retourna à son sujet favori : « Toi, par exemple : qu’est-ce  qui  t’a  pris  d’épouser  Thea  ?  Quel  besoin  avais-tu  d’elle  ?  Elle aurait couché avec toi de toute manière. J’en suis convaincu ! Elle a beau être  ma  sœur,  je  m’en  fous  !  Tu  m’étonnes  vraiment,  tu  n’es  pas  un imbécile, alors pourquoi avais-tu besoin de te marier ? Il aurait suffi que tu couches avec elle une ou deux fois et puis suffit ! Est-ce qu’il manque des femmes dans le monde ?! Il y en a à revendre. À ta place, je ne resterais pas avec elle un seul jour !

–  Voyons,  voyons,  tu  es  un  vrai  misogyne  !  dit  Gurdweil  en  riant.  Je l’ignorais !

– Misogyne ! Je ne suis pas misogyne ! Je ne hais pas les femmes et je ne  les  aime  pas.  Tout  ce  que  je  veux,  c’est  la  paix.  Renoncer  à  ma tranquillité pour un jupon, non ! Surtout qu’on peut avoir ça à bon marché, sans  obligations.  Et  l’ennui  ?  Comment  peux-tu  supporter  l’ennui  ?  Que faire d’elles après ? » Il avala une gorgée de bière et conclut fermement :

« Non, moi, on ne m’attrapera pas à ce jeu-là !

– Mais tout le monde n’est pas comme toi. Il y a des gens qui pensent autrement.

– Tant pis pour eux ! Ils n’ont pas la tête sur les épaules et méritent leur sort, voilà tout ! »

Suivit un bref silence.

«  Écoute,  Rudolf,  pourquoi  ne  pas  laisser  tomber  ces  âneries  et  partir ensemble à l’étranger ? En France, en Amérique, au Brésil, n’importe où ! J’ai soupé de tout ! La ville, les gens, la famille, tout ! Nous trouverons bien l’argent du voyage. Qu’as-tu à faire de Thea et de son vermisseau ? Laisse-les  tomber,  pour  l’amour  du  ciel  !  Tu  trouveras  mieux,  crois-moi  !  Au moins,  nous  verrons  le  monde,  puisque  nous  devons  y  vivre,  que  nous l’aimions  ou  pas  !  D’autres  peuples,  d’autres  modes  de  vie,  un  peu  de mouvement,  l’aventure  !  Ici,  on  risque  de  crever  d’ennui  !  Je  trouverai l’argent ! Pour moi certainement, peut-être même pour toi aussi. On n’a pas besoin de beaucoup. Nous irons d’abord en France, à Paris, et puis on verra.

– Non, dit Gurdweil. Je ne pars nulle part ! Je ne m’ennuie pas. Je me trouve bien ici. »

Il savait bien en son for intérieur qu’il ne disait pas toute la vérité, qu’il n’était  pas  toujours  aussi  content.  Mais  la  proposition  de  Freddi,  même sincère,  paraissait  bien  puérile  et  aussi  bizarre  que  s’il  avait  proposé  de s’envoler immédiatement vers la lune ou de mettre fin à ses jours.

« Non, ajouta-t-il, si tu veux vraiment partir, tu devras le faire seul. Le temps  des  aventures  est  passé  pour  moi.  Un  jour,  si  j’ai  de  l’argent,  je partirai en voyage, mais dans d’autres conditions.

– C’est parce que tu es pendu aux jupes de Thea, je le sais bien. Depuis quand es-tu devenu un citoyen embourgeoisé, qui ne voyage qu’en wagon-lit ? Bon, laissons tomber ! »

Furieux, il vida son verre : pour lui, Gurdweil était un cas désespéré.

« Je partirai seul ! Je trouverai les moyens ! »

Gurdweil  éprouva  soudain  de  la  peine  pour  ce  jeune  homme  dont  le sourire  cynique  avait  disparu  pour  faire  place  à  une  expression  sinistre  et douloureuse qui le vieillissait. Il n’est pas très satisfait de sa vie, pensa-t-il. En comparaison, Gurdweil était un homme tout à fait heureux, qui trouvait un sens à la vie… Son bonheur le gênait un peu devant Freddi. L’hostilité qu’il avait ressentie envers lui à l’hôpital s’était évanouie. « Il finira mal » –   la  pensée  le  traversa,  telle  une  révélation  et,  comme  pour  le  consoler,  il demanda :

«  Tu  m’accompagnes  un  peu  ?  Il  faut  que  j’aille  chez  le  Dr  Astel  à Karlsgasse. Il rentre du bureau après 6 heures. »

Freddi se leva sans mot dire et le suivit jusqu’au coin de la rue. Puis, changeant subitement d’idée, il s’arrêta :

« Non, je ne t’accompagne pas ! C’est assommant ! »

Le  sourire  cynique  réapparut  sur  son  visage.  «  Au  fait,  notre  chat  a disparu, il y a trois jours, hi hi… » Il regarda Gurdweil droit dans les yeux. «  Papa  est  au  désespoir,  le  vieux  crétin  !  Il  doit  être  en  train  de  devenir gâteux pour faire un tel foin à propos d’un vieux chat dégoûtant. »

Gurdweil pâlit.

« Tu l’as tué, espèce de monstre, et tu n’as même pas honte ! »

Freddi sourit et ne répondit pas. Puis il tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées, sa haute silhouette légèrement voûtée.

Le Dr Astel n’était pas chez lui, et Gurdweil redescendit l’escalier pour se poster à l’entrée. Il ne cessait de repenser au chat que Freddi avait tué. Il s’imaginait  avec  une  grande  clarté  de  détails  l’horrible  scène.  Il  voyait Freddi  tordre  le  cou  du  chat  tigré,  tandis  que  celui-ci  se  raidissait  et  se débattait  follement.  Puis  les  mouvements  convulsifs  faiblissaient progressivement  avant  de  cesser  pour  de  bon.  Le  chat  était  mort.  Cette scène le remplissait d’une immense horreur. Impossible de la chasser de son esprit.  Le  crime  avait  eu  lieu  au  crépuscule,  Gurdweil  en  était  certain, lorsqu’il  n’y  avait  personne  à  la  maison.  Un  crime  parfait.  Son  forfait perpétré, le meurtrier avait pris une valise vide, la petite valise marron en cuir de veau lissé, dont les étiquettes jaunies collées sur les parois portaient les noms de Budapest, Bruck, Graz, etc., et que Gurdweil avait souvent vue dans  la  maison  de  ses  beaux-parents.  Il  y  avait  enfermé  le  cadavre  pour l’emmener  au  Danube.  C’est  dans  le  Danube  probablement  que  Gurdweil l’aurait  lui-même  jeté  s’il  avait  été  à  sa  place,  et  la  pensée  le  fit  frémir. Agité, il se mit à arpenter la rue déserte… Naturellement, il aurait pu aussi le  jeter  derrière  une  clôture  voisine.  Un,  parce  qu’il  n’aurait  pas  voulu  le transporter aussi loin, deux, par faute de temps. Quelqu’un aurait pu revenir à la maison, le surprendre avec la valise, et tout aurait été découvert. Non, impossible de le porter jusqu’au fleuve, c’était trop risqué… Il s’interrompit brusquement : qu’avait-il donc à se préoccuper de cette ignoble histoire ?

Il  regarda  sa  montre  :  6  heures  et  demie.  Astel  était  en  retard aujourd’hui. Peut-être ne reviendrait-il pas ? Il attendrait jusqu’à 7 heures et demie au plus tard. Astel s’arrêtait parfois avant de rentrer chez lui. S’il ne se montrait pas, il lui faudrait le chercher ce soir au café ou demain matin au  bureau  ou  alors  dénicher  une  autre  source  d’emprunt.  Il  passa mentalement  en  revue  toutes  ses  relations  et  se  décida  pour  Vrubiczek  le cordonnier.  Oui,  celui-là,  il  était  certain  de  le  trouver  chez  lui.  Quant  aux autres, rien n’était moins sûr.

La  rue  avait  maintenant  basculé  dans  l’ombre,  mais  la  chaleur  n’avait pas diminué pour autant. Dans le voisinage, quelqu’un faisait des gammes au  piano  :  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas  avec  une  constance  et  une monotonie  à  rendre  fou.  Sur  le  trottoir  d’en  face,  passa  une  nounou  qui donnait  la  main  à  un  garçonnet  tirant  par  une  ficelle  un  éléphant  gris  en peluche ; l’enfant se retournait régulièrement pour s’assurer que tout allait bien  pour  son  jouet.  Une  jeune  fille  montra  sa  tête  rousse  à  l’une  des fenêtres  du  dernier  étage  en  face  de  la  place  à  l’angle  de  la  rue,  jeta  un regard  rapide  et  disparut.  Un  télégraphiste  arriva  sur  une  bicyclette  qu’il posa  contre  le  mur  d’en  face  et  rentra  dans  l’immeuble,  le  bas  de  ses pantalons serré par une pince. Il revint une minute après, sauta sur son vélo et s’éloigna rapidement. Une brise imperceptible apporta le fumet d’un rôti aux narines de Gurdweil. L’odeur alléchante lui causa un petit picotement au palais et il ravala sa salive.

« Non ! » Il se surprit de nouveau à ruminer sur le même sujet… Dans le Danube, c’est impossible… Il a dû le déposer pas loin, peut-être dans un jardin  quelconque.  Si  l’on  cherchait  bien,  on  trouverait  certainement… Mais pourquoi chercherait-on ? Un chat mort, pffft ! Et après ? Après, il est revenu tout simplement chez lui avec la valise vide, ornée de ses étiquettes. Les parents étaient absents et personne ne l’a vu rentrer. Il a remis la valise en place et il s’est tranquillement allumé une cigarette. Et, au retour de ses parents, il a fait l’innocent. Pour plus de sûreté, il a certainement ouvert la fenêtre de la cuisine qui donne sur le corridor. « Le chat a dû s’échapper par la  fenêtre…  »  Ah  !  Si  le  vieux  savait  que  c’est  Freddi  qui  l’a  tué  !  Il  le chasserait. Et dire que Martin allait habiter cette maison ! À cette idée un frisson lui parcourut l’échine, une crampe lui tordit brusquement l’estomac. Quoi  ?  Il  se  ressaisit  immédiatement.  As-tu  perdu  la  raison  ?  Il  ne  fera jamais rien à l’enfant ! Absurde ! Je le tuerai s’il ose le toucher. Que diable m’arrive-t-il aujourd’hui ? C’est de la folie pure ! Il prit sa pipe, histoire de se rassurer, et chercha fébrilement dans ses poches sa blague à tabac, sans la trouver. Il l’avait sans doute oubliée chez lui. À ce moment, le Dr Astel lui donna une tape à l’épaule. « Tu m’attends depuis longtemps ? Je suis passé par hasard. Je repars tout de suite. Mais monte un instant. »

Dès son entrée dans l’appartement, Astel releva les persiennes du salon, qui restaient baissées toute la journée pour protéger les meubles du soleil, puis  alla  se  changer.  Gurdweil  s’étendit  sur  le  canapé  moelleux,  tendu  de velours vert, dont le toucher le faisait penser à une chevelure rase. Tout à coup, il se sentit libéré de son obsession, comme de la peau d’une mue. Ses peurs  lui  semblaient  à  présent  étranges,  le  produit  d’une  imagination morbide et hyperactive. La fraîcheur agréable de la pièce l’avait requinqué ; il fumait la cigarette offerte par le Dr Astel en prêtant l’oreille au clapotis du robinet de la cuisine, où son ami se lavait. Il l’écoutait avec le plaisir et la  satisfaction  d’un  aveugle  auquel  une  opération  aurait  redonné  la  vue. Comment une telle idée avait-elle pu lui venir en tête ? Un enfant n’est pas un  chat,  après  tout  !  Et  qui  disait  que  Freddi  avait  vraiment  tué  le  chat  ? Peut-être se vantait-il, voilà tout… Il se pouvait fort bien que le chat se fût enfui par la fenêtre de la cuisine qu’on avait oublié de refermer… Et peut-être  reviendrait-il,  peut-être  était-il  déjà  revenu  ?  Et,  à  supposer  qu’il  ne revînt pas, il y avait d’autres possibilités : il avait pu se faire écraser par une auto, ou un camion ou un tram… N’avait-il pas vu lui-même de ses yeux un petit  chien  réduit  instantanément  en  charpie  par  un  tramway.  Ou  alors  on l’avait  volé…  Il  y  a  bien  des  gens  qui  volent  les  chats…  C’était  un  beau chat,  il  faut  l’admettre,  pourquoi  quelqu’un  n’aurait-il  pas  sauté  sur l’occasion  ?  Et  puis,  enfin,  quel  rapport  entre  le  chat  de  son  beau-père  et son fils à lui, Gurdweil ? Au diable, le chat ! Il fulmina soudain de colère contre  ce  chat  qui  ne  cessait  de  l’obséder  au  point  de  finir  par  lui  donner l’envie  de  l’étrangler  de  ses  propres  mains  !  Quant  à  Freddi,  il  ne  voulait plus  en  entendre  parler.  Ses  sornettes  n’avaient  aucun  intérêt.  Il  jeta rageusement son mégot par terre, mais le ramassa aussitôt pour le déposer dans  le  cendrier  posé  sur  un  guéridon.  Puis  il  se  rallongea  sur  le  canapé. C’est  alors  qu’il  se  souvint,  par  une  mystérieuse  association  d’idées,  de Franzi  Mitteldorfer  qu’il  était  allé  voir,  plus  de  six  mois  auparavant,  au Steinhof, et dont la mère, rencontrée par hasard dans la rue au printemps, lui  avait  dit  qu’elle  allait  mieux  et  reviendrait  bientôt  à  la  maison.  Elle devait être guérie et chez elle à présent. Gurdweil décida d’aller lui rendre visite  le  soir  même,  puisque  le  Dr  Astel  était  pris.  Dans  quelques  jours, lorsque Thea quitterait l’hôpital, il n’aurait plus le temps.

Astel  revint  dans  la  pièce,  vêtu  d’un  nouveau  costume  gris  et  prêt  à sortir.  Nonchalamment,  il  tendit  à  Gurdweil  les  quinze  schillings  qu’il  lui avait demandés.

« Voilà. Malheureusement, je ne peux pas passer la soirée avec toi. En fait,  je  suis,  même  déjà  en  retard.  Es-tu  libre  après-demain,  samedi  soir  ? Bon. Alors à 7 heures au Herrenhof ! Très bien !

Ils sortirent dans Karlsplatz où Astel héla un taxi en maraude et fila.

Gurdweil avait faim et il se rendit dans un petit restaurant bourgeois à l’entrée  de  Wiedner.  Une  demi-heure  après,  il  était  assis  dans  un  tram  à moitié vide dont les vitres flamboyèrent littéralement quand il vira soudain sur  la  gauche,  sous  les  reflets  du  soleil  en  train  de  se  coucher  loin  à l’horizon,  au-delà  de  la  ville  et  de  toute  habitation.  Un  sentiment  de bonheur,  peut-être  pas  étranger  au  délicieux  repas  qu’il  venait  de  faire, s’empara  de  Gurdweil.  La  chaleur  de  la  journée  s’était  estompée,  et  on respirait mieux. Un courant d’air frais traversa le wagon, frôlant son visage, ébouriffant  ses  cheveux.  Gurdweil  pensa  tout  à  coup  à  Lotte  et  il  eut follement  envie  de  la  revoir  avant  son  départ.  Quel  dommage  de  ne  pas avoir  demandé  à  Astel  quand  elle  partait  !  Il  devait  savoir.  À  son  retour, Martin  serait  un  gros  bébé.  Il  l’inviterait  chez  lui,  pour  le  voir.  Elle l’aimerait  certainement  beaucoup…  Quelle  étrange  fille  !  Pourquoi n’épousait-elle pas Astel ?… La maternité lui irait bien… Thea n’était pas faite  pour  être  mère,  même  si  elle  semblait  aimer  Martin,  on  s’en  rendait compte au premier coup d’œil…

Perdu  dans  ce  genre  d’agréables  réflexions,  à  la  tombée  d’une  nuit calme, il arriva à sa destination. C’est Franzi en personne qui lui ouvrit la porte ; il ne la reconnut pas immédiatement, parce qu’il faisait sombre dans le  couloir,  mais  aussi  parce  que  son  visage  s’était  arrondi  et  qu’elle  avait changé  depuis  leur  dernière  rencontre  au  Steinhof.  Il  recula  d’un  pas, croyant un instant s’être trompé de porte. Mais la jeune femme le reconnut aussitôt et s’écria joyeusement :

« Oh ! Herr Gurdweil, quelle bonne surprise ! Maman, viens voir qui est là ! »

Elle  le  fit  entrer  dans  la  pièce  qu’il  connaissait  déjà.  Rien  n’avait changé, comme si les mois s’étaient écoulés loin à l’extérieur, tandis qu’ici le temps s’était figé. Soudain, Gurdweil eut aussi la certitude absolue que son  moi  profond  était  lui  aussi  demeuré  intact  et  que  ni  le  temps  ni  les circonstances externes de la vie ne pourraient le changer, ce qui provoqua en  lui  une  brève  perception  de  l’éternité  de  l’univers.  Il  dit  :  «  Je  suis heureux,  profondément  heureux,  Frau  Mitteldorfer,  de  vous  voir  en  aussi bonne santé ! »

La  mère  entra  à  cet  instant  et  faillit  lui  sauter  au  cou.  Quelle  joie d’accueillir un si cher invité ! Elle allait de ce pas lui préparer une tasse de café. Ça ne prendrait qu’une seconde. Herr Gurdweil arrivait juste à temps. Franzi  s’apprêtait  à  aller  au  cinéma  de  Gumpendorfer  Strasse.  Un  quart d’heure plus tard, il l’aurait manquée ! Mais, maintenant, pourquoi ne pas l’accompagner ? La pauvre enfant, elle méritait un peu de distraction avec tout ce qu’elle avait subi, n’est-ce pas ? Ils pourraient partir après le café. Elle ne serait pas longue.

Et elle sortit en hâte.

« Maman ne ferait pas mieux si elle voulait vous chasser, dit Franzi en souriant. Mais, franchement, je peux me passer de cinéma aujourd’hui. Je suis si contente de vous voir.

–  Non,  pas  question  »,  dit  Gurdweil.  Elle  ne  devait  pas  changer  ses projets pour lui. Il l’accompagnerait avec plaisir, si elle le souhaitait. Mais dans ce cas, peut-être devaient-ils se dépêcher s’ils ne voulaient pas rater le début du film.

«  Le  cinéma  est  à  trois  pas  d’ici.  La  séance  ne  commence  qu’après 9 heures. »

Gurdweil  voulut  éviter  de  mentionner  sa  maladie,  pour  ne  pas l’embarrasser. Mais la jeune femme parla tout de suite de la visite qu’il lui avait rendue au Steinhof, avec une franchise qui le déconcerta.

« Vous devez m’excuser, dit-elle, si je ne me suis pas très bien conduite. J’étais  dans  tous  mes  états.  Imaginez,  un  endroit  pareil  !  Si  vous  saviez comme  on  souffre  là-bas  !  Les  infirmières  se  comportent  en  tyrans  et  se plaindre auprès des médecins ne sert à rien. On ne vous croit pas. Pour eux, un malade mental est un animal sauvage. Et on a peur de se plaindre. Les infirmières brutalisent les patients, les frappent à tout bout de champ et je crois même qu’elles y trouvent du plaisir. C’est le règne de l’injustice. C’est pire  que  l’Inquisition  !  Et  les  malades  elles-mêmes  !  C’est  à  vous  faire dresser les cheveux sur la tête ! Une expérience impossible à oublier pour le restant  de  sa  vie  !  Souvent  je  me  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  saisie d’horreur, et il me faut longtemps avant de me rendre compte que je ne suis plus là-bas et de me calmer. Les vrais fous ne s’aperçoivent de rien, mais ce n’est pas le cas de ceux qui ont des périodes de lucidité et peuvent perdre complètement  la  raison.  Un  jour  je  vous  raconterai  tout  en  détail.  Après tout, vous êtes écrivain, Herr Gurdweil, et quelqu’un devrait dire au monde la vérité à propos de ce qui se passe là-bas. »

Elle se tut.

Face  à  Franzi,  la  tête  baissée,  le  dos  appuyé  à  la  fenêtre,  Gurdweil revoyait chaque détail de sa visite au Steinhof, ses craintes et ses tourments. Il  jeta  sans  le  vouloir  un  coup  d’œil  sur  les  jambes  de  la  jeune  femme  et s’aperçut  qu’elle  avait  cette  fois  les  bas  bien  tirés  et  qu’elle  portait  des chaussures  marron  neuves.  «  Elle  a  réappris  à  mettre  convenablement  ses bas… » La pensée lui traversa l’esprit, le rendant furieux par son absurdité.

«  Vous  savez,  continua-t-elle,  même  maintenant  que  je  suis  rentrée depuis  deux  mois,  dès  que  j’en  parle,  j’ai  secrètement  peur  que  les infirmières  le  sachent  et  se  vengent  de  moi…  J’ai  beau  me  dire  que  c’est ridicule, qu’elles n’ont plus de pouvoir sur moi et qu’elles ne peuvent plus me faire du mal, au fond j’ai encore peur. Je ne peux pas me débarrasser de la terreur qu’elles ont instillée en moi.

–  Cette  frayeur  est  tout  à  fait  compréhensible,  murmura  Gurdweil, comme  s’il  parlait  tout  seul.  Elle  diminuera  avec  le  temps,  pour  finir  par disparaître. Essayez de n’y point trop penser, de vous distraire l’esprit avec d’autres choses, et vous oublierez petit à petit. »

La mère de Franzi revint avec le café.

« Si vous voulez y aller, c’est l’heure ! »

Elle  grimpa  sur  une  chaise  et  alluma  la  lampe  à  pétrole.  Ils  burent presque en silence. La flamme émettait un grésillement sourd et monotone, accompagné  du  bourdonnement  somnolent  d’une  mouche.  D’en  bas,  on entendit quelqu’un siffler un air bien connu :

Wo hast du nur die schönen,

blauen Augen her ?

So treu…

Franzi sortit un instant et revint, coiffée d’un chapeau de paille.

Dehors une brise légère poussait quelques petits nuages grisâtres. L’air sentait l’averse prochaine.

« Vous savez, dit Gurdweil, il y a dix jours j’ai eu un fils.

– Vraiment ? J’ignorais même que vous étiez marié. »

Elle se tourna vers lui et ajouta :

« Vous n’avez pas l’air d’un homme marié.

– Pourtant, voici déjà un an que je le suis. J’ai une femme, un fils, un beau-père, une belle-mère… et aussi un beau-frère… et même deux beaux-frères. Tout est en ordre.

– Vous devez être très heureux d’avoir un fils, je suis sûre. Et sa maman encore plus ! Elle doit déborder de bonheur ! Pour une femme il n’y a rien de plus beau au monde. Quel bonheur pour moi quand mon Fritzerl est né ! Même maintenant, sans lui je ne sais pas comment j’aurais eu la force de supporter toutes ces souffrances.

– Oui, acquiesça Gurdweil. Vous avez raison ! »

Demain, il changerait le landau et alors tout serait bien à lui : sa femme, le bébé, la voiture, tout… Si seulement elle n’avait pas décidé d’aller chez son  père…  mais  le  temps  passerait  vite…  Il  eut  envie  d’en  parler  avec Franzi et il dit :

« Ils sont encore à l’hôpital, ma femme et le bébé. Mais ensuite ils iront chez  mes  beaux-parents.  Une  ou  deux  semaines.  J’ai  pensé  que  ce  serait mieux ainsi… Elle pourra se faire aider par sa mère. C’est très important, surtout au début, n’est-ce pas ?

–  Naturellement  »,  dit  Franzi,  et  Gurdweil  sentit  son  inquiétude s’apaiser.  Il  faillit  ajouter  :  «  L’un  de  mes  beaux-frères  aime  étrangler  les chats… », mais se retint à temps. « Je vais de mal en pis, pensa-t-il furieux contre lui-même. Je devrais mieux me maîtriser ! »

Ils arrivèrent enfin devant le cinéma et il prit place dans la file d’attente pour les billets.
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L’automne s’annonçait avec des vents orageux, des nuits plus fraîches, et  de  larges  feuilles  dorées  pareilles  à  des  feuilles  de  tabac  éparpillées  au pied des arbres voletaient hardiment sur les trottoirs et craquaient sous les pieds comme du sucre.

On était à la fin de septembre. Thea allait tous les jours au bureau du Dr Ostwald, tandis que Gurdweil s’occupait de Martin qui avait déjà trois mois et pesait onze livres. Le bébé, bien développé pour son âge, avait le teint légèrement mat et les cheveux couleur de lin de sa mère. Gurdweil lui faisait  sa  toilette,  changeait  ses  langes,  lui  donnait  le  biberon,  le  calmait quand  il  pleurait,  le  couchait,  le  promenait,  tout  cela  avec  amour  et dévouement.  Il  lavait  aussi  les  langes  et  accomplissait  toutes  les  corvées nécessaires.  Thea  ne  faisait  rien  sauf  allaiter  l’enfant,  ce  qui  l’obligeait  à revenir  à  la  maison,  contre  son  gré,  à  l’heure  du  déjeuner.  Le  soir,  après avoir nourri le bébé et mangé un morceau, elle sortait, sans dire à Gurdweil où elle allait, ne revenant jamais avant minuit.

Surchargé  de  travail,  Gurdweil  avait  fort  mauvaise  mine,  mais  s’en moquait. Il aurait donné sa vie pour Martin. De temps en temps, lorsque sa femme l’ordonnait, il emmenait le bébé chez ses beaux-parents et poussait le  landau  jusqu’à  Schulgasse,  en  traversant  une  bonne  partie  de  la  ville. Martin demeurait là-bas quelques jours avec Thea. (Le vieux baron adorait son petit-fils, mais ne se consolait pas de la mystérieuse disparition de son chat. Et Freddi, qui préparait son voyage à l’étranger, retournait le couteau dans la plaie en disant avec son sourire cynique : « Pourquoi se tracasser ? Il  reviendra…  Il  est  allé  faire  un  tour  à  la  campagne  !  »)  Les  jours  où l’enfant  séjournait  chez  le  baron,  Gurdweil  était  un  peu  plus  libre,  mais l’inquiétude  le  dévorait  ;  la  peur  qu’un  malheur  n’arrivât  là-bas,  en  son absence, lui rongeait le cœur. Parfois, alors qu’il était avec des amis, il se levait  d’un  bond  et  courait  prendre  le  premier  tram  pour  Schulgasse, uniquement pour aller voir son fils et le trouver paisiblement endormi dans sa poussette. Il ne respirait bien que lorsqu’il était à ses côtés. Durant cette période, il n’écrivit pratiquement rien, sinon le soir lorsque Martin dormait et que Thea était absente.

Ses moments les plus agréables, il les passait l’après-midi, sur un banc de la grande avenue du Prater, le landau devant lui, assis entre mamans et nounous.  Toutes  ces  dames  le  connaissaient  et  lui  donnaient  souvent  un coup  de  main.  Entre  elles,  elles  l’appelaient  moqueusement  «  la  jeune mère », mais elles l’avaient aussi pris en pitié et se faisaient un plaisir de l’aider.

« Le malheureux ! Comment un homme peut-il s’occuper d’un si petit bébé ? Pour un enfant, il faut une femme ! C’est la loi de la nature !

– Mais où est la mère ?

– Certainement morte en couches.

– Le pauvre petit poussin !

– Peut-être n’est-elle pas morte, mais seulement malade.

– Oui, c’est bien possible.

– Mais n’a-t-il pas de grand-mère, ou d’autre parente ?

– Apparemment non.

–  Alors  pourquoi  ne  le  mettent-ils  pas  à  la  crèche  municipale  ?  Là  il aurait au moins des nourrices qualifiées !

– Oui, il serait mieux là-bas.

– Qui sait ? Moi, personnellement, je ne laisserais pas mon enfant dans une crèche !

– Mais le bébé a bonne mine. Il paraît en excellente santé.

– Oui, il a l’air de bien pousser.

– Il est magnifique. Il fait plaisir à voir.

– Oui, mais le pauvre petit bout… Il est né sous une mauvaise étoile. Je sais ce que je dis.

–  Ce  sera  un  miracle  s’il  vit  plus  d’un  an.  Dans  quatre-vingt-dix-neuf cas  sur  cent,  ils  meurent  après  quelques  mois.  Que  voulez-vous,  quand  il n’y a pas de mère pour s’en occuper !

– Mais il a l’air si gentil !

– Qui ?

– Le père !

– Oui, très gentil.

–  C’est  aussi  un  homme  cultivé.  Un  professeur  ou  quelque  chose  du genre, je parie. On le voit à son visage.

– Mais pas très riche, à en juger aux apparences. Sinon, il aurait pris une nourrice.  Depuis  la  guerre,  la  situation  des  professeurs  n’est  pas  brillante. Ils crèvent de faim.

– Et les autres, ils ne crèvent pas de faim, peut-être ? Qui ne crève pas de faim aujourd’hui, à part les escrocs et les profiteurs de guerre ? »

Elles  jacassaient  ainsi  dans  ce  bel  après-midi  de  début  d’automne, tandis qu’un doux soleil se répandait sur le gazon jauni et sur la cime des arbres dont les branches dénudées laissaient voir de larges portions de ciel, à l’heure où le tumulte de la ville créait une véritable muraille sonore à leur droite.

Un  jour,  une  de  ces  femmes  s’enhardit  même  à  adresser  la  parole  à Gurdweil :

«  Un  bébé  a  besoin  d’une  femme  pour  s’en  occuper,  ne  pensez-vous pas ? »

Gurdweil ne répondit pas.

Mais  la  jeune  femme  n’abandonna  pas  pour  autant.  Elle  reprit,  en frappant, cette fois, droit au but :

«  Je  veux  dire,  ne  soyez  pas  offensé,  mais  nous  ne  voyons  jamais  sa mère le promener, le pauvre petit bout ! Je ne veux pas, Dieu me garde, me mêler de vos affaires, mais on a le cœur déchiré de voir un enfant privé des soins de sa mère.

– Sa mère est empêchée, répliqua brièvement Gurdweil.

– Ah ! Elle est empêchée. Dans ce cas, c’est une autre affaire, bien sûr. Je suppose qu’elle est malade, la malheureuse. Quel malheur !

– Elle n’est pas malade, mais néanmoins elle ne peut pas.

– Vraiment ? Elle n’est même pas malade ! Je ne comprends pas. Une mère qui n’est pas malade et ne s’occupe pas de son enfant ! Il semble qu’il y a d’étranges mères dans ce monde ! »

Gurdweil garda le silence. Comment aurait-elle su que Thea travaillait toute  la  journée  ?  En  outre,  quelle  importance  cela  avait-il,  qui  s’en occupait  ?  Le  principal  c’était  que  l’enfant  fût  en  bonne  santé  et  pousse bien. Il ne manquait de rien. Il en prenait soin mieux que n’importe quelle femme. L’aurait-elle voulu qu’il ne l’aurait pas confié à Thea !

«  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  ne  pousse  pas  comme  il  faut,  dit-il  à  sa voisine en montrant du doigt Martin endormi.

–  Non,  on  ne  peut  pas  dire  ça.  Mais  ce  n’est  cependant  pas  une occupation d’homme, à mon avis.

– Mais je vous dis que sa mère ne peut pas s’en occuper ! » Maintenant sa voix trahissait de l’agacement. « Elle ne peut vraiment pas ! »

Il sortit sa montre. Il fallait rentrer à la maison : il était déjà 5 heures et demie.  Il  prit  congé  de  sa  voisine  et  commença  à  pousser  doucement  la voiture devant lui. « Les femmes sont vraiment stupides ! pensa-t-il. On a beau leur répéter mille fois la même chose, elles refusent de le croire. »

Il  traversa  le  rond-point  bruyant  et  populeux  du  Praterstern,  au  centre duquel se dressait l’imposant monument de l’amiral Tegetthoff noirci par le temps,  et  atteignit  aussitôt  sa  rue  déjà  plongée  dans  l’ombre  et  dont  le silence lui sauta littéralement au visage. Il laissa la voiture dans le vestibule et prit l’enfant pour le monter jusqu’à la chambre, où il le mit au lit, avant de redescendre chercher le landau. Entre-temps, l’enfant, réveillé, poussait les hurlements de quelqu’un qu’on assassine. Gurdweil le berça en essayant de le raisonner.

«  Allons  !  tu  n’as  pas  honte  !  Un  grand  garçon  comme  toi,  pleurer comme  une  femme  !  Maman  va  bientôt  venir  te  donner  à  dîner,  tu  vas voir ! »

Le bébé se tut un moment puis recommença de plus belle. Gurdweil le prit dans ses bras pour danser autour de la chambre, comme Thea le faisait lorsqu’elle  se  sentait  d’humeur  folâtre.  Martin  refusa  de  se  taire.  «  Je  ne savais pas, dit Gurdweil, que tu étais un petit imbécile ! Tu ne me l’avais jamais  dit.  Tu  sais  bien  que  papa  est  occupé  maintenant.  Il  n’a  pas  une seconde  de  libre  !  Par  exemple,  il  me  faut  laver  le  costume  de  Monsieur pour la soirée de demain. Un jeune homme moderne comme toi ne peut pas aller à un cocktail avec un smoking sale ! Ce n’est pas convenable ! Que diraient les jolies filles ? Toutes tes conquêtes seraient réduites à zéro ! Un petit  relâchement  dans  sa  manière  de  s’habiller  peut  causer  la  perte  d’un gentleman.  Tu  le  sais  bien  !  Et  papa  a  un  tas  d’autres  choses  à  faire,  et uniquement pour toi en plus ! Non ! Tu es trop têtu ! Un vilain défaut ! Je te croyais plus intelligent. Et si tu n’arrêtes pas de suite, nous nous séparons ! Tu  retournes  à  ta  voiture  et  je  ne  dis  plus  rien.  Je  ne  peux  pas  tolérer l’entêtement ! »

Gurdweil n’entendit pas Thea ouvrir la porte et entrer.

« Pourquoi crie-t-il tellement ? Pourquoi ne le calmes-tu pas ?

– Il crie parce qu’il a faim. Prends-le et donne-lui à manger.

–  Comment  ?  Simplement  parce  que  tu  ne  sais  pas  t’en  occuper  !  Il attendra  un  peu,  il  ne  mourra  pas  de  faim.  Fais-le  taire  !  Je  ne  veux  pas supporter ses cris !

– Tu vois bien que c’est inutile. Donne-lui le sein et il se calmera. »

Thea  fusilla  son  époux  d’un  regard  noir  et  se  mit  à  enlever,  avec  une lenteur  délibérée,  son  manteau  et  son  chapeau.  Puis  elle  alluma  une cigarette, s’assit sur le canapé, la cigarette à la bouche, et dénuda son sein.

« Donne-le-moi ! » ordonna-t-elle.

Le bébé se tut dès que ses lèvres touchèrent le mamelon.

« Tu vois, il avait faim, le pauvre petit ! » Et puis, un moment après : « Ne penses-tu pas que… tu devrais enlever ta cigarette de la bouche quand tu allaites ? La fumée lui pique les yeux.

– Quoi ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

–  Tu  pourras  fumer  autant  que  tu  veux  après,  insista  Gurdweil.  Ça  ne dure pas si longtemps, après tout ! » Il s’approcha de sa femme et dit d’une voix  câline  :  «  Donne-la-moi,  chérie,  retiens-toi  quelques  minutes,  sois gentille. »

De  sa  main  libre,  Thea  le  repoussa  rudement  :  «  Mêle-toi  de  tes oignons. Je fais ce que je veux !

– Mais tu nuis au bébé ! Pourquoi lui faire du mal pour rien ?

–  Pourquoi  t’intéresses-tu  tellement  à  lui  ?  dit-elle  méchamment.  Ne t’ai-je pas répété mille fois qu’il était à moi et à moi seule, à moi… En tout cas, tu n’as rien à voir avec lui !

– Je m’en fiche ! trancha Gurdweil. Ça ne change rien ! Un enfant reste un enfant ! Même si c’était un total étranger, tu n’aurais pas le droit de lui abîmer les yeux avec ta fumée, c’est une cruauté gratuite.

–  Ça  suffit,  je  ne  veux  plus  entendre  un  seul  mot  !  Descends  acheter quelque chose pour le dîner. Je dois repartir très vite ! » Un instant il eut envie  de  lui  arracher  l’enfant  des  mains  et  de  ne  plus  lui  permettre  de  le toucher  –  advienne  que  pourra  !  Il  n’abandonnerait  pas  son  enfant  à  ses caprices.  Mais  il  se  retint.  Bien  qu’à  cette  seconde  précise,  il  détestât  sa femme, il n’avait pas les moyens de lui tenir tête. Il se consola avec l’idée qu’il avait encore besoin d’elle mais, dès que l’enfant serait sevré, il le lui prendrait.  Rien  ne  l’arrêterait  !  Il  décocha  à  sa  femme  un  regard  hostile qu’elle ne vit pas et quitta la chambre.

À son retour, Martin était couché dans le landau.

«  Il  faut  d’abord  lui  donner  son  bain.  Nous  dînerons  après,  quand  il dormira.

– Non, mangeons d’abord ! Je t’ai dit que je devais sortir ! Donne-lui son bain toi-même, ou demande à la vieille de t’aider. »

Sitôt  le  repas  fini,  Thea  partit,  à  la  grande  satisfaction  de  Gurdweil. Seul, il se débrouillerait bien mieux, sans cris ni énervement. Il débarrassa la table et apporta la petite baignoire de fer-blanc qu’il cala sur une chaise, prépara un lange propre et des serviettes, et retourna à la cuisine chauffer une grande bassine d’eau. La vieille logeuse fut heureuse de l’aider comme elle l’avait déjà fait souvent. Quelques minutes après, le bébé barbotait dans l’eau tiède, à son grand et manifeste plaisir. Il riait de bon cœur et Gurdweil riait  joyeusement  avec  lui,  tout  en  frottant  son  petit  corps  lisse  avec  une éponge jaune.

« Aïe aïe aïe ! s’exclama Frau Fisher qui maintenait le bébé dans l’eau. Un  enfant  pareil,  Herr  Gurdweil,  c’est  un  bonheur  dans  la  maison  !  Une femme le sent mieux qu’un homme. Surtout un beau bébé comme Martin ! Il resplendit comme le soleil, que Dieu le garde ! Un plaisir pour les yeux, psss ! »

Gurdweil  lui  adressa  un  sourire  reconnaissant.  «  Elle  a  tout  de  même bon cœur », pensa-t-il.

« Même dans le noir, poursuivit la vieille en chuchotant, on voit qu’il ressemble  à  sa  mère  comme  deux  gouttes  d’eau  !  Il  ne  ressemble  pas  du tout à Herr Gurdweil, c’est aussi l’opinion de Siedl. Mais il a le caractère calme et honnête de son père, psss ! Je pense comme Siedl que sa mère ne s’occupe pas assez de lui, aïe aïe aïe ! C’est une excellente brave femme, l’épouse  de  Herr  Gurdweil,  une  excellente  femme  !  Mais  elle  a  si  peu  de temps, pauvre mère !… »

Gurdweil enveloppa Martin dans une serviette, le sécha, puis le posa sur le  lit  et  lutta  avec  lui  pour  l’empêcher  de  mettre  son  poing  fermé  dans  la bouche.  Le  crépuscule  envahissait  la  chambre  à  travers  la  fenêtre. Légèrement voûtée, les mains ballantes le long du corps comme une espèce de quadrupède debout sur ses pattes de derrière, la logeuse se tenait à côté de Gurdweil, épiant chacun de ses mouvements.

«  Herr  Gurdweil  se  débrouille  très  bien,  dit-elle  d’un  ton  moqueur. Mieux même qu’une femme… Un homme intelligent met la main à la pâte. Même mon cher époux le disait, que Dieu ait son âme. Sans Herr Gurdweil, que deviendrait le pauvre petit bout, aïe aïe aïe ! Puisque sa mère a si peu de temps à lui consacrer ! Je dis que c’est un grand bonheur que vous soyez si intelligent et habile de vos mains. Des mains en or, psss ! »

Il finit d’emmailloter l’enfant et le coucha dans son landau. Il fit signe à la logeuse de se taire et berça l’enfant en chantonnant une vieille mélodie dont il avait oublié l’origine. Frau Fisher quitta la pièce.

Une demi-heure plus tard, il était penché sur la baignoire poussée contre la porte pour ne pas réveiller l’enfant, essorant, à manches retroussées, les langes  fraîchement  lavés.  La  lampe  à  pétrole  répandait  une  lumière  terne. Par la fenêtre à moitié ouverte s’engouffraient la nuit et la rumeur de la ville filtrée  et  purifiée  pour  ainsi  dire  par  la  distance.  Gurdweil  aimait  cette rumeur lointaine ; une humeur qu’il connaissait bien, faite de contentement et de la dose de mélancolie requise, s’emparait peu à peu de lui. De temps à autre, il se relevait et s’étirait pour soulager son dos. Il eut soudain envie de chanter, mais se retint avec le vague sentiment que ce n’était pas le moment. Immédiatement,  il  se  souvint  de  Martin  endormi  et  de  la  raison  qui l’empêchait de chanter. Mais l’envie persista et même augmenta jusqu’à ce qu’il ne puisse résister. Il s’apostropha à haute voix : « Imbécile ! »

Le  rire  cristallin  d’une  femme  monta  de  la  rue  puis  s’interrompit brusquement. Gurdweil sourit avec indulgence et étendit les langes essorés sur la chaise.

«  Oui,  continuez  à  rire,  dit-il  silencieusement  à  l’adresse  de  la  femme invisible.  C’est  un  plaisir  que  de  vous  écouter.  »  Il  n’entendit  pas  les  pas dans le couloir. On frappa à la porte de la chambre, deux coups hésitants. Gurdweil allongea la main et ouvrit.

« Ah ! s’exclama-t-il surpris.

– Je te dérange ? demanda Lotte. J’ai choisi une mauvaise heure ?

– Mais non ! Pas du tout ! Au contraire ! »

Il se rendit compte alors qu’il ne portait pas de faux-col ni de veste et il rougit un peu.

«  Excuse  ma  tenue,  Lotte,  bégaya-t-il,  confus.  J’aurai  fini  dans  une minute.  Mais  assieds-toi,  s’il  te  plaît,  ici,  sur  le  canapé  !  Je  suis  vraiment très content ! Je veux dire… que tu sois venue maintenant. Je ne peux pas te dire à quel point ! Je suis à toi dans un instant. »

Il commença à enlever en hâte le linge de la chaise, puis, se ravisant, l’y remit et s’empara de la baignoire à moitié vide. Lotte l’observait en silence.

«  Excuse  le  désordre.  Pendant  la  journée,  je  n’ai  pas  le  temps,  et maintenant que l’enfant dort… »

Lotte lui ouvrit la porte et il sortit avec la baignoire. On entendit bientôt venant  du  corridor  le  clapotis  et  les  gargouillis  de  l’eau  déversée,  puis  le bruit de la baignoire vide cognant un mur ou un obstacle. Un moment après, Gurdweil revint prendre sa lessive.

« Et tout ceci, tu le fais seul ! dit Lotte d’un ton moqueur, en montrant du menton les langes.

– Oui, pourquoi pas ?

–  Hum,  j’aurais  pensé  que  ce  genre  de  travail  convenait  mieux  à  une femme…

–  Ce  sont  des  préjugés  démodés,  Lotte,  dit  Gurdweil,  se  forçant  à sourire. De nos jours, les rôles ne sont plus aussi nettement définis. »

Une  fois  qu’il  eut  mis  le  linge  à  sécher  sur  une  corde  tendue  dans  la cuisine, entre la fenêtre et le mur, il revint dans la chambre passer son col et son  veston.  Lotte,  assise  sur  le  canapé  avec  son  manteau  et  son  chapeau, tripotait nerveusement son sac à main. Elle déclina l’offre d’un thé ou d’un café.  Gurdweil  ne  devait  pas  se  déranger  pour  elle,  elle  n’avait  vraiment besoin de rien. Gurdweil approcha une chaise et s’assit près d’elle.

« As-tu aimé le Tyrol ? J’ai appris par Ulrich que tu étais revenue il y a six jours. Je voulais sincèrement te voir, mais c’était impossible. Comme tu peux le constater, je suis occupé même le soir. Je ne peux pas laisser le bébé seul.

–  Et  je  suppose  que  Thea  est  prise  le  soir  aussi  au  bureau…,  dit ironiquement Lotte.

–  Non,  marmonna  Gurdweil.  Elle  n’est  pas  au  bureau.  Mais  elle  aime sortir un peu. Après une journée de travail, elle le mérite. On ne peut pas lui demander  de  rester  à  la  maison  et  de  s’occuper  de  l’enfant  après  une journée exténuante.

–  Non,  certainement,  dit  Lotte  d’un  ton  sarcastique.  On  ne  peut  pas exiger d’elle un tel dévouement…

–  Il  me  semble  que  tu  n’as  pas  encore  vu  mon  Martin,  remarqua Gurdweil pour changer de sujet. Si tu veux… Bien sûr, si ça t’intéresse… »

Lotte  lui  jeta  un  regard  énigmatique  et  se  leva.  Elle  ne  voulait  pas  lui faire  de  la  peine.  Gurdweil  lui  paraissait  soudain  si  profondément pathétique. Elle s’approcha du landau et se pencha sur l’enfant qui dormait paisiblement. Elle le regarda un moment avec indifférence, à la lueur de la lampe à pétrole que Gurdweil avait prise sur la table. Debout ainsi, la lampe à la main, il fut soudain traversé d’une sensation étrange. Une sensation qui lui glaça le sang et le fit frissonner. Il lui sembla tout à coup, à l’expression de son regard, que Lotte s’assurait simplement que l’enfant vivait encore… Gurdweil se pencha alors aussi sur Martin, de l’autre côté du landau, sa tête à toucher celle de Lotte, pour essayer d’écouter la respiration du bébé, mais il n’entendit rien. Il fut pris d’une frayeur immense, son cœur s’arrêta. En un clin d’œil, il posa la lampe par terre près du landau et se jeta sur l’enfant avec une telle violence que ce dernier se réveilla en criant. Tout cela ne dura qu’une  seconde.  Puis  Gurdweil  replaça  la  lampe  sur  la  table.  Il  avait  le visage  livide  d’un  mort.  Lotte  s’affola  :  «  Que  se  passe-t-il,  Gurdweil  ? Qu’as-tu ?

– Oh ! Rien ! Ce n’est rien ! »

Il respirait avec peine, comme s’il venait de fournir un effort.

« C’est seulement mon imagination… »

Et il se mit à bercer le bébé qui cessa de crier sur-le-champ.

Lotte demeura debout à le regarder, puis elle se rassit sur le canapé. Le silence  s’installa.  On  n’entendit  plus  que  le  bruit  feutré  des  roues  en caoutchouc sur le plancher. Dans la rue, on entendit quelqu’un crier d’une voix  rude  et  désagréable  :  «  Jette-le  !  Je  l’attrape  !  Je  l’attrape  !  »  et  en même  temps  un  bruit  de  pas  qui  s’éloignaient.  La  nuit  se  referma  de nouveau comme une eau calme sur un pavé. Gurdweil reprit sa place près de Lotte, avec le sourire gêné d’une personne surprise en flagrant délit.

«  Il  s’est  rendormi  »,  murmura-t-il,  embarrassé,  avec  un  coup  d’œil inquiet  vers  la  jeune  femme,  impatient  de  connaître  son  avis,  comme  un artiste qui montre ses toiles.

«  Oui,  il  a  l’air  d’un  enfant  en  bonne  santé.  Il  ressemble  tout  à  fait  à Thea,  le  nez,  les  cheveux…  Et  toi,  c’est  toi  qui  vas  en  prendre  soin  en permanence dorénavant ? Jusqu’à ce qu’il soit grand ?

–  Pas  en  permanence.  De  temps  en  temps,  il  va  chez  mon  beau-père. Alors  je  suis  plus  libre,  bien  évidemment.  Sais-tu  que  mon  beau-frère, Freddi,  doit  partir  bientôt…  pour  longtemps…  Tu  le  connais,  je  crois. Non ? Aucune importance.

– Qui s’en soucie, qu’il parte ou non ? L’ordre du monde ne changera pas pour autant.

–  Non,  tu  as  raison.  Ça  n’a  aucune  importance…  Je  disais  ça  en passant. » Et un moment après : « Et comment vas-tu, toi, ma chère ? T’es-tu rétablie là-bas au Tyrol ?

– Mais je n’étais pas malade, que je sache !

–  Non,  non,  bien  sûr  que  non  !  Mais  tu  avais  les  nerfs  légèrement tendus. La ville nuit aux gens sensibles !

–  Je  n’ai  pas  le  moins  du  monde  les  nerfs  tendus  !  s’emporta  Lotte inexplicablement.  Ils  ne  sont  pas  et  n’ont  jamais  été  tendus  !  Tu  ferais mieux de t’occuper plutôt des tiens. »

Gurdweil  comprit  soudain  que  tout  ce  qu’il  dirait  ce  soir  à  Lotte  ne rimerait à rien et la mettrait en colère, mais que, malgré tout, il ne pourrait pas s’empêcher de le dire. Cette certitude éveilla en lui une grande agitation et une envie incontrôlable de tout débiter immédiatement, sans attendre, et de se libérer. En même temps, il se sentit envahi d’une immense lassitude, comme  s’il  anticipait  l’imminence  d’un  châtiment  corporel.  Selon  son habitude,  pour  tromper  sa  nervosité,  il  se  mit  à  chercher  une  cigarette, fourrant  machinalement  sa  main  plusieurs  fois  dans  la  même  poche.  Il  ne trouva rien, bien qu’il fût sûr d’en avoir encore. Lotte ouvrit son sac à main et lui en offrit une. Il la prit et, avant même de l’allumer, il s’entendit dire : « Et Astel ? Tu disais que tu l’épouserais en automne ? »

Il éprouva un certain soulagement.

Lotte le regarda, stupéfaite, sans répondre. Puis, au bout d’un moment : «  En  quoi  cela  te  concerne-t-il  ?  dit-elle.  Tu  manques  vraiment d’éducation ! Je ne te savais pas si impoli ! » Et elle ajouta : « Je l’épouserai quand j’en aurai envie ! Peut-être même que je ne l’épouserai pas ! Tu n’as donc pas d’autres soucis ?

– C’est simplement que je veux te voir heureuse. » Il lui prit la main. « Ne sais-tu pas combien tu m’es chère et combien je désire ton bonheur ? »

Lotte retira sa main, se leva et alla vers la fenêtre ouverte. Elle regarda dans la rue, puis revint s’asseoir.

« Et le bonheur, c’est d’être l’épouse du Dr Astel ?

– Je ne sais pas si c’est là ton bonheur. Je ne connais pas tes sentiments. C’est  seulement  parce  que  tu  avais  dit  avant  ton  départ  que  tu  allais l’épouser, que j’ai cru… En fin de compte, notre bonheur vient de nous et pas de l’extérieur.

–  Et  qui  te  dit  que  je  ne  suis  pas  heureuse  ainsi  ?  Ha  ha  ha  !  Quelle attaque ! Écoute, mon ami, tu vois la paille dans l’œil des autres mais pas la poutre qui est dans le tien…

– Je ne comprends pas de quoi tu parles.

– Pas besoin d’expliquer, ça crève les yeux ! »

De  la  chambre  voisine  s’éleva  la  voix  grinçante  de  Siedl  qui  criaillait quelque chose d’incompréhensible.

« Qui croasse ainsi ? demanda Lotte en frissonnant.

– C’est Siedl. Elle a une voix désagréable.

– Qui est Siedl ?

– Ah ! Tu ne la connais pas ? C’est la fille de ma logeuse, une vieille fille. »

La lumière de la lampe à pétrole tombait en plein sur le visage de Lotte, mince  et  pâle  en  dépit  du  hâle  ramené  de  la  montagne,  et  qui  portait  une nouvelle  expression  de  souffrance.  Ses  merveilleux  immenses  yeux  gris étaient cernés et paraissaient plus grands et complètement noirs. Gurdweil songea  qu’elle  souffrait  d’insomnie,  ce  qui  lui  parut,  Dieu  sait  pourquoi, terrible. « De quoi manque-t-elle ? » se demanda-t-il.

«  Tu  devrais  enlever  ton  chapeau,  suggéra-t-il  gentiment.  Tu  risques d’attraper une migraine. »

Lotte  ne  répondit  pas.  Peut-être  ne  l’avait-elle  pas  entendu.  La  tête légèrement penchée à gauche, elle ne bougeait plus, regardant droit devant elle. Elle semblait plongée dans des réflexions sombres et chagrines. Dans la pièce voisine, la voix de Siedl se tut. Le calme régnait aussi dans la rue. Le  silence  commença  à  peser  sur  Gurdweil.  Le  mutisme  glacé  de  Lotte, d’habitude si pleine d’allant, cachait quelque chose de pénible et effrayant. Gurdweil  ne  pouvait  pas  supporter  de  la  voir  ainsi,  et  voulait  à  tout  prix l’arracher  à  sa  prostration  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Il  lui  caressa  la main et dit :

« Tu ne m’as pas encore raconté ce que tu avais fait au Tyrol. Y as-tu trouvé plaisante compagnie ? »

Lotte sursauta et parut se réveiller d’un rêve.

« Plaisante compagnie ? Quelle compagnie ?

– Là-haut, au Tyrol ?

– Non ! Je ne suis pas allée là-bas à la recherche de compagnie !

– N’y avait-il pas d’autres Viennois ?

– Si. Des employés de banque, ce genre-là. Personne d’intéressant. »

Elle frissonna soudain comme si elle avait froid.

« Veux-tu que je ferme la fenêtre ? Tu as froid ?

– Non, je n’ai pas froid. Si, peut-être, j’ai un peu froid. Tu peux fermer la fenêtre. »

Lorsqu’il se rassit près d’elle, il dit :

« Et des chèvres, en as-tu vu beaucoup ?…

– Des chèvres ? Pourquoi des chèvres ?

– Comme ça, sans raison particulière.

– Ha ha ha, quel enchaînement d’idées ! Des employés de banque et des chèvres  !  Oui,  il  y  avait  des  chèvres.  J’en  ai  vu  quelques-unes.  Il  y  avait surtout beaucoup de vaches, de grosses vaches. À la tombée de la nuit, le village  se  remplit  du  tintement  de  leurs  clochettes,  lorsqu’elles  reviennent des  pâturages.  Une  grêle  de  tintements  dans  tout  le  village.  Mais  c’est seulement  une  partie  du  troupeau.  La  majorité  reste  dans  les  alpages  l’été durant  et  ne  rentre  qu’en  automne.  Et  leurs  propriétaires  les  accueillent comme  des  enfants  prodigues.  Le  soir  après  le  travail,  les  vaches  sont  le sujet principal de conversation sur la place de l’église. Elles descendent de là-haut  avec  des  colliers  de  fleurs  et  de  grosses  clochettes  autour  du  cou. Tous les paysans riches ont des vaches dans les alpages.

–  Ce  doit  être  intéressant,  la  vie  dans  un  village  tyrolien.  Ces  gens-là vivent probablement comme il y a trois cents ans.

–  Presque.  En  tout  cas  les  vieux.  La  nouvelle  génération  a  été  abîmée par  l’esprit  du  temps.  Ils  ont  fait  la  guerre,  ils  ont  été  prisonniers  et  leurs couleurs d’origine se sont un peu estompées. Mais tout cela s’oubliera d’ici quelques années. Les montagnes conquièrent l’homme, lui impriment leur marque  particulière.  Elles  lui  imposent  un  mode  de  vie.  L’existence  est difficile là-haut, sévère et déprimante. Ce n’est donc pas surprenant que les gens  soient  si  religieux  et  superstitieux.  »  Martin  se  mit  à  pleurer  et Gurdweil  courut  bercer  le  landau.  Lotte  se  leva  aussi  pour  aller  voir l’enfant.  Ce  qui  donna  à  Gurdweil  un  sentiment  de  malaise,  une  sorte d’écho de sa gêne antérieure.

«  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  a  aujourd’hui.  Il  dort  toutes  les  nuits  jusqu’à 4 heures du matin environ.

– Thea l’allaite-t-elle ?

– Certainement. Que pensais-tu ?

– Je croyais que tu… Ha ha ha ! Puisque c’est toi qui fais tout le reste. »

Gurdweil se força à sourire.

« Il fallait lui prendre une nourrice, dit Lotte moqueuse.

– Je n’en ai pas les moyens ! répondit Gurdweil gravement. Mais non ! Même si je les avais, je n’en aurais pas voulu. On ne peut se fier à elles. Elles ne s’occupent pas comme il faut des enfants des autres…

– Mais les nourrices sont payées pour s’occuper des enfants des autres, pas des leurs !

– Oui, bien sûr… Mais je… j’ai décidé de m’en occuper seul et ça ne me dérange pas du tout. Je peux travailler pour moi aussi, ajouta-t-il comme s’il  devait  se  justifier.  Le  soir,  je  peux  écrire  autant  que  je  veux.  J’ai  le temps.  Et  même  parfois  pendant  la  journée.  En  fait,  j’adore  travailler pendant  que  Martin  dort.  Ça  me  donne  une  sérénité  particulière.  Ces derniers mois, j’ai travaillé beaucoup plus qu’au début de l’été. De ce point de vue, il a été une véritable bénédiction. »

Il se pencha pour voir si l’enfant dormait et fit signe à Lotte de retourner s’asseoir  sur  le  canapé.  Il  était  déjà  10  heures  et  demie.  Lotte  annonça qu’elle allait partir. Elle se rassit néanmoins.

« Me permets-tu d’ouvrir un peu la fenêtre ? Seulement si tu n’as pas froid, bien sûr. Je voudrais fumer et la fumée est mauvaise pour lui. »

Lotte alluma aussi une cigarette, mais elle l’éteignit aussitôt.

«  Sais-tu,  dit-elle  soudain,  un  homme  comme  toi  peut  provoquer  un désespoir total… Je ne sais pas si tu es bête ou si tu le fais exprès…

–  Que  veux-tu  dire  ?  demanda-t-il  innocemment.  Qu’ai-je  fait  pour mériter un tel compliment… »

Lotte  poursuivit  dans  un  murmure,  comme  si  elle  monologuait  et  ne parlait plus à Gurdweil.

« C’est à devenir fou… Se faire des illusions et croire que tout va bien alors que tout va mal ! Même un enfant peut le voir, ou un aveugle !… »

Gurdweil  la  regarda  sans  comprendre.  Il  sentait  cependant  qu’il s’agissait de lui et, dans une certaine mesure, il éprouvait même un certain remords  à  l’égard  de  Lotte  mais  il  ne  savait  pas  exactement  pourquoi.  Il s’abstint de demander des explications et se mit à inspecter ses ongles.

Lotte se leva soudain d’un bond :

« Eh bien ! s’écria-t-elle. Je suis sûre que tu réaliseras un jour ton erreur, mais  ce  sera  alors  trop  tard  !…  »  Et  elle  lui  tendit  la  main  pour  dire  au revoir.

« Je regrette de ne pouvoir te raccompagner, mais je ne peux pas laisser Martin seul. Si tu attends un peu, Thea va rentrer.

–  Je  n’ai  pas  besoin  de  Thea  !  s’exclama-t-elle  rageusement.  Tu  peux garder  ta  Thea  pour  toi  !  Et  je  n’ai  pas  besoin  de  toi  non  plus,  tu m’entends ? Pas le moins du monde ! Mets-toi bien ça dans la tête ! Et je ne veux pas que tu m’accompagnes, je ne veux pas ! Vous êtes tous, tous… Ne m’accompagne pas, tu entends ! »

Le  visage  empourpré,  elle  tourna  les  talons  et  sortit.  Gurdweil  prit  la lampe  et  courut  derrière  elle  pour  lui  éclairer  le  chemin.  Il  l’entendit descendre  les  escaliers  quatre  à  quatre.  Il  aurait  voulu  la  rattraper, l’accompagner jusqu’à ce qu’elle se calme. Il ne pouvait pas la laisser seule dans un tel état. Mais il resta sur le palier, la lampe à la main, et demeura ainsi quelques minutes, même après que la porte d’entrée se fut refermée et que les pas de Lotte furent engloutis dans la nuit. Il rentra dans la chambre et  remit  machinalement  la  lampe  sur  la  table.  Son  cœur  se  serra  si douloureusement  qu’il  ne  put  plus  respirer.  Il  avait  la  certitude  d’une terrible  injustice  commise  envers  Lotte  dont  il  n’était  pas  directement responsable mais à laquelle il avait assisté sans protester. Il se dirigea vers le  canapé  et  tomba  à  genoux.  Il  enfouit  sa  tête  à  la  place  où  Lotte  s’était assise et resta ainsi longtemps, pétrifié de désespoir.

Lorsque  Thea  revint  une  demi-heure  après,  elle  le  trouva  agenouillé devant le canapé, immobile. Et il ne se releva que lorsqu’elle le poussa du pied comme un objet.
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Tous les soins et le dévouement de Gurdweil ne servirent à rien. Deux jours après la visite de Lotte, le bébé changea complètement. Il commença à pleurer sans arrêt et à souffrir de convulsions. Il n’arrivait plus à s’endormir et,  lorsqu’il  le  faisait  enfin,  il  se  réveillait  presque  aussitôt  en  criant. Gurdweil téléphona à un médecin du quartier qu’il connaissait et qui avait déjà vu l’enfant à plusieurs reprises. Le médecin vint en début de soirée et diagnostiqua une infection intestinale, chose fréquente chez les nourrissons de cet âge. Il recommanda une hospitalisation immédiate, car cette maladie ne devait pas être prise à la légère. Il mentirait s’il disait le contraire et ici, à la  maison,  on  ne  pouvait  pas  le  soigner  convenablement.  L’enfant  aurait besoin d’être ausculté plusieurs fois par jour, ce qui s’avérait impossible ici. La  nouvelle  foudroya  Gurdweil.  Les  jambes  flageolantes,  il  resta  paralysé devant le médecin. Comment pouvait-on lui demander de se séparer de son fils  ?  Pouvait-il  l’abandonner  à  des  mains  étrangères,  surtout  maintenant qu’il  était  malade,  le  petit  poussin  ?  Par  ailleurs,  il  savait  que  c’était nécessaire, qu’il n’avait pas le choix. Il jeta un regard suppliant au médecin, peut-être trouverait-il une autre solution, plus satisfaisante, mais ce dernier lissa sa moustache d’un air professionnel et répéta :

« Rien à faire, cher Herr Gurdweil ! C’est la seule solution dans ce cas. Votre  crainte  de  l’hôpital  n’est  pas  rationnelle.  Avez-vous  une  autre solution ? Dites-moi laquelle. »

Il donna une tape sur l’épaule de Gurdweil pour le réconforter :

«  Soyez  courageux  et  essayez  de  garder  votre  calme  !  À  propos,  je travaille là-bas tous les matins, je veillerai sur lui ! »

Thea revint du bureau. Elle se rangea immédiatement à la suggestion du docteur :

« Mais naturellement ! Puisqu’il est malade, il doit aller à l’hôpital ! Qui peut s’occuper de lui ici ? »

Le médecin ajouta que le temps pressait et qu’il fallait l’emmener sans retard.  Il  téléphonerait  sur-le-champ  pour  qu’on  lui  réserve  une  place. Gurdweil comprit soudain que tout était irrévocablement perdu. Il se tut. Le médecin  parti,  il  prit  l’enfant  qui  avait  juste  choisi  ce  moment  pour s’endormir. Il l’enveloppa d’une couverture et sortit avec lui, sans dire un mot, tandis que Thea s’allongeait sur le canapé en fumant.

Il monta dans un tramway de la ligne numéro 15 avec Martin dans les bras. Une vieille femme lui céda sa place, mais il demeura debout. Plus rien ne comptait à présent. L’enfant était léger, tellement léger que c’est à peine s’il le sentait dans les bras, bien qu’il pesât une douzaine de livres, ce qui était  de  toute  évidence  un  bon  poids.  Non  !  Il  pensa  à  autre  chose,  à l’attitude  de  Thea…  Quelle  indifférence  !…  Elle  ne  l’avait  même  pas regardé lorsqu’il était parti avec lui ! Comment pouvait-on traiter un bébé de la sorte ? C’était incompréhensible. Impossible qu’elle eût un cœur aussi dur !

L’hôpital pour enfants n’était pas loin et il y arriva vite. Le soir tombait, le ciel se couvrait et un vent froid d’automne expédiait les feuilles mortes au  visage  des  passants.  Une  fois  accomplies  les  formalités  d’entrée  au bureau de l’hôpital, une infirmière de forte corpulence, le visage rayonnant de  bonté,  lui  prit  Martin  des  bras,  et  lui  rendit  la  couverture  vide.  Tout s’était déroulé à toute allure, avant qu’il ait eu le temps de contempler une minute  de  plus  son  fils  chéri.  Il  regretta  un  moment  de  l’avoir  amené  et surtout de l’avoir tiré d’un paisible sommeil, comme s’il allait bien. Et si le médecin s’était trompé ? Un doute le traversa : peut-être n’avait-il rien du tout ?… Il resta debout devant le bureau, perplexe, les yeux vissés au sol. Et soudain  il  fut  frappé  par  la  certitude  d’avoir  commis  un  geste  terrible, irréparable. Comment avait-il pu obéir au médecin et l’amener ici ? Avait-il perdu  la  tête  ?  Et  Thea,  qui  avait  accepté  sans  sourciller  !  Avec  une indifférence  impardonnable  !  Une  haine  immense  pour  Thea  l’envahit, comme  si  elle  était  personnellement  responsable  de  ce  malheur.  Il  ouvrait déjà la bouche pour annoncer à l’infirmière qu’il avait changé d’avis, qu’il avait décidé de ramener son fils à la maison quand, celle-ci, sans lever les yeux, lui annonça : « Les heures de visite sont de 10 heures à midi le matin, et  de  2  à  6  l’après-midi,  pour  la  mère.  Pour  les  autres,  c’est  seulement l’après-midi, de 2 à 4 heures. »

Et Gurdweil plia la couverture, la mit sous son bras et quitta l’hôpital.

Dehors, la nuit s’était installée définitivement. La flamme des becs de gaz vacillait sous le vent désormais plus fort. Gurdweil se sentit tout à coup très  fatigué.  Mais  il  ne  voulait  pas  rentrer  chez  lui  :  qu’y  ferait-il maintenant ? Il se promena un certain temps le long de la clôture métallique qui  entourait  l’hôpital,  s’arrêtant  de  temps  en  temps  pour  essayer d’apercevoir l’immeuble blanc à deux étages caché dans le jardin, mais sans succès.  Alors  il  passa  sur  l’autre  trottoir  d’où  seules  étaient  visibles  les fenêtres éclairées et les rideaux du deuxième étage. Ses yeux s’efforcèrent de percer le blanc immaculé des rideaux, mais en vain. On ne voyait rien ! Un  tramway  bondé  passa  dans  un  grand  fracas.  Ah  !  Qu’aurait-il  donné pour qu’on lui permette de rentrer voir Martin ! Juste jeter un coup d’œil et disparaître ! À ce moment précis, un enfant se mit à crier quelque part. Un frisson glacé le parcourut. Il aurait juré que c’était la voix de Martin… oui, exactement le cri de son fils ! Mais il se dit aussitôt qu’il était impossible qu’on  entendît  sa  voix  de  l’autre  côté  de  la  rue  et,  en  plus,  à  travers  des fenêtres  closes.  Néanmoins,  il  continua  à  écouter  le  bébé  pleurer,  le  cœur serré, et ne se calma que lorsqu’il eut cessé. Alors seulement, il se résolut à s’en  aller.  Il  retraversa  la  rue  et  posa  l’oreille  sur  la  grille,  mais  sans entendre  le  moindre  son.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s’éloigna lentement en traînant les pieds, mais il se ravisa bientôt, colla de nouveau son  oreille  à  la  grille,  l’esprit  en  alerte.  Cette  fois  encore,  il  ne  put  rien entendre de suspect. Il finit par s’en aller pour de bon.

Non  loin  de  là,  sur  la  petite  place  en  face  de  l’Augarten,  il  y  avait quelques bancs jonchés de feuilles mortes. Il se dirigea droit sur le premier et s’assit. Il ramassa un journal qui gisait par terre et en lut distraitement le titre,  à  la  lueur  d’un  réverbère  : Neues  Wiener  Journal,  puis  il  le  jeta. Demain à 10 heures, il essayerait d’entrer. Peut-être l’infirmière ferait-elle une exception pour lui et lui donnerait-elle la permission. Ah ! Le pauvre petit  chou  !  Le  journal  à  ses  pieds  bruissait  sous  le  vent  et  Gurdweil  se baissa instinctivement pour le ramasser de nouveau. Il y avait un lien caché entre lui et ce journal du matin, qui avait déjà rendu l’âme, pour ainsi dire. Il  sentait  confusément  qu’il  en  avait  besoin,  de  ce  journal,  sans  savoir pourquoi, et cette ignorance le rendait furieux. Soudain, il trouva la raison : pour  envelopper  la  couverture,  pardi  !  Mais  non  !  Il  se  décida instantanément  :  il  utiliserait  un  nouveau  journal,  propre,  et  pas  ce  papier chiffonné  qui  gisait  à  terre  !  Il  se  leva,  voulut  prendre  la  couverture  et  il s’aperçut  qu’il  ne  l’avait  plus.  Il  fut  pris  de  panique.  Cette  perte  était  de mauvais augure. Il chercha fébrilement autour du banc. Rien ! Il revint alors sur  ses  pas  en  direction  de  l’hôpital,  penché  sur  le  sol,  ratissant  chaque centimètre  du  regard.  Et  il  la  retrouva.  Il  exulta  de  joie,  comme  s’il  était désormais assuré que tout irait bien. Il la replia plusieurs fois, de façon à la porter à la main et non plus sous le bras. Il fit demi-tour et reprit lentement son  chemin,  passa  devant  le  banc  où  il  s’était  assis  quelques  minutes auparavant et jeta involontairement un coup d’œil sur le journal qui gisait encore  à  terre.  Quel  besoin  avait-il  de  ce  journal  –  il  fut  soudain  rempli d’une  rage  inexplicable  –  puisqu’il  allait  en  acheter  un  autre  ?  Mais  le kiosque à côté était fermé, et tout d’abord il ne comprit pas pourquoi. « Ce n’était pas jour de fête aujourd’hui ! Fermer un magasin un jour de semaine, quel  toupet  !  »  Puis  l’idée  lui  vint  que  l’heure  tardive  était  peut-être  la raison  et,  en  regardant  l’horloge  illuminée  de  la  Nordwestbahnhof  il découvrit qu’il était 7 heures et demie. « Dans ce cas, rien d’étonnant ! » dit-il  à  haute  voix.  Comme  dans  une  soudaine  illumination,  il  prit conscience de l’étendue de son malheur et il lui sembla recevoir un énorme coup en plein visage. Il tourna les talons et se mit à courir, convaincu qu’en se hâtant il serait encore temps de réparer le dommage. Il n’alla pas loin. Il s’arrêta bientôt en comprenant l’absurdité de son acte. Il regarda autour de lui et vit qu’il était à côté du même banc. Il se baissa et ramassa le journal, s’assit et commença à envelopper la couverture.

Le  vent  n’était  pas  tombé.  Gurdweil  ne  portait  pas  de  manteau,  et  il sentit  soudain  le  froid  le  pénétrer  jusqu’aux  os.  Non  !  décida-t-il,  il attendrait demain. Demain il organiserait tout. Il se leva et se dirigea vers Taborstrasse.

Il marchait lentement. Il avait beaucoup de temps. L’idée germa en lui qu’ici, dans Taborstrasse, il faisait plus chaud, mais il ne s’appesantit guère là-dessus. Après tout, quelle différence cela faisait-il maintenant ? De toute façon, il ne gèlerait pas ! L’important était qu’il ne savait quoi faire de son temps libre. Il n’était que 8 heures, il avait donc un trou de quatorze heures devant lui, quatorze heures libres et infiniment accablantes, jusqu’à demain 10 heures. Il se trouva devant le cinéma Zentral : de l’entrée surgissait un épais rayon de lumière qui éclairait le trottoir d’en face. Machinalement, il regarda  sans  comprendre  un  mot  les  affiches  postées  des  deux  côtés  de l’entrée.  Alors  qu’il  se  retournait  pour  continuer  son  chemin,  il  aperçut Thea  venant  dans  sa  direction,  accompagnée  d’un  inconnu.  Il  retrouva immédiatement  ses  esprits  et  sentit  sa  gorge  se  nouer.  Il  demeura  figé  sur place. Thea, qui l’avait vu de loin, lui fit signe de s’en aller. Gurdweil ne bougea pas. Au moment où elle passait à côté de lui, elle le pinça si fort au bras qu’il faillit crier de douleur. « Imbécile ! » dit-elle les dents serrées, et elle pénétra dans le cinéma avec l’inconnu qui n’avait rien remarqué.

Sa  première  réaction  fut  de  courir  après  elle  et  de  lui  crier  à  la  figure que l’enfant était gravement malade et comment osait-elle prendre la chose à la légère ? Mais il se reprit à temps et continua de marcher vers le cœur de la ville, accablé et très malheureux. Il était seul sans personne au monde qui pût partager son écrasant chagrin. Il ne s’était jamais senti si seul. Il erra de rue en rue, sans but, fou de douleur, une douleur animale qui fermentait en lui comme un poison mortel. Sans savoir comment, il arriva au Herrenhof et il  entra.  Attablés,  le  Dr  Astel  et  Ulrich  étaient  en  pleine  conversation.  Il accepta de se joindre à eux, mais ne resta assis que quelques minutes.

« Non ! dit-il. Je ne peux pas rester ici ! »

Et  il  sortit  précipitamment.  Impossible  pour  lui  de  rester  en  place.  Il avait besoin de mouvement et de fatigue physique pour calmer sa douleur et sa  solitude.  Et  il  continua  à  marcher  sans  faire  attention  aux  rues  qu’il traversait.  Il  évitait  cependant,  instinctivement,  les  artères  populeuses  et illuminées,  car  la  nuit  dense  de  son  âme  l’empêchait  de  supporter  la lumière. Au bout de deux heures d’errance, il arriva chez lui. Il était déjà 11 heures et demie. Il ouvrit doucement la porte, sans faire de bruit comme d’habitude,  pour  ne  pas  réveiller  le  bébé,  mais  il  se  rappela  aussitôt  que Martin  n’était  pas  là  et  que  ses  précautions  étaient  superflues  ;  aussi referma-t-il  la  porte  en  la  claquant  rageusement.  Thea  était  absente.  Il alluma  machinalement  la  lampe  à  pétrole  et  s’assit  près  de  la  table,  se prenant  la  tête  dans  les  mains,  sa  tête  à  la  fois  lourde  et  vide  de  toute pensée. Le silence régnait sur la maison, le silence montait de la rue par la fenêtre ouverte et envahissait la chambre. Il resta quelque temps dans cette position, hébété de chagrin et harassé par sa longue marche. Sur le mur au-dessus  du  canapé,  juste  sous  le  plafond,  une  énorme  araignée  se  tenait immobile.  Il  entendit  alors  sur  les  pavés  de  la  rue  un  fracas  sonore  de ferraille,  et  il  se  rendit  compte  que  c’était  là  la  fin  et  non  le  début  de  la chute d’un objet. Il se leva subitement, s’approcha du landau qui était à sa place  entre  le  lit  et  la  table  de  toilette  et  se  pencha  pour  s’assurer  que l’enfant  dormait.  Il  vit  que  la  place  était  vide,  comme  il  l’avait  laissée quelques heures plus tôt. Alors il revint vers le canapé où il avait posé la petite couverture, la débarrassa du journal et l’étendit sur le landau comme il le faisait quand il couvrait Martin. Puis, poussé par une force irrésistible, il empoigna la voiture et se mit à la balancer. Un moment après, terrifié, il la relâcha et courut vers le canapé.

Son  visage  était  blême.  Il  regarda  de  tous  côtés  pour  voir  si  personne n’avait  été  témoin  de  son  égarement.  «  Ah  !  gémit-il.  Je  perds  la  raison  ! Que vais-je devenir ? »

Un  moment,  il  demeura  recroquevillé,  inerte  sur  le  canapé.  Puis  il  se leva  d’un  bond  et  marcha  d’un  pas  décidé  vers  la  fenêtre.  Pourquoi dramatiser  ?  se  dit-il.  Dans  quelques  jours,  il  guérira  et  reviendra  à  la maison. Imbécile ! Tu n’es pas le seul à avoir un enfant malade ! Et alors ? Il sera guéri dans quelques jours.

Il  n’entendit  pas  Thea  rentrer.  Lorsqu’il  se  tourna  et  la  vit,  il  eut  un mouvement  de  recul.  Elle  lui  jeta  un  regard  moqueur  et  ôta  son  manteau sans  un  mot.  Alors  Gurdweil  dit  d’une  voix  qui  lui  parut  être  celle  d’un autre :

« Tu peux aller le voir demain matin entre 10 heures et midi, et entre 2 et 6 dans l’après-midi. » Il hésita un moment avant d’ajouter : « Prends un congé et vas-y demain matin pour l’allaiter. »

Thea éclata d’un petit rire méchant.

« Et si je n’obéis pas à vos ordres, mon seigneur et maître ?

– Ce n’est pas un ordre, répondit-il calmement. Je voulais simplement te le  rappeler.  L’enfant  est  gravement  malade,  tu  le  sais  bien,  et  la  moindre négligence de notre part peut avoir des conséquences fatales. Tu as entendu le médecin.

– C’est mon affaire ! J’irai à l’hôpital quand je le voudrai. Et si je ne veux pas, je n’irai pas. Va fermer la fenêtre ! Le froid entre ! »

Après avoir obéi, Gurdweil dit :

« Je ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas oublier ! Il ne s’agit pas d’une plaisanterie. »

Thea  qui  ôtait  sa  robe  s’arrêta  brusquement  et  regarda  son  mari, stupéfaite. Elle ne lui connaissait pas ce ton ferme. « Aha ! se dit-elle. Le petit commence à rendre les coups ! » Soudain, la chose lui parut du plus grand ridicule, d’autant qu’une demi-heure plus tôt elle se moquait de son mari  avec  son  nouvel  amant  en  lui  racontant  comment  il  s’occupait  d’un bébé qui n’était même pas le sien – ce dont elle était absolument certaine. Et, quand son amant avait remarqué que son mari avait « une vocation de nourrice  »  et  qu’il  le  recommanderait  pour  cet  emploi  à  la  première occasion, ils avaient ri de plus belle.

Thea  s’esclaffa  bruyamment.  Gurdweil  sentit  le  sang  lui  monter  à  la tête.  La  fureur  qui  s’emparait  de  lui  le  surprit.  Il  était  si  accoutumé  au comportement de Thea qu’en temps normal il n’aurait pas réagi. Mais il se contrôla immédiatement. Il dit seulement d’une voix tremblante :

« Je ne comprends pas ! Pourquoi ce rire ? Il n’y a pas de quoi rire ! La situation n’a rien de comique, ce me semble !

–  Et  comment  sais-tu  qu’elle  n’a  rien  de  comique  ?  Viens  ici,  prends une cigarette ! Tu m’amuses drôlement, mon petit homme ! »

Gurdweil  ne  répondit  pas.  Il  commença  à  faire  son  lit  sur  le  canapé. Piquée  par  cette  révolte  ouverte,  Thea  s’approcha  de  lui,  les  bras  nus,  et, vêtue  seulement  d’une  combinaison,  elle  lui  entoura  la  taille  d’un  bras tandis que de l’autre main elle lui plantait une cigarette entre les lèvres.

« Comment, mon lapin, tu refuses ma cigarette ? » Et elle ajouta : « Ce sont les meilleures ! Tu peux me croire ! Je viens de les recevoir en cadeau, ah ah ah ! »

La cigarette donna la nausée à Gurdweil qui la fit tomber sur le lit.

«  Je  n’ai  pas  envie  de  fumer  pour  l’instant.  Que  veux-tu  de  moi  ?  Je fumerai après…

– Pas après, mais maintenant, s’entêta Thea. Alors ainsi, mes cigarettes te dégoûtent, mon chéri ? C’est du joli ! Allons viens, fumons ensemble ! »

Il fut contraint de lui céder et de surmonter sa nausée. Il ne pouvait pas provoquer  une  dispute  maintenant,  à  minuit,  et  il  obéit  une  fois  encore, comme  toujours.  Thea  l’assit  sur  ses  genoux  et  veilla  à  ce  qu’il  fume correctement. Le voir fumer une cigarette qu’elle venait de recevoir de son amant  lui  donnait  un  plaisir  extraordinaire,  pervers,  surtout  parce  qu’elle savait  que  son  mari  était  parfaitement  au  courant  de  la  provenance  de  la cigarette et la fumait contre sa volonté.

« Eh bien, quel goût tu lui trouves ? Délicieuse, hein ? Je savais que ça te plairait… »

Assis  sur  ses  genoux,  Gurdweil  contemplait  le  mur.  Une  immense tristesse et un désespoir infini lui tenaillaient le cœur. Il aurait voulu être à des  milliers  de  kilomètres  d’ici,  dans  un  autre  pays  parmi  des  étrangers, avec Martin, bien sûr, un endroit simple, et lumineux, où personne ne vous forçait à fumer ces cigarettes infectes… où l’on n’avait pas besoin de fumer du tout… Mais en même temps, il savait qu’il n’avait pas d’issue et qu’il ne pourrait jamais se libérer des griffes de Thea. Parce qu’il l’aimait… oui, il l’aimait malgré tout… en dépit de tout ! Son regard rencontra l’araignée qui était toujours à sa place, près du plafond, immense et noire. Elle dormait, conclut  Gurdweil,  réalisant  que  lui  aussi  tombait  de  sommeil.  Il  jeta  le mégot de la cigarette et voulut quitter les genoux de sa femme, mais celle-ci l’arrêta.

« Quoi, tu ne veux pas être gentil avec moi ?

–  Je…  pas  maintenant…  une  autre  fois…  je  suis  fatigué,  marmonna Gurdweil.

– Et alors ? Tu ne m’aimes donc plus ?

– Si, mais… »

Il empoigna soudain son visage à deux mains et pressa ses lèvres contre les siennes, comme s’il sautait dans un abîme profond. Thea le prit dans ses bras et le renversa sur le canapé. Après coup, Gurdweil se sentit rempli de honte. Là-bas le bébé malade pleurait peut-être à cet instant même, tandis que lui faisait l’amour !

« Tu iras demain l’allaiter, n’est-ce pas, chérie ?

– Je t’ai déjà dit de ne pas te mêler des affaires des autres ! Si j’ai envie, j’irai, sinon, non ! »

Elle était allongée sur le canapé, les mains derrière la tête, et Gurdweil était assis à côté d’elle.

« Va me chercher mes cigarettes ! »

Lorsqu’il reprit sa place, elle dit soudain :

«  Et  que  dirais-tu  si  tu  savais  qu’aujourd’hui  même,  il  y  a  pas  plus d’une heure, et même moins, je couchais avec un autre ? Une heure avant toi ! »

Son  visage  avait  une  expression  cruelle  et  ses  yeux  fixaient  Gurdweil pour  guetter  sa  réaction.  Mais  il  était  habitué.  «  Elle  veut  me  mettre  en fureur, pensa-t-il. Une cruauté superflue ! »

« Je ne te crois pas, dit-il fermement.

–  Vraiment  ?  Tu  ne  me  crois  pas  ?  Et  cet  homme  avec  qui  j’étais  au cinéma,  tu  ne  penses  tout  de  même  pas  que  nous  avons  enfilé  des  perles, non ? Ha ha ha ! Tu veux des détails ?

– Ce n’est pas vrai ! persista-t-il. En plus, cela ne m’intéresse pas. Je ne veux rien savoir. »

Il voulut se lever, mais Thea le saisit par le bras.

« Reste tranquille, mon petit ! Tu ne me crois pas ! Très bien… »

Et elle commença à lui raconter de manière cynique et en détail ce qui s’était  passé  entre  elle  et  l’inconnu,  tout  en  le  retenant  par  le  bras  pour l’empêcher de s’échapper. De temps à autre, elle interrompait son récit par un rire bref, incisif, méchant, avant de poursuivre avec un plaisir manifeste. Inondé de sueur, le souffle court, Gurdweil écoutait malgré lui avec dégoût et au prix d’un effort surhumain. Mais, en même temps, le récit de Thea lui donnait aussi inconsciemment un plaisir étrange et douloureux – le plaisir pervers inhérent à la souffrance – et il ne lui était plus possible de dire avec certitude qu’il n’écoutait que sous la contrainte… Lorsque Thea eut fini, il demeura  silencieux.  Finalement,  il  se  leva  comme  pour  chasser  un cauchemar, s’approcha de la table et s’assit.

« Ce n’est quand même pas vrai, lâcha-t-il comme s’il réfléchissait seul. C’est un tissu de mensonges…

– Idiot ! » s’exclama sa femme.

Rien de plus ne fut dit ce soir-là.

Il était déjà 1 heure du matin et ils se couchèrent. Trop bouleversé par les  événements  de  la  journée  pour  dormir,  Gurdweil  demeura  allongé,  les yeux  grands  ouverts  dans  l’obscurité.  Le  vent  était  tombé  et  par  une  des fenêtres un froid vague, fait d’un mélange d’été et d’hiver, s’infiltrait dans la  chambre,  effleurant  le  visage  de  Gurdweil  sans  qu’il  s’en  aperçoive.  Il était  las,  les  membres  brisés,  fiévreux  et  la  tête  aussi  pleine  de  bribes  de pensées  qu’un  pot  de  petits  pois.  Ah  !  S’il  pouvait  dormir  !  Il  eut  l’idée ridicule  que,  s’il  s’endormait,  là-bas  à  l’hôpital  Martin  ferait  de  même  et guérirait…  Il  retardait  sa  guérison…  Il  ferma  les  yeux,  ne  bougea  plus, s’intimant l’ordre de dormir. Et soudain il eut l’impression qu’un vent glacé soufflait dans son crâne, irradiant son front de droite à gauche – une douleur aiguë, nerveuse, qui lui fit rouvrir les yeux… Le docteur avait recommandé l’hospitalisation  et  il  savait  ce  qu’il  faisait…  Sur  qui  d’autre  pouvait-on compter en pareil cas ? L’hôpital lui avait fait une bonne impression… La grosse  infirmière  avait  souri  gentiment  à  Martin,  c’était  un  signe  que… Non,  cela  ne  voulait  rien  dire.  On  ne  pouvait  rien  en  conclure  !  Tant  pis, demain  il  verrait.  S’il  n’était  pas  satisfait,  il  le  ramènerait  à  la  maison  ! Personne pour s’en occuper à la maison ? Et lui, Gurdweil, alors ? Et s’il fallait  les  soins  d’un  médecin,  il  en  ferait  venir  un  deux  fois  par  jour  !  Il trouverait l’argent ! Oui, demain il prendrait une décision en fonction de la situation ! Mais ce journal qui traînait sous le banc, quel ennui ! Il ne lui laissait  pas  une  minute  de  paix.  Pourquoi  ne  pas  transporter  la  couverture sans l’envelopper ? Pas besoin d’un journal… Au fait, où l’avait-il mis ? Il l’avait  rapporté  à  la  maison,  il  s’en  souvenait,  et  il  l’avait  posé  sur  le canapé, mais ensuite qu’en avait-il fait ? Aurait-il étendu le drap sans ôter d’abord le journal ? Gurdweil explora du pied le bout du canapé, à l’affût du moindre bruissement de papier, mais il n’entendit rien. Allons donc, se dit-il, après tout quelle importance ?

Il se tourna sur le côté, le visage vers la fenêtre, résolu à s’endormir. Et Thea ? Une nouvelle pensée germa dans son esprit. Non, il n’y avait pas un traître mot de vrai dans son histoire… Il se refusait à la croire ! Elle avait tout inventé… Elle prenait un malin plaisir à le tourmenter, c’est pourquoi elle  concoctait  tous  ces  mensonges…  Mais  il  ne  tomberait  pas  dans  le panneau…  Qu’est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire  ?  Oui,  mais  si  c’était vrai ?… Si tout ce qu’elle racontait était la vérité pure et simple ? Eh bien, alors… même alors, il ne se sentait pas concerné… Autrement dit, ce n’était pas son affaire… Qu’y perdait-il ? Mais il ne s’agissait que d’un mensonge du début à la fin, c’était évident ! Comme cet autre mensonge, que Martin n’était  pas  son  fils…  Il  ne  devait  pas  perdre  son  temps  avec  de  pareilles bêtises…

Une  chaleur  intense,  irritante  lui  envahissait  le  corps.  «  Ah  !  Ça  ne finira  jamais,  grogna-t-il,  désespéré.  À  ce  rythme,  je  n’arriverai  jamais  à dormir ! »

Quelqu’un passa dans la rue. Gurdweil se concentra sur ces pas comme si sa vie en dépendait et les suivit jusqu’à ce qu’ils fussent engloutis dans la nuit sans laisser de trace. Il ne resta plus que leur écho abstrait qui continua à  battre  un  moment  aux  oreilles  de  Gurdweil.  Puis  le  silence  retomba,  un silence si lourd et palpable qu’il regretta presque le bruit des pas.

« Et le landau, que va-t-on en faire ? » La question lui assaillit soudain l’esprit, avant même qu’il ait pu s’armer contre elle. La terreur s’empara de lui jusqu’au tréfonds de son âme. Pour ne pas y penser, il se mit à se gratter frénétiquement la cuisse jusqu’au sang. Sans résultat. À travers la douleur aiguë, l’idée surgit très clairement.

« Il faut bien que tu le saches… La voiture ne pourra pas rester dans la chambre après… »

Le corps baigné d’une sueur froide, il se redressa et s’assit.

«  Il  n’y  a  pas  d’“après”  !  »  Il  faillit  crier  très  fort.  «  Il  n’y  aura  pas d’“après”  !…  Le  landau  est  pour  le  petit,  pour  Martin  !…  » Inconsciemment, il se rallongea.

«  Le  landau  n’est  qu’un  moyen…  Il  faut  être  franc…  À  quoi  peut-il servir ?

– Servir ? reprit Gurdweil furieusement. Chacun sait qu’on ne peut s’en passer avec un bébé !

– Tant qu’il y a un bébé… mais lorsque…

– Demain, Martin revient à la maison ! Il n’a pas besoin d’hôpital ! Le médecin n’y comprend rien, absolument rien !… À la maison il ne sera pas malade !…

– Il faut regarder la vérité en face ! Le bébé est malade, tu le sais bien. Impossible de se le dissimuler. Et un enfant malade peut aussi…

–  La  vérité  est  qu’il  n’a  rien  !  Je  l’ai  laissé  à  l’hôpital  pour  rien  !  Un estomac dérangé, chez un enfant…

–  C’est  exactement  cela  !  Chez  un  enfant,  c’est  une  maladie dangereuse  !  N’as-tu  rien  lu  toi-même  sur  le  sujet  ?  Seul  un  petit pourcentage en réchappe, le reste…

– Je ne veux pas, je ne veux pas, suffit ! Dormir, je veux dormir ! »

Gurdweil pensa étouffer. Une veine tambourinait dans son crâne et tout son cœur brûlait comme un incendie. La couverture devint très lourde, il la rejeta brusquement et demeura nu un moment. Puis il se leva d’un bond et alla à la fenêtre. Le froid pénétrait à l’oblique, comme un rayon de soleil, enveloppait  ses  jambes  et  ses  cuisses,  lui  donnait  la  chair  de  poule.  Ce n’était pas le moment d’attraper mal ! Il lui fallait rester en bonne santé ! En quittant  la  fenêtre,  il  jeta  un  coup  d’œil  au  landau  dont  la  couverture blanche  luisait  dans  l’obscurité.  Il  détourna  immédiatement  les  yeux  et revint vers le canapé. Avant de se recoucher, il eut l’idée de le fouiller pour voir  si  le  journal  n’était  pas  caché  sous  le  drap  qu’il  tira,  mais  sans  rien trouver. Il chercha encore par terre, aux deux bouts du canapé, tâtonnant des mains  et  des  pieds.  Puis  il  écarta  le  canapé  du  mur,  passa  la  main  dans l’espace libéré, mais le journal n’était pas là. Se rendant compte soudain de sa  folie,  il  se  mit  en  colère  contre  lui-même.  Quel  idiot,  pourquoi  avait-il besoin  de  ce  maudit  journal  ?!  Il  s’approcha  de  la  table  pour  prendre  une cigarette. Le journal était sur la table. Oui, ce même fameux journal !

C’était  forcément  lui,  il  n’y  en  avait  pas  d’autre  dans  la  chambre.  À moins que Thea en ait rapporté un ? Pour en être certain, il alla à la fenêtre déchiffrer  le  titre  à  la  lumière  du  réverbère.  Pris  d’un  accès  de  rage,  il  le lança par la fenêtre, tout en regrettant aussitôt son geste, comme s’il venait de jeter un objet précieux. Il alla même jusqu’à se baisser pour regarder en bas, mais il n’aperçut rien, bien que le trottoir fût parfaitement éclairé par le réverbère.  Il  n’y  avait  rien  en  bas,  c’était  clair.  Où  avait  donc  disparu  le journal  ?  Il  commençait  à  s’inquiéter.  Il  regarda  de  tous  côtés,  jusqu’à  ce qu’il le découvre accroché à l’une des branches du seul arbre de la rue, à gauche de la fenêtre. Quel toupet ! pensa Gurdweil. S’il avait un bâton, il l’aurait fait tomber ! Sans savoir pourquoi, il se sentait floué… Finalement il quitta la fenêtre et, oubliant complètement qu’un instant plus tôt il avait voulu  fumer  une  cigarette,  il  se  recoucha  et  se  couvrit.  De  nouveau  le silence régna. Puis une lointaine horloge sonna 3 heures. Seulement ? se dit Gurdweil, satisfait. Dans ce cas ce n’est pas si terrible ! Aussitôt après, il pensa  que  le  film  que  l’on  projetait  ce  soir  au  Zentral  n’était  pas particulièrement  intéressant…  autrement,  il  serait  entré…  Ou  plutôt  il  ne serait entré à aucun prix !

«  Certainement  pas  !  répéta  en  écho  une  voix  intérieure.  Les circonstances  ne  s’y  prêtaient  guère.  »  Gurdweil  fit  semblant  de  ne  pas entendre.

« Avec la couverture sous le bras ! continua ironiquement la voix.

– Pourquoi ne pas entrer avec une couverture ? Je suis bien entré au café avec, non ?

– S’il n’y avait que la couverture ! À propos, Thea n’a pas l’air le moins du monde émue… Elle n’a rien changé à ses habitudes : cinéma, amant, etc.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas un amant, seulement une relation !

–  Supposons  que  tu  aies  raison  !  Après  tout,  ce  qui  compte,  pour l’heure, ce n’est pas qu’elle soit allée au cinéma avec un amant ou un ami, mais qu’elle y soit allée ! Mais ne crois-tu pas que les faits parlent d’eux-mêmes  ?  Ça  en  dit  long  sur  son  caractère  et  sur  son  attitude  envers l’enfant… Avoue qu’une autre mère ne se serait pas conduite ainsi…

– Comment ça ? Absurde ! Ce n’est pas sa faute si le bébé est malade. Pourquoi n’irait-elle pas au cinéma ?

– Une autre mère ne l’aurait pas mis à l’hôpital… Elle aurait voulu le garder  à  la  maison,  quoi  qu’il  arrive…  Tu  sais  très  bien  que  j’ai  raison… Pourquoi se faire des illusions ?

– Mais elle travaille toute la journée !

– Et alors ? Ne pouvait-elle pas demander un congé de quelques jours ? Et demain matin, crois-tu vraiment qu’elle ira le voir ?

– Certainement !

–  Peut-être…  mais,  même  si  elle  y  va,  ce  sera  sur  un  coup  de  tête, certainement pas pour l’amour de son enfant. C’est une femme méchante et cruelle ; elle n’a aucun sentiment humain… Arrête de la défendre et de la porter aux nues nuit et jour !… Tu le verras plus tard… Elle n’aura pas le moindre regret…

– Toujours la même histoire ! » Gurdweil bondit. « On n’en finira donc jamais ce soir !

– Un second enfant ne viendra pas aussi vite… Il vaut mieux être prêt à tout…

–  Maintenant  je  vais  vraiment  fumer  une  cigarette,  déclara  Gurdweil, furieux, puisqu’il n’y a pas moyen de dormir ! » Et il se dirigea, zigzaguant de fatigue, vers la table.

«  Une  cigarette  !  chuchota  la  voix,  moqueuse.  Tu  sais  bien  à  qui appartiennent ces cigarettes, pas vrai ? C’est un cadeau, un cadeau ! Tu ne les trouvais guère à ton goût tout à l’heure…

– Peu importe ! Il n’y en a pas d’autres à la maison ! »

Il  alluma  une  cigarette  et  revint  s’allonger.  Après  avoir  tiré  quelques bouffées, il jeta son mégot. Cette cigarette était infumable !

« Je le savais bien !… Mais peut-être ce ne sont pas les cigarettes qui ne te plaisent pas, plutôt leur provenance…

– Pas du tout ! protesta Gurdweil. Elles sont franchement infumables !

– Infumables ! Tu en as pourtant fumé des quantités dans le passé et tu les  trouvais  bonnes  !  Pourquoi  le  nier  ?  Les  Nilus  sont  une  excellente marque  !…  Mais,  avoue-le,  c’est  leur  provenance  qui  te  dérange.  Et  c’est bien compréhensible !

– Celles que je fumais étaient meilleures ! Il y en a des bonnes et des mauvaises de la même marque ! On tombe parfois sur un mauvais paquet… Leur provenance ne m’intéresse nullement ! Vraiment pas… Ne me prends pas pour un imbécile !

– Je pense néanmoins qu’il s’est produit ici une petite substitution dont tu n’es même pas conscient… Un phénomène très courant ! Un cas mineur de  substitution  ou  de  suggestion  –  appelle  ça  comme  tu  voudras.  Mais pourquoi t’en indigner ? Pourquoi ne pas l’admettre simplement ? Il n’y a là rien de déshonorant ni de malhonnête… Il est très naturel pour un homme de ne pas supporter que sa femme soit…

– Mais puisque je te répète que ce n’est pas vrai ! Et que ça m’est égal ! Je n’hésiterais pas à l’admettre si c’était vrai, mais ce n’est pas vrai !… »

Il avait la bouche sèche et amère. Il mourait d’envie de boire un verre d’eau, mais il était trop fatigué pour se lever. D’ailleurs, songea-t-il, rien de pire que l’eau pour le sommeil, ça vous réveille complètement. Il entendit un train siffler dans la gare voisine, d’abord un sifflement bref, interrompu, puis un deuxième qui se prolongea. Dire qu’ils sont obligés de travailler au milieu  de  la  nuit,  les  malheureux  !  Il  éprouva  un  élan  de  pitié  envers  les cheminots.  Puis  il  se  tourna  sur  sa  droite  contre  le  mur.  Ses  membres s’engourdirent et il sombra dans une sorte de stupeur. La nuit l’engloutit.

Alors la grosse infirmière de l’hôpital surgit peu à peu de l’obscurité et prit définitivement forme. Oui, c’était bien elle. Qu’elle ne portât point le bonnet  blanc  classique,  mais  un  haut  chapeau  vert  vif  orné  d’une  longue plume rouge sur le côté ne le surprit pas. Cet étrange chapeau combiné avec la blouse blanche de l’hôpital lui donnait l’air d’un volatile, d’un coq blanc avec  une  grande  crête  rouge.  Gurdweil  savait  qu’il  lui  fallait  s’en  méfier, que  pour  une  raison  inconnue  il  ne  devait  pas  s’en  approcher.  Soudain,  il comprit la raison : la plume était excessivement longue et, s’il s’approchait de trop près, sa pointe acérée lui grifferait le visage et il ne pourrait plus se présenter  devant  Thea…  Il  se  tint  à  distance  et  attendit.  L’infirmière  était devant  une  sorte  de  lutrin,  son  gros  visage  aux  trois  quarts  tourné  vers Gurdweil,  ses  yeux  baissés  sur  un  objet  posé  sur  le  lutrin  et  qu’on  ne pouvait  identifier  de  si  loin.  Ils  étaient  seuls  dans  la  chambre.  L’attente devenait  assommante  et  Gurdweil,  fatigué,  pensa  qu’il  serait  agréable  de trouver un banc, comme ceux du jardin, dehors. Il chercha autour de lui un endroit où s’asseoir mais, hormis le pupitre à musique, la grande pièce était vide.  C’est  normal,  pensa-t-il,  un  bureau  n’est  jamais  meublé.  Il  s’appuya au  mur  et  regarda  par  la  fenêtre.  À  sa  stupéfaction  il  vit  un  imposant immeuble  de  plusieurs  étages  avec  d’innombrables  fenêtres.  Je  ne  savais pas,  se  dit-il,  qu’on  commençait  à  construire  à  Vienne  des  gratte-ciel comme en Amérique. Ce doit être un hôpital, conclut-il. Tout le monde veut aller  à  l’hôpital  et  il  faut  beaucoup  de  place…  Soudain  il  se  souvint  qu’il était pressé, sans une minute à perdre, comment avait-il pu l’oublier ? De crainte  de  déranger  l’infirmière  occupée  à  sa  besogne,  il  se  sauva  sur  la pointe  des  pieds  et  sortit  par  une  immense  porte  semblable  à  celle  d’un hangar.  Il  fallait  bien  une  porte  de  cette  dimension  pour  laisser  entrer  les trains  quand  ils  venaient  passer  la  nuit.  Oui,  tout  cela  était  très astucieusement agencé !

Puis il se retrouva trimballant une lourde caisse dans une rue inconnue pleine de monde. Impossible de fendre la foule dense ni de s’en écarter, il était obligé d’avancer pas à pas, freiné par les gens devant lui et poussé par ceux de derrière, inondé de sueur à cause de son fardeau. S’il avait pu poser la caisse un instant et reprendre des forces ! Mais il n’y avait pas de place pour une aiguille. Et pourquoi donc une aussi lourde caisse ? se plaignit-il. Une  plus  petite  et  plus  légère  aurait  fait  l’affaire.  Dès  qu’il  échapperait  à cette  foule,  il  irait  l’échanger  pour  une  autre.  La  caisse  était  ouverte,  il  la portait dans ses bras. Soudain il eut une bonne idée. Pourquoi garder tous ces  journaux  à  l’intérieur  ?  D’autant  plus  qu’ils  étaient  écrits  dans  une langue  étrangère  qu’il  ignorait.  S’il  avait  pu  les  lire,  c’eût  été  différent… mais,  vu  la  situation…  Non,  il  allait  les  jeter  un  par  un  puisque  la  foule l’empêchait de renverser la caisse et de les jeter d’un seul coup. La caisse deviendrait  ainsi  peu  à  peu  plus  légère.  Mais  voilà  qu’un  phénomène étrange se produisait : à mesure qu’il les jetait, les journaux revenaient dans la  caisse  !  Ils  pleuvaient  de  partout,  en  plus  grand  nombre  encore,  par milliers  et  dizaines  de  milliers,  forçant  Gurdweil  à  s’aplatir  par  terre.  La caisse  débordait  de  journaux  qui  continuaient  à  tomber.  C’était  sans  fin. Absolument  désespérant.  Derrière,  les  gens  poussaient,  devant,  ils  lui interdisaient de passer. Et maintenant ce n’était plus des journaux, mais des tuiles  blanches  et  roses  qui  dégringolaient,  s’entassant  en  une  pile  plus haute que lui de sorte qu’il n’y voyait plus rien. Il comprit tout à coup que ces tuiles provenaient de l’immense hôpital que la foule avait démoli pour en construire un plus grand, car l’ancien n’avait plus assez de places pour les  enfants  malades.  Juste  à  temps,  songea  Gurdweil,  car  son  petit  Martin n’allait  pas  bien,  et  il  pourrait  donc  l’hospitaliser.  Mais  comment  porter toutes  ces  tuiles  seul  ?  D’ici  une  minute,  il  s’écroulerait  sous  le  poids  et n’aurait  pas  la  force  de  continuer.  Il  implora  les  gens  du  regard,  dans  la mesure où le tas de tuiles lui permettait de le faire, mais personne n’eut l’air de comprendre. Il ne pensa pas à appeler au secours à haute voix. Dans un ultime  effort,  il  continua  à  traîner  la  caisse,  puis  lâcha  prise.  Il  s’aperçut alors que la rue était complètement vide, ce qui ne le surprit pas le moins du monde. À ses pieds, la caisse était vide aussi. Gurdweil se souvint qu’il était fatigué  et  décida  de  s’asseoir  sur  le  trottoir,  mais  il  se  ravisa.  Autant s’asseoir  dans  la  caisse  vide  pour  se  protéger  du  vent  !  C’est  ce  qu’il  fit. Pour  commencer  il  ne  s’y  sentit  pas  très  confortable  à  cause  du  manque d’espace. Il dut se tasser et replier les jambes dont l’une se mit à lui faire mal,  puis  peu  à  peu  il  s’habitua  à  sa  position  et  en  tira  même  un  certain agrément. Il examina la rue d’un bout à l’autre sans voir personne. Ah oui ! Aujourd’hui était férié… Pas surprenant que les magasins fussent fermés ! Tout  à  coup,  il  remarqua  un  objet  oblong  sur  le  trottoir,  un  peu  plus  loin. Alors  il  comprit  :  c’était  la  noyée,  la  fille  qu’on  avait  repêchée  dans  le Danube, quelque temps auparavant. Et pas un seul policier dans toute la rue pour  s’en  occuper  !  Comment  pouvait-on  la  laisser  toute  seule,  la  pauvre malheureuse  !  Et  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose  !…  Ah  oui  !  Une idée merveilleuse lui traversa l’esprit, il fallait la mettre dans la caisse. Rien de  mieux  pour  elle.  Il  s’approcha  et  se  pencha  sur  le  corps.  C’était  bien elle ! Mais où était passé son nez ?… Lorsqu’il l’avait vue, elle avait encore son nez ! Elle avait dû se cogner et perdre son nez… Mais peu importait ! Tant  pis  pour  le  nez  !  L’essentiel,  c’était  de  la  mettre  en  caisse.  En  la soulevant,  il  découvrit  à  sa  surprise  qu’elle  n’était  pas  lourde,  comme  le sont  généralement  les  cadavres.  Il  fit  deux  ou  trois  pas  ;  quelque  chose tomba  par  terre.  Il  regarda  et  s’aperçut  que  c’était  un  des  bras  de  la  fille, arraché à son épaule. Atterré, il se baissa pour le ramasser. Et le deuxième bras  tomba  aussi.  Gurdweil  demeura  planté  sur  place,  désespéré.  Il  ne voulait pas poser la fille par terre mais, tant qu’il la tenait, il ne pouvait pas ramasser ses bras… Ah ! Si seulement Thea était là, pensa-t-il amèrement, elle m’aurait aidé ! Mais elle était toujours au cinéma quand on avait besoin d’elle !…

À cet instant, la fille ouvrit la bouche et dit : « Ne vous souciez pas de mes  bras  !  Ça  n’en  vaut  pas  la  peine  !  Laissez-les  là  où  ils  sont.  J’en  ai d’autres à la maison, de beaucoup mieux !

– Pourtant, avança Gurdweil, ça me paraît dommage… Franchement, je peux me débrouiller… Un peu de patience, et tout s’arrangera. Après tout, il vaut mieux en avoir deux paires…

–  Non,  ce  n’est  pas  nécessaire  !  Dépêchez-vous  !  On  m’attend  à  la maison pour dîner. »

Gurdweil  la  tira  vers  la  caisse.  En  chemin,  les  deux  jambes  se détachèrent l’une après l’autre. Le cœur serré, Gurdweil les entendit tomber à terre sans pouvoir les ramasser et, lorsqu’il atteignit finalement la caisse, il  ne  restait  plus  du  corps  de  la  jeune  fille  que  la  tête  et  le  torse,  sans marques de cicatrices à la place des membres manquants. On aurait dit une de  ces  poupées  rondes  sans  bras  ni  jambes  qui,  lorsqu’on  les  couche,  se relèvent automatiquement. Il la déposa dans la caisse. Répugnant à laisser les  membres  éparpillés  sur  le  trottoir,  il  revint  sur  ses  pas.  Mais  les membres  n’étaient  plus  là.  Ils  avaient  disparu  sans  laisser  de  traces.  En proie  à  un  désarroi  croissant,  Gurdweil  continua  à  chercher  en  vain  car  il savait  qu’elle  n’avait  pas  de  membres  de  rechange  à  la  maison  et  qu’elle avait menti pour ne pas lui créer de problème inutile. Que faire ? Impossible de  la  laisser  dans  cet  état.  Et  puis,  brusquement,  il  se  rappela  que  la  fille était déjà noyée, c’est-à-dire morte, et qu’elle n’avait besoin ni de bras ni de jambes…  D’ailleurs,  il  en  était  sûr,  Thea  devait  les  avoir  ramassés  à  la sortie du cinéma et les avait cachés pour l’agacer… Il finirait bien par les dénicher.

À  son  retour  près  de  la  caisse,  il  trouva  l’infirmière.  Elle  n’était  plus aussi  grosse,  mais  grande  et  droite,  et,  bien  qu’elle  ressemblât  à  Thea, Gurdweil comprit que ce n’était pas elle. La pensée lui vint aussi que dans les rêves les personnes changent de visage par une sorte de tour de passe-passe  et  cette  découverte  le  remplit  de  joie  parce  qu’il  savait  qu’il  était désormais  d’une  extrême  importance  pour  lui  de  rester  sur  ses  gardes  et attentif à tout ce qui arrivait. La nuit était maintenant tombée. La caisse et l’infirmière étaient éclairées par la lueur d’un réverbère voisin. L’infirmière lui tendit soudain un petit paquet que Gurdweil n’avait pas remarqué dans sa  main,  un  petit  paquet  enveloppé  d’une  couverture  blanche  (il  reconnut immédiatement la couverture de Martin). Elle avait l’air très fâchée et très pressée.  Un  instant,  il  hésita  à  prendre  le  paquet,  mais  l’infirmière  le gronda, et dès lors il fut clair que c’était Thea : « Prends-le, idiot, et mets-le dans la caisse ! Ne vois-tu pas que c’est Martin ? » Mais Gurdweil ne voyait rien,  car  l’enfant  était  complètement  enveloppé  dans  la  couverture.  Une bonne  chose,  d’ailleurs,  pensa-t-il,  car  il  fait  froid  et  il  pourrait s’enrhumer… Il prit le paquet et dit : « Pourquoi dans la caisse ? Si c’est Martin, il a son beau landau à lui ! Et il y a déjà quelqu’un dans la caisse. »

Thea  s’esclaffa  :  «  Il  n’y  a  plus  de  landau  !  Je  l’ai  vendu  hier  au Dr Ostwald pour l’enfant qui va naître… À partir de maintenant, il aura un nouveau bébé chaque mois et il a besoin d’un tas de poussettes… » Et elle continua de rire comme une folle.

Gurdweil fut saisi d’une telle fureur qu’il pensa en mourir. « Comment as-tu osé faire une chose pareille ? Comment as-tu osé le vendre ? Tu sais bien que Martin n’a qu’une voiture et qu’il en a besoin…

– Il n’en aura plus besoin, dit Thea avec un rire venimeux. Tu ne vois pas qu’il est mort ? Un bébé mort ne dort pas dans une voiture, mais dans une  caisse  !  Ne  t’ai-je  pas  répété  matin  et  soir  que  je  ne  voulais  pas d’enfant ?… Il y a longtemps que je voulais le tuer… À la fin, je l’ai confié à  Freddi.  Un  grand  spécialiste  !  Il  l’a  achevé  d’un  seul  doigt  dans  la gorge… Dépêche-toi de le mettre en caisse ! Le temps presse ! »

Espérant  contre  toute  attente  que  Thea  plaisantait  comme  d’habitude, Gurdweil ouvrit le paquet. Martin était bien mort. Ses yeux étaient ouverts, et il souriait, son petit poignet à côté de la bouche, mais il était bel et bien mort… Gurdweil le savait maintenant avec une certitude absolue. Il fut pris d’un  désespoir  infini  et  d’une  terrible  colère  contre  Thea,  la  coupable,  la colère  la  plus  profonde  et  la  plus  douloureuse  qu’il  eût  jamais  connue.  Il lâcha  l’enfant  et  se  jeta  sur  Thea,  pour  la  frapper  à  coups  de  poing  sur  le visage,  les  seins,  le  ventre.  Mais  il  s’aperçut  très  vite  que  ses  poings  ne rencontraient  que  le  vide,  ce  qui  le  terrifia.  Il  s’arrêta.  Toujours  debout devant lui, Thea continuait à rire. Puis elle enleva soudain son chapeau et dit : « Ainsi, mon petit, c’est moi que tu veux frapper ! » Et elle lui prit le cou  à  deux  mains  et  commença  à  l’étrangler.  Gurdweil  cria  de  toutes  ses forces (il y avait déjà du monde autour), mais on n’entendait pas sa voix. Sa bouche n’émettait aucun son. « Ah ! Maintenant, c’est la fin, rien ne peut me  sauver  !  »  Il  sentit  une  grande  pression  sur  son  cœur,  pas  tout  à  fait désagréable, et sa respiration s’arrêta… Il ouvrit les yeux, le corps baigné de  sueur,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  la  respiration  haletante.  Il  faisait encore  nuit.  Il  ne  sut  pas  tout  de  suite  s’il  était  réveillé  ou  mort,  car  la frontière entre la réalité et le rêve demeurait fragile et impalpable. Il ne se rappelait pas non plus à quel moment il s’était redressé, or il se retrouvait maintenant  assis  sur  le  canapé.  Il  se  tâta  la  poitrine  et  conclut  qu’il  était vivant et éveillé. Pour s’en assurer définitivement, il scruta l’obscurité et, au prix  d’un  certain  effort,  il  arriva  à  distinguer  la  forme  du  lit  et  des  deux fenêtres.  Aucun  doute  :  il  avait  eu  un  cauchemar.  Mais  il  s’en  souvenait dans  tous  les  détails  et  il  eut  un  certain  regret  de  s’être  réveillé…  Après tout,  on  pouvait  mourir  dans  son  sommeil…  Mais  il  était  réveillé,  pas  de question. Et où était Martin ? Il y avait un instant à peine, il le tenait dans les bras ! Il sauta à bas du lit et courut au landau. Toujours là, vide, avec la couverture blanche dessus. Thea ne l’avait donc pas vendu au Dr Ostwald ! Malgré  cette  heureuse  constatation,  il  était  encore  rempli  de  fureur  contre Thea, comme si tout ce qu’elle avait dit dans son rêve était vrai. Il toucha la couverture  et  se  rendit  compte  avec  angoisse  qu’il  n’y  avait  rien  dessous. Puis  il  se  rappela  que  l’enfant  était  à  l’hôpital  et  il  se  recoucha,  un  peu apaisé. Il s’endormit immédiatement d’un sommeil lourd et sans rêves.
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Le lendemain, à 9 heures et demie du matin, Gurdweil attendait déjà en face  de  l’hôpital.  C’était  une  belle  et  claire  matinée  d’automne.  Le  soleil brillait  et  les  tramways  allaient  et  venaient  bon  train.  Gurdweil  faisait,  en fumant, les cent pas le long de la grille. Il ne sentait plus la fatigue de sa sinistre  nuit  sans  sommeil  et  éprouvait  même  un  léger  espoir  que  tout s’arrangerait à la fin. Mais que cette attente lui était difficile à supporter ! Le temps peut être si lent, si stagnant, si figé, alors qu’il sait parfois filer avec la rapidité d’une flèche ! C’est quand on le guette et qu’on le suit à la trace  qu’il  ralentit  son  cours  et  s’immobilise  :  une  demi-heure  peut s’éterniser à l’infini. Les préliminaires, se dit Gurdweil, sont souvent plus longs que l’événement en soi… Toute la vie était faite de ces prologues-là et le reste ne durait guère que quelques brefs instants…

Au bout d’un moment, Gurdweil décida de parcourir une vingtaine de fois  la  distance  qu’il  y  avait  entre  les  deux  extrémités  de  la  grille  ;  en marchant d’un pas normal, le trajet prendrait environ vingt minutes, après quoi  il  pourrait  enfin  pénétrer  dans  l’hôpital.  Les  yeux  rivés  au  sol,  les basques  de  son  manteau  déboutonné  flottant  à  tout  vent,  il  commença  à marcher et à compter. Un chiffonnier, portant sur les épaules son baluchon noué dans une étoffe vert bouteille, zigzaguait au milieu de la chaussée, la tête levée vers les fenêtres, en criant d’une voix rauque : « Vieux chiffons ! Vieux papiers ! » Un apprenti boulanger passa avec une corbeille pleine de galettes,  un  petit  chien  noir  cavalant  à  ses  trousses,  à  un  angle  tel  qu’il donnait  l’impression  de  courir  sur  le  flanc.  Le  chien  s’arrêta  devant Gurdweil, jeta un coup d’œil en arrière et repartit aussitôt pour rattraper son maître.  Une  mendiante,  le  dos  voûté,  surgit  d’une  contre-allée perpendiculaire à la grille de l’hôpital, s’avança en hésitant vers Gurdweil, attendant pour l’aborder qu’il mette la main à la poche. Elle prit timidement son aumône et redisparut dans l’allée.

Gurdweil  avait  cessé  d’arpenter  le  trottoir,  et  totalement  oublié  de compter ses pas. Il devait avoir parcouru la longueur de la grille une bonne trentaine de fois. Il sortit sa montre : 10 heures moins quatre minutes.

Une autre infirmière que celle de la veille l’assura que l’état de l’enfant s’était amélioré et qu’elle espérait que d’ici deux ou trois jours il pourrait revenir à la maison. Il était impossible de le voir maintenant, en dehors des heures de visite. Mais où était donc sa mère ? Il fallait tout de même nourrir ce bébé ! Gurdweil la supplia en vain de lui permettre de le voir. Il sortit dans le couloir et attendit jusqu’à ce que, soudain, il aperçoive l’infirmière de la veille. Il la supplia de lui laisser jeter juste un coup d’œil sur l’enfant. Prise de pitié, elle le conduisit dans la salle où étaient rangés une vingtaine de berceaux. Accroché aux pas de l’infirmière, il avait le cœur qui battait très fort et l’estomac contracté. Le bébé était endormi, le visage cireux mais paisible, son petit poing hors du drap et serré contre sa bouche. Gurdweil revit en un éclair la scène de son rêve et crut défaillir de terreur. Sentant ses genoux se dérober, il se cramponna au dos d’une chaise.

« Vous voyez, dit l’infirmière, il dort bien. La nuit a été mauvaise, mais il va mieux à présent. Sa fièvre a baissé. »

Un  rayon  de  soleil  traversait  le  berceau,  mais,  Dieu  merci,  pensa Gurdweil,  il  ne  touchait  pas  le  visage  de  l’enfant  et  ne  troublait  donc  pas son sommeil… Ici et là, un nourrisson pleurait. Immobile, Gurdweil gardait les yeux fixés sur le petit Martin endormi. Il semblait avoir oublié l’endroit où il se trouvait. L’infirmière lui rappela alors qu’il devait partir ; il reprit ses esprits et quitta l’hôpital.

Une  fois  dehors,  il  se  souvint  qu’il  aurait  dû  remonter  un  petit  peu  la couverture de l’enfant, qu’il n’était pas convenablement couvert… Et cette pensée le plongea dans une terrible détresse, comme si le destin de son fils ne  dépendait  plus  que  de  ce  geste.  Il  s’arrêta  et  se  demanda  s’il  devait revenir et remettre la couverture d’aplomb : l’infirmière le laisserait faire, il en  était  sûr,  il  la  supplierait  et  elle  le  laisserait  rentrer…  Et  c’est précisément  parce  qu’il  se  rendait  compte  à  quel  point  son  vœu  était ridicule, sinon impossible à réaliser, que son désir s’amplifia, au point qu’il aurait donné sa vie maintenant pour le seul droit de rentrer et de rajuster la couverture. Il reprit pourtant son chemin. Si au moins Martin n’avait pas eu le poing fermé ! Vrai, les nouveau-nés serrent souvent les poings de la sorte, mais  tout  de  même  !…  Et  s’il  serrait  son  poing,  pourquoi  si  près  de  sa bouche,  comme  il  le  faisait  ?  Absurde  !  Il  se  morigéna  –  un  rêve  n’était qu’un rêve ! Pourquoi lui accorder autant d’importance ? Mais Thea était en retard ! Peut-être n’avait-elle pu se libérer plus tôt, se dit-il, essayant de lui trouver  une  excuse.  Elle  était  probablement  en  route  à  cet  instant  même. Elle avait dû attendre le tram plus longtemps qu’à l’ordinaire… À Vienne c’était toujours pareil : pas le moindre tram quand vous étiez pressé. Et pas seulement à Vienne, mais dans le monde entier… Et il fut pris d’un accès de rage contre les trams qui lui étaient hostiles. Pourtant il se consola à l’idée que Martin dormait bien et que Thea avait encore le temps d’arriver avant son réveil.

Sans  s’en  rendre  compte,  Gurdweil  s’approcha  du  banc  de  la  nuit précédente et s’y laissa tomber. Il réalisa bientôt où il se trouvait, se releva d’un bond, mû par une incompréhensible peur, et reprit le chemin du centre. Il avait le temps, tout le temps du monde ! Il aurait même pu en prodiguer à pas  mal  de  gens  dans  cette  ville,  mais  personne  ne  voulait  partager  son temps. Et donc, il déambulait solitaire, sans but et sans prêter attention aux rues  qu’il  traversait,  en  proie  à  de  troubles  pensées,  luttant  contre  une sourde  intuition  de  catastrophe  qui  tentait  de  faire  irruption  dans  sa conscience.  Le  soleil  le  réchauffa.  Les  cimes  dénudées  que  les  arbres projetaient par-dessus les murs de l’Augarten dans une petite rue silencieuse s’entrelaçaient  avec  le  ciel,  et  les  feuilles  répandues  sur  le  trottoir  se réduisaient en poussière bruissante sous ses pas.

 

L’enfant resta à l’hôpital trois jours, et le quatrième, au moment de la visite,  on  annonça  à  Gurdweil  qu’il  était  mort  dans  la  nuit.  Il  reçut  la nouvelle  avec  un  calme  terrifiant.  De  même  qu’une  grave  maladie amoindrit,  pour  le  malade,  la  gravité  de  la  mort  en  lui  administrant lentement son poison de sorte qu’il ne ressent pas aussi intensément la fin inévitable,  de  même  la  souffrance  et  les  tourments  intérieurs  subis  par Gurdweil  pendant  la  maladie  de  l’enfant  l’avaient  préparé  à  sa  mort.  Il s’effondra  sur  une  chaise  dans  le  bureau  de  l’hôpital  et  y  resta  longtemps assis,  pétrifié.  On  aurait  dit  qu’il  ne  voyait  ni  n’entendait  plus  rien.  Il regardait  très  loin,  à  travers  le  mur  et  au-delà,  ses  mains  posées  sur  les genoux,  son  chapeau  mou  écrasé  sous  son  bras.  Peut-être,  à  ce  moment précis,  ne  pensait-il  plus  à  rien  ;  peut-être  était-il  atteint  d’un engourdissement  général  des  sens  qui  lui  donnait  l’aspect  d’un  objet inanimé.  L’infirmière  en  chef  le  surveillait  du  coin  de  l’œil  ;  elle  était désolée  pour  lui  et  résolue  à  ce  qu’il  demeurât  là  autant  qu’il  le  voudrait. Mais  Gurdweil  reprit  ses  esprits  et  se  leva.  Il  s’approcha  de  la  table  dans l’intention manifeste de dire quelque chose. Pourtant aucun mot ne sortit de sa bouche. L’infirmière fixa ses lèvres inertes, comme si elle essayait de lire sur  celles  d’un  muet.  Enfin  il  murmura,  d’une  voix  mal  assurée  qu’il aimerait  le  voir,  voir  le  bébé.  Car,  après  tout,  trouva-t-il  nécessaire d’expliquer, l’enfant était à lui, c’était « sa chair et son sang ».

L’infirmière en chef sonna et aussitôt apparut une de ses collègues qui conduisit Gurdweil le long d’un corridor, puis, après avoir tourné à droite, dans un second au bout duquel elle ouvrit une porte et le fit entrer dans une pièce  minuscule,  la  morgue,  qui  contenait,  entreposés  sur  une  espèce  de rayon  en  bois,  plusieurs  petits  cercueils  ;  il  y  flottait  une  forte  odeur  de phénol. Elle se dirigea vers l’un de ces cercueils et en dévissa le couvercle. Avant  toute  chose,  Gurdweil  examina  la  pièce  du  regard  pour  voir  s’il  y avait  une  fenêtre.  Car  une  fenêtre  était  très  importante…  Et  ce  n’est  que lorsqu’il  eut  découvert  une  lucarne  dans  le  mur,  étroite,  certes,  mais néanmoins  suffisante  pour  laisser  entrer  la  lumière  du  jour  dans  la  pièce, qu’il se tranquillisa. Il se tourna alors brusquement vers le cercueil ouvert, comme  s’il  voulait  surprendre  quelqu’un.  Le  petit  mort  gisait  au  fond, enveloppé  de  ses  langes.  Gurdweil  vit  que  le  cercueil  était  trop  grand  et qu’il y avait un espace libre entre son extrémité et les pieds du bébé, ce qui, pour une raison quelconque, le dérangea. Puis il fixa les yeux sur le visage du  bébé,  jaunâtre,  caverneux  et  encore  plus  petit  que  de  son  vivant.  Il continua  à  l’examiner  et  soudain  il  sentit  que  ce  petit  cadavre  lui  était entièrement étranger ; il n’existait aucun lien entre lui et son bébé… Oui, il avait la même forme de visage, le même nez retroussé, les mêmes cheveux que Martin – mais néanmoins ce n’était pas Martin… Martin était différent, vivant, son enfant – tandis que ce corps sans vie n’avait rien à voir avec lui. Il  ressentait  même  un  certain  dégoût  à  sa  vue  et  il  détourna  les  yeux.  Et soudain  une  étrange  chose  se  passa  :  Gurdweil  éclata  de  rire,  d’un  rire rentré, avec un son de gargarisme, mais il ne faisait aucun doute qu’il riait. Le rire s’échappait de lui, contre sa volonté, et il ne pouvait plus le retenir. L’infirmière  avait  pâli  de  frayeur.  Elle  referma  brutalement  le  couvercle qu’elle tenait encore à la main, tandis que Gurdweil continuait à se tordre de rire. Puis il s’arrêta net comme à la fin d’une crise, et sans un seul regard vers  le  cercueil  ou  l’infirmière,  il  quitta  la  morgue.  Il  s’enfuit  dans  le couloir, heurta une femme qu’il faillit faire tomber et se sauva en courant de l’hôpital.

Dehors, il tourna à gauche, filant à grandes enjambées, presque au pas de course, tel un fugitif. Au bout de Rauscherstrasse, il emprunta une série de ruelles et arriva au pont de Brigittenaver sans savoir ce qu’il faisait. Sa tête était vide. Qui aurait vu à ce moment-là ce petit homme marcher très vite, la tête nue, balançant les bras (son chapeau était tombé sans qu’il s’en aperçoive), le manteau flottant au vent, l’aurait pris pour un fou. Quelques personnes  s’arrêtèrent  même  sur  son  chemin,  pour  le  contempler, stupéfaites.  Il  était  midi.  Le  soleil  faisait,  de  temps  à  autre,  une  furtive apparition dans l’embrasure des nuages pour disparaître aussitôt. Une légère brise  plissait  la  surface  du  Danube.  Les  rues  grouillaient  de  mouvement  : tout le monde se dépêchait d’aller déjeuner. Gurdweil continuait à marcher vite.  Il  avançait  la  plupart  du  temps  sur  le  trottoir  mais,  quand  il  avait  à traverser une rue, il le faisait avec une attention exagérée, regardant bien à droite  et  à  gauche  les  tramways  et  les  automobiles  qui  dévalaient  la  rue. Parfois, il s’arrêtait net au milieu du trottoir, les yeux rivés au sol, comme perdu dans ses pensées, et il restait là quelques minutes, avant de repartir. On  le  voyait  remuer  les  lèvres  et  faire  d’étranges  signes  avec  les  mains, comme  s’il  parlait  tout  seul.  Mais  Gurdweil  ne  parlait  pas  du  tout.  Il  ne faisait  que  se  chantonner  une  vieille  mélodie,  sans  rien  entendre. Quelquefois  un  sourire  se  posait  sur  son  visage,  y  demeurait  un  moment, donnant l’illusion d’une expression permanente. À deux ou trois reprises, il fit  halte  sur  l’un  des  bancs  du  trottoir  pour  souffler  un  peu  avant  de reprendre  sa  course.  Il  se  trouva  bientôt  dans  la  Schulstrasse,  devant  la maison de ses beaux-parents et, un instant, quelque chose de familier flotta devant ses yeux, un instant seulement. Ses jambes refusèrent, par habitude, d’aller plus loin, mais Gurdweil continua son chemin. Une certaine question commençait  à  le  lanciner  à  présent,  sans  qu’il  puisse  lui  trouver  une réponse. Elle devint plus claire en pleine Schulstrasse, comme si l’air même de la rue l’avait subitement distillée et, dès lors, elle le harcela sans relâche. Pourquoi, mais pourquoi donc avait-on eu besoin d’un cercueil alors qu’il avait  une  si  belle  voiture  d’enfant,  un  landau  acheté  par  lui-même, personnellement…  Et  il  ne  s’agissait  pas  d’une  bonne  blague,  non, impossible,  puisque  Thea  elle-même  lui  avait  tout  récemment  dit  que dorénavant l’enfant dormirait dans un cercueil et non pas dans le landau, et il  n’était  pas  dans  les  habitudes  de  Thea  de  faire  des  blagues…  Et  c’était cela  qu’il  n’arrivait  absolument  pas  à  comprendre…  Surtout  ce  cercueil-là !… N’avait-il pas vu de ses propres yeux qu’il était beaucoup trop grand pour  un  bébé  de  sa  taille  ?  Même  un  aveugle  l’aurait  vu  !  Tandis  que  la voiture d’enfant lui convenait parfaitement, comme si elle avait été faite sur mesure  pour  lui  !…  D’ailleurs,  comment  aurait-on  pu  les  comparer  ?  La voiture était magnifique, un véritable plaisir pour les yeux, il avait acheté le plus beau landau en magasin alors que le cercueil n’était rien d’autre que de vulgaires  planches  rabotées  et  clouées  ensemble  !  Et  qui  pouvait  vous garantir  qu’il  fût  assez  solide  pour  durer  longtemps  ?…  Il  suffirait  de  le toucher  à  peine  pour  bercer  l’enfant  et  il  tomberait  en  pièces  à  la  minute même…  Et  on  ne  pouvait  tout  de  même  pas  aller  en  acheter  un  tous  les jours !… quel dommage qu’il fût trop fatigué pour aller chercher  Thea  et l’empêcher  de  vendre  la  voiture  !  Et  la  chaleur,  quelle  terrible  chaleur aujourd’hui !… Si seulement il avait eu quelque chose à boire ! Dire qu’il n’y avait personne dans cette canicule pour lui offrir une seule goutte d’eau fraîche ! Ah ! Sa gorge se desséchait de soif !…

Le  visage  de  Gurdweil  était  maintenant  aussi  rouge  que  si  on  l’avait ébouillanté,  et  deux  filets  de  sueur  ruisselaient  de  son  front  congestionné, où  quelques  cheveux  rares  restaient  collés,  pour  descendre  le  long  de  ses joues.  Il  avait  peu  à  peu  ralenti  le  pas  et  avançait  en  titubant  le  long  du Bezirk, non loin de la gare de l’Ouest. Le soleil avait complètement disparu derrière les nuages. Le vent s’était levé, il devenait plus fort et cinglant. Un train venait probablement d’arriver, car une foule de gens émergeait de la gare et traversait la grande place devant lui, les uns avec des valises ou des paniers à la main, les autres avec des sacs à dos. Il était 3 heures de l’après-midi.  Une  odeur  de  fumée  et  de  charbon  montait  d’une  locomotive invisible. Gurdweil s’installa sur un banc dans le parc, en face de la gare. Il resta assis un petit moment, regardant sans vraiment les voir les voyageurs du  train  qui  passaient  par  le  jardin  pour  gagner  l’arrêt  du  tramway.  Saisi soudain par le froid, il se mit à claquer des dents et se leva pour reprendre sa  course,  le  corps  secoué  de  frissons.  En  traversant  Mariahilferstrasse,  il manqua  d’être  écrasé  par  une  voiture  lancée  à  vive  allure  dont  le conducteur,  la  tête  passée  par  la  portière,  l’abreuva  d’injures  lorsqu’il atteignit  l’autre  côté  de  la  rue.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  sembla  toucher Gurdweil.

Il  n’entendit  probablement  même  pas  les  jurons  furieux  de l’automobiliste. Une rue s’ouvrit devant lui. Défaillant de fatigue, il la prit, se  traînant  avec  ce  que  lui  restait  de  force.  La  pensée  qu’il  avait  quelque part une chambre et un lit où il pouvait revenir ne l’effleura même pas. Il s’engagea dans la Gumpfendorferstrasse et sans réfléchir tourna à gauche, vers le centre-ville. Il n’avait pas fait une centaine de mètres que quelqu’un vint  lui  barrer  le  chemin.  Sans  lever  la  tête,  il  était  prêt  à  s’écarter machinalement quand on lui saisit le bras.

«  Mon  Dieu,  s’écria  Franzi  Mitteldorfer,  horrifiée,  vous  faites  peur  à voir ! »

Gurdweil  leva  vers  la  jeune  femme  des  yeux  ahuris,  injectés  de  sang, sans avoir l’air de la reconnaître. Il ne répondit pas.

«  Vous  avez  beaucoup  de  fièvre,  reprit  Franzi,  vous  devez  aller  vous mettre au lit immédiatement ! Venez avec moi ! Vous vous reposerez un peu à la maison et puis je vous ramènerai chez vous. »

Elle le prit par le bras et l’emmena. Gurdweil la suivit docilement. Bien qu’il l’eût reconnue à présent, il ne prononça pas un mot. Il ne prononça pas un  un  mot  à  cause  de  sa  grande  fatigue  et  parce  qu’il  n’avait  rien  à  dire. Soutenu  par  la  jeune  femme,  il  monta  avec  difficulté  l’escalier  et  pénétra dans l’appartement. Franzi le guida vers le canapé :

«  Voilà  !  Couchez-vous  et  reposez-vous  un  peu,  mon  pauvre  ami  ! Allongez les jambes, n’ayez pas peur. Parfait ! »

Elle l’aida à s’étendre complètement.

« Et votre chapeau, vous n’aviez pas un chapeau ?

–  Quoi,  mon  chapeau  ?  »  C’était  la  première  fois  qu’il  ouvrait  la bouche.  «  Ça  ne  fait  rien…  pourquoi  un  chapeau…  il  fait  si  chaud…  À boire ! N’y a-t-il plus d’eau dans toute la ville ?… Personne ne vous donne une seule goutte d’eau. »

Il  chuchotait,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même.  Debout,  Franzi Mitteldorfer le contemplait avec infiniment de compassion, les yeux voilés de larmes.

«  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  je  vous  apporte  de  l’eau  dans  une seconde. »

Elle quitta la pièce pour revenir aussitôt avec un verre d’eau qu’il vida d’un trait.

« À présent, détendez-vous et restez tranquille », dit-elle comme si elle cajolait  un  petit  enfant.  Elle  lui  épongea  le  front  avec  un  mouchoir immaculé.  «  Maman  est  sortie  avec  le  petit.  À  son  retour,  je  vous raccompagnerai chez vous. » Allongé sur le dos, Gurdweil fixait la fenêtre en face de lui ; elle lui semblait avoir été placée de guingois dans l’angle du mur… Il trouvait la chose du plus grand ridicule. Il voulut bouger un peu sa tête,  qui  pesait  maintenant  une  tonne,  mais  la  fenêtre  demeura  de travers. « Ce doit être un style moderne de construction, conclut-il, mais, pour ma part, je préfère le style ancien ; c’est mieux… »

« Voyez-vous, dit-il à haute voix, si je me faisais construire une maison, je ne laisserais jamais installer les fenêtres de travers… Je trouve ça laid et de mauvais goût. Et ce n’est pas fonctionnel non plus. On veut s’accouder sur le rebord et on glisse dans l’encoignure de la fenêtre… Ridicule ! Et la cheminée  de  la  maison  d’en  face  est  de  travers,  elle  aussi…  Notre génération préfère l’oblique, signe de décadence… »

Et, pour une raison connue de lui seul, il émit un petit rire étouffé.

«  Écoutez,  s’écria-t-il  soudain,  il  faut  que  je  rentre  chez  moi maintenant ! Le petit risque de se réveiller et de pleurer ! »

Il tenta de se lever, mais il n’en avait plus la force et retomba sur le dos. D’un bond, la jeune femme revint près de lui. « Ne bougez pas, s’il vous plaît ! Vous serez bientôt chez vous !

– Oui, c’est vrai ! Je dois d’abord me reposer. J’ai trop marché et je suis fatigué,  dit-il  avec  un  sourire  coupable.  Je  vais  m’allonger  une  minute  et ensuite je pourrai m’en aller. Mais, de grâce, un peu d’eau ! J’ai soif.

– Je vais vous faire du thé. Le thé étanche mieux la soif. »

Soudain, ce fut la nuit. Gurdweil jeta un œil à travers une petite lucarne qui  ressemblait  surtout  à  un  trou  arrondi,  de  la  grandeur  d’un  verre ordinaire, et qui donnait de l’autre côté sur une pièce brillamment éclairée. Il regardait d’un seul œil (il n’y avait pas de place pour les deux), debout sur la pointe des pieds, parce que l’orifice était plus haut que lui. Il lui en coûta beaucoup, mais il le fit néanmoins parce qu’il se savait le seul témoin et que, s’il n’observait pas tout, l’affaire demeurerait entourée de mystère… À  l’intérieur  de  la  pièce,  un  homme  était  penché  sur  un  long  banc  lisse (Gurdweil grava ce détail dans sa mémoire parce qu’il l’estimait de la plus grande importance). L’homme lui tournait le dos, mais Gurdweil savait très bien de qui il s’agissait. Il croit, pensait-il, que je ne le reconnaîtrai pas s’il cache son visage. Mais je le connais très bien : c’est notre grand concierge ! Il ne se cachera pas de moi ! Le concierge se penchait sur la banquette au-dessus  d’un  autre  homme,  couché,  dont  il  martelait  systématiquement  le crâne avec une pierre à un rythme qui évoquait une méthode bien précise. L’homme – bien que son visage fût dissimulé, Gurdweil avait reconnu son beau-frère, Freddi – agitait les jambes avec l’intention apparente de frapper le  concierge,  mais  ce  dernier  se  tenait  tout  contre  sa  tête  et  maintenait  si fermement Freddi de sa main libre que sa victime ne pouvait ni se libérer ni l’atteindre d’un coup de pied. Entre-temps, le concierge continuait à frapper Freddi  qui  s’immobilisa  bientôt  tout  à  fait,  ses  grandes  jambes  allongées devant lui, et Gurdweil sut qu’il était mort. Bel et bien mort. Le concierge se redressa de toute sa hauteur immense et jeta la pierre dans un coin. Il se frotta les mains deux ou trois fois, visiblement satisfait de ce qu’il avait fait, boutonna son manteau et alluma une cigarette. Gurdweil regarda Freddi. On ne  pouvait  pas  être  plus  mort  ;  c’était  clair  comme  le  jour,  bien  que  le visage  ne  portât  aucune  marque  de  sang  ni  de  blessures.  Une  hémorragie interne, se dit-il, parce qu’il l’a tué avec une pierre plate et c’est comme s’il l’avait  étranglé…  Et  maintenant  il  lui  fallait  se  dépêcher  avant  que  le meurtrier ne s’enfuie. Malgré sa terrible fatigue, il sauta sur le premier tram, en  compagnie  de  Franzi  Mitteldorfer  et,  quelques  minutes  plus  tard,  il  se présentait  devant  le  commissaire  de  police  qui  le  reçut  assis  à  une  table recouverte  d’un  tapis  noir  et  se  mit  à  le  lorgner  à  travers  des  jumelles  de théâtre.  À  peine  Gurdweil  avait-il  ouvert  la  bouche  pour  lui  raconter  le meurtre que de lourds filins d’acier commencèrent à sortir de sa bouche et à s’entasser  à  ses  pieds,  en  même  temps  qu’il  vomissait  un  flot  de  sang.  Il était  incapable  de  refermer  la  bouche  ou  de  proférer  un  son.  Une  peur animale s’empara de lui lorsqu’il comprit que ces câbles allaient causer sa perte. Ah ! Si seulement il avait pu parler pour prouver son innocence ! Il essaya de faire des signes avec les mains, mais ses mains refusèrent de lui obéir.  D’ailleurs,  il  savait  que  les  signes  étaient  inutiles  :  il  fallait  parler, parler  !  Il  entreprit  donc  d’extirper  tous  les  câbles  de  sa  bouche,  dans l’espoir d’en arriver à bout et de pouvoir parler. Il avait les mains pleines de sang  et  les  filins  d’acier  n’en  finissaient  pas.  Il  était  déjà  entouré  par  un énorme tas qui le surplombait comme un mur. Soudain, le commissaire jeta ses jumelles de théâtre en un geste mélodramatique de mauvais acteur et se leva d’un bond.

«  Regardez,  dit-il  en  pointant  son  doigt  sur  Gurdweil,  voici  le meurtrier  !  Il  était  prêt  à  dénoncer  un  innocent  concierge,  et  maintenant vous  pouvez  voir  de  vos  yeux  le  sang  couler  de  sa  bouche  !  Voulez-vous une preuve plus éclatante ? Le sang du meurtre, ce sang que cet homme a avalé pour cacher son crime, ce sang l’accuse !… »

Sans attendre, on se saisit de lui et on le traîna dans un sombre dédale de  couloirs  et  de  souterrains  ;  il  ne  pouvait  même  pas  crier  parce  que  sa bouche était encore pleine d’interminables câbles. Puis on le jeta dans une pièce circulaire et il comprit que c’était une fournaise et qu’il allait y être brûlé vif.

«  C’est  l’Inquisition  !  voulut-il  protester.  L’Inquisition  a  été  abolie depuis longtemps ! Ce que vous allez me faire est contre la loi ! » Mais il ne put prononcer un seul mot. Il fut déshabillé en un tournemain et, quand il n’eut plus de vêtement sur lui, la chaleur devint si insoutenable que bientôt il suffoqua, la bouche et les entrailles en feu. Il fit un signe de la main, pour demander à boire. On eut pitié de lui et on lui apporta de l’eau. Mais l’eau, une fois dans sa gorge, se transforma en lave, mille fois plus dévastratrice que la soif. Oh ! Mon Dieu, gémit-il, ils me torturent ! Pitié, apportez-moi de l’eau, un peu d’eau ordinaire à boire ! Comment peut-on être si cruel ? Comment  peut-on  être  si  cruel  ?  Comment  étancher  la  soif  avec  de  l’eau bouillante ? Oh ! Mon Dieu, je meurs de soif !

« Buvez ceci ! lui dit Franzi Mitteldorfer en lui tendant le verre, le thé vous fera du bien !

– Ah ! C’est vous ! dit Gurdweil, revenu momentanément à lui. Est-ce du thé froid ?

– Juste ce qu’il faut. Goûtez-le ! »

À  demi  redressé  il  but  le  thé  jusqu’à  la  dernière  goutte,  puis  il  dit  : « Maintenant je dois vraiment partir.

– Bon ! Je vais écrire un petit mot pour ma mère. »

Elle  l’aida  à  se  lever.  Elle  dut  le  soutenir  pour  l’empêcher  de  tomber. Elle descendit l’escalier avec lui, péniblement. Elle comprit bientôt qu’elle ne pourrait pas lui faire prendre un tramway ; elle héla un taxi en maraude. Gurdweil  ne  pipa  mot  de  tout  le  trajet.  Tassé  dans  un  coin  de  la  voiture comme un paquet inerte, il paraissait endormi. La nuit tombait quand Franzi Mitteldorfer le fit monter dans sa chambre.

« Il est malade », dit-elle à la propriétaire qui leur ouvrit la porte. Cette fois,  la  vieille  femme  comprit  immédiatement  ;  elle  entra  avec  eux  et prépara le canapé, tandis que Gurdweil restait assis sur une chaise, soutenu par Franzi.

«  Je  le  savais  !  commenta  la  vieille  en  faisant  le  lit.  Je  savais  qu’il tomberait malade à la fin ! Travailler tant, un homme si bien ! Et son petit enfant mort aussi ! »

Les deux femmes le déshabillèrent et le couchèrent. Gurdweil se laissa faire  dans  une  indifférence  absolue.  Seul  un  profond  gémissement s’échappait par intermittence de ses lèvres. La lampe à pétrole fut allumée et  la  vieille  femme  apporta  un  thermomètre,  le  coinça  sous  l’aisselle  de Gurdweil.  Encore  vêtue  de  son  manteau  et  de  son  chapeau,  Franzi Mitteldorfer  tournait  impatiemment  en  rond  dans  la  chambre.  Le thermomètre indiquait 39,8. La jeune femme demanda que l’on appelle sans plus tarder un médecin. Herr Gurdweil était très malade, expliqua-t-elle à la vieille  femme,  et  à  son  grand  regret  elle  devait  rentrer  tout  de  suite  chez elle. Elle reviendrait demain prendre de ses nouvelles. Elle lui dit au revoir et sortit.

Arrivé  deux  heures  après,  le  médecin  diagnostiqua  un  grave  choc nerveux.
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Gurdweil  était  debout  depuis  trois  semaines.  Au  soir  du  jour  où  sa maladie s’était déclarée, ses amis se trouvaient au Herrenhof lorsque Thea vint  leur  annoncer  la  mort  du  bébé.  N’ayant  pas  vu  Gurdweil  depuis plusieurs  jours  et  connaissant  son  attachement  pour  l’enfant,  ils s’inquiétèrent  immédiatement  pour  lui  et  se  levèrent  tous,  Lotte,  Astel  et Ulrich,  pour  se  rendre  à  Kleine  Stadtgutgasse.  Ils  arrivèrent  peu  après  le départ  du  médecin  et  découvrirent  Gurdweil  dont  la  fièvre  avait  encore augmenté,  gisant  sur  son  lit,  sans  connaissance,  les  yeux  vitreux  fixés  au plafond. La vieille Frau Fisher, qui préparait une serviette mouillée pour lui mettre sur le front, leur raconta tout de long en large.

Huit jours durant Gurdweil fut la proie d’une fièvre ardente et de délires tour à tour terrifiants et divins, dans lesquel les objets et les gens autour de lui se mêlaient en combinaisons étranges et fantastiques. À son chevet, il y avait ses amis, la vieille logeuse et Franzi Mitteldorfer qui venait tous les jours et le considérait comme son malade personnel. Thea ne changea rien à ses habitudes et ne leva pas le petit doigt pour l’aider. Finalement, la crise s’acheva et le docteur annonça que le pire était passé.

Complètement épuisé et trop faible pour bouger, Gurdweil fut obligé de rester encore une semaine au lit après que la fièvre fut tombée. Au cours de sa  convalescence,  il  ne  mentionna  pas  l’enfant,  comme  s’il  l’avait entièrement  oublié.  Mais  parfois,  lorsque  son  regard  tombait  sur  l’espace vide entre le lit et la fenêtre (pendant sa maladie, Thea avait vendu le landau à  un  marchand  de  meubles  d’occasion),  il  lui  semblait  que  la  chambre entière était déserte et le monde aussi. Cependant, il reprenait des forces et évitait  de  penser  à  tout  ce  qui  pouvait  troubler  son  équilibre  mental.  Il éprouvait  la  sérénité  et  le  bien-être  animal  de  tout  malade  grave  qui,  le danger passé, commence à guérir. Appuyé à ses oreillers, trop fatigué pour parler, il souriait souvent, parfois sans raison, à Lotte qui venait le voir deux fois  par  jour.  Il  lui  prenait  la  main  et  la  caressait  en  signe  de  gratitude silencieuse  tandis  que,  dehors,  se  déchaînait  un  automne  furieux  et  que claquaient les carreaux des fenêtres.

Trois semaines s’étaient donc écoulées depuis qu’il avait remis pour la première fois le pied dans la rue. La vie quotidienne avait repris ses droits et Gurdweil  sa  routine  :  il  visitait  des  amis,  se  promenait  dans  les  rues, échangeait  ici  et  là  un  mot  avec  les  uns  et  les  autres  mais,  en  dépit  des apparences, un changement, invisible pour un œil étranger, et surtout pour lui, s’était produit. Il était plus silencieux encore que de coutume, toujours plongé dans ses pensées, comme sur le point de prendre une décision grave. Il répondait souvent à ses interlocuteurs n’importe quoi d’un air absent. La détresse obscure qui le hantait, depuis qu’il avait compris la vraie nature de Thea et refusé de l’admettre, commençait maintenant à exercer sur lui une violente et intense pression et à exiger une analyse logique de ses causes, voire un remède. Toutes ses pensées convergeaient désormais vers Thea –  où qu’il se tournât, elles aboutissaient toujours à sa femme : c’était elle la fautive, l’obstacle, la source du mal. Il cherchait vainement à combattre ses sentiments.  Il  n’était  que  révolte  et  griefs.  En  même  temps,  il  savait  qu’il n’aurait  jamais  la  force  de  se  libérer  d’elle.  Si  seulement  elle  avait  pu  le quitter ! Il le regretterait, c’était clair, mais d’un autre côté il l’accepterait comme  une  fatalité  nécessaire.  Or  il  ne  venait  pas  à  l’idée  de  Thea  de  le quitter. La soumission permanente de son époux provoquait et stimulait ses instincts les plus bas, et son appétit sadique, qui n’avait cessé d’augmenter au  cours  de  leur  vie  commune,  trouvait  en  lui  une  source  infinie  de jouissance.  Dès  qu’elle  vit  à  quel  point  la  mort  de  l’enfant  l’avait  touché, elle  découvrit  un  nouveau  moyen  de  le  blesser.  Dorénavant,  et contrairement  à  ses  allégations  antérieures,  elle  déclarait  à  tout  bout  de champ que l’enfant avait été celui de Gurdweil… Et elle le proclamait avec d’autant plus de véhémence que Gurdweil gardait le silence.

Il restait très peu à la maison. La chambre lui semblait étrangère, vide, répugnante et faisait naître en lui des pensées douloureuses. Il ne travaillait pas non plus. Il était endetté jusqu’au cou, toujours à court d’argent, mais cela,  il  faut  l’avouer,  ne  le  troublait  pas  beaucoup.  Le  problème  était ailleurs.  Il  sentait  vaguement  qu’une  certaine  fin  approchait,  que  quelque chose allait changer bientôt, sans savoir quoi ni comment.

C’était  un  mardi.  Un  jour  plus  chaud  que  les  jours  précédents,  froids pour  la  saison.  Gurdweil,  qui  avait  beaucoup  erré  dans  les  rues  était maintenant assis à côté du poêle ouvert dont les flammes se reflétaient sur le  sol  carrelé  entre  le  lit  et  le  canapé,  projetant  une  pâle  lueur  au  pied  du mur  opposé.  Il  était  6  heures  et  il  faisait  nuit.  Gurdweil  n’alluma  pas  la lampe  à  pétrole,  car  il  se  sentait  bien  dans  l’obscurité.  Dans  la  lumière, pensait-il, un homme voit ce qui l’entoure et dans l’obscurité, il se voit lui-même.  Et  il  découvre  aussi  l’intérieur  des  choses…  Il  se  vit  soudain  tel l’homme  primitif  au  fond  d’une  forêt  sombre,  devant  un  feu  allumé  pour éloigner les bêtes sauvages. Il imagina entendre dans les fourrés proches un bruissement furtif qui, à travers des milliers de générations, lui transmettait un  message  de  terreur  devant  des  forces  inconnues  tendant  leurs  pièges  à chaque  pas.  Il  fit  un  geste  instinctif  dans  le  noir,  une  sorte  de  geste  de protection qui le ramena à la réalité du présent. Dehors, au même instant, retentit  deux  fois  l’avertisseur  d’une  automobile.  Gurdweil  attendit machinalement, immobile, un troisième coup de klaxon qui n’arriva pas. Il reprit le cours de ses réflexions : notre situation est meilleure que celle de l’homme primitif. Une maison telle que celle-ci, avec un poêle allumé et un lit  qui  vous  tendait  les  bras…  Il  se  souvint  de  certaines  nuits  des  années passées où il avait erré dans les rues de cette même Vienne, faute de logis et d’argent  ;  cela  se  passait  à  la  fin  de  l’automne  comme  aujourd’hui,  et  sa chambre lui sembla d’autant plus agréable et accueillante. Au moins, ça ne risquait plus de lui arriver ! Et il eut pitié de ces malheureux qui, à Vienne comme partout ailleurs dans le monde, étaient forcés de passer leurs nuits à la  belle  étoile  sur  un  banc,  sous  un  pont  ou  dans  les  égouts.  La  société devait veiller à ce que chacun eût un toit et un morceau de pain : c’était la moindre des choses !

Il se leva pour remettre du charbon dans le poêle. La pelletée étouffa la flamme, provoquant une série de petits bruits secs tandis que des fumerolles rougeâtres s’échappaient entre les morceaux de charbon. Accroupi par terre, Gurdweil  attendit  que  le  feu  reprenne.  Puis  il  retourna  s’asseoir  sur  sa chaise. À présent, un rayon de lumière venait lécher à l’oblique le canapé et sa housse orange foncé. Par une association d’idées insconciente, la vue du canapé suscita chez Gurdweil un sentiment de vague lassitude. Mais il ne céda  pas  au  désir  de  s’allonger  qui  soudain  s’empara  de  lui.  Non  !  Il veillerait encore un peu et puis il ferait son lit et se coucherait tôt. Il n’avait plus envie de sortir ce soir-là.

Dans  le  corridor,  une  porte  s’ouvrit  et  se  referma.  Si  quelqu’un  était sorti,  Gurdweil  ne  l’enviait  pas.  Bien  qu’il  ne  fît  pas  froid  dehors,  il éprouvait  aujourd’hui  un  plaisir  particulier  à  rester  à  la  maison.  Oui,  se souvint-il,  Lotte  avait  plus  mauvaise  mine  de  jour  en  jour.  Lors  de  sa maladie à lui, elle lui avait semblé mieux, mais en vérité elle ne se portait pas  bien  du  tout.  En  outre,  elle  était  devenue  silencieuse,  ce  qui  ne  lui ressemblait pas. Ou bien elle éclatait en accès de bonne humeur exagérée, ce qui n’avait rien de naturel, non plus. Ah ! Si seulement il pouvait lui être d’un  secours  quelconque…  !  Durant  un  moment,  ses  pensées  tournèrent autour  de  Lotte,  et  finalement  il  s’endormit.  À  son  réveil,  les  charbons sifflaient  et  le  feu  avait  perdu  de  sa  vigueur.  Gurdweil  frissonna  et  alla rajouter  du  charbon  dans  le  poêle.  Il  frotta  une  allumette  et  regarda  sa montre  :  presque  10  heures.  Il  avait  dormi  longtemps.  Il  se  sentait  la  tête lourde  avec  une  douleur  dans  le  cou,  probablement  due  à  sa  mauvaise position  durant  son  sommeil.  Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre  pour  se détendre les muscles. Tout était calme dans la chambre voisine. La vieille et Siedl  avaient  dû  aller  se  coucher.  Pas  besoin  d’allumer  la  lampe  :  par  la fenêtre  pénétrait  une  lumière  faible  mais  suffisante  pour  distinguer  le contour des meubles.

La porte s’ouvrit et Thea entra, en avance sur son horaire habituel. En apercevant son mari assis dans le noir, elle éclata aussitôt :

« Pourquoi tu n’allumes pas, espèce d’idiot ? » cria-t-elle, avant même d’avoir refermé la porte.

Gurdweil se hâta d’allumer la lampe, qui était prête sur la table. Puis il resta debout, sans bouger. Voyant qu’elle était de mauvaise humeur, il tenait à éviter toute querelle, mais son cœur lui disait que cette soirée n’aurait rien de paisible. Tout à coup il s’en voulut de son attitude et de ses précautions. Jusqu’à quand resterait-il soumis à ses caprices ? Il écarta bruyamment la chaise  devant  lui  avant  d’aller  se  pencher  par  la  fenêtre.  Thea  finit  de  se déshabiller et dit :

« Qu’y a-t-il à manger ?

– Rien du tout ! » répondit Gurdweil sèchement sans se retourner.

Surprise par le ton de sa réponse, Thea tourna la tête et contempla le dos de son époux. D’une voix calme, elle menaça :

«  Que  veux-tu  dire  par  “rien  du  tout”  ?  Pourquoi  ne  t’en  es-tu  pas occupé ? »

Gurdweil  ne  répondit  pas  de  suite,  mais  pivota  sur  ses  talons  pour regarder  sa  femme  en  face.  Puis,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  il répliqua :

« Pourquoi ne m’en suis-je pas occupé ? Parce que je n’ai pas d’argent. Tu  le  sais  très  bien.  Et,  d’ailleurs,  pourquoi  ne  t’en  occuperais-tu  pas  toi-même pour une fois ? »

Thea n’en crut pas ses oreilles. Rouge de colère, elle s’avança vers lui :

« Quoi ?! Comment oses-tu ? Dans ce cas, pourquoi aurais-je besoin de toi  ?  Crois-tu  que  tu  vas  rester  ici  comme  un  prince  et  que,  moi,  je m’occuperai de faire à manger pour toi ?

– Pour toi, pas pour moi, répondit bravement Gurdweil.

–  Fiche  le  camp  !  »  s’écria-t-elle  en  lui  montrant  la  porte.  Et  comme Gurdweil  ne  bougeait  pas,  elle  ajouta  :  «  Fiche-moi  le  camp immédiatement,  je  te  dis  !  Immédiatement  !  Et  que  je  ne  te  revoie  plus jamais ici ! Tu m’entends, plus jamais !

– Es-tu devenue folle ? » s’enhardit à lancer Gurdweil. Mais Thea était déjà  sur  lui.  Elle  l’attrapa,  le  traîna  vers  la  porte  et  le  poussa  dans  le corridor. Puis elle lui jeta son manteau et son chapeau et verrouilla la porte de l’intérieur. Tout fut fini avant que Gurdweil ait pu comprendre ce qui lui arrivait.  Stupéfait,  debout  dans  le  noir,  il  regarda  fixement  la  porte  et  le mince rai de lumière qui filtrait par-dessous. Soudain, il se dit que tout cela n’était  qu’une  plaisanterie  et  il  essaya  d’ouvrir  la  porte.  Mais  elle  était fermée  à  clé.  Alors  Gurdweil  comprit  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une plaisanterie. Il gratta une allumette, ramassa son manteau et son chapeau et descendit.

Dans  la  rue  il  consulta  sa  montre  à  la  lueur  d’un  réverbère.  Il  était 10 heures et demie. Il réfléchit à ce qu’il devait faire. Il pouvait facilement passer  cette  nuit  et  les  suivantes  chez  le  Dr  Astel  ou  chez  Ulrich,  mais  il repoussa  immédiatement  cette  possibilité.  Comment  leur  expliquer  sa situation  ?  Il  ne  pouvait  pas  leur  dire  la  vérité,  à  savoir  que  Thea  l’avait chassé de la maison ! À cette idée, il eut soudain envie de rire. Son agitation s’était calmée et toute l’affaire lui paraissait parfaitement ridicule. En tout cas, il lui fallait trouver un endroit où passer la nuit, et demain il aviserait.

Il  n’avait  dans  sa  poche  qu’un  seul  schilling,  alors  que  l’hôtel  le meilleur  marché  en  coûterait  au  moins  trois.  Pour  économiser  le  prix  du tram,  il  partit  à  pied  vers  le  centre-ville,  espérant  rencontrer  au  café quelqu’un qui lui prêterait un peu d’argent. Gurdweil était surpris de ne pas être davantage bouleversé par cette histoire. Tout ce qu’il ressentait, c’était une  espèce  d’agacement  devant  la  situation  où  il  se  trouvait  maintenant. Son  cœur  lui  disait  qu’il  ne  fallait  pas  prendre  les  choses  trop  au  sérieux. Une fois la colère de Thea disparue, tout s’arrangerait. Il ne pouvait croire que c’était la fin, l’important pour l’instant était de se procurer l’argent pour un hôtel. Dans une certaine mesure, il était même content de la tournure des événements.  Il  valait  mieux  être  chassé  de  la  maison  que  d’y  rester  pour servir de cible à la fureur de son épouse. Il ne faisait pas froid. Une pluie fine et tiède commença d’égrener ses gouttes sur son visage ; l’asphalte plus sombre luisait d’un éclat humide. Les tramways circulaient presque à vide et, de temps à autre, un câble électrique flamboyait soudain, en un ruban de feu bleuté avec des crépitements de paille sèche, et puis s’éteignait. Tout à coup,  Gurdweil  fut  submergé  par  une  rage  si  violente  qu’il  s’arrêta  de marcher. La chambre lui appartenait à lui tout autant qu’à elle, sinon plus ! Il y avait vécu avant elle, et voilà maintenant qu’elle l’en chassait ! Il avait bien envie de retourner là-bas et d’entrer de force. Elle n’avait aucun droit de  le  chasser  de  sa  chambre.  Mais,  très  vite,  il  se  reprit  et  continua  son chemin. Inutile de provoquer un scandale !

Au  café,  il  ne  trouva  personne  de  connaissance.  Après  un  instant d’hésitation,  il  décida  de  commander  un  café  et  d’attendre  :  peut-être quelqu’un  viendrait-il,  mais  une  demi-heure  passa  sans  que  quiconque apparaisse. Il était déjà 11 heures et demie. Gurdweil ne décolérait pas. Il venait de dépenser ses derniers sous. Il essaya de lire les journaux du soir pour  se  changer  les  idées  mais,  incapable  de  déchiffrer  un  seul  mot,  il  y renonça. Si encore c’était arrivé en été ! Mais en ce moment ! Et il pleuvait, en plus ! Passer une nuit entière dehors par un temps pareil ! Gurdweil se sentait épuisé rien que d’y penser. Dommage, mais tu n’y peux rien ! dit-il presque à haute voix. Il résolut d’attendre la fermeture du café, à 1 heure et demie, et puis d’aller se promener. Il se résignait à son sort.

Le garçon s’approcha de sa table et il lui demanda d’un air dégagé s’il avait vu ses amis, ce soir. Oui, ils étaient venus plus tôt, juste avant l’arrivée de Herr Gurdweil. Herr Doktor Astel, avec la dame et l’autre monsieur, le blond. Ils étaient restés une heure puis étaient repartis ensemble.

« Je suis fichu ! » pensa Gurdweil.

« Dites-moi, demanda-t-il au garçon, habitez-vous loin d’ici ?

– Moi ? Très loin. Près de la gare de l’Ouest.

– Et comment rentrez-vous chez vous après la fermeture du café ? Il n’y a plus de tramway à cette heure !

– À pied. C’est à une heure de marche. Il m’arrive aussi d’aller jusqu’à la gare François-Joseph, à quinze minutes d’ici, et de prendre le train.

– C’est un dur métier, hein ?

–  Et  comment  !  Être  sur  ses  pieds  de  3  heures  l’après-midi  jusqu’à 2 heures du matin, sans s’arrêter ! »

Le garçon frisa sa moustache, apparemment satisfait de pouvoir parler de  son  métier  qui  revêtait  tout  à  coup  à  ses  yeux  une  importance  peu commune.

«  Tout  le  monde  pense,  ajouta-t-il,  que  c’est  un  boulot  facile,  mais franchement ce n’est pas du tout le cas ! On travaille souvent des journées entières pour rien ! Tout votre bénéfice est perdu à cause d’une petite erreur, dont on ne sait même pas comment elle a pu arriver. La semaine dernière, c’est ce qui m’est arrivé. En faisant les comptes de la journée, j’ai découvert qu’il manquait dix schillings. J’ai été obligé de les sortir de ma poche. Ce jour-là j’ai perdu ma journée. Parce qu’il faudrait pas vous imaginer qu’on gagne dix schillings de pourboires par jour ! Parfois, on ne se fait même pas la moitié de ça !

– Oui, oui, acquiesça Gurdweil d’un air entendu. » Ses pensées étaient déjà ailleurs et il n’avait même pas saisi les dernières paroles du garçon.

«  Avez-vous  une  famille  ?  Une  femme  et  des  enfants  ?  demanda-t-il soudain.

–  Certainement  !  J’ai  deux  garçons.  L’aîné  termine  l’école  primaire, cette année… J’arrive ! » cria-t-il à l’adresse d’un client désireux de régler ses consommations.

Deux  fils…  songea  Gurdweil,  avec  un  regard  envieux  au  garçon  en veste blanche qui sortait un portefeuille plein à craquer. Perczik apparut à la porte et se dirigea droit vers sa table. Ma dernière chance ! pensa Gurdweil. Je ne lui dois pas un rond mais c’est un cochon d’avare ! Il lui fit signe : s’il s’asseyait  sans  invitation,  Gurdweil  décida  qu’il  obtiendrait  ce  qu’il voudrait. Sinon, c’était mal parti.

«  Tu  es  encore  au  café  à  une  heure  pareille  !  Ce  n’est  pas  dans  tes habitudes ! » remarqua Perczik.

Comme toujours, quand il était seul avec Gurdweil, il s’exprimait sur un ton vaguement embarrassé, ce dont Gurdweil n’arrivait pas à comprendre la raison. Il sourit et s’assit.

« Je dois frapper maintenant, pensa Gurdweil, s’il refuse il sera encore plus embarrassé. »

« Écoute, Perczik, dit-il franchement, j’ai besoin d’argent.

–  Qui  n’a  pas  besoin  d’argent  de  nos  jours  ?  Moi  aussi,  j’ai  besoin d’argent ! »

Évitant  soigneusement  le  regard  de  Gurdweil,  il  sortit  un  paquet  de cigarettes et le lui tendit, comme pour lui offrir un pot-de-vin. Gurdweil prit la cigarette mais ne se laissa pas attendrir…

« J’ai besoin de cinq schillings et tout de suite ! Il faut que tu me les prêtes ! Ne cherche pas d’excuse !

– Cinq schillings ? Non, mais où vais-je trouver cinq schillings ? C’est quasiment  un  dollar  !  Je  sais  que  tu  rembourses  tes  dettes  !  Tu  es  bien  le seul ! Je te prêterai ce dollar avec plaisir, crois-moi ! Mais où trouver une somme pareille à cette heure-ci ? Demain, c’est une autre affaire ! J’ai un billet de dix dollars que je changerai pour te donner l’argent.

–  Arrête  de  chercher  des  excuses,  Perczik.  Donne  les  dix  dollars  et  le garçon  me  les  changera.  Il  le  fera  sans  problèmes.  N’essaye  pas  de  te défiler !

– Le garçon, mais c’est impossible ! Il te donnera moins que le cours du change, et pourquoi devrais-je perdre de l’argent ?

– Je te paierai la différence ! On vérifiera le cours d’aujourd’hui et je te réglerai la différence plus tard. Attends, j’ai une idée : je te la payerai tout de suite. Tu me prêtes cinq schillings moins la différence, et je te les rendrai intégralement, d’accord ?

– Sûrement pas ! Je ne suis pas un usurier !…

– Bon, comme tu voudras », dit Gurdweil en haussant les épaules.

Il  éprouva  soudain  un  affreux  dégoût  pour  Perczik  et  tout  ce marchandage mesquin. Il tira sur sa cigarette, en regardant droit devant lui. Une profonde tristesse le submergea, qui n’avait rien à voir avec sa présente situation. Car, enfin, quelle différence entre être obligé d’errer toute la nuit ou bien de dormir dans le lit crasseux d’un hôtel minable ? L’idée de ce lit qu’il imaginait parfaitement le fit trembler d’horreur. Mieux valait sillonner les rues jusqu’à l’aube. Mais sa mélancolie avait une source plus profonde. Elle  était  enracinée  dans  son  âme  depuis  bien  longtemps  et  son  actuelle situation  ne  lui  avait  pas  donné  naissance  mais  l’avait  remontée  de  ses abysses.

« Mais, dit brusquement Perczik, si tu te contentes de moins, de deux schillings ou de deux et demi, d’accord ! C’est exactement la somme que j’ai sur moi, en dehors du café que j’ai l’intention de boire. »

D’un geste machinal, Gurdweil prit l’argent et le fourra dans sa poche. Soudain, il se sentit un besoin incontrôlable de parler à quelqu’un, d’ouvrir son cœur. Et il commença à se raconter devant Perczik, avec un sentiment de  dégoût  pour  lui-même  et  son  interlocuteur,  un  homme  qu’il  avait toujours détesté et dont le moindre geste l’irritait. Il était peut-être le seul être envers lequel Gurdweil avait ressenti, dès le premier jour, une hostilité inexplicable. Et c’était à cet individu que Gurdweil se confiait maintenant avec  une  hâte  fébrile,  comme  craignant  de  ne  pas  avoir  le  temps  de  tout dire,  lui  racontant  toutes  sortes  de  détails  sur  son  enfance  qu’il  n’avait jamais  racontés  à  personne.  Et,  en  dépit  de  son  sentiment  de  dégoût,  il n’arrivait pas à s’arrêter. Perczik l’épiait, avalait ses paroles, avec l’avidité d’un inspecteur de police qui rêve depuis des mois d’inculper son suspect sans y réussir et obtient soudain des aveux spontanés et complets. Gurdweil avait  toujours  éveillé  sa  curiosité,  mais  était  demeuré  un  livre  fermé  –  et maintenant son heure était venue. Il enregistrait chacune de ses paroles sans en  perdre  la  moindre  nuance,  dans  un  espace  mental  préparé  depuis longtemps.  Et  bien  que  n’ayant  pas  eu  à  l’origine  l’intention  de  rester  au café  plus  d’un  quart  d’heure,  il  ne  bougea  pas.  Il  commanda  même  deux chopes  de  bière  supplémentaires  pour  lui  et  pour  Gurdweil  (il  venait  de trouver « par hasard » un peu d’argent dans l’une de ses poches). Mais il s’abstint  de  le  questionner  ou  de  l’interrompre,  de  peur  qu’il  n’arrête  de parler.  Sa  curiosité  ne  passa  pas  inaperçue  de  Gurdweil,  parfaitement conscient que Perczik utiliserait ses propos, déformés et mal compris, dans ses écrits vulgaires et superficiels – mais peu lui importait.

Aucun  des  deux  ne  se  rendit  compte  que  l’heure  tournait  et  qu’ils étaient  les  derniers  clients  dans  la  salle.  Le  garçon  apporta  l’addition  ;  on fermait.

« Je te fais un bout de conduite, dit Gurdweil en sortant. Je ne suis pas pressé de rentrer à la maison. J’ai envie de me promener un peu. »

Il  se  sentait  à  présent  un  certain  lien  avec  ce  Perczik  devenu  son confident.  En  outre,  ce  dernier  lui  semblait  tout  à  coup  moins  repoussant, comme s’il s’était élevé à son propre niveau en s’associant à une part intime de sa vie. L’horloge du Schottentor indiquait 2 heures et dix minutes. Il ne faisait pas froid. On ne voyait que de rares passants dans les rues éclairées et  désertes  qui  semblaient  plus  grandes  que  pendant  la  journée.  Leurs  pas résonnaient  dans  la  nuit  de  Währinger  Strasse,  faisant  surgir  quelques prostituées  des  ruelles  endormies.  Gurdweil  accompagna  Perczik  jusque devant  sa  maison,  où  il  resta  encore  une  demi-heure  à  parler  avec  lui fébrilement. Puis finalement Perczik lui dit au revoir et sonna à la porte. Il était 3 heures et demie. Gurdweil se sentait complètement épuisé, la bouche pâteuse comme au lendemain d’une nuit de beuverie.

Il s’éloigna un peu de la maison de Perczik et s’arrêta au milieu de la chaussée pour tenter de décider où aller. Il lui restait encore quelques heures jusqu’au  matin.  Demain,  après  le  départ  au  bureau  de  Thea,  il  rentrerait dormir chez lui. Et pourquoi ne pas rentrer maintenant ? Pourquoi devrait-il passer  la  nuit  à  errer  dans  les  rues  simplement  à  cause  des  méchants caprices de Thea ? En fait il n’avait absolument pas sommeil… Quand bien même  aurait-il  été  allongé  sur  son  canapé  qu’il  n’aurait  pas  pu  dormir  –  mais malgré tout ! Oui, il allait rentrer de ce pas chez lui et il forcerait la porte, quoi qu’il arrive ! Mais, au fond de lui, Gurdweil savait qu’il ne le ferait pas.

Il se remit en route lentement, comme un promeneur prenant plaisir à sa promenade. La nausée de sa conduite avec Perczik ne l’avait pas lâché une seconde  :  il  se  dégoûtait.  Il  se  trouvait  maintenant  dans  le  quartier  de Währinger, non loin de la rue où habitaient les parents de Thea. Il se rappela un autre soir au même endroit, par une nuit de printemps, un an et demi plus tôt et son cœur se serra de douleur pour une chose à jamais perdue. Comme tout avait changé depuis lors ! Ce soir-là, tous les jours et les nuits à venir avaient  semblé  resplendir  d’un  éclat  extraordinaire.  En  tout  cas,  ils n’avaient certainement pas inclus une nuit comme celle-ci. Un an et demi seulement, et ce court laps de temps avait suffi à le transformer en épave. Pour la première fois, Gurdweil se rendait compte avec une terrible lucidité à  quel  point  la  vie  commune  avec  Thea  l’avait  broyé.  Il  était  un  homme brisé, peut-être irrémédiablement brisé.

Il passa devant un banc à côté du Volksoper et se laissa tomber dessus, tout  à  coup  terrassé  par  un  mortel  épuisement,  le  résultat  d’une  fatigue accumulée en lui pendant un an et demi. Le pire, pensa-t-il, c’est qu’il n’y avait aucune issue. Il était pris dans un cercle vicieux : il ne pouvait ni vivre avec elle ni sans elle… Un frisson glacé le traversa, il se leva et reprit sa route. Il consulta sa montre. Vingt minutes à peine s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté Perczik. Jusqu’à 9 heures du matin, une éternité menaçait. Que ferait-il pour tuer le temps ? Il sentit tout à coup un désespoir sans nom et  une  peur  atroce  de  cette  longue  nuit.  Il  pressa  le  pas,  presque  à  courir, comme si cette hâte devait le mener plus rapidement au but, à la fin de la nuit. Devant l’hospice des vieillards, il s’arrêta au kiosque qui vendait des saucisses  pour  acheter  des  cigarettes.  Une  grosse  vendeuse  au  visage buriné,  assoupie  derrière  le  comptoir,  se  réveilla  et  compta  deux  fois  les cigarettes.  Gurdweil  entrevit  la  cicatrice  rouge  qui  lui  balafrait  la  joue  du lobe  de  l’oreille  gauche  jusqu’à  la  bouche  épaisse.  Une  sorte  de  creux  à l’estomac  lui  donna  envie  de  goûter  aux  saucisses.  Sa  faim  calmée,  il poursuivit son chemin. Revenu au Schottentor, il prit la direction du quai. Alors qu’il longeait celui-ci, il pensa à descendre sur les rives du canal et trouver une place pour dormir sous l’un des ponts, mais il chassa cette idée immédiatement.  Il  était  trop  facile  d’attraper  froid  au  bord  de  l’eau.  Il marchait très lentement à présent, traînant son corps fatigué ; la perspective de  s’allonger  quelque  part  lui  paraissait  le  plus  grand  bonheur  du  monde. Ah  !  Si  seulement  il  pouvait  s’allonger  quelque  part  !  Même  ici,  sur  le trottoir  !  Il  titubait  comme  un  ivrogne  ou  une  personne  affaiblie  par  une longue  maladie.  Il  ne  pensait  plus  à  la  cause  de  son  errance.  Il  savait seulement  qu’il  était  condamné  à  marcher  et  à  marcher,  malgré  son immense fatigue. Dommage qu’il n’ait pas pris sa canne… Il le regretta un moment. Tout en se rendant compte de l’absurdité de cette pensée. « Le Juif errant n’a pas de repos », se dit-il. Toutes les salles de théâtre, de cinéma et autres  lieux  pourraient  être  facilement  converties  en  abris  pour  les  sans-logis,  puisque  la  nuit  elles  étaient  vides  et  ne  servaient  à  rien.  On  y coucherait par terre ! Beaucoup se réjouiraient de pareille occasion ! Il était révoltant que des personnes fussent obligées d’errer dans les rues toute la nuit alors que ces bâtiments demeuraient inoccupés.

Son corps penché vers le sol, comme déséquilibré par une surcharge de poids,  la  tête  aussi  lourde  que  du  plomb,  enfoncée  dans  les  épaules,  il remonta Praterstrasse. Demain, pensa-t-il avec soulagement, s’il ne trouvait pas  d’argent  à  emprunter,  il  irait  à  l’asile  des  pauvres.  Là-bas  au  moins  il trouverait un lit ; on lui avait dit que ce n’était pas si mal, là-bas. Cet espoir pour le lendemain lui redonna un certain courage et il accéléra le pas.

En  arrivant  au  monument  de  Tegetthoff,  il  tourna  machinalement  à gauche,  traversa  Heinestrasse  et  se  retrouva  bientôt  dans  Kleine Stadtgutgasse.  La  rue  était  déserte  et  chichement  éclairée.  Gurdweil  eut l’impression de la voir pour la première fois de sa vie. De chaque côté, les rangées de fenêtres obscures revêtaient un air menaçant. On avait du mal à imaginer  que  derrière  ces  fenêtres  closes  subsistaient  encore  des  vies. C’était  une  rue  morte.  Mais  soudain  le  miaulement  désespéré  d’un  chat invisible déchira la nuit et fit frémir Gurdweil d’horreur. Le chat se tut mais aussitôt  après  émit  un  autre  miaulement,  particulièrement  atroce  dans  la désolation du silence ambiant. Planté en face de sa maison, au milieu de la chaussée, Gurdweil fixait des yeux les fenêtres du troisième étage. Les deux fenêtres  au  centre  –  les  autres  à  gauche  appartenaient  à  la  logeuse.  À présent Thea dormait dans le lit et Gurdweil sur le canapé… Non ! Était-il bête  !  Puisqu’il  était  là  dans  la  rue  !  Debout  en  pleine  nuit  devant  les fenêtres  de  sa  propre  chambre,  il  eut  l’étrange  sensation  de  se  trouver  en face de lui-même, coupé en deux, une partie allongée là-haut sur le canapé, l’autre, ici, au milieu de la rue… Il lui vint en même temps la certitude que, dans  un  instant,  Thea  allait  se  réveiller,  ouvrir  la  fenêtre  et  le  prier  de monter se coucher… Il attendit, les nerfs tendus. Une seconde, il crut même apercevoir  un  léger  mouvement  à  l’intérieur,  un  mouvement  définitif… mais non ! Le chat émit un nouveau miaulement ; la fenêtre ne s’ouvrit pas, et Gurdweil baissa les yeux. Soudain il s’effraya : si un policier passait par là et le surprenait au milieu de la rue, il le prendrait certainement pour un voleur. Déçu, il s’éloigna à pas lents. Puis la crainte de rencontrer un voisin et  de  faire  ensuite  les  frais  de  la  conversation  de  toute  la  rue  l’obligea  à précipiter l’allure.

Il  retraversa  Heinestrasse  et  sortit  sur  le  Praterstern.  Des  automobiles stationnaient  le  long  des  trottoirs  et  leurs  chauffeurs  faisaient  la conversation aux prostituées qui avaient apparemment perdu tout espoir de trouver des clients pour la nuit. Une sorte de désolation régnait dans l’air, une  impression  sinistre  de  pauvreté  profonde,  de  misère  chronique  qui  se cachait le jour mais qui, maintenant, sortait de ses trous pour s’exhiber dans toute sa nudité, à travers ces misérables créatures jetées sur le pavé. L’autre visage  de  la  vie  se  dévoilait  comme  la  vilaine  doublure  d’un  costume  qui aurait encore une belle apparence extérieure. En inspectant la Praterstrasse déserte, Gurdweil se rendit compte qu’il était fort tard et qu’à cette heure-ci, tout le monde aurait dû être en train de dormir chez soi. Il se sentit plein de pitié  pour  les  malheureux  –  ces  chauffeurs  par  exemple  –  obligés  de demeurer  dans  la  rue  à  une  heure  pareille  au  lieu  d’être  chaudement installés  dans  un  bon  lit.  Mais  l’engourdissement  de  son  corps  accablé d’une intense fatigue noya vite ce sentiment.

Sans  réfléchir,  il  s’engagea  dans  la  Hauptallee  avec  la  vague  idée  de trouver  un  banc  pour  se  reposer.  Tout  près  de  lui  une  horloge  –  peut-être était-ce celle de la gare – carillonna et Gurdweil se mit à compter les coups bien qu’il eût une montre dans la poche. 5 heures ! Encore quatre heures, quatre heures de plus ! La pensée pénétra dans son esprit embrumé, pendant qu’il  passait  sous  un  pont  et  débouchait  sur  l’avenue  déserte,  faiblement éclairée  par  de  rares  réverbères.  Rassemblant  ses  dernières  forces,  il  se traîna lourdement vers le premier banc surgi de l’obscurité et s’y affala.

Trois  personnes  l’occupaient  déjà  :  deux  hommes  et  une  femme,  qui sursautèrent au moment où Gurdweil s’assit, et tentèrent de l’examiner dans le  noir  avant  de  retomber  dans  leur  sommeil,  chacun  la  tête  appuyée  sur l’épaule  du  voisin.  Gurdweil  ne  put  rien  distinguer  de  leur  visage  et découvrit  simplement  que  la  femme  avait  la  tête  nue.  Non  que  cela l’intéressât,  il  savait  seulement  qu’il  lui  fallait  rester  sur  ses  gardes,  un policier pouvant apparaître à tout instant. Ils grouillaient par dizaines dans les parages, ils surgissaient devant vous comme s’ils sortaient de terre. Le principal  était  de  ne  pas  fermer  les  yeux,  se  répétait-il,  faisant  un  effort surhumain  pour  les  garder  aussi  grands  ouverts  que  possible.  Mais  ses paupières  se  fermaient  toutes  seules.  Ah  !  La  pauvre  femme  –  elle  avait quelque chose de Thea –, comme elle devait avoir froid, sans chapeau ! Il lui  aurait  volontiers  offert  le  sien,  il  lui  irait  sûrement  très  bien.  Ah  oui  ! Mais  son  chapeau,  il  l’avait  perdu,  quel  dommage  !  Quand  on  devait pousser  ces  landaus  si  lourds,  avec  un  bébé  dedans,  pas  étonnant  qu’on perde son chapeau ! Si les magasins avaient été ouverts à cette heure-ci, il aurait  été  lui  en  acheter  un  neuf  sur-le-champ.  Il  faudrait  une  loi  pour obliger  les  magasins  à  rester  ouverts,  même  la  nuit,  car  nous  sommes  en hiver et la situation actuelle est intolérable ! Mais elle pouvait s’appuyer sur lui et se réchauffer un peu. Non, il ferait mieux de l’inviter à venir dans sa chambre.  Il  y  faisait  bon  et  chaud  maintenant  avec  le  poêle  allumé.  Mais non, impossible : il n’avait pas encore payé le loyer et Thea ne le laisserait pas  entrer  !…  Elle  pouvait  même  appeler  un  policier  et  on  le  mettrait  en prison ! Parce que ne pas payer son loyer est un crime… Horrifié par cette idée, Gurdweil rouvrit les yeux.

La femme du banc demanda d’une voix rauque, masculine :

« Auriez-vous une cigarette pour une voisine, monsieur ? »

« Ah ! J’ai dû m’endormir ! » pensa Gurdweil. Il n’aurait pas juré que la femme s’adressait à lui, mais en tout cas il sortit une cigarette et la lui offrit. Au  même  instant,  un  policier  apparut  tout  près  d’eux,  les  dévisagea  d’un regard perçant et, après s’être assuré que la « loi » était respectée, redisparut dans l’obscurité.

«  Ces  cochons  !  murmura  la  femme  quand  la  nuit  eut  englouti  le policier. Ils ne nous laissent pas en paix ! » Et elle ajouta en se tournant vers Gurdweil : « Vous pouvez me dire l’heure qu’il est ? »

Il gratta une allumette et consulta sa montre : 5 heures et demie.

Gurdweil  avait  les  membres  paralysés  par  le  froid  glacial.  Son  pied droit, ankylosé et transpercé de multiples aiguilles, était si lourd qu’il avait du  mal  à  remuer.  Tout  en  lui  semblait  disloqué,  son  corps  s’était  allongé, gonflé, dépassant ses limites naturelles pour envahir l’espace environnant, et se fondre dans l’obscurité devenue pour une raison inconnue plus dense. Il  avait  l’impression  d’avoir  voyagé  longtemps  en  train  et  d’être  resté éveillé  plusieurs  jours  d’affilée,  même  s’il  venait  de  somnoler  une  demi-heure. Les yeux lui faisaient mal. Il claquait des dents.

Un des deux hommes se leva sans mot dire et disparut dans le noir à pas feutrés  comme  s’il  glissait  sur  ses  chaussettes.  La  femme  avait  fini  sa cigarette  et  se  rendormait  sur  l’épaule  de  son  voisin.  Gurdweil  se  remit difficilement sur ses jambes – son pied ankylosé et mou comme du coton le faisait  boiter  –  et  prit  la  direction  du  Praterstern.  Le  froid  augmentait  à l’approche de l’aube et le vent qui s’était mis à souffler le pénétrait jusqu’à la moelle des os. Les premiers tramways apparurent dans la rue. Le temps avait fui, une éternité, depuis que Gurdweil avait quitté sa chambre. Quand était-ce arrivé, au fond ? Il avait le sentiment de n’avoir jamais été chez lui, d’avoir  toujours  erré  ainsi,  mort  de  fatigue.  Il  n’avait  qu’un  seul  désir  : s’asseoir dans un endroit chaud, demeurer immobile et fermer les yeux.

Il  était  arrivé  à  la  station  du  tram  et  s’arrêta  machinalement.  Un  train arriva aussitôt. Gurdweil y monta et se blottit dans un coin. Il était seul à l’exception de deux pauvres femmes et d’un ouvrier. Il continuait à geler, plus  même  qu’à  l’extérieur,  et  il  descendit  à  l’arrêt  suivant.  Dehors,  il s’immobilisa,  hésita.  Il  ne  pensait  à  rien.  Sa  poitrine  brûlait  comme  sous l’effet  d’un  cataplasme  de  moutarde,  bien  qu’en  même  temps  il  crevât  de froid. Il s’emmitoufla dans son manteau, replia les mains dans les manches et interrogea le ciel, qui se dégageait à mesure que naissait l’aube. Il revint en  direction  du  Praterstern,  refaisant  à  l’inverse  le  trajet  qu’il  venait  de parcourir  en  tram.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  lui  vint  à  l’idée  que  la Nordbahnhof n’était pas très éloignée et qu’il pourrait y trouver refuge. Les gens croiraient qu’il attendait un train. Il devait faire chaud dans la gare.

Maintenant qu’il avait un but, ses jambes le portèrent plus vite. Il était 6 heures et quart. Un train de banlieue venait apparemment d’arriver : une foule  d’ouvriers  avec  de  petits  baluchons  sous  le  bras  ou  dans  les  mains débouchait  des  sorties.  Le  spectacle  de  ces  ouvriers  pressés  suscita  un instant  chez  Gurdweil  un  sentiment  de  honte,  honte  de  la  cause  futile  et ridicule  de  sa  présence  en  ce  lieu.  Il  était  convaincu  qu’en  le  voyant, n’importe qui comprenait ce qui lui était arrivé. Ça se lisait sur son visage. Il  jeta  un  regard  courroucé  en  direction  de  Kleine  Stadtgutgasse  et s’engouffra dans la gare.

Elle était vide, plongée dans la pénombre. Deux employés du chemin de fer balayaient le sol chacun d’un côté du hall. Sur un des bancs, un homme était  assis,  penché  sur  le  panier  posé  à  ses  pieds.  Un  seul  guichet  était éclairé. Gurdweil eut l’impression d’être l’invité arrivé trop tôt à un dîner, avant que la table ne soit dressée. Il faisait froid dans ce hall de gare et il n’avait  pas  la  force  de  monter  au  premier  étage,  dans  la  salle  d’attente. Feignant  d’être  un  voyageur,  il  consulta  l’horaire  des  trains  affiché  sur  le mur et l’examina un moment sans rien voir. Puis, Dieu seul sait pourquoi, il s’approcha du guichet éclairé et demanda à l’employé à quelle heure partait le train d’Aspang.

L’employé  lui  répondit  avec  une  irritation  visible,  comme  si  son honneur avait été mis en cause :

«  Les  trains  d’Aspang  partent  d’Aspangbahn,  dans  le  troisième arrondissement, pas d’ici ! Ici, c’est la gare du Nord !

– Et à quelle heure le train pour Aspang part de là-bas, je vous prie ?

– On vous le dira là-bas ! »

À  cause  de  cette  erreur  idiote,  il  ne  pouvait  plus  maintenant  feindre d’attendre  son  train  ici.  L’employé  aurait  désormais  l’œil  sur  lui.  Il  se persuada  même  un  instant  de  l’urgence  de  se  rendre  dans  l’autre  gare, comme s’il avait vraiment besoin d’aller à Aspang… En tout cas, il quitta le guichet  et  se  dirigea  directement  vers  la  sortie,  histoire  de  bien  montrer  à l’employé qu’il suivait exactement et sans retard ses instructions.

Dehors  se  levait  un  jour  gris  et  fatigué.  Quelque  chose  de  plus  clair filtrait dans l’espace emprisonné par les murs et repoussait l’obscurité. Les réverbères  s’éteignaient  un  à  un.  Autour  de  la  gare,  la  vie  s’éveillait. L’esprit de Gurdweil se ranima aussi et il eut une nouvelle idée : les cafés ouvraient, il lui restait un peu d’argent, il allait donc boire un bon café pour se  réchauffer.  Cette  perspective  lui  redonna  du  courage  et  c’est  d’un  pas plus alerte qu’il traversa la rue et se dirigea vers le petit café populaire d’à côté.  Il  était  presque  7  heures  ;  il  lui  restait  encore  deux  heures  à  tuer jusqu’au départ de Thea pour le bureau.

Au bistrot, il choisit un coin discret, s’y assit et commanda un café. Un café noir, se dit-il, le réveillerait. Quelques ouvriers mangeaient leur casse-croûte.  Non  loin  de  lui  était  assise  une  pauvre  femme  d’une  quarantaine d’années, avec un nez rouge pointu et des cheveux auburn frisottés. Elle ne cessait  de  dévisager  Gurdweil  tout  en  avalant  gloutonnement  ses  petits pains.  Peut-être  était-ce  la  femme  avec  laquelle  il  avait  partagé  son  banc dans  la  Hauptallee.  Ce  n’était  pas  impossible.  De  toute  façon,  quelle importance !

Il  but  le  café  bouillant  et  le  sang  se  remit  à  circuler  dans  ses  veines. Mais  il  était  trop  fatigué  pour  comprendre  un  seul  mot  des  journaux apportés par le garçon. Il ne désirait qu’une seule chose : dormir ! Le café noir  ne  faisait  pas  grand  effet.  Son  cerveau  tourbillonnait  de  pensées chaotiques.  Sa  tête  était  très  lourde,  trop  lourde  à  porter,  et  une  douleur aiguë lui sciait la base du crâne, le martelant sans répit. Le temps paraissait stagner,  insensible  à  ses  souffrances.  Il  aurait  juré  être  entré  au  café  une heure plus tôt, mais sa montre refusait d’en convenir. Il était désespéré. Que faire  ?  Si  le  temps  continuait  à  ramper  ainsi,  il  deviendrait  fou  !  La  nuit n’avait pas été aussi dure à supporter que ces deux heures qui lui restaient à passer.  En  outre,  toute  cette  affaire  était  complètement  idiote  et  absurde  ! Tout  cela  à  cause  d’un  caprice,  d’une  méchanceté  injustifiée  !  La  colère qu’il éprouva soudain contre Thea était telle qu’elle lui coupa le souffle. Si elle  s’était  trouvée  là,  il  aurait  pu  faire  une  bêtise.  Gurdweil  eut  peur  de cette folle colère, dont il ne s’était jamais su capable. Thea avait éveillé en lui des instincts diaboliques, pensa-t-il avec amertume. Tant pis pour elle ! Il tremblait de rage. Il aurait voulu se lever et rentrer chez lui, advienne que pourra  !  Mais  il  resta  là  où  il  était.  Il  alluma  une  cigarette,  s’empara machinalement d’un journal et essaya de penser à autre chose.

Sa  voisine  avait  terminé  son  petit  déjeuner  mais  continuait  à  filer  des coups  d’œil  en  coin  dans  sa  direction,  ce  qui  finit  par  embarrasser Gurdweil.  Que  voulait-elle  ?  Il  était  en  proie  à  une  rage  intense  contre toutes  les  femmes,  sans  exception.  Et  voilà  maintenant  qu’elle  se  levait. Une intuition lui traversa l’esprit : elle vient par ici… Elle fit deux, trois pas vers  la  porte,  se  ravisa,  fit  demi-tour  et  fonça  droit  sur  Gurdweil. Instinctivement, il recula un peu, tout en lui jetant un regard interrogateur.

«  Aurez-vous  l’amabilité,  cher  monsieur,  de  me  donner  votre  journal quand vous l’aurez fini ?

– Vous voyez bien que je le lis, répliqua Gurdweil, furieux.

– Non, non : seulement quand vous aurez terminé. » Et elle ajouta pour s’excuser  :  «  C’est  pour  les  annonces.  Il  arrive  parfois  qu’il  y  ait  une occasion à ne pas manquer. »

Gurdweil  lui  tendit  le  journal  sans  un  mot.  La  femme  le  prit,  le remercia, mais ne s’en alla pas pour autant. Après un bref silence, elle dit :

«  Peut-être  aurez-vous  l’extrême  générosité  de  me  donner  un  peu d’argent ? Je ne peux pas payer mon café. »

Gurdweil  n’en  crut  pas  ses  oreilles.  Néanmoins,  il  sortit  ses  quelques sous,  déduisit  le  prix  de  son  café  et  donna  le  reste  à  la  femme  :  soixante groschen.

« C’est tout ce que j’ai. »

La  femme  sourit  d’un  air  satisfait  et  retourna  à  sa  table,  laissant  le journal  à  Gurdweil.  Rageur,  il  bondit,  le  journal  à  la  main  et  courut  vers elle.

«  Vous  vouliez  lire  les  petites  annonces,  non  ?  s’écria-t-il  tout  rouge. Tenez, les voilà, regardez ! »

Et il tapota les dernières pages de la paume.

« Que voulez-vous, mein Herr ? répliqua-t-elle avec insolence. Je n’ai pas  envie  de  lire  les  annonces  !  Vous  n’allez  pas  m’obliger  à  lire  les annonces, si je n’en ai pas envie ! Avez-vous vu ça ? dit-elle en prenant à témoin la salle.

– Dans ce cas… dans ce cas, vous n’avez pas le droit de me demander la charité, comprenez-vous ?

–  Qui  vous  demande  la  charité  ?  Vous  êtes  vous-même  un  mendiant  ! Vous en avez un toupet !

–  Si  vous  ne  me  rendez  pas  sur-le-champ  mes  soixante  groschen, j’appelle la police !

– Quels soixante groschen ? Qui vous a pris soixante groschen ? Vous êtes soûl, mon ami ! Est-ce que j’ai besoin de votre argent ? Je peux vous donner soixante groschen ! Et même plus. J’ai plus d’argent que vous ! »

Gurdweil la regarda, éberlué. Son nez pointu était plus rouge que tout à l’heure et ses petits yeux de rat le dévisageaient avec hostilité. Gurdweil fut pris d’une telle haine qu’il en eut envie de vomir. Il tourna le dos et revint à sa table, le journal à la main. Derrière lui, la femme continuait à l’injurier :

«  Non  mais,  avez-vous  vu  ça  ?  Un  mendiant  pareil,  un  fou  pareil, voulant m’obliger à lire les annonces ! Attends un peu que je t’attrape, un de ces jours ! »

Gurdweil  se  cacha  derrière  le  journal  pour  ne  pas  voir  l’horrible créature,  mais  en  vain.  Son  nez  traversait  le  papier  pour  le  narguer,  ses injures résonnaient à ses oreilles. Finalement, n’en pouvant plus, il appela le garçon, paya et sortit.

C’était  déjà  le  matin.  Un  matin  nuageux  de  fin  d’automne.  Avançant péniblement,  Gurdweil  regagna  la  Hauptallee.  Il  s’assit  un  instant  sur  le banc de la nuit précédente, se releva et alla se promener dans Praterstrasse, s’arrêtant de temps en temps devant les vitrines des magasins déjà ouverts pour  regarder  sans  les  voir  les  marchandises  exposées.  Quand  il  fut  enfin 9 heures, il prit la direction de la maison. Pour plus de sécurité, il attendit encore au coin de la rue jusqu’à 9 heures et quart afin d’éviter une rencontre avec  sa  femme,  puis  il  monta  dans  sa  chambre.  Thea  n’y  était  plus.  Il sembla  à  Gurdweil  s’être  absenté  très  longtemps.  La  chambre  lui  parut étrange, hostile. Mais il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Il ferma la porte à clé et se jeta tout habillé sur le canapé. Il s’endormit instantanément.
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Gurdweil  se  réveilla  à  2  heures  et  demie  de  l’après-midi  avec  une migraine et la bouche pâteuse. Le souvenir de la nuit précédente lui revint immédiatement  en  mémoire,  comme  un  souvenir  honteux  et  désagréable, dans ses moindres ignominieux détails. Mais le temps pressait : il lui fallait trouver un toit pour la nuit.

Il se leva d’un bond, se déshabilla et alla se raser en se demandant où il pourrait emprunter de l’argent. Pas question de solliciter ses amis : les uns parce qu’il leur devait déjà une somme considérable, les autres parce qu’ils étaient aussi fauchés que lui. Il décida de tenter sa chance auprès de Frau Fisher. Elle ne le renverrait pas les mains vides, même s’il lui devait déjà une jolie somme.

Peu après, il sortit, pourvu de deux schillings et d’une faim de loup. La chance le favorisa ; malgré l’heure tardive, il réussit à se faire servir dans un restaurant de la soupe et du rôti. Étant l’unique client, il avala son repas à la hâte, parce que manger seul dans un établissement public le mettait toujours mal à l’aise. Puis il se dirigea par un temps gris et froid vers le centre-ville tout en réfléchissant à sa singulière situation. Non, il ne retournerait pas à la maison tant que Thea ne le lui demanderait pas expressément. Elle l’avait chassé, c’était à elle de faire le premier pas. Non, il ne ramperait pas devant elle  !  D’ailleurs,  ça  ne  servirait  pas  à  grand-chose.  Sinon  ?  Le  chagrin l’envahit. Sinon, il n’avait pas le choix, il devait se trouver une chambre. À long terme, cela pourrait se révéler la meilleure solution. Au moins il aurait un peu de paix et de tranquillité. Mais, malgré tout, Gurdweil sentait bien que ce n’était pas une bonne solution et qu’il ne trouverait pas la paix qu’il désirait. La vie était pour lui pénible, suffocante. Il manquait d’air. Où qu’il se  tournât,  il  n’y  avait  pas  d’issue.  Peut-être  fallait-il,  pour  sortir  de  cette impasse, une action décisive, une rupture rapide et définitive. Mais quoi et comment  ?  En  outre,  il  se  sentait  si  faible,  si  peu  capable  d’une  action décisive. Oui, autrefois, dix-huit mois auparavant, il avait eu cette force. Il aurait alors pu influencer le cours des événements. Mais tout avait changé. Il  était  un  homme  brisé,  broyé.  Et,  dans  pareille  situation,  la  vie  ne  valait plus d’être vécue. Il ne pouvait plus continuer ainsi.

Plongé dans ses sombres réflexions, il arriva au Herrenhof et il entra. Il ne trouva aucun de ses amis, ce qui ne le déçut nullement. Il ressortit. Sa montre  indiquait  4  heures  moins  le  quart  :  il  avait  donc  une  demi-heure devant lui. Il prit la direction du Volksgarten.

L’erreur était peut-être – il reprit le fil de ses pensées – qu’il aspirait à la paix, à une vie calme et normale comme tout le monde, d’où sa déception. Pour  commencer,  il  n’aurait  pas  dû  se  faire  d’illusions.  Gurdweil  et  le bonheur ! Il y a des gens qui sont destinés dès la naissance à souffrir et il en faisait  partie.  Néanmoins,  qu’il  fût  destiné  à  souffrir  ne  rendait  pas  ses souffrances plus douces…

Il s’assit sur un banc dans le jardin désert. À la vue de deux nounous poussant des voitures d’enfants, il éprouva une douleur profonde. Il n’était pas  revenu  dans  ce  jardin  depuis  l’été  de  la  naissance  de  Martin.  Comme tout avait été différent alors ! Même maintenant, lui dit une voix intérieure, même maintenant tout n’était pas perdu ! Quelque chose pouvait encore être sauvé.  Mais  Gurdweil  n’écoutait  pas.  Tandis  qu’à  travers  les  branches dénudées,  il  contemplait  le  ciel  d’automne,  il  lui  vint  à  l’esprit  que  lui, Gurdweil, n’habitait plus désormais telle ou telle maison, mais dans la ville de Vienne tout entière : il habitait Vienne au sens littéral du terme. L’idée lui parut si drôle qu’il se prit à sourire.

Sentant le froid, il se leva et se mit à arpenter les sentiers dont le gravier craquait  sous  ses  pas.  Il  décida  d’aller  prendre  le  tram  plus  tôt.  Le  temps d’arriver à Meidling, dans le douzième arrondissement ! Et même une fois là bas, il lui faudrait demander son chemin ! D’ailleurs, on lui avait affirmé que  l’établissement  ouvrait  à  5  heures.  À  vrai  dire,  l’asile  des  pauvres l’intéressait  en  soi  et  pas  seulement  parce  qu’il  en  avait  besoin  en l’occurrence. Autrement, il aurait sûrement pu trouver de l’argent pour un hôtel.  Depuis  le  temps  qu’il  désirait  connaître  ce  genre  d’institution, l’occasion lui en était enfin fournie.

Au  bout  de  trois  quarts  d’heure  de  tram,  il  descendit  au  terminus.  La nuit tombait déjà. Il se trouvait non loin d’un pont de chemin de fer sur une place vide et froide, un endroit où il n’était jamais venu de sa vie. Quelques immeubles  se  disséminaient  çà  et  là,  des  constructions  neuves  à  plusieurs étages,  des  logements  ouvriers  apparemment.  On  ne  voyait  pratiquement âme qui vive. Les seuls voyageurs, tous des gens du peuple, descendus avec lui du tram avaient disparu chacun de leur côté.

Gurdweil  s’avança  le  long  des  rails,  attendant  l’hypothétique  passant qui lui indiquerait le chemin. Une vieille femme à qui il s’adressa réfléchit un  instant  et  répondit  qu’elle  ne  savait  pas  où  se  trouvait  l’hospice  de l’Empereur François-Joseph. Il continua sa marche et avisa un homme vêtu de  haillons,  un  baluchon  à  la  main.  Celui-ci  saura  certainement,  se  dit Gurdweil. Effectivement, il le savait.

« Passez sous ce pont, jeune homme. Vous trouverez sur votre droite des escaliers.  Montez  et  vous  le  verrez  juste  en  face  de  vous.  C’est  le  seul bâtiment là-bas. »

Gurdweil revint sur ses pas, passa sous le pont, faiblement éclairé par un unique bec de gaz, et gravit les escaliers. Il faisait nuit noire. Il déboucha sur  un  grand  terrain  vague  désert.  À  cent  pas  de  là  se  dressait  un  grand bâtiment blanc de quatre étages, éclairé par quatre réverbères. « Le voilà ! » se dit Gurdweil en s’avançant droit dessus.

Il arriva devant le pavillon des femmes. Un porche qui s’étendait le long du  mur  abritait  un  groupe  de  femmes  de  tous  âges  –  une  centaine  au moins  –  debout  ou  à  genoux.  Il  régnait  un  silence  mortel,  comme  si  elles attendaient,  le  souffle  coupé,  un  événement  important.  Quelque  chose  de mystérieux se dégageait de cette scène, et Gurdweil eut le sentiment d’être tombé dans une assemblée de conspirateurs.

Il  contourna  le  bâtiment  et,  de  l’autre  côté,  découvrit  des  hommes alignés  le  long  du  mur  en  rang  d’oignons,  comme  à  l’armée.  Une  légion d’hommes  sombres,  maussades,  hirsutes,  loqueteux,  des  vieux  et  des  tout jeunes,  le  genre  de  types  qu’on  ne  voyait  jamais,  ou  rarement,  en  ville. Trois ou quatre par rangée, ils demeuraient silencieux ou chuchotaient entre eux,  la  plupart  dans  des  postures  simiesques.  Quelques-uns  fumaient  de vieux  mégots.  Il  faisait  noir.  Les  deux  réverbères  aux  deux  extrémités  du long bâtiment ne suffisaient pas à éclairer le secteur.

Gurdweil  s’approcha  par-derrière,  sans  attirer  l’attention.  Son  cœur défaillit,  comme  succombant  sous  le  poids  de  cette  masse  humaine.  Le lourd  et  terrible  silence  envahit  aussitôt  son  âme  et  il  eut  l’impression d’avoir  attendu  là  comme  eux  depuis  le  jour  de  sa  naissance. Inconsciemment, il se voûta lui aussi et sa silhouette se confondit peu à peu avec  celle  de  ses  voisins.  De  temps  en  temps,  une  forme  humaine  se détachait  de  l’obscurité  et  rejoignait  la  file.  On  n’entendait  pas  les  gens approcher car ils avançaient à pas de loup. On aurait dit, songea Gurdweil, qu’ils se tenaient cachés dans le noir depuis longtemps, à deux pas, et que maintenant  il  leur  suffisait  d’en  faire  un  pour  prendre  place  derrière  lui. Avec  beaucoup  de  précautions,  comme  s’il  avait  peur  de  réveiller quelqu’un, il chercha dans sa poche une cigarette. La flamme du bec de gaz scintillait  au  loin.  Et  puis  soudain  le  silence  fut  déchiré  par  le  sifflement aigu  d’un  train  qui  pétrifia  Gurdweil,  comme  si  ce  sifflement  imprudent avait pu leur nuire à tous. Son voisin, un homme de haute taille, au visage hâve et à la barbe clairsemée, murmura :

«  5  heures.  Il  siffle  à  5  heures.  Ils  vont  ouvrir  dans  une  minute.  »  Ils commencèrent à avancer lentement l’un après l’autre, toujours en silence. Il fallut  vingt  minutes  à  Gurdweil  pour  atteindre  la  porte  gardée  par  deux robustes  gaillards  moustachus,  au  visage  dur.  Une  partie  des  pauvres exhibaient  des  cartes  rouges,  d’autres  en  recevaient  de  semblables  des mains des gardiens. Gurdweil laissa passer devant lui son voisin barbu qui fut arrêté à l’entrée.

« Toi, je te reconnais, tonna un des gardiens, tu es ici depuis huit jours. File, vaurien ! » Et il l’expulsa. « Au suivant ! »

Gurdweil pénétra dans un passage étroit qui conduisait à une grille où deux  hommes  inspectaient  les  candidats.  Ceux  dont  la  propreté  laissait  à désirer  étaient  emmenés  pour  êtres  lavés  et  désinfectés.  Plusieurs réclamaient spontanément un bain. Gurdweil suivit les habitués du lieu. Il déposa  sa  montre  dans  le  coffre  du  couloir  où  l’on  gardait  les  objets  de valeur et entra dans une salle d’eau, longue et étroite, où s’alignaient le long des murs des lavabos en zinc, avec au milieu une grande tringle sur laquelle pendaient du linge et des serviettes rêches comme des brosses à récurer. « À Rome, fais comme les Romains », pensa Gurdweil, et il se glissa entre les hommes poilus et torse nu. Il se lava comme eux à l’eau chaude et glacée, comme eux il fourra ses doigts dans ce monticule de savon jaune, mou et gluant, placé entre les robinets. Dans une petite pièce carrée contiguë à la salle de bains, un miroir fêlé brillait sur le mur comme un coquillage, au-dessus d’une table contenant quelques peignes aux dents collées de crasse.

C’est là que l’on coiffait en silence cheveux et barbes mouillés et que les  pauvres  loqueteux  prenaient  soudain  une  physionomie  moins  sauvage. Puis  une  porte  menait  à  une  grande  salle  spacieuse  avec  deux  rangées  de tables et de bancs de chaque côté d’un passage assez large.

Lavés et peignés, ils s’assirent docilement sans bruit autour des tables et attendirent dans un silence complet. Gurdweil ignorait ce qu’ils attendaient, mais  il  s’abstint  de  poser  des  questions  pour  ne  pas  avoir  l’air  novice,  et aussi parce que la parole ici ne paraissait pas de mise, ni naturelle. C’était à la fois étrange et effrayant d’observer tous ces gens sombres et muets, trois cents adultes qui ne pipaient mot.

Soudain,  comme  répondant  à  un  signal  secret,  ils  se  levèrent  tous ensemble, murmurèrent une courte prière qui courut entre les rangs, pareille à un léger bruissement de feuilles, firent le signe de la croix et se rassirent. Puis  les  deux  hommes  à  l’extrémité  de  chaque  table  se  levèrent  de nouveau ; ils se dirigèrent vers une sorte de large guichet au fond de la salle que Gurdweil n’avait pas aperçu tout de suite, et revinrent peu après avec de  grands  plateaux  contenant  une  douzaine  de  tranches  de  pain  noir  et autant de bols gris métalliques remplis d’un liquide brunâtre : une épaisse soupe  au  cumin.  Trois  cents  bouches  dévorèrent  le  pain  avec  appétit  et avalèrent la soupe à même le bol, faute de cuillères. Surmontant son dégoût, pour  faire  comme  tout  le  monde  et  ne  pas  paraître  snob,  Gurdweil  but  le breuvage  tiède  et  insipide.  Il  l’ingurgita  comme  un  médicament  en  se bouchant  les  narines  pour  éviter  de  respirer  le  parfum  nauséabond  qui  lui rappelait  un  peu  l’odeur  légèrement  acide  des  bains  russes  du  troisième arrondissement.

Une fois le repas terminé et la table desservie, une voix annonça : « Aux dortoirs ! » Dans le corridor, près de la cuisine, ils s’alignèrent à nouveau devant une lourde porte en fer pareille à celle d’une prison. Les nouveaux reçurent  des  cartes  vertes,  valables  pour  cinq  jours,  qui  indiquaient  leur dortoir  et  leur  lit.  Gurdweil  était  au  troisième  étage,  au  numéro  212.  La grande salle, éclairée faiblement par une seule ampoule, contenait cinquante à  soixante  lits  métalliques  si  rapprochés  les  uns  des  autres  qu’ils  ne laissaient qu’un étroit passage entre eux. Les lits étaient nus, sans matelas. Sur un sommier flexible, il y avait trois couvertures pliées d’un brun foncé.

Par chance, le lit de Gurdweil se trouvait dans un coin près du mur. Il examina  ses  couvertures  autant  que  la  faible  lumière  le  permettait  et  les trouva  assez  propres.  Son  voisin,  un  petit  homme  chauve  frisant  la cinquantaine,  extirpa  de  sa  poche  du  fil  et  une  aiguille  et,  ôtant  son pantalon,  entreprit  de  le  repriser.  Il  expliqua  à  Gurdweil  (ici  on  rouvrait magiquement la bouche comme si un sort était dissipé tout à coup) :

« Faut bien le reconnaître, ils tiennent à la propreté ici. C’est le meilleur asile de Vienne, vous pouvez me croire, mais seulement cinq nuits par mois. Ils  vous  ont  drôlement  à  l’œil,  mais  on  peut  quand  même  se  débrouiller pour  les  rouler.  Avec  quelques  groschen  on  peut  s’acheter  une  carte  pour deux  ou  trois  nuits.  Il  y  a  beaucoup  de  vendeurs.  Monsieur  mon  voisin aurait-il un bout de fil noir ? Je n’en ai que du blanc et ça ne convient pas à mon pantalon. »

Gurdweil n’avait pas de fil.

« Tant pis ! reprit le voisin de Gurdweil avec le sourire d’un vieil ami. Le tout, c’est de raccommoder les trous !

«  Je  vois  que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  dit-il  en  observant Gurdweil se débattre avec les couvertures. Regardez : on en étend une. en guise de drap, l’autre on la plie pour la mettre sous la tête et on se sert de la troisième  pour  se  couvrir.  Vaut  mieux  aussi  cacher  les  vêtements  et  les chaussures. Le meilleur endroit c’est sous votre tête. C’est ce que je fais. » Il  prit  un  ton  confidentiel  :  «  Parce  que  ici,  vous  savez,  il  y  a  des  types bizarres… et ça paye d’être prudent ! »

Gurdweil  prépara  son  lit  selon  les  conseils  de  son  voisin.  Il  ôta  son manteau, le posa à la tête de son lit et pria l’homme de veiller dessus tandis qu’il  allait  inspecter  les  lieux.  Le  dortoir  communiquait  avec  deux  autres grandes  salles,  remplies  elles  aussi  de  lits.  Les  occupants  discutaient  en groupe ou restaient assis sur leurs lits à coudre ou à lire des morceaux de journaux ; d’autres avaient préféré enlever leurs loques et se coucher. Il ne faisait  pas  froid.  Il  se  pratiquait  même  une  sorte  de  commerce.  On  faisait des affaires. Un homme parcourait les lits et les dortoirs en questionnant à voix  basse  :  «  Qui  veut  troquer  un  pantalon  ?  »  tandis  qu’un  autre annonçait : « Cigarettes ! » Un autre encore s’offrait à cirer les chaussures. On vendait de tout, qui un canif, un gilet, qui des bretelles… On négociait des  cartes  d’entrée  pour  deux,  trois  ou  même  quatre  nuits.  Tout  ce marchandage  se  traitait  à  voix  basse  et  à  la  sauvette.  Le  temps  pressait puisqu’ils devaient être tous au lit à 8 heures, au moment de l’inspection. Gurdweil sortit dans le couloir pour fumer. Le couloir était plein, le trafic à son  comble.  Sur  l’escalier,  on  cirait  des  chaussures  éculées  et  trouées,  on échangeait, on vendait et on achetait. Quelqu’un demanda à Gurdweil s’il voulait vendre sa veste ; il lui en proposait deux schillings avec, en plus, sa veste à lui qui valait bien la même somme. Un autre voulut lui échanger ses chaussures. Il y avait une telle foule devant les toilettes qu’il dut attendre un bon quart d’heure.

Après quoi, il revint dans son dortoir. Son voisin était toujours en plein raccommodage.

« Je vous l’avais bien dit ! Quelqu’un s’est mis à rôder autour de votre lit comme un vautour. Sans moi, votre manteau aurait disparu… Ici il faut se méfier ! »

Gurdweil le remercia et s’assit sur le lit. Son voisin eut bientôt terminé sa couture et étala son pantalon sur sa couche.

« À votre tour de me rendre service et de surveiller mon pantalon. J’en ai pour une minute. » Et il sortit en caleçon dans le couloir.

Gurdweil se déshabilla, mit ses vêtements sous sa couverture de tête et se  coucha.  Le  remue-ménage  du  dortoir  se  calmait  lentement.  La  faible lumière qui tombait du plafond éclairait des masses allongées sur les lits et projetait  ici  et  là  des  taches  d’ombre.  Le  silence  qui  bientôt  régnerait  en maître commençait à s’emparer de ces hommes épuisés. Il faisait nuit noire aux fenêtres et il valait certainement mieux être étendu ici sur un sommier métallique, plus doux qu’en apparence et formant une sorte de niche pour le corps,  que  d’errer  dans  les  rues  comme  la  veille.  Gurdweil  avait l’impression d’être très loin de Vienne et de toutes les choses familières, sur une île perdue, entre des étrangers aux coutumes bizarres. Il lui semblait ne pas avoir vu Thea depuis des siècles. Que faisait-elle en ce moment ? Des réponses aussi variées que pénibles étaient déjà prêtes à surgir des limbes de son esprit mais il les chassa bien vite. Pourquoi la nuit dernière, alors qu’il était devant la fenêtre de sa chambre, espérant la voir lui ouvrir et l’appeler, pourquoi n’était-elle pas venue ?… Elle n’avait pas senti qu’il était en bas, dans la rue déserte, en train d’attendre… Une autre femme l’aurait peut-être su…

Il était couché sur le flanc, le visage tourné vers la salle. Tout à coup il entendit  des  coups  sourds  et  vigoureux  qui  paraissaient  venir  à  la  fois  de très loin et de dessous son lit. Incapable de situer la source de ces coups, il fut  saisi  d’inquiétude.  Il  se  souleva  sur  les  coudes  et  regarda  les  autres dormeurs, se demandant pourquoi aucun d’eux ne s’en souciait. Pouvait-il être le seul à les avoir entendus ? Son voisin n’était pas encore revenu. Où avait-il  donc  disparu,  celui-là  ?  Au  bout  de  deux  minutes,  les  coups cessèrent. Il se rendit compte alors qu’ils venaient d’en bas, de la tuyauterie du chauffage central qui courait le long des murs, à proximité du plancher. Il devait être 8 heures et sans doute était-ce là le signal du couvre-feu.

Au même instant, son voisin revint sur la pointe des pieds et se hâta de se déshabiller. Il lança un regard à Gurdweil et, voyant que celui-ci avait les yeux ouverts, il lui chuchota :

«  Maintenant  il  faut  se  coucher  et  se  taire  !  Chut  !  Le  règlement  est strict et gare à celui qui ne le respecte pas. Je sais de quoi je parle ! »

Il se blottit sous sa couverture sans ajouter un mot. Une minute après, le surveillant arriva de la salle voisine, passa d’un lit à l’autre comme l’unique survivant parmi les morts d’un champ de bataille (le silence n’était rompu à présent  que  par  quelques  ronflements  isolés)  et  il  sortit  satisfait,  mission accomplie.

« Et voilà, l’inspection est terminée, grogna son voisin, mais je n’ai pas sommeil. Vous non plus, on dirait ?

– Il est encore très tôt.

– Oui. À vrai dire, ici il faut se lever aux aurores. À 4 heures et demie, on tape sur les tuyaux du chauffage central et il faut se lever en moins de deux. C’est comme à l’armée ou dans une prison. Je connais l’un et l’autre. Je ne suis pas né d’hier, croyez-moi ! »

Gurdweil  avait  maintenant  sa  curiosité  éveillée  par  cet  homme-là  et, comme il n’avait pas sommeil, il lui demanda quand et pourquoi il avait fait de la prison.

« Ah ! Mon cher ami, s’écria le type non sans orgueil, à mon âge on a déjà  roulé  sa  bosse  !  Et  faire  de  la  prison  n’est  pas  si  extraordinaire  !  Il suffit  d’une  bêtise,  d’une  peccadille,  et  on  vous  met  au  trou.  Les  pauvres sont spécialement doués pour ça, on peut même dire que les prisons ont été construites exprès pour eux. Car les riches n’y vont jamais. Et si par hasard, ils s’y retrouvent, ils ont vite fait d’en sortir, faites-moi confiance ! Moi, j’ai fait  de  la  prison  plus  d’une  fois.  Et,  croyez-moi,  ce  n’est  pas  si  terrible qu’on  le  dit.  Parfois,  lorsque  l’hiver  est  dur,  on  s’arrange  pour  se  faire coffrer.  Là-bas,  au  moins,  on  a  un  toit  sur  la  tête  et  quelque  chose  dans l’estomac.

« La première fois que je me suis fait coincer, j’étais très jeune. J’en ai pris  pour  quatre  ans  :  la  faute  à  ma  jeunesse  et  à  mon  inexpérience.  Mon père était tailleur de profession, un coupeur de première classe. Un costume sorti de ses mains était un vrai poème. La preuve, pendant des années, il a été chef tailleur chez Bergner. Mais il n’aimait pas le métier. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour travailler. Ils feraient n’importe quoi pour ne pas travailler tous les jours à heures fixes. Et on n’y peut rien. C’est question de tempérament.  À  mon  avis,  les  humains  se  divisent  entre  montures  et cavaliers,  et  mon  père  voulait  être  un  cavalier.  À  part  ça,  il  adorait  les bijoux en or, en particulier les bagues serties de pierres précieuses. Pas pour en  porter,  non,  il  s’en  fichait  complètement.  Il  aimait  simplement  les toucher, les regarder comme un enfant ses jouets. Il avait un énorme plaisir à les tenir entre ses mains. Et un beau jour, il a abandonné les ciseaux et il est  devenu  marchand  de  bijoux  :  il  achetait  une  bague  (il  y  a  une  bourse spéciale pour l’or), se régalait les yeux pendant quelques heures ou bien une journée  entière,  et  puis  il  la  revendait  avec  un  petit  bénéfice  ou  même parfois à perte et il en achetait une autre. En ce temps-là, il gagnait surtout sa  vie  en  jouant  aux  cartes.  Il  avait  un  ami  roumain  :  un  certain Chornotescu. Un homme très impressionnant avec des manières raffinées et des  vêtements  toujours  à  la  mode.  Je  me  souviens  encore  de  lui  :  grand, bien fait, un beau visage, viril, encore jeune malgré son épaisse chevelure grisonnante. Ces cheveux gris et son visage jeune lui donnaient un air très aristocratique. Et, d’ailleurs, il aimait bien ajouter à son nom un petit titre de  noblesse  :  un  jour  c’était  comte,  un  autre  baron  Chornotescu…  Il  faut vous  dire  que  tout  le  monde  le  croyait.  Autrement,  ça  n’aurait  pas  été possible. Au contraire, les gens étaient surpris quand on leur affirmait qu’il n’était  ni  comte  ni  baron.  Même  son  accent  étranger  en  allemand  avait quelque  chose  d’aristocratique.  En  plus  de  l’allemand  et  du  roumain,  il parlait plusieurs langues : le français, l’italien, un peu d’anglais. Bref, pour moi,  il  symbolisait  la  virilité,  l’élégance  et  la  connaissance  du  monde.  En tout cas, ce Chornotescu était un habitué des grands cafés comme le Bristol, le Ritz et d’autres où il guettait ses proies, de préférence les jeunes et les étrangers. Il s’approchait d’eux, se présentait et entamait la conversation. Il n’était jamais à court d’un sujet, il parlait de tout avec intelligence et goût : il avait vécu dans toutes les capitales européennes et même en Amérique. Après  avoir  tâté  le  terrain  et  apprécié  le  gibier,  il  invitait  sa  nouvelle connaissance dans un restaurant somptueux et ensuite à une partie de cartes. Entre-temps, on prévenait mon père qui, le soir, à l’heure dite, apparaissait dans la salle de jeux en parfait étranger, feignait de s’intéresser à la partie et,  posté  derrière  son  partenaire,  signalait  au  Roumain  selon  un  code convenu  les  cartes  du  pigeon.  Vous  comprenez  bien  que  celui-ci  n’avait aucune chance de gagner. Au bout de quelques heures, il était plumé. Et, s’il demandait  une  revanche  pour  le  lendemain  soir,  le  Roumain  inventait toujours  une  excuse  pour  se  dérober.  Il  ne  jouait  jamais  deux  fois  avec  la même personne. Il était méfiant. Parfois mon père se chargeait de trouver la victime, il était un expert. Alors c’était lui qui jouait tandis que le Roumain regardait, avec le même résultat. Ils fréquentaient aussi les célèbres stations balnéaires  :  Carlsbad,  Marienbad,  Ishchl,  etc.  Chacun  s’installait  dans  un hôtel différent, des hôtels de grand luxe, bien sûr, et le jeu recommençait. Ils gagnaient gros, en général, mais ils avaient aussi des dépenses. À part ça,  comme  dans  chaque  profession,  il  y  avait  une  morte  saison  où  ils devaient vivre de leurs économies et ils se retrouvaient parfois sans le sou. On  ne  les  attrapait  jamais,  voyez-vous  :  ils  faisaient  bien  leur  boulot.  À cette époque-là, j’avais dix-huit ans. J’avais perdu ma mère très jeune et je n’avais ni frères ni sœurs. Mon père voulait faire de moi un commerçant et, après l’école, il m’avait envoyé dans une grande maison de textiles. Je n’y suis  resté  que  quelques  mois.  Cinquante  couronnes  avaient  disparu  et  on m’a fichu à la porte. Mais ça m’était égal. Rester à la même place, c’était pas mon point fort. Au bout d’un certain temps où je n’ai rien fait, mon père m’a  expédié  dans  une  autre  maison.  Là-bas  non  plus,  je  ne  me  suis  pas éternisé ni dans la troisième, ni dans la quatrième, ni dans la cinquième : il y  avait  toujours  quelque  chose  qui  clochait.  À  l’époque  où  mon  père  a abandonné  les  ciseaux,  j’avais  dix-huit  ans  et  j’étais  employé  depuis  six mois dans une grande société d’export. J’étais travailleur, vif et connaissais mon boulot. Je gagnais déjà cent couronnes par mois, un assez bon salaire et  mes  patrons  étaient  satisfaits.  Mais  j’avais  d’autres  projets.  J’attendais seulement l’occasion. Je ne voulais plus donner dans la bricole. L’occasion ne s’est pas fait attendre. Un jour d’automne, mon patron m’a donné deux mille  couronnes  à  envoyer  par  la  poste.  C’était  midi  moins  le  quart.  La pause du déjeuner durait de midi à 2 heures. Je ne devais rapporter le reçu de la poste qu’après. J’ai fait rapidement mon calcul et je me suis décidé : avec deux heures d’avance, je serais hors de portée quand on découvrirait l’affaire. J’ai pris le fric, j’ai sauté dans un fiacre et je me suis fait conduire directement à la gare du Nord. L’express partait à 1 heure. J’ai donc eu le temps  d’acheter  un  billet  et  de  prendre  le  train.  Le  lendemain,  j’arrivai  à Berlin. Je suis descendu du train à midi, sans bagage, sans ami, libre comme l’air  dans  la  grande  cité  étrangère.  J’étais  sûr  qu’on  ne  m’attraperait  pas. Hardiment,  comme  un  véritable  Berlinois  de  souche,  j’ai  quitté  la  gare  et j’ai  débarqué  dans  la  rue  qui  s’ouvrait  devant  moi.  J’avais  faim  mais  je n’avais pas d’argent allemand. J’ai erré de rue en rue ; les banques étaient fermées  au  moment  du  déjeuner.  Finalement,  après  avoir  rôdé  une  bonne heure,  j’ai  trouvé  un  changeur  ouvert.  J’ai  échangé  un  billet  de  cent couronnes (je ne voulais pas tout changer au même endroit, par précaution) et encore deux cents ailleurs. J’avais assez d’argent pour le moment. Je suis d’abord allé m’offrir un gueuleton dans un restaurant chic. Ensuite, je me suis payé une jolie valise et, un peu plus tard, j’ai loué une chambre chez une vieille femme. Je me suis inscrit sous un faux nom, comme étudiant, né à Munich. À partir de là, je me suis fait appeler Karl Schtippter, un nom qui m’avait plu.

«  Les  jours  suivants,  j’ai  acheté  des  vêtements  et  du  linge  de  corps élégants et je me suis préparé à une vie de confort. Il me restait mille deux cents  marks,  de  quoi  suffire  pour  quelques  mois.  Maintenant,  je commençais  à  regarder  autour  de  moi.  À  vrai  dire,  quelques  “occasions” s’offraient  de  temps  à  autre,  mais  c’étaient  des  broutilles,  un  plat  de légumes  sans  viande.  J’attendais  une  grosse  “affaire”.  Je  n’écrivais  pas  à mon  père,  bien  entendu.  Bien  plus  tard,  j’ai  appris  qu’il  était  arrivé  à  un compromis avec mon patron. De toute façon, l’histoire a été étouffée. Mon père ne tenait pas à ce qu’elle s’ébruite ni qu’on ouvre une enquête. Il avait de  bonnes  raisons  de  ne  pas  vouloir  éveiller  l’attention  des  “autorités”, sinon  il  n’aurait  pas  été  aussi  généreux.  Non,  il  n’était  pas  d’une  nature généreuse. Le résultat, c’est que j’ai pu rester ainsi tranquillement à Berlin, la bride sur le cou, à poursuivre mes petites affaires. Je m’étais trouvé une jeune “épouse” qui me rapportait un peu aussi. Sa “tante”, une vieille garce pingre, était très douée, entre autres, pour les “disparitions”. Une matrone rouée  aux  airs  de  femme  respectable,  qui  avait  la  cinquantaine  passée,  un triple menton et le désir de plaire encore. Elle m’avait pris en affection et je pouvais  lui  demander  de  l’aide  en  cas  de  besoin.  Elle  habitait  un  grand appartement avec plusieurs pièces, dans une maison entourant une terrasse qui  lui  appartenait.  Chez  elle  se  réunissaient  des  gens  divers  aux occupations  mystérieuses  qui  jouaient  souvent  aux  cartes  et  buvaient jusqu’à l’aube. Je n’étais pas attiré par le jeu et n’en tirais aucun plaisir. Je n’avais  d’ailleurs  pas  de  talent.  La  seule  fois  où  j’avais  joué  m’avait amplement suffi, bien que je n’eusse rien perdu. Néanmoins, j’étais parmi les invités réguliers de la tante Bertha. Quatre mois se passèrent ainsi, sans événement  majeur.  Et  voilà  qu’un  beau  jour,  je  fis  une  rencontre  dans  un grand  restaurant  du  Kurfürstendamm  (je  ne  dînais  que  dans  les  meilleurs restaurants). Je réalisai immédiatement que c’était la personne et l’occasion que  j’attendais  :  un  homme  dans  la  force  de  l’âge,  descendant  d’une  très riche famille aristocratique, propriétaire de vastes domaines en Westphalie. Il passait ses hivers à Berlin dans sa villa avec sa fille unique de dix-huit ans.  Il  n’était  pas  marié  et  il  avait  au  contraire  un  penchant  pour  les messieurs, je l’ai senti tout de suite. J’ai décidé d’en tirer parti. Je n’étais pas  laid,  je  m’habillais  bien  et  j’avais  de  bonnes  manières.  J’ai immédiatement remarqué que je lui plaisais. Bien entendu, je ne lui ai pas donné mon vrai nom ni celui dont j’usais à Berlin. Je me suis inventé une autre identité et une fausse adresse. Au début, on s’est rencontrés deux trois fois  dans  le  même  restaurant  et  il  ne  s’est  pas  montré  radin.  Il  m’a  invité aussi  dans  des  cafés  et  des  caves  de  dégustation.  Il  m’a  offert  une  bague ornée  d’un  beau  diamant  et  m’a  même  emmené  au  théâtre  où  il  m’a présenté à sa fille comme “son jeune ami von Mirten”. Je n’ai apparemment pas fait grande impression sur la fille car elle m’a regardé de très haut et n’a pas daigné échanger avec moi une seule parole. Ce qui ne m’a fait ni chaud ni  froid  et  j’ai  prétendu  ne  rien  remarquer.  L’important  c’était  que  j’avais pris le vieux au piège ; le reste viendrait après. Mon plan était prêt. De toute façon,  l’homme  ne  m’avait  pas  encore  fait  de  proposition  malhonnête  ;  il attendait probablement que nos rapports se resserrent. Le même soir, après le théâtre, je l’ai accompagné en voiture jusqu’à sa villa et, en me quittant, il m’a invité à dîner le lendemain chez lui. Le lendemain, à part moi, il y avait cinq invités : un vieux couple et leur fille, l’amie de la demoiselle, et un  jeune  homme.  J’ai  noté  les  entrées  et  les  sorties  de  la  maison  et  j’ai décidé  d’agir  le  surlendemain  soir,  où  mes  hôtes  étaient  conviés  chez  le vieux couple.

« Ce soir-là, je me suis muni d’outils que je tenais toujours prêts et j’ai pris le chemin de la villa où je suis arrivé vers 10 heures. Par la grille qui cernait le jardin, on pouvait voir le bâtiment et le premier étage où étaient situées les chambres du vieux et de sa fille. Il faisait noir. La rue tranquille et  déserte  était  éloignée  du  centre  de  la  ville  –  un  quartier  cossu  et résidentiel.  D’autant  plus  que  par  cette  soirée  pluvieuse  de  février,  il  n’y avait  pas  un  chat  dehors.  Je  connaissais  bien  la  maison  de  l’extérieur,  les deux derniers jours je l’avais inspectée en long et en large. J’ai sauté par-dessus la grille, qui n’était pas très haute, droit dans le jardin. À cet instant, la porte s’est ouverte et quelqu’un est sorti. J’ai retenu mon souffle et j’ai attendu. J’ai reconnu le valet de chambre (ils avaient seulement un valet et une cuisinière) qui quittait la maison. C’est ma chance, je me suis dit, il n’y a pas une minute à perdre. Une fois le valet disparu dans la rue, je me suis approché  pour  regarder  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  La  cuisinière,  une femme  âgée,  lisait  le  journal.  Je  suis  retourné  à  la  porte  d’entrée  pour vérifier si par hasard le domestique ne l’avait pas laissée ouverte et, à mon grand  étonnement,  elle  l’était.  En  un  tournemain,  j’ai  ôté  mes  chaussures que j’ai cachées dans le jardin, je suis entré dans le hall et j’ai filé d’un saut au premier étage. Je n’ai pas eu de mal à forcer la porte, j’avais de très bons outils et, en une seconde, j’étais à l’intérieur. À partir de là, tout a marché comme sur des roulettes. En un quart d’heure, j’ai fouillé tous les coins et les  recoins  de  la  maison  et  j’ai  été  bien  récompensé  de  ma  peine.  À  vrai dire, je n’ai pas découvert beaucoup d’argent liquide – quelques centaines de  marks  –  mais  en  revanche  j’ai  trouvé  ce  que  je  cherchais  :  le  coffre  à bijoux  de  la  famille.  À  la  sortie,  comme  à  l’entrée,  tout  s’est  passé  avec discrétion, et au bout d’une heure de marche (j’avais évité de prendre une voiture) je suis arrivé sain et sauf à la maison. À l’ouverture du coffre, j’ai été ébloui : il contenait une fortune fabuleuse. Des perles, des bagues, des chaînes, des colliers anciens et précieux qui illuminaient la chambre de tous leurs  feux.  J’ai  été  pris  de  terreur  devant  cette  richesse.  J’ai  su  plus  tard qu’il y en avait pour un demi-million de marks. J’ai tout remis en place, à part trois bagues que j’ai fourrées dans ma poche. J’ai caché le coffret dans une valise avec mes vêtements, j’ai fermé la valise à clé et je l’ai emportée le  soir  même  chez  la  tante  Bertha  pour  qu’elle  me  la  garde  jusqu’au lendemain. Car j’avais décidé de partir le lendemain pour Hambourg et, de là, d’embarquer sur le premier bateau à destination de New York. J’ai passé deux heures chez la tante et puis je suis rentré chez moi pour dormir.

«  Le  lendemain,  j’ai  réussi  à  vendre  une  bague  six  cents  marks  à  un petit bijoutier et j’ai acheté un billet de train pour le soir. Et puis voilà que j’ai été tenté de vendre les deux autres bagues. Le second bijoutier à qui je les  ai  proposées  les  a  examinées  sous  toutes  les  coutures,  a  regardé  les pierres à la loupe et m’a demandé le prix. J’ai proposé trois mille marks, un prix assez élevé pour ne pas éveiller de soupçons et on s’est mis d’accord sur deux mille sept cents. Et puis il m’a annoncé, le salaud, qu’il n’avait pas une somme pareille sur lui et qu’il me faudrait revenir à 3 heures de l’après-midi.  D’ici  là,  il  trouverait  l’argent  et  nous  conclurions  l’affaire.  Et  moi, pauvre crétin, qu’est-ce que vous croyez que j’ai fait ? Je suis retourné chez le bijoutier à 3 heures pile. Je n’étais qu’un gamin, plein de culot, mais la tête mal vissée sur les épaules. Et à cause de cette petite erreur, j’en ai bavé dur. Je suis tombé droit dans la souricière. Je n’avais pas franchi le seuil du magasin que trois inspecteurs me mettaient la main au collet : ce mouchard m’avait  donné  à  la  police.  Mais  ils  n’ont  pas  trouvé  le  coffret.  J’ai simplement dit que je l’avais jeté dans la Spree et ils ont dragué la rivière pendant des jours sans rien repêcher, évidemment. N’empêche que j’ai été condamné à quatre ans de prison.

« Et le coffret à bijoux ? Je ne l’ai jamais revu, mon cher monsieur. À croire qu’il avait vraiment coulé dans la Spree ! En sortant de prison, j’ai été réexpédié à Vienne. Sans un rond, je n’ai pas pu revenir immédiatement à Berlin et, entre-temps, j’ai été appelé pour mon service militaire. Ce n’est qu’un  an  après  que  j’ai  obtenu  une  permission  d’un  mois  et  que  je  suis retourné à Berlin. Pas trace de la tante ni de la valise ! Comme si la terre les avait englouties. Toutes mes recherches sont restées vaines. Personne dans la maison ni dans la rue n’a pu me fournir un renseignement sur elle, cette vieille  voleuse.  Elle  avait  simplement  chipé  mes  bijoux  et  s’était  fait  la belle. Ah ! Si j’avais pu lui mettre la main dessus ! Je l’aurais étripée, cette sale charogne ! Mais j’ai dû rejoindre l’armée et ça été la fin de l’affaire. »

Le voisin de Gurdweil se tut. Les masses informes des corps allongés sur  les  rangées  de  lits  étaient  à  peine  visibles  sous  le  chiche  éclairage  du plafonnier. Le silence se remplissait de lourds ronflements de toutes sortes d’où  s’échappait  de  temps  en  temps  un  gémissement  ou  une  plainte.  Il n’était certainement plus très tôt.

« Chornotescu et votre père, que sont-ils devenus ?

–  À  la  fin  de  mon  service  militaire,  Chornotescu  est  tombé  malade. Dans sa jeunesse, il avait attrapé la syphilis, dont il avait guéri. Mais cette maladie est trompeuse. On ne peut jamais être certain. Elle demeure dans le sang,  sans  douleur  ni  symptômes  apparents,  mais  quand  on  atteint  la cinquantaine,  elle  se  déclare  de  nouveau  et  il  n’y  a  plus  rien  à  faire. Chornotescu a eu ce qu’on appelle une paralysie du cerveau. Il a perdu la raison.  Il  est  resté  à  l’hôpital  pendant  quelques  semaines,  souffrant  de douleurs atroces, et puis il est mort. Et, deux ans après, mon père est mort à son  tour,  en  me  laissant  une  bague  que  j’ai  vendue  pour  trois  cents couronnes. »

Gurdweil,  fatigué,  s’endormit  immédiatement  et  fut  la  proie  de  rêves fantasques  où  son  voisin  jouait  un  grand  rôle  sous  des  déguisements étranges  et  variés.  Soudain  il  se  réveilla,  pris  de  panique.  Quelqu’un  se penchait sur lui. Il reprit vite ses esprits et reconnut son voisin, debout, vêtu seulement de sa chemise.

Gurdweil se redressa :

« Que faites-vous ici ?

– J’ai mal au ventre, mein Herr, une crise aiguë de diarrhée.

– Eh bien, qu’attendez-vous ? Allez donc aux cabinets ! »

Et  il  tendit  la  main  pour  reprendre  son  pantalon  qu’il  venait  de découvrir dans la main du voisin. Celui-ci le lui donna comme si c’était un cadeau.

« Ah ! Voilà, mein Herr. Je vous en prie, ne vous méprenez pas. »

Il se tourna vers son lit, tira son pantalon de dessous les couvertures et l’enfila.  Gurdweil  tenait  encore  le  sien  à  la  main.  Mû  par  un  inexplicable remords, il dit sur un ton d’excuse :

«  Je…  J’en  ai  besoin  pour  moi.  Je  n’en  ai  pas  d’autre,  c’est  pour  ça que…

–  Je  comprends.  Certainement,  certainement  !  »  acquiesça  le  voisin avant de disparaître dans le couloir.

Néanmoins Gurdweil vérifia si le reste de ses vêtements était là, puis il se  rallongea,  mais  sans  pouvoir  se  rendormir.  Son  voisin  revint  vite  et  se recoucha aussi.

« Quelle heure est-il ? demanda Gurdweil.

– Je ne sais pas », répondit l’autre d’un ton sec et offensé en lui tournant le dos.

Gurdweil  demeura  allongé,  les  yeux  ouverts.  Le  temps  coulait lentement, réglé par de lointaines pendules, dispersées à travers le monde. Ici il n’y avait pas d’horloge et rien ne prouvait que le temps ne s’arrêtait pas, pour se fondre dans la nuit noire, dehors, et dans les ronflements qui montaient çà et là dans le dortoir. Rien non plus ne prouvait que Gurdweil n’était là que depuis la veille. Qui pouvait le garantir ? Il lui semblait vivre ici depuis des siècles. De toute façon, il se sentait un lien profond avec ces hommes endormis autour de lui, il était des leurs. Et qu’ils soient là, avec lui,  lui  donnait  le  sentiment  d’être  protégé.  C’étaient  de  pauvres malheureux, capables de tout, mais en même temps ils méritaient l’amour et la  pitié,  et  aussi  qu’on  acceptât  leur  amour  et  leur  pitié.  Dans  la  vie  de chaque être humain, il y a un moment où l’on se sent lié intimement à tous les  autres  hommes  où  qu’ils  se  trouvent  et  quels  qu’ils  soient,  sans exception. Qu’il en soit clairement conscient, ou bien qu’il ne le perçoive que vaguement, tout individu passe par cette expérience.

Puis  les  réflexions  de  Gurdweil  se  portèrent,  sans  rapport  évident,  sur Lotte. Lotte aux belles et fines mains, accablée par un chagrin mystérieux qui consumait la flamme de sa vie. Son cœur se serra. Il sentait bien qu’il existait un lien entre sa situation et les souffrances de Lotte, mais la nature de ce lien lui échappait. Finalement, il pensa à Thea, sans amertume, sans colère, mais au contraire avec nostalgie et sérénité.

Il  jeta  un  coup  d’œil  aux  fenêtres,  taches  sombres  sur  le  mur  pâle.  Il faisait toujours nuit noire. Il ferma les yeux pour essayer de dormir encore un peu. Mais à cet instant même les tuyaux du chauffage central se mirent à tambouriner comme la veille au soir, un bruit particulièrement importun et irritant dans le silence engourdi de la pièce. Les hommes commencèrent à se  réveiller  à  grand  renfort  de  bâillements  et  de  toux  creuses.  Ils s’habillèrent  avec  une  hâte  surprenante,  comme  s’ils  n’avaient  pas  une minute  à  perdre.  Son  voisin  jeta  un  regard  envieux  sur  le  pantalon  de Gurdweil, puis lui demanda sans la moindre gêne s’il avait bien dormi.

En bas, après la toilette et un petit déjeuner composé du même pain noir et du même brouet que la veille, on les fit sortir dans l’obscurité et le froid, et  chacun  s’en  alla  de  son  côté.  Il  était  5  heures  et  demie.  Gurdweil s’achemina sans se presser vers le centre-ville et, quand il atteignit enfin le Ring, il faisait déjà jour et les rues s’animaient. Par miracle, il dénicha dans l’une  de  ses  poches  un  schilling  oublié  et  il  se  dépêcha  d’entrer  dans  un petit café, heureux comme un grand voyageur de retour chez soi. Après y avoir  passé  une  bonne  heure,  il  fut  pris  d’une  sorte  de  nervosité  qui  le poussa à quitter le café, bien qu’il ne sût absolument pas où aller. Il tourna dans  Kärntner  Strasse,  jeta  un  œil  indifférent  sur  les  vitrines,  remarqua soudain  à  la  devanture  d’un  horloger  qu’il  était  9  heures  et  pressa machinalement  le  pas.  À  l’entrée  de  Johannesgasse,  il  s’arrêta,  sursauta comme s’il avait reçu un grand coup dans le dos, mais continua néanmoins le long du même trottoir, la tête baissée et les mains dans les poches de son manteau.  Juste  au  moment  où  il  se  demandait,  comme  la  veille,  s’il  allait rentrer chez lui, quelqu’un lui barra la route. Il leva les yeux et vit devant lui Thea qui souriait. Terriblement embarrassé, il voulut s’écarter, mais elle l’attrapa par le bras.

« Que se passe-t-il, mon lapin ? dit-elle simplement, comme si rien ne s’était passé entre eux. Où avais-tu disparu ? Pourquoi ne rentres-tu pas à la maison ?

–  Je…  Je  pensais…,  bredouilla  Gurdweil,  regardant  le  bout  de  ses chaussures, c’est-à-dire que justement j’étais en chemin… ».

Le  visage  de  Thea  s’orna  d’une  expression  narquoise.  Elle  dévisagea son époux sans dire un mot.

« As-tu une cigarette ? » lâcha Gurdweil.

Peut-être voulait-il lui indiquer ainsi qu’il ne lui gardait pas rancune.

Thea ouvrit son sac et lui tendit le paquet.

« Viens, accompagne-moi jusqu’à Johannesgasse et puis tu rentreras à la maison. »

Gurdweil  s’exécuta.  Recroquevillé,  troublé,  l’esprit  vide  de  toute pensée, il trotta un moment à côté de sa femme. Puis il prit la direction de Kleine Stadtgutgasse.
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Quelques jours plus tard, Gurdweil reçut un mot de Lotte qui l’invitait à passer la voir dans l’après-midi car, souffrant d’un rhume, elle n’osait pas sortir. À 3 heures, il sonnait à sa porte. Lotte vint elle-même lui ouvrir et le fit  entrer  dans  le  salon.  Son  visage  était  pâle  et  émacié,  ses  grands  yeux semblaient encore plus grands que d’habitude et brillaient de fièvre. Elle lui indiqua un fauteuil, et s’étendit sur le divan où manifestement elle reposait avant l’arrivée de Gurdweil.

« Ce n’est rien ! dit-elle avec un faible sourire. Une légère angine. Rien de grave. Et un mauvais moral… »

La  pièce,  chaude,  baignait  dans  une  tranquillité  tendre,  vaguement triste,  semblable  à  celle  qui  règne  dans  la  chambre  d’une  belle  et  jeune accouchée. Aucun bruit n’arrivait de la rue sinon un lointain murmure que ne  pouvait  percevoir  qu’une  oreille  extrêmement  sensible.  Dehors,  une journée  grise,  hachée  de  pluie,  agitée  de  bourrasques,  s’achevait.  Ici,  à l’intérieur,  s’amoncelaient  les  premiers  signes  du  crépuscule,  et  un  ver invisible commençait à ronger le cœur de Gurdweil.

Il  distinguait  à  peine  les  contours  du  visage  de  Lotte  qui  demeurait allongée, immobile, perdue apparemment dans de sombres pensées. Après un court silence, elle demanda soudain, en soulevant un peu la tête pour le regarder :

« Que vas-tu faire maintenant ? »

Gurdweil la dévisagea un moment sans comprendre.

« Que veux-tu dire ?

– Eh bien, vas-tu rester à Vienne, dans ton ancienne chambre ?

– Je ne comprends pas. Je n’ai jamais eu l’intention de quitter la ville ni de changer de chambre. »

Il la contempla avec curiosité, se demandant si elle ne délirait pas. Mais Lotte ramena la couverture sur elle, comme si elle souffrait du froid. Puis elle redevint muette. Son silence se fit pesant pour Gurdweil que la vue du reflet de son visage sombre et glacé, les cheveux hérissés, dans le miroir du buffet  en  face  de  lui,  acheva  de  troubler.  Dans  la  chambre  voisine, s’égrenait le tic-tac à peine perceptible d’une pendule. La vie se réduisait à un seul point qui flottait, invisible, autour de la pièce, impossible à localiser.

Lotte pria Gurdweil d’allumer la lumière. Là-bas, à côté de la porte, il trouverait l’interrupteur. Lorsqu’il reprit sa place, elle alluma une cigarette et  se  redressa  pour  s’asseoir  sur  le  canapé,  laissant  pendre  ses  pieds chaussés  de  mules.  Son  visage  irradiait  à  la  fois  la  fermeté  et  un  chagrin profond.  Gurdweil  la  regarda  attentivement  et  pour  la  première  fois remarqua qu’elle était extraordinairement belle, d’une beauté surnaturelle.

Elle  lissa  son  front  satiné  et  ses  courtes  boucles  châtain  d’un  geste énergique, comme pour chasser un dernier obstacle, et dit d’une voix douce mais résolue :

« Je t’ai prié de venir, Rudolf » (Gurdweil réalisa qu’elle l’appelait par son prénom pour la première fois), « non parce que j’ai attrapé froid mais parce que j’ai quelque chose à te dire. Tout en dépend maintenant… Je dois faire une dernière tentative. Il faut que nous ayons une bonne explication, une fois pour toutes. J’ai vu que tu ne comprenais pas. Pendant deux ans, tu es  demeuré  aveugle.  Toutes  les  insinuations,  les  allusions  qu’un  enfant aurait comprises ont glissé sur toi telle l’eau sur le dos d’un canard. Alors que, pour tout le reste, tu vas droit au cœur des choses. Et je ne comprends pas la raison. Peut-être n’y as-tu jamais fait attention. Bien que ceci blesse infiniment  ma  fierté  de  femme,  je  suis  obligée  de  conclure  que  tes sentiments sont engagés ailleurs au point que tu ne vois pas ce qui est sous ton  nez.  Crois-moi,  le  jour  viendra  où  tu  comprendras  que  tu  as  vécu d’illusions. J’y ai beaucoup pensé, des semaines, des mois. Tu as cherché ton bonheur là où il n’existe pas, là où il ne peut pas exister… Alors qu’il était  près  de  toi,  qu’il  t’attendait…  et  qu’il  te  suffisait  de  tendre  la  main, mais tu ne l’as pas fait. Ce n’est pourtant pas trop tard. Et c’est pourquoi je t’ai demandé de venir. »

Elle  reprit  sa  respiration,  ralluma  sa  cigarette  qui  s’était  éteinte  ;  on entendit  dans  la  rue  un  klaxon  d’automobile,  qui  parut  à  Gurdweil  venir d’un autre monde. Lotte tira quelques bouffées de sa cigarette et fit tomber la  cendre  dans  un  cendrier  de  porcelaine  bleue.  Le  cœur  serré,  Gurdweil suivait ses gestes du regard. Un terrible orage s’annonçait, il le sentait, qu’il fallait arrêter, mais il ne savait pas comment. Mais, d’un autre côté, couvait en lui le désir pervers de tout entendre, bien qu’il fût clair que ce qui allait venir serait pénible et risquait de dévoiler des choses qu’il eût été préférable de cacher. Il demeura silencieux. Du coin de l’œil droit, il déchiffra le nom de  l’auteur  d’un  livre  posé  sur  la  table  :  «  Arthur  Lerchner  »,  qu’il transforma pour une raison inconnue en « Arthur Merling », ce qui l’obligea à  le  relire  lettre  après  lettre.  Ce  processus  s’accomplit  machinalement, confiné  au  strict  domaine  de  la  perception  visuelle,  et  n’atteignit  sa conscience  que  comme  une  vague  réflexion  élusive.  Une  ou  deux  fois encore, ses yeux persistèrent à refaire, tout en la rectifiant, la même erreur de lecture.

Lotte reprit la parole tandis que ses doigts dansaient nerveusement sur la table :

«  Car,  enfin,  jusqu’à  quand  vas-tu  attendre  ?  Et  puis  qu’attends-tu  ? N’as-tu pas compris que rien ne changerait ? Et que les choses ne pourraient qu’empirer…  Deux  ans  ne  t’ont  donc  pas  suffi  pour  comprendre  sa  vraie nature  ?  Tout  le  monde  l’a  compris,  tout  le  monde  l’a  su  dès  le commencement ! Ton aveuglement est incroyable ! Tu penses l’aimer, mais tu  te  fais  des  illusions.  C’est  clair  comme  le  jour.  Il  ne  peut  en  être autrement ! Ou alors es-tu vraiment un tel idiot que tu ne vois rien ? Dis-moi franchement : tu l’aimes ou pas ? Oui ou non ? »

Gurdweil  prit  son  temps  pour  répondre,  en  proie  à  la  peur  et  à  la confusion. Jamais il ne s’était posé la question avec une clarté aussi brutale. Il  l’avait  toujours  évitée.  Maintenant,  l’heure  des  comptes  avait  sonné.  Il adressa un regard implorant à Lotte qui se contenta de le fixer de son regard brillant et impérieux.

« Je… je ne peux pas… il est impossible d’en parler…

– Et pourquoi pas ? insista Lotte. Tu n’oses pas ! As-tu peur de détruire le château de cartes que tu as édifié ? »

Gurdweil  se  souvint  que  quelqu’un  déjà  lui  avait  dit  exactement  la même chose, mais qui donc ? Entre-temps il s’entendit répondre d’une voix qui n’était pas la sienne :

« Je n’en sais rien… certainement… naturellement je l’aime…

– Ce n’est pas vrai ! Tu ne l’aimes pas ! Tu as peur d’elle !

– Tu me fais très mal » – les mots lui échappèrent –, « tu ne sais pas à quel point tu me fais de la peine.

– Et toi ? Tu n’arrêtes pas de me faire mal depuis deux ans, jour et nuit sans  une  minute  de  grâce  !  Y  as-tu  jamais  songé  ?  Oui,  toi  !  Tout  est  ta faute ! Avec ta naïveté, tu as laissé Thea te torturer, et tu es responsable de toutes  mes  souffrances  !  Toi  et  personne  d’autre  !  »  Elle  pointa  son  doigt vers lui.

« Comment, moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »

Il la contemplait avec une expression d’ineffable chagrin. Il eut envie de tomber à genoux devant elle et de lui demander pardon, mais il se retint. Il entendit Lotte dire :

« Thea, ta Thea ! Tu sais bien qu’elle couche avec tous tes amis, avec le premier venu ramassé dans la rue sans discrimination, comme une vulgaire putain.  Le  sais-tu,  oui  ou  non  ?  Sais-tu  qu’elle  était  la  maîtresse  de  son patron,  le  Dr  Ostwald,  quand  tu  l’as  rencontrée,  et  qu’elle  l’est  encore  ? Sais-tu  qu’elle  ne  cesse  de  se  moquer  de  toi,  aussi  bien  devant  toi  que derrière ton dos, qu’elle se vante en public, au café, devant tous tes amis, de ses prouesses ? Tout le monde est au courant ! Au courant de chaque détail de  votre  vie  conjugale  et  de  sa  vie  intime,  de  sa  propre  bouche  !  On  sait qu’elle te bat, on sait que l’enfant n’était pas de toi, on sait tout ! Et avec quel  cynisme  elle  étale  vos  histoires  !  Il  faut  l’entendre  pour  le  croire  ! J’aurais été capable de la tuer sans sourciller ! C’est un monstre ! Mais dis-moi : où as-tu passé la nuit, il y a quelques jours ?

– Moi… moi… chez moi !

– Chez toi ? Tu mens ! Pas chez toi ! Tu n’as pas dormi chez toi deux nuits de suite. Elle t’a chassé de chez vous !

– Comment le sais-tu ?

– Comment ? Mais tout le monde le sait ! Ta femme Thea l’a raconté au café  !  Et  elle  se  tordait  de  rire  de  plaisir,  ton  épouse  chérie  !  Tu  devrais avoir honte jusqu’au fond de ton âme ! C’est dégradant d’échanger un seul mot avec une femme pareille ! »

Gurdweil  baissa  la  tête,  complètement  assommé  par  le  choc.  Chaque parole de Lotte lui faisait l’effet d’un coup de marteau sur le crâne. Le cœur en déroute, la respiration coupée, le visage pâle, il avait vieilli de vingt ans. Tout  ce  qu’il  venait  d’entendre  était  nouveau  et  en  même  temps  aussi familier que si on l’avait arraché du fond de son âme. Lotte l’avait tiré de ses  entrailles  et  l’étalait  devant  lui  sans  merci.  Les  pores  de  son  corps s’étaient ouverts, lui semblait-il, tous en même temps et son sang jaillissait, brûlant, et lui ébouillantait la peau. Une masse suffocante remontait de sa poitrine  dans  sa  gorge.  Peut-être  aurait-il  dû  éclater  en  sanglots.  Mais  il ravala  ses  larmes  et  ne  pleura  pas.  Il  demeura  pétrifié.  Un  silence  mortel s’installa. Il aurait voulu que Lotte continuât et il attendait qu’elle le fît avec impatience  et  terreur.  Il  lui  était  plus  facile  de  supporter  les  mots  que  le silence. Mais Lotte demeura muette.

Une  mouche  se  mit  à  bourdonner  et  il  s’étonna  de  la  présence  de mouches en hiver. Puis il lut à nouveau le nom sur la couverture du livre : « Arthur Merling », et se corrigea immédiatement : pas « Merling », mais « Lerchner, Lerchner » ! Il releva distraitement les yeux vers Lotte en face de lui et s’aperçut avec surprise qu’elle pleurait doucement dans l’obscurité. Pourquoi diable pleurait-elle donc à présent ? Ah oui ! Bien sûr, elle avait un rhume, elle ne se sentait probablement pas très bien… Mais que pouvait-il faire pour l’aider alors que lui-même était si faible ? Néanmoins, il quitta son fauteuil, s’approcha de Lotte en trébuchant comme un somnambule et se pencha vers elle. Il lui caressa les cheveux, comme on caresse un enfant, sans rien dire. L’eût-on fouetté qu’il n’aurait rien pu dire. Il remarqua que Lotte  avait  pris  un  mouchoir  et  s’essuyait  les  yeux.  Il  en  conclut  qu’elle allait mieux. À la bonne heure ! Il se redressa, et regagna sa place, prit le livre, le tourna et le reposa. Tout, tout était perdu maintenant. Il ne lui restait plus rien. Et Martin ? Ah oui ! Martin était mort. Mort depuis longtemps. Et Lotte avait pleuré. Elle aussi avait pleuré, c’est un fait. Et maintenant elle ne  pleurait  plus.  Ce  qui  voulait  dire  qu’elle  allait  mieux  –  et  c’était  une bonne chose. Il pensa entendre une voix à cet instant, peut-être s’adressait-on à lui ? Il jeta un long regard glacial à Lotte comme s’il la voyait pour la première  fois  et  s’aperçut  qu’elle  avait  allumé  une  autre  cigarette.  Elle fumait  beaucoup  !  Qui  d’autre  fumait  beaucoup  ?  Ah  oui  !  Thea  fumait beaucoup, et c’était probablement mauvais pour l’enfant qui allait naître… Mais il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher, elle se moquerait de lui, un point  c’est  tout.  Et  après,  elle  le  raconterait  à  ses  amis,  à  Lotte.  Oui, certainement,  elle  raconterait  tout  à  Lotte  et  elle  la  ferait  pleurer…  Mais pourquoi était-il si fatigué ? Il était guéri de sa maladie ! Grâce à Lotte qui l’avait  si  bien  soigné  !  Il  aurait  dû  lui  dire  un  mot  gentil,  mais  il  était  si faible ! Il le lui dirait une autre fois…

Depuis quelques minutes déjà, Lotte s’adressait de nouveau à lui d’une voix douce, mais les mots devaient percer plusieurs barrières pour pénétrer dans la conscience de Gurdweil. Il finit par l’entendre dire : « …Ça ne peut plus continuer. Ça n’a aucun sens. Je ne peux pas rester là à regarder une autre femme qui ne t’arrive pas à la cheville te détruire. J’espérais tout le temps que tu viendrais me voir spontanément… mais tu n’es pas venu. Tu n’es jamais venu. Et pourtant ta place est ici. Mais tu ne l’as pas compris. Maintenant il faut prendre une décision. Je n’ai plus la force d’attendre. »

Elle s’arrêta un instant. Sa cigarette oubliée dans le cendrier dégageait une mince fumée bleuâtre qui montait en spirales. Puis elle reprit, se parlant à elle-même :

« Deux ans ! Ce qu’on peut souffrir pendant deux ans ! Que de jours, de nuits, d’heures, de minutes ! Chaque instant est un abîme de misère ! C’est trop pour un seul être. Même une pierre s’effrite avec le temps. Je n’en peux plus. Il n’y a qu’un moyen : veux-tu la quitter et partir  avec  moi  dans  un autre pays ? Nous pourrions partir dans trois ou quatre jours. Pas besoin de grands préparatifs. Nous aurons même un peu d’argent. Papa m’en donnera. J’ai pensé à tout. Il me donnera de l’argent pour partir en Italie. Il m’aime beaucoup, il pense que je suis souffrante et que le soleil du Sud me fera du bien. Nous pourrons voyager et nous arrêter dans une des villes de la côte en  Italie  ou  en  France.  Et  puis  on  verra.  Peut-être  plus  tard,  tu  pourras divorcer. Sinon, peu m’importe. Nous n’avons besoin de la permission de personne. L’important c’est que nous nous aimions. Et rien ne nous oblige à nous installer quelque part en permanence. On peut rester quelques mois et puis  aller  ailleurs.  Tu  pourrais  travailler  tranquillement  et  oublier  tout  ce qu’elle t’a fait. »

Lotte se tut. Ses yeux fixés sur Gurdweil quêtaient une réponse, mais il resta muet, la tête baissée. Les mots de Lotte avaient introduit dans le cœur de  Gurdweil  un  rayon  d’espoir  de  pays  chauds  et  de  mers,  d’autres personnes, d’une nouvelle vie avec Lotte, cette chère Lotte, qui n’avait pas son  égale  dans  l’univers  et  qui  lui  était  aussi  précieuse  que  sa  propre  vie. Tout  était  merveilleux,  simple,  si  limpide.  Mais  en  un  clin  d’œil  tout disparut.

« Eh bien, Rudolf ? Tu dois me répondre. Je veux une réponse claire. »

Non sans effort, Gurdweil laissa échapper :

« Moi… que puis-je te dire ? Tu m’es très chère, plus chère que tout. Je… mais je ne peux pas… Je ne pourrai jamais…

– Quoi donc ? demanda Lotte, devenant pâle comme la mort. Quoi ?

– Je ne peux pas partir… crois-moi… même si ma vie en dépendait…

– Et pourquoi pas ?

– C’est impossible. Je ne peux pas la quitter. Je n’en ai pas la force…

– Mais tu ne l’aimes pas ! Je le sais. Tu ne l’aimes pas !

– Je ne sais pas. Peut-être que je l’aime. Peut-être pas. Mais je n’ai pas la force de la quitter. Je ne serai jamais capable de la laisser. Jamais.

–  Et  moi  ?  Tu  m’abandonnes  complètement  ?  Il  m’abandonne,  moi  ! s’écria-t-elle  comme  si  elle  s’adressait  à  un  invisible  témoin.  Il m’abandonne ! Il reste avec elle, elle ! Tout est perdu ! Il reste avec elle ! »

À  la  vue  de  Lotte  fixant  un  point  au  loin  devant  elle  et  répétant  les mêmes mots, Gurdweil fut submergé d’une angoisse surhumaine. Il se jeta à ses  pieds,  la  caressa,  lui  baisa  les  mains  en  lui  murmurant  d’une  voix câline :

«  Je  t’en  prie  Lotte,  ma  très  chère  Lotte.  Tu  peux  tout  me  demander. Tout… mais pas ça… Tu vois bien que je ne peux pas… Que puis-je faire ? Je n’ai pas la force… Comprends-moi… ! »

Mais  Lotte,  insensible  à  ses  prières  et  ses  caresses,  se  contentait  de répéter  comme  un  automate  :  «  Tout  est  perdu.  Il  reste  avec  elle  !  »  Ses yeux secs, écarquillés, vitreux, contemplaient le vide.

Gurdweil se releva, reprit son fauteuil, mais pour le quitter aussitôt. Il fit  un  pas  vers  le  centre  de  la  pièce  et  revint  se  planter  devant  Lotte, maintenant immobile, la tête entre les mains, pétrifiée de chagrin. « Lotte, Lotte ! » cria-t-il comme pour la réveiller. Elle ne bougea pas. Il demeura là, sans savoir combien de temps. Finalement, elle releva la tête, le regarda un moment  avec  douleur,  fit  mine  de  l’écarter  et  s’allongea  sur  le  canapé  en tirant  sur  elle  la  couverture.  Elle  resta  étendue,  sans  un  mouvement,  les yeux  fixés  au  plafond.  On  aurait  cru  une  malade  dans  le  coma, mortellement  atteinte.  Désemparé,  n’osant  plus  bouger,  Gurdweil  attendit près  d’elle  un  long  moment.  Puis  il  regagna  son  siège,  écouta  le  silence glacial de la chambre, le bruit d’une porte lointaine qui s’ouvrait, une voix sourde qui criait dans la rue et l’écho à l’intérieur de lui répétant sans répit : « Tout est irrévocablement perdu ! » Quelque chose avait vraiment explosé en lui, se brisant en morceaux dans l’épais silence, et ces morceaux gisaient un  peu  partout.  Quelqu’un  était  responsable,  mais  pas  lui  ni  Lotte, quelqu’un  d’autre,  un  étranger  venu  envahir  un  territoire  qui  n’était  pas  à lui, pour délibérément leur faire du mal…

Puis  Lotte  se  tourna  vers  lui.  Il  crut  qu’elle  l’appelait.  Il  se  leva  d’un bond  et  s’approcha  d’elle.  D’une  voix  déchirée  qui  n’était  pas  la  sienne, comme si une corde s’était cassée, elle dit péniblement :

« Va-t’en maintenant ! Je veux être seule. »

Elle  lui  tendit  la  main  mais  la  retira  aussi  vite  et  la  cacha  sous  la couverture,  avant  qu’il  ne  puisse  la  prendre.  Elle  fixait  de  nouveau  le plafond. Gurdweil lança un dernier regard vers ce visage exsangue, voulut dire quelque chose, se ravisa et partit.

Dehors  il  fut  immédiatement  submergé  de  remords  et  sentit  qu’il  lui fallait  remonter  tout  de  suite  chez  Lotte.  Il  s’était  conduit  avec  une impardonnable  cruauté.  Comment  avait-il  pu  la  quitter  et  la  laisser  ainsi seule, elle, Lotte ?

Mais il ne remonta pas. Obéissant à l’ordre d’une puissance plus forte que lui, ses jambes le portèrent ailleurs, contre son gré. Dans les jours qui allaient suivre, il serait hanté par l’image de Lotte allongée sur le canapé, son  visage  ovale  creusé,  livide,  le  regard  vissé  au  plafond  comme  s’il contenait la réponse à toutes ses questions.
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Après une nuit d’insomnie et de cauchemars, Gurdweil passa la journée du  lendemain  à  chercher  frénétiquement  Lotte.  Il  entra  plusieurs  fois  au Herrenhof et se rendit à deux reprises jusque devant chez elle, mais chaque fois quelque chose le retint de monter. Il ne rencontra même pas un de ses amis, comme si tous s’étaient mis d’accord contre lui. Et le surlendemain –  un jeudi, poignardé d’une pluie acérée –, alors qu’il s’apprêtait à sortir du café, dans l’après-midi, il se heurta à Ulrich dans le vestibule.

«  Arsenic  !…  bredouilla  celui-ci  d’une  voix  étouffée  de  veau  qu’on égorge. Avant-hier soir !… »

Gurdweil sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Il sut la réponse à sa question avant de l’avoir posée :

« Qui ? Qui ?

– Lotte ! On est arrivé trop tard pour la sauver… »

Gurdweil se retint au mur pour ne pas tomber. Ulrich, debout devant lui, la  tête  baissée,  se  transforma  soudain  en  une  motte  de  terre  informe, sombre,  immense,  monstrueuse,  qui  cacha  la  lumière  du  jour.  Tout  devint noir.  La  nuit  perdura  –  qui  sait  combien  de  temps  !  Lorsque  la  lumière revint,  Ulrich  était  toujours  à  la  même  place.  C’est  alors  seulement  que Gurdweil  reçut  le  choc  au  visage  comme  une  balle  de  fusil.  Son  cœur arraché  à  son  corps  tomba  dans  un  abîme,  ne  laissant  plus  de  lui  qu’une enveloppe  vide.  Il  vit  Lotte  allongée  les  yeux  au  plafond.  Elle  gisait  là, entre lui et Ulrich, et ils ne pouvaient pas la faire bouger. Des gens entraient et  sortaient,  jetant  furtivement  des  regards  curieux  vers  ces  deux  hommes immobiles au milieu du vestibule. Rien n’avait plus d’importance puisque Lotte refusait de se lever. Gurdweil aurait voulu hurler, mais il n’avait plus de voix. Plus tard, Ulrich se réveilla, le prit par le bras et le traîna dans la rue.  L’un  à  côté  de  l’autre,  ils  cheminèrent,  silencieux  et  perdus,  pendant une  demi-heure,  peut-être  une  heure,  une  heure  et  demie.  La  nuit  qui commençait  à  avancer  le  long  des  rues  dut  céder  devant  les  réverbères allumés  juste  à  temps.  Puis  Gurdweil  se  retrouva  seul  dans  l’une  des anciennes ruelles sinueuses du centre de la ville. Ulrich n’était plus avec lui. Et il se souvint qu’en le quittant il lui avait annoncé que l’enterrement aurait lieu le lendemain à 10 heures au cimetière central. Très étrange. Qui diable allait-on  enterrer  ?  Cet  Ulrich  avait  parfois  de  singulières  idées…  Ah  ! Maintenant il n’avait plus personne ! Cette terrible certitude le frappa avec la soudaineté de la foudre. Seul, il était seul au monde. Seul ! Il s’arrêta et regarda  craintivement  autour  de  lui.  La  ruelle,  déserte,  peu  passante  et bordée de très vieilles bâtisses, était mal éclairée. Affolé tout à coup par cet air d’abandon, Gurdweil recommença à marcher, presque à courir, jusqu’au bout de la ruelle et s’engagea dans une autre, tout aussi déserte, mais où il ralentit l’allure comme si le danger était passé. À vingt pas de lui, il y avait un homme avec un parapluie ouvert. Tiens, il pleuvait ! Gurdweil leva les yeux vers le ciel brumeux et quelques gouttes tombèrent sur son visage, lui procurant  une  sensation  agréable.  Sur  une  enseigne,  dans  la  pénombre,  il déchiffra  le  M  initial  d’un  nom  gravé  en  grandes  lettres  d’or  et  soudain jaillit  devant  lui  une  chambre  illuminée  avec  un  grand  miroir  qui  reflétait une silhouette noire. Il entendit la voix de Lotte : « Tout est perdu ! Il reste avec  elle  !…  »  Mais  ce  n’était  pas  vrai…  Il  ne  pouvait  pas  rester  avec elle !… À Lotte il pouvait ouvrir son cœur : il la haïssait… ! Il était prêt à partir  sur-le-champ  !…  L’Italie,  quelle  merveilleuse  idée  !  Pas  besoin  de préparatifs !… À condition qu’elle ne reste plus allongée comme ça, avec les yeux au plafond ! Parce qu’il ne pouvait simplement plus le supporter !

Il pleuvait un peu plus fort et Gurdweil releva machinalement le col de son manteau. Il déboucha dans le Schottenring, traversa la rue et longea la grille du Rathaus Park. Un tram fit retentit sa sonnette et s’arrêta ; des gens se hâtèrent de monter et le tram repartit dans un fracas de clochettes. Les sens de Gurdweil n’enregistraient plus rien. Sous les réverbères, les trottoirs brillaient  d’un  éclat  humide  orange  foncé.  Près  du  parapet  du  pont,  sous lequel luisaient les rails du métro, il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil en  contrebas  sans  rien  voir  et  reprit  immédiatement  sa  marche.  Il  ne  se rendit pas tout de suite compte qu’il était arrivé dans la grande avenue, un peu escarpée, du troisième arrondissement : la Landstrasse. Il passa devant de  grands  entrepôts  dont  quelques-uns  étaient  encore  ouverts  mais  la lumière vive de cette grande avenue semblait l’irriter car il se réfugia dans la première ruelle venue.

Elle ne l’avait pas écouté, lorsqu’il lui avait dit que ses sandales tressées n’étaient  pas  pratiques  et  qu’elle  prendrait  froid  en  cas  de  pluie…  Et maintenant… Que pouvait-on lui reprocher à lui ? Il faudrait qu’il lui écrive une lettre puisqu’il ne pouvait pas aller lui rendre visite et avoir une franche explication avec elle. Mais elle était morte, morte ! La réalité de cette vérité le frappa avec une telle force qu’il en eut la respiration coupée. Il pressa sa main  sur  sa  poitrine.  Il  dut  faire  appel  à  ses  ultimes  forces  pour  rester debout, tant le sol l’attirait irrésistiblement. Et demain à 10 heures, demain à 10 heures, elle serait enterrée ! Ah ! Qu’avait-il fait ! Qu’avait-il fait !… Si seulement il pouvait réparer ! Il aurait donné n’importe quoi, maintenant, il aurait donné sa vie pour défaire ce qui avait été fait, pour tout effacer ! Une  rage  bestiale,  aveugle  envers  Thea  l’envahit  et  il  serra  les  poings. C’était sa faute ! Entièrement sa faute ! Gurdweil pensa perdre la raison de fureur impuissante. Pourquoi Lotte avait-elle fait ça, pourquoi ? se lamenta-t-il à haute voix. Elle aurait dû attendre encore un peu ! Avec le temps les choses  se  seraient  arrangées.  Lui-même  ne  voulait-il  pas  se  libérer  ?  Il fallait  lui  donner  un  petit  sursis  !…  Ce  n’est  pas  brutalement,  du  jour  au lendemain, qu’il pouvait se détacher ! Et désormais tout était inutile !

Il continuait de pleuvoir et Gurdweil errait de rue en rue, interrompant parfois sa marche pour réfléchir, puis repartant aussitôt. Il traversa sans les voir des rues où il n’avait jamais mis les pieds. À l’angle de l’une d’elles, il fut accosté par une jeune femme soucieuse de commencer sa soirée très tôt. Il la dévisagea d’un air absent sans comprendre ce qu’elle voulait et puis lui tourna  le  dos.  Il  ne  comprit  qu’après  s’être  éloigné  d’une  centaine  de mètres.  Il  fut  surpris  que  quiconque  puisse  le  prendre  pour  un  être  vivant alors que pour lui tout était fini. Il était fatigué, mais il oubliait sa fatigue. Désormais il ne connaîtrait plus de repos. Poussé par un secret instinct de survie, il continuait à marcher : il fallait augmenter la distance entre lui et ce qui  était  arrivé,  de  façon  à  ne  pas  succomber  sous  le  poids  du  terrible malheur  et  continuer  à  respirer  un  peu,  mais  la  distance  ne  diminuait  pas d’un  iota.  Même  l’extrême  épuisement  physique  n’émoussait  pas  la violence de la douleur.

Il  était  peut-être  8  heures  et  demie.  La  pluie  avait  cessé.  L’air  était incroyablement  tiède  pour  la  saison.  Le  lacis  de  rues  de  cette  banlieue ressemblait  à  celui  d’une  ville  provinciale  morte.  Gurdweil  continuait  à errer. Soudain, sans savoir comment il était arrivé là, il se trouva dans une grande  salle,  celle  d’un  restaurant,  apparemment,  où  quelques  clients dînaient. Aveuglé par la lumière vive, il scruta la pièce comme s’il cherchait quelqu’un, puis il s’affala à côté d’une table voisine de l’entrée, sans ôter son chapeau ni son manteau. Une serveuse vint prendre sa commande.

Ce  qu’il  désirait  manger  ?  Gurdweil  la  regarda  d’un  air  stupide.  Il  ne voulait rien. Il n’avait pas faim pour l’instant.

« Quelque chose à boire, alors ?

– Sûrement pas ! Surtout pas !

– Mais c’est un restaurant, monsieur, il faut que vous preniez quelque chose !

– Et si je n’ai pas faim ?

– Alors, vous êtes entré au mauvais endroit, ici on vient manger !

–  Oui,  vous  avez  raison,  j’ai  vraiment  fait  une  erreur.  »  Il  se  leva  et sortit devant la serveuse éberluée.

Il  vagabonda  encore  dans  les  rues,  les  sens  engourdis  comme  sous l’effet d’une drogue. Il n’avait nulle part où aller. Il n’avait que vaguement conscience  de  ses  souffrances  qui  semblaient  l’atteindre  au  travers  d’un brouillard. De temps à autre, il sentait la nécessité urgente d’aller chez Lotte et de lui parler franchement… Il fallait qu’elle comprenne qu’il n’était pas fautif… Comment pouvait-elle le croire un seul instant ? Il n’avait pas su jusqu’où iraient les choses… Mais à présent qu’il se rendait compte de la gravité de la situation – manifestement, cela allait de soi –, il était tout à fait libre d’agir selon sa volonté… Et il disposait de plein de temps aussi… Il n’avait plus à s’occuper de Martin… Il pouvait partir en Italie ou n’importe où ailleurs… C’était à Lotte de choisir… Ne restait à régler que le problème des passeports et autres formalités… Il laisserait un mot à Thea… Ou peut-être  rien  du  tout…  L’important  était  que  Lotte  accepte  d’attendre  encore quelques jours… seulement quelques jours… et aussi qu’elle cesse de rester allongée de la sorte. Il la suppliait de ne plus le faire… Elle ne pouvait pas voyager allongée ainsi ; certainement elle comprendrait d’elle-même… En outre, elle avait des masses de choses à faire pour se préparer à ce départ.

Et Thea, est-ce qu’elle allait le regretter quand elle verrait que l’oiseau s’était envolé de la cage, ah ah ah !… Gurdweil s’arrêta une seconde pour rire tout haut. Il se trouvait sur Radetzkyplatz, mais n’en avait aucune idée. Il reprit sa marche et son monologue. Tout en gesticulant : « Quel parfait idiot cet Ulrich ! Croyait-il pouvoir me tromper ?… Ce n’est pas demain la veille.  »  Alors  qu’il  était  le  seul  à  savoir  la  vérité.  Ils  allaient  tous  être stupéfiés ! Tout d’un coup il aurait disparu ! « Où est Gurdweil ? Il est parti en Italie… ! Vraiment, quel malin, ce Gurdweil !… On l’a toujours su, qu’il avait quelque chose dans le ventre !… » Et vois-tu, ma chérie, j’ai aussi un peu d’argent à moi ! J’en ai reçu hier de ma sœur d’Amérique et j’attends d’ici  quelques  jours  un  chèque  de  mon  éditeur.  Peut-être  même  demain  ! Cet argent suffira pour le voyage, ensuite on verra. Dommage que Martin ne puisse pas venir avec nous ! Le Dr Ostwald ne le permettra pas, j’en suis sûre… mais quelle importance !… Nous pourrons venir le voir de temps en temps… Ce n’est pas si loin, après tout…

Sans réfléchir, il entra dans un petit café et revint soudain à la réalité. Ah ! Qu’allait-il faire, qu’allait-il faire ? Il gémissait de désespoir. Il s’assit à une table, soutenant à deux mains sa tête douloureuse avec le même geste que Lotte lors de ce dernier après-midi.

« N’importe quoi ! dit-il au garçon venu prendre la commande.

– Café, bière ? »

Il fit un signe affirmatif de la tête, sans lever les yeux.

Le  garçon  revint  avec  un  café.  Gurdweil  demeura  longtemps  dans  sa position sans toucher à sa tasse. Minuit, l’heure de fermeture de ce genre de café, approchait. Le garçon vint présenter l’addition.

Gurdweil ressortit dans la nuit. Les rues étaient désertes. Il ne pleuvait pas mais les pavés étaient encore mouillés de la dernière averse. Gurdweil traversa le pont Sophia. Soudain il comprit que la situation était irréversible. Il sentit quelque chose en lui se précipiter avec une rapidité terrifiante dans un immense abîme. Aucune force au monde n’aurait pu l’arrêter. Et même s’il  l’avait  pu,  l’aurait-il  vraiment  fait  ?  Il  voyait  vaguement  se  dessiner devant lui la fin de quelque chose dont il ignorait encore tout. Maintenant seulement il se rendait compte à quel point il avait besoin de Lotte, combien il  lui  était  attaché.  Sans  qu’il  le  sache,  elle  avait  été  son  dernier  appui  ; inconsciemment il s’était nourri d’elle, de sa présence. Et voilà que c’était la fin. Lotte n’était plus de ce monde, et rien n’avait plus d’importance, et lui non plus ne représentait plus rien. Il aurait voulu hurler aux quatre vents que Lotte était partie pour toujours.

Il  traversa  lentement  le  Praterstern,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules. C’est par la force de l’habitude que ses pieds le traînèrent jusque chez lui. Dehors, il s’attarda une seconde comme pour réfléchir. Puis il sonna. Thea dormait déjà. La chambre était plongée dans l’obscurité. Gurdweil n’alluma pas. Il repoussa contre le mur les couvertures pliées et s’assit sur le canapé. Il demeura longtemps ainsi dans le noir. Puis il s’allongea sans faire son lit ni se déshabiller et sombra dans un sommeil lourd.

À  8  heures,  Gurdweil  ouvrit  un  œil  et  se  redressa  brusquement.  La certitude  de  la  mort  de  Lotte  le  frappa  au  cœur.  En  une  seconde,  il  fut complètement réveillé, tout en ressentant une immense fatigue comme s’il n’avait pas dormi. À travers la fenêtre se découpait une journée brumeuse. Gurdweil  se  tourna  vers  le  lit,  et  la  vue  de  Thea,  couchée  calmement,  les yeux  ouverts,  les  mains  entrelacées  sous  la  tête,  ranima  en  lui  la  terrible colère de la veille. Elle se leva, lui cria de préparer le petit déjeuner et alla faire sa toilette.

«  Pourquoi  restes-tu  planté  comme  un  piquet  ?  s’indigna-t-elle  en voyant qu’il ne bougeait pas. Va faire le café ! »

Il  alla  dans  la  cuisine.  Lorsqu’il  revint  avec  le  café,  Thea  était  déjà habillée. Il posa la cafetière sur la table et repartit se laver.

« Eh bien, pourquoi ne le sers-tu pas ? »

Elle s’assit et attendit que Gurdweil mette le couvert, beurre les tartines et  verse  le  café.  Ce  qu’il  fit  comme  un  automate,  sans  un  mot  et  sans  un regard à sa femme. Il but une gorgée de café debout et reposa sa tasse.

« Pourquoi ne le bois-tu pas ? s’écria Thea, irritée par son silence et son étrange comportement. Assieds-toi et prends ton café en être civilisé !

– Je n’en ai pas envie. Personne ne peut me forcer. Je n’en ai pas envie.

– Idiot ! »

Elle  termina  son  petit  déjeuner  et  partit.  Un  peu  plus  tard,  Gurdweil sortit aussi. Il prit le tram et parvint au cimetière central un quart d’heure à l’avance.  Aucun  de  ses  amis  n’était  encore  arrivé  dans  le  vaste  hall  glacé dont les fenêtres donnaient sur une forêt de tombes. Il fallut attendre la fin d’un autre service funèbre qui rassemblait quelques personnes dans un coin. Soudain  une  vieille  femme  poussa  une  plainte  déchirante  et  un  jeune homme  portant  un  crêpe  noir  à  son  chapeau  et  sur  une  manche  la  soutint comme si elle défaillait. Elle était la seule à pleurer et ses lamentations se mêlaient aux chants du chœur. Dans son état de torpeur, voisin de la folie, Gurdweil s’étonna brusquement de se trouver là, dans cette immense salle inconnue.  Il  s’appuya  contre  le  mur  et  écouta  la  voix  du  chantre  qui  lui parut  fausse,  éraillée,  irritante.  Mais  l’homme  se  tut  enfin  et  les  croque-morts en uniforme, avec leurs bicornes pareils à des barques renversées, se saisirent du cercueil et se mirent en route, entraînant derrière eux un long sillage humain.

Ulrich  arriva,  suivi  immédiatement  du  Dr  Astel.  Ils  restèrent  debout près de Gurdweil sans dire un mot. Astel, le visage tiré et vieilli, paraissait avoir rapetissé. Gurdweil s’aperçut à travers un brouillard qu’il n’était pas rasé, et cette constatation lui fit une forte impression, car il ne l’avait jamais vu dans cet état. Il fallait un bien grand malheur, pensa-t-il, pour qu’il ait été empêché de se raser… Et il éprouva une grande pitié pour le Dr Astel.

Puis  arrivèrent  les  parents  de  Lotte  ;  Gurdweil  reconnut  la  mère,  et d’autres  personnes  chargées  de  couronnes  de  fleurs  blanches  qui s’arrêtèrent  non  loin  des  trois  amis,  les  yeux  baissés  à  terre  comme  s’ils n’osaient  pas  se  regarder.  Personne  ne  parlait.  La  mère  essuyait  ses  yeux sans  arrêt,  le  corps  secoué  régulièrement  de  sanglots  silencieux,  tandis qu’un  homme  entre  deux  âges,  à  la  moustache  grise,  caressait silencieusement son bras entrelacé au sien. C’est le père ! conclut Gurdweil. Il  y  avait  un  certain  air  de  famille  dans  le  visage…  Mais  seule  une  petite part  de  lui  se  préoccupait  de  ces  banalités,  le  reste  était  absent.  Ça  dure longtemps, pensa-t-il, ils devraient se hâter un peu. À l’entrée du cercueil, la  malheureuse  mère  se  jeta  dessus  aux  des  cris  étranglés  de  :  «  Lotte, Lotte  !  »  qui  ressemblaient  plutôt  à  une  prière  qu’à  une  lamentation.  Le Dr Astel et Ulrich se rapprochèrent aussi du cercueil. Seul Gurdweil resta à sa place. Ils doivent avoir ici une pièce où ils les conservent… lui chuchota une voix intérieure. La question est de savoir s’il est vraiment nécessaire de les  conserver…  C’est  la  question  !…  À  mon  avis,  c’est  parfaitement inutile…  Soudain  il  se  tourna  vers  le  mur,  y  appuya  la  tête  et  resta  dans cette  pose,  le  dos  secoué  de  temps  à  autre,  comme  s’il  avait  froid,  d’un frisson  spasmodique.  Le  chantre  éleva  la  voix  et  le  chœur  répondit.  Les chants arrivaient de très loin aux oreilles de Gurdweil. Il ne tourna pas la tête, bien que ce chant prît soudain un certain sens pour lui, mais lequel ? Gurdweil se rappelait une autre cérémonie. Où ? Le chantre avait alors une voix  plus  claire.  Mais  où  ?  Ah  oui  !  C’était  à  Seitenstettengasse  quand  il s’était marié, avec un col de chemise raide comme la justice. Et maintenant, pourquoi  chantait-il  ?  La  mère  de  Lotte  pleurait,  c’était  étrange.  Elles aimaient  toujours  pleurer,  les  femmes,  surtout  quand  l’officiant  chantait. Lui-même n’y trouvait rien de triste. Et pourquoi Lotte ne le présentait-elle donc  pas  à  son  père  ?  Maintenant  qu’il  ne  portait  plus  cette  chemise ridicule,  elle  n’avait  aucune  raison  d’avoir  honte  de  lui…  C’était  pure étourderie de sa part, rien de méchant… Elle n’était pas méchante, Lotte… Mais  soudain  l’officiant  avait  cessé  de  chanter.  Que  lui  arrivait-il  donc,  à présent ?

Gurdweil  tourna  la  tête  et  vit  que  la  salle  était  vide  et  que  les  deux dernières  personnes  en  sortaient.  Il  sortit  à  son  tour  derrière  elles.  Il marchait à vingt pas du cortège, entre les deux rangées de pierres tombales, sur  le  gravier  qui  crissait  tristement  sous  ses  pieds.  Il  maintenait  tout  le temps  la  même  distance  comme  si  une  invisible  barrière  le  séparait  des autres.  Quelqu’un  était  sans  doute  mort,  songea-t-il  subitement.  Peut-être était-ce  vraiment  Lotte  puisqu’il  ne  l’avait  pas  vue  depuis  quelques  jours. Néanmoins  il  était  très  étrange  qu’elle  fût  morte  !…  On  ne  mourait  pas ainsi, juste pour surprendre ses amis…

Le  cortège  s’immobilisa  et  Gurdweil  avec  lui,  toujours  à  vingt  pas derrière.  De  temps  en  temps,  il  jetait  un  regard  furtif  sur  le  groupe,  en détournant aussitôt les yeux. Le ciel couvrait le cimetière comme un drap, un  ciel  duveteux  et  silencieux.  Ça  durait  trop  longtemps,  pensa-t-il,  il n’avait pas de temps à perdre… Il avait des choses urgentes à faire avant… avant  un  si  long  voyage…  Il  éprouva  une  folle  envie  de  s’en  aller,  mais quelque chose le retint. Il s’assit sur une pierre tombale, mais n’y resta pas longtemps  :  le  contact  de  la  pierre  froide  à  travers  ses  vêtements  lui  fit reprendre ses esprits un instant et il se leva d’un bond, horrifié. Lotte, Lotte, si  proche  de  lui,  et  qui  avait  pleuré  devant  lui,  tout  récemment,  Dieu  sait pourquoi,  peut-être  était-elle  vraiment  morte  ?  Alors,  maintenant  avec  qui irait-il  en  Italie  ?…  Non,  il  convenait  de  tout  reconsidérer  !  Il  devrait décider  plus  tard  si  elle  était  morte  ou  pas.  À  présent  il  manquait  trop  de lucidité à cause du froid (il releva le col de son manteau). Quel silence ici… Un  bon  endroit  pour  un  travail  intellectuel,  sauf  ce  froid…  Les  tombes n’étaient  nullement  gênantes.  Il  regarda  la  tombe  voisine  dont  il  lut l’inscription  dorée  en  lettres  latines  :  «  Michael  Schramek,  né  en  1881  et mort à la fleur de l’âge en 1921 » Lui était vraiment mort, ce Schramek ! Ici au moins il y avait une preuve !… C’était écrit noir sur blanc… Mais on ne pouvait pas toujours avoir cette certitude…

Au retour du cortège, il se cacha jusqu’à ce que tout le monde fût passé. Puis il se précipita vers la tombe fraîchement creusée, jeta un coup d’œil sur la butte de terre tapissée de fleurs et les deux pioches couvertes d’une boue chocolat,  avant  de  courir  rattraper  le  cortège  qu’il  suivit  à  une  certaine distance, les épaules voûtées, les yeux vitreux et fixes pareils à ceux d’un aveugle.

Ses  deux  amis  l’attendaient  à  la  sortie  de  la  salle.  En  le  voyant s’approcher, le Dr Astel lui jeta un regard hagard, comme s’il interrogeait désespérément  sa  mémoire,  et  soudain  il  s’accrocha  à  son  cou,  hurlant comme un animal, un cri guttural ponctué de sanglots qui lui secouaient les épaules et semblaient venir droit de ses entrailles. Son chapeau tomba par terre, mais personne n’y prêta attention : Ulrich regardait ailleurs. Trouvant pour  une  raison  quelconque  la  scène  embarrassante,  Gurdweil  souhaitait que le Dr Astel s’arrêtât. Mais sa main ne cessait pourtant de caresser le dos de  son  ami  comme  s’il  arrangeait  un  pli  ou  chassait  une  poussière  de  sa veste. Finalement, le Dr Astel cessa de pleurer. Ses épaules s’agitèrent d’un ou deux ultimes soubresauts. Puis il ramassa son chapeau et tous les trois se dirigèrent  vers  la  station  du  tram  numéro  71  sans  dire  un  mot  et  sans  se regarder. Ils demeurèrent silencieux durant tout le trajet jusqu’au terminus de Schwartzenbergplatz où ils se séparèrent.

La ville était subitement vide, déserte. Gurdweil n’y trouva rien à quoi attacher  provisoirement  ses  pensées.  Un  creux  lui  tenaillait  l’estomac, comme  s’il  avait  jeûné  plusieurs  jours  consécutifs.  Au  lieu  de  prendre  un autre tram, il décida de marcher le long du Ring. Il avançait avec lenteur et prudence, comme s’il avait peur de tomber dans un trou invisible. Un froid aigu lui piquait le bout des doigts. Quelques flocons de neige flottaient dans l’air à hauteur d’homme. Un sourire énigmatique se dessina sur les lèvres de Gurdweil… Et si on découvrait qu’il était coupable de quelque chose, et si on l’accusait – mais qui pouvait le blâmer ?… N’était-il pas tout prêt à partir pour l’Italie ? D’autre part, qui pourrait prouver qu’il avait peur de… de Thea ? Il n’avait jamais eu peur d’elle et il n’avait certainement pas peur d’elle maintenant !… Non, la seule difficulté venait de Lotte, parce qu’elle était  morte.  Ce  dernier  mot  qui  s’était  insinué  en  lui,  pour  ainsi  dire  par surprise, s’abattit soudain dans sa conscience comme la foudre et il pensa devenir fou de douleur. Il se mit à courir, tandis qu’en lui une voix hurlait à tue-tête : « Morte, morte, morte ! » Il ne voyait rien devant lui, n’apercevait pas les passants qui s’arrêtaient devant cet homme étrange dont le manteau ouvert  flottait  au  vent.  Il  ne  sentit  rien  quand  il  heurta  quelqu’un  qui  le repoussa  si  fort  qu’il  faillit  tomber  à  terre.  Il  ne  voyait  et  ne  sentait  que Lotte,  sa  chère  et  bien-aimée  Lotte,  qui  reposait  récemment  encore  sur  le canapé, et qui était maintenant morte, morte, partie pour toujours ! Il avait vu de ses propres yeux son enterrement ! Il avait vu Ulrich et le Dr Astel aussi ! Et les autres avaient vu aussi ! Ils pouvaient tous témoigner ! Elle était morte, car lui – il n’y avait plus aucun doute – n’avait pas voulu partir avec elle en Italie ! Et maintenant personne ne pouvait lui rendre la vie ! Il avait vu de ses propres yeux son enterrement au cimetière central non loin de la tombe de Schramek !

La neige tombait maintenant plus dru, en flocons fragiles. Le vent qui rageait peu avant avait cessé. Des tapis d’une neige aussi fine que farine se déroulaient  sur  les  trottoirs,  avec  un  sillon  fangeux  et  humide  en  leur milieu. Gurdweil se trouvait maintenant en face de la coupole de l’Urania ; il  traversa  la  rue  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche  et  manqua  se  faire écraser  par  un  tram  dont  il  n’entendit  pas  l’avertisseur  ;  par  miracle  le chauffeur réussit à stopper au dernier moment. En un clin d’œil, un groupe humain l’encercla. Quelqu’un l’injuria. Sans comprendre pourquoi ces gens lui  barraient  le  passage,  Gurdweil  jeta  un  regard  hébété  à  la  ronde.  Un policier apparut devant lui avec un calepin et lui demanda son nom.

« Ce n’est pas ma faute, murmura Gurdweil. Vraiment ce n’est pas ma faute… Je suis prêt à partir. »

Des yeux, il appelait à l’aide les gens autour de lui.

« Votre nom, monsieur ? répéta sévèrement le représentant de la loi.

– Moi ? Gurdweil, bien entendu. Rudolf Gurdweil.

– Votre adresse ? »

Lorsqu’il  eut  noté  tous  ces  détails  dans  son  calepin,  le  policier  jugea bon de l’avertir :

« Faites attention lorsque vous traversez la rue.

– Oui, vous avez raison ! » répondit Gurdweil et il continua son chemin.

Il était déjà 2 heures de l’après-midi lorsqu’il regagna sa chambre. Il se laissa  tomber  sur  le  canapé  et  se  prit  la  tête  dans  les  mains.  Il  resta longtemps  ainsi  prostré,  avec  son  manteau  et  son  chapeau.  On  aurait  pu croire qu’il sommeillait. Mais il ne dormait pas. La chambre était froide et inhospitalière. La table du petit déjeuner était restée telle quelle, la tasse de Thea vide et la sienne encore pleine du café qu’il n’avait pas bu le matin et sur lequel s’était formé une peau de lait brunâtre. Gurdweil leva la tête et embrassa  la  chambre  d’un  regard  perplexe  :  tout  lui  paraissait  étrange  et sans rapport avec lui, aussi bien le canapé sur lequel il était assis que le lit d’en face, le reste du mobilier de la chambre – tout. L’étonnant était qu’il n’éprouvât  cette  sensation  que  maintenant,  après  plus  de  deux  ans.  Il  lui semblait  qu’il  était  demeuré  là,  si  longtemps,  au  milieu  de  ces  vilains meubles,  uniquement  parce  qu’il  avait  inconsciemment  espéré  quelque chose.  Dehors,  quelque  part,  se  trouvait  la  raison  qui  avait  justifié  qu’il souffrît  jusqu’à  ce  que  l’occasion  se  présentât.  Mais  maintenant  que… Non ! Il fut pris d’un immense dégoût pour tout ce qui l’entourait. Il se leva et alla vers la table. La tasse vide lui rappela soudain une foule de situations révoltantes  dont  Thea  avait  été  la  cause,  le  détail  d’humiliations  et d’innombrables insultes. Et dire que c’était pour ça qu’il avait détruit sa vie et  qu’il  était  peut-être  responsable  de  la  mort  d’une  autre  personne  ! Comme  à  plusieurs  reprises,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  il  fut  de nouveau envahi d’une rage aveugle envers Thea, une rage capable de tout, le  type  de  rage  aveugle  que  peut-être  seule  une  femme  peut  éveiller.  Il s’empara de la tasse et la jeta à terre de toutes ses forces. « Prends-ça ! » dit-il à haute voix, jubilant de voir les éclats de porcelaine s’éparpiller dans la chambre. Puis il se baissa pour les ramasser un par un et les poser sur la table.  Le  fracas  de  la  tasse  brisée  vibrait  encore  dans  ses  oreilles.  Il  but machinalement une gorgée de café froid qu’il recracha aussitôt dans le pot de  chambre.  Il  s’installa  alors  à  la  fenêtre  et  regarda  un  long  moment  les flocons  de  neige.  Il  se  sentait  complètement  vide,  comme  une  ruine abandonnée au sommet d’une montagne déserte. Rien au monde n’existait qui  eût  pour  lui  une  valeur  quelconque  ou  pût  lui  fournir  un  brin  de réconfort.  Autour  de  lui  il  n’y  avait  que  désespoir,  abandon  et  mort prochaine, et il était bizarre de voir un passant se hâter dans la rue comme s’il restait quoi que ce fût qui méritât cette précipitation.

Le  crépuscule  tombait  et  les  flocons  de  neige  devenaient  de  moins  en moins  visibles.  Dans  la  chambre  l’obscurité  se  transforma  en  une  masse épaisse, engloutissant le canapé et tout ce qui l’entourait, à l’exception de la tasse  de  café  et  des  éclats  de  porcelaine  brisée  qui  brillaient  sur  la  table. Gurdweil quitta la fenêtre et retourna s’asseoir sur le canapé, toujours coiffé de son chapeau. Il n’avait rien mangé de toute la journée et, quoiqu’il n’eût pas  vraiment  faim,  quelque  chose  ne  cessait  de  le  ronger  à  l’intérieur, comme si une main invisible lui tordait les entrailles. Il pensa une seconde à se nourrir un peu, mais oublia aussitôt. Il retomba dans sa torpeur antérieure et demeura assis dans le noir, la tête affaissée sur la poitrine. Peut-être que Thea viendrait et voudrait manger, pensa-t-il vaguement, elle se fâcherait et l’injurierait, mais désormais ça lui était égal. Il s’en irait… Il n’avait plus rien à faire ici maintenant. Il s’en irait demain, ou après-demain ou un autre jour. Si seulement il avait su où aller ! Il ne connaissait personne au monde qui pût l’héberger. Mais quelle importance ! Il y avait une chose qu’il devait faire avant de partir, c’était clair. Dommage qu’il l’ait oubliée. Sa tête était si  lourde,  il  ne  pouvait  même  pas  en  tirer  une  seule  idée.  Les  cris  du Dr  Astel  avaient  été  si  désagréables…  si  inattendus,  et  sans  raison  !  Ah non  !  Ce  n’était  pas  vrai  !  Il  devait  y  avoir  une  raison,  après  tout  !  Lui personnellement  avait  très  bien  su  cette  raison,  comment  avait-il  pu l’oublier  si  vite  ?  Sa  mémoire  s’était  affaiblie  ces  derniers  temps… Auparavant  il  avait  une  bonne  mémoire,  comme  celle  de…  de  qui  ?  Ah oui ! Comme celle du Dr Kreindel qui connaissait toutes ces citations par cœur… Gurdweil sourit dans le noir. Heureusement qu’il n’était plus forcé de  travailler  chez  lui.  Pour  lui,  il  fallait  avoir  la  mémoire  d’un  disque  de gramophone, sinon on ne valait pas un clou… Eh bien, enfin, grâce à Dieu, il partait bientôt pour l’Italie et il n’avait plus besoin du Dr Kreindel… Mais il était bien étrange qu’il faille autant de temps à Lotte. C’était dur pour lui d’attendre  si  longtemps,  mais…  enfin  tant  pis…  Entre-temps  pourquoi  ne ferait-il pas ses valises ?…

Il se leva pour allumer la lampe, puis il prit sur le haut de l’armoire sa valise  recouverte  d’une  épaisse  couche  de  poussière,  la  nettoya  avec  une chemise sale, l’ouvrit et, mettant de côté ses manuscrits emballés de papier journal  jauni,  il  y  jeta  pêle-mêle  ses  sous-vêtements,  ses  cols.  Soudain  il s’arrêta et laissa tomber la chemise qu’il tenait. Il se redressa et se prit la tête  à  deux  mains.  «  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  gémit-il,  c’est  de  la  pure folie ! »

La porte s’ouvrit alors sans bruit et la logeuse entra. Elle s’approcha, la jambe traînante, et regarda tour à tour Gurdweil et la valise ouverte sur le plancher.

« Vous pensez partir, Herr Gurdweil ? »

Gurdweil la regarda, ahuri. Après un moment, il murmura, se parlant à lui-même :

« Oui, oui, je pars… tout à l’heure… Pas tout de suite… Je peux encore remettre ça à plus tard… En fait, je dois le remettre à plus tard… »

Et, comme pour confirmer ses dires, il se baissa et ferma la valise pleine de linge, grimpa sur la chaise et la remit sur l’armoire.

« Voyager par un froid pareil, Herr Gurdweil ! » s’exclama la vieille.

Gurdweil parut ne pas entendre. Fatigué, il s’affala sur la chaise.

« Vous êtes malheureux, Herr Gurdweil. N’importe qui peut le voir. Je pense beaucoup à vous. Je pense toujours à vous. Psss ! Quel froid, j’étais en train de me dire, et j’ai justement un peu de café chaud. Voulez-vous une tasse de café chaud ? »

Gurdweil n’entendit pas un mot de ce qu’elle racontait. Il inclina la tête en réponse apparemment à une question qu’il se posait à lui-même, ce que Frau Fisher interpréta comme un consentement. Elle sortit et revint avec un café  fumant.  Gurdweil  but  machinalement,  à  petites  gorgées,  jusqu’à  la dernière goutte, surveillé par la vieille dame comme on surveille un enfant ou un malade. Puis la logeuse quitta la chambre en emmenant les fragments de  la  tasse  brisée.  Il  demeura  un  moment  assis  avec  son  manteau  et  son chapeau. Finalement il se leva, souffla la lampe et descendit dans la rue. Il était environ 6 heures. Une mince pellicule de neige recouvrait le pavé. Il faisait froid, mais la neige avait cessé de tomber. Gurdweil pressait le pas comme s’il se hâtait à un rendez-vous. Quand il atteignit le Praterstern, il s’arrêta à la station du tram. Une force invisible l’attirait, à son insu, dans une certaine direction, et il monta dans la première voiture qui arrivait. Il se serra  dans  un  coin,  la  tête  tassée  sur  les  épaules,  le  col  de  son  manteau relevé.  Son  visage  dissimulé  par  le  chapeau  était  flétri,  creusé  par  une mince barbe de deux jours ; ses yeux vitreux étaient fixés sur les pieds du passager d’en face. Les nerfs tendus, il écoutait le tram glisser sur les rails, attentif au plus léger cahot, aux coups de sifflet répétés du receveur. Pour tromper le temps, il compta les arrêts : au septième, il leva les yeux, au prix d’un  effort  considérable,  reconnut  Schwartzenbergplatz.  Il  descendit  et s’achemina spontanément vers l’arrêt de la ligne numéro 76. Il n’eut pas à attendre,  mais  le  trajet  dura  longtemps.  Les  voyageurs  descendirent  un  à un : on arrivait à la limite de la banlieue et personne n’avait besoin d’aller plus loin. Roulant et tanguant violemment, le tram filait maintenant dans un grondement assourdissant, sans que Gurdweil se rende compte qu’il était le dernier  passager.  Finalement  le  tram  stoppa  en  faisant  trembler  toutes  ses vitres.  «  Terminus  !  »  cria  le  chauffeur.  Gurdweil  bondit  de  son  siège  et sortit  sur  un  terrain  vague,  à  peine  éclairé  par  de  rares  réverbères.  Il demeura  un  instant  indécis  sur  la  direction  à  prendre,  avant  de  continuer droit dans celle du tramway. On ne voyait âme qui vive alentour. Les rafales d’un vent glacial répandaient une fine poussière de neige. De loin arrivait la clameur  floue  de  la  ville  ;  plus  près,  le  tram  grinça  deux  ou  trois  fois  et disparut.  On  n’entendit  plus  que  le  silence  qui  semblait  avoir  son  bruit particulier.  Gurdweil  traversa  le  terrain  vague,  en  oscillant  comme  le tramway  tout  à  l’heure.  Au  bout  d’une  centaine  de  mètres,  il  se  trouva  à l’entrée  du  cimetière  central…  La  grille  était  fermée  et  un  mur  de  pierres supérieur  à  la  taille  d’un  homme  cernait  le  cimetière  :  une  grande  cité tranquille,  où  logeaient  de  nombreuses  générations  endormies.  Un  unique réverbère  éclairait  faiblement  le  porche  de  l’entrée.  Gurdweil  essaya d’ouvrir la grille et le portillon attenant mais ils étaient verrouillés. Alors il se  mit  à  faire  les  cent  pas  devant  la  grille  avec  le  vague  espoir  qu’elle s’ouvrirait fatalement. Au loin, un chien hurlait par intermittences. Au bout de vingt minutes, Gurdweil décida de longer le mur dans l’espoir de trouver une  autre  entrée.  Mais  l’enceinte  était  interminable  et  il  comprit  très  vite qu’il n’aurait pas la force d’en faire le tour ; il revint sur ses pas et attendit de  nouveau  devant  le  portail.  Si  jamais  on  lui  avait  demandé  ce  qu’il attendait là, il aurait eu du mal à répondre. Il ne savait même pas où il se trouvait.  Il  avait  fait  le  chemin  inconsciemment,  dans  un  état  voisin  de l’hypnose.  Tout  ce  qu’il  savait,  c’était  qu’un  terrible  événement  lui  était arrivé  ici  dont  les  conséquences  ne  cessaient  de  ronger  et  de  tenailler  son âme. C’est ici, sur le lieu même de son malheur, qu’il lui restait peut-être une  chance  de  réparer,  d’effacer,  de  changer,  de  restaurer  les  choses  dans leur  état  premier.  Et  il  attendait  que  quelque  chose  arrive.  Quelque  chose qui  devait  incessamment  arriver.  Mais  rien  n’arriva.  Il  attendit  une  heure entière. En vain. Et soudain, comme pour la première fois, il fut poignardé par l’abominable certitude qu’on ne pouvait rien changer, ni maintenant ni dans le futur, que Lotte était vraiment morte et enterrée ici, ce matin, et que dès lors tout était irrévocablement perdu. Il fut pris d’une peur animale qui lui coupa la respiration. Il demeura un moment pétrifié, puis se mit à courir, à  courir  de  toutes  ses  forces  pour  se  réfugier  dans  la  ville.  Il  trébucha, tomba, se releva et se remit à courir sans s’apercevoir qu’il avait dépassé la station  du  tram.  Il  ne  s’arrêta  qu’en  atteignant  les  premières  rues  de  la banlieue.  Il  jeta  des  regards  affolés  autour  de  lui  pour  voir  s’il  n’était  pas poursuivi. Tout à coup, se rendant compte de la folie et de l’absurdité de sa course éperdue, il frissonna de peur, mais d’un autre genre  de  peur.  Il  eut peur  de  lui-même,  peur  d’être  désormais  à  la  merci  du  moindre  vent, incapable de résister à aucun coup. Il ressentit une douleur aiguë à sa tête devenue de plomb. Il prit une poignée de neige et s’en frictionna le front. «  Ah  !  Je  deviens  fou  »,  gémit-il  en  réduisant  son  allure  à  celle  d’un promeneur.  Il  entra  machinalement  dans  un  petit  restaurant,  mangea  un morceau, puis gagna l’arrêt de tram le plus proche et rentra chez lui.
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Le lendemain – un samedi – Gurdweil exécuta les ordres de sa femme comme un somnambule, sans un mot ni un regard, dans un état d’hébétude que  rien  n’aurait  pu  dissiper.  Une  fois  Thea  partie,  il  se  déshabilla  de nouveau et se coucha dans le lit encore chaud du corps de son épouse. Il se rendormit  et  ne  se  réveilla  qu’à  3  heures  de  l’après-midi,  engourdi, nauséeux, les jambes en coton. Lavé, habillé, il fut envahi par l’ennui d’une oisiveté forcée. Il n’avait rien à faire et nulle part où aller, tel un voyageur contraint d’attendre un train pendant des heures dans un village perdu sans aucun intérêt. La douleur aiguë et vive de ces deux derniers jours s’était un peu  émoussée,  remplacée  par  une  indifférence  complète,  une  absence  de volonté  totale.  Lotte  n’appartenait  plus  au  monde  des  vivants  –  c’était maintenant très clair. Et cette certitude s’était ancrée dans son âme comme un écrasant bloc de pierre qui le terrassait. Il pressentait que quelque chose d’important allait se décider, sans rien savoir de l’objet ni de la nature de la décision.  Obsédé  par  son  sentiment  de  culpabilité,  il  espérait inconsciemment que cette décision lui donnerait l’occasion d’expier.

Il  arpenta  un  moment  la  chambre  et  puis,  incapable  de  contenir  son impatience croissante, il sortit dans la rue. Le crépuscule approchait. Il ne restait plus trace de la neige de la veille, le trottoir était humide. Il faisait un froid  piquant  et  le  vent  labourait  la  rue,  faisant  trembler  les  vitres  mal ajustées  et  les  enseignes  des  magasins.  Une  pluie  battante  lui  fouettait  le visage. Gurdweil se hâtait sans faire attention aux artères qu’il empruntait. En traversant le Danube, il jeta un regard furtif sur la surface de l’eau noire et ridée, et détourna immédiatement les yeux, comme si le spectacle lui était désagréable. Il accéléra même le pas pour s’en éloigner le plus rapidement possible. C’est à grandes enjambées qu’il franchit le labyrinthe de l’Innere Stadt,  les  épaules  voûtées,  la  tête  vide.  En  se  retrouvant  soudain  dans Herrengasse,  il  sentit  un  frisson  lui  parcourir  l’échine.  Sans  un  regard  au café, il traversa la rue, dépassa le Burgtheater et le Parlement, et déboucha dans Lerchenfelder Strasse. La ville était déjà plongée dans une nuit noire, grêlée  de  lueurs  de  réverbères.  Gurdweil  atteignit  Myrtengasse  et  s’y engagea. C’était une petite rue, sans vie, qui semblait avoir été directement parachutée  d’une  ville  de  province.  Au  numéro  15,  devant  l’immeuble  de Lotte, il s’arrêta. Il hésita un instant, puis passa sur le trottoir d’en face et fixa les yeux sur les fenêtres du deuxième étage, dont deux étaient éclairées, celles  du  salon,  d’après  ses  calculs.  Il  demeura  ainsi  un  long  moment,  à regarder les fenêtres. Une ou deux fois, il eut envie de monter. Lotte était sans doute allongée sur le canapé, enveloppée de son kimono de soie bleue fleurie,  lisant  un  livre.  Peut-être  le  livre  d’Arthur  Merling,  non,  Lerchner (ce  sacré  nom,  il  l’estropiait  toujours  !)  qui  se  trouvait  près  d’elle,  voici quelques  jours.  Peut-être  était-ce  même  un  bon  livre,  malgré  tout  !  On servirait le thé et des petits fours, un thé dont s’élèverait une buée délicate et l’air serait rempli des odeurs embaumées d’un printemps précoce, mêlé d’un  désir  ardent  pour  quelque  chose  de  merveilleux  et  d’indéfini,  pour quelque  chose  qui  n’existait  pas  encore,  pour  Lotte  si  proche  de  lui…  Et même  si  la  dernière  fois  elle  lui  avait  dit  de  s’en  aller,  pourquoi  cela l’arrêterait-il… Il n’allait pas se vexer pour si peu de chose ! Elle avait été si  bouleversée,  et  par  sa  faute  à  lui  !  Mais  maintenant,  maintenant  il  était venu tout réparer ! Et Lotte ne lui garderait pas rancune pour une vétille… À présent, il était clair comme le jour que c’était elle et elle seule qu’il avait toujours  aimée  !  Jusque-là,  il  n’avait  pas  su,  il  avait  été  aveugle…  À condition  qu’elle  ne  reste  pas  allongée  de  cette  façon  les  yeux  fixés  au plafond… Dorénavant ils seraient toujours ensemble et rien ne pourrait les séparer…

Ces  pensées  affluaient  dans  sa  tête  pêle-mêle.  Et  soudain  surgit  dans Myrtengasse une jeune fille qui avait la taille de Lotte et sa démarche ; du moins c’est ce qu’il sembla à Gurdweil dont le cœur s’arrêta de battre. Et bizarrement,  à  cet  instant  même,  il  fut  pris  d’une  terreur  panique  à  l’idée que  ce  fût  vraiment  Lotte…  Lorsqu’elle  s’approcha,  il  recula  si brusquement  qu’elle  tourna  la  tête  vers  lui.  Alors  il  vit  que  ce  n’était  pas Lotte et, déçu et désespéré, il commença à descendre Lerchenfelder Strasse. La  pluie  tombait  maintenant  sans  relâche,  une  pluie  légère,  monotone. Brusquement,  il  éprouva  le  besoin  urgent  de  rentrer  chez  lui  au  plus  tôt, comme s’il craignait de rater quelque chose. Il se précipita vers l’arrêt du tram et attendit impatiemment son arrivée. Pendant tout le trajet, il chercha vainement  à  se  rappeler  de  ce  qu’il  avait  pensé  acheter  en  sortant. Finalement, en désespoir de cause, il abandonna.

Dans sa chambre il alluma la lampe et entreprit par habitude d’allumer le poêle. Il était environ 7 heures. Sur la surface externe des vitres, la pluie cognait comme un essaim de mouches. Hormis une petite tranche de pain, il n’y avait rien d’autre pour apaiser la faim qui soudain rongeait Gurdweil. Il alla  à  la  cuisine  mettre  la  bouilloire  sur  le  réchaud  et,  quelques  minutes après,  il  était  assis  devant  le  poêle  ouvert,  trempant  dans  le  café  noir  une tranche  de  pain  qu’il  mastiquait  ensuite  sans  lui  trouver  aucun  goût. Lorsqu’il eut fini, il ajouta du charbon dans le poêle, le referma et se mit à la  fenêtre.  La  pluie  qu’on  devinait  seulement  à  présent  aux  mares  qu’elle formait  à  l’interstice  des  pavés,  augmenta  son  sentiment  de  deuil irrémédiable. Il quitta la fenêtre et jeta un coup d’œil au miroir de la table de toilette. Il vit la moitié supérieure de la chambre noyée d’ombre à cause de l’abat-jour de la lampe et son propre visage émacié et barbu, qui lui parut celui d’un étranger, si déplaisant qu’il détourna son regard. Il alla s’étendre sur le canapé, inconsciemment rempli d’une attente anxieuse. Et pourtant, en  même  temps,  il  répugnait  à  rencontrer  Thea.  Il  ne  pouvait  supporter l’idée  d’être  avec  elle  dans  la  même  pièce.  Quelque  chose  en  lui  s’était révolté  contre  elle  depuis  la  mort  de  Lotte,  quelque  chose  avait  explosé, même  si  ce  n’était  pas  apparent  de  l’extérieur  et  qu’il  en  fût  à  peine conscient  lui-même.  Incapable  de  réfléchir  lucidement  dans  son abrutissement  actuel,  il  ne  pensait  pas  à  Thea  mais  chaque  fois  que  son image lui traversait l’esprit, une fureur animale s’allumait en lui, accélérait sa respiration et faisait battre follement son cœur. Tout son être s’insurgeait contre elle. Et, quoiqu’il ne la jugeât pas en termes lucides et rationnels, il savait  intuitivement  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  preuves,  qu’elle  était  la seule  responsable  de  son  malheur,  responsable  de  la  mort  de  l’enfant, responsable de la mort de Lotte et de tout le reste. Et, soudain, il avait senti que  quelque  chose  allait  se  produire  entre  eux  dans  un  proche  avenir, qu’aucune force au monde ne pourrait l’arrêter, et il attendait. Sans savoir ce qu’il attendait, il attendait.

Épuisé et harassé par les épreuves des derniers jours, il ne pouvait plus remuer un muscle, mais il ne pouvait pas davantage supporter de rester au lit. Il sauta à bas du canapé et se mit à faire les cent pas dans la chambre. Soudain, il lui sembla étouffer, il ouvrit grand la fenêtre, laissant pénétrer à l’intérieur  l’air  froid  et  humide.  En  se  penchant,  il  s’aperçut  que  la  pluie avait cessé, ce qui apaisa un peu sa détresse. L’oreille tendue vers la nuit, il écouta les rumeurs de la ville comme on écoute la mer dans un coquillage, puis  referma  la  fenêtre.  Il  s’assit  près  de  la  table  et  prit  dans  le  tiroir  du papier, une plume et de l’encre. L’idée lui vint d’écrire une lettre à Lotte où il lui expliquerait tout en détail. Déjà quelques phrases se formaient dans sa tête, mais aussitôt il se rendit compte de sa folie et, terrifié, il se leva d’un bond. Fébrilement, il s’apprêta à enfiler son manteau.

À  ce  moment,  il  entendit  s’ouvrir  la  porte  du  vestibule  et  reconnut  la voix  de  Thea  qui  disait  :  «  Attendez  que  j’allume  pour  vous  montrer  le chemin ! » Et, aussitôt après, elle apparut : « Ah ! Tu es là ! J’amène un invité. »

Gurdweil  ôta  son  manteau  tandis  que  sa  femme  faisait  entrer  Franzl Heidelberger,  lequel  extirpa  immédiatement  de  ses  poches  deux  bouteilles emballées de papier de soie crème, les posa lourdement sur la table et dit à Gurdweil  qui,  ébahi,  planté  au  milieu  de  la  chambre,  n’en  croyait  pas  ses yeux :

«  Eh  bien,  Herr  Doktor,  je  suis  ravi  de  venir  vous  voir  dans  votre palais.  »  Et  il  ajouta,  en  manière  d’excuse  :  «  Madame  la  baronne  m’a rencontré  et  j’ai  profité,  si  je  puis  dire,  de  l’occasion  !  »  Et  il  tortilla  sa moustache avec un sourire significatif.

« Pourquoi restes-tu planté comme un piquet ? gronda Thea en enlevant son manteau et son chapeau. Accroche le manteau de Herr Heidelberger ! Le  poêle  est-il  allumé  ?  Apporte  des  verres  !  Et  fais  chauffer  le  café  !  » L’invité, qui était sans doute un peu éméché, s’affala sur une chaise près de la table et approuva Thea en ricanant.

«  Madame  la  baronne  a  raison.  Nous  voulons  nous  rincer  un  peu  le gosier. On a ramené de la bonne camelote, hi hi hi ! »

Gurdweil apporta de grands verres et les posa sur la table. Il regrettait de ne pas être sorti plus tôt. Maintenant il avait raté sa chance.

«  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  longtemps,  Herr  Doktor, remarqua l’invité. Vous avez oublié votre ami, n’est-ce pas ? Et Gustl qui demande de vos nouvelles nuit et jour !

– J’ai beaucoup à faire, marmonna Gurdweil d’un ton rogue.

– Mais quand même ! Je dis toujours : un ami est un ami ! Vous n’avez pas d’excuses ! »

Thea déballa sur la table le paquet qu’elle avait apporté. Il contenait une boîte de sardines, des concombres marinés, un saucisson et des petits pains.

« Apporte le tire-bouchon ! ordonna Thea à son mari.

– Inutile, intervint Heidelberger. J’ai un canif avec un tire-bouchon. »

Et il entreprit de déboucher les deux bouteilles : une de cognac « trois étoiles » et une de bordeaux blanc dont l’étiquette poussiéreuse qu’il montra triomphalement à Gurdweil indiquait un cru de l’année 1905 :

« Vous voyez, vieux de vingt ans : il doit être excellent ! »

Thea se versa du cognac et servit aussi son mari.

« Bois, idiot ! » gronda-t-elle.

Gurdweil refusa, prétextant un malaise, mais contraint et forcé, il avala une  gorgée  au  goût  de  médicament  amer,  et  il  reposa  le  verre,  toujours debout comme quelqu’un de pressé. Thea et Heidelberger burent d’un trait leurs verres à moitié remplis.

« Pas mauvais ! » dit Thea en dégustant un morceau de saucisson. Et à son mari : « Et le café, où est-il ? Va immédiatement le préparer ! Fais-en du fort ! »

Gurdweil  s’exécuta.  Il  revint  peu  après  de  la  cuisine  avec  la  cafetière qu’il  posa  sur  la  table.  Il  tenta  d’aller  se  réfugier  sur  le  canapé,  mais  sa femme ne l’entendait pas ainsi :

«  Assieds-toi  là  !  Avec  nous  !  Et  bois  !  »  Elle  indiqua  son  verre  du menton.

« Je boirai plus… plus tard, bégaya Gurdweil.

–  Vous  n’allez  pas  nous  vexer,  Herr  Gurdweil,  dit  Heidelberger.  Quel dommage  que  Gustl  ne  soit  pas  là  !  Si  elle  savait,  elle  viendrait  ici  en courant à quatre pattes ; et nous ferions un joli quatuor ! C’est une grande admiratrice du Herr Doktor, ha ha ha !

– Et Lotte ? demanda soudain Thea, qui se confectionnait un sandwich. Elle ne te plaît déjà plus ? Ou est-ce une histoire d’amour malheureuse ? »

Le sang monta à la tête de Gurdweil. D’une voix calme mais ferme il dit :

« Laisse-la en paix ! Je t’interdis de parler d’elle !

–  Et  pourquoi  donc,  mon  joli  ?  Si  elle  a  été  idiote,  elle  n’a  eu  que  ce qu’elle méritait. Pourquoi me regardes-tu avec ces yeux de veau, comme si tu  voulais  m’avaler  vivante  ?  Tu  peux  aller  la  rejoindre,  si  tu  veux  !  Le monde  continuera  à  tourner  sans  vous  deux  !  Si  ça  la  rend  heureuse, imagine à quel point moi je le serai !

–  Tu  n’as  pas…  Il  vaudrait  mieux  que  tu…,  bredouilla  Gurdweil tremblant sans terminer sa phrase.

– Comment ? Comment ? Parle plus clairement et cesse de bêler ! À la vôtre, Herr Heidelberger ! À la santé des bien-portants et des braves ! »

Gurdweil baissa la tête sans rien dire.

« Servez-vous, Herr Heidelberger ! » Elle poussa vers lui le saucisson et les petits pains.

L’invité  se  laissa  faire.  Il  avala  une  bonne  rasade  de  cognac  qu’il  fit suivre des nourritures offertes.

«  Herr  Doktor  a  l’air  un  peu  maussade.  C’est  dommage  !  Je  dis toujours : si vous voulez être tristes, ne comptez pas sur moi. Car l’homme n’est pas une brute ! Et voilà tout ! » Et puis : « Tenez, buvez un coup et vous  vous  sentirez  mieux  !  »  Il  donna  une  tape  sur  l’épaule  de  Gurdweil. « Prenez madame la baronne, par exemple, elle peut donner la leçon à bien des hommes ! Et ce n’est qu’une femme ! »

Il  versa  le  vin.  Gurdweil  y  goûta  aussi,  pour  ne  pas  provoquer  sa femme. Il aurait souhaité être très loin d’ici, n’importe où, pourvu que ce ne fût pas avec ces deux personnes à moitié ivres, qui conspiraient contre lui. Il était  presque  minuit.  Empourprés,  les  visages  de  Thea  et  de  Heidelberger donnaient  de  leur  peau  l’impression  d’une  fine  pellicule  collée artificiellement  qu’ils  frottaient  de  temps  à  autre  d’une  main  comme  pour l’empêcher de tomber. Gurdweil alla s’asseoir sur le canapé en face d’eux, tandis  qu’ils  continuaient  à  boire,  à  manger,  à  jacasser  et  à  rire  à  tout propos. La chambre baignait dans la fumée. Thea remarqua qu’on étouffait mais  n’autorisa  pas  son  mari  à  ouvrir  la  fenêtre.  Elle  se  leva,  enleva  son chemisier, et resta en combinaison, les bras et les épaules nues.

« Vous êtes bel homme, Herr Heidelberger, ah ah ah ! » s’écria-t-elle en s’asseyant  sur  les  genoux  du  susdit  et  en  se  mettant  à  lui  frisotter  la moustache.

Gurdweil  eut  l’impression  d’avoir  reçu  un  énorme  coup  dans  le  dos. Quelque  chose  de  noir  tournoya  devant  ses  yeux  dont  il  espéra  un  instant qu’ils l’avaient trompé, mais non ! Thea – sa femme – était vraiment assise sur les genoux de Heidelberger ! Il se leva d’un bond.

« Que se passe-t-il, Rudolf ?

– J… je pense… la chaleur… Nous devrions ouvrir la fenêtre…

– Non, inutile !

– Il est tard…

– Et alors ? Rien ne presse ! Verse-nous un coup, et vite !

– Pourquoi ? Tu as déjà trop bu…

– Verse, puisque je te le dis, idiot ! »

Il prit la bouteille et versa le vin.

«  Encore  !  Remplis  à  ras  bord  !  Encore  un  peu,  voilà  !  Maintenant, apporte les verres ici ! À votre santé, mon cher ! » dit-elle à Heidelberger avec un gros rire.

Gurdweil  s’approcha  de  la  fenêtre,  inspecta  la  rue  déserte,  glacée  de silence,  les  vitres  sombres  de  l’hôtel  d’en  face  mais  il  ne  put  tourner davantage le dos à ce qui se passait dans la chambre. Il fit volte-face et vit les  bras  nus  de  sa  femme  se  nouer  autour  du  cou  de  Heidelberger  qui souriait  d’un  sourire  d’ivrogne.  Il  voulut  crier,  crier  silencieusement,  faire quelque  chose  pour  les  séparer,  mais  ses  membres,  comme  dans  le  pire cauchemar, refusèrent de lui obéir. Il demeura debout, désemparé, incapable de  détourner  les  yeux.  La  scène  lui  causait  une  souffrance  inimaginable, mais  comportait  cependant,  comme  le  noyau  d’un  fruit  mûr,  un  certain élément  de  plaisir  pervers.  Il  vit  Thea  coller  sa  bouche  sur  celle  de Heidelberger  et  lui  donner  un  long  baiser.  Puis  elle  glissa  de  ses  genoux. Gurdweil  alla  à  la  table  de  toilette,  trempa  son  mouchoir  dans  la  bassine d’eau et s’épongea le visage.

Heidelberger se leva lourdement.

« Il doit se faire tard. Il faut que je parte.

– Pourquoi ? Au contraire, restez avec nous. Vous pourrez vous coucher immédiatement si vous êtes fatigué, dit Thea.

– Mais il n’y a pas de place pour moi ici ! Et le Herr Doktor…

–  Il  dormira  sur  le  canapé,  comme  d’habitude.  »  Et  d’une  voix impérative,  elle  commanda  :  «  Herr  Doktor,  prépare  le  lit  de  Herr Heidelberger ! Tout de suite ! »

Et Gurdweil obéit. Il entassa sa literie sur le canapé et prépara le lit de sa  femme,  tandis  qu’elle  se  lavait  le  visage  comme  elle  le  faisait  toujours avant de se coucher.

L’invité demanda à Gurdweil où se trouvait le petit coin.

«  Va  lui  montrer  !  ordonna  Thea  qui  avait  déjà  surmonté  les  effets  de l’alcool. Prends la lampe – non, attends ! des allumettes feront l’affaire ! »

Gurdweil conduisit Heidelberger dans le corridor et attendit. Il éprouva soudain une envie folle de l’enfermer là, pour qu’il ne puisse plus sortir… Inconsciemment,  il  fourra  sa  main  dans  la  poche  de  son  pantalon  et  tâta quelque  chose  de  dur  qu’il  ne  reconnut  pas  au  premier  instant.  Un  objet allongé. Ni sa pipe ni un crayon, à en juger par l’épaisseur – et il brûlait de savoir exactement ce que c’était. Tout à coup, il se souvint ! Un canif avec un manche de corne brune acheté quelques semaines auparavant. Il le serra nerveusement entre ses doigts. Un lien entre ce couteau et une idée informe lui traversa l’esprit comme un éclair, aussitôt filtré par une sorte d’écran lui laissant le vague regret de rater une indication importante. Lorsque les deux hommes  retournèrent  dans  la  chambre,  Thea  avait  terminé  sa  toilette  et arpentait  la  chambre  vêtue  de  sa  combinaison  verte,  une  cigarette  aux lèvres.

«  Posez  donc  vos  vêtements  là,  sur  cette  chaise  »,  dit-elle  à Heidelberger.

Celui-ci  se  déshabilla  lentement  et  se  mit  au  lit,  un  sourire  d’ivrogne plaqué sur son visage boursouflé.

Gurdweil se laissa tomber sur le canapé.

« Tu ne te couches pas ? » demanda sa femme, mais elle n’obtint pas de réponse. Il demeura assis sans bouger, la pile de draps à sa gauche, le regard lointain.  Une  seule  idée  lui  obsédait  l’esprit  :  «  Dans  un  instant,  quelque chose  va  arriver,  quelque  chose  va  arriver…  »  Sur  la  table  gisaient  les bouteilles  vides,  les  verres,  la  cafetière,  des  reliefs  de  nourriture  ;  sur  un coin  de  la  table  du  côté  de  Gurdweil,  la  boîte  de  sardines  vide  attira  son attention  comme  si  elle  symbolisait  quelque  chose.  L’air  était  saturé  de fumée  de  cigarettes  et  d’aigreurs  d’haleines.  «  Il  dort  déjà  et  alors…  » Gurdweil souhaitait tantôt qu’il dorme, tantôt qu’il ne dorme pas, afin que arrive ce qui devait arriver. Inconsciemment, il prévoyait les gestes de Thea comme s’il les guidait. La regardant de biais, bien qu’elle fût en face de lui de  l’autre  côté  de  la  table,  il  vit  qu’elle  enlevait  sa  combinaison  et  la suspendait  au  dos  de  la  chaise  ;  puis  elle  défit  son  soutien-gorge,  prit  ses seins  à  deux  mains  en  lorgnant  vers  le  lit,  et  les  libéra  avec  un  sourire vicieux.  Gurdweil  observait  la  scène  de  loin,  comme  si  elle  se  déroulait dans  la  maison  d’en  face  ;  il  la  voyait  clairement,  mais  en  même  temps c’était  comme  si  la  largeur  de  la  rue  d’une  fenêtre  à  l’autre  l’empêchait d’intervenir.  Thea  resta  un  moment  entièrement  nue.  Elle  avala  encore  le fond d’un verre de vin, puis aspira une dernière bouffée d’un mégot qu’elle ramassa  sur  la  table,  l’écrasa  dans  le  cendrier  –  tout  cela,  nue.  Ses mouvements  semblaient  tenir  de  la  routine.  Elle  prit  sa  chemise  de  nuit préparée  sur  le  lit,  une  chemise  de  nuit  orange  qui  sortait  de  la blanchisserie, et l’enfila. Elle jeta un coup d’œil en coin à Gurdweil, avec ce même sourire diabolique qui aurait pu à lui seul pousser un homme au meurtre, fit un pas vers la table, se baissa et souffla la lampe. La flamme s’étira,  irisa  l’air,  puis  mourut.  Ils  devinrent  instantanément  aveugles.  Un frisson  traversa  l’homme  assis  sur  le  canapé,  mais  il  demeura  immobile, pétrifié. Le silence se démultiplia, dans lequel on entendit un frottement de pieds nus pareil à une souris qui détale, un léger grincement du sommier à peine perceptible, plus proche de l’idée abstraite d’un bruit que d’un bruit réel,  un  petit  bruissement,  un  changement  de  position  dans  le  lit, frémissements  inaudibles  que  l’oreille  de  Gurdweil  capta  néanmoins distinctement avant une fraction de seconde de silence dans lequel s’inséra, comme  dans  un  cadre  vide,  le  sifflement  lointain  d’une  locomotive. Gurdweil avait l’impression d’être emprisonné dans un moule de fer coulé à ses  mesures.  Les  battements  de  son  cœur  se  répercutaient  dans  tous  ses membres,  ses  bras,  ses  jambes,  son  crâne-cœur,  prêt  semblait-il,  à disparaître à jamais au fond de la nuit dans un roulement sourd de tonnerre. Puis  son  oreille  capta  encore  un  son  étouffé  venu  du  lit.  Quelque  chose d’étrange  et  de  mystérieux,  d’aussi  accablant  et  terrifiant  que  la  mort, envahit la chambre, créa un mouvement qui dura une éternité et refusa de cesser. Une main invisible draina soudain de sa moelle vitale l’homme assis sur le canapé dont le corps se fit soudain léger, léger comme si, gonflé d’air, il  s’envolait  pour  aller  se  fondre  dans  l’atmosphère.  Son  cœur  s’arrêta.  Il perdit l’équilibre et s’effondra en arrière sur le canapé.

Il  ne  sut  pas  combien  de  temps  il  demeura  ainsi.  Peut-être  un  instant, peut-être  une  journée  entière.  En  tout  cas,  lorsqu’il  reprit  ses  esprits,  il s’aperçut  qu’il  faisait  encore  nuit,  une  nuit  noire  et  silencieuse.  Puis, lorsque  son  ouïe  s’aiguisa,  il  entendit  un  souffle  imperceptible  en provenance du lit. Oui, se dit-il pour se confirmer qu’il était réveillé, c’est maintenant la nuit et Thea dort. Il était couché sur le dos à l’endroit exact où il était tombé, les jambes pendantes étrangement lourdes et difficiles à remuer.  Il  surmonta  son  épuisement  et  se  redressa.  Dès  qu’il  fut  assis, l’horreur de la scène dont il avait été témoin s’abattit sur lui. Pour avoir la certitude qu’il ne rêvait pas, il se leva péniblement, se dirigea vers le lit et se pencha. Après avoir scruté l’obscurité un moment, il distingua la tête de Thea  du  côté  de  la  fenêtre  et,  près  d’elle,  une  deuxième  tête  au  visage moustachu tourné vers le plafond : celui de Franzl Heidelberger. Il n’y avait plus de doute : tout était vrai ! Horrifié, Gurdweil battit en retraite, décrocha machinalement son manteau et son chapeau de la patère et prit ses jambes à son cou.
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Le  concierge  lui  ouvrit  la  porte  et  il  s’élança  comme  un  fou  dans  les rues désertes et froides. Une seule pensée l’obsédait : « Elle a osé me faire ça ! » Une horloge sonna 3 heures : « Il est déjà 3 heures et elle a osé me faire  ça,  à  moi  !  »  Les  carrioles  d’éboueurs  stationnées  au  coin  de Heinestrasse  et  de  Taborstrasse  répandaient  une  odeur  nauséabonde. Gurdweil  passa  devant  elles  sans  même  s’en  rendre  compte.  Il  traversa successivement Taborstrasse, puis l’Obere Augarten, courant, gesticulant et même  parlant  tout  haut,  avant  de  se  planter  devant  le  numéro  18  de Rembrandtstrasse,  où  vivait  Ulrich.  Ses  jambes  s’étaient  arrêtées  d’elles-mêmes  à  cet  endroit,  comme  si  elles  cherchaient  un  refuge  pour  leur propriétaire.  Gurdweil  regarda  avec  curiosité  l’immeuble  qui  lui  parut familier, avant de se souvenir que c’était celui de son ami. Il se mit à aller et venir  devant  le  porche  de  l’entrée  comme  s’il  attendait  quelqu’un.  L’écho de ses pas résonnait dans la rue déserte. Des pensées cauchemardesques se ruèrent sur lui telles des bêtes sauvages, des pensées capables de rendre un homme  fou.  Tout  ce  qu’il  avait  enseveli  à  l’intérieur  de  lui-même  depuis qu’il avait rencontré cette femme, tout ce qu’il avait toujours su au fond de son cœur et refoulé dans son inconscient jaillissait maintenant à la manière d’un torrent emportant des digues endommagées. Tout, tout était vrai ! Les signes  ne  mentaient  pas  :  les  allusions  de  ses  amis,  les  commérages  des gens – tout n’était que pure vérité ! Comme étaient vraies aussi les choses qu’il avait simplement devinées. Aucun espoir, désormais, de nier un seul détail.  Gurdweil  continuait  à  faire  les  cent  pas  devant  le  numéro  18  de Rembrandtstrasse et à soliloquer… Tous les hommes ! Avec n’importe qui ! Sans  discrimination  !  Dès  la  première  rencontre  !  Il  vit  défiler  devant  ses yeux  une  légion  d’hommes,  les  uns  entrevus  au  bras  de  Thea,  les  autres absolument  inconnus  –  tous  aussi  immenses  que  des  géants,  tous  souriant avec mépris en le montrant du doigt. Et le bébé – maintenant c’était clair comme le jour – n’était pas le sien, mais celui de son patron le Dr Ostwald ; Martin  n’était  pas  son  fils  !  Et  c’était  elle  la  responsable  de  sa  mort,  elle seule ! Elle n’avait pas eu le comportement d’une mère ! Sans elle, le bébé serait en vie à cette heure ! Et c’était elle aussi qui avait tué Lotte ! Elle, elle seule ! Tout ce qu’il avait de plus cher au monde, elle l’avait tué ! Il buvait jusqu’à  la  lie  la  cruauté  bestiale,  gratuite  et  humiliante  de  leur  vie commune.  Elle  avait  miné  son  âme,  détruit  son  existence,  brisé  sa  vie  ! Pourquoi  ?  Dans  quel  but  ?  Alors  qu’il  l’avait  tellement  aimée  !  Et  après tout  cela,  la  voilà  qui  était  couchée  là-bas  dans  sa  chambre  à  lui  avec  un étranger !

Et  comme  s’il  ne  se  rendait  compte  qu’à  présent  de  l’horreur  de  la situation,  il  fut  pris  brusquement  d’un  désespoir  infini,  mêlé  d’une  sorte d’étrange panique qui le poussa à s’enfuir à toutes jambes, trop terrifié pour regarder  derrière  lui.  Il  traversa  le  pont  de  l’Augarten,  tourna  à  droite  du commissariat de police où, dans son affolement, il pensa entrer et demander protection mais se ravisa aussitôt. « Pas la police ! » dit-il à haute voix en reprenant  sa  course.  À  l’entrée  d’une  petite  rue,  il  aperçut  l’enseigne éclairée  d’un  hôtel  et  il  lui  vint  à  l’idée  qu’il  pourrait  y  trouver  refuge.  Il s’approcha et pressa très fort sur la sonnette.

Peu après, un garçon d’hôtel à moitié endormi le faisait entrer dans une petite chambre au deuxième étage. Le poêle de fonte, dans une encoignure, n’était  pas  allumé.  Gurdweil  s’assit  sur  le  lit  et  y  resta  cloué  un  long moment.  Il  devait  être  5  heures  quand  il  se  releva  brusquement,  d’un  air décidé  et  grave,  repoussa  l’édredon  bleu  et  blanc  et  inspecta minutieusement  le  drap.  Le  drap  lui  parut  relativement  propre,  mais, lorsqu’il  eut  terminé  son  inspection,  Gurdweil  s’aperçut  qu’il  avait  oublié ce  qu’il  cherchait  et  il  se  rassit.  Un  grincement  étouffé  dans  la  chambre voisine  le  fit  sursauter  et  jeter  des  regards  affolés  autour  de  lui,  sans  rien découvrir de suspect. Il se remit debout, s’approcha de l’armoire et l’ouvrit. Elle était vide et dégageait une odeur de renfermé et de parfum bon marché, le parfum typique des femmes faciles. Il regretta un instant être entré ici. Il ramassa  un  morceau  de  vieux  journal  jauni  qui  tapissait  le  plancher  de l’armoire, referma la porte et se mit à le lire. En découvrant qu’il s’agissait d’un  journal  vieux  de  plusieurs  mois,  il  le  froissa  et  le  jeta  dans  un  coin. Tout à coup, le souvenir des événements de la nuit lui sauta littéralement au visage, et il se mit à tourner dans sa chambre comme un animal en cage. La pièce parut subitement vidée de tout l’oxygène qu’elle contenait, l’air était irrespirable  et  Gurdweil  ouvrit  en  grand  la  fenêtre.  Le  froid  lui  fouetta  le visage. L’envie de se précipiter chez lui pour agir l’étreignit. Il ne pouvait pas demeurer les bras croisés ! Que diable fabriquait-il ici ? Non pas qu’il sût exactement quoi faire, mais un vague pressentiment lui disait qu’il lui fallait  être  là  où  les  choses  pouvaient  être  réparées,  là  où  quelque  chose pouvait être changé. Il referma violemment la fenêtre et s’apprêta à quitter la  chambre.  Mais  en  passant  devant  le  lit,  il  fut  pris  d’un  malaise,  d’une subite faiblesse qui lui paralysa les membres et le contraignit à s’asseoir. Il ne  pouvait  plus  remuer  un  muscle.  Il  resta  assis  la  tête  baissée  sur  la poitrine,  tassé  sur  lui-même,  pareil  à  un  pantin  disloqué.  Quelque  chose bourdonnait,  sifflait,  bouillonnait  dans  son  crâne.  Il  entendit  distinctement derrière lui une voix dire avec malice : « Herr Doktor dormira sur le canapé, comme toujours ! » Et il se sentit mortellement insulté, furieux, blessé dans sa  chair.  Il  aurait  dû  tourner  la  tête  pour  réagir,  protester,  crier  à  pleins poumons, frapper dans toutes les directions, mais son corps était de plomb. Un fouet aux lanières d’acier ne l’aurait pas fait bouger. Et la voix reprit, cette fois devant lui : « Ce n’est pas un homme !… Peut-on appeler cette insignifiante  créature  un  homme  ?  Ce  n’est  rien  d’autre  qu’un  idiot  ! Regardez-le  assis  là-bas  !  Je  peux  faire  de  lui  ce  que  je  veux  sans  qu’il ouvre la bouche ! Amusant, non ? » En proie à une insupportable torture, Gurdweil  n’eut  pourtant  pas  la  force  de  faire  un  geste.  Il  connaissait  bien cette voix. Une voix familière qui n’avait pas besoin de mots pour le blesser à  mort,  il  ne  la  connaissait  que  trop  bien  !  Mais  où  et  quand  l’avait-il entendue ? Si seulement il avait su ! Puis une autre voix se fit entendre et, cette  fois,  il  eut  la  certitude  que  c’était  Lotte  qui  parlait.  Il  la  vit  même surgir dans le coin, entre l’armoire et la table de toilette, enveloppée de son kimono  de  soie  bleue  fleurie.  Et  elle  dit  :  «  Comment  ?  Non,  tu  ne  le toucheras  pas,  tu  ne  lui  feras  rien  !  Rien,  entends-tu  ?  À  partir  de maintenant, il m’appartient à moi, à moi seule, et tu n’as rien à voir avec lui ! » C’était très bizarre. Ainsi il lui restait encore une issue, rien n’était perdu  !  Ah  !  Lotte,  Lotte  !  Sans  elle,  vers  qui  aurait-il  pu  se  tourner désormais ? Mais Thea – soudain il sut, même sans la voir, que c’était elle – éclata  d’un  rire  bruyant  qui  lui  scia  la  chair.  «  Ah  oui,  il  est  à  vous  ?  À vous ? Ne me faites pas rire ! Qui l’a épousé, vous ou moi ? Et qui lui a donné un enfant ? Et qui en a fait un homme ? Répondez si vous pouvez ! Demandez à Herr Heidelberger, il sait tout ! » Gurdweil frémit au nom de Heidelberger. Il eut peur que Thea ne raconte à Lotte une chose, une chose qu’il  eût  préféré  qu’elle  ne  sache  pas.  Mais  comment  l’arrêter  ?  Et  Thea continua  à  vociférer  :  «  Vous  croyez  pouvoir  arriver  comme  ça  et  me  le prendre. C’est ce que vous voudriez, non ? Mais je suis encore vivante ! Et je vous répète – Heidelberger m’est témoin – que je ferai ce que je veux de lui ! Personne ne m’en empêchera ! Et surtout pas vous ! » Lotte s’avança d’un pas et supplia d’une voix étouffée par les larmes qui émut terriblement Gurdweil : « De grâce, ne soyez pas si cruelle ! N’avez-vous pas aussi un cœur de femme ? Je vous en supplie, rendez-lui sa liberté… En quoi avez-vous besoin de lui ? Prenez Herr Heidelberger à sa place – après tout, pour vous,  ça  ne  fait  aucune  différence  –  et  libérez-le.  Je  vous  implore  à genoux  »  –  et  Lotte  se  mit  effectivement  à  genoux.  «  Laissez-le  partir  ! N’ayez pas le cœur si dur ! – Jamais ! Je ne vous le laisserai jamais ! Et je prendrai  aussi  Heidelberger  !  J’aurai  qui  je  veux,  et  vous,  vous  n’aurez rien  !  Maintenant  ça  suffit  !  Pourquoi  êtes-vous  encore  vivante  ?  Vous n’avez  rien  à  faire  ici  !…  Pourquoi  ne  partez-vous  pas  ?  Le  monde  se passera  parfaitement  de  vous…  !  N’est-ce  pas,  Herr  Heidelberger  ? Préparez-vous,  nous  allons  en  finir  tout  de  suite  !  »  Gurdweil  vit  quelque chose briller près de Lotte agenouillée et il comprit aussitôt que c’était un couteau et que Thea se préparait à la tuer. Au prix d’un effort surhumain, il frappa de toutes ses forces du côté où Thea aurait dû se trouver, mais son poing ne rencontra que l’angle du lit et Lotte disparut.

Tout  autour  régnait  le  silence.  Gurdweil  se  leva  d’un  bond,  les phalanges endolories par le choc reçu sur le bois du lit. Il revit clairement la scène : il s’imagina entendre les voix. Son corps ruisselait de sueur froide et son cœur battait à rompre. Il était certain de ne pas avoir rêvé, d’avoir vu toute  la  scène  les  yeux  bien  ouverts  et  il  redoutait  de  se  rasseoir.  Il  était maintenant debout près du lit, à l’endroit précis où il s’était tenu un moment auparavant,  mais  face  à  la  fenêtre,  de  peur  de  découvrir,  s’il  se  retournait vers la porte, quelque chose d’abominablement terrifiant. Il demeura ainsi sans  bouger  un  moment,  avant  d’oser  faire  le  tour,  centimètre  après centimètre,  du  pied  du  lit  qui  coupait  pratiquement  en  deux  la  minuscule pièce et d’aller s’asseoir de l’autre côté. « Non ! dit-il tout haut. Cette fois je reste sur mes gardes ! Je ne permettrai pas qu’on fasse du mal à Lotte ! » Le son de sa propre voix l’effraya et il se tut. Il fixa droit devant lui la fenêtre encastrée  dans  le  mur  comme  un  carré  noir  avec  ses  rideaux  de  méchant tissu  verdâtre.  Ce  vert  jure  avec  le  rouge  du  papier  peint,  pensa-t-il.  Il  ne pouvait vraiment pas souffrir ce ton de vert… Et il s’étendit machinalement sur l’édredon, tel quel, sans ôter ni ses vêtements ni ses chaussures.

Quand il se réveilla, un jour laiteux pénétrait par la fenêtre. La lumière électrique, encore allumée, gênait celle du jour. Au début, il ne sut pas où il se trouvait, et il jeta un regard ahuri autour de la chambre. Puis la mémoire lui  revint  et  il  sauta  à  bas  du  lit.  La  terrible  nuit  était  finie  et  il  courut éteindre la lumière, comme si son geste allait en gommer le souvenir. Mais rien ne s’effaça. Tout demeura parfaitement clair, et même encore plus réel à  la  lumière  du  jour.  Il  avait  le  corps  rompu  et  douloureux,  mais  c’est  à peine s’il le sentait. Pris soudain d’une hâte folle, il n’avait plus une seule seconde à perdre. Il sortit sa montre qui indiquait 3 heures, l’approcha de son oreille et constata qu’elle s’était arrêtée. Il alla regarder par la fenêtre dans la petite rue avec ses deux épiceries fermées, l’une à côté de l’autre, mais  fut  incapable  de  deviner  l’heure.  Il  prit  son  chapeau,  tombé  à  terre pendant  son  sommeil,  et,  en  passant  devant  le  lavabo  près  de  la  porte,  il surprit  dans  le  miroir  un  visage  étrange,  pas  rasé,  échevelé,  dans  lequel s’enfonçaient  deux  yeux  fiévreux.  Ce  visage  ne  lui  disait  rien,  il  lui  était totalement indifférent, et il quitta la chambre.

En  bas,  l’horloge  ronde  de  la  réception  indiquait  2  heures  et  demie. Cette  horloge  devait  s’être  arrêtée  aussi,  conclut  Gurdweil.  Il  était inconcevable qu’il fût si tard ! Il surprit le regard stupéfait du réceptionniste et fut submergé d’embarras comme un criminel cachant son forfait.

« Quelle… heure est-il ?

– 2 heures et demie.

– 2 heures et demie de l’après-midi ?

– Oui, naturellement, répondit le garçon, très amusé.

– Mais les magasins… je veux dire, les épiceries d’en face sont encore fermées…

–  Aujourd’hui,  c’est  dimanche.  Hier,  c’était  samedi,  ce  qui  veut  dire qu’aujourd’hui  nous  sommes  dimanche.  Et  dans  la  ville  de  Vienne  les magasins sont fermés le dimanche. Nous sommes des sociaux-démocrates !

– Ah ! bien sûr ! Vous avez parfaitement raison, monsieur ! Dans ce cas, tout est clair !… »

Et, comme pour corriger l’impression défavorable qu’il pensait lui avoir faite,  il  tendit  au  garçon  une  pièce  de  dix  groschen  et,  à  son  grand étonnement,  il  lui  serra  même  la  main  avant  de  quitter  précipitamment l’hôtel.

Il  ne  faisait  pas  très  froid.  De  temps  en  temps,  le  soleil  faisait  une apparition  inattendue  entre  les  nuages.  Les  rues,  en  ce  dimanche,  étaient silencieuses,  mortes.  Gurdweil  marchait  vite,  le  temps  pressait.  La  nuit écoulée  se  dressait  encore  devant  ses  yeux,  comme  un  obstacle  sur  son chemin,  cette  nuit  et  beaucoup  d’autres  nuits  et  de  jours  qui  l’avaient précédée…  Rasant  les  murs,  il  poursuivit  sa  route.  Devant  l’église  de Serviten  Platz,  il  lui  vint  à  l’idée  qu’il  devrait  manger  un  peu,  bien  qu’il n’eût pas la moindre faim. Il s’arrêta et chercha du regard un endroit où se restaurer.  Il  inspecta  avec  soin  chaque  bâtiment  un  à  un,  comme  si  tout dépendait  maintenant  de  ce  choix.  Sa  vieille  peur  chronique  des  lieux élégants  l’empêcha  d’entrer  dans  le  grand  restaurant  juste  en  face  de  lui. Enfin, il découvrit un bistrot ouvrier où il s’engouffra. Il n’y avait plus rien à  manger.  L’heure  du  déjeuner  était  passée  et  on  ne  servait  plus  de  plats chauds.  En  revanche,  s’il  voulait  bien  patienter  un  peu,  on  pourrait  lui préparer une omelette ou une chose de ce genre.

«  Non,  non  »,  protesta  Gurdweil.  Il  n’avait  pas  faim,  inutile  de  se déranger pour lui. Il sortit et entra dans le café voisin.

Après  quoi,  il  prit  un  tram  dans  Porzellangasse.  Bien  qu’il  ne  sût  où aller, il voulait fuir la ville devenue étrangère et hostile. Il lui sembla que les gens  le  regardaient  d’une  manière  particulière.  Le  tram  l’emmena  dans  la banlieue de Nussdorf. Gurdweil avait le visage grave d’un homme qu’une affaire  importante  attend  au  bout  de  son  voyage.  Quand  il  arriva  au terminus, il faisait déjà nuit. L’air avait fraîchi, une brise froide soufflait du Danube proche. Dès sa descente du tram, il prit pleinement conscience de sa détresse comme si c’était son malheur en personne qui l’accueillait. Un voile  noir  brouilla  son  regard  et  il  faillit  s’évanouir.  Il  s’adossa  à  un réverbère  qu’on  venait  d’allumer.  Il  épongea  avec  son  mouchoir  la  sueur froide qui perlait à son front, essuya ses yeux soudain privés de vision, et ses joues qu’une barbe de plusieurs jours bleuissait. Peu à peu, sa faiblesse momentanée  s’effaça  et  ses  forces  revinrent  comme  si,  disséminées provisoirement  dans  l’air,  elles  reprenaient  leur  place  naturelle.  Une détermination nouvelle l’envahissait, ramenant des profondeurs de son être une décision d’une importance cruciale dont la nature précise lui échappait à l’instant, mais qu’il sentait remuer en lui de manière palpable. Son poing se referma sur le mouchoir avec une telle force que ses ongles s’enfoncèrent dans la paume. Il remit le mouchoir dans sa poche, jeta un regard distrait à la  pleine  lune  accrochée  au  ciel  bleu  sombre  par  un  fil  si  ténu  qu’elle semblait devoir tomber à tout moment, et il se remit résolument en marche. Sans  le  savoir,  il  prit  la  route  qui  l’éloignait  de  la  ville,  une  route caillouteuse conduisant vers le village de Klosterneuburg, qui courait, d’un côté,  au  pied  du  Leopoldsberg  et  de  l’autre,  longeait  le  Danube  et  la  voie ferrée.  Il  marchait  vite.  Il  laissa  derrière  lui  les  dernières  maisons  isolées blotties au flanc de la montagne : de petites tavernes pleines d’animation en été et maintenant assoupies. Puis les maisons disparurent complètement et Gurdweil  se  retrouva  seul.  La  lune  demeura  son  unique  et  infatigable compagne, s’éclipsant un instant derrière la montagne pour resurgir tel un chien  fidèle.  Parfois  une  voiture  rapide  le  dépassait  dans  un  fracas  de moteur et de klaxons, l’aveuglait de ses phares étincelants comme des feux de Bengale et le chassait sur le bas-côté de la route, laissant à sa traîne un nuage  de  vapeurs  d’essence,  et  parfois  aussi  un  train  filait  sur  les  rails  le long de la route en direction de la ville ou à l’opposé, vers les minuscules villages  éparpillés  dans  la  campagne.  Pendant  un  moment,  on  voyait une chaîne de carrés lumineux étinceler dans le noir, avec quelquefois une tête et des épaules d’homme se découpant sur un fond orange. Insensible à ce qui l’entourait, Gurdweil continuait à avancer rapidement.

Au bout de deux heures et demie, apparurent les premières maisons de Klosterneuburg.  Gurdweil  arriva  sur  la  grand-place  devant  la  gare  et s’arrêta. Un instant, il crut être encore à Vienne, mais il hésita. La place et les bâtiments qui l’entouraient lui étaient complètement inconnus. Il ne se rappelait  pas  en  avoir  vu  de  pareils  à  Vienne.  Comment  savoir  où  il  se trouvait ? Désemparé, il attendit un peu jusqu’à ce qu’il remarque enfin la gare et qu’il y porte ses pas.

Il  n’y  avait  pas  grand  monde  dans  le  hall  minuscule  ;  quelques personnes  faisaient  la  queue  au  guichet,  d’autres  étaient  assises  ou  bien déambulaient. Gurdweil en déduisit qu’elles attendaient un train. Il inspecta le hall et découvrit un employé dans un coin. Il hésita avant de s’adresser à lui.

« Quand… quand le dernier train part-il ?

– Pour quelle direction ?

– P… pour… », bégaya Gurdweil.

L’employé lui jeta un regard soupçonneux.

« Où voulez-vous aller ?

– Moi ? Chez moi… à Vienne, naturellement. J’habite à Vienne et c’est donc là évidemment que je dois aller…

– Le dernier train part à 23 h 58 ! »

La  réponse  laconique  de  l’employé  coupa  court  à  l’interrogatoire  de Gurdweil qui s’éloigna. En tout cas, il savait maintenant qu’il n’était pas à Vienne.  Une  merveilleuse  idée  lui  passa  par  la  tête  :  il  alla  au  guichet acheter  un  billet  pour  Vienne.  Puis  il  sortit  du  hall  et  lut  à  la  lumière  du réverbère  :  Klosterneuburg-Vienne.  Franz-Josefs-Bahnhof.  Ha  ha  !  s’écria triomphalement  Gurdweil.  Ainsi  donc  il  était  à  Klosterneuburg  !  Écrasé soudain  de  fatigue,  il  se  laissa  choir  sur  les  marches  de  la  gare.  Il  y  resta prostré  un  moment,  la  tête  entre  les  mains,  les  coudes  collés  aux  genoux. Des bribes de pensées flottaient dans sa tête. Il devait rentrer à Vienne, c’est là où il vivait. Or il se trouvait à présent à Klosterneuburg où il ne vivait pas, où il était impensable qu’il vive… Lotte ne l’accompagnait pas… Quel dommage  !  Si  elle  avait  été  là,  ils  auraient  pu  poursuivre  leur  voyage, puisqu’ils  étaient  déjà  arrivés  jusqu’ici…  Il  avait  déjà  pris  son  billet  en plus…  Si  seulement  sa  tête  n’avait  pas  commencé  à  faire  si  mal.  Cette maudite tête devait toujours tout gâter ! Oui, et puis il fallait aussi qu’il voie Thea  avant  le  départ…  Et  pour  ça,  il  lui  faudrait  attendre  minuit  passé… elle n’était jamais de retour à la maison avant minuit… Et Heidelberger, il fallait qu’il le voie aussi… Il devait se trouver naturellement avec elle… Ils étaient toujours ensemble – il l’avait constaté de ses propres yeux… Cette dernière pensée le fit se lever d’un bond et il traversa la place en courant et en  agitant  les  mains  comme  pour  menacer  un  interlocuteur  invisible.  De l’autre côté, il se retrouva juste devant l’entrée violemment éclairée de l’un des cafés qui entouraient la place. Tout à coup il crut avoir perdu quelque chose  –  mais  quoi  ?  –  dans  sa  course.  Il  revint  sur  ses  pas  en  examinant attentivement  le  sol.  Il  fit  halte  au  milieu  de  la  place,  pour  retourner  ses poches l’une après l’autre. Il en sortit divers objets : des morceaux de papier froissé  ou  déchiré,  de  vieux  tickets  de  tram,  des  mégots,  de  la  menue monnaie,  un  portefeuille,  le  grand  canif,  sa  pipe  fendillée  et  noircie,  une boîte  d’allumettes,  etc.  Il  inspecta  minutieusement  chacun  de  ces  objets avant de les remettre dans ses poches, y compris les vieux tickets de tram. Enfin  il  sortit  de  son  manteau  le  billet  de  train  qu’il  venait  d’acheter  et comprit  sur-le-champ  que  c’était  précisément  ce  qu’il  cherchait  et  croyait avoir perdu. Un peu tranquillisé par sa découverte, il mit le billet en sûreté dans son portefeuille, comme s’il l’avait effectivement perdu et retrouvé. Le train partait à 23 h 58 ou, en d’autres termes, un peu avant minuit, et il était maintenant – il regarda l’horloge de la gare – 9 heures, ce qui signifiait qu’il restait  trois  heures  d’attente  !  Gurdweil  fut  assailli  par  un  immense désespoir à l’idée de ne pouvoir rentrer à Vienne plus tôt (il avait oublié que l’employé avait bien précisé qu’il s’agissait du « dernier train ») car il était désormais  très  clair  pour  lui  qu’il  était  très  pressé,  qu’il  n’avait  plus  une minute à perdre. Il fallait qu’il se rende à Vienne dans les plus brefs délais, il aurait dû y être à cette minute précise ! Lui eût-on demandé la raison de sa précipitation qu’il aurait été incapable de répondre, mais son impatience néanmoins  ne  cessa  de  croître  jusqu’à  lui  causer  une  réelle  souffrance physique. Et, comme pour atteindre Vienne plus rapidement, il courut vers l’entrée de la gare. Mais au moment de l’atteindre, il se ravisa et revint vers le café. Il se trouvait que la maison dont le café occupait le rez-de-chaussée était isolée de ses voisines par deux ruelles pentues qui se rejoignaient sur l’arrière  du  bâtiment.  Et  Gurdweil  qui  n’en  savait  rien  se  mit  à  courir indéfiniment  en  rond  autour  du  bâtiment,  comme  une  girouette,  sans  se douter  non  plus,  au  bout  du  vingtième  tour,  que  son  manège  avait  attiré depuis  quelques  minutes  l’attention  d’un  policier  qui  se  posta  presque  à l’entrée  du  café.  Il  attendit  que  Gurdweil  réapparaisse  une  nouvelle  fois pour lui barrer le chemin. Gurdweil lui jeta un regard hébété et essaya de forcer le passage.

« Halte ! Où vous croyez-vous ? »

La  voix  du  jeune  policier  maîtrisait  mal  un  ton  de  colère,  comme  s’il tenait  en  la  personne  de  Gurdweil  son  ennemi  juré,  ou  comme  si  le comportement peu banal de ce dernier constituait un affront à son honneur personnel de représentant local de l’ordre public.

« Je… je fais un tour, expliqua Gurdweil. En tout cas, je prends le train de Vienne aujourd’hui… J’ai un billet Klosterneuburg-Vienne… »

Cette  réponse  ne  fit  qu’augmenter  la  colère  du  policier  qui  crut  que Gurdweil se moquait de lui.

« Très bien, dit-il sévèrement. Avez-vous des papiers ? »

Non,  il  n’avait  pas  de  papiers  sur  lui.  Heureusement,  cependant,  il trouva dans l’une de ses poches une lettre qui portait son nom et son adresse et la montra au policier. Ce dernier la retourna dans tous les sens, regardant à tour de rôle l’enveloppe et Gurdweil, comme s’il voulait s’assurer que le nom et l’adresse étaient bien ceux du petit homme mal rasé.

Après un moment de réflexion, il restitua la lettre à Gurdweil.

« Bon ! Et maintenant circulez ! Et ne tournez plus dans les parages !

–  Et  pourquoi  donc  ?  »  C’était  maintenant  au  tour  de  Gurdweil  de perdre son sang-froid. « N’ai-je pas le droit d’aller où bon me semble ? Je connais mes droits !

–  Je  vous  préviens,  pas  d’insolence  !  Ou  je  serai  obligé  de  vous demander de m’accompagner au commissariat ! »

Gurdweil  décida  d’obtempérer.  Il  ne  voulait  pas  prendre  le  risque  de manquer le train. De loin, il vit qu’il était 10 heures à l’horloge de la gare et,  évitant  inconsciemment  le  café  autour  duquel  il  tournait  depuis  un moment, il se dirigea vers celui d’à côté et y entra. Le souvenir de l’incident avec le policier s’évanouit instantanément, et il regretta à nouveau de ne pas être à Vienne. Car, tandis qu’il était ici, il devait certainement se passer là-bas quelque chose de terrible, d’irrémédiable…

Il termina son café, prit sa tête dans ses mains et sombra vite dans une demi-somnolence. Le convoi interminable d’un train défila devant lui à vive allure  et  il  devait  monter  dessus,  ce  qui  ne  représentait  pas  en  soi  de difficulté. Mais, sur le marchepied de chaque wagon qui passait devant lui, se dressait un policier brandissant un long fouet avec lequel il l’empêchait de monter. Le policier changeait continuellement de visage. Ce fut d’abord celui qui l’avait interpellé devant le café et puis Heidelberger. Sur chaque plate-forme des innombrables wagons réapparaissait ce policier qui avait le visage  de  Heidelberger  et  brandissait  un  long  fouet.  Tous  les  voyageurs, penchés aux fenêtres, riaient de son embarras. Finalement, il réussit à sauter sur l’un des wagons de queue. Il explosa de joie. Maintenant il pourrait se ruer au secours de Lotte (car Lotte avait besoin de lui !). Mais il découvrit que le wagon sur lequel il était monté ne bougeait pas. Et il en comprit tout de suite la raison : il avait oublié de prendre un billet et, tant qu’il n’aurait pas  de  billet,  le  wagon  n’avancerait  pas.  D’autre  part,  il  ne  pouvait  pas descendre  acheter  un  billet,  d’abord  parce  qu’il  se  trouvait  en  rase campagne, à des kilomètres de la gare, et aussi parce qu’il était sûr que s’il descendait, le wagon partirait sans lui. Il découvrit aussi que l’intérieur du wagon  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  celui  d’un  wagon  normal  mais  à  une chambre vide, sans meuble, à l’exception d’une chaise cassée dont les trois pieds  valides  étaient  renversés  en  l’air.  Mais  ce  n’est  pas  ce  détail  qui  le surprit  le  plus.  La  question  capitale  était  plutôt  de  trouver  comment  faire avancer  le  train.  Le  contrôleur  entra  et  Gurdweil  se  mit  à  chercher désespérément  dans  ses  poches.  Il  y  dénicha  un  vieux  ticket  de  tram  qui, bien  que  ne  ressemblant  pas  aux  billets  rectangulaires  habituels  –  grand, vert, carré, il avait plutôt l’allure d’une grande enveloppe –, était néanmoins un ticket de tram, pas de doute. Plein d’espoir, Gurdweil le tendit donc au contrôleur.  Mais  celui-ci  lui  rit  au  nez,  un  terrible  rire  dont  les  cascades s’abattaient sur Gurdweil en véritables coups. C’était un rire qui pouvait le tuer, s’il ne lui échappait pas. Chaque éclat le frappait comme une barre de fer, et Gurdweil se mit à courir comme un rat entre les quatre murs de la chambre vide, tandis que le contrôleur le poursuivait et le martelait de son rire.  Impossible  de  fuir.  La  chambre  n’avait  pas  plus  de  fenêtres  que  de portes : elle était hermétiquement close. C’est avec l’énergie du désespoir que Gurdweil se jeta sur le mur pour essayer de s’ouvrir un chemin.

«  Que  puis-je  pour  votre  service  ?  »  demanda  le  garçon  de  café  qui pensait que les coups de poing assenés par Gurdweil sur la table lui étaient destinés.

Gurdweil leva vers lui des yeux troubles, fous, mourants, et ne répondit rien.  Le  garçon  demeura  interdit.  À  travers  le  flou  de  sa  vision,  Gurdweil aperçut des gens rassemblés autour de guéridons de marbre et il reprit, peu à peu, le sens de la réalité. D’une voix blanche, il réussit à articuler :

« Pouvez-vous me dire l’heure qu’il est ? »

Sur  la  réponse  du  garçon  qu’il  était  11  heures  moins  cinq,  il  régla hâtivement l’addition et quitta le café.

Dehors  la  fraîcheur  le  fit  frissonner  sans  qu’il  en  eût  vraiment conscience. La place était nue et déserte. Perchée haut dans le ciel, la lune continuait d’imprimer son sceau sur la nuit. Gurdweil prit une longue rue, qui partait de la place, la suivit lentement jusqu’à ce qu’une nouvelle crise d’angoisse  l’interrompe  et  c’est  dans  un  état  d’intense  fébrilité  qu’il retourna  en  courant  à  la  gare.  Il  traversa  la  salle  d’attente  et  sortit  sur  le quai, qu’il parcourut de long en large. Devant ce qui lui parut une éternité, les  aiguilles  de  l’horloge  géante  s’entêtaient  à  ne  pas  avancer.  Le  temps stagnait. Les rails étincelaient d’un reflet argenté dans les profondeurs de la nuit. Un signal rouge s’alluma sur la voie. Aussitôt on entendit le tintement d’une  longue  sonnerie  :  un  message  de  la  gare  voisine.  Puis  un  train  de marchandises  siffla  avant  de  surgir,  lourd  et  haletant  dans  un  fracas assourdissant,  faisant  défiler  sans  s’arrêter  de  longs  wagons-citernes,  des fourgons à bestiaux, des remorques remplies de pierres ou de planches et de nombreux  wagons  plombés  dont  les  cloisons  portaient  tantôt  des inscriptions, tantôt d’énormes chiffres tracés à la craie. Le bruit s’éloigna, mais  les  rails  continuèrent  à  le  répercuter  loin  dans  la  nuit  avec  un fredonnement tendre, presque émouvant.

Enfin le train tant attendu finit par déboucher de l’obscurité, et recueillit Gurdweil ainsi qu’un petit nombre de voyageurs. Les compartiments étaient bondés de gens, à moitié endormis pour la plupart, qui revenaient en ville après un dimanche à la campagne, et Gurdweil resta dans le couloir, appuyé à  la  fenêtre,  le  regard  perdu  dans  le  vague,  rongé  par  l’obsédant  désir,  le désir aveugle d’être de retour au plus vite. Arrivé à Franz-Josefs-Bahnhof, il ne prit pas le tram, mais rentra en courant chez lui : plus il avançait, plus il accélérait l’allure.

Trois quarts d’heure après, il arrivait dans Kleine Stadtgutgasse. Baigné de sueur, il souffla un instant, leva la tête vers les fenêtres de sa chambre plongées  dans  l’obscurité.  Impossible  de  savoir  si  elle  dormait  déjà  ou  si elle  n’était  pas  encore  rentrée.  Il  sonna,  monta  l’escalier  à  tâtons,  ouvrit doucement la porte de l’appartement et avança sur la pointe des pieds. Au bout du couloir il s’immobilisa, retint son souffle, l’oreille aux aguets.

Silence  total.  Il  se  dirigea  alors  à  pas  feutrés  vers  la  porte  de  sa chambre,  l’ouvrit  et  entra,  sans  faire  de  bruit.  Dans  son  sommeil,  Thea poussa pourtant un grognement inintelligible. Il attendit sans bouger qu’elle se rendorme. Il n’entendit plus que les battements de son propre cœur et la respiration légère de Thea qui semblait monter du sol, sous lui. Prenant son courage à deux mains, il amorça quelques pas en direction du canapé où il s’assit. Un rayon de lune éclairait largement à l’oblique le dessus du lit et le mur  en  face.  Gurdweil  écoutait,  les  nerfs  tendus,  les  yeux  rivés  au  lit, comme pour s’assurer qu’il ne laissait rien échapper. Et d’ailleurs, pendant un bon moment, rien ne se produisit. Seul le rayon de lune se déplaça du pied  au  milieu  du  lit  et  vint  presque  caresser  les  seins  de  Thea  endormie. Puis,  subitement,  une  silhouette  en  chemise  de  nuit  blanche  se  dressa  sur son séant à droite de Thea. Gurdweil n’entendit pas le moindre son, mais vit si clairement chaque détail que le doute ne fut plus permis. « C’est encore lui  !  Il  était  là  hier  et  il  est  encore  ici  cette  nuit  !  »  Il  attendit,  le  souffle court, et Heidelberger attendit aussi, figé, le regard vide, la tête inclinée, les lèvres  cachées  dans  son  épaisse  moustache,  comme  la  première  fois  où Gurdweil l’avait rencontré dans la taverne devant une chope de bière. Puis il  se  tourna  lentement  vers  Gurdweil  et  le  regarda  avec  insistance.  Il paraissait  sourire  derrière  sa  moustache.  Il  observa  Gurdweil  un  bon moment avant de se rallonger. Gurdweil attendit encore un peu, mais plus rien ne bougea. Alors il se leva silencieusement et s’approcha du lit, mais de l’autre côté, du côté où Thea dormait étalée sur le dos. La lame du canif qu’il tenait ouvert dans sa main scintilla. On entendit un bref gémissement, un léger tremblement secoua le lit. Une horloge lointaine sonna 2 heures.

 

À 8 heures le lendemain matin, Gurdweil fit irruption dans la chambre d’Ulrich et le réveilla. Sur son visage amaigri, mangé par la barbe, flottait un étrange sourire, un sourire fou. Il se laissa tomber sur le rebord du lit et ne bougea plus, tandis que son ami le regardait sans comprendre. Enfin il dit à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même :

« Thea est morte cette nuit. »

Paris-Tel-Aviv, 1928-1929.
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POSTFACE

« Écrire l’Europe en hébreu »

par Rosie Pinhas-Delpuech

 

La Vie conjugale relève d’un projet littéraire surprenant : celui d’écrire en hébreu, à Tel-Aviv, un roman viscéralement européen, comme s’il avait été écrit en allemand et à Vienne. L’auteur, David Vogel, est poète et La Vie conjugale est l’unique roman qu’il ait publié de son vivant.

Pourquoi l’hébreu ?

David  Vogel  naît  le  15  mai  1891  à  Satanov,  en  Podolie,  à  l’ouest  de l’Ukraine. Sa langue maternelle est le yiddish. Le jeune homme aime écrire, en  yiddish.  Mais  il  étouffe  à  Satanov,  l’esprit  étriqué  de  la  province,  les longues  papillotes  qui  arrivent  aux  épaules  de  ses  coréligionnaires l’exaspèrent, écrit-il, il est à l’étroit dans sa langue et dans sa bourgade. Il souhaite  apprendre  l’hébreu.  Vogel  n’est  ni  religieux  –  encore  que  –  ni sioniste, ni nationaliste. Il n’est à l’aise ni en russe ni en allemand, et choisit cette  langue  sémitique  comme  si  c’était  «  une  langue  européenne  à  part

entière 1».

Le choix, ou plutôt le non choix, d’une langue dans laquelle vivre obéit à des raisons obscures. Le jeune homme est pauvre, sa mère est pauvre, son père  est  mort,  il  n’a  pas  de  métier,  son  objectif  immédiat  en  apprenant l’hébreu est peut-être plus vital, plus conforme à cet hébreu simple, naturel, au ras de la vie, qu’il inventera dès les premières lignes de son journal : il lui faut acquérir un métier, pour gagner sa vie, pour manger. Pourquoi pas celui de melamed, de répétiteur d’hébreu qu’il pourrait exercer n’importe où en Europe centrale ?

Les choses, au début, se présentent bien. En 1909, David Vogel a dix-huit  ans,  il  quitte  les  siens,  part  pour  Vilna  (l’actuelle  Vilnius)  et  trouve rapidement  une  yeshiva  pour  l’accueillir  et  une  synagogue  pour  le  loger. Jamais, nulle part, il ne sera aussi heureux que cette année passée là-bas. Il y  perd  sa  virginité  et  son  innocence.  C’est  là  qu’il  apprend  à  nommer  en hébreu son être « davidien » comme il l’appelle, son moi propre, « ha atsmi sheli  ».  Dans  les  mots  de  l’hébreu  qu’il  apprend  comme  une  langue étrangère qui le structure, le charpente et lui donne corps, littéralement.

C’est  à  Vilna  que  le  jeune  étudiant  découvre  également  la  passion physique  pour  une  femme  mûre,  et  l’amour  pour  la  fille  de  cette  même femme,  à  peine  âgée  de  onze  ans.  L’amante-mère  se  révèle  très  vite  une harpie  qui  le  torture,  le  retient,  le  rejette,  mais  lui  fait  découvrir  le  sexe. Parallèlement, il tombe amoureux de sa fille, une Lolita en herbe qui subit la jalousie et la méchanceté de sa mère. Etrange relation triangulaire où le yeshiva bukher est d’une part initié à l’ivresse érotique et d’autre part initie lui-même une fillette à l’éveil des sentiments et des sens.

Cette  expérience,  qui  nourrit  les  personnages  de  Romance  viennoise, nourrit sans doute aussi celui de Théa dans La Vie conjugale. Vogel pourrait avoir déplacé sur la femme étrangère – aristocrate autrichienne non juive – l’effrayante  tyrannie  qu’il  a  subie  auprès  de  Ts.,  femme  juive.  Comme Kafka,  il  entretient  avec  les  femmes  des  rapports  ambigus,  ambivalents, douloureux. Et avec la langue dite maternelle, celle qui est censée émaner de la mère. Les mots avec lesquels Vogel décrit la rencontre de Gurdweil et de  Théa  –  «  agréable  euphorie  »,  «  terrifiante  inquiétude  »,  «  étrange sentiment », « petite enfance », « poisson qui saute de l’eau mais y replonge aussi  vite  »  –  font  penser  à  l’Unheimliche  de  Freud,  à  «  l’inquiétante étrangeté ». Avant d’affiner son concept, Freud se livre dans ses Essais de psychanalyse appliquée  à  l’analyse  lexicologique  du  mot heimlich,  ce  qui vient de la maison, de l’intime, de la patrie, du heimat, et dont le sens glisse et se déplace progressivement vers ce qui est caché, inquiétant, unheimlich. Tout  comme  cette  langue  de  la  mère,  familière  et  menaçante,  agréable  et terrifiante,  qui  fait  tant  problème  chez  les  juifs,  éternels  migrants  entre langues  et  pays.  Et  comme  le  yiddish,  langue  familière  au  creux  d’une langue  étrangère,  et  le yiddishkeit,  «  l’être-juif  »,  au  sein  d’un environnement  étranger,  hostile  et  menaçant.  Vogel  crée  une  distance affective  et  géographique  en  apprenant  l’hébreu,  une  langue  à  la  fois étrangère  et  familière.  Une  langue  sans  terre  encore,  sans  foyer,  sans heimat,  qui  ne  peut  procurer  un  sentiment  de heimlichkeit  que  dans  les livres et la lecture.

C’est  ce  que  raconte  inlassablement  son  journal  tenu  en  hébreu,  à Vienne, où il arrive en décembre 1912 pour y séjourner jusqu’en 1922. Il se plaint  d’oublier  l’hébreu,  de  ne  pas  avoir  de  livres  en  hébreu.  Hasardons-nous dans cette langue où Vienne se dit « Vina » et s’orthographie comme « Vilna », avec le « l » en moins. La lettre « l », « lamed », représente en hébreu  l’enseignement,  l’étudiant,  celui  qui  apprend.  C’est  ce  que  David Vogel croit avoir perdu, craint d’avoir perdu, en quittant Vilna pour Vina. Cet hébreu si précieux qu’il avait appris en un an dans la ville de l’étude et de l’amour. Le parcours littéraire de nombre d’écrivains juifs est jalonné de la  perte  véritable  de  langues,  ou  de  la  peur  d’oublier  celles  qui  ont  été apprises, de la menace qu’elle se défasse et se perde en route.

De ce manque Vogel se console en étudiant seul à Vienne « la culture ashkénaze  »,  c’est-à-dire  allemande.  Il  essaie  de  remplacer  l’hébreu  qu’il perd,  croit-il,  par  l’allemand  qu’il  pourrait  acquérir,  espère-t-il.  Il  rêve d’étudier au lycée puis à l’université en allemand, se plonge dans les livres en  allemand,  y  compris  des  traductions  :  Ibsen,  Sterlink,  Maeterlink, Hamsun. Mais sa vie à Vienne lui paraît insipide.

C’est dans cet état d’esprit que le surprend la Première guerre mondiale. Emprisonné  comme  sujet  russe  en  Autriche,  il  passe  trois  ans  dans  divers lieux  d’internement.  Il  en  sort  changé,  encore  plus  fermé  sur  lui-même. Entre 1917 et 1922, son journal a quelques rares entrées qui fournissent peu de détails biographiques. Puis il part pour Paris. Et toujours à court d’argent et de travail, marié à une femme juive qu’il a connue à Vienne, il part vers 1928-1929 pour la Palestine.

À l’époque, David Vogel est déjà un poète reconnu, admiré et confirmé. Mais  la  poésie  ne  rapporte  pas  d’argent.  Écris  un  roman,  lui  dit  un  ami  à Tel-Aviv où il a toujours aussi faim, semble-t-il. Et c’est là-bas, dans le petit yishouv, au milieu du sable, des chacals, des moustiques, de la chaleur, de la pauvreté collective, qu’il écrit, totalement enfermé dans sa tête, mais dans l’hébreu ambiant, et le bourdonnement du yiddish, du russe et de l’allemand familiers,  ce  roman  si  viennois,  à  la  topographie  si  minutieuse  que  l’on pourrait,  comme  pour  Georges  Pérec  à  Paris,  dessiner  la  carte  du  flâneur Vogel-Gurdweil dans les rues de Vienne. Il convoque à Tel-Aviv la capitale autrichienne,  comme  si  c’était  le  prix  de  son  séjour  dans  cette  bourgade d’Orient.  Il  vit  auprès  d’une  femme  juive,  mais  décrit  une  espèce  de Walkyrie ricanante à laquelle il donne le prénom de Théa, déesse. Il écrit en hébreu, mais comme s’il traduisait de l’allemand. À moins qu’il n’invente une  langue  nouvelle,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  faite  de  toutes  ses langues,  de  son  être  «  davidien  »,  «  ha  atsmi  sheli  »,  un  hébreu  neuf, simple, pur, moderne.

 

[Ce  texte  est  extrait  d’un  article  publié  dans Les  Cahiers  du  judaïsme (no 23) en 2008.]

 

1. Robert Alter, « Vogel and the forging of a Hebrew self », in Prooftexts, janvier 1993, John

Hopkins University Press.
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