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LA VIE D'ERNEST PSICHARI



Par Henri Massis

NOTE DU TRANSCRIPTEUR:
Les renvois numériques [1] à [41]
réfèrent aux notes à la fin du livre.
 Les renvois alphabétiques
[a] à [f], dans l'édition originale, étaient des renvois au bas de
page. Dans ce texte, ces notes ont été placées à la fin du
paragraphe ou le renvoi apparait.

JE VOIS LE PETIT-FILS DE RENAN.—QUE FAIT-IL?
—IL EST PAR
TERRE LES BRAS EN CROIX, AVEC LE
 COEUR ARRACHÉ ET
SA FIGURE EST COMME CELLE
D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR
LUI DU TROUPEAU
 DE SAINT DOMINIQUE.—TU VOIS SON
CORPS,
 MAIS SON AME, DIS-NOUS, OU EST-ELLE?—SAINT
DOMINIQUE L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU
AVEC
LES AUTRES TONDUS.—PAUL CLAUDEL.

Voici nos destinées et voici notre chef.
 Cette vie, soudain rompue
dans sa
 course rapide et dont la plénitude
 incomparable semble
vouloir restreindre la
 brièveté tragique, ce n'est point seulement la
biographie d'un jeune homme qui chercha ses
 modèles parmi les
héros et les saints, c'est
 l'histoire exemplaire de notre âge, c'est,
fraternellement soufferte, partagée, vécue, la
Passion de toute une
jeunesse, avec elle accomplie
dans le sang de la plus belle mort.

De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les
fièvres, tous les
troubles, puis les espérances, le fier
redressement, la mission. Il prit
sa part de ce sombre
 tourment et de cette volonté grandiose: il
voulut
tout éprouver en son coeur. Mais ce coeur était si
sérieux et si
brûlé de flamme qu'il jetait sa lumière
 sur nos destins: il nous
éclairait en se consumant.
C'est notre jeunesse qui s'exaltait en lui.
Toujours
 en avance sur ses compagnons, Psichari
 courait pour



montrer la voie: et certains ne
 comprirent qu'en mourant avec lui
vers quel
terme glorieux il les voulait mener.

Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat
 d'âme, mais ce
combat était celui-là même qui se
 livrait dans l'âme de toute une
race. Retracer son
histoire qui est la préfiguration de la nôtre, c'est
prendre un exemplaire sublime parmi les innombrables
vies qui se
sont sacrifiées pour la France
et pour Dieu.

Il fut notre modèle: il continuera de nous
 enseigner et de nous
secourir. Ce jeune homme
 ivre de sacrifice, la France chrétienne
peut l'invoquer
dans ses prières: il n'a vécu que pour elle,
il lui avait
voué son esprit et son coeur; il lui a
 donné sa chair juvénile. Ce
héros grave et tendre,
 qui vit dans la Lumière qu'il avait
douloureusement
désirée, ne cessera point de nous être fraternel.

On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos
aînés, quand on vit le
petit-fils de Renan, le fils
de Jean Psichari1, abandonner ses cours
de Sorbonne
 pour élire la carrière des armes, mener une
 action
française dans la brousse africaine, exalter
par ses livres et par ses
gestes les vertus de la
 guerre. Dès l'abord, certains lettrés ne
trouvèrent
dans cet enthousiasme qu'une manière de dilettantisme,
le dégoût d'une intelligence gorgée de paradoxes
audacieux et qui
jouissait de l'extrême
 barbarie comme d'autres de l'extrême
civilisation.
Sous la prose fluide, chantante et harmonieuse de
Terres
de Soleil et de Sommeil (1908) où ce
 «revenant nouveau venu»
célébrait la vie fruste
et primitive du désert, ils ne voulurent entendre
qu'un écho de l'enchanteur: ils s'y plurent comme
à un «mystérieux
recommencement».

Elle était pourtant bien opposante, la volonté
de ce jeune soldat, et
l'Appel des Armes (1912)
le signifia avec violence. Ce qu'il voulait de
toute
son énergie tendue, c'était prendre contre son père
le parti de
ses pères,—formule saisissante où se
 résume l'accablante
obligation de notre jeunesse.
 Et déjà il pensait: «Une, deux
générations peuvent
oublier la Loi, se rendre coupables de tous
les
abandons, de toutes les ingratitudes. Mais il
 faut bien, à l'heure



marquée, que la chaîne soit
reprise et que la petite lampe vacillante
brille de
nouveau dans la maison2.»

Cette heure lui semblait être venue. Comme
tous ceux de son âge,
Psichari en avait la certitude:
 «Notre génération, nous écrivait-il,
notre
génération—celle de ceux qui ont commencé
leur vie d'homme
avec le siècle—est importante.
C'est en elle que sont venus tous les
espoirs, et
 nous le savons. C'est d'elle que dépend le salut
 de la
France, donc celui du monde et de la civilisation.
Tout se joue sur
nos têtes. Il me semble
que les jeunes sentent obscurément qu'ils
verront
 de grandes choses, que de grandes choses se feront
 par
eux. Ils ne seront pas des amateurs ni des
sceptiques. Ils ne seront
pas des touristes à travers
la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux3.»
Et parce
 qu'il prenait une conscience nette de l'événement
 qui
dominerait nos vies, nous trouvions à méditer
sur l'aventure de cet
officier, fils d'intellectuels.
Ne nous avait-il pas déjà donné sujet de
l'envier,
 ce soldat au grand coeur qui réalisait tout ce
 que nous
souhaitions de posséder: goût de l'action,
 désir du rêve... Et dans
cette lente reprise
de nous-mêmes que nous accomplissions, nous
exaltions cette vie déjà si pleine, si riche de témoignages,
qui nous
faisait oublier la laideur et les
misères où nous nous agitions, pour
nous découvrir
 les vertus qui seules donnent du prix à l'existence.
Lorsque Psichari nous revenait des continents
 perdus, les yeux
lavés par les horizons libres de
l'Afrique, c'est à ce solitaire que nous
demandions
le mot de nos destinées, c'est lui que nous interrogions
sur nous-mêmes, c'est de cet exilé que nous
attendions les paroles
qui élèvent et qui fortifient.
C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens
des
vertus et de la gloire des armes4. Nous devions à
son exemple
une certaine tension de l'âme qui
 nous avait aidés à rejeter les
piperies d'un enseignement
 meurtrier. Mais, sous cette fièvre de
l'action, nous sentions que se débattait une plus
grande misère, ce
mal inconnu qui nous laissait
 désemparés devant la vie, ce désir
éperdu que la
vérité et la pureté ne fussent point que de vains
mots.

N'était-il pas notre frère, celui-là qui se montre,
 à vingt ans,«sans
défense contre le mal, sans protection
contre les sophismes, errant
sans conviction
 dans les jardins empoisonnés du vice, mais en



malade et poursuivi par d'obscurs remords, chargé
 de l'affreuse
dérision d'une vie engagée dans le
désordre des sentiments et des
pensées». Quelle
mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux
sur ce jeune homme qui suivait pourtant une route
oblique? Celui qui
avait une fois rencontré son
 regard, «ce regard pur, allant droit
devant soi,
ce regard de toute clarté», celui-là découvrait
qu'Ernest
Psichari avait une âme et qu'il «était
né pour croire et pour espérer,
qu'il avait une âme
 qui n'était pas faite pour le doute, ni pour le
blasphème,
 ni pour la colère». Nous sentions qu'il ne
 se plaisait
point comme tant d'autres à son mal.
 Il ne disait point: «Je suis
perverti, mais qu'y
 faire?» Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une
telle violence droite, qu'un jour viendrait où cette
passion se porterait
vers l'unique objet de toute
recherche et qu'elle voudrait la force, la
noblesse
 et la candeur avec une pareille exigence, avec un
semblable emportement. Nous devinions dans
 quelles erreurs sa
jeunesse avait séjourné,
 mais tout nous avertissait qu'il n'était
 pas
fait pour le sacrilège:
chaque étape était
utile à son
coeur.

LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PÉNITENCE
 SE PLAIT A SE
FAIRE ENTENDRE DANS LE
 DÉSERT.—BOSSUET. JE
L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE
ET JE PARLERAI A SON COEUR—
OSÉE, II, 14.

Parce qu'il savait déjà que «de grandes
choses se font par l'Afrique,
qu'il pouvait
 tout exiger d'elle et tout par elle exiger
de lui», Ernest
Psichari partit pour la Mauritanie
 au début de 1910. C'est sur les
routes
 du désert où, jadis, fuyant les tristesses du monde,
 il avait
versé son sang le meilleur d'adolescent
qu'il retournait pour monter,
cette fois, vers de
plus pures grandeurs5.

Notre imagination, séduite par tant d'héroïsme
 juvénile et par cette
grâce belliqueuse, le suivait à
travers les larges horizons de l'Adrar.
Il nous
 écrivait: «C'est un des derniers pays où l'on
 fasse encore
oeuvre de soldat, où l'on vive militairement....
C'est une terre toute
chaude encore
du sang français.» Et nous apprenions qu'au sud
de
Tichitt, dans les dunes d'Aouker, il avait, avec
 ses méharistes,
glorieusement capturé une bande
de dissidents maures6. Mais bien



peu eussent
 deviné que c'était poussé par un obscur désir de
pardon, pour remonter à sa source, pour se racheter
 de bien des
misères, pour retrouver la vérité
 non possédée, mais désirée, qu'il
s'était enfoncé
dans les solitudes sahariennes et que la vie d'action
intense de ce héros n'était qu'une manière de
«vie purgative» que
Dieu imposait à une âme
qu'il s'était réservée.

A l'exemple des Saints, voici un homme qui
 fuit le tumulte des
hommes pour devenir attentif
 à son âme. La nature saharienne
extrêmement
 épurée, débarrassée de toute surcharge, vêtue de
recueillement et de silence, va agir en quelque
 sorte sur lui à la
façon d'un cloître. Ici les facilités,
 les expédients, toutes les
complaisances du
 monde ne jouent plus, mais répugnent et
déçoivent.
Seul dans le grand vent des plaines, au
bout de la terre,
au bout de la vie, «là où les
soucis sont hauts, là où l'on marche tout
auprès
de l'éternité», il va apprendre un autre langage.
C'est que là,
suivant les paroles du Docteur, «on
apprend à dire non, à dire je ne
puis plus, à payer
le monde de négatives sèches et vigoureuses. On
ne veut plus plaire, on se déplaît à soi-même...»
L'homme n'a plus
que Dieu pour s'affliger en sa
présence, pour lui dire du fond de son
coeur:
«Seul et invisible témoin de mes sanglots et de
mes regrets,
ah! écoutez la voix de mes larmes.»
De ce combat spirituel, «aussi
brutal que la
 bataille d'hommes», et qui se joua parmi ses
 risques
sur un coin perdu de l'Afrique, Psichari
nous a laissé le récit dans ce
Voyage du Centurion
qu'on vient pieusement de nous découvrir7.
Ce
livre, marqué de l'inspiration divine et dont la
 rédaction «n'aura été
qu'une longue prière» indéfiniment
 reprise, c'est lui qu'il nous faut
interroger
a
pour connaître les longues préparations de l'oeuvre
de
Dieu dans un coeur qu'il devait bientôt habiter.
 De l'aveu d'Ernest
Psichari lui-même, le
 Voyage du Centurion prétend montrer
comment
 la Grâce, dans la vie frugale et saine des brousses
sahariennes, prépare ses propres voies. «Le désert,
écrivait-il à M.
Trogan, le désert est une terre
bénie. Notre-Seigneur y est allé; des
centaines de
religieux y ont conquis la sainteté. Je voudrais
dire que
les Thébaïdes existent encore et qu'il ne
 manque que d'âmes
attentives pour y recueillir la
voix de Dieu.—Ces études, écrites pour
la
 plupart en Mauritanie, ont, à défaut d'autorité
 doctrinale, la



sincérité d'une confession. Ce sont
 simplement les pensées d'un
homme qui, pendant de
longues années, a passionnément cherché
la Vérité
et qu'il a eu le bonheur, pour quelques pauvres
instants de
bonne volonté, de la retrouver8».

Note a: (retour) Nous le suivrons continûment et, pour
retracer cette
préparation intérieure de la vie
chrétienne d'Ernest Psichari, nous ne
ferons
guère que le citer et le paraphraser.

E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique
par
un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est impossible de percevoir
et
de noter, avec leur exacte valeur, tous les détails de
 l'action divine
qui prépare et accomplit une conversion; et, par un
 scrupule
d'humilité, il lui répugnait de parler de lui-même.

Mais s'il convenait à E. Psichari de se tenir dans l'ombre, c'est,
au
contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire connaître son
âme
et ce que Dieu a fait en elle, en sorte que, par l'exemple de sa
vie, il
continue après sa mort l'oeuvre d'apostolat à quoi il s'était
voué.

Mais une chose, dès l'abord, nous frappe dans
la confession de ce
soldat qui, «sous le double
 airain de la solitude et du silence»,
marche avec
confiance vers son but, c'est qu'avant de songer à
son
propre salut, avant de s'apitoyer sur sa misère,
avant de prier pour
lui-même, c'est pour la
France qu'il prie, pour la France abandonnée
et
douloureuse. C'est pour elle que son âme débordante
de charité
demande grâce, c'est pour la
 servir plus fidèlement qu'il appelle
cette foi dont
elle est d'élection le royaume, c'est pour remplir
plus
exactement son mandat qu'il veut l'ordre de
 l'Église, cette Église
qu'on voit penchée sur la
France tout au long de son histoire.

Un jour qu'il était de passage à Port-Étienne,
Psichari avait montré à
un de ses compagnons—un
jeune guerrier de l'Adrar—la magnifique
installation de télégraphie sans fil, si inattendue
dans ce pauvre bled
saharien.

—Tu vois, lui dit-il, en lui montrant l'immense
moteur qui ronflait, les
Maures sont fous de vouloir
résister à des gens aussi riches et aussi



puissants
que les Français.

Le Maure resta un moment silencieux, puis
répondit gravement:

—Oui, vous autres Français, vous avez le
 Royaume de la Terre,
mais nous, Maures, nous
avons le Royaume du Ciel9.»

«Voilà une idée que les Maures ne devraient
pas avoir, écrivait alors
Psichari à Mgr Jalabert,
 et c'est un peu nous qui la leur avons
donnée.»
Et il ajoutait, en envoyant son offrande pour la
construction
de la cathédrale de Dakar10:

«Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec
 les Musulmans
d'Afrique, je me suis rendu
compte de la folie de certains modernes
qui
 veulent séparer la race française et la religion
 qui l'a faite ce
qu'elle est et d'où vient toute sa
 grandeur. Auprès de gens aussi
portés à la
méditation métaphysique que les Musulmans du
Sahara,
cette erreur peut avoir de funestes
conséquences. J'en ai acquis la
conviction. Nous
ne paraîtrons grands auprès d'eux qu'autant
qu'ils
connaîtront la grandeur de notre religion.
Nous ne nous imposerons
à eux qu'autant que
 la puissance de notre foi s'imposera à leur
regard.
Certes, nous n'avons plus des âmes de croisés et
ce n'est
pas à la pensée d'aller combattre
 l'Infidèle qu'un officier désigné
pour le Tchad
ou l'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des
camarades
qui, dans leurs conversations avec les
 Maures, souriaient des
choses divines et faisaient
profession d'athéisme. Ils ne se rendaient
pas
compte de combien ils faisaient reculer notre
cause et combien,
en abaissant leur religion, ils
abaissaient leur race même. Car, pour
le Maure,
France et Chrétienté ne font qu'un. Ne nous
appellent-ils
pas «Nazaréens» plus volontiers
 que «Français»? Et c'est une
chose étrange
que ce soit eux qui viennent sur ce point nous
éclairer
nous-mêmes et nous donner une leçon.»

C'est qu'à ce vrai soldat, rien ne paraît beau
que la fidélité. Et une
pensée de très loin vient à
lui: «Pourquoi donc, s'il est un soldat de
fidélité,
 pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis, tant
 de
reniements dont il est coupable? Pourquoi, s'il
 déteste le progrès



infidèle, rejette-t-il Rome qui
 est la pierre de toute fidélité? Et s'il
regarde
l'épée immuable avec amour, pourquoi donc
détourne-t-il les
yeux de l'immuable Croix? Si
absurde est cette infidélité, s'avouait-il
à lui-même,
que «je n'ose même la confesser devant les Maures
et
je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma
lâcheté devant eux me fait
comprendre combien,
malgré moi et à mon insu, Jésus me lie!»

Ainsi ce missionnaire n'entendait point n'apporter
 avec ses armes
que les bienfaits d'une race
 matériellement puissante. La France
n'avait point
que des routes à frayer, des camps à bâtir, des
villes à
construire dans ces terres mauritaniennes
 où elle essayait de
s'installer par la force. Elle
 portait avec elle une âme, un principe
spirituel et
 cela même qui fait son éternité. Pour lui, il n'en
 doutait
point. Aussi bien «il avait la certitude de
 n'être pas le véritable
héritier de cette dignité
 française qu'il savait désormais être surtout
une
 dignité chrétienne». Il se rendait maintenant
 compte qu'«il ne
pouvait en aucune façon parler
pour la France dont il portait le nom
jusqu'aux
 extrémités de la terre». «Heureux, s'écrie-t-il,
 ceux qui
n'ont pas la charge d'être les envoyés de
toute une nation! Heureux
ceux qui ne portent
pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui,
il
ne connaîtra pas de repos qu'il n'ait retrouvé le
 visage de la terre
natale et la signification de son
nom béni.»

Ainsi peut-on dire que la France déposa dans
cette âme le premier
désir de Dieu. La première
prière qui monta sur la bouche de son
serviteur,
 c'est elle qui l'a suscitée. Ce n'est que plus tard
 que le
problème du salut individuel se posa pour
 cet homme d'action. La
première fois que Psichari
pense à Dieu, c'est en pensant à l'armée.
Pour
l'instant il se dit: «Si je sers loyalement l'Eglise
et sa fille aînée
la France, n'aurai-je pas fait tout
mon devoir? Vis-à-vis de l'Église,
l'indifférence
 n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi
 est
contre moi. Et je prends parti de toute mon
âme
11.»

Voilà où en était Ernest Psichari au début de
1911. Tout en désirant
la lumière surnaturelle de
la Grâce, tout en la demandant de toutes
ses
forces, il était loin encore de la vie et de la vérité
chrétiennes 12.
C'est à peu près l'état d'âme que
 traduisent quelques pages de



l'Appel des armes
qu'il terminait alors, et qu'une critique trop
pressée
de conclure devait prendre pour un
 témoignage décisif 13. Son oeil
n'était pas
 encore assez fort pour se tourner au dedans de
 lui-
même: il n'allait que plus tard parvenir à son
 coeur et il lui fallait
attendre et souffrir pour
connaître la gloire de Celui qui de Sa Main
sanglante devait venir le chercher pour le conduire
vers elle.

En France, Ernest Psichari avait laissé un
 ami qui, lui aussi, avait
dès l'abord cherché son
âme dans la vanité de la pensée humaine,
mais à
qui la vérité, un jour, s'était donnée par la Grâce.
Et cette voix
fraternelle venait le presser dans sa
solitude: «Nous avons prié pour
toi du haut de
 la sainte montagne (la Salette). Il me semble
qu'elle
pleure sur toi, cette Vierge si belle, et
qu'elle te veut. Ne l'écouteras-
tu point?»

Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La
vérité, il la voulait avec
violence. Saisi par la noble
 ivresse de l'intelligence, il demandait,
d'abord,
 «que Jésus-Christ fût vraiment le Verbe incarné,
 que
l'Église fût de toute certitude la gardienne
infaillible de la Vérité, que
Marie fût en toute
 réalité la Reine du Ciel». L'impatience de
connaître grandissait en lui. Il apercevait bien le
bel équilibre de la
raison chrétienne, mais le secret
des choses essentielles demeurait
toujours étranger
à son coeur. Et il confiait à l'ami qui le secourait
de
ses prières l'incertitude où il se désolait. Dès
l'abord, il s'empressait
de reconnaître:

Tout essai de libération du catholicisme est
une absurdité, puisque,
bon gré, mal gré, nous
 sommes chrétiens, et une méchanceté,
puisque
tout ce que nous avons de beau et de grand en
nos coeurs
nous vient du catholicisme. Nous
 n'effacerons pas vingt siècles
d'histoire, précédés
de toute une éternité; et comme la science a été
fondée par des croyants, notre morale, en ce
qu'elle a de noble et
d'élevé, vient aussi de cette
 grande et unique source du
christianisme, de
 l'abandon duquel découle la fausse morale,
comme aussi la fausse science.

Mais aussitôt il ajoutait:



Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si
 je puis dire cette chose
absurde, un catholique
 sans la foi. Je pensais à moi et assez
tristement
en lisant cette belle page
14: «Il semble qu'en
ce temps la
vérité soit trop forte pour les âmes...»
 et je me demandais si tu
pouvais bien me tenir
rigueur de mon impiété. Il me semble pourtant
que je déteste les gens que tu détestes et que
 j'aime ceux que tu
aimes et que je ne diffère guère
de toi qu'en ce que la grâce ne m'a
pas touché.
La grâce! Voilà le mystère des mystères. Tu
vas me dire
de ne pas tomber dans l'erreur
janséniste et que l'homme est libre et
qu'il peut
par ses oeuvres sinon forcer, du moins provoquer
la grâce
(je ne sais pas si je dis bien). Mais non,
je sens qu'arrivé au tournant
où je suis, il n'y a
plus rien à faire qu'à, attendre. «Abêtissez-Vous»,
me dit Pascal, mais c'est impossible: on ne
 peut pas plus s'abêtir
que se donner de l'intelligence.
 Vais-je lire, apprendre? Mais les
disciples d'Emmaüs n'ont pas cru après l'enseignement
 du Christ.
«Deum quem in Scripturae Sanctae
expositione non cognoverant, in
panis fractione
cognoscunt», dit saint Grégoire, dans une phrase
qui
me fait rêver infiniment. Et nullement semblable
 à l'aveugle qui ne
demande pas la guérison,
j'appelle à grands cris le Dieu qui ne veut
pas
venir
15...

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle
méprise la négation et
le doute: elle se fait humble
devant la vérité; elle participe déjà de sa
tranquille
 harmonie et de sa juste mesure. Elle se
 connaît et elle
connaît Dieu, et cela devant que
la grâce ait purifié son coeur. Mais il
fallait qu'il
se brisât par le dedans, ce coeur, pour que le
saint amour
y fût attiré. Quoi de plus touchant
 que l'humble soumission de cet
esprit? Et Dieu
pouvait-il tarder à marquer du signe de son élection
celui que ses seules forces naturelles poussaient
à l'aimer d'un tel
désir?

Son âme déjà avait gagné de la confiance, de
l'abandon. Plus tard,
évoquant ce passé, il
 dira 16: «Alors je ne croyais à rien, je vivais
comme un païen et pourtant je sentais l'irrésistible
 invasion de la
Grâce. Je n'avais pas la foi,
 mais je savais que je l'aurais.» Car
Ernest Psichari
avait, dès lors, entrevu la loi de son progrès intérieur
et les exigences de Dieu lui étaient claires.
De toutes ses forces, il



aspirait à la perfection.
A cette heure, il le savait: il y a une hiérarchie
entre les âmes. «Et d'abord il y a des pensées
viles pour les coeurs
mauvais. Et puis il y a des
 pensées belles mais faciles, il y a de
pauvres, de
misérables satisfactions spirituelles pour ces coeurs
qui
ignorent profondément le mal, mais ne se
nourrissent que de vertus
ordinaires.» Et ce
soldat, consumé dans le tourment de Dieu, levant
les yeux vers le ciel, s'écriait du fond de ses
ténèbres: «Quels sont
ceux-ci qui s'avancent
portant leurs coeurs au-devant d'eux comme
des
flambeaux? Ce sont les héroïques, les affamés de
la vertu, les
assoiffés de la justice! Certes ils se
 sont gardés des chutes
grossières. Mais ils jugent
 que c'est peu. Ils veulent cette pureté
essentielle
qui est l'entrée dans l'intelligence supérieure.
Car tout est
lié dans le système intérieur de
l'homme et la lumière profonde de ce
qui est vrai
manquera toujours à qui ne se sera point fait un
coeur de
cristal.»

Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission
que Dieu lui réservait,
celui qui souffrant encore
du «mal horrible de la terre», désirait de
monter à
 Lui par les voies les plus difficiles et qui ne voulait
 pour
modèles de vie que les plus purs, que les
plus héroïques, comme
élu, pressé, désigné
 mystérieusement pour les suivre? Écoutez
l'appel
de ce coeur pressé par ses sanglots:

«Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par delà les
dernières lumières de
l'horizon, toutes les âmes
des apôtres, des vierges et des martyrs,
avec
 l'innombrable armée des Témoins et des Confesseurs.
 Tous
me font violence, m'enlèvent par la
force vers le Ciel supérieur, et je
veux de tout
mon coeur leur pureté, je veux leur humilité, je
veux la
chasteté qui les ceint et la piété qui les
couronne, je veux leur grâce
et leur force. Je ne
m'arrêterai pas...»

Et devant cette effusion si brûlante, devant ce
 désir avide de la
possession divine, nous nous
demandons comme il se le demandait
à lui-même:
«N'est-il pas chrétien en quelque manière, cet
homme
qui désire un certain rejaillissement de
 l'âme en lui, qui a soif de la
vertu surnaturelle,
 qui désire de vivre avec les anges et non plus
avec
les bêtes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser
sans



cesse et dont le coeur est si vaste
 qu'il déborde les limites de la
terre... Et n'appartient-il
 pas déjà au Ciel celui qui en a la
mystérieuse
préférence?»

Pourtant les mots de la libération n'avaient
pas encore retenti. A ce
cri pathétique dont le
silence du désert avait été brisé: «O mon Dieu,
daignez voir cette misère et cette confidence.
Ayez pitié de l'homme
qui est malade depuis
 trente ans», nulle voix n'avait répondu. Et le
séjour en Mauritanie s'achevait: Psichari allait
 rentrer en France
sans connaître le riche plaisir de
la vérité et de sa possession. C'est
seulement
sur la terre de ses ancêtres que
les paroles de rémission
devaient être
prononcées.

SI QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS
 ET
PRINCIPALEMENT DE CEUX DE SA MAISON,
 IL EST PIRE
QU'UN INFIDÈLE—SAINT PAUL

Si l'Afrique avait été le lieu de sa purification
et de son attente, Paris
réservait
 à ce soldat d'autres tribulations, par
 lesquelles Dieu
l'éprouverait de définitive façon et
 lui ferait payer les grâces dont il
voulait le combler
 b.
 Quand nous revîmes Psichari, à la fin de
décembre 1912, il nous confia son angoisse,
 celle-là même dont
notre âme était justement
 tourmentée. Après trois années de
séparation,
 nos coeurs fraternels se retrouvaient, travaillés
 d'une
pareille souffrance. Nous faisions à la vie
 la même interrogation
pressante, décisive, et nous
nous refusions à ce que notre destinée
n'eût
aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un
absolu moral.
Nous avions éprouvé la vanité des
doctrines et des belles idées que
nos professeurs
nous avaient servies à profusion. «Nous cherchions
un maître, un maître de vérité», et pour
 cela, nous étions prêts à
changer nos existences,
mais non pas pour un système quel qu'il fût
...
 Par quelle correspondance vraiment divine, ce
 jeune officier qui
revenait de l'Adrar, tout frémissant
 d'action et revêtu de gloire
guerrière, nous
 confiait-il ce même besoin que nous renoncions à
satisfaire dans la raison dépravée des modernes?
 Tous les deux,
sans confesser la foi catholique,
 nous apercevions déjà, dans la
beauté de l'Église,
 l'éclat de la beauté éternelle. Nous savions qu'il



n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude,
que rien, dans
la vaste et charnelle futilité
du temps présent, ne nous la procurerait.
Nous
savions que l'Église seule était capable de nous
refaire. Notre
intelligence n'avait rien à opposer à
 ses dogmes, bien plus, nous
étions persuadés que
là seulement était la vérité. Nous savions tout
cela
 et pourtant nous ne croyions point, nous demeurions
 indécis
devant le seuil de la maison de Dieu,
 nous hésitions devant
l'affirmation qui est la gloire
 de l'Église. Et tous deux, nous nous
déclarions,
cette chose dérisoire, des catholiques sans la grâce.
Tel
est l'aveu qu'au début de 1913, Ernest
Psichari faisait anxieusement
à l'ami qui, plus
avancé que nous-mêmes dans la foi et dans la
vraie
science, l'avait assisté par la prière et qui
allait le presser, dans cet
instant décisif, de se
laisser informer «par l'esprit ecclésiastique, qui
est
le Saint-Esprit».

Note b: (retour) Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion,
qui, riche
 d'éclaircissements sur la préparation de la conversion
d'Ernest Psichari,
s'arrête au seuil de cette étape décisive, et nous
reprenons nos souvenirs
 personnels, aidé de sa correspondance
inédite.

Nous avons vu, par ses méditations africaines,
 à quelle haute
ferveur Ernest Psichari avait déjà
pu s'élever, et de quelle charité sa
contemplation
était empreinte. Maintenant, il lui fallait s'établir
dans
les régions de la prière, accomplir les actes
 qui engagent et qui
libèrent.

Nous voici au point culminant de ce débat où
 l'enjeu est une âme.
Moment unique dont tout le
passé ne fut que la préparation secrète
et où va
naître un homme nouveau qui portera témoignage
pour ses
ancêtres et pour lui-même de la fidélité
 reconquise. Dans la dureté
du temps présent,
 parmi les oublis, les reniements et les
blasphèmes,
 dans la plus grande détresse des foyers, la voix du
Seigneur à nouveau se fait entendre: «Race
incrédule et dépravée,
amenez ici votre fils!»
Paroles d'indignation légitime dont cet enfant
meurtri ne sait comprendre que la tendresse incomparable ...



Prodige de la charité qui doucement le
 ramène vers la maison de
son âme ...

Dès l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une
 grande consolation
d'apprendre qu'il n'était pas
exclu de l'Eglise depuis sa naissance et
que le
baptême de rite grec qu'il avait reçu était valable.

Mais il se préoccupait de l'impression que sa
conversion éventuelle
pourrait causer à sa mère.
Que de troubles, que d'incertitudes, que
d'hésitations
 encore à l'aube d'une journée qui allait être
 si belle!
Comme il s'afflige, l'inquiet jeune homme:

Il me semble, écrit-il au confident de son âme,
 il me semble
impossible que je continue bien
 longtemps encore à regarder cette
adorable
pensée chrétienne en étranger, et je me dis
qu'après avoir
été aussi délaissé et avoir été
privé de tant de sacrements, il ne faut
pas
 s'étonner que la pente soit si dure à monter...
 Ce qui me
désespère, c'est cette vie de Paris
 où le recueillement est
impossible. J'étais infiniment
 plus près du but en Mauritanie. Mais
quel
malheur si je repartais là-bas, sans savoir les
prières qui m'ont
tant manqué pendant ces dernières
 années. Je crois que si j'étais
dans le désert
en ce moment mon ignorance me serait positivement
insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai
tant de hâte de voir enfin la
vraie Lumière.
Mes lectures 17 sont fiévreuses, désordonnées
et je
n'en tire pas tout le prix que je devrais.
Tous les jours, je me jette sur
un livre nouveau,
voulant rattraper tout le temps perdu et m'enlisant
davantage. Je sais bien maintenant que la prière
est ce qu'il y a de
mieux, puisque je la commence
 toujours sans goût et que je ne
manque jamais
 de l'achever dans la joie et la sérénité. Quelle
lointaine puissance ont donc ces mots pour agir
ainsi sur le coeur le
plus dur et le plus
fermé
18?

Dieu, qui est «la nourriture des grands», n'allait
 plus longtemps se
refuser à ce coeur affamé. La
 grâce allait achever sur la terre de
France
 l'oeuvre qu'elle avait commencée et menée si loin
 dans le
désert, ne faisant intervenir qu'au dernier
 moment,—une fois la
préparation du coeur
 terminée par Dieu seul,—des instruments



humains. Psichari n'avait plus qu'à demander à
 être reçu dans
l'Eglise. Sur ces heures décisives,
 nous possédons un document
unique, le journal où
 une amie fraternelle prit soin de noter les
principaux
moments de la conversion d'Ernest Psichari. C'est
 ici le
témoignage le plus direct: penchons-nous
 sur ces feuillets
débordants de piété et d'amour.

18 janvier 1913.—J... voit Ernest: il a le
langage d'un chrétien.

21.—J... a vu Ernest qui lui a dit qu'il
demanderait peut-être bientôt à
voir un prêtre.

23.—Visite d'Ernest: il nous paraît
troublé. Dimanche, il doit aller à la
messe avec
J... à la cathédrale
19; il se fait expliquer la
lecture de la
messe.

Dimanche 26.—Ernest et J... vont ensemble
 à la grand'messe; ils
reviennent grandement
émus tous deux. Ernest dit à J... qu'à l'Église
il se sent comme chez lui. J..., en effet, a admiré
son aisance et sa
piété. Il dit aussi: «La confession,
c'est un peu difficile, et surtout... le
ferme
propos.» Déjà, il prie beaucoup et surtout la
sainte Vierge. Il
est visible que c'est la foi de
 son baptême qui se réveille et agit.
Spontanément,
 il se décide à aller tous les dimanches à la
grand'messe. Le Père Clérissac
20 doit arriver
dans huit jours.

Dimanche 2 février.—Ernest et J... assistent
à la messe rue d'Ulm.
Ernest est absorbé, peu
communicatif. J... revient inquiet.

3 février.—J... arrive avec Ernest vers
11 heures. Le Père Clérissac
vers midi. Nous
sentons qu'ils se plaisent et se conviennent.
Ernest
est si simple, si franc, devant le Père...
 Déjeuner plein d'émotion.
Après le déjeuner, le
 Père emmène Ernest au parc. Leur absence
dure deux heures pendant lesquelles nous ne
cessons de prier. Tout
va se décider. Enfin ils
 reviennent; et le Père nous expose le
programme
arrêté qui nous remplit de joie: demain confession,
puis
confirmation, le plus tôt possible, et dimanche
première communion;
puis pèlerinage d'action
de grâces à Chartres.



Ernest a absolument conquis le Père qui n'a
 trouvé en lui aucune
résistance, «une âme sans
un pli, toute pleine de foi.»

Mardi 4 février.—Le Père et Ernest arrivent
 vers 4 heures. Notre
petite chapelle est toute
parée; les cierges sont allumés, deux beaux
cierges intacts, bénis dimanche.
 Agenouillé devant la statue de
Notre-Dame
 de la Salette, d'une voix forte—quoique très
 ému—
Ernest Psichari lit la profession de foi
de Pie IV et celle de Pie X. Le
Père est
 debout, comme un témoin devant Dieu. J ... et
 moi
écoutons à genoux, tremblants d'émotion.
Après cette lecture, nous
sortons et la confession
commence. Pendant qu'elle dure, nous ne
cessons
de prier.

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest
 tout transformé,
rayonnant de joie. C'est une
heure de béatitude pour tous.—«Vous
voyez,
nous dit le Père, un homme tout à Dieu»... Et
qui est heureux,
disons-nous. «Oh! oui, je suis
heureux,» s'écrie Ernest, et il n'est pas
difficile
de le croire.—On sent déjà entre le Père et
Ernest une amitié
tendre et profonde, sur laquelle
Ernest s'appuie avec joie.

Après le départ d'Ernest, le Père nous dit
 son admiration pour la
bonté de Dieu, sa joie de
 la réparation qui lui est faite, son amour
pour
 cette âme qui n'a pas résisté à Dieu qui est toute
 loyale et
simple.

Mercredi des Cendres, 5 février.—Le Père
avec Ernest assistent à la
bénédiction des Cendres
à la grand'messe pontificale. Ils voient Mgr
Gibier
et fixent au samedi 8 février la date de la
confirmation. Ernest
a un air touchant, heureux,
tout pénétré de la pensée de Dieu.

Jeudi 6 février.—Nous voyons Ernest avec
le Père. Ernest sent déjà
qu'on le dira subjugué,
 suggestionné par quelqu'un. Cela lui paraît
bien
vil. «Je sentais toujours, dit-il, que si je venais
à la foi, ce serait
par une action surnaturelle;
 et comment une influence quelconque
pourrait-elle
 vous faire croire les dogmes catholiques et
 procurer
cette illumination?»



Ernest doit prendre le nom de Paul à la
confirmation, en réparation
des outrages de
Renan à saint Paul.

Mardi 7 février.—Le Père a vu Ernest à
Paris. Ernest le ravit par sa
droiture et l'ouverture
entière de son âme a la foi. Il ne cesse et
nous
ne cessons de dire avec lui: «Que Dieu est
bon et que tout cela est
beau!»

Le samedi 8 février, Ernest Psichari fut confirmé
 par Mgr Gibier,
dans la chapelle du petit
 séminaire de Grandchamp. D'une voix
tremblante
d'ardeur contenue, il récita le Credo, dont il
scanda une à
une les syllabes latines. Après la
confirmation, l'évêque de Versailles
lui demanda
son âge. «Vingt-neuf ans! Beaucoup de temps
perdu»,
répondit notre ami. Et s'inclinant filialement
 sous la bénédiction du
prélat, il lui dit pour
exprimer le drame qui venait de se jouer entre
Dieu et lui: «Monseigneur, il me semble que
j'ai une autre âme
21».
Le lendemain, Ernest
 Psichari fit sa première communion à la
Chapelle
 des Soeurs de la Sainte Enfance: puis il partit
 pour
Chartres en pèlerinage. A son retour, il
confiait au P. Clérissac: «Je
sens que je donnerai
à Dieu tout ce qu'il me demandera.»

Tous ceux qui furent alors les témoins de ces
 événements
admirables, tous ont été frappés de
 la joie qui soudain l'habita.
Désormais, E. Psichari
 vécut en joie: joie libre, fruit de l'amour, de
l'amour qui connaît et épouse son objet, et qui
trahit tout ce qu'il y a
de véritable charité dans
 une âme. Tout de suite, il posséda cette
gaieté
du coeur qu'apporte le salut. Dans les yeux,
notre frère avait
quelque chose de lumineux, de
confiant, de tendre, qui décelait l'état
de grande
liberté intérieure et, comme on l'a noté déjà,
d'«innocence
enfantine» où il vivait et qui faisait
pressentir les grands desseins à
quoi Dieu le
prédestinait.

Une chose aussi nous causait de l'étonnement:
il semblait qu'Ernest
Psichari fût entré dans la
 vie chrétienne de plain-pied, sans
préparation,
sans apprentissage, sans transition, comme s'il eût
été
catholique depuis toujours. Cette âme, hier
 encore ignorante des
communications de la
 sagesse divine, semblait en être soudain



remplie et
sans intermédiaires. Il savait tout sans avoir rien
appris: il
inventait ses prières et elles se trouvaient
être celles-là même que
l'Eglise avait répandues
 sur les âges. Et dans l'ivresse des
retrouvailles,
il s'écriait: «Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si
simple
de vous aimer!»

Ce qui frappe, en effet, c'est la plénitude de
 vie surnaturelle qui
surgit en lui. Tout de suite,
il s'était tourné vers le Christ et c'est de lui
qu'il
attendait la vérité et le bonheur. Chaque jour, il
 communiait et
tendait vers la Croix toutes ses
puissances
22.

C'est une découverte adorable, écrivait-il au
 P. Clérissac
 23, que
celle que je fais en ce
 moment, c'est une douce et cruelle
reconnaissance
et il n'est point d'office où je ne verse
d'abondantes
larmes devant le Maître que j'ai
si longtemps crucifié, que la France
elle-même
crucifie à toute heure. Et encore: J'ai pu
m'approcher tous
les matins de la Sainte Table
et je l'ai fait avec courage, comptant
sur la miséricorde
 de Notre-Seigneur, pour me pardonner
 les
faiblesses qui me rendent si indigne de recevoir
son corps et m'en
remettant entièrement à
elle en toute chose... Je crois bien que c'est
lorsqu'on
est le plus abattu que l'on doit désirer avec
le plus d'amour
l'Eucharistie et, quant à moi,
c'est à ces heures-là que je me tourne
avec le
plus de confiance vers le Maître à qui je suis
désormais
24.

Nul ne fut plus que Psichari un homme de
 prière; nul n'en eut
davantage le don. Ses travaux
d'écrivain, son métier de soldat, tout
lui était prétexte
 d'élévation vers Dieu. Il faut l'avoir vu prier,
 avoir
suivi avec lui le mouvement de la liturgie
pour savoir quels étaient
l'amour et la force de ses
oraisons. Chaque jour, il disait l'office de la
Vierge
 jusqu'au dernier capitule; pas une rubrique qu'il
 n'ait
longuement méditée: il avait même composé
 pour le Rosaire une
suite de proses. Ces élévations,
 il les commençait dans les larmes,
tant la
douleur le poignait de ses fautes passées, tant il
 sentait en
lui-même de ruines et de ténèbres, de
 révoltes et de luttes. Et de
chacune d'elles montait
 cette pensée: «Que puis-je faire pour
l'Église
qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse?
Jésus, Marie,
je vous supplie de m'éclairer, de
 me donner la force d'être sans



partage au pied de
la Croix, uniquement attentif à vos ordres
25.»
Et
l'oraison s'achevait dans la joie, sous le désir
 enflammé qu'y
répandait l'espérance éternelle.
Ainsi, la prière semblait à Psichari le
devoir premier,
 bien plus, «la position normale de la créature
 qui
veut se tenir à sa place sous son Créateur».
Être à sa place, se tenir
à sa place, voilà le grand
souci de ce soldat chrétien.

Mais il savait aussi que la place où la Providence
 l'avait mis sur la
terre était un poste où il
 devait être un exemple, où les privilèges
reçus
imposent de lourdes obligations, et il sentait jusqu'au
fond de
lui-même combien l'engageaient
 les dons magnifiques qu'elle lui
avait réservés.
 D'où l'impatience que nous lui vîmes de rendre
grâces pour tout ce que Dieu lui avait offert. Au
 reste, nul être
n'aimait autant à se donner: car,
 plus encore que la foi de Pierre,
c'était l'amour
de Jean qui habitait son coeur.

Et ici, nous pénétrons le secret essentiel de
 cette âme choisie, la
volonté profonde qui dirigea
sa destinée, ce qui donne soudain tout
son sens
 et son sublime au drame intérieur que nous résumons.
Voilà le point où cette vie se transfigure et
prend quelque chose de
saint: vingt-neuf années
 douloureuses n'avaient été souffertes que
pour
aboutir à cette vocation.

Dès qu'il connut par lui-même les joies de la
 Lumière, Ernest
Psichari n'eut qu'une pensée:
 donner sa vie pour réparer l'offense
que son
 grand-père avait faite à Dieu. Pour cette oeuvre
 de
réparation, il s'était promis de se consacrer au
 Seigneur. Il voulait
dire la messe, cette messe jadis
abandonnée, il voulait se courber
devant ce tabernacle
délaissé pour les parvis humains, avoir part
à
ce Calice, être prêtre à tout jamais, reprendre
la place, le précepte et
le mandat qu'un des siens
 avait déserté... Et peut-être, et surtout
soulager
 les peines sous lesquelles ce père de sa chair s'affligeait,
hâter sa délivrance, lui sacrifier son coeur
filial, pour qu'il vît enfin ce
Dieu qui avait été le
Dieu de leurs pères.

Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta
ouvertement les doctrines,
les erreurs de Renan;
 il détesta son oeuvre et sa vie enseignante.



Cela
 n'est un scandale que pour des esprits sans piété
 véritable.
Qu'un fils se désole à l'idée que l'âme
de son père soit perdue pour
une autre vie, qu'il
 connaîtra des délices qui lui sont refusées; et,
que
ce fils mette toute son ardeur à réparer ses torts
 jusqu'au don
absolu de soi, jusqu'à l'holocauste
 de son âme, et qu'il place son
espoir dans la
 miséricorde de la Bonté Infinie, quoi de plus
touchant? Nous atteignons ici le point le plus
haut de l'amour. C'est
le sang de son coeur que
ce jeune homme offre pour réconcilier à
Dieu
 celui qui l'engendra. Quel aïeul fut jamais pleuré
 de telles
larmes! Jamais l'affection filiale ne porta
un plus parfait témoignage,
jamais la charité ne
 fut plus magnanime qu'en cette âme de fils;
jamais
l'espérance ne s'y maintint d'une plus fervente
tendresse.

Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux
lui assura, un
jour, que l'âme de Renan, au
moment de paraître devant Dieu, avait
peut-être
 été allégée de ses fautes par la prière de quelque
carmélite, par les larmes de quelque contemplatif
très humble...

Et l'on avait ajouté: «Qui vous dit que votre
 grand-père n'est pas
sauvé? Dieu seul est capable
de juger les consciences. Nul d'entre
nous n'a le
 droit de mettre des limites à la miséricorde du
 Père
céleste. Qui sait si, mystérieusement, en
vertu d'une grâce cachée,
Renan ne s'est pas
 réconcilié avec le Maître de ses premières
années? Qui sait même, si ce n'est pas lui qui
 vous suscite
aujourd'hui pour réparer les dommages
 qu'il a pu faire aux âmes
26?»

Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la
foi qui permettait un tel
espoir... Pour lui, fils de
la fidélité, il n'aurait de cesse qu'il n'ait donné
son être pour que le père prodigue ne fût point
banni de la maison
de tous ses désirs
27!

Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait
à se détourner de
la voie large du monde
 pour s'engager dans l'étroit sentier de la
perfection.
La componction de son coeur, son amour
de l'obéissance
qu'il tenait d'un esprit tout
ensemble militaire et très humble, tout l'y
prédestinait.
Devant le glaive de l'esprit, devant le glaive
de la parole



de Dieu, ce soldat tombait à genoux.
 Le Christ était son chef: il
attendait ses ordres.
Mais là encore la Providence réservait à
Ernest
Psichari une suite de grandes épreuves et
 de poignantes
incertitudes, qu'il allait subir d'une
âme pleine de paix et d'abandon.

J'attends, écrivait-il, le 16 mars 1914, au
 P. Clérissac, j'attends
simplement que le Seigneur
me dise, s'il m'en juge digne: «Lève-toi
et viens...» Souvent la certitude de ce qui me sera
 demandé me
pèse; j'ai peur, je ne me sens pas
prêt, mais je sais bien aussi qu'il
me faudra me
rendre et j'entends clairement cette voix intérieure
qui
me dit l'adorable parole toujours présente:
«Alius te cinget et ducet
quo tu non vis.»
Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et
non la
mienne.

Dès l'abord, Ernest Psichari ne douta point
qu'il ne dût être quelque
jour le serviteur de cet
 ordre de Saint-Dominique, auquel il
appartenait
 déjà de toute son âme et dont la «règle joyeuse»
 lui
convenait si bien
28. Il y avait, en effet, chez ce
militaire, une volonté
d'apostolat qui l'empêchait
 d'être purement contemplatif. Dans le
premier
 moment de sa conversion, il avait commencé par
 réciter
l'office bénédictin. «Non, je ne puis
continuer, nous avouait-il, je sens
que je suis
dominicain.» Enfin, c'était un fils de saint Dominique
qui
l'avait confessé, puis qui l'avait reçu
 dans le Tiers-Ordre, en
septembre 1913, au
 couvent de Rijckholt, en Hollande. De toute
certitude, il pensait qu'il devait à l'intercession de
 saint Dominique
«ce renouvellement de son
âme
29».

Aussi bien, quand il voulut entreprendre le
 récit des choses
admirables que le Saint-Esprit
 avait accomplies dans son coeur,
c'est saint Dominique
qu'il invoque pour obtenir le véritable
esprit de
l'Ordre:

Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier
1914 à propos
du Voyage du Centurion,
bien haute pour un ouvrier de la onzième
heure
qui sans doute devrait se borner à l'humble étude
des maîtres.
Mais je ne sais quelle force me
pousse: il me semble qu'il reste à
faire, dans le
 domaine de la pure littérature, un livre vraiment



dominicain, autant que ce livre peut être écrit par
 un laïc et un
écrivain. Pourquoi n'écrirais-je pas
ce livre? Le dernier, le plus infime
des serviteurs
 de saint Dominique ne peut-il pas, par une prière
continue, obtenir cet esprit de foi et de vérité, et
surtout ce véritable
esprit d'apostolat qui fait
considérer, à chaque phrase que l'on écrit,
l'utilité
spirituelle plutôt que la vaine beauté de l'art?
30

Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie
et la détourner pour
un instant des hautes préoccupations
 qui l'agitaient. Son congé
achevé, Ernest
 Psichari avait dû rejoindre son régiment à
Cherbourg.
Nul ne mettait à son métier plus de ferveur.
Entre tous
les devoirs du chrétien, c'est le devoir
d'état que ce soldat était porté
d'instinct à placer
le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes
responsabilités qui pèsent sur le plus humble des
 chefs: il s'y
consacrait avec amour. C'est plein
 d'allégresse qu'il reprit, en juin
1913, le chemin
du quartier et qu'il revit ses hommes, ses chevaux,
ses canons. Mais, pouvait-il l'oublier, c'était un
 être nouveau qui
revenait parmi les siens. Il ne
 devait pas s'y sentir étranger. Les
régiments, à
 leur manière, ne sont-ils pas «des couvents
d'hommes»? «Même habitude de se donner
corps et âme, remarque
Vigny qui le premier nota
 la ressemblance, même besoin de se
dévouer;
pareils usages de gravité, de retenue et de
silence.» Ernest
Psichari allait pouvoir y vivre sa
double vie de militaire et de chrétien.

J'ai retrouvé à Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac,
le milieu sain et
réconfortant que j'avais
quitté, il y a plus de trois ans, et revu avec
joie
 mes camarades. Ils suivent une belle route bien
 droite, bien
tracée. Ils sont loin de bien des compromissions
de l'époque. C'est
un grand malheur
 qu'ils soient aussi loin de la vie de la Grâce.
Beaucoup d'entre eux, la plupart, seraient près
 peut-être de la
mériter, s'ils avaient seulement
 quelques mouvements de bonne
volonté. Que
notre Divin Maître daigne les éclairer: qu'il me
donne
aussi la force de montrer le bon exemple,
de faire un peu de bien à
ces braves gens
31.

Chargé de service et d'occupations de toutes
 sortes, Psichari se
sentit privé de bien des secours.
 Il se rappelait avec une triste



émotion le temps
 où il pouvait, chaque matin, s'approcher de la
Sainte Table et dire tout entier le Diurnal: «Il
me faut faire une bien
petite place au Bon Dieu,
s'écriait-il. Je lui offre du moins tout mon
coeur,
mes actions et mes pensées, faisant confiance pour
le reste à
sa divine miséricorde
32.»

Pourtant son zèle ne restait pas inactif. Dès son
 arrivée à
Cherbourg, Ernest Psichari avait rendu
 visite au curé de cette
paroisse qui porte le nom
 très doux de Notre-Dame-du-Voeu et lui
avait
demandé de faire partie de la Conférence de
Saint-Vincent-de-
Paul. Pour lui, levé dès l'aube,
 il montait à cheval, se rendait au
quartier, faisait
l'instruction des brigadiers sur le tir du 75; puis
le soir,
dans sa chambre, devant l'Annonciation
 de Memling, près de la
bibliothèque où il avait
 réuni les Méditations et les Élévations de
Bossuet,
les Confessions, les oeuvres de saint Jean de
la Croix, de
sainte Catherine de Sienne et de sainte
Mechtilde, il travaillait et il
priait. L'écrivain
 notait, pour nous autres, les mouvements de son
coeur sous le doux envahissement de la Lumière;
et, à travers les
antiennes et les répons de son
office, le tertiaire de saint Dominique
appelait sur
 la France et sur son armée quelques-unes des
faveurs
dont il se sentait indigne.

Psichari goûtait alors une quiétude sans mélange:
 le bonheur
rayonnait dans son être. Parfois, il se
demandait: «Que dois-je faire
et qu'est-ce que
le Bon Dieu veut au juste de moi
33?» Et tranquille,
il se répondait à lui-même: «Je l'ignore,
mais c'est dans une grande
paix et un vrai calme
 que j'attends la manifestation de sa volonté.
L'exact discernement et la vraie force ne seront
pas refusés, j'en ai
une ferme confiance, pour
mon humble prière.»

A l'automne de 1913, Psichari partit pour
 les manoeuvres du Sud-
Ouest. Un jour où son
 régiment se trouvait au repos, il fit pour un
patronage une conférence sur l'Eucharistie et
 la fréquente
communion. Quel ne fut pas
son étonnement de reconnaître parmi
ses auditeurs
quelques-uns des canonniers de sa batterie!



Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup
de joie lui devaient
venir de ce voyage à travers
la France. A son retour à Cherbourg, il
écrivait
 à un prêtre
 34 qu'il avait rencontré au hasard d'un
cantonnement:

Comment ne pas voir que cette terre est bénie
entre toutes, qu'elle
est et restera toujours la terre
de l'humble fidélité et que c'est elle qui
portera
toujours la plus riche moisson?... J'admire toute
cette grâce
qui rayonne à travers la terre de
 France, j'admire qu'après tant
d'efforts, après
 tant de persécutions, la petite lampe vacille encore
au fond du temple et qu'elle suffise encore à
éclairer le monde.

Une chose surtout l'avait fortifié parmi celles qu'il
avait vues: la piété
de nos prêtres:

Il faudra, écrit-il, il faudra que je dise, si Dieu
m'en donne la force,
que notre clergé est admirable,
 qu'il est pénétré des plus mâles
vertus
chrétiennes, qu'il est plus grand peut-être qu'il n'a
jamais été.
Au village comme à la ville, le presbytère
est le seul endroit où se
réfugie l'intelligence,—car
 je n'appelle pas de ce nom la
 pauvre
intelligence dépravée des intellectuels,—le
seul où il y ait vraiment
de la vie, le seul où
 l'on soit assuré de trouver toujours non
seulement
des hommes de coeur, mais des hommes ayant la
plus
fine compréhension de toutes choses, le sens
le plus droit, la raison
la plus déliée. On dit qu'il
 n'y a plus de saints aujourd'hui. Ah! si
l'Eglise
le permettait, je dirais bien qu'il y en a et où
ils sont.

Et ces réflexions, par une pente naturelle, le
ramenaient à lui-même,
à l'atroce destinée de
celui qui appartenait à ce clergé admirable, et
qui eût dû être le bon prêtre d'une paroisse française.
Il se sentait à
nouveau travaillé du désir de
 réparation qui grandissait en son
coeur, et j'imagine
 que c'était là le sujet de ses entretiens à
Cherbourg, avec un fidèle ami, cet abbé Bailleul
35
qu'il interrogeait
sur son propre avenir.
 Aussi était-il disposé à écouter avec
bienveillance
 celui qui voyant en lui des marques de vocation
certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-ce à
dire que son âme
cessait d'entendre l'appel de
 saint Dominique? Non point; mais la



longueur
des études théologiques l'effrayait, et surtout la
peine que
sa décision causerait à sa mère et l'obligation
 où il serait de vivre
loin d'elle, car il
l'aimait et l'admirait entre toutes. Enfin, il
était pressé
de dire la messe—toujours le même
désir sublime de reprendre la
place abandonnée.
Et voici qu'on lui disait: «Votre devoir est
avant
tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement
du moins, parmi
les prêtres séculiers.»
Dans sa ferveur filiale, Ernest Psichari reçut
ce
conseil avec un débordement de joie: Oui, être
un simple curé de
campagne, comme son grand-père
 l'eût été, vivre dans quelque
presbytère très
 simple de basse Bretagne, retourner fidèlement,
minutieusement, sur les voies abandonnées et,
 d'abord, mettre les
pas dans les pas, retrouver la
vocation exacte, aller au séminaire...

C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest
 Psichari fit visite au
supérieur du grand séminaire
 d'Issy. Le parc et la chapelle étaient
intacts et
tels que Renan les décrit en ses Souvenirs d'enfance
et de
jeunesse. Il retrouva la froide charmille
 janséniste du dix-septième,
les longues
allées solitaires, et c'est avec une grande émotion
qu'il
vit ces endroits mêmes où son «malheureux
grand-père» avait prié.

Quelques semaines plus tard, M. l'abbé Tanquerey,
 directeur au
grand Séminaire, rencontra
 le R.P. Janvier et lui dit: «Nous avons
reçu
la visite du petit-fils de Renan... Il entrera chez
vous.» Il semble
bien, en effet, que ce pèlerinage
à Issy n'ait fait que confirmer Ernest
Psichari
dans son dessein de se donner à saint Dominique.
Toujours
est-il que son frémissement intérieur ne
s'était pas apaisé:

Ce qui me paraît vraiment insupportable, c'est
 de continuer cette
existence d'oubli et de reniement
qui est la mienne, écrivait-il alors
36. Il
 faudra pourtant un jour que cela change, car
 Dieu ne se
lassera-t-il pas à la fin de tout donner
sans rien recevoir?

Le P. Clérissac, à qui Psichari faisait cet aveu,
 finit, après avoir
longuement hésité, par acquérir
 la certitude que la vocation de ce
jeune homme
était bien dominicaine. Pour ne rien hâter cependant,
il
fut convenu qu'Ernest Psichari ne s'engagerait
 pas immédiatement



et qu'il irait d'abord
 prendre ses grades en théologie à
 Rome, au
Collège Angélique,
et comme
auditeur
libre.




NON TOLLIT GOTHUS QUOD CUSTODIT CHRISTUS,
 SAINT
AUGUSTIN




Mais Dieu, lui, savait déjà la mission qu'il
destinait à son enfant et le
sacrifice pour
 lequel, dans sa pitié pour la France,
 il réserverait ce
soldat, fils de Dominique.
 Bientôt tous les voeux d'Ernest Psichari
allaient
 être exaucés: Dieu lui donnerait sujet de prétendre,
 de
réaliser la double vocation qui partageait
son coeur, de s'immoler à
la terre de ses
pères, de réparer en sauvant. Car le don qu'Ernest
Psichari allait offrir pour le service de la Patrie
est en même temps
un témoignage rendu à Dieu,
 un holocauste véritable, «librement
consenti et
 consommé en union avec le sacrifice de l'autel
 37».
Ernest Psichari partit le second jour de la guerre
 avec le 2^e
régiment d'artillerie coloniale. En
 quittant Cherbourg, il dit à l'abbé
Bailleul:
«Je vais à cette guerre comme à une croisade,
parce que je
sens qu'il s'agit de défendre les deux
 grandes causes à quoi j'ai
voué ma vie.»

Le 20 août, il écrit à sa mère
 38: «Nous allons
 certainement à de
grandes victoires et je me repens
moins que jamais d'avoir toujours
désiré la guerre,
qui était nécessaire à l'honneur et à la grandeur
de
la France. Elle est venue à l'heure et de la
 manière qu'il fallait.
Puisse la Providence ne pas
nous abandonner dans cette grande et
magnifique
aventure
39!»

Le soir du 22 août, à Saint-Vincent-Rossignol
 40,
 après être resté
douze heures sous un feu
épouvantable, Ernest Psichari fut tué net
d'une
balle à la tempe. Un témoin de sa mort écrit:
«Vers six heures,
j'aperçus le lieutenant Psichari
 sous un arbre, près de ses pièces,
soutenant le
 capitaine Cherrier, blessé. Il se dirigea avec lui
 vers



l'ambulance et le laissa à la porte, pour
 retourner à sa pièce. À ce
moment les Allemands
 arrivaient à 30 mètres. Le feu cessait et le
lieutenant
était assez isolé. Je le vis regarder le demi-cercle
que les
Allemands formaient autour de lui,
 se pencher soit sur son canon,
soit sur un blessé et
 tomber mortellement frappé. Il tomba sur le
canon
et glissa à terre.» Ceux qui l'ont vu plus tard ont
été frappés
du calme de son visage: autour de
 ses mains était enroulé son
chapelet
41 qu'il avait
pu saisir.

À trente ans, ayant tout accompli, Dieu l'appelait
 à la vie et à la
gloire. Ernest Psichari y est
 entré, suivi d'une héroïque milice de
jeunes
 martyrs qui lui ont fait au Ciel
 la plus belle cohorte
 qu'il ait
jamais
conduite.

NOTES
ET
DOCUMENTS

Note 1: (retour) Grec par son père et tout ensemble «français, latin,
breton», par sa mère en qui sont unis le sang catholique
des Renan
et le sang protestant des Scheffer, Ernest
 Psichari fut, par ses
origines et la gloire de sa famille
dans le siècle, profondément mêlé
aux événements spirituels
 de notre propre histoire. Restituer
l'atmosphère
 morale où grandit l'héritier de toutes ces cultures, ce
serait du même coup évoquer tout un âge qui se reconnut
en Renan
comme en celui qui l'avait engendré. Il ne
nous appartient point de le
faire et nous nous bornerons
ici, pour fixer l'imagination, à noter les
moments essentiels
de la jeunesse d'Ernest Psichari.

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit
 ses études aux
lycées Henri IV et Condorcet. À dix-huit
 ans, il publiait des vers
subtils, à la manière de
Verlaine et de Mallarmé qui fut aussi celle
d'Ary Renan,
 son oncle. Par ailleurs, épris de métaphysique, il
annotait
Spinoza et Bergson.

Après sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualité
 de
dispensé, accomplir une année de service militaire.

L'armée lui apparut comme la seule activité où demeure
 cet
idéalisme qu'une culture toute sceptique avait failli
 corrompre. Dès



son arrivée à la caserne, il sentit avec
 une vivacité extraordinaire
qu'il était fait pour vivre là,
que c'était là sa vocation. Désormais il eut
quelque chose
où se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904, son
réengagement au 51e de ligne, à Beauvais. Mais, impatient
d'action,
le sergent Psichari change d'arme et passe
dans l'artillerie coloniale
comme simple canonnier. Bien
vite, il reçoit les galons de maréchal
des logis.

Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission
pour le Congo.
Alors commence la vie héroïque et libre
qui réalise tous les rêves de
sa jeunesse et donne à son
être sa première raison et son premier
but.

Auprès d'un chef qu'il aime à la façon d'un père,
 Psichari va,
pendant de longs mois, marcher sous des
 cieux nouveaux.
Ensemble, ils pénètrent la Sangha,
 parmi les monts sauvages du
Yadé, vers cette claire Penndé
 que nul autre, avant eux, n'avait
franchie. Il convoie des
troupeaux de boeufs, le long des fleuves; il
combat,
 marche des journées, des nuits entières, s'enivre de
solitude
et d'action.
c

Note c: (retour) C'est au court de cette mission au Congo qu'Ernest
Psichari
reçut la médaille militaire (1908).

En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il
semblait nous dire,
ce maréchal des logis, que nous avions
 connu étudiant en
Sorbonne: «Je ne suis plus un jeune
bourgeois, occupé des travaux
de mon état; je suis un
homme en qui ne demeurent plus que des
sentiments
 frustes et primitifs.» Et nous qui le regardions faire,
comme nous enviions déjà sa destinée!

Psichari entra alors à l'école de Versailles, d'où il
 sortit sous-
lieutenant en septembre 1909. C'est comme
officier qu'il partit, cette
fois, pour la Mauritanie: il y
 devait rester jusqu'en décembre 1912.
Voilà le moment
où nous avons entrepris de raconter sa vie.

Note 2: (retour) Lettre à M. Henry Bordeaux, à propos de la
Maison.



Note 3: (retour) Lettre à Agathon; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd'hui

À propos de ce livre, Psichari nous écrivait: «Il me
semble que tous
les traits que vous notez doivent nous
mener, un jour, à de la gloire
guerrière et, pour tout
 dire, à une revanche dont nous ne devons
jamais
détourner nos regards.»

Et, dans la réponse que nous citons, relevons encore
 ces propos:
«Ce serait singulièrement rabaisser la foi
patriotique que de la croire
fonction de la barbarie et de
l'inculture; ce serait aussi vouloir nous
ramener au point
 de l'Allemagne actuelle où tout est sacrifié aux
entreprises
 de la vie pratique.—Quoi que nous fassions, nous
mettrons
 toujours l'intelligence au-dessus de tout... Cela est
nécessaire, quand on songe à la haute mission de la race
française,
à la grande élection qui domine toute son
histoire...»

Note 4: (retour) En voici le témoignage. Dès 1912, nous avions
noté
ce réveil de l'héroïsme et, invoquant déjà l'exemple
 d'un Psichari,
nous écrivions:

«... L'intellectualisme orgueilleux où se réfugièrent
nos aînés devait
les conduire soit au pessimisme, soit au
 scepticisme. Ils devaient
pratiquement aboutir à l'anarchie
 idéologique, à toutes les
confusions morales. L'affaire
 Dreyfus, voilà le bilan de cette
génération, et c'est en
 réfléchissant sur le passé qui trouve là son
symbole qu'ils
 ont fait l'aveu de leur désarroi. Parmi la
décomposition
dreyfusienne, ils ont vu avec effroi que le pacifisme,
l'internationalisme
étaient la conséquence de leurs doctrines
et avec
une simplicité douloureuse, malgré l'apparente
 victoire ils nous
disent: «Instruisez-vous par notre défaite.
Tout notre rôle aura été de
vous montrer le danger et
de vous avertir.»
d

Note d: (retour) Charles Péguy.

«Et, ô miracle, c'est de ce milieu de l'Affaire que nous
 vient
aujourd'hui la parole la plus hardie qu'ait prononcée
 jeune homme
de notre âge. C'est d'une famille où
 l'intelligence semblait devoir
s'épuiser après avoir donné
 ses fleurs les plus rares que part le



conseil de vertu et de
 renouvellement. La lampe d'héroïsme qu'on
croyait vacillante,
c'est le petit-fils de Renan, Ernest Psichari, sous-
lieutenant
d'artillerie coloniale à Moudjeria (Mauritanie),
qui la passe
à notre génération.

«Je voudrais que l'on méditât sur l'aventure de ce garçon
de vingt-
cinq ans qui, abandonnant ses études de
 Sorbonne, partit à deux
reprises pour mener une action
française dans la brousse africaine,
pour donner à la
France un empire dont M. de Mun a dit «que nulle
abdication n'empêchera jamais qu'il n'ait été par elle, et
 par elle
seule, arraché à la barbarie». Mais je me contenterai
 de citer
quelques pages que le brigadier Psichari
 rédigeait en 1908, au
retour de la mission qu'il fit au
 sud du Tchad, sous les ordres du
commandant Lenfant.
 Ce sont là des paroles qu'il faut que l'on
connaisse.
 Puissent-elles déterminer des vocations héroïques!
Ecoutez, dès l'abord, ce qu'il dit de l'Afrique:

«Nous y venons pour faire un peu de bien à ces terres
 maudites.
Mais nous y venons aussi pour nous faire du
bien à nous-mêmes.
L'Afrique est un des derniers refuges
de l'énergie nationale, un des
derniers endroits où nos
 meilleurs sentiments peuvent encore
s'affirmer, où les
dernières consciences fortes ont l'espoir de trouver
un
champ à leur activité tendue.» Ce noble pays révéla à
ce soldat
français les vertus de la guerre: «Nous reviendrons,
dit-il, à l'opinion
du peuple qui est la guerre. De
 l'extrême barbarie, nous sommes
passés à l'extrême civilisation...
 Mais qui sait si, par un retour
fréquent dans
 l'histoire humaine, nous ne reviendrons pas au point
d'où nous sommes partis? ... Il vient une heure où la
violence n'est
plus de l'injustice, mais le jeu naturel
 d'une âme forte et trempée
comme un acier. Il vient
une heure où la bonté même cesse d'être
féconde
et devient amollissante et lâche. Alors la guerre
n'est plus
qu'un indicible poème de sang et de beauté.»
e

Note e: (retour) Psichari avait rectifié l'excès d'un tel «bellicisme».
Mais que
 ces paroles furent exaltantes pour ceux qui avaient,
comme nous,
grandi dans l'enseignement pacifiste et humanitaire!.



Et voici ce que lut au fond de lui-même ce fils d'intellectuels:
«Dans
ma patrie, on aime la guerre et secrètement
 on la désire. Nous
avons toujours fait la guerre. Non
pour conquérir une province. Non
pour exterminer une
nation. Non pour régler un conflit d'intérêts. Ces
causes
existaient assurément, mais elles étaient peu de chose. En
vérité, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle
autre idée,
pour l'amour de l'art... Nous la faisions par
un naturel besoin de nous
dépenser et de nous imposer,
parce que c'était notre loi, notre raison
secrète, notre
foi.»

«Cette foi, ce goût français de l'héroïsme, cet élan qui
 traverse les
pages africaines de Psichari, je l'ai retrouvé,
cet été, dans l'âme de
maints jeunes hommes; j'ai vu dans
 leurs yeux briller un secret
désir...»

Nous devions, deux années encore, attendre l'événement
 qui
emploierait cette passion ...

Note 5: (retour) Charles Péguy, dans l'épître votive qui termine son
Victor Marie, comte Hugo, nous montre Psichari dans
une teriba de
cent mètres carrés, au milieu du désert,
 avec ses livres. Sa
bibliothèque de campagne, à ce qu'il
 nous assure, ne comprenait
que: les Pensées de Pascal,
les Sermons de Bossuet, le Règlement
d'artillerie de
 montagne, la Table de logarithmes de Dupuy, et un
exemplaire de Servitude et grandeur militaires auquel
Psichari tenait,
«parce qu'il composait l'unique bagage
 littéraire du sous-lieutenant
de cavalerie Violet qui sut si
 bien mourir à Ksar-Teuchane, en
Adrar»; plus, cinq
petits livres qui n'étaient autres que des cahiers de
Péguy
lui-même.



Et, dans ce même morceau, Péguy cite cette belle
lettre de Psichari,
datée de Moudjeria:

«Voici une terre qui est parfaitement romantique et
 triplement
romantique: par sa nature, son aspect physique,
par le caractère de
ses habitants et par l'action
que nous y exerçons encore. Histoire de
brigands, assassinats,
combats épiques, pillages, sombres intrigues,
tout
cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et tout
conspire à
cette impression. Les aspects du pays, qui ne
sont guère jolis, ont
cependant une beauté qui leur
 vient d'un tragique puissant, une
beauté sans grâce, mais
bizarre et monstrueuse comme un décor du
second Faust.
«Des plaines sans eau de l'Agan, écrasées de soleil,
du montueux Tagant et de ses cirques de rochers
noirs, des dunes
sans fin de l'Aouker, du noir Assaba,
 toute vie s'est retirée
aujourd'hui et il reste un rude
squelette minéral où errent de pauvres
tentes en poil de
chameau et des troupeaux nomades. Les Maures
de ces
 contrées désolées sont parmi les plus rudes guerriers qui
soient au monde. Ils nous l'ont fait sentir plus d'une fois,
et nous le
feront encore sentir, vraisemblablement. Cette
noble et antique race
qui se rattache à l'Orient mystique
 (il y a ici des «Chiites» que les
guerres du premier siècle
 de l'Islam avaient pourtant rejetés et
confinés en Perse
sur les bords de l'Euphrate) et qui se ramifie vers
l'est
 jusqu'au delà de Tombouctou (les Kounta du Tagant
s'échelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger),
 présente
un échantillon d'humanité extrêmement évolué
 et où pourtant la
simplicité des moeurs est restée grande,
où l'ardeur du sang primitif
est restée vierge. Ces gens
d'esprit très cultivé généralement, retors
en politique,
 habiles dans la discussion, et qui, en religion, vont
jusqu'au
mysticisme le plus ardent (Cheickh el Ghaswâni
dévore en
ce moment un traité de mystique arabe sur la
«prédestination» que
lui a prêté le capitaine commandant
 le Cercle), ces gens, tout en
même temps sont des gueux,
vivent de guerres et de rapines, sont
fiers comme des
 mendiants, ardents à l'action, braves et rusés.
Jeunesse de
 coeur et vieillesse d'esprit, voilà la caractéristique
générale.
«C'est dans ce rude pays que nous avons essayé de
nous
installer par la force de nos armes, et c'est un des
derniers où l'on



fasse encore oeuvre de soldat, où l'on
vive militairement. Enfin c'est
une terre héroïque, pleine
 pour nous de nobles souvenirs, encore
d'hier, toute
chaude encore du sang français.»

Note 6: (retour) C'est à propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest
Psichari nous écrivait d'Amijenjer, le 21 février 1912:

«Notre mois de janvier a été occupé par des opérations
intéressantes qui se sont déroulées avec une grande
 rapidité. Il
s'agissait d'aller nous montrer à Tichitt, ksar
 important situé à 200
kilomètres Est de Fort-Coppolani,
et dans lequel nous n'avions pas
encore mis les pieds.
L'intérêt de cette manifestation était d'occuper
un des
 derniers repaires des dissidents de Mauritanie, et leur
hôtellerie ordinaire.

«Le 10 décembre, je procédais—dans un coin étonnant
de l'Adrar—
à l'arrestation d'un chef, quand je
reçus par un courrier rapide l'ordre
de me rendre au
peloton méhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y
arrivai à la fin de décembre, presque en même temps que
le colonel
Patey qui venait prendre le commandement de
 la reconnaissance
sur Tichitt.

«Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant
d'ailleurs
à toute allure, comme le permettait la
légèreté de la troupe: rien que
des troupes méharistes et
cent hommes à pied.

«Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de
l'Adrar, sous
les ordres du capitaine Beugnot), part en
 avant-garde, fait une
marche forcée jusqu'à Tichitt, et y
 tombe le 13 au matin, sur un
paquet de dissidents. Sept,
 parmi lesquels des chefs importants,
sont tués. L'ancien
sultan de l'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed Aïda,
blessé, est fait prisonnier. Gros succès, grand effet moral
 sur les
Maures.

«J'arrivais personnellement à Tichitt le 14, avec le
peloton méhariste
du Tagant. Le 15, le colonel me donnait
le commandement d'un razzi
de vingt hommes, avec
 mission d'aller ramasser des campements
dans les dunes
du sud de Tichitt. À partir de ce moment, je suis mon



maître, et j'en profite pour faire des opérations sinon
fructueuses au
point de vue général, du moins intéressantes
pour moi, parce que je
suis en contact avec des
marabouts fanatiques que je fais causer.

«Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient
 prendre fin
quand j'eus le bonheur de tomber sur une
bande de dissidents. Je
les atteignais, le 21, dans un
chaos de rocs très pittoresques, mais
rendant le contact
très dur. Deux tués et un blessé chez l'ennemi, un
tué
chez moi, après une journée éreintante, mais honorable.»

C'est, en effet, après cette journée que le lieutenant
Ernest Psichari
fut cité à l'ordre du jour de l'armée.
On trouve un beau récit de ce
combat dans l'Appel des
Armes, pages 309 et suivantes.

Note 7: (retour) Voir l'Illustration, numéro de Noël 1915. Le
Voyage
du Centurion vient de paraître en volume à la
librairie Conard, avec
une préface de Paul Bourget.

Note 8: (retour) Lettre à Ed. Trogan, Le Correspondant, 25
novembre
1914.

Note 9: (retour) Lettre inédite à Mgr Jalabert (1911).—-Cet épisode
est rapporté dans le Voyage du Centurion.

Note 10: (retour) C'est à propos de cette démarche, qu'Ernest
Psichari écrivait, en 1914, à M. Charles Maurras qui lui
avait envoyé
son livre l'Action française et la religion
catholique:

«En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les
 sacrements,
j'écrivais à Mgr Jalabert, évêque de Sénégambie,
en véritable enfant
de l'Église. Feinte, artifice
ou hypocrisie? Nul de ceux qui ont aimé
l'Église avant
d'y croire ne le dira.»

Note 11: (retour) Lettre inédite à M. Maritain (15 juin 1912).

Note 12: (retour) Lettre à Ed. Trogan (loc. cit.).



Note 13: (retour) Lettres à Mgr Gibier, publiées par l'évêque de
Versailles dans l'article qu'il a consacré à la mémoire
 d'Ernest
Psichari (Le Correspondant, 25 novembre
1914).

Ernest Psichari, à propos de son Appel des Armes, dit
 de ce
«pauvre livre» qu'il date «du temps où il
 attendait sans rien faire
pour s'en rendre digne la
lumière qui guérit et qui sauve».

La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que
 son roman
paraissait dans l'Opinion, notre ami eut le
 dessein d'arrêter la
publication en volume. Après beaucoup
d'hésitation et sur le conseil
du P. Clérissac, il
 consentit à le publier, par un humble souci de
vérité et
pour «montrer les préparations éloignées de l'oeuvre
divine
dans une âme encore fermée».

Note 14: (retour) Cf. Maritain, La Science moderne et la raison
(Revue de philosophie, 1910).

Note 15: (retour) Lettre inédite à M. Maritain, datée de Zoug
(Mauritanie),
15 juin 1912.

Note 16: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914.

Note 17: (retour) Psichari lisait particulièrement alors l'Action, de
Blondel; et déjà la Vie spirituelle et l'Oraison, la Vie
 de saint
Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout
le Missel dont il fit
une véritable étude.

Note 18: (retour) Lettre inédite à M. Maritain.

Note 19: (retour) À la cathédrale de Versailles.

Note 20: (retour) Le P. Clérissac, des Frères prêcheurs, mort en
novembre 1914, quelques jours après avoir appris la fin
 d'Ernest
Psichari.

Note 21: (retour) Cf. Mgr Gibier, art. cité.



Note 22: (retour) Cf. Le Voyage du Centurion: «Maxence n'a
d'autre
raison pour aller à Dieu que Jésus, ni d'autre
 raison, ni d'autre
moyen. Il ne peut avoir aucune certitude
en dehors de Jésus. Et il ne
peut avoir d'autre
accès à Dieu que Jésus, Dieu lui-même et Homme
en
même temps.»

Note 23: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac, mercredi des
Cendres,
1913.

Note 24: (retour) Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au
P.
Clérissac, de s'émerveiller des joies de la vie chrétienne:
«Que sont,
écrit-il le jour de la Sainte-Trinité
(1913), que sont les petites misères
du corps à côté de
ce rayonnement d'espérance qui nous force de
tomber à
 genoux, dès qu'un peu de solitude nous est laissée? Si
tout le monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous
ne verrions
plus de ces malheureux qui refusent obstinément
le Paradis qui leur
est offert. Que ne puis-je leur
 faire entrevoir et leur montrer mes
larmes de joie à
chaque fois que je m'approche de mon Dieu!» Et il
ajoutait: «Vous m'avez appris, mon bien-aimé Père,
 qu'il n'y a,
comme disait sainte Angèle, qu'un livre
 à lire: la Croix. Puissé-je
maintenant l'écrire, ce même
 livre, mais au dedans de moi-même,
pour réparer tant
d'années d'ignorance et mériter les grâces qu'il a
plu à
Notre Seigneur de m'envoyer.»

Dans l'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion,
E. Psichari
disait à M. Paul Bourget: «C'est un
 tremblement que d'écrire en
présence de la Très Sainte
Trinité.»

Note 25: (retour) Ses lettres de ce temps-là sont pleines de pareils
scrupules: «Dites-moi, écrit-il au P. Clérissac, dites-moi
ce qu'il faut
que je fasse pour remercier le Bon Dieu;
dites-moi comment je peux
lui rendre une partie de ce
qu'il me donne, car je reçois beaucoup et
ne rends rien,
de sorte que je ne suis pas loin d'être accablé par le
poids de sa miséricorde.»

Note 26: (retour) Le R.P. Janvier.



Note 27: (retour) S'il fallait juger non plus l'oeuvre, mais la personne
de Renan, Ernest Psichari n'admettait point qu'on
 parlât devant lui
de son grand-père sans le respect
 convenable. Et il pensait aussi
que sa culpabilité a été
sans doute atténuée, dans une mesure que
seul Dieu peut
 connaître, par le fait que, pendant sa jeunesse,
aucune
forte nourriture cléricale, aucune formation philosophique
et
théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée.

La théologie dogmatique et la philosophie rationnelle
 étaient, au
début du XIXe siècle, complètement abandonnées
 par
l'enseignement des séminaires. Songeons que
Renan n'eut d'autre
théodicée que la pauvre «philosophie
 de Lyon», oeuvre janséniste
du XVIIIe siècle; puis
on lui fit lire sans discernement Thomas Reid,
les Écossais,
 qu'on mélangeait avec le cartésianisme mitigé du
cours.
 Il n'étudia jamais saint Thomas, dont la scolastique lui
apparaît barbare et «enfantine», au regard de la «scolastique
cartésienne» qu'enseignaient ses professeurs.
 Bref, nulle direction
philosophique.

Ainsi ses maîtres cartésiens, loin de lui montrer combien
 la raison
est nécessaire à la foi, s'efforcèrent, au contraire,
de le convaincre
de ce qu'a «d'antichrétien la confiance
en la raison». Le jeune clerc
était passionné de recherche
 intellectuelle, et ils lui répondaient:
«Tout ce qu'il y a
d'essentiel est trouvé», l'empêchant de mettre dans
sa foi
 les légitimes besoins de son intelligence. Cette dangereuse
opposition entre la science et la religion, où devait se
 désespérer
tout le siècle, c'est chez eux que Renan, dès
 l'abord, la rencontre.
«Ce n'est pas la science qui sauve
 les âmes.» Propos juste sans
doute, mais mal entendu et
 qu'il allait retourner contre ceux-là
mêmes qui le
formulaient.

Privée de l'intelligence qui discerne l'essence et qui
 maintient
l'intégrité, la foi de Renan abandonnée à
elle-même et soumise aux
caprices instables du sens
 individuel, était exposée à toutes les
aventures. Déjà
 chancelante, ne trouvant plus rien où se prendre,
elle
allait dégénérer en un idéalisme de plus en plus
imprécis, pour



aboutir à cette négation: «Le
 christianisme n'est peut-être qu'une
rêverie.»

Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance
 des
grandes disciplines intellectuelles de la science
 divine, de la vraie
philosophie chrétienne, une des
 causes des erreurs de Renan,
atténuant peut-être, dans
une certaine mesure, sa responsabilité.

Note 28: (retour) À Paris, le R.P. Janvier avait inscrit Ernest
Psichari
parmi les membres de la fraternité du Saint-Sacrement.

Note 29: (retour) Lettre au P. Clérissac. Là-dessus la
correspondance
d'Ernest Psichari abonde en témoignages. Le jour
de la
 Sainte-Trinité, fête particulièrement dominicaine, il
 écrivait:
«J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour
l'Ordre auquel, vous le
savez, appartient déjà tout
mon coeur.»

Et ailleurs: «Il est de toute certitude que je dois à
 l'intercession de
saint Dominique ce renouvellement de
 mon âme que j'ai si bien
senti, il y a quelques jours. Car
il a coïncidé avec le moment où vous
m'avez permis,
pour mon éternel bonheur, de dire l'office de l'Ordre
et
de m'unir ainsi à vos prières.»

Et enfin: «Je prie pour l'Ordre dont je désirerais tant
être un jour le
bien humble et bien indigne serviteur.»

Note 30: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.—-Chaque page du
manuscrit du Voyage du Centurion est surmontée de la
 croix
dominicaine.

Note 31: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 32: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 33: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac (8 février 1914).

Note 34: (retour) M. l'abbé Tournebise.



Note 35: (retour) M. l'abbé Bailleul, vicaire à l'église de la Sainte-
Trinité
à Cherbourg.

Note 36: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 37: (retour) Maritain, La Croix, 19 novembre 1914.

Note 38: (retour) Dans cette même lettre à sa mère, Ernest
Psichari
écrivait: «Mon commandement, si modeste qu'il
 soit, me donne les
plus grandes satisfactions; j'ai autour
de moi une bande de gaillards
très fiers de marcher à
 l'ennemi et très décidés à se conduire en
braves gens.»

Note 39: (retour) Quelques mois auparavant, Psichari écrivait, en
effet: «Il faut que la France fasse la guerre, si elle veut
 reprendre
complètement sa place dans le monde.»

Note 40: (retour) Près de Neufchâteau (Belgique).

De ce combat du 22 août 1914, l'un des rares survivants,
prisonnier
en Allemagne, a fait le beau récit que
l'on va lire: «Engagés, ce jour-
là, avec les 1er et 2e
 marsouins, dans un pays boisé et
insuffisamment exploré
 par la cavalerie, lancés beaucoup trop en
avant pour
 compter sur aucun secours, cernés dès les premières
heures de la journée par un ennemi très supérieur en
nombre, nous
n'avons pu que vendre chèrement notre
 vie, et c'est ce que nous
avons fait. Des marsouins,
 quelques-uns ont pu s'échapper, de
l'artillerie personne.
À sept heures du soir, après être restés douze
heures
sous un feu épouvantable, il ne restait plus qu'un
charnier de
notre belle artillerie divisionnaire: les canons
étaient hors de service,
après avoir consommé toutes les
 munitions, les chevaux étaient
éventrés, la moitié du
 personnel était hors de combat. Les
survivants, à la nuit,
étaient faits prisonniers par les Allemands... Les
hommes
 ont été d'une bravoure sans égale; pas un n'a bronché.
Alors qu'ils étaient sûrs d'y passer tous, pas un n'a
 flanché: ils ont
servi leurs pièces comme à la manoeuvre.»



Note 41: (retour) Nous possédons sur la mort d'Ernest Psichari
plusieurs versions différentes, entre lesquelles il ne nous
appartient
pas de choisir. Le médecin-major B... la rapporte
de manière assez
différente:

«Le soir du 22 août, écrit-il, vers six heures, j'étais
en train de panser
des blessés au poste de secours établi
dans la première maison du
village de Rossignol. Cette
maison, isolée des autres, était au centre
même des
batteries.

«Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant
le 3e
groupe. L'appel était si pressant, que je
courus dans le couloir au-
devant du capitaine; à ce
moment un fantassin allemand que je vis
agenouillé de
 l'autre côté de la route tira, blessant mortellement
dans
l'ambulance même le capitaine déjà blessé à la jambe.
Or, mon
infirmier (le canonnier Millot, de la 1re batterie)
m'affirme qu'une ou
deux minutes avant il venait
 de voir, sur la route, devant
l'ambulance, votre fils soutenant
 le capitaine: ils étaient entourés, à
quelques mètres,
par les Allemands qui, à ce moment, sur ce point,
arrivaient
 presque jusqu'à nos pièces. Les munitions épuisées,
 les
servants tués à leur poste, beaucoup de pièces
s'étaient tues, c'était
l'agonie dernière de notre beau
régiment.

«Psichari est tombé à la place même où mon infirmier
venait de le
voir.

«À cet instant précis le poste de secours prenait feu;
 je dus mettre
mes blessés à l'abri dans la cave: mais si
je n'ai pu assister Psichari
à ses derniers moments, je puis
cependant vous donner la certitude
qu'il n'a pas souffert
et est mort dans la sérénité absolue de sa foi
chrétienne.»

Dans une autre lettre, M. le médecin-major B... revient
 sur la
sérénité du jeune héros à cette minute suprême:

«Mort le soir d'une défaite, Ernest Psichari n'a pas
 une minute
désespéré de la victoire finale, la seule qui
 compte. Je n'ai pu
recueillir de ses propres lèvres l'aveu
 de cet espoir certain: mais



cette foi dans le succès final
avec laquelle nous étions tous partis, je
l'ai retrouvée le
lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes,
ce
 n'est pas Psichari, chez qui la confiance avait des assises
beaucoup plus fermes que chez beaucoup d'autres, qui
 eût douté,
alors que personne ne doutait. Rien n'est
donc venu assombrir sa fin
de soldat. Ceux qui l'ont vu
plus tard ont été frappés du calme de
ses traits; autour
de ses mains était enroulé un chapelet»
f

Note f: (retour) Citée par M. Maurice Barrés (Écho de Paris, 24
décembre).

Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit:

«Le lieutenant Psichari est mort à mes côtés, ainsi que
 son
capitaine. Nous avons passé un après-midi côte à
côte. C'est lui qui
commandait la pièce où je me trouvais.
 Le soir, à cinq heures, en
voulant sauver la pièce,
il a été fauché par les mitrailleuses.»

Un autre de ses compagnons écrit:

«Au moment de sa chute, Psichari était au pas de gymnastique
et
souriait. Le lieutenant de Saint-Germain se
précipita immédiatement
pour le relever, mais déjà il
avait cessé de vivre. Il avait été frappé
d'une balle à la
tempe.»

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de
bataille, près de
la route de Brévannes à Rossignol, aux
côtés du capitaine Cherrier,
de l'aspirant Thiébaut, de
 deux autres officiers et de vingt-cinq de
ses canonniers.
Tous ont reçu les honneurs militaires.
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