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LA VIE D'ERNEST PSICHARI

Par Henri Massis

NOTE DU TRANSCRIPTEUR: Les renvois numériques [1] a [41]
réferent aux notes a la fin du livre. Les renvois alphabétiques
[a] a [f], dans I'édition originale, étaient des renvois au bas de
page. Dans ce texte, ces notes ont été placées a la fin du
paragraphe ou le renvoi apparait.

JE VOIS LE PETIT-FILS DE RENAN.—QUE FAIT-IL? —IL EST PAR
TERRE LES BRAS EN CROIX, AVEC LE COEUR ARRACHE ET
SA FIGURE EST COMME CELLE D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR
LUI DU TROUPEAU DE SAINT DOMINIQUE.—TU VOIS SON
CORPS, MAIS SON AME, DIS-NOUS, OU EST-ELLE?—SAINT
DOMINIQUE L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU AVEC
LES AUTRES TONDUS.—PAUL CLAUDEL.

Voici nos destinées et voici notre chef. Cette vie, soudain rompue
dans sa course rapide et dont la plénitude incomparable semble
vouloir restreindre la briéveté tragique, ce n'est point seulement la
biographie d'un jeune homme qui chercha ses modéles parmi les
héros et les saints, c'est I'histoire exemplaire de notre age, c'est,
fraternellement soufferte, partagée, vécue, la Passion de toute une
jeunesse, avec elle accomplie dans le sang de la plus belle mort.

De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les fiévres, tous les
troubles, puis les espérances, le fier redressement, la mission. Il prit
sa part de ce sombre tourment et de cette volonté grandiose: |l
voulut tout éprouver en son coeur. Mais ce coeur était si sérieux et si
bralé de flamme qu'il jetait sa lumiére sur nos destins: il nous
éclairait en se consumant. C'est notre jeunesse qui s'exaltait en lui.
Toujours en avance sur ses compagnons, Psichari courait pour



montrer la voie: et certains ne comprirent qu'en mourant avec lui
vers quel terme glorieux il les voulait mener.

Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat d'ame, mais ce
combat était celui-la méme qui se livrait dans I'ame de toute une
race. Retracer son histoire qui est la préfiguration de la nétre, c'est
prendre un exemplaire sublime parmi les innombrables vies qui se
sont sacrifiées pour la France et pour Dieu.

Il fut notre modeéle: il continuera de nous enseigner et de nous
secourir. Ce jeune homme ivre de sacrifice, la France chrétienne
peut l'invoquer dans ses priéres: il n'a vécu que pour elle, il lui avait
voué son esprit et son coeur; il lui a donné sa chair juvénile. Ce
héros grave et tendre, qui vit dans la Lumiere qu'il avait
douloureusement désirée, ne cessera point de nous étre fraternel.

On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos ainés, quand on vit le

petit-fils de Renan, le fils de Jean Psichari!, abandonner ses cours
de Sorbonne pour élire la carriere des armes, mener une action
francaise dans la brousse africaine, exalter par ses livres et par ses
gestes les vertus de la guerre. Dés l'abord, certains lettrés ne
trouvérent dans cet enthousiasme qu'une maniére de dilettantisme,
le dégolt d'une intelligence gorgée de paradoxes audacieux et qui
jouissait de l'extréme barbarie comme d'autres de I'extréme
civilisation. Sous la prose fluide, chantante et harmonieuse de Terres
de Soleil et de Sommeil (1908) ou ce «revenant nouveau venu»
célébrait la vie fruste et primitive du désert, ils ne voulurent entendre
gu'un écho de I'enchanteur: ils s'y plurent comme a un «mystérieux
recommencementy.

Elle était pourtant bien opposante, la volonté de ce jeune soldat, et
I'Appel des Armes (1912) le signifia avec violence. Ce qu'il voulait de
toute son énergie tendue, c'était prendre contre son pere le parti de
ses peres,—formule saisissante ou se résume l'accablante
obligation de notre jeunesse. Et déja il pensait: «Une, deux
genérations peuvent oublier la Loi, se rendre coupables de tous les
abandons, de toutes les ingratitudes. Mais il faut bien, a I'heure



marquée, que la chaine soit reprise et que la petite lampe vacillante
brille de nouveau dans la maison2.»

Cette heure lui semblait étre venue. Comme tous ceux de son age,
Psichari en avait la certitude: «Notre génération, nous écrivait-il,
notre génération—celle de ceux qui ont commenceé leur vie d'homme
avec le siecle—est importante. C'est en elle que sont venus tous les
espoirs, et nous le savons. C'est d'elle que dépend le salut de la
France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout se joue sur
nos tétes. Il me semble que les jeunes sentent obscurément qu'ils
verront de grandes choses, que de grandes choses se feront par
eux. lls ne seront pas des amateurs ni des sceptiques. lls ne seront

pas des touristes & travers la vie. lls savent ce qu'on attend d'eux3.»
Et parce qu'il prenait une conscience nette de I'événement qui
dominerait nos vies, nous trouvions a méditer sur l'aventure de cet
officier, fils d'intellectuels. Ne nous avait-il pas déja donné sujet de
I'envier, ce soldat au grand coeur qui réalisait tout ce que nous
souhaitions de posséder: golt de l'action, désir du réve... Et dans
cette lente reprise de nous-mémes que nous accomplissions, nous
exaltions cette vie déja si pleine, si riche de témoignages, qui nous
faisait oublier la laideur et les miséres ou nous nous agitions, pour
nous découvrir les vertus qui seules donnent du prix a l'existence.
Lorsque Psichari nous revenait des continents perdus, les yeux
lavés par les horizons libres de I'Afrique, c'est a ce solitaire que nous
demandions le mot de nos destinées, c'est lui que nous interrogions
sur nous-mémes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles
qui élévent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens

des vertus et de la gloire des armes?. Nous devions & son exemple
une certaine tension de I'd@me qui nous avait aidés a rejeter les
piperies d'un enseignement meurtrier. Mais, sous cette fiévre de
I'action, nous sentions que se débattait une plus grande misere, ce
mal inconnu qui nous laissait désemparés devant la vie, ce désir
éperdu que la vérité et la pureté ne fussent point que de vains mots.

N'était-il pas notre frere, celui-la qui se montre, a vingt ans,«sans
défense contre le mal, sans protection contre les sophismes, errant
sans conviction dans les jardins empoisonnés du vice, mais en



malade et poursuivi par d'obscurs remords, chargé de l'affreuse
dérision d'une vie engagée dans le désordre des sentiments et des
pensées». Quelle mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux
sur ce jeune homme qui suivait pourtant une route oblique? Celui qui
avait une fois rencontré son regard, «ce regard pur, allant droit
devant soi, ce regard de toute clarté», celui-la découvrait qu'Ernest
Psichari avait une ame et qu'il «était né pour croire et pour espérer,
qu'il avait une ame qui n'était pas faite pour le doute, ni pour le
blasphéme, ni pour la colére». Nous sentions qu'il ne se plaisait
point comme tant d'autres a son mal. Il ne disait point: «Je suis
perverti, mais qu'y faire?» Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une
telle violence droite, qu'un jour viendrait ou cette passion se porterait
vers l'unique objet de toute recherche et qu'elle voudrait la force, la
noblesse et la candeur avec une pareille exigence, avec un
semblable emportement. Nous devinions dans quelles erreurs sa
jeunesse avait séjourné, mais tout nous avertissait qu'il n'était pas
fait pour le sacrilege: chaque étape était utile a son coeur.

LA VOIX QUI NOUS INVITE A LA PENITENCE SE PLAIT A SE
FAIRE ENTENDRE DANS LE DESERT—BOSSUET. JE
L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE ET JE PARLERAI A SON COEUR—
OSEE, II, 14.

Parce qu'il savait déja que «de grandes choses se font par I'Afrique,
qu'il pouvait tout exiger d'elle et tout par elle exiger de lui», Ernest
Psichari partit pour la Mauritanie au début de 1910. C'est sur les
routes du désert ou, jadis, fuyant les tristesses du monde, il avait
versé son sang le meilleur d'adolescent qu'il retournait pour monter,

cette fois, vers de plus pures grandeurs2.

Notre imagination, séduite par tant d'héroisme juvénile et par cette
grace belliqueuse, le suivait a travers les larges horizons de 'Adrar.
Il nous écrivait: «C'est un des derniers pays ou l'on fasse encore
oeuvre de soldat, ou I'on vive militairement.... C'est une terre toute
chaude encore du sang francais.» Et nous apprenions qu'au sud de
Tichitt, dans les dunes d'Aouker, il avait, avec ses meéharistes,

glorieusement capturé une bande de dissidents maures®. Mais bien



peu eussent deviné que c'était poussé par un obscur désir de
pardon, pour remonter a sa source, pour se racheter de bien des
miséres, pour retrouver la vérité non possédée, mais désirée, qu'il
s'était enfoncé dans les solitudes sahariennes et que la vie d'action
intense de ce héros n'était qu'une maniére de «vie purgative» que
Dieu imposait a une ame qu'il s'était réservée.

A l'exemple des Saints, voici un homme qui fuit le tumulte des
hommes pour devenir attentif a son ame. La nature saharienne
extrémement épurée, débarrassée de toute surcharge, vétue de
recueillement et de silence, va agir en quelque sorte sur lui a la
facon d'un cloitre. Ici les facilités, les expédients, toutes les
complaisances du monde ne jouent plus, mais répugnent et
décoivent. Seul dans le grand vent des plaines, au bout de la terre,
au bout de la vie, «la ou les soucis sont hauts, la ou I'on marche tout
aupres de l'éternitéy, il va apprendre un autre langage. C'est que |3,
suivant les paroles du Docteur, «on apprend a dire non, a dire je ne
puis plus, a payer le monde de négatives séches et vigoureuses. On
ne veut plus plaire, on se déplait a soi-méme...» L'homme n'a plus
que Dieu pour s'affliger en sa présence, pour lui dire du fond de son
coeur: «Seul et invisible témoin de mes sanglots et de mes regrets,
ah! écoutez la voix de mes larmes.» De ce combat spirituel, «aussi
brutal que la bataille d'hommes», et qui se joua parmi ses risques
sur un coin perdu de I'Afrique, Psichari nous a laissé le récit dans ce

Voyage du Centurion qu'on vient pieusement de nous découvrirl. Ce
livre, marqué de l'inspiration divine et dont la rédaction «n'aura été
qu'une longue priére» indéfiniment reprise, c'est lui qu'il nous faut
interroger 2 pour connaitre les longues préparations de I'oeuvre de
Dieu dans un coeur qu'il devait bientdt habiter. De I'aveu d'Ernest
Psichari lui-méme, le Voyage du Centurion prétend montrer
comment la Grace, dans la vie frugale et saine des brousses
sahariennes, prépare ses propres voies. «Le désert, écrivait-il a M.
Trogan, le désert est une terre bénie. Notre-Seigneur y est allé; des
centaines de religieux y ont conquis la sainteté. Je voudrais dire que
les Thébaides existent encore et qu'ili ne manque que d'ames
attentives pour y recueillir la voix de Dieu.—Ces études, écrites pour
la plupart en Mauritanie, ont, a défaut d'autorité doctrinale, la



sincérité d'une confession. Ce sont simplement les pensées d'un
homme qui, pendant de longues années, a passionnément cherché
la Vérité et qu'il a eu le bonheur, pour quelques pauvres instants de

bonne volonté, de la retrouverSy.

Note a:_(retour)_Nous le suivrons continGment et, pour retracer cette
préparation intérieure de la vie chrétienne d'Ernest Psichari, nous ne
ferons guére que le citer et le paraphraser.

E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique par
un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est impossible de percevoir et
de noter, avec leur exacte valeur, tous les détails de I'action divine
qui prépare et accomplit une conversion; et, par un scrupule
d'humilité, il lui répugnait de parler de lui-méme.

Mais s'il convenait a E. Psichari de se tenir dans I'ombre, c'est, au
contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire connaitre son ame
et ce que Dieu a fait en elle, en sorte que, par I'exemple de sa vie, Il
continue aprés sa mort I'oeuvre d'apostolat a quoi il s'était voué.

Mais une chose, dés I'abord, nous frappe dans la confession de ce
soldat qui, «sous le double airain de la solitude et du silence»,
marche avec confiance vers son but, c'est qu'avant de songer a son
propre salut, avant de s'apitoyer sur sa misére, avant de prier pour
lui-méme, c'est pour la France qu'il prie, pour la France abandonnée
et douloureuse. C'est pour elle que son ame débordante de charité
demande grace, c'est pour la servir plus fidelement qu'il appelle
cette foi dont elle est d'élection le royaume, c'est pour remplir plus
exactement son mandat qu'il veut l'ordre de I'Eglise, cette Eglise
qu'on voit penchée sur la France tout au long de son histoire.

Un jour qu'il était de passage a Port-Etienne, Psichari avait montré a
un de ses compagnons—un jeune guerrier de I'Adrar—la magnifique
installation de télégraphie sans fil, si inattendue dans ce pauvre bled
saharien.

—Tu vois, lui dit-il, en lui montrant I'immense moteur qui ronflait, les
Maures sont fous de vouloir résister a des gens aussi riches et aussi



puissants que les Francais.
Le Maure resta un moment silencieux, puis repondit gravement:

—Oui, vous autres Francgais, vous avez le Royaume de la Terre,
mais nous, Maures, nous avons le Royaume du Ciel2.»

«Voila une idée que les Maures ne devraient pas avoir, écrivait alors
Psichari a Mgr Jalabert, et c'est un peu nous qui la leur avons
donnée.» Et il ajoutait, en envoyant son offrande pour la construction

de la cathédrale de Dakarl?;

«Depuis six ans que j'ai fait connaissance avec les Musulmans
d'Afrique, je me suis rendu compte de la folie de certains modernes
qui veulent séparer la race francaise et la religion qui l'a faite ce
qu'elle est et d'ou vient toute sa grandeur. Aupres de gens aussi
portés a la méditation métaphysique que les Musulmans du Sahara,
cette erreur peut avoir de funestes conséquences. J'en ai acquis la
conviction. Nous ne paraitrons grands aupres d'eux qu'autant qu'ils
connaitront la grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons
a eux qu'autant que la puissance de notre foi s'imposera a leur
regard. Certes, nous n'avons plus des ames de croisés et ce n'est
pas a la pensée d'aller combattre I'Infidele qu'un officier désigné
pour le Tchad ou I'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des camarades
qui, dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des
choses divines et faisaient profession d'athéisme. lIs ne se rendaient
pas compte de combien ils faisaient reculer notre cause et combien,
en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race méme. Car, pour
le Maure, France et Chrétienté ne font qu'un. Ne nous appellent-ils
pas «Nazaréens» plus volontiers que «Francais»? Et c'est une
chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer
nous-mémes et nous donner une legon.»

C'est qu'a ce vrai soldat, rien ne parait beau que la fidélité. Et une
penseée de trés loin vient a lui: «Pourquoi donc, s'il est un soldat de
fidélité, pourquoi tant d'abandons qu'il a consentis, tant de
reniements dont il est coupable? Pourquoi, s'il déteste le progres



infidéle, rejette-t-il Rome qui est la pierre de toute fidélité? Et s'il
regarde I'épée immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il les
yeux de l'immuable Croix? Si absurde est cette infidélité, s'avouait-il
a lui-méme, que «je n'ose méme la confesser devant les Maures et
je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma lacheté devant eux me fait
comprendre combien, malgré moi et a mon insu, Jésus me lie!»

Ainsi ce missionnaire n'entendait point n‘apporter avec ses armes
que les bienfaits d'une race matériellement puissante. La France
n'avait point que des routes a frayer, des camps a batir, des villes a
construire dans ces terres mauritaniennes ou elle essayait de
s'installer par la force. Elle portait avec elle une ame, un principe
spirituel et cela méme qui fait son éternité. Pour lui, il n'en doutait
point. Aussi bien «il avait la certitude de n'étre pas le véritable
héritier de cette dignité francaise qu'il savait désormais étre surtout
une dignité chrétienney». |l se rendait maintenant compte qu'«il ne
pouvait en aucune fagon parler pour la France dont il portait le nom
jusqu'aux extrémités de la terre». «Heureux, s'écrie-t-il, ceux qui
n'ont pas la charge d'étre les envoyeés de toute une nation! Heureux
ceux qui ne portent pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui, il
ne connaitra pas de repos qu'il n'ait retrouvé le visage de la terre
natale et la signification de son nom béni.»

Ainsi peut-on dire que la France déposa dans cette ame le premier
désir de Dieu. La premiére priére qui monta sur la bouche de son
serviteur, c'est elle qui I'a suscitée. Ce n'est que plus tard que le
probléme du salut individuel se posa pour cet homme d'action. La
premiere fois que Psichari pense a Dieu, c'est en pensant a I'armée.
Pour l'instant il se dit: «Si je sers loyalement I'Eglise et sa fille ainée
la France, n'aurai-je pas fait tout mon devoir? Vis-a-vis de I'Eglise,
I'indifférence n'est pas possible. Celui qui n'est pas pour moi est

contre moi. Et je prends parti de toute mon ame 1.»

Voila ou en était Ernest Psichari au début de 1911. Tout en désirant
la lumiére surnaturelle de la Grace, tout en la demandant de toutes
ses forces, il était loin encore de la vie et de la vérité chrétiennes 12.
C'est a peu prés l'état d'ame que traduisent quelques pages de



I'Appel des armes qu'il terminait alors, et qu'une critique trop pressée

de conclure devait prendre pour un témoignage décisif 13. Son oeil
n'était pas encore assez fort pour se tourner au dedans de lui-
méme: il n'allait que plus tard parvenir a son coeur et il lui fallait
attendre et souffrir pour connaitre la gloire de Celui qui de Sa Main
sanglante devait venir le chercher pour le conduire vers elle.

En France, Ernest Psichari avait laissé un ami qui, lui aussi, avait
des I'abord cherché son ame dans la vanité de la pensée humaine,
mais a qui la vérité, un jour, s'était donnée par la Grace. Et cette voix
fraternelle venait le presser dans sa solitude: «Nous avons prié pour
toi du haut de la sainte montagne (la Salette). Il me semble qu'elle
pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne I'écouteras-
tu point?»

Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La vérité, il la voulait avec
violence. Saisi par la noble ivresse de l'intelligence, il demandait,
d'abord, «que Jésus-Christ fat vraiment le Verbe incarné, que
I'Eglise fat de toute certitude la gardienne infaillible de la Vérité, que
Marie fOt en toute réalité la Reine du Ciel». L'impatience de
connaitre grandissait en lui. Il apercevait bien le bel équilibre de la
raison chrétienne, mais le secret des choses essentielles demeurait
toujours étranger a son coeur. Et il confiait a I'ami qui le secourait de
ses prieres l'incertitude ou il se désolait. Dés I'abord, il s'empressait
de reconnaitre:

Tout essai de libération du catholicisme est une absurdité, puisque,
bon gré, mal gré, nous sommes chrétiens, et une mechancete,
puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos coeurs
nous vient du catholicisme. Nous n'effacerons pas vingt siecles
d'histoire, précedes de toute une éternité; et comme la science a été
fondée par des croyants, notre morale, en ce qu'elle a de noble et
d'élevé, vient aussi de cette grande et unique source du
christianisme, de [l'abandon duquel découle la fausse morale,
comme aussi la fausse science.

Mais aussitot il ajoutait:



Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si je puis dire cette chose
absurde, un catholique sans la foi. Je pensais a moi et assez

tristement en lisant cette belle page 1% «Il semble qu'en ce temps la
verité soit trop forte pour les ames...» et je me demandais si tu
pouvais bien me tenir rigueur de mon impiété. Il me semble pourtant
que je deéteste les gens que tu détestes et que j'aime ceux que tu
aimes et que je ne difféere guéere de toi qu'en ce que la grace ne m'a
pas touché. La grace! Voila le mystere des mysteres. Tu vas me dire
de ne pas tomber dans l'erreur janséniste et que 'homme est libre et
qu'il peut par ses oeuvres sinon forcer, du moins provoquer la grace
(je ne sais pas si je dis bien). Mais non, je sens qu‘arrivé au tournant
ou je suis, il n'y a plus rien a faire qu'a, attendre. «Abétissez-\Vous»,
me dit Pascal, mais c'est impossible: on ne peut pas plus s'abétir
que se donner de lintelligence. Vais-je lire, apprendre? Mais les
disciples d'Emmalis n'ont pas cru apres l'enseignement du Christ.
«Deum quem in Scripturae Sanctae expositione non cognoverant, in
panis fractione cognoscunt», dit saint Grégoire, dans une phrase qui
me fait réver infiniment. Et nullement semblable a l'aveugle qui ne
demande pas la guerison, j'appelle a grands cris le Dieu qui ne veut

pas venir12...

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle méprise la négation et
le doute: elle se fait humble devant la vérité; elle participe déja de sa
tranquille harmonie et de sa juste mesure. Elle se connait et elle
connait Dieu, et cela devant que la grace ait purifié son coeur. Mais il
fallait qu'il se brisat par le dedans, ce coeur, pour que le saint amour
y fat attiré. Quoi de plus touchant que I'humble soumission de cet
esprit? Et Dieu pouvait-il tarder a marquer du signe de son élection
celui que ses seules forces naturelles poussaient a I'aimer d'un tel
désir?

Son ame déja avait gagné de la confiance, de I'abandon. Plus tard,
évoquant ce passé, il dira 16: «Alors je ne croyais & rien, je vivais
comme un paien et pourtant je sentais l'irrésistible invasion de la
Gréace. Je n'avais pas la foi, mais je savais que je l'aurais.» Car
Ernest Psichari avait, dés lors, entrevu la loi de son progres intérieur
et les exigences de Dieu lui étaient claires. De toutes ses forces, il



aspirait a la perfection. A cette heure, il le savait: il y a une hiérarchie
entre les ames. «Et d'abord il y a des pensées viles pour les coeurs
mauvais. Et puis il y a des pensées belles mais faciles, il y a de
pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces coeurs qui
ignorent profondément le mal, mais ne se nourrissent que de vertus
ordinaires.» Et ce soldat, consumeé dans le tourment de Dieu, levant
les yeux vers le ciel, s'écriait du fond de ses ténébres: «Quels sont
ceux-Ci qui s'avancent portant leurs coeurs au-devant d'eux comme
des flambeaux? Ce sont les héroiques, les affamés de la vertu, les
assoiffés de la justice!l Certes ils se sont gardés des chutes
grossieres. Mais ils jugent que c'est peu. lls veulent cette pureté
essentielle qui est I'entrée dans l'intelligence supérieure. Car tout est
lié dans le systéme intérieur de I'hnomme et la lumiére profonde de ce
qui est vrai manquera toujours a qui ne se sera point fait un coeur de
cristal.»

Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission que Dieu lui réservait,
celui qui souffrant encore du «mal horrible de la terre», désirait de
monter a Lui par les voies les plus difficiles et qui ne voulait pour
modéles de vie que les plus purs, que les plus héroiques, comme
élu, pressé, désigné mystérieusement pour les suivre? Ecoutez
I'appel de ce coeur pressé par ses sanglots:

«Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par dela les dernieres lumieres de
I'horizon, toutes les ames des apdétres, des vierges et des martyrs,
avec l'innombrable armée des Témoins et des Confesseurs. Tous
me font violence, m'enlévent par la force vers le Ciel supérieur, et je
veux de tout mon coeur leur pureté, je veux leur humilité, je veux la
chasteté qui les ceint et la piété qui les couronne, je veux leur grace
et leur force. Je ne m'arréterai pas...»

Et devant cette effusion si brdlante, devant ce désir avide de la
possession divine, nous nous demandons comme il se le demandait
a lui-méme: «N'est-il pas chrétien en quelque maniéere, cet homme
qui désire un certain rejaillissement de I'ame en lui, qui a soif de la
vertu surnaturelle, qui désire de vivre avec les anges et non plus
avec les bétes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans



cesse et dont le coeur est si vaste qu'il déborde les limites de la
terre... Et n'appartient-il pas déja au Ciel celui qui en a la
mystérieuse préférence?»

Pourtant les mots de la libération n'avaient pas encore retenti. A ce
cri pathétique dont le silence du désert avait été brisé: «O mon Dieu,
daignez voir cette misére et cette confidence. Ayez pitié de 'homme
qui est malade depuis trente ans», nulle voix n'avait répondu. Et le
séjour en Mauritanie s'achevait: Psichari allait rentrer en France
sans connaitre le riche plaisir de la vérité et de sa possession. C'est
seulement sur la terre de ses ancétres que les paroles de rémission
devaient étre prononceées.

S| QUELQU'UN NE PREND PAS SOIN DES SIENS ET
PRINCIPALEMENT DE CEUX DE SA MAISON, IL EST PIRE
QU'UN INFIDELE—SAINT PAUL

Si I'Afrique avait été le lieu de sa purification et de son attente, Paris
réservait a ce soldat d'autres tribulations, par lesquelles Dieu
I'éprouverait de définitive fagon et lui ferait payer les graces dont il

voulait le combler 2. Quand nous revimes Psichari, a la fin de
décembre 1912, il nous confia son angoisse, celle-la méme dont
notre ame eétait justement tourmentée. Apres trois anneées de
séparation, nos coeurs fraternels se retrouvaient, travaillés d'une
pareille souffrance. Nous faisions a la vie la méme interrogation
pressante, décisive, et nous nous refusions a ce que notre destinée
n'elt aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un absolu moral.
Nous avions éprouve la vanité des doctrines et des belles idées que
nos professeurs nous avaient servies a profusion. «Nous cherchions
un maitre, un maitre de vérité», et pour cela, nous étions préts a
changer nos existences, mais non pas pour un systéme quel qu'il fat
... Par quelle correspondance vraiment divine, ce jeune officier qui
revenait de I'Adrar, tout frémissant d'action et revétu de gloire
guerriére, nous confiait-il ce méme besoin que nous renoncions a
satisfaire dans la raison dépravée des modernes? Tous les deux,
sans confesser la foi catholique, nous apercevions déja, dans la
beauté de I'Eglise, I'éclat de la beauté éternelle. Nous savions qu'il



n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que rien, dans
la vaste et charnelle futilité du temps présent, ne nous la procurerait.
Nous savions que I'Eglise seule était capable de nous refaire. Notre
intelligence n'avait rien a opposer a ses dogmes, bien plus, nous
étions persuadés que la seulement était la vérité. Nous savions tout
cela et pourtant nous ne croyions point, nous demeurions indécis
devant le seuil de la maison de Dieu, nous hésitions devant
l'affirmation qui est la gloire de I'Eglise. Et tous deux, nous nous
déclarions, cette chose dérisoire, des catholiques sans la grace. Tel
est I'aveu qu'au début de 1913, Ernest Psichari faisait anxieusement
a I'ami qui, plus avancé que nous-mémes dans la foi et dans la vraie
science, l'avait assisté par la priere et qui allait le presser, dans cet
instant décisif, de se laisser informer «par I'esprit ecclésiastique, qui
est le Saint-Esprit».

Note b:_(retour)_Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion,
qui, riche d'éclaircissements sur la préparation de la conversion
d'Ernest Psichari, s'arréte au seuil de cette étape décisive, et nous
reprenons nos souvenirs personnels, aidé de sa correspondance
inédite.

Nous avons vu, par ses méditations africaines, a quelle haute
ferveur Ernest Psichari avait déja pu s'élever, et de quelle charité sa
contemplation était empreinte. Maintenant, il lui fallait s'établir dans
les régions de la priere, accomplir les actes qui engagent et qui
libérent.

Nous voici au point culminant de ce débat ou I'enjeu est une ame.
Moment unique dont tout le passé ne fut que la préparation secrete
et ou va naitre un homme nouveau qui portera témoignage pour ses
ancétres et pour lui-méme de la fidélité reconquise. Dans la dureté
du temps présent, parmi les oublis, les reniements et les
blasphemes, dans la plus grande détresse des foyers, la voix du
Seigneur a nouveau se fait entendre: «Race incrédule et dépravée,
amenez ici votre fils!» Paroles d'indignation légitime dont cet enfant
meurtri ne sait comprendre que la tendresse incomparable



Prodige de la charité qui doucement le ramene vers la maison de
son ame ...

Dés l'abord, ce fut pour Ernest Psichari une grande consolation
d'apprendre qu'il n'était pas exclu de I'Eglise depuis sa naissance et
que le baptéme de rite grec qu'il avait recu était valable.

Mais il se préoccupait de l'impression que sa conversion éventuelle
pourrait causer a sa mére. Que de troubles, que d'incertitudes, que
d'hésitations encore a l'aube d'une journée qui allait étre si belle!
Comme il s'afflige, I'inquiet jeune homme:

I me semble, écrit-il au confident de son ame, il me semble
impossible que je continue bien longtemps encore a regarder celte
adorable pensée chrétienne en étranger, et je me dis qu'apres avoir
été aussi délaissé et avoir été prive de tant de sacrements, il ne faut
pas s'étonner que la pente soit si dure a monter... Ce qui me
désespere, c'est cette vie de Paris ou le recueillement est
impossible. J'étais infiniment plus pres du but en Mauritanie. Mais
quel malheur si je repartais la-bas, sans savoir les prieres qui m'ont
tant manqué pendant ces dernieres années. Je crois que si j'étais
dans le désert en ce moment mon ignorance me serait positivement
insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai tant de hate de voir enfin la

vraie Lumiére. Mes lectures 1 sont fiévreuses, désordonnées et je
n'en tire pas tout le prix que je devrais. Tous les jours, je me jette sur
un livre nouveau, voulant rattraper tout le temps perdu et m'enlisant
davantage. Je sais bien maintenant que la priere est ce qu'il y a de
mieux, puisque je la commence toujours sans golt et que je ne
manque jamais de l'achever dans la joie et la sérénité. Quelle
lointaine puissance ont donc ces mots pour agir ainsi sur le coeur le

plus dur et le plus fermé 182

Dieu, qui est «la nourriture des grands», n'allait plus longtemps se
refuser a ce coeur affamé. La grace allait achever sur la terre de
France l'oeuvre qu'elle avait commencée et menée si loin dans le
désert, ne faisant intervenir qu'au dernier moment,—une fois la
préparation du coeur terminée par Dieu seul,—des instruments



humains. Psichari n'avait plus qu'a demander a étre recu dans
I'Eglise. Sur ces heures décisives, nous possédons un document
unique, le journal ou une amie fraternelle prit soin de noter les
principaux moments de la conversion d'Ernest Psichari. C'est ici le
témoignage le plus direct: penchons-nous sur ces feuillets
débordants de piété et d'amour.

18 janvier 1913.—J... voit Ernest: il a le langage d'un chrétien.

21.—J... a vu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait peut-étre bientét a
voir un prétre.

23.—Visite d'Ernest: il nous parait troublé. Dimanche, il doit aller a la

messe avec J... & la cathédrale 12: il se fait expliquer la lecture de la
messe.

Dimanche 26.—Ernest et J... vont ensemble a la grand'messe; ils
reviennent grandement émus tous deux. Ernest dit a J... qu'a I'Eglise
il se sent comme chez lui. J..., en effet, a admiré son aisance et sa
piété. Il dit aussi: «La confession, c'est un peu difficile, et surtout... le
ferme propos.» Déja, il prie beaucoup et surtout la sainte Vierge. Il
est visible que c'est la foi de son baptéme qui se réveille et agit.
Spontanément, il se décide a aller tous les dimanches a la

grand'messe. Le Pére Clérissac 22 doit arriver dans huit jours.

Dimanche 2 février.—Ernest et J... assistent a la messe rue d'UIm.
Ernest est absorbé, peu communicatif. J... revient inquiet.

3 février.—dJ... arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Pere Clérissac
vers midi. Nous sentons qu'ils se plaisent et se conviennent. Ernest
est si simple, si franc, devant le Pere... Déjeuner plein d'émotion.
Apres le déjeuner, le Pere emmene Ernest au parc. Leur absence
dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons de prier. Tout
va se décider. Enfin ils reviennent; et le Pere nous expose le
programme arrété qui nous remplit de joie: demain confession, puis
confirmation, le plus tot possible, et dimanche premiere communion;
puis pélerinage d'action de graces a Chartres.



Ernest a absolument conquis le Pere qui n'a trouvé en lui aucune
résistance, «une dme sans un pli, toute pleine de foi.»

Mardi 4 février—Le Pere et Ernest arrivent vers 4 heures. Notre
petite chapelle est toute parée, les cierges sont allumés, deux beaux
cierges intacts, bénis dimanche. Agenouillé devant la statue de
Notre-Dame de la Salette, d'une voix forte—quoique tres emu—
Ernest Psichari lit la profession de foi de Pie IV et celle de Pie X. Le
Pere est debout, comme un témoin devant Dieu. J ... et moi
ecoutons a genoux, tremblants d'émotion. Apres cette lecture, nous
sortons et la confession commence. Pendant qu'elle dure, nous ne
cessons de prier.

Enfin, on nous appelle. Nous trouvons Ernest tout transformé,
rayonnant de joie. C'est une heure de béatitude pour tous.—«Vous
voyez, nous dit le Pere, un homme tout a Dieu»... Et qui est heureux,
disons-nous. «Oh! oui, je suis heureux,» s'écrie Ernest, et il n'est pas
difficile de le croire.—On sent déja entre le Pere et Ernest une amitié
tendre et profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie.

Apres le départ d'Ernest, le Pere nous dit son admiration pour la
bonté de Dieu, sa joie de la réparation qui lui est faite, son amour
pour cette ame qui n'a pas résisté a Dieu qui est toute loyale et
simple.

Mercredi des Cendres, 5 février—Le Pere avec Ernest assistent a la
bénédiction des Cendres a la grand’'messe pontificale. IIs voient Mgr
Gibier et fixent au samedi 8 février la date de la confirmation. Ernest
a un air touchant, heureux, tout pénétre de la pensée de Dieu.

Jeudi 6 février.—Nous voyons Ernest avec le Pere. Ernest sent déja
qu'on le dira subjugué, suggestionné par quelqu'un. Cela lui parait
bien vil. «Je sentais toujours, dit-il, que si je venais a la foi, ce serait
par une action surnaturelle; et comment une influence quelconque
pourrait-elle vous faire croire les dogmes catholiques et procurer
cette illumination?»



Ernest doit prendre le nom de Paul a la confirmation, en réparation
des outrages de Renan a saint Paul.

Mardi 7 février.—Le Pere a vu Ernest a Paris. Ernest le ravit par sa
droiture et I'ouverture entiere de son ame a la foi. Il ne cesse et nous
ne cessons de dire avec lui: «Que Dieu est bon et que tout cela est
beau!»

Le samedi 8 février, Ernest Psichari fut confirmé par Mgr Gibier,
dans la chapelle du petit séminaire de Grandchamp. D'une voix
tremblante d'ardeur contenue, il récita le Credo, dont il scanda une a
une les syllabes latines. Aprés la confirmation, I'évéque de Versailles
lui demanda son age. «Vingt-neuf ans! Beaucoup de temps perduy,
répondit notre ami. Et s'inclinant filialement sous la bénédiction du
prélat, il lui dit pour exprimer le drame qui venait de se jouer entre

Dieu et lui: «Monseigneur, il me semble que j'ai une autre ame 2l».
Le lendemain, Ernest Psichari fit sa premiére communion a la
Chapelle des Soeurs de la Sainte Enfance: puis il partit pour
Chartres en pélerinage. A son retour, il confiait au P. Clérissac: «Je
sens que je donnerai a Dieu tout ce qu'il me demandera.»

Tous ceux qui furent alors les témoins de ces événements
admirables, tous ont été frappés de la joie qui soudain I'habita.
Désormais, E. Psichari vécut en joie: joie libre, fruit de I'amour, de
I'amour qui connait et épouse son objet, et qui trahit tout ce qu'il y a
de véritable charité dans une ame. Tout de suite, il posséda cette
gaieté du coeur qu'apporte le salut. Dans les yeux, notre frere avait
quelque chose de lumineux, de confiant, de tendre, qui décelait I'état
de grande liberté intérieure et, comme on I'a noté déja, d'«innocence
enfantine» ou il vivait et qui faisait pressentir les grands desseins a
quoi Dieu le prédestinait.

Une chose aussi nous causait de I'étonnement: il semblait qu'Ernest
Psichari fat entré dans la vie chrétienne de plain-pied, sans
préparation, sans apprentissage, sans transition, comme s'il et été
catholique depuis toujours. Cette ame, hier encore ignorante des
communications de la sagesse divine, semblait en étre soudain



remplie et sans intermédiaires. |l savait tout sans avoir rien appris: il
inventait ses prieres et elles se trouvaient étre celles-la méme que
I'Eglise avait répandues sur les ages. Et dans livresse des
retrouvalilles, il s'écriait: «Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si simple
de vous aimer!»

Ce qui frappe, en effet, c'est la plénitude de vie surnaturelle qui
surgit en lui. Tout de suite, il s'était tourné vers le Christ et c'est de lui
qu'il attendait la vérité et le bonheur. Chaque jour, il communiait et

tendait vers la Croix toutes ses puissances 22.

C'est une découverte adorable, écrivait-il au P. Clérissac 23, que
celle que je fais en ce moment, c'est une douce et cruelle
reconnaissance et il n'est point d'office ou je ne verse d'abondantes
larmes devant le Maitre que j'ai si longtemps crucifie, que la France
elle-méme crucifie a toute heure. Et encore: J'ai pu m'approcher tous
les matins de la Sainte Table et je l'ai fait avec courage, comptant
sur la miséricorde de Notre-Seigneur, pour me pardonner les
faiblesses qui me rendent si indigne de recevoir son corps et m'en
remettant entierement a elle en toute chose... Je crois bien que c'est
lorsqu'on est le plus abattu que I'on doit désirer avec le plus d'amour
I'Euchatristie et, quant a moi, c'est a ces heures-la que je me tourne

avec le plus de confiance vers le Maitre & qui je suis désormais 2.

Nul ne fut plus que Psichari un homme de priere; nul n'en eut
davantage le don. Ses travaux d'écrivain, son métier de soldat, tout
lui était prétexte d'élévation vers Dieu. Il faut I'avoir vu prier, avoir
suivi avec lui le mouvement de la liturgie pour savoir quels étaient
I'amour et la force de ses oraisons. Chaque jour, il disait I'office de la
Vierge jusqu'au dernier capitule; pas une rubrique qu'il n'ait
longuement méditée: il avait méme composé pour le Rosaire une
suite de proses. Ces élévations, il les commencait dans les larmes,
tant la douleur le poignait de ses fautes passées, tant il sentait en
lui-méme de ruines et de ténébres, de révoltes et de luttes. Et de
chacune d'elles montait cette pensée: «Que puis-je faire pour
I'Eglise qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse? Jésus, Marie,
je vous supplie de m'éclairer, de me donner la force d'étre sans



partage au pied de la Croix, uniquement attentif & vos ordres 22.» Et
l'oraison s'achevait dans la joie, sous le désir enflammé qu'y
répandait I'espérance éternelle. Ainsi, la priere semblait a Psichari le
devoir premier, bien plus, «la position normale de la créature qui
veut se tenir a sa place sous son Créateur». Etre a sa place, se tenir
a sa place, voila le grand souci de ce soldat chrétien.

Mais il savait aussi que la place ou la Providence I'avait mis sur la
terre était un poste ou il devait étre un exemple, ou les privileges
recus imposent de lourdes obligations, et il sentait jusqu'au fond de
lui-méme combien l'engageaient les dons magnifiques qu'elle lui
avait réservés. D'ou l'impatience que nous lui vimes de rendre
graces pour tout ce que Dieu lui avait offert. Au reste, nul étre
n'aimait autant a se donner: car, plus encore que la foi de Pierre,
c'était I'amour de Jean qui habitait son coeur.

Et ici, nous pénétrons le secret essentiel de cette ame choisie, la
volonté profonde qui dirigea sa destinée, ce qui donne soudain tout
son sens et son sublime au drame intérieur que nous résumons.
Voila le point ou cette vie se transfigure et prend quelque chose de
saint: vingt-neuf années douloureuses n'avaient été souffertes que
pour aboutir a cette vocation.

Dés qu'il connut par lui-méme les joies de la Lumiére, Ernest
Psichari n'eut qu'une pensée: donner sa vie pour réparer |'offense
que son grand-pére avait faite a Dieu. Pour cette oeuvre de
réparation, il s'était promis de se consacrer au Seigneur. Il voulait
dire la messe, cette messe jadis abandonnée, il voulait se courber
devant ce tabernacle délaissé pour les parvis humains, avoir part a
ce Calice, étre prétre a tout jamais, reprendre la place, le précepte et
le mandat qu'un des siens avait déserté... Et peut-étre, et surtout
soulager les peines sous lesquelles ce pere de sa chair s'affligeait,
hater sa délivrance, lui sacrifier son coeur filial, pour qu'il vit enfin ce
Dieu qui avait été le Dieu de leurs péres.

Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta ouvertement les doctrines,
les erreurs de Renan; il détesta son oeuvre et sa vie enseignante.



Cela n'est un scandale que pour des esprits sans piété véritable.
Qu'un fils se désole a l'idée que I'ame de son pére soit perdue pour
une autre vie, qu'il connaitra des délices qui lui sont refusées; et,
que ce fils mette toute son ardeur a réparer ses torts jusqu'au don
absolu de soi, jusqu'a I'holocauste de son ame, et qu'il place son
espoir dans la miséricorde de la Bonté Infinie, quoi de plus
touchant? Nous atteignons ici le point le plus haut de I'amour. C'est
le sang de son coeur que ce jeune homme offre pour réconcilier a
Dieu celui qui l'engendra. Quel aieul fut jamais pleuré de telles
larmes! Jamais I'affection filiale ne porta un plus parfait témoignage,
jamais la charité ne fut plus magnanime qu'en cette ame de fils;
jamais l'espérance ne s'y maintint d'une plus fervente tendresse.

II faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux lui assura, un
jour, que I'ame de Renan, au moment de paraitre devant Dieu, avait
peut-étre été allégée de ses fautes par la priere de quelque
carmélite, par les larmes de quelque contemplatif trés humble...

Et lI'on avait ajouté: «Qui vous dit que votre grand-pére n'est pas
sauve? Dieu seul est capable de juger les consciences. Nul d'entre
nous n'a le droit de mettre des limites a la miséricorde du Pére
céleste. Qui sait si, mystérieusement, en vertu d'une grace cachée,
Renan ne s'est pas réconcilié avec le Maitre de ses premiéres
années? Qui sait méme, si ce n'est pas lui qui vous suscite
aujourd'hui pour réparer les dommages qu'il a pu faire aux ames
269y,

Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la foi qui permettait un tel
espoir... Pour lui, fils de la fidélité, il n'aurait de cesse qu'il n'ait donné
son étre pour que le pere prodigue ne fit point banni de la maison

de tous ses désirs 27!

Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait a se détourner de
la voie large du monde pour s'engager dans I'étroit sentier de la
perfection. La componction de son coeur, son amour de I'obéissance
qu'il tenait d'un esprit tout ensemble militaire et trés humble, tout I'y
prédestinait. Devant le glaive de I'esprit, devant le glaive de la parole



de Dieu, ce soldat tombait a genoux. Le Christ était son chef: |l
attendait ses ordres. Mais la encore la Providence réservait a Ernest
Psichari une suite de grandes épreuves et de poignantes
incertitudes, qu'il allait subir d'une ame pleine de paix et d'abandon.

J'attends, écrivait-il, le 16 mars 1914, au P. Clérissac, j'attends
simplement que le Seigneur me dise, s'il m'en juge digne: «Leve-toi
et viens...» Souvent la certitude de ce qui me sera demandé me
pese; j'ai peur, je ne me sens pas prét, mais je sais bien aussi qu'il
me faudra me rendre et j'entends clairement cette voix intérieure qui
me dit l'adorable parole toujours présente: «Alius te cinget et ducet
quo tu non vis.» Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et non la
mienne.

Dés l'abord, Ernest Psichari ne douta point qu'il ne dat étre quelque
jour le serviteur de cet ordre de Saint-Dominique, auquel il
appartenait déja de toute son ame et dont la «regle joyeuse» lui

convenait si bien 28. Il y avait, en effet, chez ce militaire, une volonté
d'apostolat qui I'empéchait d'étre purement contemplatif. Dans le
premier moment de sa conversion, il avait commencé par réciter
I'office bénédictin. «Non, je ne puis continuer, nous avouait-il, je sens
que je suis dominicain.» Enfin, c'était un fils de saint Dominique qui
I'avait confessé, puis qui l'avait recu dans le Tiers-Ordre, en
septembre 1913, au couvent de Rijckholt, en Hollande. De toute
certitude, il pensait qu'il devait a l'intercession de saint Dominique

«ce renouvellement de son ame 22y,

Aussi bien, quand il voulut entreprendre le récit des choses
admirables que le Saint-Esprit avait accomplies dans son coeur,
c'est saint Dominique qu'il invoque pour obtenir le véritable esprit de
I'Ordre:

Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier 1914 a propos
du Voyage du Centurion, bien haute pour un ouvrier de la onzieme
heure qui sans doute devrait se borner a I'humble étude des maitres.
Mais je ne sais quelle force me pousse: il me semble qu'il reste a
faire, dans le domaine de la pure littérature, un livre vraiment



dominicain, autant que ce livre peut étre écrit par un laic et un
écrivain. Pourquoi n'écrirais-je pas ce livre? Le dernier, le plus infime
des serviteurs de saint Dominique ne peut-il pas, par une priere
continue, obtenir cet esprit de foi et de vérité, et surtout ce véritable
esprit d'apostolat qui fait considérer, a chaque phrase que l'on écrit,
I'utilité spirituelle plutét que la vaine beauté de I'art? 30

Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie et la détourner pour
un instant des hautes préoccupations qui l'agitaient. Son congé
achevé, Ernest Psichari avait d0 rejoindre son régiment a
Cherbourg. Nul ne mettait a son métier plus de ferveur. Entre tous
les devoirs du chrétien, c'est le devoir d'état que ce soldat était porté
d'instinct a placer le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes
responsabilités qui pésent sur le plus humble des chefs: il s'y
consacrait avec amour. C'est plein d'allégresse qu'il reprit, en juin
1913, le chemin du quartier et qu'il revit ses hommes, ses chevaux,
ses canons. Mais, pouvait-il l'oublier, c'était un étre nouveau qui
revenait parmi les siens. |l ne devait pas s'y sentir étranger. Les
régiments, a leur maniere, ne sont-ls pas «des couvents
d'hommes»? «Méme habitude de se donner corps et ame, remarque
Vigny qui le premier nota la ressemblance, méme besoin de se
dévouer; pareils usages de gravite, de retenue et de silence.» Ernest
Psichari allait pouvoir y vivre sa double vie de militaire et de chrétien.

J'ai retrouvé a Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac, le milieu sain et
réconfortant que j'avais quitté, il y a plus de trois ans, et revu avec
Joie mes camarades. lIs suivent une belle route bien droite, bien
tracée. Ills sont loin de bien des compromissions de I'époque. C'est
un grand malheur qu'ils soient aussi loin de la vie de la Gréce.
Beaucoup d'entre eux, la plupart, seraient pres peut-étre de la
meériter, s'ils avaient seulement quelques mouvements de bonne
volonté. Que notre Divin Maitre daigne les éclairer: qu'il me donne
aussi la force de montrer le bon exemple, de faire un peu de bien a

ces braves gens 31,

Chargé de service et d'occupations de toutes sortes, Psichari se
sentit privé de bien des secours. Il se rappelait avec une ftriste



émotion le temps ou il pouvait, chaque matin, s'approcher de la
Sainte Table et dire tout entier le Diurnal: «ll me faut faire une bien
petite place au Bon Dieu, s'écriait-il. Je lui offre du moins tout mon
coeur, mes actions et mes pensées, faisant confiance pour le reste a

sa divine miséricorde 32.»

Pourtant son zéle ne restait pas inactif. Dés son arrivée a
Cherbourg, Ernest Psichari avait rendu visite au curé de cette
paroisse qui porte le nom trés doux de Notre-Dame-du-Voeu et lui
avait demandé de faire partie de la Conférence de Saint-Vincent-de-
Paul. Pour lui, levé dés l'aube, il montait a cheval, se rendait au
quartier, faisait l'instruction des brigadiers sur le tir du 75; puis le soir,
dans sa chambre, devant I'Annonciation de Memling, prés de la
bibliothéque ou il avait réuni les Méditations et les Elévations de
Bossuet, les Confessions, les oeuvres de saint Jean de la Croix, de
sainte Catherine de Sienne et de sainte Mechtilde, il travaillait et il
priait. L'écrivain notait, pour nous autres, les mouvements de son
coeur sous le doux envahissement de la Lumiére; et, a travers les
antiennes et les répons de son office, le tertiaire de saint Dominique
appelait sur la France et sur son armée quelques-unes des faveurs
dont il se sentait indigne.

Psichari godtait alors une quiétude sans mélange: le bonheur
rayonnait dans son étre. Parfois, il se demandait: «Que dois-je faire

et qu'est-ce que le Bon Dieu veut au juste de moi 33?» Et tranquille,
il se répondait a lui-méme: «Je l'ignore, mais c'est dans une grande
paix et un vrai calme que j'attends la manifestation de sa volonté.
L'exact discernement et la vraie force ne seront pas refusés, j'en ai
une ferme confiance, pour mon humble priére.»

A l'automne de 1913, Psichari partit pour les manoeuvres du Sud-
Ouest. Un jour ou son régiment se trouvait au repos, il fit pour un
patronage une conférence sur [I'Eucharistie et la fréquente
communion. Quel ne fut pas son étonnement de reconnaitre parmi
ses auditeurs quelques-uns des canonniers de sa batterie!



Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup de joie lui devaient
venir de ce voyage a travers la France. A son retour a Cherbourg, il
écrivait & un prétre 3 qu'il avait rencontré au hasard d'un
cantonnement:

Comment ne pas voir que ceftte terre est bénie entre toutes, qu'elle
est et restera toujours la terre de I'humble fidélité et que c'est elle qui
portera toujours la plus riche moisson?... J'admire toute cette grace
qui rayonne a travers la terre de France, j'admire qu'apres tant
d'efforts, apres tant de persécutions, la petite lampe vacille encore
au fond du temple et qu'elle suffise encore a éclairer le monde.

Une chose surtout I'avait fortifié parmi celles qu'il avait vues: la piété
de nos prétres:

Il faudra, écrit-il, il faudra que je dise, si Dieu m'en donne la force,
que notre clergé est admirable, qu'il est pénétré des plus males
vertus chrétiennes, qu'il est plus grand peut-étre qu'il n'a jamais éte.
Au village comme a la ville, le presbytere est le seul endroit ou se
réfugie l'intelligence,—car je n'appelle pas de ce nom la pauvre
intelligence dépravée des intellectuels,—le seul ou il y ait vraiment
de la vie, le seul ou l'on soit assuré de trouver toujours non
seulement des hommes de coeur, mais des hommes ayant la plus
fine compréhension de toutes choses, le sens le plus droit, la raison
la plus déliee. On dit qu'il n'y a plus de saints aujourd'hui. Ah! si
I'Eglise le permettait, je dirais bien qu'il y en a et ou ils sont.

Et ces réflexions, par une pente naturelle, le ramenaient a lui-méme,
a l'atroce destinée de celui qui appartenait a ce clergé admirable, et
qui et da étre le bon prétre d'une paroisse francaise. Il se sentait a
nouveau travaillé du désir de réparation qui grandissait en son
coeur, et j'imagine que c'était la le sujet de ses entretiens a

Cherbourg, avec un fidéle ami, cet abbé Bailleul 22 qu'il interrogeait
sur son propre avenir. Aussi était-il disposé a écouter avec
bienveillance celui qui voyant en lui des marques de vocation
certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-ce a dire que son ame
cessait d'entendre I'appel de saint Dominique? Non point; mais la



longueur des études théologiques l'effrayait, et surtout la peine que
sa décision causerait a sa mére et I'obligation ou il serait de vivre
loin d'elle, car il I'aimait et I'admirait entre toutes. Enfin, il était pressé
de dire la messe—toujours le méme désir sublime de reprendre la
place abandonnée. Et voici qu'on lui disait: «Votre devoir est avant
tout le sacerdoce. Dieu vous veut, provisoirement du moins, parmi
les prétres séculiers.» Dans sa ferveur filiale, Ernest Psichari recut
ce conseil avec un débordement de joie: Oui, étre un simple curé de
campagne, comme son grand-péere l'edt été, vivre dans quelque
presbytére trés simple de basse Bretagne, retourner fidélement,
minutieusement, sur les voies abandonnées et, d'abord, mettre les
pas dans les pas, retrouver la vocation exacte, aller au séminaire...

C'est ainsi qu'au printemps de 1914, Ernest Psichari fit visite au
supérieur du grand séminaire d'lssy. Le parc et la chapelle étaient
intacts et tels que Renan les décrit en ses Souvenirs d'enfance et de
Jeunesse. |l retrouva la froide charmille janséniste du dix-septiéme,
les longues allées solitaires, et c'est avec une grande émotion qu'il
vit ces endroits mémes ou son «malheureux grand-pére» avait prié.

Quelques semaines plus tard, M. l'abbé Tanquerey, directeur au
grand Séminaire, rencontra le R.P. Janvier et lui dit: «Nous avons
recu la visite du petit-fils de Renan... Il entrera chez vous.» |l semble
bien, en effet, que ce pélerinage a Issy n'ait fait que confirmer Ernest
Psichari dans son dessein de se donner a saint Dominique. Toujours
est-il que son frémissement intérieur ne s'était pas apaisée:

Ce qui me parait vraiment insupportable, c'est de continuer cette
existence d'oubli et de reniement qui est la mienne, écrivait-il alors

36 || faudra pourtant un jour que cela change, car Dieu ne se
lassera-t-il pas a la fin de tout donner sans rien recevoir?

Le P. Clérissac, a qui Psichari faisait cet aveu, finit, aprés avoir
longuement hésité, par acquérir la certitude que la vocation de ce
jeune homme était bien dominicaine. Pour ne rien hater cependant, il
fut convenu qu'Ernest Psichari ne s'engagerait pas immeédiatement



et qu'il irait d'abord prendre ses grades en théologie a Rome, au
College Angélique, et comme auditeur libre.

NON TOLLIT GOTHUS QUOD CUSTODIT CHRISTUS, SAINT
AUGUSTIN

Mais Dieu, lui, savait déja la mission qu'il destinait a son enfant et le
sacrifice pour lequel, dans sa pitié pour la France, il réserverait ce
soldat, fils de Dominique. Bientdt tous les voeux d'Ernest Psichari
allaient étre exaucés: Dieu lui donnerait sujet de prétendre, de
réaliser la double vocation qui partageait son coeur, de s'immoler a
la terre de ses péres, de réparer en sauvant. Car le don qu'Ernest
Psichari allait offrir pour le service de la Patrie est en méme temps
un témoignage rendu a Dieu, un holocauste veéritable, «librement

consenti et consommé en union avec le sacrifice de l'autel 37».
Ernest Psichari partit le second jour de la guerre avec le 2”%e
régiment d'artillerie coloniale. En quittant Cherbourg, il dit a I'abbé
Bailleul: «Je vais a cette guerre comme a une croisade, parce que je
sens qu'il s'agit de défendre les deux grandes causes a quoi j'ai
voueé ma vie.»

Le 20 aodt, il écrit & sa mére 38: «Nous allons certainement a de
grandes victoires et je me repens moins que jamais d'avoir toujours
désiré la guerre, qui était nécessaire a I'honneur et a la grandeur de
la France. Elle est venue a I'heure et de la maniere qu'il fallait.
Puisse la Providence ne pas nous abandonner dans cette grande et

magnifique aventure 32y

Le soir du 22 aolt, a Saint-Vincent-Rossignol 22, aprés étre resté
douze heures sous un feu épouvantable, Ernest Psichari fut tué net
d'une balle a la tempe. Un témoin de sa mort écrit: «Vers six heures,
j'apercus le lieutenant Psichari sous un arbre, prés de ses pieces,
soutenant le capitaine Cherrier, blessé. Il se dirigea avec lui vers



'ambulance et le laissa a la porte, pour retourner & sa piéce. A ce
moment les Allemands arrivaient a 30 meétres. Le feu cessait et le
lieutenant était assez isolé. Je le vis regarder le demi-cercle que les
Allemands formaient autour de lui, se pencher soit sur son canon,
soit sur un blessé et tomber mortellement frappé. |l tomba sur le
canon et glissa a terre.» Ceux qui I'ont vu plus tard ont été frappés
du calme de son visage: autour de ses mains était enroulé son

chapelet 21 qu'il avait pu saisir.

A trente ans, ayant tout accompli, Dieu I'appelait & la vie et a la
gloire. Ernest Psichari y est entré, suivi d'une héroique milice de
jeunes martyrs qui lui ont fait au Ciel la plus belle cohorte qu'il ait
jamais conduite.

NOTES ET DOCUMENTS

Note 1:_(retour)_Grec par son pére et tout ensemble «francais, latin,
breton», par sa mére en qui sont unis le sang catholique des Renan
et le sang protestant des Scheffer, Ernest Psichari fut, par ses
origines et la gloire de sa famille dans le siécle, profondément mélé
aux eéveénements spirituels de notre propre histoire. Restituer
I'atmosphére morale ou grandit I'héritier de toutes ces cultures, ce
serait du méme coup évoquer tout un age qui se reconnut en Renan
comme en celui qui l'avait engendré. Il ne nous appartient point de le
faire et nous nous bornerons ici, pour fixer l'imagination, a noter les
moments essentiels de la jeunesse d'Ernest Psichari.

Ernest Psichari naquit le 27 septembre 1883. Il fit ses études aux
lycées Henri IV et Condorcet. A dix-huit ans, il publiait des vers
subtils, a la maniére de Verlaine et de Mallarmé qui fut aussi celle
d'Ary Renan, son oncle. Par ailleurs, épris de meétaphysique, il
annotait Spinoza et Bergson.

Aprés sa licence de philosophie (1902), il partit, en qualité de
dispensé, accomplir une année de service militaire.

L'armée lui apparut comme la seule activité ou demeure cet
idéalisme qu'une culture toute sceptique avait failli corrompre. Dés



son arrivée a la caserne, il sentit avec une vivacité extraordinaire
qu'il était fait pour vivre l1a, que c'était 1a sa vocation. Désormais il eut
quelgue chose ou se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904, son
réengagement au 51e de ligne, a Beauvais. Mais, impatient d'action,
le sergent Psichari change d'arme et passe dans l'artillerie coloniale
comme simple canonnier. Bien vite, il regoit les galons de maréchal
des logis.

Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission pour le Congo.
Alors commence la vie héroique et libre qui réalise tous les réves de
sa jeunesse et donne a son étre sa premiere raison et son premier
but.

Auprés d'un chef qu'il aime a la facon d'un pére, Psichari va,
pendant de longs mois, marcher sous des cieux nouveaux.
Ensemble, ils pénétrent la Sangha, parmi les monts sauvages du
Yadé, vers cette claire Penndé que nul autre, avant eux, n'avait
franchie. Il convoie des troupeaux de boeufs, le long des fleuves; il
combat, marche des journées, des nuits entiéres, s'enivre de

solitude et d'action. ¢

Note c:_(retour)_C'est au court de cette mission au Congo qu'Ernest
Psichari recut la médaille militaire (1908).

En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il semblait nous dire,
ce maréchal des logis, que nous avions connu étudiant en
Sorbonne: «Je ne suis plus un jeune bourgeois, occupé des travaux
de mon état; je suis un homme en qui ne demeurent plus que des
sentiments frustes et primitifs.» Et nous qui le regardions faire,
comme nous enviions déja sa destinée!

Psichari entra alors a l'école de Versailles, d'ou il sortit sous-
lieutenant en septembre 1909. C'est comme officier qu'il partit, cette
fois, pour la Mauritanie: il y devait rester jusqu'en décembre 1912.
Voila le moment ou nous avons entrepris de raconter sa vie.

Note 2:_(retour)_Lettre a M. Henry Bordeaux, a propos de la Maison.



Note 3:_(retour)_Lettre a Agathon; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd’hui

A propos de ce livre, Psichari nous écrivait: «ll me semble que tous
les traits que vous notez doivent nous mener, un jour, a de la gloire
guerriére et, pour tout dire, a une revanche dont nous ne devons
jamais détourner nos regards.»

Et, dans la réponse que nous citons, relevons encore ces propos:
«Ce serait singulierement rabaisser la foi patriotique que de la croire
fonction de la barbarie et de l'inculture; ce serait aussi vouloir nous
ramener au point de I'Allemagne actuelle ou tout est sacrifié aux
entreprises de la vie pratiqgue.—Quoi que nous fassions, nous
mettrons toujours lintelligence au-dessus de tout... Cela est
nécessaire, quand on songe a la haute mission de la race francgaise,
a la grande élection qui domine toute son histoire...»

Note 4:_(retour)_En voici le témoignage. Dés 1912, nous avions noté
ce réveil de I'héroisme et, invoquant déja I'exemple d'un Psichari,
nous écrivions:

«... L'intellectualisme orgueilleux ou se réfugiérent nos ainés devait
les conduire soit au pessimisme, soit au scepticisme. lls devaient
pratiguement aboutir a I'anarchie idéologique, a toutes les
confusions morales. L'affaire Dreyfus, voila le bilan de cette
geénération, et c'est en réfléchissant sur le passé qui trouve la son
symbole qu'ils ont fait l'aveu de leur désarroi. Parmi la
décomposition dreyfusienne, ils ont vu avec effroi que le pacifisme,
I'internationalisme étaient la conséquence de leurs doctrines et avec
une simplicité douloureuse, malgré l'apparente victoire ils nous
disent: «Instruisez-vous par notre défaite. Tout notre réle aura été de

vous montrer le danger et de vous avertir.» 9
Note d:_(retour)_.Charles Péguy.

«Et, 6 miracle, c'est de ce milieu de [|'Affaire que nous vient
aujourd’hui la parole la plus hardie qu'ait prononcée jeune homme
de notre age. C'est d'une famille ou l'intelligence semblait devoir
s'épuiser apres avoir donné ses fleurs les plus rares que part le



conseil de vertu et de renouvellement. La lampe d'héroisme qu'on
croyait vacillante, c'est le petit-fils de Renan, Ernest Psichari, sous-
lieutenant d'artillerie coloniale a Moudjeria (Mauritanie), qui la passe
a notre génération.

«Je voudrais que I'on méditat sur I'aventure de ce garcon de vingt-
cing ans qui, abandonnant ses études de Sorbonne, partit a deux
reprises pour mener une action francaise dans la brousse africaine,
pour donner a la France un empire dont M. de Mun a dit «que nulle
abdication n'empéchera jamais qu'il n'ait été par elle, et par elle
seule, arraché a la barbarie». Mais je me contenterai de citer
quelques pages que le brigadier Psichari rédigeait en 1908, au
retour de la mission qu'il fit au sud du Tchad, sous les ordres du
commandant Lenfant. Ce sont la des paroles qu'il faut que l'on
connaisse. Puissent-elles déterminer des vocations héroiques!
Ecoutez, dés I'abord, ce qu'il dit de I'Afrique:

«Nous y venons pour faire un peu de bien a ces terres maudites.
Mais nous y venons aussi pour nous faire du bien a nous-mémes.
L'Afrique est un des derniers refuges de I'énergie nationale, un des
derniers endroits ou nos meilleurs sentiments peuvent encore
s'affirmer, ou les derniéres consciences fortes ont I'espoir de trouver
un champ a leur activité tendue.» Ce noble pays révéla a ce soldat
francais les vertus de la guerre: «Nous reviendrons, dit-il, a I'opinion
du peuple qui est la guerre. De l'extréme barbarie, nous sommes
passés a l'extréme civilisation... Mais qui sait si, par un retour
fréquent dans I'histoire humaine, nous ne reviendrons pas au point
d'ou nous sommes partis? ... Il vient une heure ou la violence n'est
plus de l'injustice, mais le jeu naturel d'une ame forte et trempée
comme un acier. Il vient une heure ou la bonté méme cesse d'étre
féconde et devient amollissante et lache. Alors la guerre n'est plus

qu'un indicible poéme de sang et de beauté.» €

Note e:_(retour)_Psichari avait rectifié I'excés d'un tel «bellicismey.
Mais que ces paroles furent exaltantes pour ceux qui avaient,
comme nous, grandi dans I'enseignement pacifiste et humanitaire!.



Et voici ce que lut au fond de lui-méme ce fils d'intellectuels: «Dans
ma patrie, on aime la guerre et secrétement on la désire. Nous
avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province. Non
pour exterminer une nation. Non pour régler un conflit d'intéréts. Ces
causes existaient assurément, mais elles étaient peu de chose. En
vérité, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle autre idée,
pour I'amour de l'art... Nous la faisions par un naturel besoin de nous
dépenser et de nous imposer, parce que c'était notre loi, notre raison
secrete, notre foi.»

«Cette foi, ce golt francais de I'héroisme, cet élan qui traverse les
pages africaines de Psichari, je I'ai retrouvé, cet été, dans I'ame de
maints jeunes hommes; j'ai vu dans leurs yeux briller un secret
désir...»

Nous devions, deux années encore, attendre I'événement qui
emploierait cette passion ...

Note 5:_(retour)_Charles Péguy, dans I'épitre votive qui termine son
Victor Marie, comte Hugo, nous montre Psichari dans une teriba de
cent meétres carrés, au milieu du désert, avec ses livres. Sa
bibliotheque de campagne, a ce qu'il nous assure, ne comprenait
que: les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet, le Reglement
d‘artillerie de montagne, |la Table de logarithmes de Dupuy, et un
exemplaire de Servitude et grandeur militaires auquel Psichari tenait,
«parce qu'il composait l'unique bagage littéraire du sous-lieutenant
de cavalerie Violet qui sut si bien mourir a Ksar-Teuchane, en
Adrar»; plus, cinq petits livres qui n'étaient autres que des cahiers de
Péguy lui-méme.




Et, dans ce méme morceau, Péguy cite cette belle lettre de Psichari,
datée de Moudjeria:

«Voici une terre qui est parfaitement romantique et triplement
romantique: par sa nature, son aspect physique, par le caractére de
ses habitants et par I'action que nous y exergons encore. Histoire de
brigands, assassinats, combats épiques, pillages, sombres intrigues,
tout cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et tout conspire a
cette impression. Les aspects du pays, qui ne sont guere jolis, ont
cependant une beauté qui leur vient d'un tragique puissant, une
beauté sans grace, mais bizarre et monstrueuse comme un décor du
second Faust. «Des plaines sans eau de I'Agan, écrasées de soleil,
du montueux Tagant et de ses cirques de rochers noirs, des dunes
sans fin de I'Aouker, du noir Assaba, toute vie s'est retirée
aujourd’hui et il reste un rude squelette minéral ou errent de pauvres
tentes en poil de chameau et des troupeaux nomades. Les Maures
de ces contrées désolées sont parmi les plus rudes guerriers qui
soient au monde. lls nous l'ont fait sentir plus d'une fois, et nous le
feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et antique race
qui se rattache a I'Orient mystique (il y a ici des «Chiites» que les
guerres du premier siecle de l'Islam avaient pourtant rejetés et
confinés en Perse sur les bords de I'Euphrate) et qui se ramifie vers
l'est jusqu'au dela de Tombouctou (les Kounta du Tagant
s'échelonnent ainsi jusqu'au nord de la boucle du Niger), présente
un échantillon d'’humanité extrémement évolué et ou pourtant la
simplicité des moeurs est restée grande, ou l'ardeur du sang primitif
est restée vierge. Ces gens d'esprit tres cultivé généralement, retors
en politique, habiles dans la discussion, et qui, en religion, vont
jusqu'au mysticisme le plus ardent (Cheickh el Ghaswéani dévore en
ce moment un traité de mystique arabe sur la «prédestination» que
lui a prété le capitaine commandant le Cercle), ces gens, tout en
méme temps sont des gueux, vivent de guerres et de rapines, sont
fiers comme des mendiants, ardents a l'action, braves et rusés.
Jeunesse de coeur et vieillesse d'esprit, voila la caractéristique
générale. «C'est dans ce rude pays que nous avons essayé de nous
installer par la force de nos armes, et c'est un des derniers ou I'on



fasse encore oeuvre de soldat, ou I'on vive militairement. Enfin c'est
une terre héroique, pleine pour nous de nobles souvenirs, encore
d'hier, toute chaude encore du sang francais.»

Note 6:_(retour)_C'est a propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest
Psichari nous écrivait d'Amijenjer, le 21 février 1912:

«Notre mois de janvier a été occupé par des opérations
intéressantes qui se sont déroulées avec une grande rapidité. I
s'agissait d'aller nous montrer a Tichitt, ksar important situé a 200
kilometres Est de Fort-Coppolani, et dans lequel nous n'avions pas
encore mis les pieds. L'intérét de cette manifestation était d'occuper
un des derniers repaires des dissidents de Mauritanie, et leur
hétellerie ordinaire.

«Le 10 décembre, je procédais—dans un coin étonnant de I'Adrar—
a l'arrestation d'un chef, quand je regus par un courrier rapide I'ordre
de me rendre au peloton méhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y
arrivai a la fin de décembre, presque en méme temps que le colonel
Patey qui venait prendre le commandement de la reconnaissance
sur Tichitt.

«Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant d'ailleurs
a toute allure, comme le permettait la Iégereté de la troupe: rien que
des troupes méharistes et cent hommes a pied.

«Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de I'Adrar, sous
les ordres du capitaine Beugnot), part en avant-garde, fait une
marche forcée jusqu'a Tichitt, et y tombe le 13 au matin, sur un
paquet de dissidents. Sept, parmi lesquels des chefs importants,
sont tués. L'ancien sultan de I'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed Aida,
blessé, est fait prisonnier. Gros succés, grand effet moral sur les
Maures.

«J'arrivais personnellement a Tichitt le 14, avec le peloton méhariste
du Tagant. Le 15, le colonel me donnait le commandement d'un razzi
de vingt hommes, avec mission d'aller ramasser des campements
dans les dunes du sud de Tichitt. A partir de ce moment, je suis mon



maitre, et j'en profite pour faire des opérations sinon fructueuses au
point de vue général, du moins intéressantes pour moi, parce que je
suis en contact avec des marabouts fanatiques que je fais causer.

«Ces mouvements dans les dunes d'Aouker allaient prendre fin
quand j'eus le bonheur de tomber sur une bande de dissidents. Je
les atteignais, le 21, dans un chaos de rocs trés pittoresques, mais
rendant le contact trés dur. Deux tués et un blessé chez I'ennemi, un
tué chez moi, apres une journée éreintante, mais honorable.»

C'est, en effet, apres cette journée que le lieutenant Ernest Psichari
fut cité a l'ordre du jour de I'armée. On trouve un beau récit de ce
combat dans I'Appel des Armes, pages 309 et suivantes.

Note 7:_(retour)_Voir l'lllustration, numeéro de Noel 1915. Le Voyage
du Centurion vient de paraitre en volume a la librairie Conard, avec
une préface de Paul Bourget.

Note 8:_(retour)_Lettre a Ed. Trogan, Le Correspondant, 25
novembre 1914.

Note 9:_(retour)_Lettre inédite a Mgr Jalabert (1911).—-Cet épisode
est rapporté dans le Voyage du Centurion.

Note 10:_(retour)_C'est a propos de cette démarche, qu'Ernest
Psichari écrivait, en 1914, a M. Charles Maurras qui lui avait envoyé
son livre 'Action francgaise et la religion catholique:

«En 1911, n'ayant pas la foi que donnent seuls les sacrements,
j'écrivais a Mgr Jalabert, évéque de Sénégambie, en véritable enfant
de I'Eglise. Feinte, artifice ou hypocrisie? Nul de ceux qui ont aimé
I'Eglise avant d'y croire ne le dira.»

Note 11:_(retour)_Lettre inédite a M. Maritain (15 juin 1912).

Note 12:_(retour) Lettre a Ed. Trogan (loc. cit.).



Note 13:_(retour)_Lettres a Mgr Gibier, publiées par I'évéque de
Versailles dans l'article qu'il a consacré a la mémoire d'Ernest
Psichari (Le Correspondant, 25 novembre 1914).

Ernest Psichari, a propos de son Appel des Armes, dit de ce
«pauvre livre» qu'il date «du temps ou il attendait sans rien faire
pour s'en rendre digne la lumiére qui guérit et qui sauvey.

La conversion de Psichari ayant eu lieu pendant que son roman
paraissait dans ['Opinion, notre ami eut le dessein d'arréter la
publication en volume. Apres beaucoup d'hésitation et sur le conseil
du P. Clérissac, il consentit a le publier, par un humble souci de
vérité et pour «montrer les préparations éloignées de I'oeuvre divine
dans une ame encore ferméen».

Note 14:_(retour)_Cf. Maritain, La Science moderne et la raison
(Revue de philosophie, 1910).

Note 15:_(retour)_ Lettre inédite a M. Maritain, datée de Zoug
(Mauritanie), 15 juin 1912.

Note 16:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914.

Note 17:_(retour)_Psichari lisait particulierement alors I'Action, de
Blondel; et déja la Vie spirituelle et I'Oraison, la Vie de saint
Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout le Missel dont il fit
une véritable étude.

Note 18:_(retour)_Lettre inédite a M. Maritain.

Note 19:_(retour)_A la cathédrale de Versalilles.

Note 20:_(retour)_Le P. Clérissac, des Freres précheurs, mort en
novembre 1914, quelques jours aprés avoir appris la fin d'Ernest
Psichari.

Note 21:_(retour) Cf. Mgr Gibier, art. cité.



Note 22:_(retour)_Cf. Le Voyage du Centurion: «Maxence n'a d'autre
raison pour aller a Dieu que Jésus, ni d'autre raison, ni d'autre
moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors de Jésus. Et il ne
peut avoir d'autre accés a Dieu que Jésus, Dieu lui-méme et Homme
en méme temps.»

Note 23:_(retour)_Lettre inédite au P. Clérissac, mercredi des
Cendres, 1913.

Note 24:_(retour)_Ernest Psichari ne cessait, dans ses lettres au P.
Clérissac, de s'émerveiller des joies de la vie chrétienne: «Que sont,
ecrit-il le jour de la Sainte-Trinité (1913), que sont les petites miséres
du corps a cété de ce rayonnement d'espérance qui nous force de
tomber a genoux, dés qu'un peu de solitude nous est laissée? Si
tout le monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous ne verrions
plus de ces malheureux qui refusent obstinément le Paradis qui leur
est offert. Que ne puis-je leur faire entrevoir et leur montrer mes
larmes de joie a chaque fois que je m'approche de mon Dieu!» Et il
ajoutait: «Vous m'avez appris, mon bien-aimé Peére, qu'il n'y a,
comme disait sainte Angele, qu'un livre a lire: la Croix. Puissé-je
maintenant I'écrire, ce méme livre, mais au dedans de moi-méme,
pour réparer tant d'années d'ignorance et mériter les graces qu'il a
plu a Notre Seigneur de m'envoyer.»

Dans I'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion, E. Psichari
disait a M. Paul Bourget: «C'est un tremblement que d'écrire en
présence de la Trés Sainte Trinité.»

Note 25:_(retour)_Ses lettres de ce temps-la sont pleines de pareils
scrupules: «Dites-moi, écrit-il au P. Clérissac, dites-moi ce qu'il faut
que je fasse pour remercier le Bon Dieu; dites-moi comment je peux
lui rendre une partie de ce qu'il me donne, car je regois beaucoup et
ne rends rien, de sorte que je ne suis pas loin d'étre accablé par le
poids de sa miséricorde.»

Note 26:_(retour) Le R.P. Janvier.




Note 27:_(retour)_S'il fallait juger non plus 'oeuvre, mais la personne
de Renan, Ernest Psichari n'admettait point qu'on parlat devant lui
de son grand-pére sans le respect convenable. Et il pensait aussi
que sa culpabilité a été sans doute atténuée, dans une mesure que
seul Dieu peut connaitre, par le fait que, pendant sa jeunesse,
aucune forte nourriture cléricale, aucune formation philosophique et
théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée.

La théologie dogmatique et la philosophie rationnelle étaient, au
début du XiIXe siécle, complétement abandonnées par
I'enseignement des séminaires. Songeons que Renan n'eut d'autre
théodicée que la pauvre «philosophie de Lyon», oeuvre janséniste
du XVllle siécle; puis on lui fit lire sans discernement Thomas Reid,
les Ecossais, qu'on mélangeait avec le cartésianisme mitigé du
cours. |l n'étudia jamais saint Thomas, dont la scolastique lui
apparait barbare et «enfantine», au regard de la «scolastique
cartésienne» qu'enseignaient ses professeurs. Bref, nulle direction
philosophique.

Ainsi ses maitres cartésiens, loin de lui montrer combien la raison
est nécessaire a la foi, s'efforcérent, au contraire, de le convaincre
de ce qu'a «d'antichrétien la confiance en la raison». Le jeune clerc
était passionné de recherche intellectuelle, et ils lui répondaient:
«Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouver, 'empéchant de mettre dans
sa foi les Iégitimes besoins de son intelligence. Cette dangereuse
opposition entre la science et la religion, ou devait se désespérer
tout le siécle, c'est chez eux que Renan, des l'abord, la rencontre.
«Ce n'est pas la science qui sauve les ames.» Propos juste sans
doute, mais mal entendu et qu'il allait retourner contre ceux-la
mémes qui le formulaient.

Privée de l'intelligence qui discerne l'essence et qui maintient
I'intégrité, la foi de Renan abandonnée a elle-méme et soumise aux
caprices instables du sens individuel, était exposée a toutes les
aventures. Déja chancelante, ne trouvant plus rien ou se prendre,
elle allait dégeénérer en un idéalisme de plus en plus imprécis, pour



aboutir a cette négation: «Le christianisme n'est peut-étre qu'une
réverie.»

Ernest Psichari voyait donc justement dans cette ignorance des
grandes disciplines intellectuelles de la science divine, de la vraie
philosophie chrétienne, une des causes des erreurs de Renan,
atténuant peut-étre, dans une certaine mesure, sa responsabilite.

Note 28:_(retour)_A Paris, le R.P. Janvier avait inscrit Ernest Psichari
parmi les membres de la fraternité du Saint-Sacrement.

Note 29:_ (retour)_ Lettre au P. Clérissac. La-dessus la
correspondance d'Ernest Psichari abonde en témoignages. Le jour
de la Sainte-Trinité, féte particulierement dominicaine, il écrivait:
«J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour I'Ordre auquel, vous le
savez, appartient déja tout mon coeur.»

Et ailleurs: «ll est de toute certitude que je dois a l'intercession de
saint Dominique ce renouvellement de mon ame que j'ai si bien
senti, il y a quelques jours. Car il a coincidé avec le moment ou vous
m'avez permis, pour mon éternel bonheur, de dire I'office de I'Ordre
et de m'unir ainsi a vos priéres.»

Et enfin: «Je prie pour I'Ordre dont je désirerais tant étre un jour le
bien humble et bien indigne serviteur.»

Note 30:_(retour)_Lettre inédite au P. Clérissac.—Chaque page du
manuscrit du Voyage du Centurion est surmontée de la croix
dominicaine.

Note 31:_(retour)_Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 32:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac.
Note 33:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac (8 février 1914).

Note 34:_(retour) M. I'abbé Tournebise.



Note 35:_(retour)_M. I'abbé Bailleul, vicaire a I'église de la Sainte-
Trinité a Cherbourg.

Note 36:_(retour) Lettre inédite au P. Clérissac.
Note 37:_(retour) Maritain, La Croix, 19 novembre 1914.

Note 38:_(retour)_Dans cette méme lettre a sa mere, Ernest Psichari
écrivait: «Mon commandement, si modeste qu'il soit, me donne les
plus grandes satisfactions; j'ai autour de moi une bande de gaillards
trées fiers de marcher a I'ennemi et trés décidés a se conduire en
braves gens.»

Note 39:_(retour)_Quelques mois auparavant, Psichari écrivait, en
effet: «ll faut que la France fasse la guerre, si elle veut reprendre
complétement sa place dans le monde.»

Note 40:_(retour)_Prés de Neufchateau (Belgique).

De ce combat du 22 aolt 1914, I'un des rares survivants, prisonnier
en Allemagne, a fait le beau récit que I'on va lire: «kEngagés, ce jour-
la, avec les 1er et 2e marsouins, dans un pays boisé et
insuffisamment exploré par la cavalerie, lancés beaucoup trop en
avant pour compter sur aucun secours, cernés dés les premieres
heures de la journée par un ennemi tres supeérieur en nombre, nous
n‘avons pu que vendre cherement notre vie, et c'est ce que nous
avons fait. Des marsouins, quelques-uns ont pu s'échapper, de
l'artillerie personne. A sept heures du soir, aprés étre restés douze
heures sous un feu épouvantable, il ne restait plus qu'un charnier de
notre belle artillerie divisionnaire: les canons étaient hors de service,
aprés avoir consommé toutes les munitions, les chevaux étaient
eventrés, la moitié du personnel était hors de combat. Les
survivants, a la nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands... Les
hommes ont été d'une bravoure sans égale; pas un n'a bronché.
Alors qu'ils étaient sars d'y passer tous, pas un n'a flanché: ils ont
servi leurs pieces comme a la manoeuvre.»



Note 41:_(retour)_Nous possédons sur la mort d'Ernest Psichari
plusieurs versions différentes, entre lesquelles il ne nous appartient
pas de choisir. Le médecin-major B... la rapporte de maniere assez
différente:

«Le soir du 22 aout, écrit-il, vers six heures, j'étais en train de panser
des blessés au poste de secours établi dans la premiere maison du
village de Rossignol. Cette maison, isolée des autres, était au centre
méme des batteries.

«Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant le 3e
groupe. L'appel était si pressant, que je courus dans le couloir au-
devant du capitaine; a ce moment un fantassin allemand que je vis
agenouillé de l'autre c6té de la route tira, blessant mortellement
dans I'ambulance méme le capitaine déja blessé a la jambe. Or, mon
infirmier (le canonnier Millot, de la 1re batterie) m'affirme qu'une ou
deux minutes avant il venait de voir, sur la route, devant
I'ambulance, votre fils soutenant le capitaine: ils étaient entourés, a
quelques meétres, par les Allemands qui, a ce moment, sur ce point,
arrivaient presque jusqu'a nos piéces. Les munitions épuisées, les
servants tués a leur poste, beaucoup de piéces s'étaient tues, c'était
I'agonie derniére de notre beau régiment.

«Psichari est tombé a la place méme ou mon infirmier venait de le
VOir.

«A cet instant précis le poste de secours prenait feu; je dus mettre
mes blessés a l'abri dans la cave: mais si je n'ai pu assister Psichari
a ses derniers moments, je puis cependant vous donner la certitude
qgu'il n'a pas souffert et est mort dans la sérénité absolue de sa foi
chrétienne.»

Dans une autre lettre, M. le médecin-major B... revient sur la
sérénité du jeune héros a cette minute supréme:

«Mort le soir d'une défaite, Ernest Psichari n'a pas une minute
désespéré de la victoire finale, la seule qui compte. Je n'ai pu
recueillir de ses propres lévres l'aveu de cet espoir certain: mais



cette foi dans le succeés final avec laquelle nous étions tous partis, je
I'ai retrouvée le lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes,
ce n'est pas Psichari, chez qui la confiance avait des assises
beaucoup plus fermes que chez beaucoup d'autres, qui elt douté,
alors que personne ne doutait. Rien n'est donc venu assombrir sa fin
de soldat. Ceux qui l'ont vu plus tard ont été frappés du calme de

ses traits; autour de ses mains était enroulé un chapelet»

Note f:_(retour)_Citée par M. Maurice Barrés (Echo de Paris, 24
décembre).

Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit:

«Le lieutenant Psichari est mort a mes cb6tés, ainsi que son
capitaine. Nous avons passé un aprés-midi céte a cbte. C'est lui qui
commandait la piece ou je me trouvais. Le soir, a cing heures, en
voulant sauver la piéce, il a été fauché par les mitrailleuses.»

Un autre de ses compagnons écrit:

«Au moment de sa chute, Psichari était au pas de gymnastique et
souriait. Le lieutenant de Saint-Germain se précipita immeédiatement
pour le relever, mais déja il avait cessé de vivre. |l avait été frappé
d'une balle a la tempe.»

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de bataille, prés de
la route de Brévannes a Rossignol, aux cbétés du capitaine Cherrier,
de l'aspirant Thiébaut, de deux autres officiers et de vingt-cing de
ses canonniers. Tous ont recu les honneurs militaires.
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