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LA VIE D'ERNEST PSICHARI

 

Par Henri Massis

NOTE DU TRANSCRIPTEUR: Les renvois numériques [1] à [41] réfèrent  aux  notes  à  la  fin  du  livre.  Les  renvois  alphabétiques [a]  à  [f],  dans  l'édition  originale,  étaient  des  renvois  au  bas  de page.  Dans  ce  texte,  ces  notes  ont  été  placées  à  la  fin  du paragraphe ou le renvoi apparait.

JE VOIS LE PETIT-FILS DE RENAN.—QUE FAIT-IL? —IL EST PAR TERRE  LES  BRAS  EN  CROIX,  AVEC  LE  COEUR  ARRACHÉ  ET SA FIGURE EST COMME CELLE D'UN ANGE. IL A LE SIGNE SUR LUI  DU  TROUPEAU  DE  SAINT  DOMINIQUE.—TU  VOIS  SON CORPS,  MAIS  SON  AME,  DIS-NOUS,  OU  EST-ELLE?—SAINT DOMINIQUE L'ENVELOPPE DANS SON GRAND MANTEAU AVEC LES AUTRES TONDUS.—PAUL CLAUDEL.

Voici  nos  destinées  et  voici  notre  chef.  Cette  vie,  soudain  rompue dans  sa  course  rapide  et  dont  la  plénitude  incomparable  semble vouloir  restreindre  la  brièveté  tragique,  ce  n'est  point  seulement  la biographie  d'un  jeune  homme  qui  chercha  ses  modèles  parmi  les héros  et  les  saints,  c'est  l'histoire  exemplaire  de  notre  âge,  c'est, fraternellement  soufferte,  partagée,  vécue,  la  Passion  de  toute  une jeunesse, avec elle accomplie dans le sang de la plus belle mort.

De sa génération, Ernest Psichari connut toutes les fièvres, tous les troubles, puis les espérances, le fier redressement, la mission. Il prit sa  part  de  ce  sombre  tourment  et  de  cette  volonté  grandiose:  il voulut tout éprouver en son coeur. Mais ce coeur était si sérieux et si brûlé  de  flamme  qu'il  jetait  sa  lumière  sur  nos  destins:  il  nous éclairait en se consumant. C'est notre jeunesse qui s'exaltait en lui. Toujours  en  avance  sur  ses  compagnons,  Psichari  courait  pour montrer  la  voie:  et  certains  ne  comprirent  qu'en  mourant  avec  lui vers quel terme glorieux il les voulait mener.

Sa  vie  ne  fut  qu'une  lutte  spirituelle,  un  combat  d'âme,  mais  ce combat  était  celui-là  même  qui  se  livrait  dans  l'âme  de  toute  une race. Retracer son histoire qui est la préfiguration de la nôtre, c'est prendre  un  exemplaire  sublime  parmi  les  innombrables  vies  qui  se sont sacrifiées pour la France et pour Dieu.

Il  fut  notre  modèle:  il  continuera  de  nous  enseigner  et  de  nous secourir.  Ce  jeune  homme  ivre  de  sacrifice,  la  France  chrétienne peut l'invoquer dans ses prières: il n'a vécu que pour elle, il lui avait voué  son  esprit  et  son  coeur;  il  lui  a  donné  sa  chair  juvénile.  Ce héros  grave  et  tendre,  qui  vit  dans  la  Lumière  qu'il  avait douloureusement désirée, ne cessera point de nous être fraternel.

On se souvient quelle stupeur ce fut parmi nos aînés, quand on vit le

petit-fils de Renan, le fils de Jean Psichari1,  abandonner  ses  cours de  Sorbonne  pour  élire  la  carrière  des  armes,  mener  une  action française dans la brousse africaine, exalter par ses livres et par ses gestes  les  vertus  de  la  guerre.  Dès  l'abord,  certains  lettrés  ne trouvèrent dans cet enthousiasme qu'une manière de dilettantisme, le  dégoût  d'une  intelligence  gorgée  de  paradoxes  audacieux  et  qui jouissait  de  l'extrême  barbarie  comme  d'autres  de  l'extrême civilisation. Sous la prose fluide, chantante et harmonieuse de Terres de  Soleil  et  de  Sommeil  (1908)  où  ce  «revenant  nouveau  venu» célébrait la vie fruste et primitive du désert, ils ne voulurent entendre qu'un écho de l'enchanteur: ils s'y plurent comme à un «mystérieux recommencement».

Elle était pourtant bien opposante, la volonté de ce jeune soldat, et l'Appel des Armes (1912) le signifia avec violence. Ce qu'il voulait de toute son énergie tendue, c'était prendre contre son père le parti de ses  pères,—formule  saisissante  où  se  résume  l'accablante obligation  de  notre  jeunesse.  Et  déjà  il  pensait:  «Une,  deux générations peuvent oublier la Loi, se rendre coupables de tous les abandons,  de  toutes  les  ingratitudes.  Mais  il  faut  bien,  à  l'heure marquée, que la chaîne soit reprise et que la petite lampe vacillante

brille de nouveau dans la maison2.»

Cette heure lui semblait être venue. Comme tous ceux de son âge, Psichari  en  avait  la  certitude:  «Notre  génération,  nous  écrivait-il, notre génération—celle de ceux qui ont commencé leur vie d'homme avec le siècle—est importante. C'est en elle que sont venus tous les espoirs,  et  nous  le  savons.  C'est  d'elle  que  dépend  le  salut  de  la France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civilisation.  Tout  se  joue  sur nos  têtes.  Il  me  semble  que  les  jeunes  sentent  obscurément  qu'ils verront  de  grandes  choses,  que  de  grandes  choses  se  feront  par eux. Ils ne seront pas des amateurs ni des sceptiques. Ils ne seront

pas des touristes à travers la vie. Ils savent ce qu'on attend d'eux3.» Et  parce  qu'il  prenait  une  conscience  nette  de  l'événement  qui dominerait  nos  vies,  nous  trouvions  à  méditer  sur  l'aventure  de  cet officier,  fils  d'intellectuels.  Ne  nous  avait-il  pas  déjà  donné  sujet  de l'envier,  ce  soldat  au  grand  coeur  qui  réalisait  tout  ce  que  nous souhaitions  de  posséder:  goût  de  l'action,  désir  du  rêve...  Et  dans cette  lente  reprise  de  nous-mêmes  que  nous  accomplissions,  nous exaltions cette vie déjà si pleine, si riche de témoignages, qui nous faisait  oublier  la  laideur  et  les  misères  où  nous  nous  agitions,  pour nous  découvrir  les  vertus  qui  seules  donnent  du  prix  à  l'existence. Lorsque  Psichari  nous  revenait  des  continents  perdus,  les  yeux lavés par les horizons libres de l'Afrique, c'est à ce solitaire que nous demandions le mot de nos destinées, c'est lui que nous interrogions sur nous-mêmes, c'est de cet exilé que nous attendions les paroles qui élèvent et qui fortifient. C'est ainsi qu'il nous avait restitué le sens

des vertus et de la gloire des armes4. Nous devions à son exemple une  certaine  tension  de  l'âme  qui  nous  avait  aidés  à  rejeter  les piperies  d'un  enseignement  meurtrier.  Mais,  sous  cette  fièvre  de l'action, nous sentions que se débattait une plus grande misère, ce mal  inconnu  qui  nous  laissait  désemparés  devant  la  vie,  ce  désir éperdu que la vérité et la pureté ne fussent point que de vains mots.

N'était-il  pas  notre  frère,  celui-là  qui  se  montre,  à  vingt  ans,«sans défense contre le mal, sans protection contre les sophismes, errant sans  conviction  dans  les  jardins  empoisonnés  du  vice,  mais  en malade  et  poursuivi  par  d'obscurs  remords,  chargé  de  l'affreuse dérision d'une vie engagée dans le désordre des sentiments et des pensées». Quelle mystérieuse préférence nous faisait lever les yeux sur ce jeune homme qui suivait pourtant une route oblique? Celui qui avait  une  fois  rencontré  son  regard,  «ce  regard  pur,  allant  droit devant soi, ce regard de toute clarté», celui-là découvrait qu'Ernest Psichari avait une âme et qu'il «était né pour croire et pour espérer, qu'il  avait  une  âme  qui  n'était  pas  faite  pour  le  doute,  ni  pour  le blasphème,  ni  pour  la  colère».  Nous  sentions  qu'il  ne  se  plaisait point  comme  tant  d'autres  à  son  mal.  Il  ne  disait  point:  «Je  suis perverti, mais qu'y faire?» Tout était en lui d'une telle ardeur, d'une telle violence droite, qu'un jour viendrait où cette passion se porterait vers l'unique objet de toute recherche et qu'elle voudrait la force, la noblesse  et  la  candeur  avec  une  pareille  exigence,  avec  un semblable  emportement.  Nous  devinions  dans  quelles  erreurs  sa jeunesse  avait  séjourné,  mais  tout  nous  avertissait  qu'il  n'était  pas fait pour le sacrilège: chaque étape était utile à son coeur.

LA  VOIX  QUI  NOUS  INVITE  A  LA  PÉNITENCE  SE  PLAIT  A  SE FAIRE  ENTENDRE  DANS  LE  DÉSERT.—BOSSUET.  JE L'ATTIRERAI A LA SOLITUDE ET JE PARLERAI A SON COEUR— OSÉE, II, 14.

Parce qu'il savait déjà que «de grandes choses se font par l'Afrique, qu'il  pouvait  tout  exiger  d'elle  et  tout  par  elle  exiger  de  lui»,  Ernest Psichari  partit  pour  la  Mauritanie  au  début  de  1910.  C'est  sur  les routes  du  désert  où,  jadis,  fuyant  les  tristesses  du  monde,  il  avait versé son sang le meilleur d'adolescent qu'il retournait pour monter,

cette fois, vers de plus pures grandeurs5.

Notre  imagination,  séduite  par  tant  d'héroïsme  juvénile  et  par  cette grâce belliqueuse, le suivait à travers les larges horizons de l'Adrar. Il  nous  écrivait:  «C'est  un  des  derniers  pays  où  l'on  fasse  encore oeuvre  de  soldat,  où  l'on  vive  militairement....  C'est  une  terre  toute chaude encore du sang français.» Et nous apprenions qu'au sud de Tichitt,  dans  les  dunes  d'Aouker,  il  avait,  avec  ses  méharistes,

glorieusement capturé une bande de dissidents maures 6. Mais bien peu  eussent  deviné  que  c'était  poussé  par  un  obscur  désir  de pardon,  pour  remonter  à  sa  source,  pour  se  racheter  de  bien  des misères,  pour  retrouver  la  vérité  non  possédée,  mais  désirée,  qu'il s'était enfoncé dans les solitudes sahariennes et que la vie d'action intense  de  ce  héros  n'était  qu'une  manière  de  «vie  purgative»  que Dieu imposait à une âme qu'il s'était réservée.

A  l'exemple  des  Saints,  voici  un  homme  qui  fuit  le  tumulte  des hommes  pour  devenir  attentif  à  son  âme.  La  nature  saharienne extrêmement  épurée,  débarrassée  de  toute  surcharge,  vêtue  de recueillement  et  de  silence,  va  agir  en  quelque  sorte  sur  lui  à  la façon  d'un  cloître.  Ici  les  facilités,  les  expédients,  toutes  les complaisances  du  monde  ne  jouent  plus,  mais  répugnent  et déçoivent. Seul dans le grand vent des plaines, au bout de la terre, au bout de la vie, «là où les soucis sont hauts, là où l'on marche tout auprès de l'éternité», il va apprendre un autre langage. C'est que là, suivant les paroles du Docteur, «on apprend à dire non, à dire je ne puis plus, à payer le monde de négatives sèches et vigoureuses. On ne veut plus plaire, on se déplaît à soi-même...» L'homme n'a plus que Dieu pour s'affliger en sa présence, pour lui dire du fond de son coeur: «Seul et invisible témoin de mes sanglots et de mes regrets, ah! écoutez la voix de mes larmes.» De ce combat spirituel, «aussi brutal  que  la  bataille  d'hommes»,  et  qui  se  joua  parmi  ses  risques sur un coin perdu de l'Afrique, Psichari nous a laissé le récit dans ce

Voyage du Centurion                                       7 qu'on vient pieusement de nous découvrir. Ce livre,  marqué  de  l'inspiration  divine  et  dont  la  rédaction  «n'aura  été qu'une  longue  prière»  indéfiniment  reprise,  c'est  lui  qu'il  nous  faut

interroger a  pour  connaître  les  longues  préparations  de  l'oeuvre  de Dieu  dans  un  coeur  qu'il  devait  bientôt  habiter.  De  l'aveu  d'Ernest Psichari  lui-même,  le Voyage  du  Centurion  prétend  montrer comment  la  Grâce,  dans  la  vie  frugale  et  saine  des  brousses sahariennes, prépare ses propres voies. «Le désert, écrivait-il à M. Trogan, le désert est une terre bénie. Notre-Seigneur y est allé; des centaines de religieux y ont conquis la sainteté. Je voudrais dire que les  Thébaïdes  existent  encore  et  qu'il  ne  manque  que  d'âmes attentives pour y recueillir la voix de Dieu.—Ces études, écrites pour la  plupart  en  Mauritanie,  ont,  à  défaut  d'autorité  doctrinale,  la sincérité  d'une  confession.  Ce  sont  simplement  les  pensées  d'un homme qui, pendant de longues années, a passionnément cherché la Vérité et qu'il a eu le bonheur, pour quelques pauvres instants de

bonne volonté, de la retrouver8».

Note a: (retour) Nous le suivrons continûment et, pour retracer cette préparation intérieure de la vie chrétienne d'Ernest Psichari, nous ne ferons guère que le citer et le paraphraser.

E. Psichari n'avait pas voulu employer la forme autobiographique par un scrupule de véracité. Il pensait qu'il est impossible de percevoir et de  noter,  avec  leur  exacte  valeur,  tous  les  détails  de  l'action  divine qui  prépare  et  accomplit  une  conversion;  et,  par  un  scrupule d'humilité, il lui répugnait de parler de lui-même.

Mais  s'il  convenait  à  E.  Psichari  de  se  tenir  dans  l'ombre,  c'est,  au contraire, un devoir pour nous d'essayer de faire connaître son âme et ce que Dieu a fait en elle, en sorte que, par l'exemple de sa vie, il continue après sa mort l'oeuvre d'apostolat à quoi il s'était voué.

Mais une chose, dès l'abord, nous frappe dans la confession de ce soldat  qui,  «sous  le  double  airain  de  la  solitude  et  du  silence», marche avec confiance vers son but, c'est qu'avant de songer à son propre salut, avant de s'apitoyer sur sa misère, avant de prier pour lui-même, c'est pour la France qu'il prie, pour la France abandonnée et douloureuse. C'est pour elle que son âme débordante de charité demande  grâce,  c'est  pour  la  servir  plus  fidèlement  qu'il  appelle cette  foi  dont  elle  est  d'élection  le  royaume,  c'est  pour  remplir  plus exactement  son  mandat  qu'il  veut  l'ordre  de  l'Église,  cette  Église qu'on voit penchée sur la France tout au long de son histoire.

Un jour qu'il était de passage à Port-Étienne, Psichari avait montré à un de ses compagnons—un jeune guerrier de l'Adrar—la magnifique installation de télégraphie sans fil, si inattendue dans ce pauvre bled saharien.

—Tu vois, lui dit-il, en lui montrant l'immense moteur qui ronflait, les Maures sont fous de vouloir résister à des gens aussi riches et aussi puissants que les Français.

Le Maure resta un moment silencieux, puis répondit gravement:

—Oui,  vous  autres  Français,  vous  avez  le  Royaume  de  la  Terre,

mais nous, Maures, nous avons le Royaume du Ciel 9.»

«Voilà une idée que les Maures ne devraient pas avoir, écrivait alors Psichari  à  Mgr  Jalabert,  et  c'est  un  peu  nous  qui  la  leur  avons donnée.» Et il ajoutait, en envoyant son offrande pour la construction

de la cathédrale de Dakar10:

«Depuis  six  ans  que  j'ai  fait  connaissance  avec  les  Musulmans d'Afrique, je me suis rendu compte de la folie de certains modernes qui  veulent  séparer  la  race  française  et  la  religion  qui  l'a  faite  ce qu'elle  est  et  d'où  vient  toute  sa  grandeur.  Auprès  de  gens  aussi portés à la méditation métaphysique que les Musulmans du Sahara, cette erreur peut avoir de funestes conséquences. J'en ai acquis la conviction. Nous ne paraîtrons grands auprès d'eux qu'autant qu'ils connaîtront la grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons à  eux  qu'autant  que  la  puissance  de  notre  foi  s'imposera  à  leur regard.  Certes,  nous  n'avons  plus  des  âmes  de  croisés  et  ce  n'est pas  à  la  pensée  d'aller  combattre  l'Infidèle  qu'un  officier  désigné pour le Tchad ou l'Adrar va se réjouir. Pourtant j'ai vu des camarades qui,  dans  leurs  conversations  avec  les  Maures,  souriaient  des choses divines et faisaient profession d'athéisme. Ils ne se rendaient pas compte de combien ils faisaient reculer notre cause et combien, en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race même. Car, pour le Maure, France et Chrétienté ne font qu'un. Ne nous appellent-ils pas  «Nazaréens»  plus  volontiers  que  «Français»?  Et  c'est  une chose étrange que ce soit eux qui viennent sur ce point nous éclairer nous-mêmes et nous donner une leçon.»

C'est qu'à ce vrai soldat, rien ne paraît beau que la fidélité. Et une pensée de très loin vient à lui: «Pourquoi donc, s'il est un soldat de fidélité,  pourquoi  tant  d'abandons  qu'il  a  consentis,  tant  de reniements  dont  il  est  coupable?  Pourquoi,  s'il  déteste  le  progrès infidèle,  rejette-t-il  Rome  qui  est  la  pierre  de  toute  fidélité?  Et  s'il regarde l'épée immuable avec amour, pourquoi donc détourne-t-il les yeux de l'immuable Croix? Si absurde est cette infidélité, s'avouait-il à lui-même, que «je n'ose même la confesser devant les Maures et je leur dis: «Nous croyons!...» Ah! oui, ma lâcheté devant eux me fait comprendre combien, malgré moi et à mon insu, Jésus me lie!»

Ainsi  ce  missionnaire  n'entendait  point  n'apporter  avec  ses  armes que  les  bienfaits  d'une  race  matériellement  puissante.  La  France n'avait point que des routes à frayer, des camps à bâtir, des villes à construire  dans  ces  terres  mauritaniennes  où  elle  essayait  de s'installer  par  la  force.  Elle  portait  avec  elle  une  âme,  un  principe spirituel  et  cela  même  qui  fait  son  éternité.  Pour  lui,  il  n'en  doutait point.  Aussi  bien  «il  avait  la  certitude  de  n'être  pas  le  véritable héritier de cette dignité française qu'il savait désormais être surtout une  dignité  chrétienne».  Il  se  rendait  maintenant  compte  qu'«il  ne pouvait en aucune façon parler pour la France dont il portait le nom jusqu'aux  extrémités  de  la  terre».  «Heureux,  s'écrie-t-il,  ceux  qui n'ont pas la charge d'être les envoyés de toute une nation! Heureux ceux qui ne portent pas le poids d'une patrie sur leurs épaules! Lui, il ne  connaîtra  pas  de  repos  qu'il  n'ait  retrouvé  le  visage  de  la  terre natale et la signification de son nom béni.»

Ainsi peut-on dire que la France déposa dans cette âme le premier désir  de  Dieu.  La  première  prière  qui  monta  sur  la  bouche  de  son serviteur,  c'est  elle  qui  l'a  suscitée.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  le problème  du  salut  individuel  se  posa  pour  cet  homme  d'action.  La première fois que Psichari pense à Dieu, c'est en pensant à l'armée. Pour l'instant il se dit: «Si je sers loyalement l'Eglise et sa fille aînée la  France,  n'aurai-je  pas  fait  tout  mon  devoir?  Vis-à-vis  de  l'Église, l'indifférence  n'est  pas  possible.  Celui  qui  n'est  pas  pour  moi  est

contre moi. Et je prends parti de toute mon âme 11.»

Voilà où en était Ernest Psichari au début de 1911. Tout en désirant la lumière surnaturelle de la Grâce, tout en la demandant de toutes

ses forces, il était loin encore de la vie et de la vérité chrétiennes 12. C'est  à  peu  près  l'état  d'âme  que  traduisent  quelques  pages  de l'Appel des armes qu'il terminait alors, et qu'une critique trop pressée

de  conclure  devait  prendre  pour  un  témoignage  décisif 13. Son oeil n'était  pas  encore  assez  fort  pour  se  tourner  au  dedans  de  lui-même:  il  n'allait  que  plus  tard  parvenir  à  son  coeur  et  il  lui  fallait attendre et souffrir pour connaître la gloire de Celui qui de Sa Main sanglante devait venir le chercher pour le conduire vers elle.

En  France,  Ernest  Psichari  avait  laissé  un  ami  qui,  lui  aussi,  avait dès l'abord cherché son âme dans la vanité de la pensée humaine, mais à qui la vérité, un jour, s'était donnée par la Grâce. Et cette voix fraternelle venait le presser dans sa solitude: «Nous avons prié pour toi du haut de la sainte montagne (la Salette). Il me semble qu'elle pleure sur toi, cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. Ne l'écouteras-tu point?»

Pourtant son esprit ne restait pas inactif. La vérité, il la voulait avec violence.  Saisi  par  la  noble  ivresse  de  l'intelligence,  il  demandait, d'abord,  «que  Jésus-Christ  fût  vraiment  le  Verbe  incarné,  que l'Église fût de toute certitude la gardienne infaillible de la Vérité, que Marie  fût  en  toute  réalité  la  Reine  du  Ciel».  L'impatience  de connaître  grandissait  en  lui.  Il  apercevait  bien  le  bel  équilibre  de  la raison chrétienne, mais le secret des choses essentielles demeurait toujours étranger à son coeur. Et il confiait à l'ami qui le secourait de ses prières l'incertitude où il se désolait. Dès l'abord, il s'empressait de reconnaître:

Tout essai de libération du catholicisme est une absurdité, puisque, bon  gré,  mal  gré,  nous  sommes  chrétiens,  et  une  méchanceté, puisque tout ce que nous avons de beau et de grand en nos coeurs nous  vient  du  catholicisme.  Nous  n'effacerons  pas  vingt  siècles d'histoire, précédés de toute une éternité; et comme la science a été fondée  par  des  croyants,  notre  morale,  en  ce  qu'elle  a  de  noble  et d'élevé,  vient  aussi  de  cette  grande  et  unique  source  du christianisme,  de  l'abandon  duquel  découle  la  fausse  morale, comme aussi la fausse science.

Mais aussitôt il ajoutait:

Avec tout cela, je n'ai pas la foi. Je suis, si je puis dire cette chose absurde,  un  catholique  sans  la  foi.  Je  pensais  à  moi  et  assez

tristement en lisant cette belle page 14: «Il semble qu'en ce temps la vérité  soit  trop  forte  pour  les  âmes...»  et  je  me  demandais  si  tu pouvais bien me tenir rigueur de mon impiété. Il me semble pourtant que  je  déteste  les  gens  que  tu  détestes  et  que  j'aime  ceux  que  tu aimes et que je ne diffère guère de toi qu'en ce que la grâce ne m'a pas touché. La grâce! Voilà le mystère des mystères. Tu vas me dire de ne pas tomber dans l'erreur janséniste et que l'homme est libre et qu'il peut par ses oeuvres sinon forcer, du moins provoquer la grâce (je ne sais pas si je dis bien). Mais non, je sens qu'arrivé au tournant où je suis, il n'y a plus rien à faire qu'à, attendre. «Abêtissez-Vous», me  dit  Pascal,  mais  c'est  impossible:  on  ne  peut  pas  plus  s'abêtir que  se  donner  de  l'intelligence.  Vais-je  lire,  apprendre?  Mais  les disciples  d'Emmaüs  n'ont  pas  cru  après  l'enseignement  du  Christ. «Deum quem in Scripturae Sanctae expositione non cognoverant, in panis fractione cognoscunt», dit saint Grégoire, dans une phrase qui me  fait  rêver  infiniment.  Et  nullement  semblable  à  l'aveugle  qui  ne demande pas la guérison, j'appelle à grands cris le Dieu qui ne veut

pas venir 15...

Ainsi son intelligence ne se rebelle point, elle méprise la négation et le doute: elle se fait humble devant la vérité; elle participe déjà de sa tranquille  harmonie  et  de  sa  juste  mesure.  Elle  se  connaît  et  elle connaît Dieu, et cela devant que la grâce ait purifié son coeur. Mais il fallait qu'il se brisât par le dedans, ce coeur, pour que le saint amour y  fût  attiré.  Quoi  de  plus  touchant  que  l'humble  soumission  de  cet esprit? Et Dieu pouvait-il tarder à marquer du signe de son élection celui  que  ses  seules  forces  naturelles  poussaient  à  l'aimer  d'un  tel désir?

Son âme déjà avait gagné de la confiance, de l'abandon. Plus tard,

évoquant  ce  passé,  il  dira 16:  «Alors  je  ne  croyais  à  rien,  je  vivais comme  un  païen  et  pourtant  je  sentais  l'irrésistible  invasion  de  la Grâce.  Je  n'avais  pas  la  foi,  mais  je  savais  que  je  l'aurais.»  Car Ernest Psichari avait, dès lors, entrevu la loi de son progrès intérieur et les exigences de Dieu lui étaient claires. De toutes ses forces, il aspirait à la perfection. A cette heure, il le savait: il y a une hiérarchie entre les âmes. «Et d'abord il y a des pensées viles pour les coeurs mauvais.  Et  puis  il  y  a  des  pensées  belles  mais  faciles,  il  y  a  de pauvres, de misérables satisfactions spirituelles pour ces coeurs qui ignorent profondément le mal, mais ne se nourrissent que de vertus ordinaires.» Et ce soldat, consumé dans le tourment de Dieu, levant les yeux vers le ciel, s'écriait du fond de ses ténèbres: «Quels sont ceux-ci qui s'avancent portant leurs coeurs au-devant d'eux comme des flambeaux? Ce sont les héroïques, les affamés de la vertu, les assoiffés  de  la  justice!  Certes  ils  se  sont  gardés  des  chutes grossières.  Mais  ils  jugent  que  c'est  peu.  Ils  veulent  cette  pureté essentielle qui est l'entrée dans l'intelligence supérieure. Car tout est lié dans le système intérieur de l'homme et la lumière profonde de ce qui est vrai manquera toujours à qui ne se sera point fait un coeur de cristal.»

Ne semble-t-il pas avoir pressenti la mission que Dieu lui réservait, celui  qui  souffrant  encore  du  «mal  horrible  de  la  terre»,  désirait  de monter  à  Lui  par  les  voies  les  plus  difficiles  et  qui  ne  voulait  pour modèles  de  vie  que  les  plus  purs,  que  les  plus  héroïques,  comme élu,  pressé,  désigné  mystérieusement  pour  les  suivre?  Écoutez l'appel de ce coeur pressé par ses sanglots:

«Je sens, dit-il, je sens qu'il y a, par delà les dernières lumières de l'horizon,  toutes  les  âmes  des  apôtres,  des  vierges  et  des  martyrs, avec  l'innombrable  armée  des  Témoins  et  des  Confesseurs.  Tous me font violence, m'enlèvent par la force vers le Ciel supérieur, et je veux de tout mon coeur leur pureté, je veux leur humilité, je veux la chasteté qui les ceint et la piété qui les couronne, je veux leur grâce et leur force. Je ne m'arrêterai pas...»

Et  devant  cette  effusion  si  brûlante,  devant  ce  désir  avide  de  la possession divine, nous nous demandons comme il se le demandait à  lui-même:  «N'est-il  pas  chrétien  en  quelque  manière,  cet  homme qui désire un certain rejaillissement de l'âme en lui, qui a soif de la vertu  surnaturelle,  qui  désire  de  vivre  avec  les  anges  et  non  plus avec les bêtes, qui a la volonté de s'élever, de se spiritualiser sans cesse  et  dont  le  coeur  est  si  vaste  qu'il  déborde  les  limites  de  la terre...  Et  n'appartient-il  pas  déjà  au  Ciel  celui  qui  en  a  la mystérieuse préférence?»

Pourtant les mots de la libération n'avaient pas encore retenti. A ce cri pathétique dont le silence du désert avait été brisé: «O mon Dieu, daignez voir cette misère et cette confidence. Ayez pitié de l'homme qui est malade depuis trente ans», nulle voix n'avait répondu. Et le séjour  en  Mauritanie  s'achevait:  Psichari  allait  rentrer  en  France sans connaître le riche plaisir de la vérité et de sa possession. C'est seulement sur la terre de ses ancêtres que les paroles de rémission devaient être prononcées.

SI  QUELQU'UN  NE  PREND  PAS  SOIN  DES  SIENS  ET PRINCIPALEMENT  DE  CEUX  DE  SA  MAISON,  IL  EST  PIRE QU'UN INFIDÈLE—SAINT PAUL

Si l'Afrique avait été le lieu de sa purification et de son attente, Paris réservait  à  ce  soldat  d'autres  tribulations,  par  lesquelles  Dieu l'éprouverait  de  définitive  façon  et  lui  ferait  payer  les  grâces  dont  il

voulait  le  combler b.  Quand  nous  revîmes  Psichari,  à  la  fin  de décembre  1912,  il  nous  confia  son  angoisse,  celle-là  même  dont notre  âme  était  justement  tourmentée.  Après  trois  années  de séparation,  nos  coeurs  fraternels  se  retrouvaient,  travaillés  d'une pareille  souffrance.  Nous  faisions  à  la  vie  la  même  interrogation pressante, décisive, et nous nous refusions à ce que notre destinée n'eût aucun sens. Nous ne pouvions nous passer d'un absolu moral. Nous avions éprouvé la vanité des doctrines et des belles idées que nos professeurs nous avaient servies à profusion. «Nous cherchions un  maître,  un  maître  de  vérité»,  et  pour  cela,  nous  étions  prêts  à changer nos existences, mais non pas pour un système quel qu'il fût ...  Par  quelle  correspondance  vraiment  divine,  ce  jeune  officier  qui revenait  de  l'Adrar,  tout  frémissant  d'action  et  revêtu  de  gloire guerrière,  nous  confiait-il  ce  même  besoin  que  nous  renoncions  à satisfaire  dans  la  raison  dépravée  des  modernes?  Tous  les  deux, sans  confesser  la  foi  catholique,  nous  apercevions  déjà,  dans  la beauté de l'Église, l'éclat de la beauté éternelle. Nous savions qu'il n'y avait qu'elle qui pourrait nous donner la certitude, que rien, dans la vaste et charnelle futilité du temps présent, ne nous la procurerait. Nous savions que l'Église seule était capable de nous refaire. Notre intelligence  n'avait  rien  à  opposer  à  ses  dogmes,  bien  plus,  nous étions persuadés que là seulement était la vérité. Nous savions tout cela  et  pourtant  nous  ne  croyions  point,  nous  demeurions  indécis devant  le  seuil  de  la  maison  de  Dieu,  nous  hésitions  devant l'affirmation  qui  est  la  gloire  de  l'Église.  Et  tous  deux,  nous  nous déclarions, cette chose dérisoire, des catholiques sans la grâce. Tel est l'aveu qu'au début de 1913, Ernest Psichari faisait anxieusement à l'ami qui, plus avancé que nous-mêmes dans la foi et dans la vraie science, l'avait assisté par la prière et qui allait le presser, dans cet instant décisif, de se laisser informer «par l'esprit ecclésiastique, qui est le Saint-Esprit».

Note b: (retour) Ici, nous cessons de suivre le Voyage du Centurion, qui,  riche  d'éclaircissements  sur  la  préparation  de  la  conversion d'Ernest Psichari, s'arrête au seuil de cette étape décisive, et nous reprenons  nos  souvenirs  personnels,  aidé  de  sa  correspondance inédite.

Nous  avons  vu,  par  ses  méditations  africaines,  à  quelle  haute ferveur Ernest Psichari avait déjà pu s'élever, et de quelle charité sa contemplation était empreinte. Maintenant, il lui fallait s'établir dans les  régions  de  la  prière,  accomplir  les  actes  qui  engagent  et  qui libèrent.

Nous  voici  au  point  culminant  de  ce  débat  où  l'enjeu  est  une  âme. Moment unique dont tout le passé ne fut que la préparation secrète et où va naître un homme nouveau qui portera témoignage pour ses ancêtres et pour lui-même de la fidélité reconquise. Dans la dureté du  temps  présent,  parmi  les  oublis,  les  reniements  et  les blasphèmes,  dans  la  plus  grande  détresse  des  foyers,  la  voix  du Seigneur à nouveau se fait entendre: «Race incrédule et dépravée, amenez ici votre fils!» Paroles d'indignation légitime dont cet enfant meurtri  ne  sait  comprendre  que  la  tendresse  incomparable  ... Prodige  de  la  charité  qui  doucement  le  ramène  vers  la  maison  de son âme ...

Dès  l'abord,  ce  fut  pour  Ernest  Psichari  une  grande  consolation d'apprendre qu'il n'était pas exclu de l'Eglise depuis sa naissance et que le baptême de rite grec qu'il avait reçu était valable.

Mais il se préoccupait de l'impression que sa conversion éventuelle pourrait causer à sa mère. Que de troubles, que d'incertitudes, que d'hésitations  encore  à  l'aube  d'une  journée  qui  allait  être  si  belle! Comme il s'afflige, l'inquiet jeune homme:

Il  me  semble,  écrit-il  au  confident  de  son  âme, il  me  semble impossible que je continue bien longtemps encore à regarder cette adorable pensée chrétienne en étranger, et je me dis qu'après avoir été aussi délaissé et avoir été privé de tant de sacrements, il ne faut pas  s'étonner  que  la  pente  soit  si  dure  à  monter...  Ce  qui  me désespère,  c'est  cette  vie  de  Paris  où  le  recueillement  est impossible.  J'étais  infiniment  plus  près  du  but  en  Mauritanie.  Mais quel malheur si je repartais là-bas, sans savoir les prières qui m'ont tant  manqué  pendant  ces  dernières  années.  Je  crois  que  si  j'étais dans le désert en ce moment mon ignorance me serait positivement insupportable. Et c'est ce qui fait que j'ai tant de hâte de voir enfin la

vraie  Lumière.  Mes  lectures 17  sont  fiévreuses,  désordonnées  et  je n'en tire pas tout le prix que je devrais. Tous les jours, je me jette sur un livre nouveau, voulant rattraper tout le temps perdu et m'enlisant davantage. Je sais bien maintenant que la prière est ce qu'il y a de mieux,  puisque  je  la  commence  toujours  sans  goût  et  que  je  ne manque  jamais  de  l'achever  dans  la  joie  et  la  sérénité.  Quelle lointaine puissance ont donc ces mots pour agir ainsi sur le coeur le

plus dur et le plus fermé 18?

Dieu,  qui  est  «la  nourriture  des  grands»,  n'allait  plus  longtemps  se refuser  à  ce  coeur  affamé.  La  grâce  allait  achever  sur  la  terre  de France  l'oeuvre  qu'elle  avait  commencée  et  menée  si  loin  dans  le désert,  ne  faisant  intervenir  qu'au  dernier  moment,—une  fois  la préparation  du  coeur  terminée  par  Dieu  seul,—des  instruments humains.  Psichari  n'avait  plus  qu'à  demander  à  être  reçu  dans l'Eglise.  Sur  ces  heures  décisives,  nous  possédons  un  document unique,  le  journal  où  une  amie  fraternelle  prit  soin  de  noter  les principaux  moments  de  la  conversion  d'Ernest  Psichari.  C'est  ici  le témoignage  le  plus  direct:  penchons-nous  sur  ces  feuillets débordants de piété et d'amour.

18 janvier 1913.—J... voit Ernest: il a le langage d'un chrétien.

21.—J... a vu Ernest qui lui a dit qu'il demanderait peut-être bientôt à voir un prêtre.

23.—Visite d'Ernest: il nous paraît troublé. Dimanche, il doit aller à la

messe avec J... à la cathédrale 19; il se fait expliquer la lecture de la messe.

Dimanche  26.—Ernest  et  J...  vont  ensemble  à  la  grand'messe;  ils reviennent grandement émus tous deux. Ernest dit à J... qu'à l'Église il se sent comme chez lui. J..., en effet, a admiré son aisance et sa piété. Il dit aussi: «La confession, c'est un peu difficile, et surtout... le ferme propos.» Déjà, il prie beaucoup et surtout la sainte Vierge. Il est  visible  que  c'est  la  foi  de  son  baptême  qui  se  réveille  et  agit. Spontanément,  il  se  décide  à  aller  tous  les  dimanches  à  la

grand'messe. Le Père Clérissac 20 doit arriver dans huit jours.

Dimanche 2 février.—Ernest  et  J...  assistent  à  la  messe  rue  d'Ulm. Ernest est absorbé, peu communicatif. J... revient inquiet.

3 février.—J... arrive avec Ernest vers 11 heures. Le Père Clérissac vers midi. Nous sentons qu'ils se plaisent et se conviennent. Ernest est  si  simple,  si  franc,  devant  le  Père...  Déjeuner  plein  d'émotion. Après  le  déjeuner,  le  Père  emmène  Ernest  au  parc.  Leur  absence dure deux heures pendant lesquelles nous ne cessons de prier. Tout va  se  décider.  Enfin  ils  reviennent;  et  le  Père  nous  expose  le programme arrêté qui nous remplit de joie: demain confession, puis confirmation, le plus tôt possible, et dimanche première communion; puis pèlerinage d'action de grâces à Chartres.

Ernest  a  absolument  conquis  le  Père  qui  n'a  trouvé  en  lui  aucune résistance, «une âme sans un pli, toute pleine de foi.»

Mardi  4  février.—Le  Père  et  Ernest  arrivent  vers  4  heures.  Notre petite chapelle est toute parée; les cierges sont allumés, deux beaux cierges  intacts,  bénis  dimanche.  Agenouillé  devant  la  statue  de Notre-Dame  de  la  Salette,  d'une  voix  forte—quoique  très  ému— Ernest Psichari lit la profession de foi de Pie IV et celle de Pie X. Le Père  est  debout,  comme  un  témoin  devant  Dieu.  J  ...  et  moi écoutons à genoux, tremblants d'émotion. Après cette lecture, nous sortons et la confession commence. Pendant qu'elle dure, nous ne cessons de prier.

Enfin,  on  nous  appelle.  Nous  trouvons  Ernest  tout  transformé, rayonnant de joie. C'est une heure de béatitude pour tous.—«Vous voyez, nous dit le Père, un homme tout à Dieu»... Et qui est heureux, disons-nous. «Oh! oui, je suis heureux,» s'écrie Ernest, et il n'est pas difficile de le croire.—On sent déjà entre le Père et Ernest une amitié tendre et profonde, sur laquelle Ernest s'appuie avec joie.

Après  le  départ  d'Ernest,  le  Père  nous  dit  son  admiration  pour  la bonté  de  Dieu,  sa  joie  de  la  réparation  qui  lui  est  faite,  son  amour pour  cette  âme  qui  n'a  pas  résisté  à  Dieu  qui  est  toute  loyale  et simple.

Mercredi des Cendres, 5 février.—Le Père avec Ernest assistent à la bénédiction des Cendres à la grand'messe pontificale. Ils voient Mgr Gibier et fixent au samedi 8 février la date de la confirmation. Ernest a un air touchant, heureux, tout pénétré de la pensée de Dieu.

Jeudi 6 février.—Nous voyons Ernest avec le Père. Ernest sent déjà qu'on  le  dira  subjugué,  suggestionné  par  quelqu'un.  Cela  lui  paraît bien vil. «Je sentais toujours, dit-il, que si je venais à la foi, ce serait par  une  action  surnaturelle;  et  comment  une  influence  quelconque pourrait-elle  vous  faire  croire  les  dogmes  catholiques  et  procurer cette illumination?»

Ernest doit prendre le nom de Paul à la confirmation, en réparation des outrages de Renan à saint Paul.

Mardi 7 février.—Le Père a vu Ernest à Paris. Ernest le ravit par sa droiture et l'ouverture entière de son âme a la foi. Il ne cesse et nous ne cessons de dire avec lui: «Que Dieu est bon et que tout cela est beau!»

Le  samedi  8  février,  Ernest  Psichari  fut  confirmé  par  Mgr  Gibier, dans  la  chapelle  du  petit  séminaire  de  Grandchamp.  D'une  voix tremblante d'ardeur contenue, il récita le Credo, dont il scanda une à une les syllabes latines. Après la confirmation, l'évêque de Versailles lui demanda son âge. «Vingt-neuf ans! Beaucoup de temps perdu», répondit  notre  ami.  Et  s'inclinant  filialement  sous  la  bénédiction  du prélat, il lui dit pour exprimer le drame qui venait de se jouer entre

Dieu et lui: «Monseigneur, il me semble que j'ai une autre âme 21». Le  lendemain,  Ernest  Psichari  fit  sa  première  communion  à  la Chapelle  des  Soeurs  de  la  Sainte  Enfance:  puis  il  partit  pour Chartres en pèlerinage. A son retour, il confiait au P. Clérissac: «Je sens que je donnerai à Dieu tout ce qu'il me demandera.»

Tous  ceux  qui  furent  alors  les  témoins  de  ces  événements admirables,  tous  ont  été  frappés  de  la  joie  qui  soudain  l'habita. Désormais,  E.  Psichari  vécut  en  joie:  joie  libre,  fruit  de  l'amour,  de l'amour qui connaît et épouse son objet, et qui trahit tout ce qu'il y a de  véritable  charité  dans  une  âme.  Tout  de  suite,  il  posséda  cette gaieté du coeur qu'apporte le salut. Dans les yeux, notre frère avait quelque chose de lumineux, de confiant, de tendre, qui décelait l'état de grande liberté intérieure et, comme on l'a noté déjà, d'«innocence enfantine» où il vivait et qui faisait pressentir les grands desseins à quoi Dieu le prédestinait.

Une chose aussi nous causait de l'étonnement: il semblait qu'Ernest Psichari  fût  entré  dans  la  vie  chrétienne  de  plain-pied,  sans préparation, sans apprentissage, sans transition, comme s'il eût été catholique  depuis  toujours.  Cette  âme,  hier  encore  ignorante  des communications  de  la  sagesse  divine,  semblait  en  être  soudain remplie et sans intermédiaires. Il savait tout sans avoir rien appris: il inventait  ses  prières  et  elles  se  trouvaient  être  celles-là  même  que l'Eglise  avait  répandues  sur  les  âges.  Et  dans  l'ivresse  des retrouvailles, il s'écriait: «Mais quoi, Seigneur, est-ce donc si simple de vous aimer!»

Ce  qui  frappe,  en  effet,  c'est  la  plénitude  de  vie  surnaturelle  qui surgit en lui. Tout de suite, il s'était tourné vers le Christ et c'est de lui qu'il  attendait  la  vérité  et  le  bonheur.  Chaque  jour,  il  communiait  et

tendait vers la Croix toutes ses puissances 22.

C'est  une  découverte  adorable,  écrivait-il  au  P.  Clérissac 23,  que celle  que  je  fais  en  ce  moment,  c'est  une  douce  et  cruelle reconnaissance et il n'est point d'office où je ne verse d'abondantes larmes devant le Maître que j'ai si longtemps crucifié, que la France elle-même crucifie à toute heure. Et encore: J'ai pu m'approcher tous les  matins  de  la  Sainte  Table  et  je  l'ai  fait  avec  courage,  comptant sur  la  miséricorde  de  Notre-Seigneur,  pour  me  pardonner  les faiblesses  qui  me  rendent  si  indigne  de  recevoir  son  corps  et  m'en remettant entièrement à elle en toute chose... Je crois bien que c'est lorsqu'on est le plus abattu que l'on doit désirer avec le plus d'amour l'Eucharistie et, quant à moi, c'est à ces heures-là que je me tourne

avec le plus de confiance vers le Maître à qui je suis désormais 24.

Nul  ne  fut  plus  que  Psichari  un  homme  de  prière;  nul  n'en  eut davantage le don. Ses travaux d'écrivain, son métier de soldat, tout lui  était  prétexte  d'élévation  vers  Dieu.  Il  faut  l'avoir  vu  prier,  avoir suivi  avec  lui  le  mouvement  de  la  liturgie  pour  savoir  quels  étaient l'amour et la force de ses oraisons. Chaque jour, il disait l'office de la Vierge  jusqu'au  dernier  capitule;  pas  une  rubrique  qu'il  n'ait longuement  méditée:  il  avait  même  composé  pour  le  Rosaire  une suite de proses. Ces élévations, il les commençait dans les larmes, tant  la  douleur  le  poignait  de  ses  fautes  passées,  tant  il  sentait  en lui-même  de  ruines  et  de  ténèbres,  de  révoltes  et  de  luttes.  Et  de chacune  d'elles  montait  cette  pensée:  «Que  puis-je  faire  pour l'Église qui m'a accueilli au plus fort de ma détresse? Jésus, Marie, je  vous  supplie  de  m'éclairer,  de  me  donner  la  force  d'être  sans

partage au pied de la Croix, uniquement attentif à vos ordres 25.» Et l'oraison  s'achevait  dans  la  joie,  sous  le  désir  enflammé  qu'y répandait l'espérance éternelle. Ainsi, la prière semblait à Psichari le devoir  premier,  bien  plus,  «la  position  normale  de  la  créature  qui veut se tenir à sa place sous son Créateur». Être à sa place, se tenir à sa place, voilà le grand souci de ce soldat chrétien.

Mais il savait aussi que la place où la Providence l'avait mis sur la terre  était  un  poste  où  il  devait  être  un  exemple,  où  les  privilèges reçus imposent de lourdes obligations, et il sentait jusqu'au fond de lui-même  combien  l'engageaient  les  dons  magnifiques  qu'elle  lui avait  réservés.  D'où  l'impatience  que  nous  lui  vîmes  de  rendre grâces  pour  tout  ce  que  Dieu  lui  avait  offert.  Au  reste,  nul  être n'aimait  autant  à  se  donner:  car,  plus  encore  que  la  foi  de  Pierre, c'était l'amour de Jean qui habitait son coeur.

Et  ici,  nous  pénétrons  le  secret  essentiel  de  cette  âme  choisie,  la volonté profonde qui dirigea sa destinée, ce qui donne soudain tout son  sens  et  son  sublime  au  drame  intérieur  que  nous  résumons. Voilà le point où cette vie se transfigure et prend quelque chose de saint:  vingt-neuf  années  douloureuses  n'avaient  été  souffertes  que pour aboutir à cette vocation.

Dès  qu'il  connut  par  lui-même  les  joies  de  la  Lumière,  Ernest Psichari  n'eut  qu'une  pensée:  donner  sa  vie  pour  réparer  l'offense que  son  grand-père  avait  faite  à  Dieu.  Pour  cette  oeuvre  de réparation,  il  s'était  promis  de  se  consacrer  au  Seigneur.  Il  voulait dire  la  messe,  cette  messe  jadis  abandonnée,  il  voulait  se  courber devant ce tabernacle délaissé pour les parvis humains, avoir part à ce Calice, être prêtre à tout jamais, reprendre la place, le précepte et le  mandat  qu'un  des  siens  avait  déserté...  Et  peut-être,  et  surtout soulager les peines sous lesquelles ce père de sa chair s'affligeait, hâter sa délivrance, lui sacrifier son coeur filial, pour qu'il vît enfin ce Dieu qui avait été le Dieu de leurs pères.

Parmi les hommes, Ernest Psichari rejeta ouvertement les doctrines, les  erreurs  de  Renan;  il  détesta  son  oeuvre  et  sa  vie  enseignante. Cela  n'est  un  scandale  que  pour  des  esprits  sans  piété  véritable. Qu'un fils se désole à l'idée que l'âme de son père soit perdue pour une  autre  vie,  qu'il  connaîtra  des  délices  qui  lui  sont  refusées;  et, que  ce  fils  mette  toute  son  ardeur  à  réparer  ses  torts  jusqu'au  don absolu  de  soi,  jusqu'à  l'holocauste  de  son  âme,  et  qu'il  place  son espoir  dans  la  miséricorde  de  la  Bonté  Infinie,  quoi  de  plus touchant? Nous atteignons ici le point le plus haut de l'amour. C'est le  sang  de  son  coeur  que  ce  jeune  homme  offre  pour  réconcilier  à Dieu  celui  qui  l'engendra.  Quel  aïeul  fut  jamais  pleuré  de  telles larmes! Jamais l'affection filiale ne porta un plus parfait témoignage, jamais  la  charité  ne  fut  plus  magnanime  qu'en  cette  âme  de  fils; jamais l'espérance ne s'y maintint d'une plus fervente tendresse.

Il faut avoir vu la joie d'E. Psichari lorsqu'un religieux lui assura, un jour, que l'âme de Renan, au moment de paraître devant Dieu, avait peut-être  été  allégée  de  ses  fautes  par  la  prière  de  quelque carmélite, par les larmes de quelque contemplatif très humble...

Et  l'on  avait  ajouté:  «Qui  vous  dit  que  votre  grand-père  n'est  pas sauvé? Dieu seul est capable de juger les consciences. Nul d'entre nous  n'a  le  droit  de  mettre  des  limites  à  la  miséricorde  du  Père céleste. Qui sait si, mystérieusement, en vertu d'une grâce cachée, Renan  ne  s'est  pas  réconcilié  avec  le  Maître  de  ses  premières années?  Qui  sait  même,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  suscite aujourd'hui  pour  réparer  les  dommages  qu'il  a  pu  faire  aux  âmes

26?»

Ah! de quelle reconnaissance il embrassait la foi qui permettait un tel espoir... Pour lui, fils de la fidélité, il n'aurait de cesse qu'il n'ait donné son être pour que le père prodigue ne fût point banni de la maison

de tous ses désirs 27!

Aussi peut-on assurer qu'Ernest Psichari songeait à se détourner de la  voie  large  du  monde  pour  s'engager  dans  l'étroit  sentier  de  la perfection. La componction de son coeur, son amour de l'obéissance qu'il tenait d'un esprit tout ensemble militaire et très humble, tout l'y prédestinait. Devant le glaive de l'esprit, devant le glaive de la parole de  Dieu,  ce  soldat  tombait  à  genoux.  Le  Christ  était  son  chef:  il attendait ses ordres. Mais là encore la Providence réservait à Ernest Psichari  une  suite  de  grandes  épreuves  et  de  poignantes incertitudes, qu'il allait subir d'une âme pleine de paix et d'abandon.

J'attends,  écrivait-il,  le  16  mars  1914,  au  P.  Clérissac,  j'attends simplement que le Seigneur me dise, s'il m'en juge digne: «Lève-toi et  viens...»  Souvent  la  certitude  de  ce  qui  me  sera  demandé  me pèse; j'ai peur, je ne me sens pas prêt, mais je sais bien aussi qu'il me faudra me rendre et j'entends clairement cette voix intérieure qui me dit l'adorable parole toujours présente: «Alius te cinget et ducet quo tu non vis.» Que la volonté du Seigneur Jésus soit faite et non la mienne.

Dès l'abord, Ernest Psichari ne douta point qu'il ne dût être quelque jour  le  serviteur  de  cet  ordre  de  Saint-Dominique,  auquel  il appartenait  déjà  de  toute  son  âme  et  dont  la  «règle  joyeuse»  lui

convenait si bien 28. Il y avait, en effet, chez ce militaire, une volonté d'apostolat  qui  l'empêchait  d'être  purement  contemplatif.  Dans  le premier  moment  de  sa  conversion,  il  avait  commencé  par  réciter l'office bénédictin. «Non, je ne puis continuer, nous avouait-il, je sens que je suis dominicain.» Enfin, c'était un fils de saint Dominique qui l'avait  confessé,  puis  qui  l'avait  reçu  dans  le  Tiers-Ordre,  en septembre  1913,  au  couvent  de  Rijckholt,  en  Hollande.  De  toute certitude,  il  pensait  qu'il  devait  à  l'intercession  de  saint  Dominique

«ce renouvellement de son âme 29».

Aussi  bien,  quand  il  voulut  entreprendre  le  récit  des  choses admirables  que  le  Saint-Esprit  avait  accomplies  dans  son  coeur, c'est saint Dominique qu'il invoque pour obtenir le véritable esprit de l'Ordre:

Oui, mon ambition est haute, écrivait-il le 30 janvier 1914 à propos du Voyage du Centurion, bien haute pour un ouvrier de la onzième heure qui sans doute devrait se borner à l'humble étude des maîtres. Mais  je  ne  sais  quelle  force  me  pousse:  il  me  semble  qu'il  reste  à faire,  dans  le  domaine  de  la  pure  littérature,  un  livre  vraiment dominicain, autant  que  ce  livre  peut  être  écrit  par  un  laïc  et  un écrivain. Pourquoi n'écrirais-je pas ce livre? Le dernier, le plus infime des  serviteurs  de  saint  Dominique  ne  peut-il  pas,  par  une  prière continue, obtenir cet esprit de foi et de vérité, et surtout ce véritable esprit d'apostolat qui fait considérer, à chaque phrase que l'on écrit,

l'utilité spirituelle plutôt que la vaine beauté de l'art? 30

Mais d'autres soucis allaient traverser cette vie et la détourner pour un  instant  des  hautes  préoccupations  qui  l'agitaient.  Son  congé achevé,  Ernest  Psichari  avait  dû  rejoindre  son  régiment  à Cherbourg.  Nul  ne  mettait  à  son  métier  plus  de  ferveur.  Entre  tous les devoirs du chrétien, c'est le devoir d'état que ce soldat était porté d'instinct à placer le plus haut. Il sentait avec exactitude les lourdes responsabilités  qui  pèsent  sur  le  plus  humble  des  chefs:  il  s'y consacrait  avec  amour.  C'est  plein  d'allégresse  qu'il  reprit,  en  juin 1913, le chemin du quartier et qu'il revit ses hommes, ses chevaux, ses  canons.  Mais,  pouvait-il  l'oublier,  c'était  un  être  nouveau  qui revenait  parmi  les  siens.  Il  ne  devait  pas  s'y  sentir  étranger.  Les régiments,  à  leur  manière,  ne  sont-ils  pas  «des  couvents d'hommes»? «Même habitude de se donner corps et âme, remarque Vigny  qui  le  premier  nota  la  ressemblance,  même  besoin  de  se dévouer; pareils usages de gravité, de retenue et de silence.» Ernest Psichari allait pouvoir y vivre sa double vie de militaire et de chrétien.

J'ai retrouvé à Cherbourg, écrivait-il au P. Clérissac, le milieu sain et réconfortant que j'avais quitté, il y a plus de trois ans, et revu avec joie  mes  camarades.  Ils  suivent  une  belle  route  bien  droite,  bien tracée. Ils sont loin de bien des compromissions de l'époque. C'est un  grand  malheur  qu'ils  soient  aussi  loin  de  la  vie  de  la  Grâce. Beaucoup  d'entre  eux,  la  plupart,  seraient  près  peut-être  de  la mériter,  s'ils  avaient  seulement  quelques  mouvements  de  bonne volonté.  Que  notre  Divin  Maître  daigne  les  éclairer:  qu'il  me  donne aussi la force de montrer le bon exemple, de faire un peu de bien à

ces braves gens 31.

Chargé  de  service  et  d'occupations  de  toutes  sortes,  Psichari  se sentit  privé  de  bien  des  secours.  Il  se  rappelait  avec  une  triste émotion  le  temps  où  il  pouvait,  chaque  matin,  s'approcher  de  la Sainte Table et dire tout entier le Diurnal: «Il me faut faire une bien petite place au Bon Dieu, s'écriait-il. Je lui offre du moins tout mon coeur, mes actions et mes pensées, faisant confiance pour le reste à

sa divine miséricorde 32.»

Pourtant  son  zèle  ne  restait  pas  inactif.  Dès  son  arrivée  à Cherbourg,  Ernest  Psichari  avait  rendu  visite  au  curé  de  cette paroisse  qui  porte  le  nom  très  doux  de  Notre-Dame-du-Voeu  et  lui avait demandé de faire partie de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul.  Pour  lui,  levé  dès  l'aube,  il  montait  à  cheval,  se  rendait  au quartier, faisait l'instruction des brigadiers sur le tir du 75; puis le soir, dans  sa  chambre,  devant l'Annonciation  de  Memling,  près  de  la bibliothèque  où  il  avait  réuni  les Méditations  et  les Élévations  de Bossuet, les Confessions, les oeuvres de saint Jean de la Croix, de sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  sainte  Mechtilde,  il  travaillait  et  il priait.  L'écrivain  notait,  pour  nous  autres,  les  mouvements  de  son coeur  sous  le  doux  envahissement  de  la  Lumière;  et,  à  travers  les antiennes et les répons de son office, le tertiaire de saint Dominique appelait sur la France et sur son armée quelques-unes des faveurs dont il se sentait indigne.

Psichari  goûtait  alors  une  quiétude  sans  mélange:  le  bonheur rayonnait dans son être. Parfois, il se demandait: «Que dois-je faire

et qu'est-ce que le Bon Dieu veut au juste de moi 33?» Et tranquille, il se répondait à lui-même: «Je l'ignore, mais c'est dans une grande paix  et  un  vrai  calme  que  j'attends  la  manifestation  de  sa  volonté. L'exact discernement et la vraie force ne seront pas refusés, j'en ai une ferme confiance, pour mon humble prière.»

A  l'automne  de  1913,  Psichari  partit  pour  les  manoeuvres  du  Sud-Ouest.  Un  jour  où  son  régiment  se  trouvait  au  repos,  il  fit  pour  un patronage  une  conférence  sur  l'Eucharistie  et  la  fréquente communion.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  reconnaître  parmi ses auditeurs quelques-uns des canonniers de sa batterie!

Au reste, beaucoup de consolation et beaucoup de joie lui devaient venir de ce voyage à travers la France. A son retour à Cherbourg, il

écrivait  à  un  prêtre 34  qu'il  avait  rencontré  au  hasard  d'un cantonnement:

Comment ne pas voir que cette terre est bénie entre toutes, qu'elle est et restera toujours la terre de l'humble fidélité et que c'est elle qui portera toujours la plus riche moisson?... J'admire toute cette grâce qui  rayonne  à  travers  la  terre  de  France,  j'admire  qu'après  tant d'efforts,  après  tant  de  persécutions,  la  petite  lampe  vacille  encore au fond du temple et qu'elle suffise encore à éclairer le monde.

Une chose surtout l'avait fortifié parmi celles qu'il avait vues: la piété de nos prêtres:

Il  faudra,  écrit-il,  il  faudra  que  je  dise,  si  Dieu  m'en  donne  la  force, que  notre  clergé  est  admirable,  qu'il  est  pénétré  des  plus  mâles vertus chrétiennes, qu'il est plus grand peut-être qu'il n'a jamais été. Au  village  comme  à  la  ville,  le  presbytère  est  le  seul  endroit  où  se réfugie  l'intelligence,—car  je  n'appelle  pas  de  ce  nom  la  pauvre intelligence  dépravée  des  intellectuels,—le  seul  où  il  y  ait  vraiment de  la  vie,  le  seul  où  l'on  soit  assuré  de  trouver  toujours  non seulement  des  hommes  de  coeur,  mais  des  hommes  ayant  la  plus fine compréhension de toutes choses, le sens le plus droit, la raison la  plus  déliée.  On  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  saints  aujourd'hui.  Ah!  si l'Eglise le permettait, je dirais bien qu'il y en a et où ils sont.

Et ces réflexions, par une pente naturelle, le ramenaient à lui-même, à l'atroce destinée de celui qui appartenait à ce clergé admirable, et qui eût dû être le bon prêtre d'une paroisse française. Il se sentait à nouveau  travaillé  du  désir  de  réparation  qui  grandissait  en  son coeur,  et  j'imagine  que  c'était  là  le  sujet  de  ses  entretiens  à

Cherbourg, avec un fidèle ami, cet abbé Bailleul 35 qu'il interrogeait sur  son  propre  avenir.  Aussi  était-il  disposé  à  écouter  avec bienveillance  celui  qui  voyant  en  lui  des  marques  de  vocation certaine, lui parla un jour du sacerdoce. Est-ce à dire que son âme cessait  d'entendre  l'appel  de  saint  Dominique?  Non  point;  mais  la longueur des études théologiques l'effrayait, et surtout la peine que sa  décision  causerait  à  sa  mère  et  l'obligation  où  il  serait  de  vivre loin d'elle, car il l'aimait et l'admirait entre toutes. Enfin, il était pressé de  dire  la  messe—toujours  le  même  désir  sublime  de  reprendre  la place  abandonnée.  Et  voici  qu'on  lui  disait:  «Votre  devoir  est  avant tout  le  sacerdoce.  Dieu  vous  veut,  provisoirement  du  moins,  parmi les  prêtres  séculiers.»  Dans  sa  ferveur  filiale,  Ernest  Psichari  reçut ce conseil avec un débordement de joie: Oui, être un simple curé de campagne,  comme  son  grand-père  l'eût  été,  vivre  dans  quelque presbytère  très  simple  de  basse  Bretagne,  retourner  fidèlement, minutieusement,  sur  les  voies  abandonnées  et,  d'abord,  mettre  les pas dans les pas, retrouver la vocation exacte, aller au séminaire...

C'est  ainsi  qu'au  printemps  de  1914,  Ernest  Psichari  fit  visite  au supérieur  du  grand  séminaire  d'Issy.  Le  parc  et  la  chapelle  étaient intacts et tels que Renan les décrit en ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse.  Il  retrouva  la  froide  charmille  janséniste  du  dix-septième, les longues allées solitaires, et c'est avec une grande émotion qu'il vit ces endroits mêmes où son «malheureux grand-père» avait prié.

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  l'abbé  Tanquerey,  directeur  au grand  Séminaire,  rencontra  le  R.P.  Janvier  et  lui  dit:  «Nous  avons reçu la visite du petit-fils de Renan... Il entrera chez vous.» Il semble bien, en effet, que ce pèlerinage à Issy n'ait fait que confirmer Ernest Psichari dans son dessein de se donner à saint Dominique. Toujours est-il que son frémissement intérieur ne s'était pas apaisé:

Ce  qui  me  paraît  vraiment  insupportable,  c'est  de  continuer  cette existence  d'oubli  et  de  reniement  qui  est  la  mienne,  écrivait-il  alors

36.  Il  faudra  pourtant  un  jour  que  cela  change,  car  Dieu  ne  se lassera-t-il pas à la fin de tout donner sans rien recevoir?

Le  P.  Clérissac,  à  qui  Psichari  faisait  cet  aveu,  finit,  après  avoir longuement  hésité,  par  acquérir  la  certitude  que  la  vocation  de  ce jeune homme était bien dominicaine. Pour ne rien hâter cependant, il fut  convenu  qu'Ernest  Psichari  ne  s'engagerait  pas  immédiatement et  qu'il  irait  d'abord  prendre  ses  grades  en  théologie  à  Rome,  au Collège Angélique, et comme auditeur libre.

 

NON  TOLLIT  GOTHUS  QUOD  CUSTODIT  CHRISTUS,  SAINT AUGUSTIN

 

Mais Dieu, lui, savait déjà la mission qu'il destinait à son enfant et le sacrifice  pour  lequel,  dans  sa  pitié  pour  la  France,  il  réserverait  ce soldat,  fils  de  Dominique.  Bientôt  tous  les  voeux  d'Ernest  Psichari allaient  être  exaucés:  Dieu  lui  donnerait  sujet  de  prétendre,  de réaliser la double vocation qui partageait son coeur, de s'immoler à la  terre  de  ses  pères,  de  réparer  en  sauvant.  Car  le  don  qu'Ernest Psichari allait offrir pour le service de la Patrie est en même temps un  témoignage  rendu  à  Dieu,  un  holocauste  véritable,  «librement

consenti  et  consommé  en  union  avec  le  sacrifice  de  l'autel 37». Ernest  Psichari  partit  le  second  jour  de  la  guerre  avec  le  2^e régiment  d'artillerie  coloniale.  En  quittant  Cherbourg,  il  dit  à  l'abbé Bailleul: «Je vais à cette guerre comme à une croisade, parce que je sens  qu'il  s'agit  de  défendre  les  deux  grandes  causes  à  quoi  j'ai voué ma vie.»

Le  20  août,  il  écrit  à  sa  mère 38:  «Nous  allons  certainement  à  de grandes victoires et je me repens moins que jamais d'avoir toujours désiré la guerre, qui était nécessaire à l'honneur et à la grandeur de la  France.  Elle  est  venue  à  l'heure  et  de  la  manière  qu'il  fallait. Puisse la Providence ne pas nous abandonner dans cette grande et

magnifique aventure 39!»

Le  soir  du  22  août,  à  Saint-Vincent-Rossignol 40,  après  être  resté douze heures sous un feu épouvantable, Ernest Psichari fut tué net d'une balle à la tempe. Un témoin de sa mort écrit: «Vers six heures, j'aperçus  le  lieutenant  Psichari  sous  un  arbre,  près  de  ses  pièces, soutenant  le  capitaine  Cherrier,  blessé.  Il  se  dirigea  avec  lui  vers l'ambulance  et  le  laissa  à  la  porte, pour  retourner  à  sa  pièce. À ce moment  les  Allemands  arrivaient  à  30  mètres.  Le  feu  cessait  et  le lieutenant était assez isolé. Je le vis regarder le demi-cercle que les Allemands  formaient  autour  de  lui,  se  pencher  soit  sur  son  canon, soit  sur  un  blessé  et  tomber  mortellement  frappé.  Il  tomba  sur  le canon et glissa à terre.» Ceux qui l'ont vu plus tard ont été frappés du  calme  de  son  visage:  autour  de  ses  mains  était  enroulé  son

chapelet 41 qu'il avait pu saisir.

À  trente  ans,  ayant  tout  accompli,  Dieu  l'appelait  à  la  vie  et  à  la gloire.  Ernest  Psichari  y  est  entré,  suivi  d'une  héroïque  milice  de jeunes  martyrs  qui  lui  ont  fait  au  Ciel  la  plus  belle  cohorte  qu'il  ait jamais conduite.

NOTES ET DOCUMENTS

Note 1: (retour) Grec par son père et tout ensemble «français, latin, breton», par sa mère en qui sont unis le sang catholique des Renan et  le  sang  protestant  des  Scheffer,  Ernest  Psichari  fut,  par  ses origines et la gloire de sa famille dans le siècle, profondément mêlé aux  événements  spirituels  de  notre  propre  histoire.  Restituer l'atmosphère  morale  où  grandit  l'héritier  de  toutes  ces  cultures,  ce serait du même coup évoquer tout un âge qui se reconnut en Renan comme en celui qui l'avait engendré. Il ne nous appartient point de le faire et nous nous bornerons ici, pour fixer l'imagination, à noter les moments essentiels de la jeunesse d'Ernest Psichari.

Ernest  Psichari  naquit  le  27  septembre  1883.  Il  fit  ses  études  aux lycées  Henri  IV  et  Condorcet.  À  dix-huit  ans,  il  publiait  des  vers subtils,  à  la  manière  de  Verlaine  et  de  Mallarmé  qui  fut  aussi  celle d'Ary  Renan,  son  oncle.  Par  ailleurs,  épris  de  métaphysique,  il annotait Spinoza et Bergson.

Après  sa  licence  de  philosophie  (1902),  il  partit,  en  qualité  de dispensé, accomplir une année de service militaire.

L'armée  lui  apparut  comme  la  seule  activité  où  demeure  cet idéalisme  qu'une  culture  toute  sceptique  avait  failli  corrompre.  Dès son  arrivée  à  la  caserne,  il  sentit  avec  une  vivacité  extraordinaire qu'il était fait pour vivre là, que c'était là sa vocation. Désormais il eut quelque chose où se prendre, un motif d'agir. Il signe, en 1904, son réengagement au 51e de ligne, à Beauvais. Mais, impatient d'action, le sergent Psichari change d'arme et passe dans l'artillerie coloniale comme simple canonnier. Bien vite, il reçoit les galons de maréchal des logis.

Choisi par le commandant Lenfant, il part en mission pour le Congo. Alors commence la vie héroïque et libre qui réalise tous les rêves de sa jeunesse et donne à son être sa première raison et son premier but.

Auprès  d'un  chef  qu'il  aime  à  la  façon  d'un  père,  Psichari  va, pendant  de  longs  mois,  marcher  sous  des  cieux  nouveaux. Ensemble,  ils  pénètrent  la  Sangha,  parmi  les  monts  sauvages  du Yadé,  vers  cette  claire  Penndé  que  nul  autre,  avant  eux,  n'avait franchie. Il convoie des troupeaux de boeufs, le long des fleuves; il combat,  marche  des  journées,  des  nuits  entières,  s'enivre  de

solitude et d'action. c

Note c: (retour) C'est au court de cette mission au Congo qu'Ernest Psichari reçut la médaille militaire (1908).

En 1908, il nous revint plein d'enthousiasme. Et il semblait nous dire, ce  maréchal  des  logis,  que  nous  avions  connu  étudiant  en Sorbonne: «Je ne suis plus un jeune bourgeois, occupé des travaux de mon état; je suis un homme en qui ne demeurent plus que des sentiments  frustes  et  primitifs.»  Et  nous  qui  le  regardions  faire, comme nous enviions déjà sa destinée!

Psichari  entra  alors  à  l'école  de  Versailles,  d'où  il  sortit  sous-lieutenant en septembre 1909. C'est comme officier qu'il partit, cette fois,  pour  la  Mauritanie:  il  y  devait  rester  jusqu'en  décembre  1912. Voilà le moment où nous avons entrepris de raconter sa vie.

Note 2: (retour) Lettre à M. Henry Bordeaux, à propos de la Maison.

Note 3: (retour) Lettre à Agathon; Cf. Les Jeunes Gens d'Aujourd'hui

À propos de ce livre, Psichari nous écrivait: «Il me semble que tous les traits que vous notez doivent nous mener, un jour, à de la gloire guerrière  et,  pour  tout  dire,  à  une  revanche  dont  nous  ne  devons jamais détourner nos regards.»

Et,  dans  la  réponse  que  nous  citons,  relevons  encore  ces  propos: «Ce serait singulièrement rabaisser la foi patriotique que de la croire fonction de la barbarie et de l'inculture; ce serait aussi vouloir nous ramener  au  point  de  l'Allemagne  actuelle  où  tout  est  sacrifié  aux entreprises  de  la  vie  pratique.—Quoi  que  nous  fassions,  nous mettrons  toujours  l'intelligence  au-dessus  de  tout...  Cela  est nécessaire, quand on songe à la haute mission de la race française, à la grande élection qui domine toute son histoire...»

Note 4: (retour) En voici le témoignage. Dès 1912, nous avions noté ce réveil  de  l'héroïsme  et,  invoquant  déjà  l'exemple  d'un  Psichari, nous écrivions:

«... L'intellectualisme orgueilleux où se réfugièrent nos aînés devait les  conduire  soit  au  pessimisme,  soit  au  scepticisme.  Ils  devaient pratiquement  aboutir  à  l'anarchie  idéologique,  à  toutes  les confusions  morales.  L'affaire  Dreyfus,  voilà  le  bilan  de  cette génération,  et  c'est  en  réfléchissant  sur  le  passé  qui  trouve  là  son symbole  qu'ils  ont  fait  l'aveu  de  leur  désarroi.  Parmi  la décomposition dreyfusienne, ils ont vu avec effroi que le pacifisme, l'internationalisme étaient la conséquence de leurs doctrines et avec une  simplicité  douloureuse,  malgré  l'apparente  victoire  ils  nous disent: «Instruisez-vous par notre défaite. Tout notre rôle aura été de

vous montrer le danger et de vous avertir.» d

Note d: (retour) Charles Péguy.

«Et,  ô  miracle,  c'est  de  ce  milieu  de  l'Affaire  que  nous  vient aujourd'hui  la  parole  la  plus  hardie  qu'ait  prononcée  jeune  homme de  notre  âge.  C'est  d'une  famille  où  l'intelligence  semblait  devoir s'épuiser  après  avoir  donné  ses  fleurs  les  plus  rares  que  part  le conseil  de  vertu  et  de  renouvellement.  La  lampe  d'héroïsme  qu'on croyait vacillante, c'est le petit-fils de Renan, Ernest Psichari, sous-lieutenant d'artillerie coloniale à Moudjeria (Mauritanie), qui la passe à notre génération.

«Je voudrais que l'on méditât sur l'aventure de ce garçon de vingt-cinq  ans  qui,  abandonnant  ses  études  de  Sorbonne,  partit  à  deux reprises pour mener une action française dans la brousse africaine, pour donner à la France un empire dont M. de Mun a dit «que nulle abdication  n'empêchera  jamais  qu'il  n'ait  été  par  elle,  et  par  elle seule,  arraché  à  la  barbarie».  Mais  je  me  contenterai  de  citer quelques  pages  que  le  brigadier  Psichari  rédigeait  en  1908,  au retour  de  la  mission  qu'il  fit  au  sud  du  Tchad,  sous  les  ordres  du commandant  Lenfant.  Ce  sont  là  des  paroles  qu'il  faut  que  l'on connaisse.  Puissent-elles  déterminer  des  vocations  héroïques! Ecoutez, dès l'abord, ce qu'il dit de l'Afrique:

«Nous  y  venons  pour  faire  un  peu  de  bien  à  ces  terres  maudites. Mais  nous  y  venons  aussi  pour  nous  faire  du  bien  à  nous-mêmes. L'Afrique est un des derniers refuges de l'énergie nationale, un des derniers  endroits  où  nos  meilleurs  sentiments  peuvent  encore s'affirmer, où les dernières consciences fortes ont l'espoir de trouver un champ à leur activité tendue.» Ce noble pays révéla à ce soldat français les vertus de la guerre: «Nous reviendrons, dit-il, à l'opinion du  peuple  qui  est  la  guerre.  De  l'extrême  barbarie,  nous  sommes passés  à  l'extrême  civilisation...  Mais  qui  sait  si,  par  un  retour fréquent dans l'histoire humaine, nous ne reviendrons pas au point d'où nous sommes partis? ... Il vient une heure où la violence n'est plus  de  l'injustice,  mais  le  jeu  naturel  d'une  âme  forte  et  trempée comme un acier. Il vient une heure où la bonté même cesse d'être féconde  et  devient  amollissante  et  lâche.  Alors  la  guerre  n'est  plus

qu'un indicible poème de sang et de beauté.» e

Note e:  (retour) Psichari  avait  rectifié  l'excès  d'un  tel  «bellicisme». Mais  que  ces  paroles  furent  exaltantes  pour  ceux  qui  avaient, comme nous, grandi dans l'enseignement pacifiste et humanitaire!.

Et voici ce que lut au fond de lui-même ce fils d'intellectuels: «Dans ma  patrie,  on  aime  la  guerre  et  secrètement  on  la  désire.  Nous avons toujours fait la guerre. Non pour conquérir une province. Non pour exterminer une nation. Non pour régler un conflit d'intérêts. Ces causes existaient assurément, mais elles étaient peu de chose. En vérité, nous faisions la guerre pour la guerre, sans nulle autre idée, pour l'amour de l'art... Nous la faisions par un naturel besoin de nous dépenser et de nous imposer, parce que c'était notre loi, notre raison secrète, notre foi.»

«Cette  foi,  ce  goût  français  de  l'héroïsme,  cet  élan  qui  traverse  les pages africaines de Psichari, je l'ai retrouvé, cet été, dans l'âme de maints  jeunes  hommes;  j'ai  vu  dans  leurs  yeux  briller  un  secret désir...»

Nous  devions,  deux  années  encore,  attendre  l'événement  qui emploierait cette passion ...

Note 5: (retour) Charles Péguy, dans l'épître votive qui termine son Victor Marie, comte Hugo, nous montre Psichari dans une teriba de cent  mètres  carrés,  au  milieu  du  désert,  avec  ses  livres.  Sa bibliothèque  de  campagne,  à  ce  qu'il  nous  assure,  ne  comprenait que: les Pensées de Pascal, les Sermons de Bossuet, le Règlement d'artillerie  de  montagne,  la Table  de  logarithmes  de  Dupuy,  et  un exemplaire de Servitude et grandeur militaires auquel Psichari tenait, «parce  qu'il  composait  l'unique  bagage  littéraire  du  sous-lieutenant de  cavalerie  Violet  qui  sut  si  bien  mourir  à  Ksar-Teuchane,  en Adrar»; plus, cinq petits livres qui n'étaient autres que des cahiers de Péguy lui-même.




Et, dans ce même morceau, Péguy cite cette belle lettre de Psichari, datée de Moudjeria:

«Voici  une  terre  qui  est  parfaitement  romantique  et  triplement romantique: par sa nature, son aspect physique, par le caractère de ses habitants et par l'action que nous y exerçons encore. Histoire de brigands, assassinats, combats épiques, pillages, sombres intrigues, tout cela fleurit ici comme dans son terrain naturel. Et tout conspire à cette  impression.  Les  aspects  du  pays,  qui  ne  sont  guère jolis,  ont cependant  une  beauté  qui  leur  vient  d'un  tragique  puissant,  une beauté sans grâce, mais bizarre et monstrueuse comme un décor du second Faust. «Des plaines sans eau de l'Agan, écrasées de soleil, du montueux Tagant et de ses cirques de rochers noirs, des dunes sans  fin  de  l'Aouker,  du  noir  Assaba,  toute  vie  s'est  retirée aujourd'hui et il reste un rude squelette minéral où errent de pauvres tentes en poil de chameau et des troupeaux nomades. Les Maures de  ces  contrées  désolées  sont  parmi  les  plus  rudes  guerriers  qui soient au monde. Ils nous l'ont fait sentir plus d'une fois, et nous le feront encore sentir, vraisemblablement. Cette noble et antique race qui  se  rattache  à  l'Orient  mystique  (il  y  a  ici  des  «Chiites»  que  les guerres  du  premier  siècle  de  l'Islam  avaient  pourtant  rejetés  et confinés en Perse sur les bords de l'Euphrate) et qui se ramifie vers l'est  jusqu'au  delà  de  Tombouctou  (les  Kounta  du  Tagant s'échelonnent  ainsi  jusqu'au  nord  de  la  boucle  du  Niger),  présente un  échantillon  d'humanité  extrêmement  évolué  et  où  pourtant  la simplicité des moeurs est restée grande, où l'ardeur du sang primitif est restée vierge. Ces gens d'esprit très cultivé généralement, retors en  politique,  habiles  dans  la  discussion,  et  qui,  en  religion,  vont jusqu'au mysticisme le plus ardent (Cheickh el Ghaswâni dévore en ce moment un traité de mystique arabe sur la «prédestination» que lui  a  prêté  le  capitaine  commandant  le  Cercle),  ces  gens,  tout  en même temps sont des gueux, vivent de guerres et de rapines, sont fiers  comme  des  mendiants,  ardents  à  l'action,  braves  et  rusés. Jeunesse  de  coeur  et  vieillesse  d'esprit,  voilà  la  caractéristique générale. «C'est dans ce rude pays que nous avons essayé de nous installer par la force de nos armes, et c'est un des derniers où l'on fasse encore oeuvre de soldat, où l'on vive militairement. Enfin c'est une  terre  héroïque,  pleine  pour  nous  de  nobles  souvenirs,  encore d'hier, toute chaude encore du sang français.»

Note 6: (retour) C'est à propos de ces affaires de Tichitt, qu'Ernest Psichari nous écrivait d'Amijenjer, le 21 février 1912:

«Notre  mois  de  janvier  a  été  occupé  par  des  opérations intéressantes  qui  se  sont  déroulées  avec  une  grande  rapidité.  Il s'agissait  d'aller  nous  montrer  à  Tichitt,  ksar  important  situé  à  200 kilomètres Est de Fort-Coppolani, et dans lequel nous n'avions pas encore mis les pieds. L'intérêt de cette manifestation était d'occuper un  des  derniers  repaires  des  dissidents  de  Mauritanie,  et  leur hôtellerie ordinaire.

«Le 10 décembre, je procédais—dans un coin étonnant de l'Adrar— à l'arrestation d'un chef, quand je reçus par un courrier rapide l'ordre de me rendre au peloton méhariste du Tagant, mon ancien pays. J'y arrivai à la fin de décembre, presque en même temps que le colonel Patey  qui  venait  prendre  le  commandement  de  la  reconnaissance sur Tichitt.

«Le 2 janvier, nous étions sur la route de Tichitt, marchant d'ailleurs à toute allure, comme le permettait la légèreté de la troupe: rien que des troupes méharistes et cent hommes à pied.

«Le 10, une partie de la reconnaissance (méharistes de l'Adrar, sous les  ordres  du  capitaine  Beugnot),  part  en  avant-garde,  fait  une marche  forcée  jusqu'à  Tichitt,  et  y  tombe  le  13  au  matin,  sur  un paquet  de  dissidents.  Sept,  parmi  lesquels  des  chefs  importants, sont tués. L'ancien sultan de l'Adrar, Sid Ahmed ould Ahmed Aïda, blessé,  est  fait  prisonnier.  Gros  succès,  grand  effet  moral  sur  les Maures.

«J'arrivais personnellement à Tichitt le 14, avec le peloton méhariste du Tagant. Le 15, le colonel me donnait le commandement d'un razzi de  vingt  hommes,  avec  mission  d'aller  ramasser  des  campements dans les dunes du sud de Tichitt. À partir de ce moment, je suis mon maître, et j'en profite pour faire des opérations sinon fructueuses au point de vue général, du moins intéressantes pour moi, parce que je suis en contact avec des marabouts fanatiques que je fais causer.

«Ces  mouvements  dans  les  dunes  d'Aouker  allaient  prendre  fin quand  j'eus  le  bonheur  de  tomber  sur  une  bande  de  dissidents.  Je les atteignais, le 21, dans un chaos de rocs très pittoresques, mais rendant le contact très dur. Deux tués et un blessé chez l'ennemi, un tué chez moi, après une journée éreintante, mais honorable.»

C'est, en effet, après cette journée que le lieutenant Ernest Psichari fut  cité  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée.  On  trouve  un  beau  récit  de  ce combat dans l'Appel des Armes, pages 309 et suivantes.

Note 7: (retour) Voir l'Illustration, numéro de Noël 1915. Le Voyage du Centurion vient de paraître en volume à la librairie Conard, avec une préface de Paul Bourget.

Note  8:  (retour) Lettre  à  Ed.  Trogan, Le  Correspondant,  25 novembre 1914.

Note 9: (retour) Lettre inédite à Mgr Jalabert (1911).—-Cet épisode est rapporté dans le Voyage du Centurion.

Note  10:  (retour) C'est  à  propos  de  cette  démarche,  qu'Ernest Psichari écrivait, en 1914, à M. Charles Maurras qui lui avait envoyé son livre l'Action française et la religion catholique:

«En  1911,  n'ayant  pas  la  foi  que  donnent  seuls  les  sacrements, j'écrivais à Mgr Jalabert, évêque de Sénégambie, en véritable enfant de l'Église. Feinte, artifice ou hypocrisie? Nul de ceux qui ont aimé l'Église avant d'y croire ne le dira.»

Note 11: (retour) Lettre inédite à M. Maritain (15 juin 1912).

Note 12: (retour) Lettre à Ed. Trogan (loc. cit.).

Note  13:  (retour) Lettres  à  Mgr  Gibier,  publiées  par  l'évêque  de Versailles  dans  l'article  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  d'Ernest Psichari (Le Correspondant, 25 novembre 1914).

Ernest  Psichari,  à  propos  de  son Appel  des  Armes,  dit  de  ce «pauvre  livre»  qu'il  date  «du  temps  où  il  attendait  sans  rien  faire pour s'en rendre digne la lumière qui guérit et qui sauve».

La  conversion  de  Psichari  ayant  eu  lieu  pendant  que  son  roman paraissait  dans  l'Opinion,  notre  ami  eut  le  dessein  d'arrêter  la publication en volume. Après beaucoup d'hésitation et sur le conseil du  P.  Clérissac,  il  consentit  à  le  publier,  par  un  humble  souci  de vérité et pour «montrer les préparations éloignées de l'oeuvre divine dans une âme encore fermée».

Note  14:  (retour) Cf.  Maritain, La  Science  moderne  et  la  raison (Revue de philosophie, 1910).

Note  15:  (retour) Lettre  inédite  à  M.  Maritain,  datée  de  Zoug (Mauritanie), 15 juin 1912.

Note 16: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac, 8 février 1914.

Note  17:  (retour) Psichari  lisait  particulièrement  alors  l'Action,  de Blondel;  et  déjà  la Vie  spirituelle  et  l'Oraison,  la Vie  de  saint Dominique, le Catéchisme des enfants et surtout le Missel dont il fit une véritable étude.

Note 18: (retour) Lettre inédite à M. Maritain.

Note 19: (retour) À la cathédrale de Versailles.

Note  20:  (retour) Le  P.  Clérissac,  des  Frères  prêcheurs,  mort  en novembre  1914,  quelques  jours  après  avoir  appris  la  fin  d'Ernest Psichari.

Note 21: (retour) Cf. Mgr Gibier, art. cité.

Note 22: (retour) Cf. Le Voyage du Centurion: «Maxence n'a d'autre raison  pour  aller  à  Dieu  que  Jésus,  ni  d'autre  raison,  ni  d'autre moyen. Il ne peut avoir aucune certitude en dehors de Jésus. Et il ne peut avoir d'autre accès à Dieu que Jésus, Dieu lui-même et Homme en même temps.»

Note  23:  (retour) Lettre  inédite  au  P.  Clérissac,  mercredi  des Cendres, 1913.

Note 24: (retour) Ernest  Psichari  ne  cessait,  dans  ses  lettres  au  P. Clérissac, de s'émerveiller des joies de la vie chrétienne: «Que sont, écrit-il le jour de la Sainte-Trinité (1913), que sont les petites misères du corps à côté de ce rayonnement d'espérance qui nous force de tomber  à  genoux,  dès  qu'un  peu  de  solitude  nous  est  laissée?  Si tout le monde savait ce qu'est la vie d'un chrétien, nous ne verrions plus de ces malheureux qui refusent obstinément le Paradis qui leur est  offert.  Que  ne  puis-je  leur  faire  entrevoir  et  leur  montrer  mes larmes de joie à chaque fois que je m'approche de mon Dieu!» Et il ajoutait:  «Vous  m'avez  appris,  mon  bien-aimé  Père,  qu'il  n'y  a, comme  disait  sainte  Angèle,  qu'un  livre  à  lire:  la  Croix.  Puissé-je maintenant  l'écrire,  ce  même  livre,  mais  au  dedans  de  moi-même, pour  réparer  tant  d'années  d'ignorance  et  mériter  les  grâces  qu'il  a plu à Notre Seigneur de m'envoyer.»

Dans l'hiver de 1914, pendant qu'il achevait le Centurion, E. Psichari disait  à  M.  Paul  Bourget:  «C'est  un  tremblement  que  d'écrire  en présence de la Très Sainte Trinité.»

Note 25: (retour) Ses lettres de ce temps-là sont pleines de pareils scrupules: «Dites-moi, écrit-il au P. Clérissac, dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour remercier le Bon Dieu; dites-moi comment je peux lui rendre une partie de ce qu'il me donne, car je reçois beaucoup et ne rends rien, de sorte que je ne suis pas loin d'être accablé par le poids de sa miséricorde.»

Note 26: (retour) Le R.P. Janvier.

Note 27: (retour) S'il fallait juger non plus l'oeuvre, mais la personne de  Renan,  Ernest  Psichari  n'admettait  point  qu'on  parlât  devant  lui de  son  grand-père  sans  le  respect  convenable.  Et  il  pensait  aussi que sa culpabilité a été sans doute atténuée, dans une mesure que seul  Dieu  peut  connaître,  par  le  fait  que,  pendant  sa  jeunesse, aucune forte nourriture cléricale, aucune formation philosophique et théologique vraiment sérieuse ne lui fut donnée.

La  théologie  dogmatique  et  la  philosophie  rationnelle  étaient,  au début  du  XIXe  siècle,  complètement  abandonnées  par l'enseignement  des  séminaires.  Songeons  que  Renan  n'eut  d'autre théodicée  que  la  pauvre  «philosophie  de  Lyon»,  oeuvre  janséniste du XVIIIe siècle; puis on lui fit lire sans discernement Thomas Reid, les  Écossais,  qu'on  mélangeait  avec  le  cartésianisme  mitigé  du cours.  Il  n'étudia  jamais  saint  Thomas,  dont  la  scolastique  lui apparaît  barbare  et  «enfantine»,  au  regard  de  la  «scolastique cartésienne»  qu'enseignaient  ses  professeurs.  Bref,  nulle  direction philosophique.

Ainsi  ses  maîtres  cartésiens,  loin  de  lui  montrer  combien  la  raison est  nécessaire  à  la  foi,  s'efforcèrent,  au  contraire,  de  le  convaincre de ce qu'a «d'antichrétien la confiance en la raison». Le jeune clerc était  passionné  de  recherche  intellectuelle,  et  ils  lui  répondaient: «Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé», l'empêchant de mettre dans sa  foi  les  légitimes  besoins  de  son  intelligence.  Cette  dangereuse opposition  entre  la  science  et  la  religion,  où  devait  se  désespérer tout  le  siècle,  c'est  chez  eux  que  Renan,  dès  l'abord,  la  rencontre. «Ce  n'est  pas  la  science  qui  sauve  les  âmes.»  Propos  juste  sans doute,  mais  mal  entendu  et  qu'il  allait  retourner  contre  ceux-là mêmes qui le formulaient.

Privée  de  l'intelligence  qui  discerne  l'essence  et  qui  maintient l'intégrité, la foi de Renan abandonnée à elle-même et soumise aux caprices  instables  du  sens  individuel,  était  exposée  à  toutes  les aventures.  Déjà  chancelante,  ne  trouvant  plus  rien  où  se  prendre, elle allait dégénérer en un idéalisme de plus en plus imprécis, pour aboutir  à  cette  négation:  «Le  christianisme  n'est  peut-être  qu'une rêverie.»

Ernest  Psichari  voyait  donc  justement  dans  cette  ignorance  des grandes  disciplines  intellectuelles  de  la  science  divine,  de  la  vraie philosophie  chrétienne,  une  des  causes  des  erreurs  de  Renan, atténuant peut-être, dans une certaine mesure, sa responsabilité.

Note 28: (retour) À Paris, le R.P. Janvier avait inscrit Ernest Psichari parmi les membres de la fraternité du Saint-Sacrement.

Note  29:  (retour) Lettre  au  P.  Clérissac.  Là-dessus  la correspondance  d'Ernest  Psichari  abonde  en  témoignages.  Le  jour de  la  Sainte-Trinité,  fête  particulièrement  dominicaine,  il  écrivait: «J'ai prié avec plus d'ardeur que jamais pour l'Ordre auquel, vous le savez, appartient déjà tout mon coeur.»

Et  ailleurs:  «Il  est  de  toute  certitude  que  je  dois  à  l'intercession  de saint  Dominique  ce  renouvellement  de  mon  âme  que  j'ai  si  bien senti, il y a quelques jours. Car il a coïncidé avec le moment où vous m'avez permis, pour mon éternel bonheur, de dire l'office de l'Ordre et de m'unir ainsi à vos prières.»

Et enfin: «Je prie pour l'Ordre dont je désirerais tant être un jour le bien humble et bien indigne serviteur.»

Note 30: (retour) Lettre  inédite  au  P.  Clérissac.—-Chaque  page  du manuscrit  du Voyage  du  Centurion  est  surmontée  de  la  croix dominicaine.

Note 31: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 32: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 33: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac (8 février 1914).

Note 34: (retour) M. l'abbé Tournebise.

Note  35:  (retour) M.  l'abbé  Bailleul,  vicaire  à  l'église  de  la  Sainte-Trinité à Cherbourg.

Note 36: (retour) Lettre inédite au P. Clérissac.

Note 37: (retour) Maritain, La Croix, 19 novembre 1914.

Note 38: (retour) Dans cette même lettre à sa mère, Ernest Psichari écrivait:  «Mon  commandement,  si  modeste  qu'il  soit,  me  donne  les plus grandes satisfactions; j'ai autour de moi une bande de gaillards très  fiers  de  marcher  à  l'ennemi  et  très  décidés  à  se  conduire  en braves gens.»

Note  39:  (retour) Quelques  mois  auparavant,  Psichari  écrivait,  en effet:  «Il  faut  que  la  France  fasse  la  guerre,  si  elle  veut  reprendre complètement sa place dans le monde.»

Note 40: (retour) Près de Neufchâteau (Belgique).

De ce combat du 22 août 1914, l'un des rares survivants, prisonnier en Allemagne, a fait le beau récit que l'on va lire: «Engagés, ce jour-là,  avec  les  1er  et  2e  marsouins,  dans  un  pays  boisé  et insuffisamment  exploré  par  la  cavalerie,  lancés  beaucoup  trop  en avant  pour  compter  sur  aucun  secours,  cernés  dès  les  premières heures de la journée par un ennemi très supérieur en nombre, nous n'avons  pu  que  vendre  chèrement  notre  vie,  et  c'est  ce  que  nous avons  fait.  Des  marsouins,  quelques-uns  ont  pu  s'échapper,  de l'artillerie  personne.  À  sept  heures  du  soir,  après  être  restés  douze heures sous un feu épouvantable, il ne restait plus qu'un charnier de notre belle artillerie divisionnaire: les canons étaient hors de service, après  avoir  consommé  toutes  les  munitions,  les  chevaux  étaient éventrés,  la  moitié  du  personnel  était  hors  de  combat.  Les survivants, à la nuit, étaient faits prisonniers par les Allemands... Les hommes  ont  été  d'une  bravoure  sans  égale;  pas  un  n'a  bronché. Alors  qu'ils  étaient  sûrs  d'y  passer  tous,  pas  un  n'a  flanché:  ils  ont servi leurs pièces comme à la manoeuvre.»

Note  41:  (retour) Nous  possédons  sur  la  mort  d'Ernest  Psichari plusieurs versions différentes, entre lesquelles il ne nous appartient pas de choisir. Le médecin-major B... la rapporte de manière assez différente:

«Le soir du 22 août, écrit-il, vers six heures, j'étais en train de panser des blessés au poste de secours établi dans la première maison du village de Rossignol. Cette maison, isolée des autres, était au centre même des batteries.

«Je m'entendis appeler par le capitaine Cherrier, commandant le 3e groupe.  L'appel  était  si  pressant,  que  je  courus  dans  le  couloir  au-devant du capitaine; à ce moment un fantassin allemand que je vis agenouillé  de  l'autre  côté  de  la  route  tira,  blessant  mortellement dans l'ambulance même le capitaine déjà blessé à la jambe. Or, mon infirmier (le canonnier Millot, de la 1re batterie) m'affirme qu'une ou deux  minutes  avant  il  venait  de  voir,  sur  la  route,  devant l'ambulance, votre fils soutenant le capitaine: ils étaient entourés, à quelques mètres, par les Allemands qui, à ce moment, sur ce point, arrivaient  presque  jusqu'à  nos  pièces.  Les  munitions  épuisées,  les servants tués à leur poste, beaucoup de pièces s'étaient tues, c'était l'agonie dernière de notre beau régiment.

«Psichari est tombé à la place même où mon infirmier venait de le voir.

«À cet instant précis le poste de secours prenait feu; je dus mettre mes blessés à l'abri dans la cave: mais si je n'ai pu assister Psichari à ses derniers moments, je puis cependant vous donner la certitude qu'il  n'a  pas  souffert  et  est  mort  dans  la  sérénité  absolue  de  sa  foi chrétienne.»

Dans  une  autre  lettre,  M.  le  médecin-major  B...  revient  sur  la sérénité du jeune héros à cette minute suprême:

«Mort  le  soir  d'une  défaite,  Ernest  Psichari  n'a  pas  une  minute désespéré  de  la  victoire  finale,  la  seule  qui  compte.  Je  n'ai  pu recueillir  de  ses  propres  lèvres  l'aveu  de  cet  espoir  certain:  mais cette foi dans le succès final avec laquelle nous étions tous partis, je l'ai retrouvée le lendemain, intacte, chez tous nos blessés et, certes, ce  n'est  pas  Psichari,  chez  qui  la  confiance  avait  des  assises beaucoup  plus  fermes  que  chez  beaucoup  d'autres,  qui  eût  douté, alors que personne ne doutait. Rien n'est donc venu assombrir sa fin de  soldat.  Ceux  qui  l'ont  vu  plus  tard  ont  été  frappés  du  calme  de

ses traits; autour de ses mains était enroulé un chapelet» f

Note  f:  (retour) Citée  par  M.  Maurice  Barrés (Écho  de  Paris,  24 décembre).

Un témoin, aujourd'hui prisonnier en Allemagne, écrit:

«Le  lieutenant  Psichari  est  mort  à  mes  côtés,  ainsi  que  son capitaine. Nous avons passé un après-midi côte à côte. C'est lui qui commandait  la  pièce  où  je  me  trouvais.  Le  soir,  à  cinq  heures,  en voulant sauver la pièce, il a été fauché par les mitrailleuses.»

Un autre de ses compagnons écrit:

«Au  moment  de  sa  chute,  Psichari  était  au  pas  de  gymnastique  et souriait. Le lieutenant de Saint-Germain se précipita immédiatement pour le relever, mais déjà il avait cessé de vivre. Il avait été frappé d'une balle à la tempe.»

Ernest Psichari repose maintenant sur le champ de bataille, près de la route de Brévannes à Rossignol, aux côtés du capitaine Cherrier, de  l'aspirant  Thiébaut,  de  deux  autres  officiers  et  de  vingt-cinq  de ses canonniers. Tous ont reçu les honneurs militaires.
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