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Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité d'apiculture ou de l'élevage
des abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent d'excellents qu'il
est inutile de refaire. La France a ceux de Dadant, de Georges de
Layens
et Bonnier, de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément,
de l'abbé
 Collin, etc. Les pays de langue anglaise ont Langstroth,
Bevan, Cook,
Cheshire, Cowan, Root et leurs disciples. L'Allemagne
a Dzierzon, Van
Berlepsch, Pollmann, Vogel et bien d'autres.

Il ne s'agit pas davantage d'une monographie scientifique de l'apis
mellifica, ligustica, fasciata, etc., ni d'un recueil d'observations ou
d'études nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit connu de
tous
ceux qui ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin de ne pas
alourdir
 ce travail, j'ai réservé pour un ouvrage plus technique un
certain
nombre d'expériences et d'observations que j'ai faites durant
mes vingt
 années d'apiculture et qui sont d'un intérêt trop limité et
trop
 spécial. Je veux parler simplement des "blondes avettes" de
Ronsard,
comme on parle, à ceux qui ne le connaissent point, d'un
objet qu'on
connaît et qu'on aime. Je ne compte pas orner la vérité
ni substituer,
selon le juste reproche que Réaumur a fait à tous ceux
qui se sont
occupés avant lui de nos mouches à miel, un merveilleux
complaisant et
 imaginaire au merveilleux réel. Il y a beaucoup de
merveilleux dans la
ruche, ce n'est pas une raison pour y en ajouter.
Du reste, voici
 longtemps que j'ai renoncé à chercher en ce monde
une merveille plus
 intéressante et plus belle que la vérité ou du
moins que l'effort de
l'homme pour la connaître. Ne nous évertuons
point à trouver la grandeur
 de la vie dans les choses incertaines.
Toutes les choses très certaines
sont très grandes et nous n'avons
jusqu'ici fait le tour d'aucune
d'elles. Je n'avancerai donc rien que je
n'aie vérifié moi-même, ou qui
 ne soit tellement admis par les
classiques de l'apidologie que toute
vérification en devenait oiseuse.
Ma part se bornera à présenter les
faits d'une manière aussi exacte,
mais un peu plus vive, à les mêler de
 quelques réflexions plus
développées et plus libres, à les grouper d'une
 façon un peu plus
harmonieuse qu'on ne le peut faire dans un guide, dans
un manuel
pratique ou dans une monographie scientifique. Qui aura lu ce
livre
ne sera pas en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu
près tout ce qu'on sait de certain, de curieux, de profond et d'intime



sur ses habitants. Ce n'est guère, au prix de ce qui reste à
apprendre.
 Je passerai sous silence toutes les traditions erronées
qui forment
encore à la campagne et dans beaucoup d'ouvrages la
fable de l'apier.
Quand il y aura doute, désaccord, hypothèse, quand
j'arriverai à
 l'inconnu, je le déclarerai loyalement. Vous verrez que
nous nous
 arrêterons souvent devant l'inconnu. Hors les grands
actes sensibles de
 leur police et de leur activité, on ne sait rien de
bien précis sur les
 fabuleuses filles d'Aristée. A mesure qu'on les
cultive, on apprend à
 ignorer davantage les profondeurs de leur
existence réelle, mais c'est
 une façon d'ignorer déjà meilleure que
l'ignorance inconsciente et
satisfaite qui fait le fond de notre science
de la vie; et c'est
probablement tout ce que l'homme peut se flatter
d'apprendre en ce
monde.

Existait-il un travail analogue sur l'abeille? Pour moi, bien que je
croie avoir lu à peu près tout ce qu'on a écrit sur elle, je ne connais
guère dans ce genre que le chapitre que lui réserve Michelet à la fin
de
 l'Insecte, et l'essai que lui consacre Ludwig Büchner, le célèbre
auteur de Force et Matière, dans son Geistes Leben der Thiere[1].
Michelet a à peine effleuré le sujet; quant à Büchner, son étude est
assez complète, mais, à lire les affirmations hasardeuses, les traits
légendaires, les on-dit dès longtemps rejetés qu'il rapporte, je le
soupçonne de n'être pas sorti de sa bibliothèque pour interroger ses
héroïnes, et de n'avoir jamais ouvert une seule des centaines de
ruches
 bruissantes et comme enflammées d'ailes qu'il faut violer
avant que
 notre instinct s'accorde à leur secret, avant d'être
imprégné de
 l'atmosphère, du parfum, de l'esprit, du mystère des
vierges
 laborieuses. Cela ne sent ni le miel ni l'abeille, et cela a le
défaut
de beaucoup de nos livres savants, dont les conclusions sont
souvent
 préconçues et dont l'appareil scientifique est formé d'une
accumulation
 énorme d'anecdotes incertaines et prises de toutes
mains. Du reste, je
 le rencontrerai rarement dans mon travail, car
nos points de départ, nos
 points de vue et nos buts sont fort
différents.

[1] On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence
dans leur Introduction to Entomology, mais elle est presque
exclusivement technique.



II

La bibliographie de l'abeille. (Commençons par les livres pour nous
en
débarrasser plus vite et aller à la source même de ces livres) est
des
 plus étendues. Dès l'origine, ce petit être étrange, vivant en
société,
 sous des lois compliquées, et exécutant dans l'ombre des
ouvrages
prodigieux, attira la curiosité de l'homme. Aristote, Caton,
Varron,
Pline, Collumelle, Palladius, s'en sont occupés, sans parler
du
philosophe Aristomachus qui, au dire de Pline, les observa durant
cinquante-huit ans, et de Phyliscus de Thasos, qui vécut dans les
lieux
 déserts pour ne plus voir qu'elles, et fut surnommé «le
Sauvage». Mais
c'est là plutôt la légende de l'abeille, et tout ce qu'on
en peut tirer,
 c'est-à-dire presque rien, se trouve résumé dans le
quatrième chant des
Géorgiques de Virgile.

Son histoire ne commence qu'au XVIIe siècle avec les découvertes
du
 grand savant hollandais Swammerdam. Il convient cependant
d'ajouter ce
 détail peu connu; c'est qu'avant Swammerdam un
naturaliste flamand,
 Clutius, avait affirmé certaines vérités
importantes, entre autres que
la reine est la mère unique de tout son
peuple et qu'elle possède les
attributs des deux sexes; mais il ne les
avait pas prouvées. Swammerdam
 inventa les véritables méthodes
d'observation scientifique, créa le
microscope, imagina les injections
conservatrices, disséqua le premier
 les abeilles, précisa
définitivement, par la découverte des ovaires et
de l'oviducte, le sexe
de la reine qu'on avait crue roi jusqu'alors, et
du coup, éclaira d'un
rayon inattendu toute la politique de la ruche en
 la fondant sur la
maternité. Il traça enfin des coupes et dessina des
 planches si
parfaites qu'elles servent encore aujourd'hui à illustrer
 plus d'un
traité d'apiculture. Il vivait dans le grouillant et trouble
Amsterdam
d'alors, y regrettant «la douce vie de la campagne» et mourut
 à
quarante-trois ans, épuisé de travail. En un style pieux et précis, où
de beaux élans simples d'une foi qui craint de chanceler rapportent
tout
à la gloire du Créateur, il consigna ses observations dans son
grand
 ouvrage Bybel der Natuure, que le docteur Boerhave, un



siècle plus
 tard, fit traduire du néerlandais en latin, sous le titre de
Biblia
naturæ (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes, fit une foule
d'expériences et d'observations curieuses dans ses jardins de
Charenton,
 et réserva aux abeilles un volume entier de ses
Mémoires pour servir à
 l'histoire des insectes. On peut le lire avec
fruit et sans ennui. Il
 est clair, direct, sincère, et non dénué d'un
certain charme un peu
 bourru et un peu sec, il s'attacha surtout à
détruire nombre d'erreurs
 anciennes, en répandit quelques
nouvelles, démêla en partie la formation
 des essaims, le régime
politique des reines, en un mot trouva plusieurs
vérités difficiles, et
mit sur la trace de beaucoup d'autres. Il
consacra notamment de sa
science, les merveilles de l'architecture de la
 ruche, et tout ce qu'il
en dit n'a pas été mieux dit. On lui doit aussi
 l'idée des ruches
vitrées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nu
 toute la vie privée
de ces farouches ouvrières qui commencent leur
 [oe]uvre dans la
lumière éblouissante du soleil, mais ne la couronnent
que dans les
ténèbres. Pour être complet, je devrais encore citer les
 recherches
et les travaux, un peu postérieurs, de Charles Bonnet et de
Schirach
(qui résolut l'énigme de de l'œuf royal); mais je me borne
 aux
grandes lignes et j'arrive à François Huber, le maître et le
classique
de la science apicole d'aujourd'hui.

Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa première
jeunesse.
 Intéressé d'abord par les expériences de Réaumur, qu'il
voulait
 contrôler, il se passionne bientôt pour ces recherches et,
avec l'aide
d'un domestique intelligent et dévoué, François Burnens,
il voue sa vie
entière à l'étude de l'abeille. Dans les annales de la
souffrance et des
victoires humaines, rien n'est touchant et plein de
bons conseils comme
 l'histoire de cette patiente collaboration où
l'un, qui ne percevait
qu'une lueur immatérielle, guidait, par l'esprit,
les mains et les
regards de l'autre qui jouissait de la lumière réelle,
où celui qui, à
 ce qu'on assure, n'avait jamais vu de ses propres
yeux un rayon de miel,
 à travers le voile de ces yeux morts qui
doublait pour lui l'autre
voile dont la nature enveloppe toute chose,
surprenait les secrets les
plus profonds du génie qui formait ce rayon
de miel invisible, comme
pour nous apprendre qu'il n'est point d'état



où nous devions renoncer à
 espérer et à chercher la vérité. Je
n'énumérerai pas ce que la science
apicole doit à Huber, j'aurai plus
tôt fait de dire ce qu'elle ne lui
doit point. Ses Nouvelles observations
sur les abeilles, dont le
premier volume fut écrit en 1789 sous forme
de lettres à Charles Bonnet,
et dont le second ne parut que vingt ans
plus tard, sont restées le
trésor abondant et sûr où vont puiser tous
les apidologues. Certes, on y
 trouve quelques erreurs, quelques
vérités imparfaites; depuis son livre
 on a beaucoup ajouté à la
micrographie, à la culture pratique des
abeilles, au maniement des
reines, etc., mais on n'a pu démentir ou
prendre en défaut une seule
de ses observations principales qui
 demeurent intactes dans notre
expérience actuelle, et à sa base.

III

Après les révélations de Huber, il y a quelques années de silence;
mais
bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), découvre la
parthénogenèse, c'est-à-dire la parturition virginale des reines, et
imagine la première ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle
l'apiculteur pourra dorénavant prélever sa part sur la récolte de miel,
sans mettre à mort ses meilleures colonies et sans anéantir en un
instant le travail de toute une année. Cette ruche, encore très
imparfaite, est magistralement perfectionnée par Langstroth, qui
invente
 le cadre mobile proprement dit, propagé en Amérique avec
un succès
 extraordinaire. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, de
Layens, Cowan,
Heddon, Howard, etc., y apportent encore quelques
améliorations
 précieuses. Mehring, pour épargner aux abeilles
l'élaboration de la cire
 et la construction de magasins qui leur
coûtent beaucoup de miel et le
 meilleur de leur temps, a l'idée de
leur offrir des rayons de cire
 mécaniquement gaufrés, qu'elles
acceptent aussitôt et approprient à
 leurs besoins. De Hruschka
trouve le Smélatore, qui, par l'emploi de
 la force centrifuge, permet
d'extraire le miel sans briser les rayons,
 etc. En peu d'années, la
routine de l'apiculture est rompue. La capacité
 et la fécondité des



ruches sont triplées. De vastes et productifs
 ruchers se fondent de
tous côtés. A partir de ce moment prennent fin
l'inutile massacre des
cités les plus laborieuses et l'odieuse sélection
à rebours qui en était
la conséquence. L'homme devient véritablement le
 maître des
abeilles, maître furtif et ignoré, dirigeant tout sans donner
d'ordre, et
obéi sans être reconnu. Il se substitue aux destins des
 saisons. Il
répare les injustices de l'année. Il réunit les républiques
ennemies. Il
égalise les richesses. Il augmente ou restreint les
 naissances. Il
règle la fécondité de la reine. Il la détrône et la
 remplace après un
consentement difficile que son habileté extorque d'un
 peuple qui
s'affole au soupçon d'une intervention inconcevable. Il viole
pacifiquement, quand il le juge utile, le secret des chambres sacrées
et
 toute la politique retorse et prévoyante du gynécée royal. Il
dépouille
cinq ou six fois de suite du fruit de leur travail les sœurs du
bon
 couvent infatigable, sans les blesser, sans les décourager et
sans les
 appauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers de
leurs
 demeures à la moisson de fleurs que le printemps répand,
dans sa hâte
 inégale, au penchant des collines. Il les oblige de
réduire le nombre
 fastueux des amants qui attendent la naissance
des princesses. En un
mot, il en fait ce qu'il veut et en obtient ce qu'il
demande, pourvu
que sa demande se soumette à leurs vertus et à
leurs lois car, à travers
 les volontés du dieu inattendu qui s'est
emparé d'elles,—trop vaste
pour être discerné et trop étranger pour
être compris,—elles regardent
 plus loin que ne regarde ce dieu
même, et ne songent qu'à accomplir,
 dans une abnégation
inébranlée, le devoir mystérieux de leur race.

IV

Maintenant que les livres nous ont dit ce qu'ils avaient d'essentiel à
nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science acquise
par les autres pour aller voir de nos propres yeux les abeilles. Une
heure au milieu du rucher nous montrera des choses peut-être
moins
précises mais infiniment plus vivantes et plus fécondes.



Je n'ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où j'appris à
aimer les abeilles. C'était, voilà des années, dans un gros village de
cette Flandre Zélandaise, si nette et si gracieuse, qui, plus que la
Zélande même, miroir concave de la Hollande, a concentré le goût
des
couleurs vives, et caresse des yeux, comme de jolis et graves
jouets,
 ses pignons, ses tours et ses chariots enluminés, ses
armoires et ses
 horloges qui reluisent au fond des corridors, ses
petits arbres alignés
le long des quais et des canaux, dans l'attente,
semble-t-il, d'une
 cérémonie bienfaisante et naïve, ses barques et
ses coches d'eau aux
poupes ouvragées; ses portes et ses fenêtres
pareilles à des fleurs, ses
 écluses irréprochables, ses ponts-levis
minutieux et versicolores, ses
maisonnettes vernissées comme des
poteries harmonieuses et éclatantes
 d'où sortent des femmes en
forme de sonnettes et parées d'or et d'argent
 pour aller traire les
vaches en des prés entourés de barrières blanches,
 ou étendre le
linge sur le tapis découpé en ovales et en losanges et
méticuleusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile,

"Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,
Et comme ces derniers satisfait et tranquille",


aurait dit La Fontaine, s'était retiré là, où la vie semblerait plus
étroite
qu'ailleurs, s'il était possible de rétrécir réellement la vie.
 Il y avait
élevé son refuge, non dégoûté,—car le sage ne connaît point
 les
grands dégoûts,—mais un peu las d'interroger les hommes qui
répondent moins simplement que les animaux et les plantes aux
seules
questions intéressantes que l'on puisse poser à la nature et
aux lois
 véritables. Tout son bonheur, de même que celui du
philosophe scythe,
 consistait aux beautés d'un jardin, et parmi ces
beautés la mieux aimée
et la plus visitée était un rucher, composé
de douze cloches de paille
qu'il avait peintes, les unes de rose vif,
les autres de jaune clair, la
 plupart d'un bleu tendre, car il avait
observé, bien avant les
 expériences de sir John Lubbock, que le
bleu est la couleur préférée des
 abeilles. Il avait installé ce rucher
contre le mur blanchi de la
maison, dans l'angle que formait une de
ces savoureuses et fraîches
cuisines hollandaises aux dressoirs de



faïence où étincelaient les
 étains et les cuivres, qui, par la porte
ouverte, se reflétaient dans un
 canal paisible. Et l'eau, chargée
d'images familières, sous un rideau de
peupliers, guidait les regards
jusqu'au repos d'un horizon de moulins et
de prés.

En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches avaient donné
aux
fleurs, au silence, à la douceur de l'air, aux rayons du soleil, une
signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte au but en fête
de
l'été. On s'y reposait au carrefour étincelant où convergent et d'où
rayonnent les routes aériennes que parcourent de l'aube au
crépuscule,
 affairés et sonores, tous les parfums de la campagne.
On y venait
entendre l'âme heureuse et visible, la voix intelligente et
musicale, le
 foyer d'allégresse des belles heures du jardin. On y
venait apprendre, à
 l'école des abeilles, les préoccupations de la
nature toute-puissante,
 les rapports lumineux des trois règnes,
l'organisation inépuisable de la
 vie, la morale du travail ardent et
désintéressé, et, ce qui est aussi
bon que la morale du travail, les
héroïques ouvrières y enseignaient
encore à goûter la saveur un peu
confuse du loisir, en soulignant, pour
ainsi dire, des traits de feu de
leurs mille petites ailes, les délices
 presque insaisissables de ces
journées immaculées qui tournent sur
elles-mêmes dans les champs
de l'espace, sans nous apporter rien qu'un
 globe transparent, vide
de souvenirs comme un bonheur trop pur.

V

Afin de suivre aussi simplement que possible l'histoire annuelle de la
ruche, nous en prendrons une qui se réveille au printemps et se
remet au
travail, et nous verrons se dérouler dans leur ordre naturel
les grands
épisodes de la vie de l'abeille, à savoir: la formation et le
départ de
l'essaim, la fondation de la cité nouvelle, la naissance, les
combats et
le vol nuptial des jeunes reines, le massacre des mâles
et le retour du
sommeil de l'hiver. Chacun de ces épisodes apportera
de lui-même tous
 les éclaircissements nécessaires sur les lois, les



particularités, les
 habitudes, les événements qui le provoquent ou
l'accompagnent, en sorte
 qu'au bout de l'année apicole, qui est
brève et dont l'activité ne
 s'étend guère que d'avril à la fin de
septembre, nous aurons rencontré
 tous les mystères de la maison
du miel. Pour l'instant, avant que de
l'ouvrir et d'y jeter un coup d'œil
général, il suffit de savoir
qu'elle se compose d'une reine, mère de
tout son peuple; de milliers
 d'ouvrières ou neutres, femelles
incomplètes et stériles, et enfin de
 quelques centaines de mâles,
parmi lesquels sera choisi l'époux unique
 et malheureux de la
souveraine future que les ouvrières éliront après le
 départ plus ou
moins volontaire de la mère régnante.

VI

La première fois qu'on ouvre une ruche, on éprouve un peu de
l'émotion
qu'on aurait à violer un objet inconnu et peut-être plein de
surprises
 redoutables, un tombeau par exemple. Il y a autour des
abeilles une
 légende de menaces et de périls. Il y a le souvenir
énervé de ces
piqûres qui provoquent une douleur si spéciale qu'on
ne sait trop à quoi
la comparer, une aridité fulgurante, dirait-on, une
sorte de flamme du
 désert qui se répand dans le membre blessé;
comme si nos filles du
soleil avaient extrait des rayons irrités de leur
père, un venin
éclatant pour défendre plus efficacement les trésors
de douceur qu'elles
tirent de ses heures bienfaisantes.

Il est vrai qu'ouverte sans précaution par quelqu'un qui ne connaît ni
ne respecte le caractère et les mœurs de ses habitantes, la ruche se
transforme à l'instant en un buisson ardent de colère et d'héroïsme.
Mais rien ne s'acquiert plus vite que la petite habileté nécessaire
pour
 la manier impunément. Il suffit d'un peu de fumée projetée à
propos, de
beaucoup de sang-froid et de douceur, et les ouvrières
bien armées se
 laissent dépouiller sans penser à tirer l'aiguillon.
Elles ne
reconnaissent pas leur maître, comme on l'a soutenu, elles
ne craignent
pas l'homme, mais à l'odeur de la fumée, aux gestes



lents qui parcourent
 leur demeure sans les menacer, elles
s'imaginent que ce n'est pas d'une
 attaque ou d'un grand ennemi
contre lequel il soit possible de se
défendre, qu'il s'agit, mais d'une
force ou d'une catastrophe naturelle
 à laquelle il convient de se
soumettre. Au lieu de lutter vainement, et
pleines d'une prévoyance
qui se trompe parce qu'elle regarde trop loin,
elles veulent du moins
sauver l'avenir et se jettent sur les réserves de
miel pour y puiser et
pour cacher en elles-mêmes de quoi fonder
ailleurs, n'importe où et
aussitôt, une cité nouvelle, si l'ancienne est
 détruite, ou qu'elles
soient forcées de l'abandonner.

VII

Le profane devant qui l'on ouvre une ruche d'observation[1], est
d'abord
 assez déçu. On lui avait affirmé que ce coffret de verre
renfermait une
activité sans exemple, un nombre infini de lois sages,
une somme
 étonnante de génie, de mystères, d'expérience, de
calculs, de sciences,
 d'industries diverses, de prévisions, de
certitudes, d'habitudes
 intelligentes, de sentiments et de vertus
étranges. Il n'y découvre
 qu'un amas confus de petites baies
roussâtres, assez semblables à des
grains de café torréfié, ou à des
raisins secs agglomérés contre les
 vitres. Ces pauvres baies sont
plus mortes que vives, ébranlées de
mouvements lents, incohérents
et incompréhensibles. Il ne reconnaît pas
les admirables gouttes de
lumière, qui tout à l'heure se déversaient et
 rejaillissaient sans
relâche dans l'haleine animée, pleine de perles et
 d'or, de mille
calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans une foule
transie; on dirait des prisonnières malades ou des reines déchues
qui
 n'eurent qu'une seconde d'éclat parmi les fleurs illuminées du
jardin,
 pour rentrer bientôt dans la misère honteuse de leur morne
demeure
encombrée.



Il en est d'elles comme de toutes les réalités profondes. Il faut
apprendre à les observer. Un habitant d'une autre planète, qui verrait
les hommes aller et venir presque insensiblement par les rues, se
tasser
autour de certains édifices ou sur certaines places, attendre
on ne sait
 quoi, sans mouvement apparent, au fond de leurs
demeures, en conclurait
 aussi qu'ils sont inertes et misérables. Ce
n'est qu'à la longue qu'on
démêle l'activité multiple de cette inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près immobiles
travaille
sans répit et exerce un métier différent. Aucune ne connaît
le repos, et
celles, par exemple, qui semblent les plus endormies et
pendent contre
 les vitres en grappes mortes, ont la tâche la plus
mystérieuse et la
 plus fatigante; elles forment et sécrètent la cire.
Mais nous
rencontrerons bientôt le détail de cette activité unanime.
Pour
 l'instant, il suffit d'appeler l'attention sur le trait essentiel de la
nature de l'abeille qui explique l'entassement extraordinaire de ce
travail confus. L'abeille est avant tout, et encore plus que la fourmi,
un être de foule. Elle ne peut vivre qu'en tas. Quand elle sort de la
ruche si encombrée qu'elle doit se frayer à coups de tête un
passage à
travers les murailles vivantes qui l'enserrent, elle sort de
sont
élément propre. Elle plonge un moment dans l'espace plein de
fleurs,
comme le nageur plonge dans l'océan plein de perles, mais
sous peine de
 mort il faut qu'à intervalles réguliers elle revienne
respirer la
 multitude, de même que le nageur revient respirer l'air.
Isolée, pourvue
de vivres abondants et dans la température la plus
favorable, elle
expire au bout de quelques jours, non de faim ou de
froid, mais de
solitude. L'accumulation, la cité, dégage pour elle un
aliment invisible
aussi indispensable que le miel. C'est à ce besoin
qu'il faut remonter
 pour fixer l'esprit des lois de la ruche. Dans la
ruche, l'individu
 n'est rien, il n'a qu'une existence conditionnelle, il
n'est qu'un
moment indifférent, un organe ailé de l'espèce. Toute sa
vie est un
sacrifice total à l'être innombrable et perpétuel dont il fait
partie.
Il est curieux de constater qu'il n'en fut pas toujours ainsi. On
retrouve encore aujourd'hui parmi les hyménoptères mellifères, tous
les
états de la civilisation progressive de notre abeille domestique.
Au bas
de l'échelle, elle travaille seule, dans la misère; souvent elle
ne voit
même pas sa descendance (les Prosopis, les Collètes, etc.),



parfois elle
vit au milieu de l'étroite famille annuelle qu'elle crée (les
Bourdons).
 Elle forme ensuite des associations temporaires (les
Panurgues, les
Dasypodes, les Halictes, etc.), pour arriver enfin, de
degrés en degrés,
à la société à peu près parfaite mais impitoyable
de nos ruches, où
 l'individu est entièrement absorbé par la
république, et où la
république à son tour est régulièrement sacrifiée
à la cité abstraite et
immortelle de l'avenir.

[1] On appelle ruche d'observation, une ruche vitrée munie de
rideaux noirs ou de volets. Les meilleures ne renferment qu'un
seul
 rayon, ce qui permet de l'observer sur ses deux faces. Ou
peut, sans
 danger et sans inconvénient, installer ces ruches,
pourvues d'une issue
extérieure, dans un salon, une bibliothèque,
etc. Les abeilles qui
habitent celle qui se trouve à Paris, dans mon
cabinet de travail,
récoltent dans le désert de pierre de la grande
ville, de quoi vivre et
prospérer.

VIII

Ne nous hâtons pas de tirer de ces faits des conclusions applicables
à
l'homme. L'homme a la faculté de ne pas se soumettre aux lois de
la
 nature; et, de savoir s'il a tort ou raison d'user de cette faculté,
c'est le point le plus grave et le moins éclairci de sa morale. Mais il
n'en est pas moins intéressant de surprendre la volonté de la nature
dans un monde différent. Or, dans l'évolution des hyménoptères, qui
sont
 immédiatement après l'homme les habitants de ce globe les
plus favorisés
 sous le rapport de l'intelligence, cette volonté paraît
très nette. Elle
 tend visiblement à l'amélioration de l'espèce, mais
elle montre en même
temps qu'elle ne la désire ou ne peut l'obtenir
qu'au détriment de la
 liberté, des droits et du bonheur propres de
l'individu. A mesure que la
 société s'organise et s'élève, la vie
particulière de chacun de ses
 membres voit décroître son cercle.
Dès qu'il y a progrès quelque part,
 il ne résulte que du sacrifice de
plus en plus complet de l'intérêt
personnel, au général. Il faut d'abord
que chacun renonce à des vices,
 qui sont des actes



d'indépendance. Ainsi, à l'avant-dernier degré de la
 civilisation
apique se trouvent les bourdons, qui sont encore semblables
à nos
anthropophages. Les ouvrières adultes rôdent sans cesse autour
des
œufs pour les dévorer, et la mère est obligée de les défendre
avec
 acharnement, il faut ensuite que chacun, après s'être
débarrassé des
 vices les plus dangereux, acquière un certain
nombre de vertus de plus
 en plus pénibles. Les ouvrières des
bourdons par exemple ne songent pas
à renoncer à l'amour, au lieu
que notre abeille domestique vit dans une
 chasteté perpétuelle.
Bientôt, du reste, nous verrons tout ce qu'elle
 abandonne en
échange du bien-être, de la sécurité, de la perfection
architecturale,
économique et politique de la ruche, et nous reviendrons
 sur
l'étonnante évolution des hyménoptères, dans le chapitre consacré
au
progrès de l'espèce.

LIVRE II

L'ESSAIM

I

Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc secoué la
torpeur de l'hiver. La reine s'est remise à pondre dès les premiers
jours de février. Les ouvrières ont visité les anémones, les
pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les saules, les noisetiers. Puis
le printemps a envahi la terre; les greniers et les caves débordent de
miel et de pollen, des milliers d'abeilles naissent chaque jour. Les
mâles, gros et lourds, sortent de leurs vastes cellules, parcourent les
rayons, et l'encombrement de la cité trop prospère devient tel que, le
soir, à leur retour des fleurs, des centaines de travailleuses attardées



ne trouvent plus à se loger et sont obligées de passer la nuit sur le
seuil, où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine s'agite. Elle
sent qu'un destin nouveau se prépare. Elle a fait religieusement son
devoir de bonne créatrice, et maintenant, du devoir accompli sortent
la
tristesse et la tribulation. Une force invincible menace son repos; il
va falloir bientôt quitter la ville où elle règne. Et pourtant cette
ville,
c'est son œuvre, et c'est elle tout entière.—Elle n'en est
pas la reine
au sens où nous l'entendrions parmi les hommes. Elle n'y
 donne
point d'ordres, et s'y trouve soumise, comme le dernier de ses
sujets, à cette puissance masquée et souverainement sage que
nous
appellerons, en attendant que nous essayions de découvrir où
elle
réside, "l'esprit de la ruche". Mais elle en est la mère et l'unique
organe de l'amour. Elle l'a fondée dans l'incertitude et la pauvreté.
Sans cesse elle l'a repeuplée de sa substance, et tous ceux qui
l'animent, ouvrières, mâles, larves, nymphes, et les jeunes
princesses
dont la naissance prochaine va précipiter son départ et
dont l'une lui
 succède déjà dans la pensée immortelle de
l'Espèce,&&&& sont sortis de
ses flancs.

II

"L'esprit de la ruche", où est-il, en qui s'incarne-t-il? Il n'est pas
semblable à l'instinct particulier de l'oiseau, qui sait bâtir son nid
avec adresse et chercher d'autres cieux quand le jour de l'émigration
reparaît. Il n'est pas davantage une sorte d'habitude machinale de
l'espèce, qui ne demande aveuglément qu'à vivre et se heurte à tous
les
angles du hasard sitôt qu'une circonstance imprévue dérange la
série des
phénomènes accoutumés. Au contraire, il suit pas à pas
les circonstances
toutes-puissantes, comme un esclave intelligent et
preste, qui sait
 tirer parti des ordres les plus dangereux de son
maître.



Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme soumis
à
quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la liberté, de
la
 vie de tout un peuple ailé. Il règle jour par jour le nombre des
naissances et le met strictement en rapport avec celui des fleurs qui
illuminent la campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la
nécessité de son départ, la force de mettre au monde ses rivales,
élève
 royalement celles-ci, les protège contre la haine politique de
leur
 mère, permet ou défend, selon la générosité des calices
multicolores,
 l'âge du printemps et les dangers probables du vol
nuptial, que la
première née d'entre les princesses vierges aille tuer
dans leur berceau
 ses jeunes sœurs qui chantent le chant des
reines. D'autres fois,
 quand la saison s'avance, que les heures
fleuries sont moins longues,
pour clore l'ère des révolutions et hâter
la reprise du travail, il
 ordonne aux ouvrières mêmes de mettre à
mort toute la descendance
impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il connaît,
apparemment, les lois fastueuses et un peu folles de la nature en
tout
 ce qui touche à l'amour. Aussi, durant les jours abondants de
l'été,
 tolère-t-il—car c'est parmi eux que la reine qui va naître
choisira son
 amant—la présence encombrante de trois ou quatre
cents mâles étourdis,
 maladroits, inutilement affairés, prétentieux,
totalement et
scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons, grossiers,
malpropres,
 insatiables, énormes. Mais la reine fécondée, les fleur
s'ouvrant plus
 tard et se fermant plus tôt, un matin, froidement, il
décrète leur
massacre général et simultané.

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur âge, il
distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les larves et les
nymphes, aux dames d'honneur qui pourvoient à l'entretien de la
reine et
ne la perdent pas de vue, aux ventileuses qui du battement
de leurs
ailes aèrent, rafraîchissent ou réchauffent la ruche, et hâtent
l'évaporation du miel trop chargé d'eau, aux architectes, aux
maçons,
aux cirières, aux sculpteuses qui font la chaîne et bâtissent
les
 rayons, aux bulineuses qui vont chercher dans la campagne le
nectar des
fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui est la nourriture
des larves
 et des nymphes, la propolis qui sert à calfeutrer et à
consolider les
 édifices de la cité, l'eau et le sel nécessaires à la



jeunesse de la
 nation. Il impose leur tâche aux chimistes, qui
assurent la conservation
du miel en y instillant à l'aide de leur dard
une goutte d'acide
 formique, aux operculeuses qui scellent les
alvéoles dont le trésor est
mûr, aux balayeuses qui maintiennent la
propreté méticuleuse des rues et
 des places publiques, aux
nécrophores qui emportent au loin les cadavres
aux amazones du
corps de garde qui veillent nuit et jour à la sécurité
 du seuil,
interrogent les allants et venants, reconnaissent les
adolescentes à
leur première sortie, effarouchent les vagabonds, les
 rôdeurs, les
pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les
 ennemis
redoutables, et s'il le faut, barricadent l'entrée.

Enfin, c'est "l'esprit de la ruche" qui fixe l'heure du grand sacrifice
annuel au génie de l'espèce,—je veux dire l'essaimage,—où un
peuple
 entier, arrivé au faîte de sa prospérité et de sa puissance,
abandonne
soudain à la génération future toutes ses richesses, ses
palais, ses
demeures et le fruit de ses peines, pour aller chercher au
loin
l'incertitude et le dénuement d'une patrie nouvelle. Voilà un acte
qui,
 conscient ou non, passe certainement la morale humaine. Il
ruine
 parfois, il appauvrit toujours, il disperse à coup sûr la ville
bienheureuse pour obéir à une loi plus haute que le bonheur de la
cité.
Où se formule-t-elle, cette loi, qui, nous le verrons tout à l'heure,
est loin d'être fatale et aveugle comme on le croit? Où, dans quelle
assemblée, dans quel conseil, dans quelle sphère commune, siège-
t-il,
cet esprit auquel tous se soumettent, et crut est lui-même soumis
à un
devoir héroique et à une raison toujours tournée vers l'avenir?

Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses de ce
monde;
 nous observons quelques-unes de leurs habitudes, nous
disons: elles font
 ceci, travaillent de cette façon, leurs reines
naissent ainsi, leurs
ouvrières restent vierges, elles essaiment à telle
époque. Nous croyons
 les connaître et n'en demandons pas
davantage. Nous les regardons se
 hâter de fleurs en fleurs; nous
observons le va-et-vient frémissant de
la ruche; cette existence nous
semble bien simple, et bornée comme les
 autres aux soucis
instinctifs de la nourriture et de la reproduction.
 Mais que l'œil
s'approche et tâche de se rendre compte, et voilà la
 complexité
effroyable des phénomènes les plus naturels, l'énigme de



l'intelligence, de la volonté, des destinées, du but, des moyens et
des
causes, l'organisation incompréhensible du moindre acte de vie.

III

Donc, dans notre ruche, l'essaimage, la grande immolation aux
dieux
 exigeants de la race, se prépare. Obéissant à l'ordre de
«l'esprit» qui
 nous semble assez peu, explicable, attendu qu'il est
exactement
contraire à tous les instincts et à tous les sentiments de
notre
 espèce, soixante à soixante-dix-mille abeilles sur les quatre-
vingts ou
 quatre-vingt-dix mille de la population totale, vont
abandonner à
 l'heure prescrite la cité maternelle. Elles ne partiront
point dans un
 moment d'angoisse, elles ne fuiront pas, dans une
résolution subite et
 effarée, une patrie dévastée par la famine, la
guerre ou la maladie.
 Non, l'exil est longuement médité et l'heure
favorable patiemment
attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée par
les malheurs de la
famille royale, les intempéries, le pillage, elles ne
l'abandonnent
 point. Elles ne la quittent qu'à l'apogée de son
bonheur, lorsque, après
 le travail forcené du printemps, l'immense
palais de cire aux cent vingt
mille cellules bien rangées regorge de
miel nouveau et de cette farine
d'arc-en-ciel qu'on appelle «le pain
des abeilles» et qui sert à nourrir
les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n'est plus belle qu'à la veille de la renonciation
héroïque. C'est pour elle l'heure sans égale, animée, un peu fébrile,
et
 cependant sereine, de l'abondance et de l'allégresse plénières.
Essayons
 de nous la représenter, non pas telle que la voient les
abeilles, car
 nous ne pouvons nous imaginer de quelle façon
magique se reflètent les
 phénomènes dans les six ou sept mille
facettes de leurs yeux latéraux
et dans le triple œil cyclopéen de leur
front, mais telle que nous la
verrions si nous avions leur taille.

Du haut d'un dôme plus colossal que celui de Saint-Pierre de Rome,
descendent jusqu'au sol, verticales, multiples et parallèles, de
gigantesques murailles de cire, constructions géométriques,



suspendues
dans les ténèbres et le vide, et qu'on ne saurait, toutes
proportions
 gardées, pour la précision, la hardiesse et l'énormité,
comparer à
aucune construction humaine.

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore toute
fraîche,
 virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée de
milliers de
 cellules et contient des vivres suffisants pour nourrir le
peuple entier
 durant plusieurs semaines. Ici, ce sont les taches
éclatantes, rouges,
 jaunes, mauves et noires du pollen, ferments
d'amour de toutes les
 fleurs du printemps, accumulés dans les
alvéoles transparents. Tout
 autour, en longues et fastueuses
draperies d'or aux plis rigides et
 immobiles, le miel d'avril, le plus
limpide et le plus parfumé, repose
 déjà dans ses vingt mille
réservoirs fermés d'un sceau qu'on ne violera
 qu'aux jours de
suprême détresse. Plus haut, le miel de mai mûrit
encore dans ses
cuves grandes ouvertes au bord desquelles des cohortes
vigilantes
entretiennent un courant d'air incessant. Au centre, et loin
 de la
lumière dont les jets de diamants pénètrent par l'unique
ouverture,
dans la partie la plus chaude de la ruche, sommeille et
 s'éveille
l'avenir. C'est le domaine royal du «couvain» réservé à la
reine et à
ses acolytes: environ dix mille demeures où reposent les
 œufs,
quinze ou seize mille chambres occupées par les larves,
 quarante
mille maisons habitées par des nymphes blanches que soignent
des
milliers de nourrices[1]. Enfin, au saint des saints de ces limbes,
les
trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnellement très
vastes, des princesses adolescentes, qui attendent leur heure,
enveloppées d'une sorte de suaire, immobiles et pâles, étant
nourries
dans les ténèbres.

[1] Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement
exacts.
Ce sont ceux d'une forte ruche en pleine prospérité.

IV



Or, au jour prescrit par «l'esprit de la ruche» une partie du peuple,
strictement déterminée suivant des lois immuables et sûres, cède la
place à ces espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans
la
ville endormie les mâles parmi lesquels sera choisi l'amant royal,
de
 très jeunes abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers
d'ouvrières qui continueront de butiner au loin, garderont le trésor
accumulé, et maintiendront les traditions morales de la ruche. Car
chaque ruche a sa morale particulière. On en rencontre de très
vertueuses et de très perverties, et l'apiculteur imprudent peut
corrompre tel peuple, lui faire perdre le respect de la propriété
d'autrui, l'inciter au pillage, lui donner des habitudes de conquête et
d'oisiveté qui le rendront redoutable à toutes les petites républiques
d'alentour. Il suffit que l'abeille ait eu l'occasion d'éprouver que le
travail, au loin, parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter
des centaines pour former une goutte de miel, n'est pas le seul ni le
plus prompt moyen de s'enrichir, et qu'il est plus facile de
s'introduire
en fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans
celles qui
sont trop faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la
 notion du
devoir éblouissant mais impitoyable qui fait d'elle l'esclave
ailée des
corolles dans l'harmonie nuptiale de la nature, et il est
 souvent
malaisé de ramener au bien une ruche ainsi dépravée.

V

Tout indique que ce n'est pas la reine, mais l'esprit de la ruche qui
décide l'essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs parmi
les
hommes; ils ont l'air de commander, mais eux-mêmes obéissent
à des
 ordres plus impérieux et plus inexplicables que ceux qu'ils
donnent à
qui leur est soumis.—Quand cet esprit a fixé le moment, il
faut que dès
l'aurore, peut-être dès la veille ou l'avant-veille, il ait fait
connaître sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu les premières
gouttes de rosée, qu'on remarque tout autour de la ville
bourdonnante
une agitation inaccoutumée, à laquelle l'apiculteur se
trompe rarement.
 Parfois même on dirait qu'il y a lutte, hésitation,



recul. Il arrive en
 effet que plusieurs jours de suite l'émoi doré et
transparent s'élève et
 s'apaise sans raison apparente. Un nuage,
que nous ne voyons pas, se
forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que
les abeilles voient, ou un
regret dans leur intelligence? Discute-t-on
dans un conseil bruissant la
nécessité du départ? Nous n'en savons
rien, pas plus que nous ne savons
 de quelle façon l'esprit de la
ruche apprend sa résolution à la foule.
 S'il est certain que les
abeilles communiquent entre elles, on ignore si
 elles le font à la
manière des hommes. Ce bourdonnement parfumé de miel,
 ce
frémissement enivré des belles journées d'été, qui est un des plus
doux plaisirs de l'éleveur d'abeilles, ce chant de fête du travail qui
monte et qui descend tout autour du rucher dans le cristal de l'heure,
et qui semble le murmure d'allégresse des fleurs épanouies, l'hymne
de
 leur bonheur, l'écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets
blancs, du thym, des marjolaines, il n'est pas certain qu'elles
l'entendent. Elles ont cependant toute une gamme de sons que
nous-mêmes
 discernons et qui va de la félicité profonde à la
menace, à la colère, à
 la détresse; elles ont l'ode de la reine, les
refrains de l'abondance,
 les psaumes de la douleur; elles ont enfin
les longs et mystérieux cris
de guerre des princesses adolescentes
dans les combats et les massacres
qui précèdent le vol nuptial. Est-
ce une musique de hasard qui
n'effleure pas leur silence intérieur?
Toujours est-il qu'elles ne
 s'émeuvent pas des bruits que nous
produisons autour de la ruche, mais
elles jugent peut-être que ces
bruits ne sont pas de leur monde et n'ont
aucun intérêt pour elles. Il
est vraisemblable que, de notre côté, nous
 n'entendons qu'une
minime partie de ce qu'elles disent, et qu'elles
 émettent une foule
d'harmonies que nos organes ne sont pas faits pour
 percevoir. En
tout cas, nous verrons plus loin qu'elles savent
 s'entendre et se
concerter avec une rapidité parfois prodigieuse, et
 quand, par
exemple, le grand pilleur de miel, l'énorme Sphinx Atropos,
 le
papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort, pénètre dans
la ruche au murmure d'une sorte d'incantation irrésistible qui lui est
propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des gardes de
l'entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les
derniers rayons, tout le peuple tressaille.



VI

On a cru longtemps qu'en abandonnant les trésors de leur royaume,
pour
 s'élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages mouches à
miel, si
économes, si sobres, si prévoyantes d'habitude, obéissaient
à une sorte
de folie fatale, à une impulsion machinale, à une loi de
l'espèce, à un
 décret de la nature, à cette force qui pour tous les
êtres est cachée
dans le temps qui s'écoule.

S'agit-il de l'abeille ou de nous-mêmes, nous appelons fatal tout ce
que
nous ne comprenons pas encore. Mais aujourd'hui, la ruche a
livré deux
ou trois de ses secrets matériels, et on a constaté que cet
exode n'est
 ni instinctif, ni inévitable. Ce n'est pas une émigration
aveugle, mais
 un sacrifice qui paraît raisonné, de la génération
présente à la
génération future. Il suffit que l'apiculteur détruise en
leurs cellules
 les jeunes reines encore inertes, et qu'en même
temps, si les larves et
 les nymphes sont nombreuses, il agrandisse
les entrepôts et les dortoirs
de la nation: sur l'heure, tout le tumulte
improductif s'abat comme les
gouttes d'or d'une pluie obéissante, le
travail habituel se répand sur
 les fleurs, et, devenue indispensable,
n'espérant ou ne redoutant plus
de successeur, rassurée sur l'avenir
de l'activité qui va naître, la
vieille reine renonce à revoir cette année
la lumière du soleil. Elle
reprend paisiblement, dans les ténèbres, sa
tâche maternelle qui
 consiste à pondre, en suivant une spirale
méthodique, de cellule en
cellule, sans en omettre une seule, sans
s'arrêter jamais, deux ou trois
mille œufs chaque jour.

Qu'y a-t-il de fatal en tout ceci que l'amour de la race d'aujourd'hui
pour la race de demain? Cette fatalité existe aussi dans l'espèce
humaine, mais sa puissance et son étendue y sont moindres. Elle
n'y
 produit jamais de ces grands sacrifices totaux et unanimes. A
quelle
 fatalité prévoyante obéissons-nous qui remplace celle-ci?
Nous
 l'ignorons et ne connaissons point l'être qui nous regarde
comme nous
regardons les abeilles.



VII

Mais l'homme ne trouble point l'histoire de la ruche que nous avons
choisie, et l'ardeur encore toute mouillée d'une belle journée qui
s'avance à pas tranquilles et déjà rayonnants sous les arbres, hâte
l'heure du départ. Du haut en bas des corridors dorés qui séparent
les
 murailles parallèles, les ouvrières achèvent les préparatifs du
voyage.
 Et d'abord, chacune d'elles se charge d'une provision de
miel
suffisante pour cinq ou six jours. De ce miel qu'elles emportent,
elles
 tireront, par une chimie qu'on n'a pas encore clairement
expliquée, la
 cire nécessaire pour commencer immédiatement la
construction des
édifices. Elles se munissent en outre d'une certaine
quantité de
 propolis, qui est une sorte de résine destinée à
mastiquer les fentes de
 la nouvelle demeure, à y fixer tout ce qui
branle, à en vernir toutes
les parois, à en exclure toute lumière, car
elles aiment à travailler
 dans une obscurité presque complète, où
elles se dirigent à l'aide de
 leurs yeux à facettes ou peut-être de
leurs antennes, qu'on suppose le
siège d'un sens inconnu qui palpe
et mesure les ténèbres.

VIII

Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la plus
dangereuse
de leur existence. Aujourd'hui, en effet, tout entières aux
soucis et
 aux hasards peut-être prodigieux du grand acte, elles
n'auront pas le
 temps de visiter les jardins et les prés, et demain,
après-demain, il
est possible qu'il vente, qu'il pleuve, que leurs ailes
se glacent et
 que les fleurs ne s'ouvrent point. A défaut de cette
prévoyance, ce
 serait la famine et la mort. Nul ne viendrait à leur
secours et elles
 n'imploreraient le secours de personne. De cité à
cité elles ne se
 connaissent point et ne s'aident jamais. Il arrive
même que l'apiculteur
installe la ruche où il a recueilli la vieille reine
et la grappe
 d'abeilles qui l'entoure tout à côté de la demeure
qu'elles viennent de
quitter. Quel que soit le désastre qui les frappe,



on dirait qu'elles en
 ont irrévocablement oublié la paix, la félicité
laborieuse, les énormes
 richesses et la sécurité, et toutes, une à
une, et jusqu'à la dernière,
 mourront de froid et de faim autour de
leur malheureuse souveraine,
plutôt que de rentrer dans la maison
natale, dont la bonne odeur
d'abondance, qui n'est que le parfum de
leur travail passé, pénètre
jusqu'à leur détresse.

IX

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de ces faits
qui
prouvent que, malgré les merveilles de cette organisation, il il n'y
a
 là ni intelligence ni conscience véritables. Qu'en savons-nous?
Outre
 qu'il est fort admissible qu'il y ait en d'autres êtres une
intelligence
 d'une autre nature que la nôtre, et qui produise des
effets très
différents sans être inférieurs, sommes-nous, tout en ne
sortant pas de
 notre petite paroisse humaine, si bons juges des
choses de l'esprit? Il
suffit que nous voyions deux ou trois personnes
causer et s'agiter
 derrière une fenêtre, sans entendre ce qu'elles
disent, et déjà il nous
est bien difficile de deviner la pensée qui les
mène. Croyez-vous qu'un
 habitant de Mars ou de Vénus, qui, du
haut d'une montagne, verrait aller
et venir par les rues et les places
publiques de nos villes, les petits
 points noirs que nous sommes
dans l'espace, se formerait au spectacle de
 nos mouvements, de
nos édifices, de nos canaux, de nos machines, une
 idée exacte de
notre intelligence, de notre morale, de notre manière
 d'aimer, de
penser, d'espérer, en un mot, de l'être intime et réel que
 nous
sommes? Il se bornerait à constater quelques faits assez
surprenants, comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait
probablement des conclusions aussi incertaines, aussi erronées que
les
nôtres.

En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans «nos petits points
noirs» la grande direction morale, l'admirable sentiment unanime qui
éclate dans la ruche, «Où vont-ils? se demanderait-il, après nous



avoir
observés durant des années ou des siècles; que font-ils? quel
est le
lieu central et le but de leur vie? obéissent-ils à quelque dieu?
Je ne
vois rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier et
amasser de petites choses, et le lendemain les détruisent et les
éparpillent. Ils s'en vont et reviennent, ils s'assemblent et se
dispersent, mais on ne sait ce qu'ils désirent. Ils offrent une foule de
spectacles inexplicables. On en voit, par exemple, qui ne font pour
ainsi dire aucun mouvement. On les reconnaît à leur pelage plus
lustré;
 souvent aussi ils sont plus volumineux que les autres. Ils
occupent des
 demeures dix ou vingt fois plus vastes, plus
ingénieusement ordonnées et
 plus riches que les demeures
ordinaires. Ils y font tous les jours des
 repas qui se prolongent
durant des heures et parfois fort avant dans la
nuit. Tous ceux qui les
approchent paraissent les honorer, et des
porteurs de vivres sortent
des maisons voisines et viennent même du fond
 de la campagne
pour leur faire des présents. Il faut croire qu'ils sont
 indispensables
et rendent à l'espèce des services essentiels, bien que
nos moyens
d'investigation ne nous aient point encore permis de
 reconnaître
avec exactitude la nature de ces services. On en voit
 d'autres, au
contraire, qui dans de grandes cases encombrées de roues
 qui
tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et sur de
petits carrés de terre qu'ils fouillent de l'aurore au coucher du
soleil,
ne cessent de s'agiter péniblement. Tout nous fait supposer que
cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans d'étroites
huttes, malpropres et délabrées. Ils sont couverts d'une substance
incolore. Telle paraît être leur ardeur à leur œuvre nuisible, ou
 tout
au moins inutile, qu'ils prennent à peine le temps de dormir et de
manger. Leur nombre est aux premiers comme mille est à un. Il est
remarquable que l'espèce ait pu se maintenir jusqu'à nos jours dans
des
conditions aussi défavorables à son développement. Du reste, il
convient
 d'ajouter que, hormis cette obstination caractéristique à
leurs
 agitations pénibles, ils ont l'air inoffensif et docile et
s'accommodent
 des restes de ceux qui sont évidemment les
gardiens et peut-être les
sauveurs de la race.»



X

N'est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi
confusément, du
 haut d'un autre monde, nous fasse, au premier
regard que nous y jetons,
une réponse sûre et profonde? N'est-il pas
admirable que ses édifices
pleins de certitude, ses usages, ses lois,
son organisation économique
et politique, ses vertus et ses cruautés
mêmes, nous montrent
immédiatement la pensée ou le dieu que les
abeilles servent, et qui
n'est pas le dieu le moins légitime ni le moins
raisonnable qu'on puisse
concevoir, bien que le seul peut-être que
nous n'ayons pas encore
sérieusement adoré, je veux dire l'avenir?
Nous cherchons parfois, dans
 notre histoire humaine, à évaluer la
force et la grandeur morale d'un
peuple ou d'une race, et nous ne
trouvons pas d'autre mesure que la
 persistance et l'ampleur de
l'idéal qu'ils poursuivent et l'abnégation
 avec laquelle ils s'y
dévouent. Avons-nous rencontré fréquemment un
 idéal plus
conforme aux désirs de l'Univers, plus ferme, plus auguste,
 plus
désintéressé, plus manifeste, et une abnégation plus totale et
 plus
héroïque?

XI

Étrange petite république si logique et si grave, si positive, si
minutieuse, si économe et cependant victime d'un rêve si vaste et si
précaire! Petit peuple si décidé et si profond, nourri de chaleur et de
lumière et de ce qu'il y a de plus pur dans la nature, l'âme des fleurs,
c'est-à-dire le sourire le plus évident de la matière et son effort le
plus touchant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les
problèmes
que vous avez résolus et qui nous restent à résoudre, les
certitudes que
vous avez acquises et qui nous restent à acquérir? Et
s'il est vrai que
 vous ayez résolu ces problèmes, acquis ces
certitudes, non pas à l'aide
 de l'intelligence, mais en vertu de
quelque impulsion primitive et
 aveugle, à quelle énigme plus
insoluble encore ne nous poussez-vous
point? Petite cité pleine de



foi, d'espérances, de mystères, pourquoi
 vos cent mille vierges
acceptent-elles une tâche qu'aucun esclave humain
 n'a jamais
acceptée? Ménagères de leurs forces, un peu moins oublieuses
d'elles-mêmes, un peu moins ardentes à la peine, elles reverraient
un
 autre printemps et un second été; mais dans le moment
magnifique où
 toutes les fleurs les appellent, elles semblent
frappées de l'ivresse
mortelle du travail, et, les ailes brisées, le corps
réduit à rien et
couvert de blessures, elles périssent presque toutes
en moins de cinq
semaines.

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,


s'écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre des
Géorgiques, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes des
anciens,
qui observaient la nature d'un œil encore tout ébloui de la
présence
de dieux imaginaires.

XII

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, à l'amour,
aux
 loisirs adorables que connaît, par exemple, leur frère ailé, le
papillon? Ne pourraient-elles pas vivre comme lui? Ce n'est pas la
faim
qui les presse. Deux ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles
en
visitent deux ou trois cents par heure pour accumuler un trésor
dont
elles ne goûteront pas la douceur. A quoi bon se donner tant de
mal,
 d'où vient tant d'assurance? Il est donc bien certain que la
génération
 pour laquelle vous mourez mérite ce sacrifice, qu'elle
sera plus belle
 et plus heureuse, qu'elle fera quelque chose que
vous n'ayez pas fait?
Nous voyons votre but, il est aussi clair que le
nôtre: vous voulez
vivre en votre descendance aussi longtemps que
la terre elle-même; mais
quel est donc le but de ce grand but et la
mission de cette existence
éternellement renouvelée?

Mais n'est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans l'hésitation
et
 l'erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui vous posons des



questions inutiles? Vous seriez, d'évolutions en évolutions,
devenues
toutes-puissantes et bien heureuses, vous seriez arrivées
aux dernières
 hauteurs d'où vous domineriez les lois de la nature,
vous seriez enfin
 des déesses immortelles, que nous vous
interrogerions encore et vous
 demanderions ce que vous espérez,
où vous voulez aller, où vous comptez
vous arrêter et vous déclarer
sans désir. Nous sommes ainsi faits que
rien ne nous contente, que
rien ne nous semble avoir son but en dedans
 de soi, que rien ne
nous paraît exister simplement, sans
arrière-pensée. Avons-nous pu
jusqu'à ce jour imaginer un seul de nos
dieux, depuis le plus grossier
jusqu'au plus raisonnable, sans le faire
immédiatement s'agiter, sans
l'obliger de créer une foule d'êtres et de
choses, de chercher mille
fins par delà lui-même, et nous
 résignerons-nous jamais à
représenter tranquillement et durant quelques
 heures une forme
intéressante de l'activité de la matière, pour
reprendre bientôt, sans
regrets et sans étonnement, l'autre forme qui
 est l'inconsciente,
l'inconnue, l'endormie, l'éternelle?

XIII

Mais n'oublions pas notre ruche où l'essaim perd patience, notre
ruche
qui bouillonne et déborde déjà de flots noirs et vibrants, tels
qu'un
 vase sonore sous l'ardeur du soleil. Il est midi, et l'on dirait
qu'autour de la chaleur qui règne, les arbres assemblés retiennent
toutes leurs feuilles, comme on retient son souffle en présence d'une
chose très douce, mais très grave. Les abeilles donnent le miel et la
cire odorante à l'homme qui les soigne; mais, ce qui vaut peut-être
mieux que le miel et la cire, c'est qu'elles appellent son attention
sur
l'allégresse de juin, c'est qu'elles lui font goûter l'harmonie des
beaux
mois, c'est que tous les événements où elles se mêlent sont liés
aux
ciels purs, à la fête des fleurs, aux heures les plus heureuses de
l'année. Elles sont l'âme de l'été, l'horloge des minutes d'abondance,
l'aile diligente des parfums qui s'élancent, l'intelligence des rayons
qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de



l'atmosphère qui s'étire et se repose, et leur vol est le signe visible,
la note convaincue et musicale des petites joies innombrables qui
naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font
comprendre
 la voix la plus intime des bonnes heures naturelles. A
qui les a
connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble
aussi
 malheureux et aussi imparfait que s'il était sans oiseaux et
sans
fleurs.

XIV

Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode assourdissant et
désordonné qu'est l'essaimage d'une ruche bien peuplée est assez
déconcerté et n'approche qu'avec crainte. Il ne reconnaît plus les
sérieuses et paisibles abeilles des heures laborieuses. Il les avait
vues quelques instants auparavant arriver de tous les coins de la
campagne, préoccupées comme de petites bourgeoises que rien ne
saurait
 distraire des affaires du ménage. Elles entraient presque
inaperçues,
 épuisées, essoufflées, empressées, agitées, mais
discrètes, saluées au
passage d'un léger signe des antennes par les
jeunes amazones du
 portail. Tout au plus, échangeaient-elles les
trois ou quatre mots,
probablement indispensables, en remettant en
hâte leur récolte de miel à
 l'une des porteuses adolescentes qui
stationnent toujours dans la cour
intérieure de l'usine;—ou bien elles
allaient déposer elles-mêmes, dans
les vastes greniers qui entourent
le couvain, les deux lourdes
corbeilles de pollen accrochées à leurs
cuisses, pour repartir
 immédiatement après, sans s'inquiéter de ce
qui se passait dans les
ateliers, dans le dortoir des nymphes ou le
palais royal, sans se mêler,
ne fût-ce qu'un instant, au brouhaha de
la place publique qui s'étend
devant le seuil, et qu'encombrent, aux
heures de grosse chaleur, les
 bavardages des ventileuses qui,
suivant l'expression pittoresque des
apiculteurs, «font la barbe».



XV

Aujourd'hui, tout est changé. Il est vrai qu'un certain nombre
d'ouvrières, paisiblement, comme si rien n'allait se passer, vont aux
champs, en reviennent, nettoient la ruche, montent aux chambres du
couvain, sans se laisser gagner par l'ivresse générale. Ce sont
celles
qui n'accompagneront pas la reine et resteront dans la vieille
demeure
pour la garder, pour soigner et nourrir les neuf ou dix mille
œufs,
 les dix-huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les
sept ou
huit princesses qu'on abandonne. Elles sont choisies pour
ce devoir
austère, sans qu'on sache en vertu quelles règles, ni par
qui, ni
comment. Elles y sont tranquillement et inflexiblement fidèles,
et bien
 que j'aie renouvelé maintes fois l'expérience, en poudrant
d'une matière
 colorante quelques-unes de ces «cendrillons»
résignées, qu'on reconnaît
assez facilement à leur allure sérieuse et
un peu lourde parmi le peuple
en fête, il est bien rare que j'en aie
retrouvé une dans la foule
enivrée de l'essaim.

XVI

Et cependant, l'attrait paraît irrésistible. C'est le délire du
 sacrifice,
peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c'est la fête du
 miel, la
victoire de la race et de l'avenir, c'est le seul jour de joie,
d'oubli et de
folie, c'est l'unique dimanche des abeilles. C'est aussi,
croirait-on, le
seul jour où elles mangent à leur faim et connaissent
pleinement la
douceur du trésor qu'elles amassent. Elles ont l'air de
prisonnières
délivrées et subitement transportées dans un pays
d'exubérance et
de délassements. Elles exultent, ne se possèdent plus.
Elles qui ne
font jamais un mouvement imprécis ou inutile, elles vont,
 elles
viennent, sortent, rentrent, ressortent pour exciter leurs
sœurs, voir
si la reine est prête, étourdir leur attente. Elles
volent beaucoup plus
haut que de coutume et font vibrer tout autour du
 rucher les
feuillages des grands arbres. Elles n'ont plus ni craintes ni
 soucis.
Elles ne sont plus farouches, tatillonnes, soupçonneuses,
 irritables,



agressives, indomptables. L'homme, le maître ignoré qu'elles
 ne
reconnaissent jamais et qui ne parvient à les asservir qu'en se
pliant
à toutes leurs habitudes de travail, en respectant toutes leurs
lois, en
suivant pas à pas le sillon que trace dans la vie leur
 intelligence
toujours dirigée vers le bien de demain et que rien ne
déconcerte ni
ne détourne de son but, l'homme peut les approcher,
 déchirer le
rideau blond et tiède que forment autour de lui leurs
 tourbillons
retentissants, les prendre dans la main, les cueillir, comme
 une
grappe de fruits, elles sont aussi douces, aussi inoffensives qu'une
nuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là, heureuses, ne
possédant plus rien, confiantes en l'avenir, pourvu qu'on ne les
sépare
 pas de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se
soumettent à
tout et ne blessent personne.

XVII

Mais le véritable signal n'est pas encore donné. Dans la ruche, c'est
une agitation inconcevable et un désordre dont on ne peut découvrir
la
 pensée. En temps ordinaire, rentrées chez elles, les abeilles
oublient
 qu'elles ont des ailes, et chacune se tient à peu près
immobile, mais
non pas inactive, sur les rayons, à la place qui lui est
assignée par
 son genre de travail. Maintenant, affolées, elles se
meuvent en cercles
compacts du haut en bas des parois verticales,
comme une pâte vibrante
 remuée par une main invisible. La
température intérieure s'élève
rapidement, à tel point, parfois, que la
cire des édifices s'amollit et
se déforme. La reine, qui d'habitude ne
quitte jamais les rayons du
 centre, parcourt éperdue, haletante, la
surface de la foule véhémente
qui tourne et retourne sur soi. Est-ce
pour hâter le départ ou pour le
 retarder? Ordonne-t-elle ou bien
implore-t-elle? Propage-t-elle
 l'émotion prodigieuse ou si elle la
subit? Il paraît assez évident,
 d'après ce que nous savons de la
psychologie générale de l'abeille, que
 l'essaimage se fait toujours
contre le gré de la vieille souveraine. Au
fond, la reine est, aux yeux
des ascétiques ouvrières que sont ses
 filles, l'organe de l'amour,



indispensable et sacré, mais un peu
 inconscient et souvent puéril.
Aussi la traitent-elles comme une mère en
tutelle. Elles ont pour elle
un respect, une tendresse héroïque et sans
 bornes. A elle est
réservé le miel le plus pur, spécialement distillé et
 presque
entièrement assimilable. Elle a une escorte de satellites ou de
licteurs, selon l'expression de Pline, qui veille sur elle nuit et jour,
facilite son travail maternel, prépare les cellules où elle doit pondre,
la choie, la caresse, la nourrit, la nettoie, absorbe même ses
excréments. Au moindre accident qui lui arrive, la nouvelle se
répand de
proche en proche, et le peuple se bouscule et se lamente.
Si on l'enlève
à la ruche, et que les abeilles ne puissent espérer de
la remplacer,
 soit qu'elle n'ait pas laissé de descendance
prédestinée, soit qu'il n'y
 ait pas de larves d'ouvrières âgées de
moins de trois jours (car toute
 larve d'ouvrière qui a moins de trois
jours peut, grâce à une nourriture
particulière, être transformée en
nymphe royale, c'est le grand principe
démocratique de la ruche qui
compense les prérogatives de la
prédestination maternelle), si, dans
ces circonstances, on la saisit, on
l'emprisonne, et qu'on la porte loin
de sa demeure, sa perte
constatée,—il s'écoule parfois deux ou trois
heures avant qu'elle soit
 connue de tout le monde, tant la cité est
vaste,—le travail cesse à peu
près partout. On abandonne les petits,
une partie de la population erre
çà et là en quête de sa mère, une
autre sort à sa recherche, les
 guirlandes d'ouvrières occupées à
bâtir les rayons se rompent et se
 désagrègent, les butineuses ne
visitent plus les fleurs, les gardes de
l'entrée désertent leur poste, et
les pillardes étrangères, tous les
parasites du miel, perpétuellement
à l'affût d'une aubaine, entrent et
 sortent librement sans que
personne songe à défendre le trésor âprement
amassé. Peu à peu,
la cité s'appauvrit et se dépeuple, et ses
habitantes, découragées,
ne tardent pas à mourir de tristesse et de
misère, bien que toutes les
fleurs de l'été éclatent devant elles.

Mais qu'on leur restitue leur souveraine avant que sa perte soit
passée
 en force de chose accomplie et irrémédiable, avant que la
démoralisation
 soit trop profonde (les abeilles sont comme les
hommes, un malheur et un
 désespoir prolongé rompt leur
intelligence et dégrade leur caractère),
 qu'on la leur restitue



quelques heures après, et l'accueil qu'elles lui
font est extraordinaire
et touchant. Toutes s'empressent autour d'elle,
s'attroupent, grimpent
les unes sur les autres, la caressent, au
passage, de leurs longues
antennes qui contiennent tant d'organes encore
 inexpliqués, lui
présentent du miel, l'escortent en tumulte jusqu'aux
 chambres
royales. Aussitôt l'ordre se rétablit, le travail reprend, des
 rayons
centraux du couvain jusqu'aux plus lointaines annexes où
s'entasse
le surplus de la récolte, les butineuses sortent en files
 noires et
rentrent parfois moins de trois minutes après déjà chargées de
nectar et de pollen, les pillards et les parasites sont expulsés ou
massacrés, les rues sont balayées, et la ruche retentit doucement et
monotonement de ce chant bienheureux et si particulier qui est le
chant
intime de la présence royale.

XVIII

On a mille exemples de cet attachement, de ce dévouement absolu
des
ouvrières à leur souveraine. Dans toutes les catastrophes de la
petite
république, la chute de la ruche ou des rayons, la brutalité ou
l'ignorance de l'homme, le froid, la famine, la maladie même, si le
peuple périt en foule, presque toujours la reine est sauve et on la
retrouve vivante sous les cadavres de ses filles fidèles. C'est que
toutes la protègent, facilitent sa fuite, lui font de leur corps un
rempart et un abri, lui réservent la nourriture la plus saine et les
dernières gouttes de miel. Et tant qu'elle est en vie, quel que soit le
désastre, le découragement n'entre pas dans la cité des «chastes
buveuses de rosée». Brisez vingt fois de suite leurs rayons,
enlevez-
leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres, vous n'arriverez
pas à les
faire douter de l'avenir; et décimées, affamées, réduites à
une petite
troupe qui peut à peine dissimuler leur mère aux yeux de
 l'ennemi,
elles réorganiseront les règlements de la colonie, pourvoiront
au plus
pressé, se partageront à nouveau la besogne selon les nécessités
anormales du moment malheureux, et reprendront immédiatement le
travail
avec une patience, une ardeur, une intelligence, une ténacité



qu'on ne
retrouve pas souvent à ce degré dans la nature, bien que la
plupart des
 êtres y montrent plus de courage et de confiance que
l'homme.

Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, il ne faut
même
 pas que la reine soit présente, il suffit qu'elle ait laissé à
l'heure
 de sa mort ou de son départ le plus fragile espoir de
descendance. «Nous
avons vu, dit le vénérable Langstroth, l'un des
pères de l'apiculture
moderne, nous avons vu une colonie qui n'avait
pas assez d'abeilles pour
couvrir un rayon de dix centimètres carrés
essayer d'élever une reine.
 Pendant deux semaines entières elles
en conservèrent l'espoir; à la fin,
lorsque leur nombre était réduit de
moitié, leur reine naquit, mais ses
ailes étaient si imparfaites qu'elle
ne put voler. Quoiqu'elle fût
 impotente, ses abeilles ne la traitèrent
pas avec moins de respect. Une
 semaine plus tard, il ne restait
guère plus d'une douzaine d'abeilles;
enfin, quelques jours après, la
reine avait disparu, laissant sur les
 rayons quelques malheureuses
inconsolables.»



XIX

Voici, entre autres, une circonstance, née des épreuves inouïes que
notre intervention récente et tyrannique fait subir aux infortunées
mais
inébranlables héroïnes, où l'on saisit au vif le dernier geste de
l'amour filial et de l'abnégation. J'ai plus d'une fois, comme tout
amateur d'abeilles, fait venir d'Italie des reines fécondées, car la
race italienne est meilleure, plus robuste, plus prolifique, plus active
et plus douce que la nôtre. Ces envois se font dans de petites boîtes
percées de trous. On y met quelques vivres et on y renferme la reine
accompagnée d'un certain nombre d'ouvrières, choisies autant que
possible parmi les plus âgées (l'âge des abeilles se reconnaît assez
facilement à leur corps plus poli, amaigri, presque chauve, et surtout
à
 leurs ailes usées et déchirées par le travail), pour la nourrir, la
soigner et veiller sur elle durant le voyage. Bien souvent, à l'arrivée,
la plupart des ouvrières avaient succombé. Une fois même, toutes
étaient
mortes de faim; mais, cette fois comme les autres, la reine
était
 intacte et vigoureuse, et la dernière de ses compagnes avait
probablement péri en offrant à sa souveraine, symbole d'une vie plus
précieuse et plus vaste que la sienne, la dernière goutte de miel
qu'elle tenait en réserve au fond de son jabot.

XX

L'homme ayant observé cette affection si constante a su tourner à
son
 avantage l'admirable sens politique, l'ardeur au travail, la
persévérance, la magnanimité, la passion de l'avenir qui en
découlent ou
s'y trouvent renfermés. C'est grâce à elle que depuis
quelques années il
 est parvenu à domestiquer jusqu'à un certain
point, et à leur insu, les
farouches guerrières, car elles ne cèdent à
aucune force étrangère, et
dans leur inconsciente servitude elles ne
servent encore que leurs
propres lois asservies. Il peut croire qu'en



tenant la reine, il tient
 dans sa main l'âme et les destinées de la
ruche. Selon la manière dont
 il en use, dont il en joue, pour ainsi
dire, il provoque, par exemple,
 et multiplie, il empêche ou restreint
l'essaimage, il réunit ou divise
les colonies, il dirige l'émigration des
royaumes. Il n'en est pas moins
 vrai que la reine n'est au fond
qu'une sorte de vivant symbole, qui,
 comme tous les symboles,
représente un principe moins visible et plus
 vaste, dont il est bon
que l'apiculteur tienne compte s'il ne veut pas
s'exposer à plus d'une
déconvenue. Au reste, les abeilles ne s'y
 trompent point et ne
perdent pas de vue, à travers leur reine visible et
 éphémère, leur
véritable souveraine immatérielle et permanente, qui est
 leur idée
fixe. Que cette idée soit consciente ou non, cela n'importe
 que si
nous voulons plus spécialement admirer les abeilles qui l'ont ou
 la
nature qui l'a mise en elles. En quelque point qu'elle se trouve,
dans
ces petits corps si frêles, ou dans le grand corps inconnaissable,
elle
est digne de notre attention. Et, pour le dire en passant, si nous
prenions garde à ne pas subordonner notre admiration à tant de
circonstances de lieu ou d'origine, nous ne perdrions pas si souvent
l'occasion d'ouvrir nos yeux avec étonnement, et rien n'est plus
salutaire que de les ouvrir ainsi.

XXI

On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses et trop
humaines, que les abeilles n'ont probablement aucune idée de ce
genre,
 et que la notion de l'avenir, de l'amour de la race, et tant
d'autres
 que nous leur attribuons, ne sont au fond que les formes
que prennent
 pour elles la nécessité de vivre, la crainte de la
souffrance et de la
mort et l'attrait du plaisir. J'en conviens; tout cela,
si l'on veut,
n'est qu'une manière de parler, aussi n'y attaché-je pas
grande
 importance. La seule chose certaine ici, comme elle est la
seule chose
certaine dans tout ce que nous savons, c'est que l'on
constate que dans
 telle et telle circonstance, les abeilles se
conduisent envers leur
reine de telle ou telle façon. Le reste est un



mystère autour duquel on
ne peut faire que des conjectures plus ou
moins agréables, plus ou moins
 ingénieuses. Mais si nous parlions
des hommes, comme il serait peut-être
sage de parler des abeilles,
aurions-nous le droit d'en dire beaucoup
 davantage? Nous aussi
nous n'obéissons qu'aux nécessités, à l'attrait du
 plaisir ou à
l'horreur de la souffrance, et ce que nous appelons notre
intelligence
a la même origine et la même mission que ce que nous
appelons
instinct chez les animaux. Nous accomplissons certains actes,
dont
nous croyons connaître les effets, nous en subissons, dont nous
nous flattons de pénétrer les causes mieux qu'ils ne font; mais outre
que cette supposition ne repose sur rien d'inébranlable, ces actes
sont
 minimes et rares, comparés à la foule énorme des autres, et
tous, les
mieux connus et les plus ignorés, les plus petits et les plus
grandioses, les plus proches et les plus éloignés, s'accomplissent
dans
une nuit profonde où il est probable que nous sommes à peu
près aussi
aveugles que nous supposons que le sont les abeilles.

XXII

«On conviendra, dit quelque part Buffon, qui a contre les abeilles
une
 rancune assez plaisante, on conviendra qu'à prendre ces
mouches une à
une, elles ont moins de génie que le chien, le singe
et la plupart des
 animaux; on conviendra qu'elles ont moins de
docilité, moins
 d'attachement, moins de sentiment, moins, en un
mot, de qualités
relatives aux nôtres; dès lors on doit convenir que
leur intelligence
 apparente ne vient que de leur multitude réunie;
cependant cette réunion
même ne suppose aucune intelligence, car
ce n'est point par des vues
morales qu'elles se réunissent, c'est sans
leur consentement qu'elles se
trouvent ensemble. Cette société n'est
donc qu'un assemblage physique,
 ordonné par la nature, et
indépendant de toute connaissance, de tout
raisonnement. La mère
abeille produit dix mille individus tout à la
fois, et dans le môme lieu;
ces dix mille individus, fussent-ils encore
mille fois plus stupides que
je ne le suppose, seront obligés, pour
continuer seulement d'exister,



de s'arranger de quelque façon; comme
 ils agissent tous les uns
comme les autres avec des forces égales,
 eussent-ils commencé
par se nuire, à force de se nuire ils arriveront
bientôt à se nuire le
moins possible, c'est-à-dire à s'aider; ils auront
 donc l'air de
s'entendre et de concourir au même but; l'observateur leur
prêtera
bientôt des vues et tout l'esprit qui leur manque, il voudra
 rendre
raison de chaque action, chaque mouvement aura bientôt son motif,
et de là sortiront des merveilles ou des monstres de raisonnements
sans
nombre; car ces dix mille individus qui ont tous été produits à la
fois,
qui ont habité ensemble, qui se sont tous métamorphosés à peu
près dans
 le même temps, ne peuvent manquer de faire tous la
même chose, et, pour
peu qu'ils aient de sentiment, de prendre les
habitudes communes, de
 s'arranger, de se trouver bien ensemble,
de s'occuper de leur demeure,
d'y revenir après s'en être éloignés,
etc., et de là l'architecture, la
 géométrie, l'ordre, la prévoyance,
l'amour de la patrie, la république
en un mot, le tout fondé, comme
l'on voit, sur l'admiration de
l'observateur.»

Voilà une manière toute contraire d'expliquer nos abeilles. Elle peut
sembler d'abord plus naturelle; mais ne serait-ce pas, au fond, par la
raison bien simple qu'elle n'explique presque rien? Je passe sur les
erreurs matérielles de cette page; mais s'accommoder ainsi, en se
nuisant le moins possible, des nécessités de la vie commune, cela
ne
 suppose-t-il pas une certaine intelligence, qui paraîtra d'autant
plus
remarquable qu'on examinera de plus près de quelle façon ces
«dix mille
 individus» évitent de se nuire et arrivent à s'aider? Aussi
bien
n'est-ce pas notre propre histoire; et que dit le vieux naturaliste
irrité qui ne s'applique exactement à toutes nos sociétés humaines?
Notre sagesse, nos vertus, notre politique, âpres fruits de la
nécessité
 que notre imagination a dorés, n'ont d'autre but que
d'utiliser notre
 égoïsme et de tourner au bien commun l'activité
naturellement nuisible
de chaque individu. Et puis, encore une fois,
si l'on veut que les
 abeilles n'aient aucune des idées, aucun des
sentiments que nous leur
 attribuons, que nous importe le lieu de
notre étonnement? Si l'on croit
 qu'il soit imprudent d'admirer les
abeilles, nous admirerons la nature,
 il arrivera toujours un moment



où l'on ne pourra plus nous arracher
 notre admiration et nous ne
perdrons rien pour avoir reculé et attendu.

XXIII

Quoi qu'il en soit, et pour ne pas abandonner notre conjecture qui a
du
 moins l'avantage de relier dans notre esprit certains actes qui
sont
 évidemment liés dans la réalité, c'est beaucoup plus l'avenir
infini de
 leur race que les abeilles adorent en leur reine que leur
reine
elle-même. Les abeilles ne sont guère sentimentales, et quand
une des
 leurs revient du travail si grièvement blessée qu'elles
estiment qu'elle
 ne pourra plus rendre aucun service, elles
l'expulsent impitoyablement.
Et cependant, on ne peut dire qu'elles
soient tout à fait incapables
 d'une sorte d'attachement personnel
pour leur mère. Elles la
 reconnaissent entre toutes. Alors même
qu'elle est vieille, misérable,
 estropiée, les gardes de la porte ne
permettront jamais à une reine
 inconnue, si jeune, si belle, si
féconde qu'elle paraisse, de pénétrer
dans la ruche. Il est vrai que
c'est là un des principes fondamentaux de
leur police, auquel on ne
déroge parfois aux époques de grande miellée,
 qu'en faveur de
quelque ouvrière étrangère bien chargée de vivres.
Lorsque la reine
est devenue complètement stérile elles la remplacent en
élevant un
certain nombre de princesses royales. Mais que font elles de
 la
vieille souveraine? On ne le sait pas exactement, mais il est arrivé
parfois aux éleveurs d'abeilles de trouver sur les rayons d'une ruche
une reine magnifique et dans la fleur de l'âge, et, tout au fond, en un
réduit obscur, l'ancienne «maîtresse», comme on l'appelle en
Normandie,
 amaigrie et percluse. Il semble que dans ce cas elles
aient dû prendre
soin de la protéger jusqu'au bout contre la haine de
sa vigoureuse
rivale qui ne rêve que sa mort, car les reines ont entre
elles une
horreur invincible qui les fait se précipiter l'une sur l'autre
dès
qu'il s'en trouve deux sous le même toit. On croirait volontiers
qu'elles assurent ainsi à la plus vieille une sorte de retraite humble
et
paisible pour y finir ses jours dans un coin reculé de la ville. Ici



encore nous touchons à l'une des mille énigmes du royaume de cire,
et
 nous avons l'occasion de constater, une fois de plus, que la
politique
 et les habitudes des abeilles ne sont nullement fatales et
étroites, et
 qu'elles obéissent à bien des mobiles plus compliqués
que ceux que nous
croyons connaître.

XXIV

Mais nous troublons à chaque instant les lois de la nature qui
doivent
leur sembler le plus inébranlables. Nous les mettons tous les
jours dans
 la situation où nous nous trouverions nous-mêmes si
quelqu'un supprimait
 brusquement autour de nous les lois de la
pesanteur, de l'espace, de la
lumière ou de la mort. Que feront-elles
donc si on introduit de force ou
frauduleusement une seconde reine
dans la cité? À l'état de nature, ce
 cas, grâce aux sentinelles de
l'entrée, ne s'est peut-être jamais
présenté depuis qu'elles habitent
ce monde. Elles ne s'affolent point et
savent concilier du mieux qu'il
est possible, dans une conjoncture aussi
prodigieuse, deux principes
qu'elles respectent comme des ordres divins.
Le premier est celui de
la maternité unique qui ne fléchit jamais, hors
 le cas (et tout à fait
exceptionnellement dans ce cas) de stérilité de
la reine régnante. Le
second est plus curieux encore, mais, s'il ne peut
être outrepassé,
du moins admet-il qu'on le tourne pour ainsi dire
 judaïquement Ce
principe est celui qui revêt d'une sorte
d'inviolabilité la personne de
toute reine, quelle qu'elle soit. Il
serait facile aux abeilles de percer
l'intruse de mille dards
empoisonnés; elle périrait sur l'heure et elles
n'auraient plus qu'à
traîner son cadavre hors de la ruche. Mais bien
qu'elles aient
 l'aiguillon toujours prêt, qu'elles s'en servent à tout
moment pour se
combattre entre elles, pour mettre à mort les mâles,
les ennemis ou les
 parasites, elles ne le tirent jamais contre une
reine, de même qu'une
reine ne tire jamais le sien contre l'homme, ni
contre un animal, ni
contre une abeille ordinaire; et son arme royale,
qui, au lieu d'être
droite comme celle des ouvrières est recourbée en



forme de cimeterre,
 elle ne la dégaine que lorsqu'elle combat une
égale, c'est-à-dire une
autre reine.

Aucune abeille n'osant, vraisemblablement, assumer l'horreur d'un
régicide direct et sanglant, dans toutes les circonstances où il
importe
au bon ordre et à la prospérité de la république qu'une reine
périsse,
elles s'efforcent de donner à sa mort l'apparence de la mort
naturelle;
 elles subdivisent le crime à l'infini, de manière qu'il
devienne
anonyme.

«Elles emballent» alors la souveraine étrangère, pour me servir de
l'expression technique des apiculteurs, ce qui signifie qu'elles
l'enveloppent tout entière de leurs corps innombrables et entrelacés.
Elles forment ainsi une espèce de prison vivante où la captive ne
peut
 plus se mouvoir, et qu'elles maintiennent autour d'elle durant
vingt-quatre heures s'il le faut, jusqu'à ce qu elle y meure de faim ou
étouffée.

Si la reine légitime s'approche à ce moment et que, flairant une
rivale,
elle paraisse disposée à l'attaquer, les parois mouvantes de la
prison
 s'ouvriront aussitôt devant elle. Les abeilles feront cercle
autour des
deux ennemies, et sans y prendre part, attentives mais
impartiales,
 elles assisteront au combat singulier, car seule une
mère peut tirer
l'aiguillon contre une mère, seule celle qui porte dans
ses flancs près
d'un million de vies, paraît avoir le droit de donner
d'un seul coup
près d'un million de morts.

Mais si le choc se prolonge sans résultat, si les deux aiguillons
recourbés glissent inutilement sur les lourdes cuirasses de chitine, la
reine qui fait mine de fuir, la légitime aussi bien que l'étrangère,
sera
saisie, arrêtée et recouverte de la prison frémissante, jusqu'à ce
qu'elle manifeste l'intention de reprendre la lutte. Il convient
d'ajouter
que dans les nombreuses expériences qu'on a faites à ce sujet,
on a
vu presque invariablement la reine régnante remporter la victoire,
soit que, se sentant chez elle, au milieu des siens, elle ait plus
d'audace et d'ardeur que l'autre, soit que les abeilles, si elles sont
impartiales au moment du combat, le soient moins dans la manière
dont
 elles emprisonnent les deux rivales, car leur mère ne paraît



guère
souffrir de cet emprisonnement, au lieu que l'étrangère en sort
presque
toujours visiblement froissée et alanguie.

XXV

Une expérience facile montre mieux que toute autre que les abeilles
reconnaissent leur reine et ont pour elle un véritable attachement.
Enlevez la reine d'une ruche et vous verrez bientôt se produire tous
les
phénomènes d'angoisse et de détresse que j'ai décrits dans un
chapitre
 précédent. Rendez-lui, quelques heures après, la même
reine, toutes ses
filles viendront à sa rencontre en lui offrant du miel.
Les unes feront
 la haie sur son passage; les autres, se mettant la
tète en bas et
 l'abdomen en l'air, formeront devant elle de grands
demi-cercles
immobiles mais sonores, où elles chantent sans doute
l'hymne du bon
 retour et qui marquent, dirait-on, dans leurs rites
royaux, le respect
solennel ou le bonheur suprême.

Mais n'espérez pas de les tromper en substituant à la reine légitime
une
 mère étrangère. A peine aura-t-elle fait quelques pas dans la
place, que
 les ouvrières indignées accourront de toutes parts. Elle
sera
immédiatement saisie, enveloppée et maintenue dans la terrible
prison
tumultueuse dont les murs obstinés se relayeront, si l'on peut
dire,
jusqu'à sa mort, car, dans ce cas particulier, il n'arrive presque
jamais qu'elle en sorte vivante.

Aussi est-ce une des grandes difficultés de l'apiculture, que
l'introduction et le remplacement des reines. Il est curieux de voir à
quelle diplomatie, à quelles ruses compliquées, l'homme doit avoir
recours pour imposer son désir et donner le change à ces petits
insectes
 si perspicaces, mais toujours de bonne foi, qui acceptent
avec un
courage touchant les événements les plus inattendus, et n'y
voient,
 apparemment, qu'un caprice nouveau, mais fatal de la
nature. En somme,
dans toute cette diplomatie et dans le désarroi
désespérant qu'amènent
assez souvent ces ruses hasardées, c'est
toujours sur l'admirable sens
 pratique des abeilles que l'homme



compte presque empiriquement, sur le
 trésor inépuisable de leurs
lois et de leurs habitudes merveilleuses,
 sur leur amour de l'ordre,
de la paix et du bien public, sur leur
fidélité à l'avenir, sur la fermeté
si habile et le désintéressement si
 sérieux de leur caractère, et
surtout sur une constance à remplir leurs
 devoirs que rien ne
parvient à lasser. Mais le détail de ces procédés
 appartient aux
traités d'apiculture proprement dits et nous entraînerait
trop loin[1].

[1] On introduit d'ordinaire la reine étrangère en l'enfermant
dans
une petite cage de fils de fer que l'on suspend entre deux rayons.
La cage est munie d'une porte de cire et de miel que rongent les
ouvrières lorsque leur colère est passée, délivrant ainsi la
prisonnière, qu'elles accueillent assez souvent sans malveillance.
M.S.
Simmins, directeur du grand rucher de Rottingdean, a trouvé
récemment un
 autre mode d'introduction, extrêmement simple,
qui réussit presque
 toujours et qui se généralise parmi les
apiculteurs soucieux de leur
 art. Ce qui rend d'habitude
l'introduction si difficile, c'est
l'attitude de la reine. Elle s'affole, fuit,
se cache, se conduit comme
 une intruse, éveille des soupçons
que l'examen des ouvrières ne tarde
pas à confirmer. M. Simmins
isole d'abord complètement et fait jeûner
pendant une demi-heure
la reine a introduire. Il soulève ensuite un coin
de la couverture
intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine
étrangère au
sommet de l'un des rayons. Désespérée par son isolement
antérieur, elle est heureuse de se retrouver parmi des abeilles et,
affamée, elle accepte avidement les aliments qu'on lui offre. Les
ouvrières, trompées par cette assurance, ne font pas d'enquête,
s'imaginent probablement que leur ancienne reine est revenue, et
l'accueillent avec joie. Il semble résulter de cette expérience que,
contrairement à l'opinion de Huber et de tous les observateurs,
elles ne
soient pas capables de reconnaître leur reine. Quoi qu'il
en puisse
être, les deux explications également plausibles—bien
que la vérité se
trouve peut-être dans une troisième qui ne nous
est pas encore connue
 —montrent une fois de plus combien la
psychologie de l'abeille est
 complexe et obscure. Et de ceci,
comme de toutes les questions de la
 vie, il n'y a qu'une
conclusion à tirer, c'est qu'il faut, en attendant
 mieux, que la
curiosité règne dans notre cœur.



XXVI

Quant à l'affection personnelle dont nous parlions, et pour en finir
avec elle, s'il est probable qu'elle existe, il est certain aussi que sa
mémoire est courte, et si vous prétendez rétablir dans son royaume
une
mère exilée quelques jours, elle y sera reçue de telle façon par
ses
 filles outrées qu'il faudra vous hâter de l'arracher à
l'incarcération
 mortelle qui est le châtiment des reines inconnues.
C'est qu'elles ont
eu le temps de transformer en cellules royales une
dizaine d'habitations
d'ouvrières et que l'avenir de la race ne court
plus aucun danger. Leur
 attachement croît ou décroît selon la
manière dont la reine représente
 cet avenir. Ainsi on voit
fréquemment, lorsqu'une reine vierge accomplit
 la cérémonie
périlleuse du «vol nuptial», ses sujettes à tel point
 inquiètes de la
perdre que toutes l'accompagnent dans cette tragique et
 lointaine
recherche de l'amour dont je parlerai tout à l'heure, ce
 qu'elles ne
font jamais quand on a pris soin le leur donner un fragment
de rayon
contenant des cellules de jeune couvain, où elles trouvent
 l'espoir
d'élever d'autres mères. L'attachement peut même se tourner en
fureur et en haine si leur souveraine ne remplit pas tous ses devoirs
envers la divinité abstraite que nous appellerions la société future et
qu'elles conçoivent plus vivement que nous. Il est arrivé, par
exemple,
que des apiculteurs, pour diverses raisons, ont empêché la
reine de se
 joindre à l'essaim en la retenant dans la ruche à l'aide
d'un treillis
au travers duquel les fines et agiles ouvrières passaient
sans s'en
 douter, mais que la pauvre esclave de l'amour,
notablement plus lourde
 et plus corpulente que ses filles, ne
parvenait pas à franchir. A la
première sortie, les abeilles, constatant
qu'elle ne les avait pas
 suivies, revenaient à la ruche et
gourmandaient, bousculaient et
malmenaient très manifestement la
malheureuse prisonnière, qu'elles
 accusaient sans doute de
paresse, ou supposaient un peu faible d'esprit.
A la deuxième sortie,
sa mauvaise volonté paraissant évidente, la colère
augmentait et les
sévices devenaient plus sérieux. Enfin, à la
 troisième, la jugeant
irrémédiablement infidèle à sa destinée et à
 l'avenir de la race,
presque toujours elles la condamnaient et la
mettaient à mort dans
la prison royale.



XXVII

Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec une
prévoyance,
 un concert, une inflexibilité, une habileté à interpréter
les
circonstances, à en tirer parti, qui confondent l'admiration quand
on
 tient compte de tout l'imprévu, de tout le surnaturel que notre
intervention récente répand sans cesse dans leurs demeures. On
dira
 peut-être que, dans le dernier cas, elles interprètent bien mal
l'impuissance de la reine à les suivre. Serions-nous beaucoup plus
perspicaces, si une intelligence d'un ordre différent et servie par un
corps si colossal que ses mouvements sont à peu près aussi
insaisissables que ceux d'un phénomène naturel, s'amusait à nous
tendre
des pièges du même genre? N'avons-nous pas mis quelques
milliers
 d'années à inventer une interprétation de la foudre
suffisamment
 plausible? Toute intelligence est frappée de lenteur
quand elle sort de
 sa sphère qui est toujours petite, et qu'elle se
trouve en présence
 d'événements qu'elle n'a pas mis en branle. Il
n'est pas certain, au
surplus, si l'épreuve du treillis se généralisait et
se prolongeait, que
les abeilles ne finissent point par la comprendre
et obvier à ses
 inconvénients. Elles ont déjà compris bien d'autres
épreuves et en ont
 tiré le parti le plus ingénieux. L'épreuve des
«rayons mobiles» ou celle
des «sections», par exemple, où on les
oblige d'emmagasiner leur miel de
 réserve dans de petites boîtes
symétriquement empilées, ou bien encore
 l'épreuve extraordinaire
de la «cire gaufrée», où les alvéoles ne sont
esquissés que par un
mince contour de cire, dont elles saisissent
immédiatement l'utilité et
qu'elles étirent avec soin, de manière à
 former, sans perte de
substance ni de travail, des cellules parfaites.
 Ne découvrent-elles
pas, dans toutes les circonstances qui ne se
présentent pas sous la
forme d'un piège tendu par une sorte de dieu
malin et narquois, la
meilleure et la seule solution humaine? Pour citer
 une de ces
circonstances naturelles, mais tout à fait anormales, qu'une
 limace
ou une souris se glissent dans la ruche et y soient mises à mort,
que
feront-elles pour se débarrasser du cadavre qui bientôt
empoisonnerait l'atmosphère? S'il leur est impossible de l'expulser



ou
 de le dépecer, elles l'enferment méthodiquement et
hermétiquement dans
 un véritable sépulcre de cire et de propolis,
qui se dresse bizarrement
 parmi les monuments ordinaires la cité.
J'ai rencontré, l'an dernier,
 dans une de mes ruches, une
agglomération de trois de ces tombes,
séparées comme les alvéoles
des rayons par des parois mitoyennes, de
 façon à économiser le
plus de cire possible. Les prudentes
 ensevelisseuses les avaient
élevées sur les restes de trois petits
 escargots qu'un enfant avait
introduits dans leur phalanstère.
 D'habitude, quand il s'agit
d'escargots, elles se contentent de
 recouvrir de cire l'orifice de la
coquille. Mais ici, les coquilles
ayant été plus ou moins brisées ou
lézardées, elles avaient jugé plus
simple d'ensevelir le tout; et pour
ne pas gêner le va-et-vient de
 l'entrée, elles avaient ménagé dans
cette masse encombrante un certain
nombre de galeries exactement
proportionnées, non pas à leur taille,
 mais à celle des mâles, qui
sont environ deux fois plus gros qu'elles.
Ceci, et le fait suivant, ne
permettent-ils pas de croire qu'elles
arriveraient un jour à démêler la
raison pourquoi la reine ne peut les
suivre à travers le treillis? Elles
ont un sens très sûr des proportions
et de l'espace nécessaire à un
corps pour se mouvoir. Dans les régions
où pullule le hideux sphinx
tête-de-mort, l'Acherontia Atropos, elles
 construisent à l'entrée de
leurs ruches des colonnettes de cire entre
 lesquelles le pilleur
nocturne ne peut introduire son énorme abdomen.

XXVIII

En voilà assez sur ce point; je n'en finirais point s'il fallait épuiser
tous les exemples. Pour résumer le rôle et la situation de la reine, on
peut dire qu'elle est le cœur-esclave de la cité dont l'intelligence
l'environne. Elle est la souveraine unique, mais aussi la servante
royale, la dépositaire captive et la déléguée responsable de l'amour.
Son peuple la sert et la vénère, tout en n'oubliant point que ce n'est
pas à sa personne qu'il se soumet, mais à la mission qu'elle remplit
et
aux destinées qu'elle représente. On aurait bien du mal à trouver



une
 république humaine dont le plan embrasse une portion aussi
considérable
 des désirs de notre planète; une démocratie où
l'indépendance soit en
 même temps plus parfaite et plus
raisonnable, et l'assujettissement plus
total et mieux raisonné. Mais
on n'en trouverait pas non plus où les
sacrifices soient plus durs et
plus absolus. N'allez pas croire que
 j'admire ces sacrifices autant
que leurs résultats. Il serait évidemment
 souhaitable que ces
résultats pussent s'obtenir avec moins de
 souffrance, moins de
renoncements. Mais le principe accepté,—et
 peut-être est-il
nécessaire dans la pensée de notre globe,—son
 organisation est
admirable. Quelle que soit sur ce point la vérité
 humaine, dans la
ruche, la vie n'est pas envisagée comme une série
d'heures plus ou
moins agréables dont il est sage de n'assombrir et de
n'aigrir que les
minutes indispensables à son maintien, mais comme un
 grand
devoir commun et sévèrement divisé envers un avenir qui recule
sans cesse depuis le commencement du monde. Chacun y renonce
à plus de
 la moitié de son bonheur et de ses droits. La reine dit
adieu à la
 lumière du jour, au calice des fleurs et à la liberté; les
ouvrières à
l'amour, à quatre ou cinq années de vie et à la douceur
d'être mères. La
 reine voit son cerveau réduit à rien au profit des
organes de la
reproduction, et les travailleuses, ces mêmes organes
s'atrophier au
bénéfice de leur intelligence. Il ne serait pas juste de
soutenir que la
volonté ne prenne aucune part à ces renoncements.
Il est vrai que
 l'ouvrière ne peut changer sa propre destinée, mais
elle dispose de
 celle de toutes les nymphes qui l'entourent et qui
sont ses filles
 indirectes. Nous avons vu que chaque larve
d'ouvrière, si elle était
nourrie et logée selon le régime royal, pourrait
devenir reine; et
pareillement, chaque larve royale, si l'on changeait
sa nourriture et
 qu'on réduisit sa cellule, serait transformée en
ouvrière. Ces
 prodigieuses élections s'opèrent tous les jours dans
l'ombre dorée de la
ruche. Elles ne s'effectuent pas au hasard, mais
une sagesse dont
 l'homme seul peut abuser la loyauté, la gravité
profondes, une sagesse
 toujours en éveil, les fait ou les défait, en
tenant compte de tout ce
qui se passe hors de la cité comme de tout
ce qui a lieu dans ses murs.
Si des fleurs imprévues abondent tout à
coup, si la colline ou les bords
 de la rivière resplendissent d'une
moisson nouvelle, si la reine est
 vieille ou moins féconde, si la



population s'accumule et se sent à
 l'étroit, vous verrez s'élever des
cellules royales. Ces mêmes cellules
 pourront être détruites si la
récolte vient à manquer ou si la ruche est
 agrandie. Elles seront
souvent maintenues tant que la jeune reine n'aura
pas accompli ou
réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu'elle
 rentrera dans
la ruche en traînant derrière elle, comme un trophée, le
 signe
irrécusable de sa fécondation. Où est-elle, cette sagesse qui pèse
ainsi le présent et l'avenir et pour laquelle ce qui n'est pas encore
visible a plus de poids que tout ce que l'on voit? Où siège-t-elle,
cette prudence anonyme qui renonce et choisit, qui élève et
rabaisse,
qui de tant d'ouvrières pourrait faire tant de reines et qui de
tant de
 mères fait un peuple de vierges? Nous avons dit ailleurs
qu'elle se
 trouve dans «l'Esprit de la ruche»; mais «l'Esprit de la
ruche» où le
chercher enfin, sinon dans l'assemblée des ouvrières?
Peut-être, pour se
convaincre que c'est là qu'il réside, n'était-il pas
nécessaire
 d'observer si attentivement les habitudes de la
république royale. Il
 suffisait, comme l'ont fait Dujardin, Brandt,
Girard, Vogel et d'autres
 entomologistes, de placer sous le
microscope, à côté du crâne un peu
 vide de la reine et du cher
magnifique des mâles où resplendissent
 vingt-six mille yeux, la
petite tête ingrate et soucieuse de la vierge
ouvrière. Nous aurions
vu que dans cette petite tête se déroulent les
 circonvolutions du
cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la
ruche. Il est même le
plus beau, le plus compliqué, le plus délicat, le
plus parfait, dans un
autre ordre et avec une organisation différente,
 qui soit dans la
nature après celui de l'homme[1]. Ici encore, comme
partout dans le
régime du monde que nous connaissons, là où se trouve le
cerveau,
se trouve l'autorité, la force véritable, la sagesse et la
 victoire. Ici
encore, c'est un atome presque invisible de cette
 substance
mystérieuse qui asservit et organise la matière, et qui sait
se créer
une petite place triomphante et durable au milieu des
 puissances
énormes et inertes du néant et de la mort.

[1] Le cerveau de l'abeille, selon les calculs de Dujardin,
forme la
174e partie du poids total de l'insecte; celui de la fourmi la
296e.
En revanche, les corps pédonculés qui paraissent se développer
à
 proportion des triomphes que l'intelligence remporte sur
l'instinct,
sont un peu moins importants chez l'abeille que chez la



fourmi. Ceci
 compensant cela, il semble résulter de ces
estimations, en y respectant
 la part de l'hypothèse, et en tenant
compte de l'obscurité de la
matière, que la valeur intellectuelle de
la fourmi et de l'abeille doive
être à peu près égale.

XXIX

Maintenant, revenons à notre ruche qui essaime et où l'on n'a pas
attendu la fin de ces réflexions pour donner le signal du départ. A
l'instant que ce signal se donne, on dirait que toutes les portes de la
ville s'ouvrent en même temps d'une poussée subite et insensée, et
la
 foule noire s'en évade ou plutôt en jaillit, selon le nombre des
ouvertures, en un double, triple ou quadruple jet direct, tendu,
vibrant
et ininterrompu qui fuse et s'évase aussitôt dans l'espace en
un réseau
 sonore tissu de cent mille ailes exaspérées et
transparentes. Pendant
quelques minutes, le réseau flotte ainsi au-
dessus du rucher dans un
 prodigieux murmure de soieries
diaphanes que mille et mille doigts
 électrisés déchireraient et
recoudraient sans cesse. Il ondule, il
 hésite, il palpite comme un
voile d'allégresse que des mains invisibles
 soutiendraient dans le
ciel où l'on dirait qu'elles le ploient et le
déploient depuis les fleurs
jusqu'à l'azur; en attendant une arrivée ou
un départ auguste. Enfin,
l'un des pans se rabat, un autre se relève,
les quatre coins pleins de
soleil du radieux manteau qui chante, se
rejoignent, et, pareil à l'une
de ces nappes intelligentes qui pour
accomplir un souhait traversent
l'horizon dans les contes de fées, il se
 dirige tout entier et déjà
replié, afin de recouvrir la présence sacrée
de l'avenir, vers le tilleul,
le poirier ou le saule où la reine vient
de se fixer comme un clou d'or
auquel il accroche une à une ses ondes
musicales, et autour duquel
il enroule son étoffe de perles tout
illuminée d'ailes.

Ensuite le silence renaît; et ce vaste tumulte et ce voile redoutable
qui paraissait ourdi d'innombrables menaces, d'innombrables
colères, et
 cette assourdissante grêle d'or qui toujours en suspens
retentissait
 sans répit sur tous les objets d'alentour, tout cela se



réduit là minute
d'après à une grosse grappe inoffensive et pacifique
suspendue à une
 branche d'arbre et formée de milliers de petites
baies vivantes, mais
 immobiles, qui attendent patiemment le retour
des éclaireurs partis à la
recherche d'un abri.

XXX

C'est la première étape de l'essaim qu'on appelle «l'essaim
primaire», à
 la tête duquel se trouve toujours la vieille reine. Il se
pose
d'habitude sur l'arbre ou l'arbuste le plus proche du rucher, car
la
reine, alourdie de ses œufs et n'ayant pas revu la lumière depuis
son
vol nuptial ou depuis l'essaimage de l'année précédente, hésite
encore à
se lancer dans l'espace et parait avoir oublié l'usage de ses
ailes.

L'apiculteur attend que la masse se soit bien agglomérée, puis, la
tête
 couverte d'un large chapeau de paille (car l'abeille la plus
inoffensive
 tire inévitablement l'aiguillon lorsqu'elle s'égare dans les
cheveux, où
elle se croit prise au piège), mais sans masque et sans
voile, s'il a de
 l'expérience, et après avoir plongé dans l'eau froide
ses bras nus
 jusqu'au coude, il recueille l'essaim en secouant
vigoureusement
au-dessus d'une ruche renversée la branche qui le
porte. La grappe y
tombe lourdement comme un fruit mûr. Ou bien,
si la branche est trop
 forte, il puise à même le tas, à l'aide d'une
cuiller et répand ensuite
où il veut les cuillerées vivantes, comme il
ferait du blé. Il n'a pas
à craindre les abeilles qui bourdonnent autour
de lui et qui couvrent en
foule ses mains et son visage. Il écoute leur
chant d'ivresse qui ne
 ressemble pas à leur chant de colère. Il n'a
pas à craindre que l'essaim
 se divise, s'irrite, se dissipe ou
s'échappe. Je l'ai dit: ce jour-là,
 les mystérieuses ouvrières ont un
esprit de fête et de confiance que
 rien ne saurait altérer. Elles se
sont détachées des biens qu'elles
 avaient à défendre, et ne
reconnaissent plusieurs ennemis. Elles sont
 inoffensives à force
d'être heureuses, et elles sont heureuses sans
 qu'on sache



pourquoi: elles accomplissent la loi. Tous les êtres ont
 ainsi un
moment de bonheur aveugle que la nature leur ménage lorsqu'elle
veut arriver à ses fins. Ne nous étonnons point que les abeilles en
soient dupes; nous-mêmes, depuis tant de siècles que nous
l'observons
avec l'aide d'un cerveau plus parfait que le leur, nous en
sommes dupes
 aussi et ignorons encore si elle est bienveillante,
indifférente ou
bassement cruelle.

L'essaim demeurera où la reine est tombée, et fût-elle tombée seule
dans
la ruche, sa présence signalée toutes les abeilles, en longues
files
noires, dirigeront leurs pas vers la retraite maternelle; et tandis
que
la plupart y pénètrent en hâte, une multitude d'autres, s'arrêtant
un
instant sur le seuil des portes inconnues, y formeront les cercles
d'allégresse solennelle dont elles ont coutume de saluer les
événements
heureux. Elles «battent le rappel», disent les paysans.
A l'instant
 même, l'abri inespéré est accepté et exploré dans ses
moindres recoins;
 sa position dans le rucher, sa forme, sa couleur
sont reconnus et
 inscrits dans des milliers de petites mémoires
prudentes et fidèles. Les
 points de repère des alentours sont
soigneusement relevés, la cité
 nouvelle existe déjà tout entière au
fond de leurs imaginations
 courageuses, et sa place est marquée
dans l'esprit et le cœur de tous
ses habitants; on entend retentir en
ses murs l'hymne d'amour de la
 présence royale, et le travail
commence.

XXXI

Si l'homme ne le recueille point, l'histoire de l'essaim ne finit pas
ici.
Il reste suspendu à la branche jusqu'au retour des ouvrières qui
font
l'office d'éclaireurs ou de fourriers ailés et qui, dès les
 premières
minutes de l'essaimage, se sont dispersées dans toutes les
directions pour aller à la recherche d'un logis. Une à une elles
reviennent et rendent compte de leur mission, et, puisqu'il nous est
impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous



interprétions humainement le spectacle auquel nous assistons. Il est
donc probable qu'on écoute attentivement leurs rapports. L'une
préconise
 apparemment un arbre creux, une autre vante les
avantages d'une fente
 dans un vieux mur, d'une cavité dans une
grotte ou d'un terrier
abandonné. Il arrive souvent que l'assemblée
hésite et délibère jusqu'au
lendemain matin. Enfin le choix se fait et
l'accord s'établit. A un
 moment donné, toute la grappe s'agite,
fourmille, se désagrège,
s'éparpille et, d'un vol impétueux et soutenu
qui cette fois ne connaît
 plus d'obstacle, par-dessus les haies, les
champs de blé, les champs de
 lin, les meules, les étangs, les
villages et les fleuves, le nuage
vibrant se dirige en droite ligne vers
un but déterminé et toujours très
lointain. Il est rare que l'homme le
puisse suivre dans cette seconde
étape. Il retourne à la nature, et
nous perdons la trace de sa
destinée.

LIVRE III

LA FONDATION DE LA CITÉ

I

Voyons plutôt ce que fait dans la ruche offerte par l'apiculteur
l'essaim qu'il y a recueilli. Et d'abord rappelons-nous le sacrifice
qu'ont accompli les cinquante mille vierges qui selon, le mot de
Ronsard:

Portent un gentil cœur dedans un petit corps


et admirons encore le courage qu'il leur faut pour recommencer la
vie
dans le désert où les voilà tombées. Elles ont donc oublié la cité
opulente et magnifique où elles sont nées, où l'existence était si



sûre,
si admirablement organisée, où le suc de toutes les fleurs qui
se
 souviennent du soleil permettait de sourire aux menaces de
l'hiver.
Elles y ont laissé, endormies au fond de leurs berceaux, des
milliers et
des milliers de filles qu'elles ne reverront pas. Elles y ont
abandonné,
 outre l'énorme trésor de cire, de propolis et de pollen
accumulé par
 elles, plus de cent vingt livres de miel, c'est-à-dire
douze fois le
 poids du peuple entier, près de six cent mille fois le
poids de chaque
 abeille, ce qui représenterait pour l'homme
quarante-deux mille tonnes
 de vivres, toute une flottille de gros
navires chargés d'aliments plus
précieux et plus parfaits qu'aucun de
ceux que nous connaissions, car le
miel est aux abeilles une sorte
de vie liquide, une espèce de chyle
 immédiatement assimilable et
presque sans déchet.

Ici, dans la demeure nouvelle, il n'y a rien, pas une goutte de miel,
pas un jalon de cire, pas un point de repère et pas un point d'appui.
C'est la nudité désolée d'un monument immense qui n'aurait que le
toit
et les murs. Les parois, circulaires et lisses, ne renferment que
l'ombre, et là-haut la voûte monstrueuse s'arrondit sur le vide. Mais
l'abeille ne connaît pas les regrets inutiles; en tout cas elle ne s'y
arrête point. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve qui
surpasserait tout autre courage, est plus grande que jamais. A peine
la
ruche est-elle redressée et mise en place, à peine le désarroi de
la
 chute tumultueuse commence-t-il à s'apaiser, qu'on voit s'opérer
dans la
 multitude emmêlée une division très nette et tout à fait
inattendue. La
 plus grande partie des abeilles, comme une armée
qui obéirait à un ordre
 précis, se met à grimper en colonnes
épaisses le long des parois
verticales du monument. Arrivées dans
la coupole, les premières qui
 l'atteignent s'y cramponnent par les
ongles de leurs pattes antérieures;
 celles qui viennent après
s'accrochent aux premières et ainsi de suite,
 jusqu'à ce que soient
formées de longues chaînes qui servent de pont à
 la foule qui
s'élève toujours. Peu à peu, ces chaînes se multipliant, se
renforçant
et s'enlaçant à l'infini, deviennent des guirlandes qui, sous
l'ascension innombrable et ininterrompue, se transforment à leur tour
en
 un rideau épais et triangulaire, ou plutôt en une sorte de cône
compact
 et renversé dont la pointe s'attache au sommet de la



coupole et dont la
base descend en s'évasant jusque la moitié ou les
deux tiers de la
hauteur totale de la ruche. Alors, la dernière abeille
qui se sent
 appelée par une voix intérieure à faire partie de ce
groupe, ayant
 rejoint le rideau suspendu dans les ténèbres,
l'ascension prend fin,
 tout mouvement s'éteint peu à peu dans le
dôme, et l'étrange cône
renversé attend durant de longues heures,
dans un silence qu'on pourrait
croire religieux et dans une immobilité
qui paraît effrayante, l'arrivée
du mystère de la cire.

Pendant ce temps, sans se préoccuper de la formation du
merveilleux
 rideau aux plis duquel un don magique va descendre,
sans paraître tenté
de s'y joindre, le reste des abeilles, c'est-à-dire
toutes celles qui
sont demeurées dans le bas de la ruche, examine
l'édifice et entreprend
les travaux nécessaires.

Le sol est soigneusement balayé, et les feuilles mortes, les
brindilles,
les grains de sable sont portés au loin, un à un, une à une,
car la
propreté des abeilles va jusqu'à la manie, et, lorsqu'au cœur
de
l'hiver les grands froids les empêchent trop longtemps d'effectuer
ce
qu'on appelle en apiculture leur «vol de propreté», plutôt que de
souiller la ruche elles périssent en masse, victimes d'affreuses
maladies d'entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigiblement
insoucieux, et couvrent impudemment d'ordures les rayons qu'ils
fréquentent et que les ouvrières sont obligées de nettoyer sans
cesse
derrière eux.

Après le balayage, les abeilles du même groupe profane, du groupe
qui ne
se mêle pas au cône suspendu dans une sorte d'extase, se
mettent à luter
minutieusement le pourtour inférieur de la demeure
commune. Ensuite,
 toutes les lézardes sont passées en revue,
remplies et recouvertes de
propolis, et l'on commence, du haut en
bas de l'édifice, le vernissage
 des parois. La garde de l'entrée est
réorganisée, et bientôt un certain
 nombre d'ouvrières vont aux
champs et en reviennent chargées de nectar
et de pollen.



II

Avant de soulever les plis du rideau mystérieux à l'abri duquel se
posent les fondements de la véritable demeure, essayons de nous
rendre
compte de l'intelligence que devra déployer notre petit peuple
d'émigrées, de la justesse du coup d'œil, des calculs et de
l'industrie
nécessaires pour approprier l'asile, pour tracer dans le
vide les plans
de la cité, y marquer logiquement la place des édifices
 qu'il s'agit
d'élever le plus économiquement et le plus rapidement
possible, car
la reine, pressée de pondre, répand déjà ses œufs sur
le sol. Il faut,
en outre, dans ce dédale de constructions diverses,
 encore
imaginaires et dont la forme est forcément inusitée, ne pas
perdre de
vue les lois de la ventilation, de la stabilité, de la
solidité, considérer
la résistance de la cire, la nature des vivres à
 emmagasiner,
l'aisance des accès, les habitudes de la souveraine, la
 distribution
en quelque sorte préétablie, parce qu'elle est
 organiquement la
meilleure, des entrepôts, des maisons, des rues et des
passages, et
bien d'autres problèmes qu'il serait trop long d'énumérer.

Or, la forme des ruches que l'homme offre aux abeilles varie à l'infini,
depuis l'arbre creux ou le manchon de poterie encore en usage en
Afrique
et en Asie, en passant par la classique cloche de paille que
l'on trouve
 au milieu d'une touffe de tournesols, de phlox et de
passe-roses, sous
 les fenêtres ou dans le potager de la plupart de
nos fermes, jusqu'aux
 véritables usines de l'apiculture mobiliste
d'aujourd'hui, où
 s'accumulent parfois plus de cent cinquante
kilogrammes de miel contenus
en trois ou quatre étages de rayons
superposés et entourés d'un cadre
qui permet de les enlever, de les
manier, d'en extraire la récolte par
 la force centrifuge à l'aide d'une
turbine, et de les remettre à leur
 place, comme on ferait d'un livre
dans une bibliothèque bien rangée.

Le caprice ou l'industrie de l'homme introduit un beau jour l'essaim
docile dans l'une ou l'autre de ces habitations déroutantes. A la
petite
mouche de s'y retrouver, de s'orienter, de modifier des plans
que la
 force des choses veut pour ainsi dire immuables, de
déterminer dans cet
espace insolite la position des magasins d'hiver



qui ne peuvent dépasser
la zone de chaleur dégagée la peuplade à
demi engourdie; à elle enfin de
prévoir le point où se concentreront
les rayons du couvain, dont
l'emplacement, sous peine de désastre,
doit être à peu près invariable,
ni trop haut, ni trop bas, ni trop près,
ni trop loin de la porte. Elle
 sort, par exemple, du tronc d'un arbre
renversé qui ne formait qu'une
 longue galerie horizontale, étroite et
écrasée, et la voilà dans un
édifice élevé comme une tour et dont le
toit se perd dans les ténèbres.
 Ou bien, pour nous rapprocher
davantage de son étonnement ordinaire,
 elle s'était accoutumée
depuis des siècles à vivre sous le dôme de
 paille de nos ruches
villageoises, et voici qu'on l'installe dans une
 espèce de grande
armoire, ou de grand coffre, trois ou quatre fois plus
 vaste que sa
maison natale, et au milieu d'un enchevêtrement de cadres
suspendus les uns au-dessus des autres, tantôt parallèles, tantôt
perpendiculaires à l'entrée, et formant un réseau d'échafaudage qui
brouillent toutes les surfaces de sa demeure.

III

N'importe, on na pas d'exemple qu'un essaim ait refusé de se mettre
à la
 besogne, se soit laissé décourager ou déconcerter par la
bizarrerie des
circonstances, pourvu que l'habitation qu'on lui offrait
ne fût pas
 imprégnée de mauvaises odeurs, ou réellement
inhabitable. Même dans ce
 cas il n'est pas question de
découragement, d'affolement ou de
 renonciation au devoir. Il
abandonne simplement la retraite
 inhospitalière pour aller chercher
meilleure fortune un peu plus loin.
 On ne peut dire, non plus, que
l'on soit jamais parvenu à lui faire
 exécuter un travail puéril ou
illogique. On n'a jamais constaté que les
abeilles aient perdu la tête,
ni que, ne sachant à quel parti s'arrêter,
 elles aient entrepris au
hasard, des constructions hagardes et
hétéroclites. Versez-les dans
une sphère, dans un cube, dans une
pyramide, dans un panier ovale
ou polygonal, dans un cylindre ou dans
 une spirale, visitez-les
quelques jours après, si elles ont accepté la
demeure, et vous verrez



que cette étrange multitude de petites
intelligences indépendantes a
su se mettre immédiatement d'accord pour
choisir sans hésiter, avec
une méthode dont les principes paraissent
inflexibles, mais dont les
conséquences sont vivantes, le point le plus
 propice et souvent le
seul endroit utilisable de l'habitacle absurde.

Quand on les installe dans l'une de ces grandes usines à cadres
dont
 nous parlions tantôt, elles ne tiennent compte de ces cadres
qu'autant
 qu'ils leur fournissent un point de départ ou des points
d'appui
 commodes pour leurs rayons, et il est bien naturel qu'elles
ne se
soucient ni des désirs, ni des intentions de l'homme. Mais si
l'apiculteur a eu soin de garnir d'une étroite bande de cire la
planchette supérieure de quelques-uns d'entre eux, elles saisiront
tout
 de suite les avantages que leur offre ce travail amorcé, elles
étireront
soigneusement la bandelette, et, y soudant leur propre cire,
prolongeront méthodiquement le rayon dans le plan indiqué. De
même,—et
 le cas est fréquent dans l'apiculture intensive
d'aujourd'hui,—si tous
 les cadres de la ruche où l'on a recueilli
l'essaim, sont garnis du haut
en bas de feuilles de cire gaufrée, elles
ne perdront pas leur temps à
 construire à côté ou en travers, à
produire de la cire inutile, mais,
 trouvant la besogne à moitié faite,
elles se contenteront d'approfondir
et d'allonger chacun des alvéoles
esquissés dans la feuille, en
rectifiant à mesure les endroits où celle-
ci s'écarte de la verticale la
plus rigoureuse, et, de cette façon elles
posséderont en moins d'une
 semaine une cité aussi luxueuse et
aussi bien bâtie que celle qu'elles
 viennent de quitter, alors que
livrées à leurs seules ressources il leur
aurait fallu deux ou trois mois
pour édifier la même profusion de
magasins et de maisons de cire
blanche.

IV

Il semble bien que cet esprit d'appropriation excède singulièrement
les
 bornes de l'instinct. Au reste, rien n'est plus arbitraire que ces



distinctions entre l'instinct et l'intelligence proprement dite. Sir
John
Lubbock, qui a fait sur les fourmis, les guêpes et les abeilles des
observations si personnelles et si curieuses, est très porté, peut-être
par une prédilection inconsciente et un peu injuste pour les fourmis,
qu'il a plus spécialement observées,—car chaque observateur veut
que
l'insecte qu'il étudie soit plus intelligent ou plus remarquable que
les
autres, et il est bon de se garder de ce petit travers de
l'amour-
propre,—sir John Lubbock, dis-je, est très porté à refuser à
l'abeille
tout discernement et toute faculté raisonnante dès qu'elle
sort de la
routine de ses travaux habituels. Il en donne pour preuve une
expérience que chacun peut facilement répéter. Introduisez dans
une
 carafe une demi-douzaine de mouches et une demi-douzaine
d'abeilles,
 puis, la carafe horizontalement couchée, tournez-en le
fond vers la
 fenêtre de l'appartement. Les abeilles s'acharneront,
durant des heures,
 jusqu'à ce qu'elles meurent de fatigue ou
d'inanition, à chercher une
 issue à travers le fond de cristal, tandis
que les mouches, en moins de
deux minutés, seront toutes sorties
du côté opposé par le goulot. Sir
 John Lubbock en conclut que
l'intelligence de l'abeille est extrêmement
 limitée et que la mouche
est bien plus habile à se tirer d'affaire et à
 retrouver son chemin.
Cette conclusion ne paraît pas irréprochable.
 Tournez
alternativement vers la clarté, vingt fois de suite si vous
 voulez,
tantôt le fond, tantôt le goulot de la sphère transparente, et
vingt fois
de suite les abeilles se retourneront en même temps pour
faire face
au jour. Ce qui les perd dans l'expérience du savant anglais,
 c'est
leur amour de la lumière, et c'est leur raison même. Elles
s'imaginent
évidemment que, dans toute prison, la délivrance est du côté
de la
clarté la plus vive, elles agissent en conséquence et s'obstinent
 à
agir trop logiquement. Elles n'ont jamais eu connaissance de ce
mystère surnaturel qu'est pour elles le verre, cette atmosphère
subitement impénétrable, qui n'existe pas dans la nature, et
l'obstacle
et le mystère doivent leur être d'autant plus inadmissibles,
d'autant
 plus incompréhensibles qu'elles sont plus intelligentes. Au
lieu que les
mouches écervelées, sans se soucier de la logique, de
l'appel de la
lumière, de l'énigme du cristal, tourbillonnent au hasard
dans le globe
 et, rencontrant ici la bonne fortune des simples, qui
parfois se
 sauvent là où périssent les plus sages, finissent



nécessairement par
 trouver sur leur passage le bon goulot qui les
délivre.

V

Le même naturaliste donne une autre preuve de leur manque
d'intelligence, et la trouve dans la page que voici du grand apiculteur
américain le vénérable et paternel Langstroth. «Comme la mouche,
dit
Langstroth, n'a pas été appelée à vivre sur les fleurs mais sur des
substances dans lesquelles elle pourrait aisément se noyer, elle se
pose
 avec précaution sur le bord des vases qui contiennent une
nourriture
 liquide et y puise prudemment, tandis que la pauvre
abeille s'y jette
 tête baissée et y périt bientôt. Le funeste destin de
leurs sœurs
 n'arrête pas un instant les autres quand elles
s'approchent à leur tour
de l'amorce, car elles se posent comme des
folles sur les cadavres et
sur les mourantes, pour partager leur triste
sort. Personne ne peut
s'imaginer l'étendue de leur folie s'il n'a vu la
boutique d'un
 confiseur assaillie par des myriades d'abeilles
faméliques. J'en ai vu
 des milliers retirées des sirops où elles
s'étaient noyées, des
milliers se poser sur le sucre en ébullition, le
sol couvert et les
 fenêtres obscurcies par les abeilles, les unes se
traînant, les autres
volant, d'autres enfin si complètement engluées
qu'elles ne pouvaient ni
 ramper ni voler; pas une sur dix n'était
capable de rapporter à la
maison le butin mal acquis, et cependant
l'air était rempli de légions
nouvelles d'arrivantes aussi insensées.»

Ceci n'est pas plus décisif que ne serait pour un observateur
surhumain
qui voudrait fixer les limites de notre intelligence, la vue
des ravages
de l'alcoolisme, ou d'un champ de bataille. Moins, peut-
être. La
situation de l'abeille, si on la compare à la nôtre, est étrange
en ce
 monde. Elle y a été mise pour y vivre dans la nature
indifférente et
 inconsciente, et non pas à côté d'un être
extraordinaire qui bouleverse
 autour d'elle les lois les plus
constantes et crée des phénomènes
 grandioses et



incompréhensibles. Dans l'ordre naturel, dans l'existence
monotone
de la forêt natale, l'affolement décrit par Langstroth ne
 serait
possible que si quelque accident brisait une ruche pleine de
 miel.
Mais alors il n'y aurait là ni fenêtres mortelles, ni sucre
bouillant, ni
sirop trop épais, par conséquent guère de morts et pas
 d'autres
dangers que ceux que court tout animal en poursuivant sa
proie.

Garderions-nous mieux qu'elles notre sang-froid si une puissance
insolite tentait à chaque pas notre raison? Il nous est donc bien
difficile de juger les abeilles que nous-mêmes rendons folles et dont
l'intelligence n'a pas été armée pour percer nos embûches, de
même que
 la nôtre ne semble pas armée pour déjouer celles d'un
être supérieur
 aujourd'hui inconnu mais néanmoins possible. Ne
connaissant rien qui
 nous domine, nous en concluons que nous
occupons le sommet de la vie sur
notre ferre; mais, après tout, cela
n'est pas indiscutable. Je ne
demande pas à croire que lorsque nous
faisons des choses désordonnées ou
 misérables, nous tombons
dans les pièges d'un génie supérieur, mais il
 n'est pas
invraisemblable que cela paraisse vrai quelque jour. D'autre
part, on
ne peut raisonnablement soutenir que les abeilles soient
 dénuées
d'intelligence parce qu'elles ne sont pas encore parvenues à
 nous
distinguer du grand singe ou de l'ours, et nous traitent comme
elles
traiteraient ces hôtes ingénus de la forêt primitive. Il est
certain qu'il
y a en nous et autour de nous des influences et des
 puissances
aussi dissemblables, que nous ne discernons pas davantage.

Enfin, pour terminer cette apologie où je tombe un peu dans le
travers
 que je reprochais à sir John Lubbock, ne faut-il pas être
intelligent,
pour être capable d'aussi grandes folies? Il en va toujours
ainsi dans
ce domaine incertain de l'intelligence, qui est l'état le plus
précaire
et le plus vacillant de la matière. Dans la même clarté que
l'intelligence, il y a la passion, dont on ne saurait dire au juste si
elle
est la fumée ou la mèche de la flamme. Et ici la passion des
abeilles
est assez noble pour excuser les vacillements de
 l'intelligence. Ce
qui les pousse à cette imprudence, ce n'est pas
 l'ardeur animale à
se gorger de miel. Elles le pourraient faire à loisir
dans les celliers de
leur demeure. Observez-les, suivez-les dans une
 circonstance
analogue, vous les verrez, sitôt leur jabot plein,
retourner à la ruche,



y verser leur butin, pour rejoindre et quitter
trente fois en une heure
les vendanges merveilleuses. C'est donc le même
 désir qui
accomplit tant d'œuvres admirables: le zèle à rapporter le
 plus de
biens qu'elles peuvent à la maison de leurs sœurs et de
 l'avenir.
Quand les folies des hommes ont une cause aussi désintéressée,
nous leur donnons souvent un autre nom.

VI

Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au milieu des prodiges de leur
industrie, de leur police et de leurs renoncements, une chose nous
surprendra toujours et interrompra notre admiration: c'est leur
indifférence à la mort et au malheur de leurs compagnes. Il y a dans
le
caractère de l'abeille un dédoublement bien étrange. Au sein de la
ruche, toutes s'aiment et s'entr'aident. Elles sont aussi unies que les
bonnes pensées d'une même âme. Si vous en blessez une, mille se
sacrifieront pour venger son injure. Hors de la ruche elles ne se
connaissent plus. Mutilez, écrasez,—ou plutôt gardez-vous d'en rien
faire, ce serait une cruauté inutile, car le fait est constant,—mais
enfin supposons que vous mutiliez, que vous écrasiez sur un rayon
posé à
quelques pas de leur demeure, dix, vingt ou trente abeilles
sorties de
la même ruche, celles que vous n'aurez pas touchées ne
tourneront pas la
 tète et continueront de puiser au moyen de leur
langue, fantastique
comme une arme chinoise, le liquide qui leur est
plus précieux que la
vie, inattentives aux agonies dont les derniers
gestes les frôlent et
 aux cris de détresse que l'on pousse autour
d'elles. Et quand le rayon
sera vide, pour que rien ne se perde, pour
recueillir le miel qui
 s'attache aux victimes, elles monteront
tranquillement sur les mortes et
 sur les blessées, sans s'émouvoir
de la présence des unes et sans songer
à secourir les autres. Elles
n'ont donc, dans ce cas, ni la notion du
 danger qu'elles courent,
puisque la mort qui se répand autour d'elles ne
les trouble point, ni le
moindre sentiment de solidarité ou de pitié.
 Pour le danger, cela
s'explique, l'abeille ne connaît pas la crainte, et
 rien au monde ne



l'épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la ruche
elle aspire en
même temps que l'azur, la longanimité et de
condescendance. Elle
s'écarte devant qui la dérange, elle affecte
 d'ignorer l'existence de
qui ne la serre pas de trop près. On dirait
 qu'elle se sait dans un
univers qui appartient à tous, où chacun a droit
 à sa place, où il
convient d'être discret et pacifique. Mais sous cette
 indulgence se
cache paisiblement un cœur si sûr de soi qu'il ne songe
 pas à
s'affirmer. Elle fait un détour si quelqu'un la menace, mais elle
ne fuit
jamais. D'autre part dans la ruche, elle ne se borne pas à
 cette
passive ignorance du péril. Elle fond avec une impétuosité inouïe
sur
tout être vivant: fourmi, lion ou homme qui ose effleurer l'arche
sainte. Appelons cela, selon notre disposition d'esprit, colère,
acharnement stupide ou héroïsme.

Mais sur son manque de solidarité hors de la ruche et même de
sympathie
dans la ruche, il n'y a rien à dire. Faut-il croire qu'il y ait
de ces
 limites imprévues dans toute espèce d'intelligence et que la
petite
 flamme qui émane à grand'peine d'un cerveau, à travers la
combustion
 difficile de tant de matières inertes, soit toujours si
incertaine
 qu'elle n'éclaire mieux un point qu'au détriment de
beaucoup d'autres?
On peut estimer que l'abeille, ou que la nature
dans l'abeille a
organisé d'une manière plus parfaite que nulle autre
part, le travail en
commun, le culte et l'amour de l'avenir. Est-ce pour
cette raison
 qu'elles perdent de vue tout le reste? Elles aiment en
avant d'elles et
nous aimons surtout autour de nous. Peut-être suffit-
il d'aimer ici pour
n'avoir plus d'amour à dépenser là-bas. Rien n'est
plus variable que la
 direction de la charité ou de la pitié. Nous-
mêmes, autrefois, nous
aurions été moins choqués qu'aujourd'hui de
cette insensibilité des
abeilles, et bien des anciens n'eussent guère
songé à la leur reprocher.
D'ailleurs, pouvons-nous prévoir tous les
étonnements d'un être qui nous
 observerait comme nous les
observons?

VII



Il resterait à examiner, pour nous faire une idée plus nette de leur
intelligence, de quelle façon elles communiquent entre elles. Il est
manifeste qu'elles s'entendent, et qu'une république si nombreuse et
dont les travaux sont si variés et si merveilleusement concertés, ne
saurait subsister dans le silence et l'isolement spirituel de tant de
milliers d'êtres. Elles doivent donc avoir la faculté d'exprimer leurs
pensées ou leur sentiments, soit au moyen d'un vocabulaire
phonétique,
soit plus probablement à l'aide d'une sorte de langage
tactile ou d'une
 intuition magnétique, qui répond peut-être à des
sens ou à des
 propriétés de la matière qui nous sont totalement
inconnus, intuition
 dont le siège pourrait se trouver dans ces
mystérieuses antennes qui
palpent et comprennent les ténèbres et
qui, d'après les calculs de
Cheshire, sont formés chez les ouvrières
de douze mille poils tactiles
et de cinq mille cavités olfactives. Ce qui
prouve qu'elles ne
 s'entendent pas seulement sur leurs travaux
habituels, mais que
 l'extraordinaire a également un nom et une
place dans leur langue, c'est
la manière dont une nouvelle, bonne ou
fâcheuse, coutumière ou
 surnaturelle, se répand dans la ruche; la
perte ou le retour de la mère,
 la chute d'un rayon, l'entrée d'un
ennemi, l'intrusion d'une reine
étrangère, l'approche d'une troupe de
pillardes, la découverte d'un
 trésor, etc. A chacun de ces
événements, l'attitude et le murmure des
abeilles sont si différents, si
caractéristiques, que l'apiculteur
expérimenté devine assez aisément
ce qui se passe dans l'ombre en émoi
de la foule.

Si vous voulez une preuve plus précise, observez une abeille qui
vient
de trouver quelques gouttes de miel répandues sur le seuil de
votre
fenêtre ou sur un coin de votre table. D'abord elle s'en gorgera
si
 avidement que vous pourrez tout à loisir et sans crainte de la
distraire, lui marquer le corselet d'une petite tache de peinture. Mais
cette gloutonnerie n'est qu'apparente. Ce miel ne passe pas dans
l'estomac proprement dit, dans ce qu'il faudrait appeler son estomac
personnel; il reste dans le jabot, le premier estomac, qui est, si l'on
peut ainsi parler, l'estomac de la communauté. Sitôt que ce réservoir
est rempli, l'abeille s'éloignera, mais non pas directement et
étourdiment comme ferait un papillon ou une mouche. Au contraire,
vous
la verrez voler quelques instants à reculons, en un va-et-vient



attentif, dans l'embrasure de la fenêtre ou autour de vôtre table, la
face tournée vers l'appartement.

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mémoire là position exacte du
trésor. Ensuite elle se rend à la ruche, y dégorge son butin dans
l'une
 des cellules du grenier, pour revenir trois ou quatre minutes
après,
 reprendre une nouvelle charge sur le seuil de la fenêtre
providentielle.
 De cinq en cinq minutes, tant qu'il y aura du miel,
jusqu'au soir s'il
 le faut, sans s'interrompre, sans prendre de repos,
elle fera ainsi des
voyages réguliers de la fenêtre à la ruche et de la
ruche à la fenêtre.

VIII

Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l'ont fait, qui ont
écrit
sur les abeilles. Des observations de ce genre n'offrent quelque
intérêt
que si elles sont absolument sincères. J'aurais reconnu que
les abeilles
 sont incapables de se faire part d'un événement
extérieur, que j'aurais
 pu trouver, ce me semble, en regard de la
petite déception éprouvée,
 quelque plaisir à constater une fois de
plus que l'homme est, après
 tout, le seul être réellement intelligent
qui habite notre globe. Et
puis, arrivé à un certain point de la vie, on
ressent plus de joie à
 dire des choses vraies que des choses
frappantes. Il convient ici comme
en toute circonstance, de se tenir à
ce principe: que si la vérité toute
 nue paraît sur le moment moins
grande, moins noble ou moins intéressante
 que l'ornement
imaginaire qu'on lui pourrait donner, la faute en est à
 nous qui ne
savons pas encore distinguer le rapport toujours étonnant
 qu'elle
doit avoir à notre être encore ignoré et aux lois de l'univers,
et dans
ce cas, ce n'est pas la vérité qui a besoin d'être agrandie et
ennoblie, mais notre intelligence.

J'avouerai donc que souvent les abeilles marquées reviennent
seules. Il
 faut croire qu'il y a chez elles les mêmes différences de
caractère que
 chez les hommes, qu'on en trouve qui sont



silencieuses et d'autres
 bavardes. Quelqu'un qui assistait à mes
expériences, soutenait que
c'était évidemment par égoïsme ou par
vanité que beaucoup n'aiment pas à
 révéler la source de leur
richesse ou à partager avec une de leurs amies
la gloire d'un travail,
que la ruche doit trouver miraculeux. Voilà de
bien vilains vices qui
n'exhalent pas la bonne odeur, loyale et fraîche,
de la maison des
mille sœurs. Quoi qu'il en soit, il arrive souvent
 aussi que l'abeille
favorisée par le sort revienne au miel accompagnée
de deux ou trois
collaboratrices. Je sais que sir John Lubbock dans
 l'appendice de
son ouvrage, Ants, Bees and Wasps, dresse de longs et
minutieux
tableaux d'observations, d'où l'on peut conclure que presque
jamais
une autre abeille ne suit l'indicatrice. J'ignore à quelle espèce
d'abeilles avait affaire le savant naturaliste, ou si les circonstances
étaient particulièrement défavorables. Pour moi, en consultant mes
propres tables, faites avec soin, et après avoir pris toutes les
précautions possibles pour que les abeilles ne fussent pas
directement
 attirées par l'odeur du miel, j'y vois qu'en moyenne
quatre fois sur dix
une abeille en amenait d'autres.

J'ai même rencontré un jour une extraordinaire petite abeille
italienne,
 dont j'avais marqué le corselet d'une tache de couleur
bleue. Dès son
second voyage elle arriva avec deux de ses sœurs.
J'emprisonnai
 celles-ci sans la troubler. Elle repartit, puis reparut
avec trois
 associées que j'emprisonnai encore, et ainsi de suite
jusqu'à la fin de
l'après-midi, où, comptant mes captives, je constatai
qu'elle avait
communiqué la nouvelle à dix-huit abeilles.

Au résumé, si vous faites les mêmes expériences, vous reconnaîtrez
que
la communication, si elle n'est pas régulière, est à tout la moins
fréquente. Cette faculté est tellement connue des chasseurs
d'abeilles
en Amérique, qu'ils l'exploitent quand il s'agit de découvrir
un nid.
«Ils choisissent, dit M. Josiah Emery (cité par Romanes dans
l'Intelligence des animaux, t. I, p. 117) ils choisissent, pour
commencer leurs opérations, un champ ou un bois loin de toute
colonie
 d'abeilles apprivoisées. Arrivés sur le terrain, ils avisent
quelques
abeilles qui sont à butiner sur les fleurs, les attrapent et les
enferment dans une boîte à miel, puis, lors-qu'elles se sont repues,
ils
 les lâchent. Vient alors un moment d'attente dont la longueur



dépend de
la distance à laquelle se trouve l'arbre aux abeilles; enfin,
avec de la
 patience, le chasseur finit toujours par apercevoir ses
abeilles qui
 s'en reviennent escortées de plusieurs compagnes. Il
s'en empare comme
avant, leur fournit un régal et les lâche chacune
en un point différent,
 en ayant soin d'observer la direction qu'elles
prennent; le point vers
lequel elles paraissent converger lui désigne
approximativement la
position du nid.»

IX

Vous observerez aussi dans vos expériences, que les amies, qui
paraissent obéir au mot d'ordre de la bonne fortune, ne volent pas
toujours de conserve et qu'il y a souvent un intervalle de plusieurs
secondes entre les diverses arrivées. Il faudrait donc, au sujet de
ces
 communications, se poser la question que sir John Lubbock a
résolue pour
celles des fourmis.

Les compagnes qui viennent au trésor découvert par la première
abeille,
 ne font-elles que la suivre ou bien y peuvent-elles être
envoyées par
celle-ci et le trouver par elles-mêmes en suivant ses
indications et la
description des lieux qu'elle aurait faite? Il y a là, on
le conçoit, au
point de vue de l'étendue et du travail de l'intelligence,
une
 différence énorme. Le savant anglais, à l'aide d'un appareil
compliqué
et ingénieux, de passerelles, de couloirs, de fossés pleins
d'eau et de
ponts volants, est parvenu à établir que dans ces cas,
les fourmis
suivaient simplement la piste de l'insecte indicateur. Ces
expériences
 étaient praticables avec les fourmis que l'on peut
obliger de passer par
où l'on veut, mais à l'abeille, qui a des ailes,
toutes les voies sont
 ouvertes. Il faudrait donc imaginer quelque
autre expédient. En voici un
dont j'ai usé, qui ne m'a pas donné de
résultats décisifs, mais qui,
 mieux organisé et dans des
circonstances plus favorables, entraînerait,
 je pense, des certitudes
satisfaisantes.



Mon cabinet de travail à la campagne, se trouve au premier étage,
au-dessus d'un rez-de-chaussée assez élevé. Hors le temps que
fleurissent les tilleuls et les châtaigniers, les abeilles ont si peu
coutume de voler à cette hauteur, que durant plus d'une semaine
avant
 l'observation, j'avais laissé sur la table un rayon de miel
désoperculé
 (c'est-à-dire dont les cellules étaient ouvertes), sans
qu'une seule fût
attirée par son parfum et le vînt visiter. Je pris alors
dans une ruche
 vitrée, placée non loin de la maison, une abeille
italienne. Je
l'emportai dans mon cabinet, la mis sur le rayon de miel
et la marquai
tandis qu'elle se régalait.

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche, et, l'ayant suivie, je
 l'y
vis se hâter à la surface de la foule, plonger la tête dans une
cellule
vide, dégorger son miel et se disposer à sortir. Je la guettai
et m'en
saisis lorsqu'elle reparut sur le seuil. Je répétai vingt fois
 de suite
l'expérience, prenant des sujets différents et supprimant à
 chaque
fois l'abeille «amorcée», afin que les autres ne pussent la
suivre à la
piste. Pour le faire plus commodément j'avais placé à la
porte de la
ruche une boîte vitrée divisée, par une trappe, en deux
compartiments. Si l'abeille marquée sortait seule, je l'emprisonnais
simplement, comme j'avais fait de la première, et j'allais attendre
dans
mon cabinet l'arrivée des butineuses auxquelles elle aurait pu
communiquer la nouvelle. Si elle sortait accompagnée d'une ou deux
abeilles, je la retenais prisonnière dans le premier compartiment de
la
 boîte, la séparant ainsi de ses amies, et après avoir marqué
celles-ci
d'une autre couleur, je leur donnais la liberté en les suivant
des yeux.
 Il est évident que si une communication verbale ou
magnétique eût été
faite, comprenant une description des lieux, une
méthode d'orientation,
 etc., j'aurais dû retrouver dans mon cabinet
un certain nombre de ces
 abeilles ainsi renseignées. Je dois
reconnaître que je n'en vis venir
 qu'une. Suivit-elle les indications
reçues dans la ruche, était-ce pur
 hasard? L'observation était
insuffisante, mais les circonstances ne me
 permirent pas de la
continuer. Je délivrai les abeilles «amorcées», et
bientôt mon cabinet
de travail fut envahi par la foule bourdonnante à
 laquelle elles
avaient enseigné, selon leur méthode habituelle, le
 chemin du
trésor[1].



[1] J'ai recommencé l'expérience aux premiers soleils de ce
printemps ingrat. Elle m'a donné le même résultat négatif. D'autre
part,
 un apiculteur de mes amis, observateur très habile et très
sincère, à
 qui j'avais soumis le problème, m'écrit qu'il vient
d'obtenir, en usant
 du même procédé, quatre communications
irrécusables. Le fait demande à
 être vérifié et la question n'est
pas résolue. Mais je suis convaincu
 que mon ami s'est laissé
induire en erreur par son désir, très naturel,
 de voir réussir
l'expérience.

X

Sans rien conclure de cette expérience incomplète, bien d'autres
traits
 curieux nous obligent d'admettre qu'elles ont entre elles des
rapports
spirituels qui dépassent la portée d'un «oui» ou d'un «non»
ou de ces
 relations élémentaires qu'un geste ou l'exemple
déterminent. On pourrait
 citer, entre autres, la mouvante harmonie
du travail dans la ruche, la
 surprenante division de la besogne, le
roulement régulier qu'on y
trouve. Par exemple, j'ai souvent constaté
que les butineuses que
 j'avais marquées le matin, s'occupaient
l'après-midi,—à moins que les
fleurs ne fussent très abondantes,—à
réchauffer ou à éventer le
couvain, ou bien je les découvrais parmi la
foule qui forme ces
 mystérieuses chaînes endormies au milieu
desquelles travaillent les
 cirières et les sculpteuses. J'ai observé
aussi que les ouvrières que je
 voyais recueillir le pollen durant un
jour ou deux, n'en rapportaient
point le lendemain et sortaient à la
recherche exclusive du nectar, et
réciproquement.

On pourrait citer encore, au point de vue de là division du travail, ce
que le célèbre apiculteur français Georges de Layens appelle la
répartition des abeilles sur les plantes mellifères. Chaque jour, dès
la
première heure de soleil, dès la rentrée des exploratrices de
l'aurore,
la ruche qui s'éveille apprend les bonnes nouvelles de la
 terre:
«Aujourd'hui fleurissent les tilleuls qui bordent le canal»,—«le
 trèfle
blanc éclaire l'herbe des routes»,—«le mélilot et la sauge des
prés



vont s'ouvrir»,—«les lys, les résédas ruissellent de pollen».
 Vite, il
faut s'organiser, prendre des mesures, répartir la besogne.
 Cinq
mille des plus robustes iront jusqu'aux tilleuls, trois mille des
 plus
jeunes animeront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier le
 nectar
des corolles, aujourd'hui, pour reposer leur langue et les
glandes de
leur jabot, elles iront recueillir le pollen rouge du réséda,
celles-là le
pollen jaune des grands lys, car vous ne verrez jamais une
abeille
récolter ou mêler des pollens de couleur ou d'espèce
différentes; et
l'assortiment méthodique dans les greniers, suivant les
nuances et
l'origine, de la belle farine parfumée est une des grandes
préoccupations de la ruche. Ainsi sont distribués les ordres par le
génie caché. Aussitôt, les travailleuses sortent en longues files et
chacune d'elles vole droit à sa tâche. «Il semble, dit de Layens, que
les abeilles soient parfaitement renseignées sur la localité, la valeur
mellifère relative et la distance de toutes les plantes qui sont dans un
certain rayon autour de la ruche.

«Si on note avec soin les diverses directions que prennent les
butineuses, et si l'on va observer en détail la récolte des abeilles sur
les diverses plantes d'alentour, on constate que les ouvrières se
distribuent sur les fleurs proportionnellement à la fois au nombre des
plantes d'une même espèce et à leur richesse mellifère. Il y a plus:
elles estiment chaque jour la valeur du meilleur liquide sucré qu'elles
peuvent récolter.

«Si par exemple, au printemps, après la floraison des saules, au
moment
 où rien n'est encore fleuri dans les champs, les abeilles
n'ont guère
 pour ressource que les premières fleurs des bois, on
peut les voir
 visiter activement les anémones, les pulmonaires, les
ajoncs et les
 violettes. Quelques jours plus tard, des champs de
chou ou de colza
 viennent-ils à fleurir en assez grand nombre, on
verra les abeilles
 abandonner presque complètement la visite des
plantes des bois encore en
pleine floraison, pour se consacrer à la
visite des fleurs de chou ou
de colza.

«Chaque jour, elles règlent ainsi leur distribution sur les plantes, de
manière à récolter le meilleur liquide sucré dans le moins de temps
possible.



«On peut donc dire que la colonie d'abeilles, aussi bien dans ses
travaux de récolte que dans l'intérieur de la ruche, sait établir une
distribution rationnelle du nombre d'ouvrières, tout en appliquant le
principe de la division du travail.»

XI

Mais, dira-t-on, que nous importe que les abeilles soient plus ou
moins
 intelligentes? Pourquoi peser ainsi, avec tant de soin, une
petite trace
de matière presque invisible, comme s'il s'agissait d'un
fluide dont
 dépendissent les destinées de l'homme? Sans rien
exagérer, je crois que
 l'intérêt que nous y avons est des plus
appréciables. A trouver, hors de
 nous une marque réelle
d'intelligence, nous éprouvons un peu de
 l'émotion de Robinson
découvrant l'empreinte d'un pied humain sur la
grève de son île. Il
semble que nous soyons moins seuls que nous ne
 croyions l'être.
Quand nous essayons de nous rendre compte de
 l'intelligence des
abeilles, c'est en définitive le plus précieux de
notre substance que
nous étudions en elles, c'est un atome de cette
 matière
extraordinaire qui, partout où elle s'attache, a la propriété
magnifique
de transfigurer les nécessités aveugles, d'organiser,
d'embellir et de
multiplier la vie, de tenir en suspens, d'une manière
plus frappante,
la force obstinée de la mort et le grand flot
 inconsidéré qui roule
presque tout ce qui existe dans une inconscience
éternelle.

Si nous étions seuls à posséder et à maintenir une parcelle de
matière
en cet état particulier de floraison ou d'incandescence que
nous nommons
 l'intelligence, nous aurions quelque droit de nous
croire privilégiés,
de nous imaginer que la nature atteint en nous une
sorte de but; mais
 voilà toute une catégorie d'êtres, les
hyménoptères, où elle atteint un
but à peu près identique. Cela ne
décide rien si l'on veut, mais le fait
n'en occupe par moins un rang
honorable parmi la foule des petits faits
 qui contribuent à éclairer
notre situation sur cette terre. Il y a là,
d'un certain point de vue, une



contre-épreuve de la partie la plus
indéchiffrable de notre être, il y a
là des superpositions de destinées
que nous dominons d'un lieu plus
élevé qu'aucun de ceux que nous
 atteindrons pour contempler les
destinées de l'homme. Il y a là, en
raccourci, de grandes et simples
lignes que nous n'avons jamais
 l'occasion de démêler ni de suivre
jusqu'au bout dans notre sphère
 démesurée. Il y a là l'esprit et la
matière, l'espèce et l'individu,
l'évolution et la permanence, le passé
et l'avenir, la vie et la mort,
accumulés dans un réduit que notre main
soulève et que nous embrassons
 d'un coup d'œil; et l'on peut se
demander si la puissance des corps
et la place qu'ils occupent dans
le temps et l'espace modifient autant
 que nous le croyons l'idée
secrète de la nature, que nous nous efforçons
 de saisir dans la
petite histoire de la ruche, séculaire en quelques
jours, comme dans
la grande histoire des hommes dont trois générations
débordent un
long siècle.

XII

Reprenons donc, où nous l'avions laissée l'histoire de notre ruche,
pour
 écarter, autant que possible, un des plis du rideau de
guirlandes au
 milieu duquel l'essaim commence à éprouver cette
étrange sueur presque
aussi blanche que la neige et plus légère que
le duvet d'une aile. Car
la cire qui naît ne ressemble pas à celle que
nous connaissons tous:
 elle est immaculée, impondérable, elle
paraît vraiment l'âme du miel,
 qui est lui-même l'esprit des fleurs,
évoquée dans une incantation
immobile, pour devenir plus tard entre
nos mains, en souvenir, sans
 doute, de son origine où il y a tant
d'azur, de parfums, d'espace
 cristallisé, de rayons sublimés, de
pureté et de magnificence, la
 lumière odorante de nos derniers
autels.



XIII

Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la sécrétion et
de
l'emploi de la cire dans un essaim qui commence à bâtir. Tout se
passe au profond de la foule, dont l'agglomération de plus en plus
dense, doit produire la température favorable à cette exsudation qu
est
 le privilège des plus jeunes abeilles. Huber, qui les étudia le
premier
avec une patience incroyable et au prix de dangers parfois
sérieux,
 consacre à ces phénomènes plus de deux cent cinquante
pages
intéressantes, mais forcément confuses. Pour moi, qui ne fais
pas un
ouvrage technique, je me bornerai, en m'aidant au besoin de
ce qu'il a
si bien observé, à rapporter ce que chacun peut voir, qui
recueille un
essaim dans une ruche vitrée.

Avouons d'abord qu'on ne sait pas encore par quelle alchimie le miel
se
transforme en cire dans le corps plein d'énigmes de nos mouches
suspendues. On constate seulement qu'au bout de dix-huit à vingt-
quatre
 heures d'attente, dans une température si élevée qu'on
croirait qu'une
 flamme couve au creux de la ruche, des écailles
blanches et
 transparentes apparaissent à l'ouverture de quatre
petites poches
situées de chaque côté de l'abdomen de l'abeille.

Quand la plupart de celles qui forment le cône renversé ont ainsi le
ventre galonné de lamelles d'ivoire, on voit tout à coup l'une d'elles,
comme prise d'une inspiration subite, se détacher de la foule,
grimper
 rapidement le long de la multitude passive, jusqu'au faîte
intérieur de
la coupole, où elle s'attache solidement tout en écartant
à coups de
tête les voisines qui gênent ses mouvements. Elle saisit
alors avec les
 pattes et la bouche l'une des huit plaques de son
ventre, la rogne, la
 rabote, la ductilise, la pétrit dans sa salive, la
ploie et la redresse,
 l'écrase et la reforme avec l'habileté d'un
menuisier qui manierait un
 panneau malléable. Enfin, lorsque la
substance malaxée de la sorte lui
paraît avoir les dimensions et la
consistance voulues, elle l'applique
 au sommet du dôme, posant
ainsi la première pierre ou plutôt la clef de
voûte de la cité nouvelle,
car il s'agit ici d'une ville à l'envers qui
descend du ciel et ne s'élève
pas du sein de la terre comme une ville
humaine.



Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte suspendue dans le vide
d'autres fragments de cire qu'elle prend à mesure sous ses anneaux
de
 corne; elle donne à l'ensemble un dernier coup de langue, un
dernier
coup d'antennes; puis, aussi brusquement qu'elle est venue,
elle se
retire et se perd dans la foule.

Immédiatement, une autre la remplace, reprend le travail au point où
elle l'avait laissé, y ajoute le sien, redresse ce qui ne paraît pas
conforme au plan idéal de la tribu, disparaît à son tour, tandis qu'une
troisième, une quatrième, une cinquième lui succèdent, en une série
d'apparitions inspirées et subites, aucune n'achevant l'œuvre, toutes
apportant leur part au labeur unanime.

XIV

Un petit bloc de cire encore informe pend alors au sommet de la
voûte.
 Quand il parait de grosseur suffisante, on voit surgir de la
grappe une
autre abeille dont l'aspect diffère sensiblement de celle
des
 fondatrices qui l'ont précédée. On pourrait croire, à voir la
certitude
 de sa détermination et l'attente de celles qui l'entourent,
que c'est
 une sorte d'ingénieur illuminé, qui tout à coup désigne
dans le vide la
 place que doit occuper la première cellule, dont
dépendront
mathématiquement celles de toutes les autres. En tout
cas, cette abeille
appartient à la classe des ouvrières sculpteuses ou
ciseleuses qui ne
produisent pas de cire et se contentent de mettre
en œuvre les
 matériaux qu'on leur fournit. Elle choisit donc
l'emplacement de la
 première cellule, creuse un moment dans le
bloc en ramenant vers les
bords qui s'élèvent autour de la cavité, la
cire qu'elle ôte dans le
 fond. Ensuite, comme l'avaient fait les
fondatrices, elle abandonne
 soudain son ébauche, une ouvrière
impatiente la remplace et reprend son
 œuvre qu'une troisième
achèvera, pendant que d'autres entament autour
 d'elles, selon la
même méthode de travail interrompu et successif, le
 reste de la
surface et le côté opposé de la paroi de cire. On dirait
 qu'une loi



essentielle de la ruche y divise l'orgueil de la besogne et
que toute
œuvre y doive être commune et anonyme pour qu'elle soit
 plus
fraternelle.

XV

Bientôt le rayon naissant se devine. Il est encore lenticulaire, car les
petits tubes prismatiques qui le composent, inégalement prolongés,
s'accourcissent en une dégradation régulière du centre aux
extrémités. À
ce moment, il a à peu près l'apparence et l'épaisseur
d'une langue
 humaine formée sur ses deux faces de cellules
hexagones juxtaposées et
adossées.

Dès que les premières cellules sont construites, les fondatrices
fixent
 à la voûte un deuxième, puis à mesure, un troisième et un
quatrième bloc
 de cire. Ces blocs s'échelonnent à intervalles
réguliers et calculés
 de telle sorte que lorsque les rayons auront
acquis toute leur force, ce
qui n'a lieu que beaucoup plus tard, les
abeilles auront toujours
 l'espace nécessaire pour circuler entre les
parois parallèles.

Il faut donc que, dans leur plan, elles prévoient l'épaisseur définitive
de chaque rayon, qui est de vingt-deux ou vingt-trois millimètres, et
en
même temps la largeur des rues qui les séparent et qui doivent
avoir
environ onze millimètres de large, c'est-à-dire le double de la
hauteur
 d'une abeille, puisque, entre les rayons, elles auront à
passer dos à
dos.

D'ailleurs elles ne sont pas infaillibles et leur certitude ne paraît
pas
machinale. Dans des circonstances difficiles elles commettent
parfois d'assez grosses erreurs. Il y a souvent trop d'espace entre
les
 rayons ou trop peu. Elles y remédient alors du mieux qu'elles
peuvent,
 soit en faisant obliquer le rayon trop rapproché, soit en
intercalant
dans la vide trop grand un rayon irrégulier. «Il leur arrive



parfois de
se tromper, dit à ce propos Réaumur, et c'est encore un
des faits qui
semblent prouver qu'elles jugent.»

XVI

On sait que les abeilles construisent quatre espèces de cellules.
D'abord les cellules royales, qui sont exceptionnelles et ressemblent
à
 un gland de chêne, ensuite les grandes cellules réservées à
l'élevage
des mâles et à l'emmagasinage des provisions quand les
fleurs
surabondent, puis les petites cellules qui servent de berceau
aux
ouvrières et de magasins ordinaires, et, normalement, occupent
à peu
près les huit dixièmes de la surface bâtie de la ruche. Enfin,
pour
 relier sans désordre les grandes aux petites, elles édifient un
certain
 nombre de cellules de transition. A part l'inévitable
irrégularité de
 ces dernières, les dimensions du deuxième et du
troisième type sont si
 bien calculées, qu'au moment de
l'établissement du système décimal,
 lorsqu'on chercha dans la
nature une mesure fixe qui pût servir de point
de départ et d'étalon
incontestable, Réaumur proposa l'alvéole de
l'abeille[1].

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexagone posé sur une base
pyramidale, et chaque rayon est formé de deux couches de ces
tuyaux
opposés par la base, de telle manière que chacun des trois
rhombes ou
 losanges qui constituent la base pyramidale d'une
cellule de l'avers
 forme en même temps la base également
pyramidale de trois cellules du
revers.

C'est dans ces tubes prismatiques qu'est emmagasiné le miel. Pour
éviter
que ce miel s'en échappe pendant le temps de sa maturation,
ce qui
 arriverait inévitablement s'ils étaient strictement horizontaux
comme
 ils paraissent l'être, les abeilles les relèvent légèrement
selon un
angle de quatre ou cinq degrés.

«Outre l'épargne de cire, dit Réaumur en considérant l'ensemble de
cette
 merveilleuse construction, outre l'épargne de cire, qui résulte



de la
disposition des cellules, outre qu'au moyen de cet arrangement
les
abeilles remplissent le gâteau sans qu'il y reste aucun vide, il en
revient encore des avantages par rapport à la solidité de l'ouvrage.
L'angle du fond de chaque cellule, le sommet de la cavité
pyramidale,
est arc-bouté par l'arête que font ensemble deux pans
de l'hexagone
 d'une autre cellule. Les deux triangles ou
prolongements des pans
hexagones qui remplissent un des angles
rentrants de la cavité renfermée
 par les trois rhombes forment
ensemble un angle plan par le côté où ils
 se touchent; chacun de
ces angles, qui est concave en dedans de la
cellule, soutient du côté
de sa convexité une des lames employées à
 former l'hexagone
d'une autre cellule, et cette lame, qui s'appuie sur
 cet angle, tient
contre la force qui tendrait à les pousser en dehors;
c'est ainsi que
les angles se trouvent fortifiés. Tous les avantages que
l'on pouvait
demander par rapport à la solidité de chaque cellule lui
 sont
procurés par sa propre figure et par la manière dont elles sont
disposées les unes par rapport aux autres.»

[1] On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le diamètre des
alvéoles est d'une régularité admirable, mais, comme tout ce qui
est
 produit par un organisme vivant, il n'est pas
mathématiquement
 invariable dans la même ruche. En outre,
comme le fait remarquer M.
Maurice Girard, les diverses espèces
d'abeilles ont un apothème
d'alvéole distinct, de sorte que l'étalon
serait différent d'une ruche à
l'autre, suivant l'espèce d'abeilles qui
s'y trouve.

XVII

«Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu'il n'y a que trois sortes de
figures que l'on puisse adopter pour diviser une surface en petits
espaces semblables, de forme régulière et de même grandeur sans
interstices.

«Ce sont le triangle équilatéral, le carré et l'hexagone régulier qui,
en
ce qui concerne la construction des cellules, l'emporte sur les deux



autres figures, au point de vue de la commodité et de la résistance.
Or,
 c'est justement la forme hexagone que les abeilles adoptent,
comme si
elles en connaissaient les avantages.

«De même, le fond des cellules se compose de trois plans qui se
rencontrent en un point, et il a été démontré que ce système de
construction permet de réaliser une économie considérable en fait
de
 travail et de matériaux. Encore la question était-elle de savoir
quel
 angle d'inclinaison des plans correspond à l'économie la plus
grande,
 problème de hautes mathématiques qui a été résolu par
quelques savants,
 entre autres Maclaurin dont on trouvera la
solution dans le compte rendu
de la Société royale de Londres[1]. Or,
l'angle ainsi déterminé par le
 calcul correspond à celui que l'on
mesure au fond des cellules.»

[1] Réaumur avait proposé au célèbre mathématicien Kœnig le
problème suivant: «Entre toutes les cellules hexagonales à fond
pyramidal composé de trois rhombes semblables et égaux,
déterminer celle
 qui peut être construite avec le moins de
matière?»—Kœnig trouva
 qu'une telle cellule avait son fond fait
de trois rhombes dont chaque
grand angle était de 109 degrés 26
minutes et chaque petit de 70 degrés
 34 minutes. Or, un autre
savant. Maraldi, ayant mesuré aussi exactement
que possible les
angles des rhombes construits par les abeilles, fixa
 les grands à
109 degrés 28 minutes et les petits à 70 degrés 32 minutes.
Il n'y
avait donc entre les deux solutions qu'une différence de 2
minutes. Il est probable que l'erreur, s'il y en a une, doit être
imputée à Maraldi plutôt qu'aux abeilles, car aucun instrument ne
permet
 de mesurer avec une précision infaillible les angles des
cellules qui ne
sont pas assez nettement définis.

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l'on avait soumis le même
problème, donna d'ailleurs une solution qui se rapproche encore
davantage de celle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et
demie,
pour les grands, et 70 degrés 31 minutes et demie pour
les petits.
 Maclaurin, rectifiant Kœnig, donne 70 degrés 32
minutes et 109 degrés
28 minutes. M. Léon Lalanne, 109 degrés
28 minutes 16 secondes et 70
degrés 81 minutes 44 secondes.
Voir sur cette question discutée:
 Maclaurin, Philos. Trans. of
London 1743. Brougham, Rech. anal, et
exper. sur les alv. des ab.
L. Lalanne, Note sur l'Arch. des
abeilles, etc.



XVIII

Certes, je ne crois pas que les abeilles se livrent à ces calculs
compliqués, mais je ne crois pas davantage que le hasard ou la
seule
 force des choses produise ces résultats étonnants. Pour les
guêpes, par
 exemple, qui construisent comme les abeilles des
gâteaux à cellules
 hexagones, le problème était le même et elles
l'ont résolu d'une manière
bien moins ingénieuse. Leurs rayons n'ont
qu'une couche de cellules et
ne possèdent pas le fond commun qui
sert à la fois aux deux couches
opposées du gâteau de l'abeille. De
là, moins de solidité, plus
 d'irrégularité et une perte de temps, de
matière et d'espace que l'on
peut estimer au quart de l'effort et au
tiers de l'espace nécessaires.
 Pareillement, les Trigones et les
Mélipones, qui sont de véritables
abeilles domestiques, mais d'une
civilisation moins avancée, ne
 construisent leurs cellules d'élevage
que sur un rang, et appuyent leurs
 gâteaux horizontaux et
superposés sur d'informes et dispendieuses
colonnes de cire. Quant
à leurs cellules à provisions, ce sont de
grandes outres assemblées
sans ordre, et là où elles pourraient
 s'intersecter, par conséquent
réaliser l'économie de substance et
 d'espace dont profitent les
abeilles, les Mélipones, sans s'aviser de
 cette économie possible,
insèrent maladroitement entre les sphères des
 cellules à parois
planes. Aussi, quand on compare un de leurs nids à la
 cité
mathématique de nos mouches à miel, on croirait voir une bourgade
de huttes primitives à côté d'une de ces villes implacablement
régulières, qui sont le résultat peut-être sans charmes, mais logique,
du génie de l'homme qui lutte plus âprement qu'autrefois contre le
temps, l'espace et la matière.

XIX



La théorie courante, d'ailleurs renouvelée de Buffon, soutient que les
abeilles n'ont par du tout l'intention de faire des hexagones à base
pyramidale, qu'elles veulent simplement creuser dans la cire des
alvéoles ronds, mais que leurs voisines et celles qui travaillent sur
l'autre face du gâteau, creusant en même temps, avec les mêmes
intentions, les points où les alvéoles se rencontrent prennent
forcément
 une forme hexagonale. C'est, ajoute-t-on, ce qui arrive
pour les
 cristaux, pour les écailles de certains poissons, pour les
bulles de
 savon, etc., c'est encore ce qui arrive dans l'expérience
suivante que
 propose Buffon. «Qu'on remplisse, dit-il, un vaisseau
de pois ou de
 quelque autre graine cylindrique et qu'on le ferme
exactement après y
 avoir versé autant d'eau que les intervalles,
entre les graines, peuvent
en recevoir, qu'on fasse bouillir cette eau,
tous ces cylindres
deviendront des colonnes à six pans. On en voit
clairement la raison qui
 est purement mécanique: chaque graine
dont la figure est cylindrique
tend, par son renflement, à occuper le
plus d'espace possible dans un
 espace donné; elles deviennent
donc toutes nécessairement hexagones par
 la compression
réciproque. Chaque abeille cherche à occuper de même le
 plus
d'espace possible dans un espace donné; il est donc nécessaire
aussi, puisque le corps des abeilles est cylindrique, que leurs
cellules
 soient hexagones par la même raison des obstacles
réciproques.»

XX

Voilà des obstacles réciproques qui produisent une merveille,
comme les
vices des hommes, par la même raison, produisent une
vertu générale, qui
 est suffisante pour que l'espèce humaine,
souvent odieuse dans ses
 individus, ne le soit pas dans son
ensemble. On pourrait d'abord
objecter, comme l'ont fait Broughman,
Kirby et Spence, et d'autres
savants, que l'expérience des bulles de
savon et des pois ne prouve
rien, car dans l'un et l'autre cas, l'effet



de la pression n'aboutit
 qu'à des formes très irrégulières et
n'explique pas la raison d'être du
fond prismatique des cellules.

On pourrait surtout répondre qu'il y a plus d'une manière de tirer
parti
des nécessités aveugles, que la guêpe cartonnière, le bourdon
velu, les
mélipones et les trigones du Mexique et du Brésil, bien que
les
circonstances et le but soient pareils, arrivent à des résultats fort
différents et manifestement inférieurs. On pourrait dire encore que si
les cellules de l'abeille obéissent à la loi des cristaux, de la neige,
des bulles de savon ou des pois bouillis de Buffon, elles obéissent
en
même temps, par leur symétrie générale, par leur disposition sur
deux
 couches opposées, par leur inclinaison calculée, etc., à bien
d'autres
lois qui ne se trouvent pas dans la matière.

On pourrait ajouter que tout le génie de l'homme est aussi dans la
façon
dont il tire parti de nécessités analogues, et que si cette façon
nous
semble la meilleure possible, c'est qu'il n'y a pas de juge au-
dessus de
 nous. Mais il est bon que les raisonnements s'effacent
devant les faits,
 et pour écarter une objection tirée d'une
expériences rien ne vaut une
autre expérience.

Afin de m'assurer que l'architecture hexagonale était réellement
inscrite dans l'esprit de l'abeille, j'ai découpé et enlevé un jour, au
centre d'un rayon, à un endroit où il y avait à la fois du couvain et
des cellules pleines de miel, un disque de la grandeur d'une pièce
de
cent sous. Coupant ensuite le disque par le milieu de sa tranche
ou de
l'épaisseur de sa circonférence, au point où se joignaient les
bases
 pyramidales des cellules, j'appliquai sur les bases de l'une
des deux
 sections ainsi obtenues, une rondelle d'étain de même
dimension et assez
 résistante pour que les abeilles ne pussent la
déformer ni la faire
fléchir. Puis je remis où je l'avais prise la section
munie de la
 rondelle. L'une des faces du rayon n'offrait donc rien
d'anormal puisque
le dommage était ainsi réparé, mais sur l'autre se
voyait une sorte de
grand trou dont le fond était formé par la rondelle
d'étain et qui
tenait la place d'une trentaine de cellules. Les abeilles
furent d'abord
 déconcertées, elles vinrent en foule examiner et
étudier l'abîme
invraisemblable et, plusieurs jours durant, s'agitèrent
tout autour et
délibérèrent sans prendre de décision. Mais comme je



les nourrissais
abondamment chaque soir, il vint un moment où elles
n'eurent plus de
 cellules disponibles pour emmagasiner leurs
provisions. Il est probable
 qu'alors les grands ingénieurs, les
sculpteurs et les cirières d'élite
 recurent l'ordre de tirer parti du
gouffre inutile.

Une lourde guirlande de cirières l'enveloppa pour entretenir la
chaleur
 nécessaire, d'autres abeilles descendirent dans le trou et
commencèrent
par fixer solidement la rondelle de métal à l'aide de
petites griffes de
cire régulièrement échelonnées sur son pourtour et
qui s'attachaient aux
 arêtes des cellules environnantes. Elles
entreprirent alors, en les
reliant à ces griffes, la construction de trois
ou quatre cellules,
 dans le demi-cercle supérieur de la rondelle.
Chacune de ces cellules de
 transition ou de réparation avait son
dessus plus ou moins déformé pour
se souder à l'alvéole contigu du
rayon, mais sa moitié inférieure
 dessinait toujours sur rétain trois
angles très nets d'où sortaient déjà
 trois petites lignes droites qui
ébauchaient régulièrement la première
moitié de la cellule suivante.

Au bout de quarante-huit heures, et bien que trois ou quatre abeilles
au
plus pussent travailler en même temps dans l'ouverture, toute la
surface
de l'étain était couverte d'alvéoles esquissés. Ces alvéoles
étaient
 certes moins réguliers que ceux d'un rayon ordinaire; c'est
pourquoi la
reine, les ayant parcourus, sagement refusa d'y pondre,
car il n'en
serait sorti qu'une génération atrophiée. Mais tous étaient
parfaitement
hexagonaux; on n'y trouvait pas une ligne courbe, pas
une forme, pas un
 angle arrondi. Pourtant, toutes les conditions
habituelles étaient
 changées, les cellules n'étaient pas creusées
dans un bloc selon
l'observation de Huber, ou dans un capuchon de
cire, selon celle de
 Darwin, circulaires d'abord et ensuite
hexagonisées par la pression de
 leurs voisines. Il ne pouvait être
question d'obstacles réciproques
 attendu qu'elles naissaient une à
une et projetaient librement sur une
sorte de table rase les petites
lignes d'amorçage. Il parait donc bien
 certain que l'hexagone n'est
pas le résultat de nécessités mécaniques,
 mais qu'il se trouve
véritablement dans le plan, dans l'expérience, dans
 l'intelligence et
la volonté de l'abeille. Un autre trait curieux de
leur sagacité que je
note à la rencontre, c'est que les godets qu'elles
 bâtirent sur la



rondelle n'avaient pas d'autre fond que le métal même.
 Les
ingénieurs de l'escouade présumaient évidemment que l'étain
suffirait à retenir les liquides et avaient jugé inutile de l'enduire de
cire. Mais, peu après, quelques gouttes de miel ayant été déposées
dans
 deux de ces godets, ils remarquèrent probablement qu'il
s'altérait plus
ou moins au contact du métal. Ils se ravisèrent alors et
recouvrirent
 d'une sorte de vernis diaphane toute la surface de
l'étain.

XXI

Si nous voulions éclairer tous les secrets de cette architecture
géométrique, nous aurions encore à examiner plus d'une question
intéressante, par exemple la forme des premières cellules qui
s'attachent au toit de la ruche, et qui est modifiée de manière à
toucher ce toit par le plus grand nombre de points possible.

Il faudrait remarquer aussi, non pas tant l'orientation des grandes
rues, déterminée par le parallélisme des rayons, que la disposition
des
ruelles et passages ménagés çà et là au travers ou autour des
gâteaux
 pour assurer le trafic et la circulation de l'air, et qui sont
habilement distribués de manière à éviter de trop longs détours ou
un
encombrement probable. Il faudrait enfin étudier la construction
des
cellules de transition, l'instinct unanime qui pousse les abeilles à
augmenter, à un moment donné, les dimensions de leurs demeures,
soit que
la récolte extraordinaire demande de plus grands vases, soit
qu'elles
 jugent la population assez forte ou que la naissance des
mâles devienne
 nécessaire. Il faudrait admirer en même temps
l'économie ingénieuse et
l'harmonieuse certitude avec laquelle elles
passent, dans ces cas, du
petit au grand ou du grand au petit, de la
symétrie parfaite à une
asymétrie inévitable, pour revenir, dès que le
permettent les lois d'une
 géométrie animée, à la régularité idéale,
sans qu'une cellule soit
perdue, sans qu'il y ait dans la suite de leurs
édifices un quartier
 sacrifié, enfantin, hésitant et barbare, ou une



zone inutilisable. Mais
déjà je crains de m'être égaré dans bien des
détails dénués d'intérêt
pour un lecteur qui n'a peut-être jamais suivi
des yeux un vol
d'abeilles ou qui ne s'y est intéressé qu'en passant,
comme nous nous
 intéressons tous en passant à une fleur, à un
oiseau, à une pierre
précieuse, sans demander autre chose qu'une
distraite certitude
 superficielle, et sans nous dire assez que le
moindre secret d'un objet
que nous voyons dans la nature qui n'est
pas humaine, participe
 peut-être plus directement à l'énigme
profonde de nos fins et de nos
 origines, que le secret de nos
passions les plus passionnantes et le
 plus complaisamment
étudiées.
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Pour ne pas alourdir cette étude, je passe également sur l'instinct
assez surprenant qui les fait parfois amincir et démolir l'extrémité de
leurs rayons quand elles veulent prolonger ou élargir ceux-ci; et,
cependant, on conviendra que démolir pour reconstruire, défaire ce
qu'on a fait pour le refaire plus régulièrement, suppose un singulier
dédoublement de l'aveugle instinct de bâtir. Je passe encore sur des
expériences remarquables que l'on peut faire pour les forcer de
construire des rayons circulaires, ovales, tubulaires ou bizarrement
contournés, et sur la manière ingénieuse dont elles parviennent à
faire
 correspondre les cellules élargies des parties convexes aux
cellules
rétrécies des parties concaves du gâteau.

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-ce qu'une
minute, à considérer la façon mystérieuse dont elles concertent leur
travail et prennent leurs mesures lorsqu'elles sculptent en même
temps,
 et sans se voir, les deux faces opposées d'un rayon.
Regardez par
 transparence un de ces rayons, et vous apercevrez,
dessinés par des
 ombres aiguës dans la cire diaphane, tout un
réseau de prismes, aux
 arêtes si nettes, tout un système de
concordances si infaillibles, qu'on
les croirait estampées dans l'acier.



Je ne sais si ceux qui n'ont jamais vu l'intérieur d'une ruche se
représentent suffisamment la disposition et l'aspect des rayons.
Qu'ils
se figurent, pour prendre la ruche de nos paysans, où l'abeille
est
 livrée à elle-même, qu'ils se figurent une cloche de paille ou
d'osier;
cette cloche est divisée de haut en bas par cinq, six, huit et
parfois
 dix tranches de cire parfaitement parallèles et assez
semblables à de
 grandes tranches de pain qui descendent du
sommet de la cloche et
épousent strictement la forme ovoïde de ses
parois. Entre chacune de ces
 tranches est ménagé un intervalle
d'environ onze millimètres dans lequel
 se tiennent et circulent les
abeilles. Au moment où commence dans le
 haut de la ruche la
construction d'une de ces tranches, le mur de cire
 qui en est
l'ébauche, et qui sera plus tard aminci et étiré, est encore
fort épais
et isole complètement les cinquante ou soixante abeilles qui
travaillent sur la face antérieure, des cinquante ou soixante qui
cisèlent en même temps sa face postérieure, en sorte qu'il est
impossible qu'elles se voient mutuellement, à moins que leurs yeux
n'aient le don de percer les corps les plus opaques. Néanmoins, une
abeille de la face antérieure ne creuse pas un trou, n'ajoute pas un
fragment de cire qui ne corresponde exactement à une saillie ou à
une
 cavité de la face postérieure et réciproquement. Comment s'y
prennent-elles? Comment se fait-il que l'une ne creuse pas trop
avant
et l'autre pas assez?

Comment tous les angles des losanges coïncident-ils toujours si
magiquement? Qu'est-ce qui leur dit de commencer ici et de
s'arrêter là?
Il faut nous contenter une fois de plus de la réponse qui
ne répond pas:
 «C'est un des mystères de la ruche». Huber a
essayé d'expliquer ce
mystère en disant qu'à certains intervalles, par
la pression de leurs
pattes ou de leurs dents, elle provoquaient peut-
être une légère saillie
sur la face opposée du rayon, ou qu'elles se
rendaient compte de
 l'épaisseur plus ou moins grande du bloc, par
la flexibilité,
 l'élasticité ou quelque autre propriété physique de la
cire, ou encore
 que leurs antennes semblent se prêter à l'examen
des parties les plus
déliées et les plus contournées des objets et leur
servent de compas
dans l'invisible, ou enfin que le rapport de toutes
les cellules dérive
 mathématiquement de la disposition et des



dimensions de celles du
premier rang sans qu'il y ait besoin d'autres
mesures. Mais on voit que
ces explications ne sont pas suffisantes:
les premières sont des
hypothèses invérifiables; les autres déplacent
simplement le mystère. Et
 s'il est bon de déplacer le plus souvent
possible les mystères, encore
 faut-il ne pas se flatter qu'un
changement de place suffise à les
détruire.

XXIII

Quittons enfin les plateaux monotones et le désert géométrique des
cellules. Voilà donc les rayons commencés et qui deviennent
habitables.
Bien que l'infiniment petit s'ajoute, sans espoir apparent,
à
l'infiniment petit, et que notre œil, qui voit si peu de chose,
regarde
sans rien voir, l'œuvre de cire qui ne s'arrête ni de jour ni
 de nuit
s'étend avec une rapidité extraordinaire. La reine impatiente a
déjà
parcouru plus d'une fois les chantiers qui blanchissent dans
l'obscurité, et, maintenant que les premières lignes des demeures
sont
 achevées, elle en prend possession avec son cortège de
gardiennes, de
conseillères ou de servantes, car on ne saurait dire si
elle est
conduite ou suivie, vénérée ou surveillée. Arrivée à l'endroit
qu'elle
 juge favorable ou que ses conseillères lui imposent, elle
bombe le dos,
 se recourbe et introduit l'extrémité de son long
abdomen fuselé dans
 l'un des godets vierges, pendant que toutes
les petites têtes
attentives, les petites têtes aux énormes yeux noirs
des gardes de son
 escorte, l'enserrent d'un cercle passionné, lui
soutiennent les pattes,
lui caressent les ailes et agitent sur elle leurs
fébriles antennes,
comme pour l'encourager, la presser et la féliciter.

On reconnaît aisément l'endroit où elle se trouve à cette espèce de
cocarde étoilée, ou plutôt à cette broche ovale dont elle est la topaze
centrale et qui ressemble assez aux imposantes broches que
portaient nos
 grand'-mères. Il est d'ailleurs remarquable, puisque
s'offre l'occasion
de le remarquer, que les ouvrières évitent toujours
de tourner le dos à
 la reine. Sitôt qu'elle s'approche d'un groupe,



toutes s'arrangent de
 façon à lui présenter invariablement les yeux
et les antennes et
marchent devant elle à reculons. C'est un signe
de respect ou plutôt de
 sollicitude qui, pour invraisemblable qu'il
paraisse, n'en est pas moins
 constant et tout à fait général. Mais
revenons à notre souveraine.
Souvent, pendant le léger spasme qui
accompagne visiblement l'émission
 de l'œuf, une de ses filles la
saisit dans ses bras, et front contre
 front, bouche contre bouche,
semble lui parler bas. Elle, assez
indifférente à ces témoignages un
peu effrénés, prend son temps, ne
s'émeut guère, tout à sa mission
qui paraît être pour elle une volupté
amoureuse plutôt qu'un travail.
Enfin au bout de quelques secondes, elle
se redresse avec calme,
se déplace d'un pas, fait un quart de tour sur
elle-même, et, avant
d'y introduire la pointe de son ventre, plonge la
 tête dans la cellule
voisine afin de s'assurer que tout y est en ordre,
et qu'elle ne pond
pas deux fois dans le même alvéole, tandis que deux
 ou trois
abeilles de l'escorte empressée culbutent successivement dans
 la
cellule abandonnée, pour voir si l'œuvre est accomplie, et
entourer
de leurs soins ou mettre en bonne place le petit œuf
bleuâtre qu'elle
vient d'y déposer. À partir de ce moment jusqu'aux
premiers froids
de l'automne, elle ne s'arrête plus, pondant pendant
qu'on la nourrit
et dormant—si tant est qu'elle dorme—en pondant. Elle
 représente
dès lors la puissance dévorante de l'avenir qui envahit tous
les coins
du royaume. Elle suit pas à pas les malheureuses ouvrières qui
s'épuisent à construire les berceaux que sa fécondité réclame. On
assiste ainsi à un concours de deux instincts puissants dont les
péripéties éclairent pour les montrer, sinon pour les résoudre,
plusieurs énigmes de la ruche.

Il arrive, par exemple, que les ouvrières gagnent une certaine
avance.
Obéissant à leurs soucis de bonnes ménagères qui songent
aux provisions
des mauvais jours, elles s'empressent de remplir de
miel les cellules
 conquises sur l'avidité de l'espèce. Mais la reine
s'approche; il faut
que les biens matériels reculent devant l'idée de la
nature, et les
 ouvrières affolées déménagent en hâte le trésor
importun.

Il arrive aussi que leur avance soit d'un rayon entier: alors, n'ayant
plus sous les yeux celle qui représente la tyrannie des jours que



personne ne verra, elles en profitent pour bâtir aussi vite que
possible
une zone de grandes cellules, de cellules à mâles, dont la
construction
est beaucoup plus facile et plus rapide. Arrivée à cette
zone ingrate,
 la reine y dépose à regret quelques œufs, la franchit,
et vient sur
ses bords exiger de nouvelles cellules d'ouvrières. Les
travailleuses
obéissent, rétrécissent graduellement les alvéoles, et la
poursuite
 recommence, jusqu'à ce que l'insatiable mère, fléau
fécond et adoré,
 soit ramenée des extrémités de la ruche aux
cellules du début,
abandonnées dans l'entre-temps par la première
génération qui vient
d'éclore, et qui bientôt, de ce coin d'ombre où
elle est née, va se
répandre sur les fleurs des environs, peupler les
rayons du soleil et
animer les heures bienveillantes, pour se sacrifier
à son tour à la
génération qui déjà la remplace dans les berceaux.
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Et la reine abeille, à qui obéit-elle? A la nourriture qu'on lui donne;
car elle ne prend pas elle-même ses aliments; elle est nourrie
comme un
 enfant par les ouvrières mêmes que sa fécondité
harasse. Et cette
 nourriture à son tour, que lui mesurent les
ouvrières, est proportionnée
à l'abondance des fleurs et au butin que
rapportent les visiteuses des
 calices.—Ici donc, comme partout en
ce monde, une portion du cercle
plonge dans les ténèbres; ici donc,
comme partout, c'est du dehors,
d'une puissance inconnue que vient
l'ordre suprême, et les abeilles se
 soumettent comme nous au
maître anonyme de la roue qui tourne sur
elle-même en écrasant les
volontés qui la font mouvoir.

Quelqu'un à qui je montrais dernièrement, dans une de mes ruches
de
 verre! le mouvement de cette roue aussi visible que la grande
roue
d'une horloge, quelqu'un qui voyait à nu l'agitation innombrable
des
 rayons, le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des
nourrices sur
 la chambre à couvain, les passerelles et les échelles
animées que
 forment les cirières, les spirales envahissantes de la



reine, l'activité
diverse et incessante de la foule, l'effort impitoyable
et inutile, les
allées et venues accablées d'ardeur, le sommeil ignoré
hormis dans des
berceaux que déjà guette le travail de demain, le
repos même de la mort
éloigné d'un séjour qui n'admet ni malades ni
tombeaux, quelqu'un qui
regardait ces choses, l'étonnement passé,
ne tardait pas à détourner ses
yeux où se lisait je ne sais quel effroi
attristé.

Il y a en effet dans la ruche, sous l'allégresse du premier abord, sous
les souvenirs éclatants des beaux jours qui l'emplissent et en font la
cassette des joyaux de l'été, sous le va-et-vient enivré qui la relie
aux fleurs, aux eaux vives, à l'azur, à l'abondance si paisible de tout
ce qui représente la beauté et le bonheur, il y a en effet, sous toutes
ces délices extérieures, un spectacle qui est un des plus tristes
qu'on
 puisse voir. Et nous autres aveugles qui n'ouvrons que des
yeux
obscurcis, quand nous regardons ces innocentes condamnées,
nous savons
bien que ce n'est pas elles seules que nous sommes
près de plaindre, que
 ce n'est pas elles seules que nous ne
comprenons point, mais une forme
pitoyable de la grande force qui
nous anime et nous dévore aussi.

Oui, si l'on veut, cela est triste, comme tout est triste dans la nature
quand on la regarde de près. Il en sera ainsi tant que nous ne
saurons
pas son secret, ou si elle en a un. Et si nous apprenons un
jour qu'elle
n'en ait point ou que ce secret soit horrible, alors naîtront
d'autres
 devoirs qui peut-être n'ont pas encore de nom. En
attendant, que notre
 cœur répète s'il le désire: «Cela est triste»,
mais que notre raison
se contente de dire: «Cela est ainsi». Notre
devoir de l'heure est de
 chercher s'il n'y a rien derrière ces
tristesses, et pour cela il ne
faut pas en détourner les yeux, mais les
regarder fixement et les
étudier avec autant d'intérêt et de courage
que si c'étaient des
 joies.—Il est juste qu'avant de nous plaindre,
qu'avant de juger la
nature, nous achevions de l'interroger.

XXV



Nous avons vu que les ouvrières, dès qu'elles ne se sentent plus
serrées
de près par la menaçante fécondité de la mère, se hâtent de
bâtir des
 cellules à provisions dont la construction est plus
économique et la
capacité plus grande. Nous avons vu, d'autre part,
que la mère préfère
 pondre dans les petites cellules et qu'elle en
réclame sans cesse.
Néanmoins, à leur défaut, et en attendant qu'on
lui en fournisse, elle
se résigne à déposer ses œufs dans les larges
cellules qu'elle trouve
sur son passage.

Les abeilles qui en naîtront seront des mâles ou faux-bourdons, bien
que
 les œufs soient en tout pareils à ceux dont naissent les
ouvrières.
 Or, au rebours de ce qui a lieu dans la transformation
d'une ouvrière en
 reine, ce n'est pas la forme ou la capacité de
l'alvéole qui détermine
ici le changement, car d'un œuf pondu dans
une grande cellule et
transporté ensuite dans une cellule d'ouvrière
sortira (j'ai réussi à
 opérer quatre ou cinq fois ce transfert qui est
assez difficile à cause
de la petitesse microscopique et de l'extrême
fragilité de l'œuf) un
 mâle plus ou moins atrophié, mais
incontestable. Il faut donc que la
 reine en pondant ait la faculté de
reconnaître ou de déterminer le sexe
de l'œuf qu'elle dépose, et de
l'approprier à l'alvéole sur lequel
elle s'accroupit. Il est rare qu'elle se
trompe. Comment fait-elle?
 comment, parmi des myriades d'œufs
que contiennent ses deux ovaires,
 sépare-t-elle les mâles des
femelles, et comment descendent-ils à son
 gré dans l'oviducte
unique?

Nous voici encore en présence d'une des énigmes de la ruche, et
d'une
 des plus impénétrables. On n'ignore pas que la reine vierge
n'est point
 stérile, mais qu'elle ne peut pondre que des œufs de
mâles. Ce n'est
qu'après la fécondation du vol nuptial qu'elle produit
à son choix des
ouvrières ou des faux-bourdons. A la suite du vol
nuptial, elle est
 définitivement en possession, jusqu'à sa mort, des
spermatozoaires
 arrachés à son malheureux amant. Ces
spermatozoaires, dont le docteur
Leuckart estime le nombre à vingt-
cinq millions, sont conservés vivants
 dans une glande spéciale
située sous les ovaires, à l'entrée de
l'oviducte commun, et appelée
spermathèque. On suppose donc que
 l'étroitesse de l'orifice des
petites cellules et la manière dont la
 forme de cet orifice oblige la



reine de se courber et de s'accroupir
 exerce sur la spermathèque
une certaine pression, à la suite de laquelle
les spermatozoaires en
jaillissent et fécondent l'œuf au passage.
Cette pression n'aurait pas
lieu sur les grandes cellules, et la
 spermathèque ne s'entr'ouvrirait
point. D'autres, au contraire, sont
 d'avis que la reine commande
réellement aux muscles qui ouvrent ou
ferment la spermathèque sur
le vagin, et, de fait, ces muscles sont
 extrêmement nombreux,
puissants et compliqués. Sans vouloir décider
 laquelle de ces deux
hypothèses est la meilleure, car plus on va plus on
observe, mieux
on voit que l'on n'est qu'un naufragé sur l'océan
 jusqu'ici très
inconnu de la nature, mieux on apprend qu'un fait est
toujours prêt à
surgir du sein d'une vague subitement plus transparente,
qui détruit
en un instant tout ce que l'on croyait savoir, j'avouerai
 cependant
que je penche pour la seconde. D'abord, les expériences d'un
apiculteur bordelais, M. Drory, montrent que si toutes les grandes
cellules ont été enlevées de la ruche, la mère, le moment venu de
pondre
 des œufs de mâles, n'hésite pas à les déposer dans des
cellules
d'ouvrières; et inversement elle pondra des œufs d'ouvrières
dans
des cellules de mâles, si l'on n'en a pas laissé d'autres à sa
disposition.

Ensuite, les belles observations de M. Fabre sur les Osmies, qui
sont
 des abeilles sauvages et solitaires de la famille des
Gastrilégides,
 prouvent à l'évidence que non seulement l'Osmie
connaît d'avance le sexe
de l'œuf qu'elle pondra, mais que ce sexe
est facultatif pour la mère
qui le détermine suivant l'espace dont elle
dispose, «espace fréquemment
fortuit et non modifiable,» établissant
ici un mâle, là une femelle. Je
 n'entrerai pas dans le détail des
expériences du grand entomologiste
 français. Elles sont
extrêmement minutieuses et nous entraîneraient trop
 loin. Mais
quelle que soit l'hypothèse acceptée, l'une ou l'autre
expliquerait fort
bien, en dehors de toute intelligence de l'avenir, la
propension de la
reine à pondre dans des cellules d'ouvrières.

Il est probable que cette mère-esclave que nous sommes portés à
plaindre, mais qui est peut-être une grande amoureuse, une grande
voluptueuse, éprouve dans l'union du principe mâle et femelle qui
s'opère dans son être, une certaine jouissance, et comme un arrière-



goût
 de l'ivresse du vol nuptial unique dans sa vie. Ici encore, la
nature,
qui n'est jamais si ingénieuse ni si sournoisement prévoyante
et
 diverse que lorsqu'il s'agit des pièges de l'amour, aurait eu soin
d'étayer d'un plaisir l'intérêt de l'espèce. Au reste, entendons-nous et
ne soyons pas dupe de notre explication. Attribuer ainsi une idée à
la
nature et croire que cela suffit, c'est jeter une pierre dans un de
ces
 gouffres inexplorables que l'on trouve au fond de certaines
grottes, et
 s'imaginer que le bruit qu'elle produira en y tombant
répondra à toutes
nos questions et nous révélera autre chose que
l'immensité de l'abîme.

Quand on répète: la nature veut ceci, organise cette merveille,
s'attache à cette fin, cela revient à dire qu'une petite manifestation
de vie réussit à se maintenir, tandis que nous nous en occupons, sur
l'énorme surface de la matière qui nous semble inactive et que nous
appelons, évidemment à tort, le néant ou la mort. Un concours de
circonstances qui n'avait rien de nécessaire a maintenu cette
manifestation entre mille autres, peut-être aussi intéressantes, aussi
intelligentes, mais qui n'eurent pas la même chance et disparurent à
jamais sans avoir eu l'occasion de nous émerveiller. Il serait
téméraire
d'affirmer autre chose, et tout le reste nos réflexions, notre
téléologie obstinée, nos espoirs et nos admirations, c'est au fond de
l'inconnu, que nous choquons contre du moins connu encore, pour
faire un
petit bruit qui nous donne conscience du plus haut degré de
l'existence
particulière que nous puissions atteindre sur cette même
surface muette
et impénétrable, comme le chant du rossignol et le
vol du condor leur
 révèlent aussi le plus haut degré d'existence
propre à leur espèce. Il
n'en reste pas moins, qu'un de nos devoirs
les plus certains est de
 produire ce petit bruit chaque fois que
l'occasion s'en présente, sans
 nous décourager parce qu'il est
vraisemblablement inutile.

LIVRE IV



LES JEUNES REINES

I

Fermons ici notre jeune ruche où la vie reprenant son mouvement
circulaire s'étale et se multiplie, pour se diviser à son tour dès
qu'elle
atteindra la plénitude de la force et du bonheur, et rouvrons
 une
dernière fois la cité-mère afin de voir ce qui s'y passe après la
sortie
de l'essaim.

Le tumulte du départ apaisé, et les deux tiers de ses enfants l'ayant
abandonnée sans esprit de retour, la malheureuse ville est comme
un
 corps qui a perdu son sang: elle est lasse, déserte, presque
morte.
 Pourtant, quelques milliers d'abeilles y sont restées, qui,
inébranlées,
 mais un peu alanguies, reprennent le travail,
remplacent de leur mieux
les absentes, effacent les traces de l'orgie,
resserrent les provisions
 mises au pillage, vont aux fleurs, veillent
sur le dépôt de l'avenir,
 conscientes de la mission et fidèles au
devoir qu'un destin précis leur
impose.

Mais si le présent paraît morne, tout ce que l'œil rencontre est
peuplé d'espérances. Nous sommes dans un de ces châteaux des
légendes
allemandes où les murs sont formés de milliers de fioles
qui contiennent
 les âmes des hommes qui vont naître. Nous
sommes dans le séjour de la
 vie qui précède la vie. Il y a là, de
toutes parts en suspens dans les
 berceaux bien clos, dans la
superposition infinie des merveilleux
 alvéoles à six pans, des
myriades de nymphes, plus blanches que le lait,
qui, les bras repliés
et la tête inclinée sur la poitrine, attendent
l'heure du réveil. A les voir
dans leurs sépultures uniformes,
 innombrables et presque
transparentes, on dirait des gnomes chenus qui
 méditent, ou des
légions de vierges déformées par les plis du suaire, et
ensevelies en
des prismes hexagones multipliés jusqu'au délire par un
 géomètre
inflexible.



Sur toute l'étendue de ces murs perpendiculaires qui renferment un
monde
 qui grandit, se transforme, tourne sur lui-même, change
quatre ou cinq
 fois de vêtements et file son linceul dans l'ombre,
battent des ailes et
 dansent des centaines d'ouvrières, pour
entretenir la chaleur nécessaire
et aussi pour une fin plus obscure,
car leur danse a des trémoussements
 extraordinaires et
méthodiques qui doivent répondre à quelque but
 qu'aucun
observateur n'a, je crois, démêlé.

Au bout de quelques jours, les couvercles de ces myriades d'urnes
(on en
 compte, dans une forte ruche, de soixante à quatre-vingt
mille), se
 lézardent, et deux grands yeux noirs et graves
apparaissent, surmontés
 d'antennes qui palpent déjà l'existence
autour d'elles, tandis que
 d'actives mâchoires achèvent d'élargir
l'ouverture. Aussitôt, les
 nourrices accourent, aident à la jeune
abeille à sortir de sa prison, la
soutiennent, la brossent, la nettoient
et lui offrent au bout de leur
 langue le premier miel de sa nouvelle
vie. Elle, qui arrive d'un autre
 monde, est encore étourdie, un peu
pâle, vacillante. Elle a l'air débile
 d'un petit vieillard échappé de la
tombe. On dirait d'une voyageuse
 couverte de la poussière
duveteuse des chemins inconnus qui mènent à la
 naissance. Du
reste, elle est parfaite des pieds à la tète, sait
immédiatement tout ce
qu'il faut savoir, et, pareille à ces enfants du
peuple qui apprennent
pour ainsi dire en naissant qu'ils n'auront guère
le temps de jouer ni
de rire, elle se dirige vers les cellules closes et
se met à battre des
ailes et à s'agiter en cadence pour réchauffer à son
tour ses sœurs
ensevelies, sans s'attarder à déchiffrer l'étonnante
 énigme de son
destin et de sa race.

II

Pourtant, les plus fatigantes besognes lui sont d'abord épargnées.
Elle
 ne sort de la ruche que huit jours après sa naissance, pour
accomplir
 son premier «vol de propreté» et remplir d'air ses sacs



trachéens qui se
gonflent, épanouissant tout son corps et la font, à
partir de cette
heure, l'épouse de l'espace. Elle rentre ensuite, attend
encore une
 semaine, et alors s'organise, en compagnie de ses
sœurs du même âge,
sa première sortie de butineuse, au milieu d'un
émoi très spécial que
 les apiculteurs appellent le soleil d'artifice. Il
faudrait plutôt
dire le soleil d inquiétude. On voit en effet qu'elles ont
peur, elles
 qui sont filles de l'ombre étroite et de la foule, on voit
qu'elles ont
 peur de l'abîme azuré et de la solitude infinie de la
lumière, et leur
 joie tâtonnante est tissue de terreurs. Elles se
promènent sur le seuil,
 elles hésitent, elles partent et reviennent
vingt fois. Elles se
 balancent dans les airs, la tête obstinément
tournée vers la maison
natale, elles décrivent de grands cercles qui
s'élèvent et qui, soudain,
 retombent sous le poids d'un regret, et
leurs treize mille yeux
 interrogent, reflètent et retiennent à la fois
tous les arbres, la
 fontaine, la grille, l'espalier, les toitures et les
fenêtres des
environs; jusqu'à ce que la route aérienne sur laquelle
elles glisseront
 au retour soit aussi inflexiblement tracée dans leur
mémoire que si deux
traits d'acier la marquaient dans l'éther.

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le comme les autres, et s'il
se
 tait comme eux son silence agrandira du moins de quelques
arpents
nébuleux, mais ensemencés de bonne volonté, le champ de
notre ignorance
consciente, qui est le plus fertile que notre activité
possède. Comment
 les abeilles retrouvent-elles leur demeure, que,
parfois, il est
impossible qu'elles voient, qui souvent est cachée sous
les arbres et
dont l'entrée où elles abordent, n'est, en tout cas, qu'un
point
 imperceptible dans l'étendue sans bornes? Comment se fait-il
que
 transportées dans une boîte à deux ou trois kilomètres de la
ruche, il
est extrêmement rare qu'elles s'égarent?

La distinguent-elles à travers les obstacles? Est-ce à l'aide de points
de repère qu'elles s'orientent, ou bien possèdent-elles ce sens
particulier et mal connu que nous attribuons à certains animaux, aux
hirondelles et aux pigeons, par exemple, et qu'on appelle le sens de
la
direction? Les expériences de J.-H. Fabre, de Lubbock et surtout
celles
 de M. Romanes (Nature,29 octobre 1886) semblent établir
qu'elles ne
sont pas guidées par cet instinct étrange. D'autre part, j'ai
plus d'une
fois constaté qu'elles ne font guère attention à la forme ou



à la
 couleur de la ruche. Elles paraissent s'attacher davantage à
l'aspect
 coutumier du plateau sur lequel repose leur maison, à la
disposition de
 l'entrée et de la planchette d'abordage[1]. Mais cela
même est
 accessoire, et si, pendant l'absence des butineuses, on
modifie de fond
 en comble la façade de leur demeure, elles n'y
reviendront pas moins
directement des profondeurs de l'horizon, et
ne manifesteront quelque
 hésitation qu'au moment de franchir le
seuil méconnaissable. Leur
 méthode d'orientation, autant que nos
expériences permettent d'en juger,
 paraît plutôt basée sur un
repérage extraordinairement minutieux et
 précis. Ce n'est pas la
ruche qu'elles reconnaissent, c'est, à trois ou
 quatre millimètres
près, sa position par rapport aux objets d'alentour.
 Et ce repérage
est si merveilleux, si mathématiquement sûr et si
 profondément
inscrit en leur mémoire, qu'après cinq mois d'hivernage
 dans une
cave obscure, si l'on remet la ruche sur son plateau, mais un
 peu
plus à droite ou à gauche qu'elle n'était, toutes les ouvrières, à
leur
retour des premières fleurs, aborderont d'un vol imperturbable et
rectiligne au point précis qu'elle occupait l'année précédente, et ce
ne
sera qu'en tâtonnant qu'elles retrouveront enfin la porte déplacée.
On
 croirait que l'espace a précieusement conservé tout l'hiver la
trace
 indélébile de leurs trajectoires, et que leur petit sentier
laborieux
est resté gravé dans le ciel.

Aussi, quand on déplace une ruche, beaucoup d'abeilles se
perdent-
elles, à moins qu'il ne s'agisse d'un grand voyage et que tout
 le
paysage qu'elles connaissent parfaitement jusqu'à trois ou quatre
kilomètres à la ronde ne soit transformé, à moins encore qu'on n'ait
soin de mettre une planchette, un débris de tuile, un obstacle
quelconque devant le «trou de vol», qui les avertisse que quelque
chose
 est changé, et leur permette de s'orienter à nouveau et de
refaire leur
point.



[1] La planchette d'abordage, qui n'est souvent que le
prolongement du tablier ou plateau sur lequel est posée la ruche,
forme une sorte de perron, de palier ou de repos, devant l'entrée
principale ou trou de vol.

III

Cela dit, rentrons dans la cité qui se repeuple, où la multitude des
berceaux ne cesse de s'ouvrir, où la substance même des murs se
met en
mouvement. Toutefois cette cité n'a pas encore de reine. Sur
les bords
d'un des rayons du centre, s'élèvent sept ou huit édifices
bizarres qui
 font songer, parmi la plaine raboteuse des cellules
ordinaires, aux
protubérances et aux cirques qui rendent si étranges
les photographies
de la Lune. Ce sont des espèces de capsules de
cire rugueuse ou de
 glands inclinés et parfaitement clos, qui
occupent la place de trois ou
 quatre alvéoles d'ouvrières. Ils sont
habituellement groupés sur un
même point, et une garde nombreuse
et singulièrement inquiète et
attentive, veille sur la région où flotte on
ne sait quel prestige.
 C'est là que se forment les mères. Dans
chacune de ces capsules, avant
 le départ de l'essaim, un œuf, en
tout pareil à ceux dont sortent les
travailleuses a été déposé, soit par
la mère elle-même, soit plus
probablement, bien qu'on n'ait pu s'en
assurer, par les nourrices qui
 l'y transportent de quelque berceau
voisin.

Trois jours après, se dégage de l'œuf une petite larve à laquelle on
prodigue une nourriture particulière et aussi abondante que possible;
et
voici que nous pouvons saisir un à un les mouvements d'une de
ces
 méthodes magnifiquement vulgaires de la nature, que nous
couvririons,
 s'il s'agissait des hommes, du nom auguste de la
Fatalité. La petite
larve, grâce à ce régime, prend un développement
exceptionnel, et ses
 idées, en même temps que son corps, se
modifient au point que l'abeille
qui en naît semble appartenir à une
race d'insectes entièrement
différente.



Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de six ou sept semaines. Son
abdomen sera deux fois plus long, sa couleur plus dorée et plus
claire,
et son aiguillon recourbé. Ses yeux ne compteront que huit ou
neuf mille
facettes au lieu de douze ou treize mille. Son cerveau sera
plus étroit,
mais ses ovaires deviendront énormes et elle possédera
un organe
 spécial, la spermathèque, qui la rendra pour ainsi dire
hermaphrodite.
Elle n'aura aucun des outils d'une vie laborieuse: ni
pochettes à
sécréter la cire, ni brosses, ni corbeilles pour récolter le
pollen.
Elle n'aura aucune des habitudes, aucune des passions que
nous croyons
 inhérentes à l'abeille. Elle n'éprouvera ni le désir du
soleil, ni le
besoin de l'espace, et mourra sans avoir visité une fleur.
Elle passera
son existence dans l'ombre et l'agitation de la foule, à la
recherche
 infatigable de berceaux à peupler. En revanche, elle
connaîtra seule
 l'inquiétude de l'amour. Elle n'est pas sûre d'avoir
deux moments de
 lumière dans sa vie—car la sortie de l'essaim
n'est pas
 inévitable,—peut-être ne fera-t-elle qu'une fois usage de
ses ailes,
mais ce sera pour voler à la rencontre de l'amant. Il est
curieux de
 voir que tant de choses, des organes, des idées, des
désirs, des
 habitudes, toute une destinée, se trouvent ainsi en
suspens, non pas
dans une semence—ce serait le miracle ordinaire
de la plante, de
l'animal et de l'homme,—mais dans une substance
étrangère et inerte:
dans une goutte de miel[1].

[1] Certains apidologues soutiennent qu'ouvrières et reines,
après
l'éclosion de l'œuf, reçoivent la même nourriture, une sorte de
lait
très riche en azote, que sécrète une glande spéciale dont est
pourvue la tête des nourrices. Mais au bout de quelques jours les
larves
d'ouvrières sont sevrées et mises au régime plus grossier
du miel et du
pollen, au lieu que la future reine est gorgée jusqu'à
son complet
 développement, du lait précieux qu'on a appelé
«bouillie royale». Quoi
qu'il en soit, le résultat et le miracle sont
pareils.

IV



Environ une semaine s'est écoulée depuis le départ de la vieille
reine.
 Les nymphes princières qui dorment dans les capsules ne
sont pas toutes
du même âge, car il est de l'intérêt des abeilles que
les naissances
 royales se succèdent à mesure qu'elles décideront
qu'un deuxième, qu'un
 troisième ou même qu'un quatrième essaim
sortira de la ruche. Depuis
quelques heures elles ont graduellement
aminci les parois de la capsule
 la plus mûre, et bientôt la jeune
reine, qui de l'intérieur rongeait eu
même temps le couvercle arrondi,
montre la tête, sort à demi, et, aidée
des gardiennes qui accourent,
qui la brossent, la nettoient, la
caressent, elle se dégage et fait ses
premiers pas sur le rayon. Comme
 les ouvrières qui viennent de
naître, elle est pâle et chancelante, mais
au bout d'une dizaine de
minutes ses jambes s'affermissent, et inquiète,
sentant qu'elle n'est
pas seule, qu'il lui faut conquérir son royaume,
 que des
prétendantes sont cachées quelque part, elle parcourt les
murailles
de cire, à la recherche de ses rivales. Ici, la sagesse, les
décisions
mystérieuses de l'instinct, de l'esprit de la ruche, ou de
l'assemblée
des ouvrières interviennent. Le plus surprenant, quand on
 suit de
l'œil, dans une ruche vitrée, la marche de ces événements,
 c'est
qu'on n'observe jamais la moindre hésitation, la moindre division.
On
ne trouve aucun signe de discorde ou de discussion. Une unanimité
préétablie règne seule, c'est l'atmosphère de la ville, et chacune des
abeilles paraît savoir d'avance ce que toutes les autres penseront.
Cependant le moment est pour elles des plus graves: c'est, à
proprement
parler, la minute vitale de la cité. Elles ont à choisir entre
trois ou
 quatre partis qui auront des conséquences lointaines,
totalement
différentes et qu'un rien peut rendre funestes. Elles ont à
concilier la
passion ou le devoir inné de la multiplication de l'espèce
avec la
 conservation de la souche et de ses rejetons. Quelquefois
elles se
 trompent, elles jettent successivement trois ou quatre
essaims qui
épuisent complètement la cité-mère et qui, trop faibles
eux-mêmes pour
s'organiser assez vite, surpris par notre climat qui
n'est pas leur
climat d'origine dont les abeilles gardent malgré tout la
mémoire,
succombent à l'entrée de l'hiver. Elles sont alors victimes
de ce qu'on
 nomme, «la fièvre d'essaimage» qui est, comme la
fièvre ordinaire, une
sorte de réaction trop ardente de la vie, réaction
qui dépasse le but,
ferme le cercle et retrouve la mort.



V

Aucune des décisions qu'elles vont prendre ne paraît s'imposer, et
l'homme, s'il reste simplement spectateur, ne peut prévoir celle
qu'elles choisiront. Mais ce qui marque que ce choix est toujours
raisonné, c'est qu'il peut l'influencer, le déterminer même, en
modifiant certaines circonstances, en rétrécissant ou agrandissant
par
exemple l'espace qu'il accorde, en enlevant des rayons pleins de
miel
 pour y substituer des rayons vides, mais garnis de cellules
d'ouvrières.

Il s'agit donc qu'elles sachent non pas si elles jetteront tout de suite
un deuxième et un troisième essaim—il n'y aurait là, pourrait-on dire,
qu'une décision aveugle qui obéirait aux caprices ou aux
sollicitations
 étourdies d'une heure favorable,—il s'agit qu'elles
prennent dès
 l'instant et à l'unanimité, des mesures qui leur
permettront de jeter un
deuxième essaim trois ou quatre jours après
la naissance de la première
reine, et un troisième trois jours après la
sortie de la jeune reine à
la tête du deuxième essaim. On ne saurait
nier qu'on rencontre ici tout
un système, toute une combinaison de
prévisions, qui embrassent un temps
considérable, surtout si on le
compare à la brièveté de leur vie.

VI

Ces mesures concernent la garde des jeunes reines encore
ensevelies dans
 leurs prisons de cire. Je suppose que les abeilles
jugent plus sage ne
 pas jeter un second essaim. Ici encore, deux
partis sont possibles.
 Permettront-elles à la première née des
vierges royales, à celle que
nous avons vue éclore, de détruire ses
sœurs ennemies, ou bien
 attendront-elles qu'elle ait accompli la
dangereuse cérémonie du «vol
nuptial» dont peut dépendre l'avenir



de la nation? Souvent elles
 autorisent le massacre immédiat;
souvent aussi elles s'y opposent, mais
on comprend qu'il est difficile
de démêler si c'est en prévision d'un
deuxième essaimage, ou des
périls du «vol nuptial», car on a plus d'une
 fois observé qu'après
avoir décrété le deuxième essaimage, elles y
 renonçaient
brusquement, et détruisaient toute la descendance
prédestinée, soit
que le temps fût devenu moins propice, soit pour toute
autre cause
que nous ne pouvons pénétrer. Mais prenons qu'elles aient
jugé bon
de renoncer à l'essaimage et d'accepter les risques du «vol
nuptial».
Quand notre jeune reine, poussée par son désir, s'approche de
 la
région des grands berceaux, la garde s'ouvre à son passage. Elle,
en
proie à sa jalousie furieuse, se précipite sur la première capsule
qu'elle rencontre, et des pattes, et des dents, s'évertue à déchirer la
cire. Elle y parvient, arrache violemment le cocon qui tapisse la
demeure, dénude la princesse endormie, et, si sa rivale est déjà
reconnaissable, elle se retourne, introduit son aiguillon dans le
godet,
 et frénétiquement le darde jusqu'à ce que la captive
succombe sous les
coups de l'arme venimeuse. Alors elle s'apaise,
satisfaite par la mort
qui met une borne mystérieuse à la haine de
tous les êtres, rentre son
 aiguillon, s'attaque à une autre capsule,
l'ouvre, pour passer outre si
 elle n'y trouve qu'une larve ou une
nymphe imparfaite, et ne s'arrête
 qu'au moment où haletante,
exténuée, ses ongles et ses dents glissent
sans force sur les parois
de cire.

Les abeilles autour d'elle, regardent sa colère sans y prendre part,
s'écartent pour lui laisser le champ libre; mais, à mesure qu'une
cellule est perforée et dévastée, elles accourent, en retirent et
jettent
hors de la ruche le cadavre, la larve encore vivante ou la
nymphe
violée, et se gorgent avidement de la précieuse bouillie royale
 qui
remplit le fond de l'alvéole. Puis, quand leur reine épuisée
abandonne sa fureur, elles achèvent elles-mêmes le massacre des
innocentes, et la race et les maisons souveraines disparaissent.

C'est, avec l'exécution des mâles, qui d'ailleurs est plus excusable,
l'heure affreuse de la ruche, la seule où les ouvrières permettent à la
discorde et à la mort d'envahir leurs demeures. Et, comme il arrive



souvent dans la nature, ce sont les privilégiées de l'amour qui
attirent
sur elles les traits extraordinaires de la mort violente.

Parfois, mais le cas est rare, car les abeilles prennent des
précautions
 pour l'éviter, parfois deux reines éclosent
simultanément. Alors, c'est
au sortir du berceau le combat immédiat
et mortel dont Huber a le
 premier signalé une particularité assez
étrange: chaque fois que, dans
 leurs passes, les deux vierges aux
cuirasses de chitine se mettent dans
une position telle qu'en tirant
leur aiguillon elles se perceraient
réciproquement,—comme dans les
combats de l'Iliade on dirait qu'un
dieu ou une déesse, qui est peut-
être le dieu ou la déesse de la race,
 s'interpose, et les deux
guerrières, prises d'épouvantes qui
 s'accordent, se séparent et se
fuient, éperdues, pour se rejoindre peu
 après, se fuir encore si le
double désastre menace de nouveau l'avenir
de leur peuple, jusqu'à
ce que l'une d'elles réussisse à surprendre sa
rivale imprudente ou
maladroite, et à la tuer sans danger, car la loi de
 l'espèce n'exige
qu'un sacrifice.

VII

Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruit les berceaux ou tué sa
rivale, elle est acceptée par le peuple, et il ne lui reste plus, pour
régner véritablement et se voir traitée comme l'était sa mère, qu'à
accomplir son vol nuptial, car les abeilles ne s'en occupent guère et
lui rendent peu d'hommages tant qu'elle est inféconde. Mais souvent
son
 histoire est moins simple, et les ouvrières renoncent rarement
au désir
d'essaimer une seconde fois.

Dans ce cas, comme dans l'autre, portée d'un même dessein, elle
s'approche des cellules royales, mais, au lieu d'y trouver des
servantes
 soumises et des encouragements, elle se heurte à une
garde nombreuse et
hostile qui lui barre la route. Irritée, et menée
par son idée fixe,
 elle veut forcer ou tourner le passage, mais
rencontre partout les
 sentinelles, qui veillent sur les princesses



endormies. Elle s'obstine,
elle revient à la charge, on la repousse de
plus en plus âprement, on la
 maltraite même, jusqu'à ce qu'elle
comprenne d'une manière informe que
 ces petites ouvrières
inflexibles représentent une loi à laquelle
 l'autre loi qui l'anime doit
céder.

Elle s'éloigne enfin, et sa colère inassouvie se promène de rayon en
rayon, y faisant retentir ce chant de guerre ou cette plainte
menaçante
que tout apiculteur connaît, qui ressemble au son d'une
trompette
 argentine et lointaine, et qui est si puissant dans sa
faiblesse
courroucée qu'on l'entend, surtout le soir, à trois ou quatre
mètres de
distance, à travers les doubles parois de la ruche la mieux
close.

Ce cri royal a sur les ouvrières une influence magique. Il les plonge
dans une sorte de terreur ou de stupeur respectueuse, et quand la
reine
 le pousse sur les cellules défendues, les gardiennes qui
l'entourent et
 la tiraillent s'arrêtent brusquement, baissent la tête, et
attendent,
 immobiles, qu'il cesse de retentir. On croit d'ailleurs que
c'est grâce
au prestige de ce cri qu'il imite, que le Sphinx Atropos
pénètre dans
les ruches et s'y gorge de miel, sans que les abeilles
songent à
l'attaquer.

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, ce gémissement outragé
erre
 ainsi et appelle au combat les prétendantes protégées.
Cependant
 celles-ci se développent, veulent voir à leur tour la
lumière et se
mettent à ronger les couvercles de leurs cellules. Un
grand désordre
menace la république. Mais le génie de la ruche, en
prenant sa décision
 en a prévu toutes les conséquences, et les
gardiennes bien instruites
savent heure par heure ce qu'il faut faire
pour parer aux surprises d'un
instinct contrarié et pour mener au but
deux forces opposées. Elles
n'ignorent point que si les jeunes reines
qui demandent à naître
parvenaient à s'échapper, elles tomberaient
aux mains de leur aînée déjà
invincible, qui les détruirait une à une.
Aussi, à mesure qu'une des
 emmurées amincit intérieurement les
portes de sa tour, elles les
 recouvrent en dehors d'une nouvelle
couche de cire, et l'impatiente
s'acharne à son travail sans se douter
qu'elle ronge un obstacle
 enchanté qui renaît de sa ruine. Elle



entend en même temps les
 provocations de sa rivale, et,
connaissant sa destinée et son devoir
 royal avant même qu'elle ait
pu jeter un regard sur la vie et savoir ce
que c'est qu'une ruche, elle
y répond héroïquement du fond de sa prison.
Mais comme son cri
doit percer les parois d'une tombe, il est très
 différent, étouffa,
caverneux, et l'éleveur d'abeilles qui s'en vient
vers le soir, lorsque
les bruits se couchent dans la campagne, et que
s'élève le silence
des étoiles, interroger l'entrée des cités
merveilleuses, reconnaît et
comprend ce qu'annonce le dialogue de la
 vierge qui erre et des
vierges captives.

VIII

Cette réclusion prolongée est d'ailleurs favorable aux jeunes vierges,
qui en sortent mûries, déjà vigoureuses et prêtes à prendre l'essor.
D'autre part, l'attente a raffermi la reine libre et l'a mise à même
d'affronter les périls du voyage. Le second essaim ou essaim
secondaire quitte alors la demeure, ayant à sa tête la première née
des
 reines. Immédiatement après son départ, les ouvrières restées
dans la
 ruche délivrent une des prisonnières qui recommence les
mêmes tentatives
 meurtrières, pousse les mêmes cris de colère,
pour quitter la ruche à
 son tour, trois jours après, à la tête du
troisième essaim, et ainsi de
 suite, en cas de fièvre d'essaimage,
jusqu'à l'épuisement complet de
la cité-mère.

Swammerdam cite une ruche qui, par ses essaims et les essaims de
ses
essaims, produisit ainsi trente colonies en une seule saison.

Cette multiplication extraordinaire s'observe surtout après les hivers
désastreux, comme si les abeilles, toujours en contact avec les
volontés
 secrètes de la nature, avaient conscience du danger qui
menace l'espèce.
Mais, en temps normal, cette fièvre est assez rare
dans les ruchées
fortes et bien gouvernées. Beaucoup n'essaiment
qu'une fois, plusieurs
même n'essaiment pas du tout.



D'habitude, après le deuxième essaim, les abeilles renoncent à se
diviser davantage, soit qu'elles remarquent l'affaiblissement excessif
de la souche, soit qu'un trouble du ciel leur dicte la prudence. Elles
permettent alors à la troisième reine de massacrer les captives, et la
vie ordinaire reprend et se réorganise avec d'autant plus d'ardeur
que
presque toutes les ouvrières sont très jeunes, que la ruche est
appauvrie et dépeuplée, et qu'il y a de grands vides à remplir avant
l'hiver.

IX

La sortie du deuxième et du troisième essaim ressemble à celle du
premier, et toutes les circonstances sont pareilles, à cela près que
les
 abeilles y sont moins nombreuses, que la troupe est moins
circonspecte
 et n'a pas d'éclaireurs, et que la jeune reine, vierge,
ardente et
légère, vole beaucoup plus loin et dès la première étape
entraîne tout
 son monde à une grande distance de la ruche.
Joignez-y que cette
deuxième et cette troisième émigration sont bien
plus téméraires et que
 le sort de ces colonies errantes est assez
hasardeux. Elles n'ont à leur
 tête, pour représenter l'avenir, qu'une
reine inféconde. Tout leur
 destin dépend du vol nuptial qui va
s'accomplir. Un oiseau qui passe,
quelques gouttes de pluie, un vent
froid, une erreur, et le désastre est
 sans remède. Les abeilles le
savent si bien que, l'abri trouvé, malgré
leur attachement déjà solide
à leur demeure d'un jour, malgré les
 travaux commencés, souvent
elles abandonnent tout pour accompagner leur
 jeune souveraine
dans sa recherche de l'amant, pour ne pas la quitter
des yeux, pour
l'envelopper et la voiler de milliers d'ailes dévouées,
 ou se perdre
avec elle quand l'amour l'égaré si loin de la ruche
nouvelle, que la
route encore inaccoutumée du retour vacille et se
 disperse, dans
toutes les mémoires.



X

Mais la loi de l'avenir est si forte qu'aucune abeille n'hésite devant
ces incertitudes et ces périls de mort. L'enthousiasme des essaims
secondaires et tertiaires est égal à celui du premier. Lorsque la
cité-
mère a pris sa décision, chacune des jeunes reines dangereuses
trouve une bande d'ouvrières pour suivre sa fortune et
l'accompagner
dans ce voyage, où beaucoup est à perdre et rien à
gagner que
 l'espérance d'un instinct satisfait. Qui leur donne cette
énergie, que
nous n'avons jamais, à rompre avec le passé comme
avec un ennemi? Qui
choisit dans la foule celles qui doivent partir, et
qui marque celles
qui resteront? Ce n'est pas telle ou telle classe qui
s'en va ou
demeure,—par ici les plus jeunes, par là les plus âgées;
—autour de
chaque reine qui ne reviendra plus, se pressent de très
vieilles
 butineuses, en même temps que de petites ouvrières qui
affrontent pour
 la première fois le vertige de l'azur. Ce n'est pas
davantage le hasard,
 l'occasion, l'élan ou l'affaissement passager
d'une pensée, d'un
instinct ou d'un sentiment qui augmente ou réduit
la force
proportionnelle de l'essaim. Je me suis, à maintes reprises,
appliqué à
 évaluer le rapport du nombre des abeilles qui le
composent à celui des
 abeilles qui demeurent; et bien que les
difficultés de l'expérience ne
 permettent guère d'arriver à une
précision mathématique, j'ai pu
constater que ce rapport, si l'on tient
compte du couvain, c'est-à-dire
 des naissances prochaines, était
assez constant pour qu'il suppose un
véritable et mystérieux calcul
de la part du génie de la ruche.

XI

Nous ne suivrons pas les aventures de ces essaims. Elles sont
nombreuses
et souvent compliquées. Quelquefois, deux essaims se
mêlent;
d'autrefois, dans le branle-bas du départ, deux ou trois des
reines
 prisonnières échappent à la surveillance des gardiennes et
rejoignent la
 grappe qui se forme. Parfois encore, une des jeunes



reines, environnée
 de mâles, profite du vol d'essaimage pour se
faire féconder, et entraîne
alors tout son peuple à une hauteur et à
une distance extraordinaires.
 Dans la pratique de l'apiculture, on
rend toujours à la souche ces
essaims secondaires et tertiaires. Les
reines se retrouvent dans la
 ruche, les ouvrières se rangent autour
de leurs combats, et, lorsque la
meilleure a triomphé, ennemies du
désordre, avides de travail, elles
expulsent les cadavres, ferment la
porte aux violences de l'avenir,
 oublient le passé, remontent aux
cellules, et reprennent le paisible
sentier des fleurs qui les attendent.

XII

Afin de simplifier notre récit, renouons où nous l'avions coupée
l'histoire de la reine à qui les abeilles permirent de massacrer ses
sœurs dans leurs berceaux. Ce massacre, je l'ai dit, elles s'y
opposent souvent, alors même qu'elles ne semblent pas nourrir
l'intention de jeter un second essaim. Souvent aussi elles
l'autorisent,
 car l'esprit politique des ruches d'un même rucher est
aussi divers que
celui des nations humaines d'un même continent.
Mais il est certain
 qu'en l'autorisant elles commettent une
imprudence. Si la reine périt ou
 s'égare dans son vol nuptial, il ne
reste personne pour la remplacer,
et les larves d'ouvrières ont passé
l'âge de la transformation royale.
Mais enfin, l'imprudence est faite,
et voilà notre première éclose,
souveraine unique et reconnue dans
la pensée du peuple. Cependant elle
est encore vierge. Pour devenir
semblable à la mère qu'elle remplace, il
 faut qu'elle rencontre le
mâle dans les vingt premiers jours qui suivent
sa naissance. Si, pour
une cause quelconque, cette rencontre est
 retardée, sa virginité
devient irrévocable. Néanmoins, nous l'avons vu,
quoique vierge elle
n'est pas stérile. Nous rencontrons ici cette grande
anomalie, cette
précaution ou ce caprice étonnant de la nature qu'on
 nomme la
parthénogenèse, et qui est commun à un certain nombre
d'insectes,
les Pucerons, les Lépidoptères du genre Psyché, les
Hyménoptères
de la tribu des Cynipides, etc. La reine-vierge est donc
capable de



pondre comme si elle avait été fécondée, mais de tous les
 œufs
qu'elle pondra, dans les cellules grandes ou petites, ne
naîtront que
des mâles, et comme les mâles ne travaillent jamais, qu'ils
 vivent
aux dépens des femelles, qu'ils ne vont même pas butiner pour
leur
propre compte et ne peuvent pourvoir à leur subsistance, c'est au
bout de quelques semaines, après la mort des dernières ouvrières
exténuées, la ruine et l'anéantissement total de la colonie. De la
vierge sortiront des milliers de mâles, et chacun de ces mâles
possédera
des millions de ces spermatozoaires dont pas un n'a pu
pénétrer dans son
organisme. Cela n'est pas plus surprenant, si l'on
veut, que mille
autres phénomènes analogues, car au bout de peu
de temps, quand on se
penche sur ces problèmes, notamment sur
ceux de la génération où le
 merveilleux et l'inattendu jaillissent de
toutes parts et bien plus
 abondamment, bien moins humainement
surtout que dans les contes de fées
les plus miraculeux, la surprise
est si habituelle qu'on en perd assez
vite la notion. Mais le fait n'en
était pas moins curieux à signaler.
 D'autre part, comment tirer au
clair le but de la nature qui favorise
ainsi les mâles, si funestes, au
détriment des ouvrières, si
nécessaires? Craint-elle que l'intelligence
des femelles ne les porte à
réduire outre mesure le nombre de ces
parasites ruineux, mais
 indispensables au maintien de l'espèce?
Est-ce par une réaction exagérée
 contre le malheur de la reine
inféconde? Est-ce une de ces précautions
trop violentes et aveugles
qui ne voient pas la cause du mal, dépassent
 le remède, et pour
prévenir un accident fâcheux amènent une
 catastrophe?—Dans la
réalité—mais n'oublions pas que cette réalité
n'est pas tout à fait la
réalité naturelle et primitive, car dans la
 forêt originelle les colonies
devaient être bien plus dispersées
qu'elles ne le sont aujourd'hui,—
dans la réalité, quand une reine n'est
pas fécondée, ce n'est presque
jamais faute de mâles, qui sont toujours
 nombreux et viennent de
fort loin. C'est plutôt le froid ou la pluie qui
 la retiennent trop
longtemps dans la ruche, et plus souvent encore ses
 ailes
imparfaites qui l'empêchent d'accompagner le grand essor que
demande l'organe du faux-bourdon. Néanmoins, la nature, sans tenir
compte de ces causes plus réelles, se préoccupe passionnément de
la
multiplication des mâles. Elle brouille encore d'autres lois afin d'en
obtenir, et l'on trouve parfois dans les nichées orphelines deux ou



trois ouvrières pressées d'un tel désir de maintenir l'espèce, que,
malgré leurs ovaires atrophiés, elles s'efforcent de pondre, voient
leurs organes s'épanouir un peu sous l'empire d'un sentiment
exaspéré,
parviennent à déposer quelques œufs; mais de ces œufs,
comme de
ceux de la vierge-mère, ne sortent que des mâles.

XIII

Nous prenons ici sur le fait, dans son intervention, une volonté
supérieure, mais peut-être imprudente, qui contrarie irrésistiblement
la
volonté intelligente d'une vie. De pareilles interventions sont assez
fréquentes dans le monde des insectes. Il est curieux de les y
étudier.
Ce monde étant plus peuplé, plus complexe que les autres,
souvent on y
 saisit mieux certains désirs de la nature, et on l'y
surprend au milieu
 d'expériences qu'on pourrait croire inachevées.
Elle a, par exemple, un
 grand désir général, qu'elle manifeste
partout,—à savoir:
 l'amélioration de chaque espèce par le triomphe
du plus fort. D'habitude
la lutte est bien organisée. L'hécatombe des
faibles est énorme, cela
 importe peu pourvu que la récompense du
vainqueur soit efficace et sûre.
 Mais il est des cas où l'on dirait
qu'elle n'a pas encore eu le temps de
débrouiller ses combinaisons,
où la récompense est impossible, où le
sort du vainqueur est aussi
funeste que celui des vaincus. Et pour ne
pas quitter nos abeilles, je
ne sache rien de plus frappant sous ce
 rapport que l'histoire des
triongulins du Sitaris Colletis. On verra
du reste que plusieurs détails
de cette histoire ne sont pas aussi
 étrangers à celle de l'homme,
qu'on serait tenté de le croire.

Ces triongulins sont les larves primaires d'un parasite propre à une
abeille sauvage, obtusilingue et solitaire, la Collète ou Collétès, qui
bâtit son nid en des galeries souterraines. Ils guettent l'abeille à
l'entrée de ces galeries, et au nombre de trois, quatre, cinq, et
souvent davantage, s'accrochent à ses poils, et s'installent sur son
dos. Si la lutte des forts contre les faibles avait lieu à ce moment, il



n'y aurait rien à dire et tout se passerait selon la loi universelle.
Mais,
on ne sait pourquoi, leur instinct veut, et par conséquent la
 nature
ordonne qu'ils se tiennent tranquilles tant qu'ils sont sur le
 dos de
l'abeille. Pendant qu'elle visite les fleurs, qu'elle maçonne et
approvisionne ses cellules, ils attendent patiemment leur heure.—
Mais
sitôt qu'un œuf est pondu tous sautent dessus, et l'innocente
Collète
 referme soigneusement la cellule bien pourvue de vivres,
sans se douter
qu'elle y emprisonne en même temps la mort de sa
progéniture.

La cellule close, l'inévitable et salutaire combat de la sélection
naturelle commence aussitôt entre les triongulins autour de l'œuf
unique. Le plus fort, le plus habile, saisit son adversaire au défaut de
la cuirasse, releva au-dessus de sa tête et le maintient ainsi dans
ses
 mandibules des heures entières, jusqu'à ce qu'il expire. Mais
pendant la
bataille un autre triongulin resté seul ou déjà vainqueur
de son rival,
s'est emparé de l'œuf et l'a entamé. Il faut alors que le
dernier
vainqueur vienne à bout de ce nouvel ennemi, ce qui lui est
facile, car
 le triongulin qui assouvit une faim prénatale, s'attache si
obstinément
à son œuf, qu'il ne songe pas à se défendre.

Enfin le voilà massacré et l'autre se trouve seul en présence de
l'œuf
si précieux et si bien gagné. Il plonge avidement la tête dans
l'ouverture pratiquée par son prédécesseur et entreprend le long
repas
qui doit le transformer en insecte parfait, et lui fournir les outils
nécessaires pour sortir de la cellule où il est séquestré. Mais la
nature, qui veut cette épreuve de la lutte, a, d'autre part, calculé le
prix de son triomphe avec une précision si avare, qu'un œuf suffit
tout juste à la nourriture d'un seul triongulin. «De sorte, dit M.
Mayet,
à qui nous devons le récit de ces déconcertantes mésaventures,
de
sorte qu'à notre vainqueur manque toute la nourriture que son
dernier
ennemi a absorbée avant de mourir, et, incapable de subir, la
première
 mue, il meurt à son tour, reste suspendu à la peau de
l'œuf, ou va
augmenter dans le liquide sucré le nombre des noyés.»



XIV

Ce cas, bien qu'il soit rarement aussi clair, n'est pas unique dans
l'histoire naturelle. On y voit à nu la lutte entre la volonté
consciente
du triongulin qui entend vivre et la volonté obscure et
générale de la
nature, qui désire également qu'il vive et même qu'il
 fortifie et
améliore sa vie plus que sa volonté propre ne le pousserait
à le faire.
Mais, par une inadvertance étrange, l'amélioration imposée
supprime la vie même du meilleur, et le Sitaris Colletis aurait depuis
longtemps disparu, si des individus, isolés par un hasard contraire
aux
 intentions de la nature, n'échappaient ainsi à l'excellente et
prévoyante loi qui exige partout le triomphe des plus forts.

Il arrive donc que la grande puissance qui nous semble
inconsciente,
 mais nécessairement sage, puisque la vie qu'elle
organise et qu'elle
maintient lui donne toujours raison, il arrive donc
qu'elle tombe dans
l'erreur? Sa raison suprême, que nous invoquons
quand nous atteignons
 les limites de la nôtre, aurait donc des
défaillances? Et si elle en a,
qui les redresse?

Mais revenons à son intervention irrésistible qui prend la forme de la
parthénogenèse. Ne l'oublions point, ces problèmes que nous
rencontrons
 dans un monde qui paraît très éloigné du nôtre, nous
touchent de fort
 près. D'abord, il est probable qu'en notre propre
corps qui nous rend si
 vains, tout se passe de la même façon. La
volonté ou l'esprit de la
nature opérant en notre estomac, en notre
cœur et dans la partie
inconsciente de notre cerveau, ne doit guère
différer de l'esprit ou de
la volonté qu'elle a mis dans les animaux les
plus rudimentaires, les
plantes et les minéraux mêmes. Ensuite, qui
oserait affirmer que des
interventions plus secrètes mais non moins
dangereuses ne se produisent
jamais dans la sphère consciente de
l'homme? Dans le cas qui nous
 occupe, qui a raison, en fin de
compte, de la nature ou de l'abeille?
Qu'arriverait-il si celle-ci, plus
docile ou plus intelligente,
comprenant trop parfaitement le désir de
la nature, le suivait à
 l'extrême, et puisqu'elle demande
impérieusement des mâles, les
multipliait à l'infini? Ne risquerait-elle
pas de détruire son espèce?
Faut-il croire qu'il y ait des intentions de



la nature qu'il soit
dangereux de saisir et funeste de suivre avec trop
d'ardeur, et qu'un de
ses désirs souhaite qu'on ne pénètre et qu'on
ne suive pas tous ses
 désirs? N'est-ce point là, peut-être, un des
périls que court la race
humaine? Nous aussi nous sentons en nous
des forces inconscientes, qui
 veulent tout le contraire de ce que
notre intelligence réclame. Est-il
bon que cette intelligence, qui pour
l'ordinaire, après avoir fait le
tour d'elle-même, ne sait plus où aller,
est-il bon qu'elle rejoigne ces
forces et y ajoute son poids inattendu?

XV

Avons-nous le droit de conclure du danger de la parthénogenèse
que la
nature ne sait pas toujours proportionner les moyens à la fin,
que ce
qu'elle entend maintenir se maintient parfois grâce à d'autres
précautions qu'elle a prises contre ces précautions mêmes, et
souvent
 aussi par des circonstances étrangères qu'elle n'a point
prévues? Mais
prévoit-elle, entend-elle maintenir quelque chose? La
nature, dira-t-on,
c'est un mot dont nous couvrons l'inconnaissable,
et peu de faits
 décisifs autorisent à lui attribuer un but ou une
intelligence. Il est
vrai. Nous manions ici les vases hermétiquement
clos qui meublent notre
conception de l'univers. Pour n'y pas mettre
invariablement
 l'inscription Inconnu qui décourage et impose le
silence, nous y
 gravons, selon la forme et la grandeur, les mots:
«Nature», «Vie»,
«Mort», «Infini», «Sélection», «Génie de l'Espèce»,
et bien d'autres,
 comme ceux qui nous précédèrent y fixèrent les
noms de: «Dieu», de
 «Providence», de «Destin», de
«Récompense», etc. C'est cela si l'on
veut, et rien davantage. Mais
si le dedans demeure obscur, du moins y
avons-nous gagné que les
inscriptions étant moins menaçantes nous
 pouvons approcher des
vases, les toucher et y appliquer l'oreille avec
une curiosité salutaire.

Mais quelque nom qu'on y attache, il est certain qu'à tout le moins
l'un
de ces vases, le plus grand, celui qui porte sur ses flancs le mot:
«Nature», renferme une force très réelle, la plus réelle de toutes, et



qui sait maintenir sur notre globe une quantité et une qualité de vie,
énorme et merveilleuse, par des moyens si ingénieux que l'on peut
dire
sans exagération qu'ils passent tout ce que le génie de l'homme
est
 capable d'organiser. Celte qualité et cette quantité se
maintiendraient-elles par d'autres moyens? Est-ce nous qui nous
trompons
 en croyant voir des précautions là où il n'y a peut-être
qu'un hasard
fortuné qui survit à un million de hasards malheureux?

XVI

Il se peut; mais ces hasards fortunés nous donnent pour lors des
leçons
 d'admiration, qui égalent celles que nous trouverions au-
dessus du
 hasard. Ne regardons pas seulement les êtres qui ont
une lueur
d'intelligence ou de conscience et qui peuvent lutter contre
les lois
 aveugles, ne nous penchons même pas sur les premiers
représentants
 nébuleux du règne animal qui commence: les
Protozoaires. Les expériences
 du célèbre microscopiste M.H.J.
Carter, F.R.S., montrent, en effet,
 qu'une volonté, des désirs, des
préférences se manifestent déjà dans des
 embryons aussi intimes
que les myxomycètes, qu'il y a des mouvements de
ruse dans des
infusoires privés de tout organisme apparent, tels que
l'Amœba qui
guette avec une sournoise patience les jeunes
Acinètes à la sortie
de l'ovaire maternel, parce qu'elle sait qu'à ce
 moment elles n'ont
pas encore de tentacules vénéneuses. Or, l'Amœba
ne possède ni
système nerveux, ni organe d'aucune espèce que l'on puisse
observer. Allons directement aux végétaux qui sont immobiles et
semblent
 soumis à toutes les fatalités, et sans nous arrêter aux
plantes
 carnivores, aux Droseras par exemple, qui agissent
réellement comme
les animaux, étudions plutôt le génie déployé par
telles de nos fleurs
 les plus simples pour que la visite d'une abeille
entraîne
 inévitablement la fécondation croisée qui leur est
nécessaire. Voyons le
 jeu miraculeusement combiné du rostellum,
des rétinacles, de l'adhérence
 et de l'inclinaison mathématique et
automatique des pollinies dans
l'Orchis Morio, l'humble orchidée de



nos contrées[1]; démontons la
 double bascule infaillible, des
anthères de la sauge, qui viennent
toucher à tel endroit le corps de
l'insecte visiteur, pour qu'à son tour
 il touche à tel endroit précis le
stigmate d'une fleur voisine; suivons
 aussi les déclenchements
successifs et les calculs du stigmate du
 Pedicularis Sylvatica;
voyons à l'entrée de l'abeille tous les
organes de ces trois fleurs se
mettre en mouvement à la manière de ces
mécaniques compliquées
que l'on trouve dans nos foires villageoises, et
qui entrent en branle
quand un tireur habile a touché le point noir de
la cible.

Nous pourrions descendre plus bas encore, montrer comme l'a fait
Ruskin,
dans ses Ethics of the Dust, les habitudes, le caractère et
les ruses
des cristaux, leurs querelles, ce qu'ils font quand un corps
étranger
vient troubler leurs plans, qui sont plus anciens que tout ce
que notre
imagination peut concevoir, la manière dont ils admettent
ou rejettent
 l'ennemi; la victoire possible du plus faible sur le plus
fort, par
exemple le Quartz tout-puissant qui cède courtoisement à
l'humble et
 sournois Épidote et lui permet de le surmonter, la lutte
tantôt
 effroyable, tantôt magnifique du cristal de roche avec le fer,
l'expansion régulière, immaculée, et la pureté intransigeante de tel
bloc hyalin qui repousse d'avance toutes les souillures, et la
croissance maladive, l'immoralité évidente de son frère, qui les
accepte
 et se tord misérablement dans le vide; nous pourrions
invoquer les
 étranges phénomènes de cicatrisation et de
réintégration cristalline
dont parle Claude Bernard, etc.... Mais, ici, le
mystère nous est trop
étranger. Tenons-nous à nos fleurs, qui sont
les dernières figures d'une
 vie qui a encore quelque rapport à la
nôtre. Il ne s'agit plus d'animaux
 ou d'insectes auxquels nous
attribuons une volonté intelligente et
particulière, grâce à laquelle ils
survivent. A tort ou à raison, nous
ne leur en accordons aucune. En
tout cas, nous ne pouvons trouver en
elles la moindre trace de ces
organes où naissent et siègent d'habitude
 la volonté, l'intelligence,
l'initiative d'une action. Par conséquent,
 ce qui agit en elles d'une
manière si admirable, vient directement de ce
 qu'ailleurs nous
appelons: la Nature. Ce n'est plus l'intelligence de
l'individu, mais la
force inconsciente et indivise, qui tend des pièges
à d'autres formes
d'elle-même. En induirons-nous que ces pièges soient
autre chose



que de purs accidents fixés par une routine accidentelle
aussi? Nous
n'en avons pas encore le droit. On peut dire qu'au défaut de
 ces
combinaisons miraculeuses, ces fleurs n'eussent pas survécu, mais
que d'autres, qui n'auraient pas eu besoin de la fécondation croisée,
les eussent remplacées, sans que personne se fût aperçu de
l'inexistence
des premières, sans que la vie qui ondule sur la terre
nous eût paru
 moins incompréhensible, moins diverse ni moins
étonnante.

[1] Il est impossible de donner ici le détail de ce piège
merveilleux
décrit par Darwin. En voici le schème grossier: le pollen,
 dans
l'Orchis Morio, n'est pas pulvérulent, mais aggloméré en forme de
petites massues appelées Pollinies. Chacune de ces massues
(elles sont
 deux) se termine à son extrémité inférieure par une
rondelle visqueuse
 (le Rétinacle) renfermée dans une sorte de
sac membraneux (le
 Rostellum) que le moindre contact fait
éclater. Quand une abeille se
 pose sur la fleur, sa tête, en
s'avançant pour pomper le nectar,
effleure le sac membraneux qui
se déchire et met à nu les deux rondelles
 visqueuses. Les
Pollinies, grâce à la glu des rondelles, s'attachent à
 la tête de
l'insecte qui, en quittant la fleur, les emporte comme deux
cornes
bulbeuses. Si ces deux cornes chargées de pollen demeuraient
droites et rigides, au moment où l'abeille pénètre dans une
orchidée
voisine, elles toucheraient et feraient simplement éclater
le sac
membraneux de la seconde fleur, mais elles n'atteindraient
pas le
stigmate ou organe femelle qu'il s'agit de féconder, et qui
est situé
 au-dessous du sac membraneux. Le génie de l'Orchis
Morio a prévu la
difficulté, et, au bout de trente secondes, c'est-à-
dire dans le peu de
temps nécessaire à l'insecte pour achever de
pomper le nectar et se
transporter sur une autre fleur, la tige de la
petite massue se dessèche
et se rétracte, toujours du même côté
et dans le même sens; le bulbe qui
contient le pollen s'incline, et
son degré d'inclinaison est calculé de
telle sorte qu'au moment où
l'abeille entrera dans la fleur voisine il
 se trouvera tout juste au
niveau du stigmate sur lequel il doit répandre
 sa poussière
fécondante (Voir, pour tous les détails de ce drame intime
 du
monde inconscient des fleurs, l'admirable étude de Ch. Darwin:
De la
 fécondation des Orchidées par les insectes, et des bons
effets du
croisement, 1862.)



XVII

Et pourtant, il serait difficile de ne pas reconnaître que des actes qui
ont tout l'aspect d'actes de prudence et d'intelligence, provoquent et
soutiennent les hasards fortunés. D'où émanent-ils? Du sujet même
ou de
la force où il puise la vie? Je ne dirai pas «peu importe», au
contraire: il nous importerait énormément de le savoir. Mais en
attendant que nous l'apprenions, que ce soit la fleur qui s'efforce
d'entretenir et de perfectionner la vie que la nature a mise en elle, ou
la nature qui fasse effort pour entretenir et améliorer la part
d'existence que la fleur a prise, que ce soit enfin le hasard qui
finisse
par régler le hasard; une multitude d'apparences nous invitent à
croire que quelque chose d'égal à nos pensées les plus hautes sort
par
 moments d'un fonds commun que nous avons à admirer sans
pouvoir dire où
il se trouve.

Il nous semble parfois qu'une erreur sorte de ce fonds commun.
Mais bien
 que nous sachions fort peu de choses, nous avons
maintes fois
 l'occasion de reconnaître que l'erreur est un acte de
prudence qui
passait la portée de nos premiers regards. Même dans
le petit cercle que
 nos yeux embrassent, nous pouvons découvrir
que si la nature paraît se
 tromper ici, c'est qu'elle juge utile de
redresser là-bas son
 inadvertance présumée. Elle a mis les trois
fleurs dont nous parlons,
dans des conditions si difficiles, qu'elles ne
peuvent se féconder
elles-mêmes, mais c'est qu'elle juge profitable,
sans que nous
pénétrions pourquoi, que ces trois fleurs se fassent
féconder par leurs
voisines; et le génie qu'elle n'a pas montré à notre
droite, elle le
manifeste à notre gauche, en activant l'intelligence de
ses victimes.
Les détours de ce génie nous demeurent inexplicables,
mais son niveau
 reste toujours le même. Il parait descendre dans
une erreur, en
admettant qu'une erreur soit possible, mais il remonte
immédiatement
dans l'organe chargé de la réparer. De quelque côté
que nous nous
tournions, il domine nos têtes. Il est l'océan circulaire,
l'immense
 nappe d'eau sans étiage sur laquelle nos pensées les
plus audacieuses,
les plus indépendantes, ne seront jamais que des
bulles soumises. Nous
 l'appelons aujourd'hui la nature, et demain
nous lui trouverons
 peut-être un autre nom, plus terrible ou plus



doux. En attendant, il
règne à la fois et d'un esprit égal sur la vie et
la mort, et fournit
 aux deux sœurs irréconciliables les armes
magnifiques ou familières
qui bouleversent et qui ornent son sein.

XVIII

Quant à savoir s'il prend des précautions pour maintenir ce qui
s'agite
à sa surface, ou s'il faut fermer le plus étrange des cercles en
disant
que ce qui s'agite à sa surface prend des précautions contre
le génie
même qui le fait vivre, voilà des questions réservées. Il nous
est
 impossible de connaître si une espèce a survécu malgré les
soins
 dangereux de la volonté supérieure, indépendamment de
ceux-ci, ou enfin
grâce à eux seuls.

Tout ce que nous pouvons constater, c'est que telle espèce subsiste,
et
 que par conséquent la nature semble avoir raison sur ce point.
Mais qui
 nous apprendra combien d'autres, que nous n'avons pas
connues, sont
 tombées victimes de son intelligence oublieuse ou
inquiète? Tout ce
qu'il nous est donné de constater encore, ce sont
les formes
surprenantes et parfois ennemies que prend, tantôt dans
l'inconscience,
le fluide extraordinaire qu'on nomme la vie, qui nous
anime en même
 temps que tout le reste, et qui est cela même qui
produit nos pensées
 qui le jugent et notre petite voix qui s'efforce
d'en parler.

LIVRE V

LE VOL NUPTIAL



I

Voyons maintenant de quelle manière a lieu la fécondation de la
reine-abeille. Ici encore, la nature a pris des mesures extraordinaires
pour favoriser l'union des mâles et des femelles issus de souches
différentes; loi étrange, que rien ne l'obligeait de décréter, caprice,
ou peut-être inadvertance initiale dont la réparation use les forces
les
plus merveilleuses de son activité. Il est probable que si elle avait
employé à assurer la vie, à atténuer la souffrance, à adoucir la mort,
à
 écarter les hasards affreux, la moitié du génie qu'elle prodigue
autour
 de la fécondation croisée et de quelques autres désirs
arbitraires,
 l'univers nous eût offert une énigme moins
incompréhensible, moins
 pitoyable que celle que nous tâchons de
pénétrer. Mais ce n'est pas dans
ce qui aurait pu être, c'est dans ce
qui est qu'il convient de puiser
notre conscience, et l'intérêt que nous
prenons à l'existence.

Autour de la reine virginale, et vivant avec elle dans la foule de la
ruche, s'agitent des centaines de mâles exubérants, toujours ivres
de
miel, dont la seule raison d'être est un acte d'amour. Mais malgré
le
 contact incessant de deux inquiétudes qui partout ailleurs
renversent
 tous les obstacles, jamais l'union ne s'opère dans la
ruche, et l'on n'a
jamais réussi à rendre féconde une reine captive[1].
Les amants qui
 l'entourent ignorent ce qu'elle est, tant qu'elle
demeure au milieu
d'eux. Sans se douter qu'ils viennent de la quitter,
qu'ils dormaient
avec elle sur les mêmes rayons, qu'ils l'ont peut-être
bousculée dans
 leur sortie impétueuse, ils vont la demander à
l'espace, aux creux les
plus cachés de l'horizon. On dirait que leurs
yeux admirables, qui
coiffent toute leur tète d'un casque fulgurant, ne
la reconnaissent et
ne la désirent que lorsqu'elle plane dans l'azur.
Chaque jour, de onze
 heures à trois heures, quand la lumière est
dans tout son éclat, et
surtout lorsque midi déploie jusqu'aux confins
du ciel ses grandes ailes
bleues pour attiser les flammes du soleil,
leur horde empanachée se
précipite à la recherche de l'épouse plus
royale et plus inespérée qu'en
 aucune légende de princesse
inaccessible, puisque vingt ou trente tribus
l'environnent, accourues
de toutes les cités d'alentour, pour lui faire
un cortège de plus de dix



mille prétendants, et que parmi ces mille, un
seul sera choisi, pour
un baiser unique d'une seule minute, qui le
 mariera à la mort en
même temps qu'au bonheur, tandis que tous les
 autres voleront
inutiles autour du couple enlacé, et périront bientôt
 sans revoir
l'apparition prestigieuse et fatale.



[1] Le professeur Mc Lain est récemment parvenu à féconder
artificiellement quelques reines, mais à la suite d'une véritable
opération chirurgicale, délicate et compliquée. Du reste, la
fécondité
de ces reines fut restreinte, et éphémère.

II

Je n'exagère pas cette surprenante et folle prodigalité de la nature.
Dans les meilleures ruches on compte d'habitude quatre ou cinq
cents
 mâles. Dans les ruches dégénérées ou plus faibles, on en
trouve souvent
quatre ou cinq mille, car plus une ruche penche à sa
ruine, plus elle
 produit de mâles. On peut dire qu'en moyenne, un
rucher composé de dix
 colonies, éparpille dans l'air, à un moment
donné, un peuple de dix
 mille mâles, dont dix ou quinze au plus
auront chance d'accomplir l'acte
unique pour lequel ils sont nés.

En attendant, ils épuisent les provisions de la cité, et le travail
incessant de cinq ou six ouvrières suffit à peine à nourrir l'oisiveté
vorace et plantureuse de chacun de ces parasites qui n'ont
d'infatigable
que la bouche. Mais toujours la nature est magnifique,
quand il s'agit
 des fonctions et des privilèges de l'amour. Elle ne
lésine que les
 organes et les instruments du travail. Elle est
particulièrement âpre à
tout ce que les hommes ont appelé vertu. En
revanche, elle ne compte ni
les joyaux, ni les faveurs qu'elle répand
sur la route des amants les
moins intéressants. Elle crie de toutes
parts: «Unissez-vous,
 multipliez, il n'est d'autre loi, d'autre but que
l'amour»,—quitte à
 ajouter à mi-voix:—«Et durez après si vous le
pouvez, cela ne me
 regarde plus». On a beau faire, on a beau
vouloir autre chose, on
retrouve partout cette morale si différente de
la nôtre. Voyez encore,
 dans les mêmes petits êtres, son avarice
injuste et son faste insensé.
 De sa naissance à sa mort, l'austère
butineuse doit aller au loin, dans
 les fourrés les plus épais, à la
recherche d'une foule de fleurs qui se
dissimulent. Elle doit découvrir
aux labyrinthes des nectaires, aux
allées secrètes des anthères, le



miel et le pollen cachés. Pourtant ses
 yeux, ses organes olfactifs,
sont comme des yeux, des organes d'infirme,
au prix de ceux des
mâles. Ceux-ci seraient à peu près aveugles et
privés d'odorat qu'ils
n'en pâtiraient guère, qu'ils le sauraient à
peine. Ils n'ont rien à faire,
aucune proie à poursuivre. On leur
 apporte leurs aliments tout
préparés et leur existence se passe à humer
 le miel à même les
rayons, dans l'obscurité de la ruche. Mais ils sont
 les agents de
l'amour, et les dons les plus énormes et les plus inutiles
sont jetés à
pleines mains dans l'abîme de l'avenir. Un sur mille, parmi
eux, aura
à découvrir, une fois dans sa vie, au profond de l'azur, la
présence
de la vierge royale. Un sur mille devra suivre, un instant dans
l'espace, la piste de la femelle qui ne cherche pas à fuir. Il suffit.
La
puissance partiale a ouvert à l'extrême et jusqu'au délire, ses
trésors
inouïs. A chacun de ses amants improbables, dont neuf cent
quatre-
vingt-dix-neuf seront massacrés quelques jours après les noces
mortelles du millième, elle a donné treize mille yeux de chaque côté
de
 la tête, alors que l'ouvrière en a six mille. Elle a pourvu leurs
antennes, selon les calculs de Cheshire, de trente-sept mille huit
cents
cavités olfactives, alors que l'ouvrière n'en possède pas cinq
mille.
Voilà un exemple de la disproportion qu'on observe à peu près
partout
 entre les dons qu'elle accordée à l'amour, et ceux quelle
marchande au
travail, entre la faveur qu'elle répand sur ce qui donne
essor à la vie
dans un plaisir, et l'indifférence où elle abandonne ce
qui se maintient
patiemment dans la peine. Qui voudrait peindre au
vrai le caractère de
 la nature, d'après les traits que l'on rencontre
ainsi, il en ferait une
figure extraordinaire qui n'aurait aucun rapport à
notre idéal, qui doit
 cependant provenir d'elle aussi. Mais l'homme
ignore trop de choses pour
entreprendre ce portrait où il ne saurait
mettre qu'une grande ombre
avec deux ou trois points d'une lumière
incertaine.

III



Bien peu, je pense, ont violé le secret des noces de la reine-abeille,
qui s'accomplissent aux replis infinis et éblouissants d'un beau ciel.
Mais il est possible de surprendre le départ hésitant de la fiancée, et
le retour meurtrier de l'épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jour et son heure, et attend à
l'ombre des portes qu'une matinée merveilleuse s'épanche dans
l'espace
 nuptial, du fond des grandes urnes azurées. Elle aime le
moment où un
peu de rosée mouille d'un souvenir les feuilles et les
fleurs, où la
 dernière fraîcheur de l'aube défaillante lutte dans sa
défaite avec
 l'ardeur du jour, comme une vierge nue aux bras d'un
lourd guerrier, où
 le silence et les roses de midi qui s'approche,
laissent encore percer
 çà et là quelque parfum des violettes du
matin, quelque cri transparent
de l'aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de l'indifférence des
butineuses qui vaquent à leurs affaires, ou environnée d'ouvrières
affolées, selon qu'elle laisse des sœurs dans la ruche ou qu'il
n'est
plus possible de la remplacer. Elle prend son vol à reculons,
revient
deux ou trois fois sur la tablette d'abordage, et quand elle a
marqué
dans son esprit l'aspect et la situation exacte de son royaume
qu'elle
n'a jamais vu du dehors, elle part comme un trait au zénith de
l'azur.
Elle gagne ainsi des hauteurs et une zone lumineuse que les
autres
abeilles n'affrontent à aucune époque de leur vie. Au loin,
autour des
fleurs où flotte leur paresse, les mâles ont aperçu
 l'apparition et
respiré le parfum magnétique qui se répand de proche en
 proche
jusqu'aux ruchers voisins. Aussitôt les hordes se rassemblent et
plongent à sa suite dans la mer d'allégresse dont les bornes
limpides se
 déplacent. Elle, ivre de ses ailes, et obéissant à la
magnifique loi de
l'espèce qui choisit pour elle son amant et veut que
le plus fort
 l'atteigne seul dans la solitude de l'éther, elle monte
toujours, et
l'air bleu du matin s'engouffre pour la première fois dans
ses stigmates
abdominaux et chante comme le sang du ciel dans les
mille radicelles
 reliées aux deux sacs trachéens qui occupent la
moitié de son corps et
 se nourrissent de l'espace. Elle monte
toujours. Il faut qu'elle
 atteigne une région déserte que ne hantent
plus les oiseaux qui
 pourraient troubler le mystère. Elle s'élève
encore, et déjà la troupe
inégale diminue et s'égrène sous elle. Les



faibles, les infirmes, les
vieillards, les mal venus, les mal nourris des
cités inactives ou
 misérables, renoncent à la poursuite et
disparaissent dans le vide. Il
ne reste plus en suspens, dans l'opale
infinie, qu'un petit groupe
infatigable. Elle demande un dernier effort
à ses ailes, et voici que
l'élu des forces incompréhensibles la rejoint,
la saisit, la pénètre et,
 qu'emportée d'un double élan, la spirale
ascendante de leur vol enlacé
 tourbillonne une seconde dans le
délire hostile de l'amour.

IV

La plupart des êtres ont le sentiment confus qu'un hasard très
précaire,
 une sorte de membrane transparente, sépare la mort de
l'amour, et que
l'idée profonde de la nature veut que l'on meure dans
le moment où l'on
transmet la vie. C'est probablement cette crainte
héréditaire qui donne
 tant d'importance à l'amour. Ici du moins se
réalise dans sa simplicité
primitive cette idée dont le souvenir plane
encore sur le baiser des
 hommes. Aussitôt l'union accomplie, le
ventre du mâle s'entr'ouvre,
 l'organe se détache, entraînant la
masse des entrailles, les ailes se
détendent et, foudroyé par l'éclair
nuptial, le corps vidé tournoie et
tombe dans l'abîme.

La même pensée qui tantôt, dans la parthénogenèse, sacrifiait
l'avenir
de la ruche à la multiplication insolite des mâles, sacrifie ici
le mâle
à l'avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée; plus on l'interroge, plus les
certitudes diminuent, et Darwin par exemple, pour citer celui qui de
tous les hommes l'a le plus passionnément et le plus
méthodiquement
 étudiée, Darwin sans trop se l'avouer, perd
contenance à chaque pas et
rebrousse chemin devant l'inattendu et
l'inconciliable. Voyez-le, si
 vous voulez assister au spectacle
noblement humiliant du génie humain
aux prises avec la puissance
infinie, voyez-le qui essaie de démêler les
 lois bizarres,
incroyablement mystérieuses et incohérentes de la
stérilité et de la



fécondité des hybrides, ou celles de la variabilité
 des caractères
spécifiques et génériques. A peine a-t-il formulé un
principe que des
exceptions sans nombre l'assaillent, et bientôt le
 principe accablé
est heureux de trouver asile dans un coin et de
 garder, à titre
d'exception, un reste d'existence.

C'est que dans l'hybridité, dans la variabilité (notamment dans les
variations simultanées, appelées corrélation de croissance), dans
l'instinct, dans les procédés de la concurrence vitale, dans la
sélection, dans la succession géologique et dans la distribution
géographique des êtres organisés, dans les affinités mutuelles,
comme
 partout ailleurs, la pensée de la nature est tatillonne et
négligente,
 économe et gâcheuse, prévoyante et inattentive,
inconstante et
inébranlable, agitée et immobile, une et innombrable,
grandiose et
 mesquine dans le même moment et le même
phénomène. Alors qu'elle avait
 devant elle le champs immense et
vierge de la simplicité, elle le peuple
 de petites erreurs, de petites
lois contradictoires, de petits problèmes
difficiles qui s'égarent dans
l'existence comme des troupeaux aveugles.
Il est vrai que tout cela
se passe dans notre œil qui ne reflète
 qu'une réalité appropriée à
notre taille et à nos besoins, et que rien
ne nous autorise à croire
que ta nature perde de vue ses causes et ses
résultats égarés.

En tout cas, il est rare qu'elle leur permette d'aller trop loin, de
s'approcher de régions illogiques ou dangereuses. Elle dispose de
deux
 forces qui ont toujours raison, et quand les phénomènes
dépassent
certaines bornes, elle fait signe à la vie ou à la mort qui
viennent
rétablir l'ordre et retracer la route avec indifférence.

V

Elle nous échappe de toutes parts, elle méconnaît la plupart de nos
règles, et brise toutes nos mesures.—A notre droite, elle est bien
au-
dessous de notre pensée, mais voilà qu'à notre gauche, elle la
domine
 brusquement comme une montagne. A tout moment, il



semble qu'elle se
 trompe, aussi bien dans le monde de ses
premières expériences que dans
 celui des dernières, je veux dire
dans le monde de l'homme. Elle y
sanctionne l'instinct de la masse
obscure, l'injustice inconsciente du
 nombre, la défaite de
l'intelligence et de la vertu, la morale sans
hauteur qui guide le grand
flot de l'espèce et qui est manifestement
 inférieure à la morale que
peut concevoir et souhaiter l'esprit qui
s'ajoute au petit flot plus clair
qui remonte le fleuve. Pourtant,
est-ce à tort que ce même esprit se
demande aujourd'hui si son devoir
n'est pas de chercher toute vérité,
par conséquent les vérités morales
aussi bien que les autres, dans
ce chaos plutôt qu'en lui-même, où elles
paraissent relativement si
claires et si précises?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu de son idéal consacré
par
tant de héros et de sages, mais parfois il se dit que peut-être cet
idéal s'est formé trop à part de la masse énorme dont il prétend à
représenter la beauté diffuse. A bon droit, il a pu craindre jusqu'ici
qu'en adaptant sa morale à celle de la nature, il n'eût anéanti ce qui
lui paraît être le chef-d'œuvre de cette nature même. Mais à présent
qu'il connaît un peu mieux celle-ci, et que quelques réponses encore
obscures, mais d'une ampleur imprévue, lui ont fait entrevoir un plan
et
une intelligence plus vastes que tout ce qu'il pouvait imaginer en
se
 renfermant en lui-même, il a moins peur, il n'a plus aussi
impérieusement besoin de son refuge de vertu et de raison
particulières.
Il juge que ce qui est si grand ne saurait enseigner à se
diminuer. Il
voudrait savoir si le moment n'est pas venu de soumettre
à un examen
 plus judicieux ses principes, ses certitudes et ses
rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonner son idéal humain. Cela
même
 qui d'abord dissuade de cet idéal apprend à y revenir. La
nature ne
saurait donner de mauvais conseils à un esprit à qui toute
vérité, qui
n'est pas au moins aussi haute que la vérité de son propre
désir, ne
 paraît pas assez élevée pour être définitive et digne du
grand plan
qu'il s'efforce d'embrasser. Rien ne change de place dans
sa vie, sinon
 pour monter avec lui, et longtemps encore il se dira
qu'il monte quand
il se rapproche de l'ancienne image du bien. Mais
dans sa pensée tout se
transforme avec une liberté plus grande, et il



peut descendre impunément
 dans sa contemplation passionnée,
jusqu'à chérir autant que des vertus,
 les contradictions les plus
cruelles et les plus immorales de la vie,
 car il a le pressentiment
qu'une foule de vallées successives conduisent
 au plateau qu'il
espère. Cette contemplation et cet amour n'empêchent
 pas qu'en
cherchant la certitude, et alors même que ses recherches le
mènent
à l'opposé de ce qu'il aime, il ne règle sa conduite sur la
 vérité la
plus humainement belle et se tienne au provisoire le plus
haut. Tout
ce qui augmente la vertu bienfaisante entre immédiatement
dans sa
vie; tout ce qui l'amoindrirait y demeure en suspens, comme ces
sels
insolubles qui ne s'ébranleront qu'à l'heure de l'expérience
décisive.
Il peut accepter une vérité inférieure, mais, pour agir selon
 cette
vérité, il attendra,—durant des siècles, s'il est
 nécessaire,—qu'il
aperçoive le rapport que cette vérité doit avoir à
des vérités assez
infinies pour envelopper et surpasser toutes les
autres.

En un mot, il sépare l'ordre moral de l'ordre intellectuel, et n'admet
dans le premier que ce qui est plus grand et plus beau qu'autrefois.
Et
 s'il est blâmable de séparer ces deux ordres, comme on le fait
trop
souvent dans la vie, pour agir moins bien qu'on ne pense; voir le
pire
et suivre le meilleur, tendre son action au-dessus de son idée,
est
toujours salutaire et raisonnable, car l'expérience humaine nous
permet
d'espérer plus clairement de jour en jour, que la pensée la
plus haute
que nous puissions atteindre sera longtemps encore au-
dessous de la
mystérieuse vérité que nous cherchons. Au surplus,
quand rien ne serait
vrai de tout ce qui précède, il lui resterait une
raison simple et
naturelle pour ne pas encore abandonner son idéal
humain. Plus il
 accorde de force aux lois qui semblent proposer
l'exemple de l'égoïsme;
de l'injustice et de la cruauté, plus, du même
coup, il en apporte aux
autres qui conseillent la générosité, la pitié,
la justice, car dès
 l'instant qu'il commence d'égaliser et de
proportionner plus
méthodiquement les parts qu'il fait à l'univers et à
lui-même, il trouve
 à ces dernières lois quelque chose d'aussi
profondément naturel qu'aux
 premières, puisqu'elles sont inscrites
aussi profondément en lui que les
 autres le sont dans tout ce qui
l'entoure.



VI

Remontons aux noces tragiques de la reine. Dans l'exemple qui
nous
occupe, la nature veut donc, en vue de la fécondation croisée,
que
 l'accouplement du faux-bourdon et de la reine abeille ne soit
possible
 qu'en plein ciel. Mais ses désirs se mêlent comme un
réseau et ses lois
les plus chères ont à passer sans cesse à travers
les mailles d'autres
lois, qui l'instant d'après passeront à leur tour à
travers celles des
premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers innombrables, de vents
froids, de
 courants, d'orages, de vertiges, d'oiseaux, d'insectes, de
gouttes
d'eau qui obéissent aussi à des lois invincibles, il faut qu'elle
prenne
des mesures pour que cet accouplement soit aussi bref que
possible. Il
l'est, grâce à la mort foudroyante du mâle. Une étreinte y
suffit, et la
 suite de l'hymen s'accomplit aux flancs mêmes de
l'épouse.

Celle-ci, des hauteurs bleuissantes, redescend à la ruche tandis que
frémissent derrière elle, comme des oriflammes, les entrailles
déroulées
 de l'amant. Quelques apidologues prétendent qu'à ce
retour gros de
promesses, les ouvrières manifestent une grande joie.
Büchner, entre
autres, en trace un tableau détaillé. J'ai guetté bien
des fois ces
 rentrées nuptiales et j'avoue n'avoir guère constaté
d'agitation
 insolite, hors les cas où il s'agissait d'une jeune reine
sortie à la
tête d'un essaim et qui représentait l'unique espoir d'une
cité
 récemment fondée et encore déserte. Alors toutes les
travailleuses sont
affolées et se précipitent à sa rencontre. Mais pour
l'ordinaire, et
 bien que le danger que court l'avenir de la cité soit
souvent aussi
grand, il semble qu'elles l'oublient. Elles ont tout prévu
jusqu'au
moment où elles permirent le massacre des reines rivales.
Mais arrivé
 là, leur instinct s'arrête; il y a comme un trou dans leur
prudence.
Elles paraissent donc assez indifférentes. Elles lèvent la
tête,
 reconnaissent peut-être le témoignage meurtrier de la
fécondation, mais
encore méfiantes, ne manifestent pas l'allégresse
que notre imagination
attendait. Positives et lentes à l'illusion, avant
de se réjouir, elles
 attendent probablement d'autres preuves. On a



tort de vouloir rendre
 logiques et humaniser à l'extrême tous les
sentiments de petits êtres si
 différents de nous. Avec les abeilles,
comme avec tous les animaux qui
portent en eux un reflet de notre
intelligence, on arrive rarement à des
résultats aussi précis que ceux
qu'on décrit dans les livres. Trop de
circonstances nous demeurent
inconnues. Pourquoi les montrer plus
parfaites qu'elles ne sont, en
disant ce qui n'est pas? Si quelques-uns
jugent qu'elles seraient plus
intéressantes si elles étaient pareilles à
 nous-mêmes, c'est qu'ils
n'ont pas encore une idée juste de ce qui doit
éveiller l'intérêt d'un
esprit sincère. Le but de l'observateur n'est
pas d'étonner, mais de
comprendre, et il est aussi curieux de marquer
 simplement les
lacunes d'une intelligence et tous les indices d'un
 régime cérébral
qui diffère du nôtre, que d'en rapporter des
merveilles.

Pourtant, l'indifférence n'est pas unanime, et lorsque la reine
haletante arrive sur la planchette d'abordage, quelques groupes se
forment et l'accompagnent sous les voûtes, où le soleil, héros de
toutes
les fêtes de la ruche, pénètre à petits pas craintifs et trempe
d'ombre
 et d'azur les murailles de cire et les rideaux de miel. Du
reste, la
nouvelle épousée ne se trouble pas plus que son peuple, et
il n'y a
 point place pour de nombreuses émotions dans son étroit
cerveau de reine
pratique et barbare. Elle n'a qu'une préoccupation,
c'est de se
 débarrasser au plus vite des souvenirs importuns de
l'époux qui
 entravent sa démarche. Elle s'assied sur le seuil, et
arrache avec soin
les organes inutiles, que des ouvrières emportent
à mesure et vont jeter
au loin; car le mâle lui a donné tout ce qu'il
possédait et beaucoup
 plus qu'il n'était nécessaire. Elle ne garde,
dans sa spermathèque, que
le liquide séminal où nagent les millions
de germes qui, jusqu'à son
 dernier jour, viendront un à un, au
passage des œufs, accomplir dans
 l'ombre de son corps l'union
mystérieuse de l'élément mâle et femelle
dont naîtront les ouvrières.
Par un échange curieux, c'est elle qui
 fournit le principe mâle, et le
mâle le principe femelle. Deux jours
 après l'accouplement, elle
dépose ses premiers œufs, et aussitôt le
peuple l'entoure de soins
minutieux. Dès lors, douée d'un double sexe,
renfermant en elle un
mâle inépuisable, elle commence sa véritable vie,
elle ne quitte plus



la ruche, ne revoit plus la lumière, si ce n'est
pour accompagner un
essaim; et sa fécondité ne s'arrête qu'aux approches
de la mort.

VII

Voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous puissions
rêver, azurées et tragiques, emportées par l'élan du désir au-dessus
de
 la vie, foudroyantes et impérissables, uniques et éblouissantes,
solitaires et infinies. Voilà d'admirables ivresses où la mort, survenue
dans ce qu'il y a de plus limpide et de plus beau autour de cette
sphère: l'espace virginal et sans bornes, fixe dans la transparence
auguste du grand ciel la seconde du bonheur, purifie dans la lumière
immaculée ce que l'amour a toujours d'un peu misérable, rend
inoubliable
 le baiser, et se contentant cette fois d'une dîme
indulgente, de ses
mains devenues maternelles, prend elle-même le
soin d'introduire et
d'unir pour un long avenir inséparable, dans un
seul et même corps, deux
petites vies fragiles.

La vérité profonde n'a pas cette poésie, elle en possède une autre
que
nous sommes moins aptes à saisir; mais que nous finirons peut-
être par
 comprendre et aimer. La nature ne s'est pas souciée de
procurer à ces
 deux «raccourcis d'atôme», comme les appellerait
Pascal, un mariage
resplendissant, une idéale minute d'amour. Elle
n'a eu en vue, nous
 l'avons déjà dit, que l'amélioration de l'espèce
par la fécondation
croisée. Pour l'assurer, elle a disposé l'organe du
mâle d'une façon si
 particulière qu'il lui est impossible d'en faire
usage ailleurs que dans
 l'espace. Il faut d'abord que par un vol
prolongé il dilate complètement
 ses deux grands sacs trachéens.
Ces énormes ampoules qui se gorgent
 d'azur, refoulent alors les
parties basses de l'abdomen et permettent
 l'exsertion de l'organe.
C'est là tout le secret physiologique, assez
 vulgaire diront les uns,
presque fâcheux affirmeront les autres, de
 l'essor admirable des
amants, de l'éblouissante poursuite de ces noces
magnifiques.



VIII

«Et nous, se demande un poète, devrons-nous donc toujours nous
réjouir
au-dessus de la vérité?»

Oui, à tout propos, à tout moment, en toutes choses, réjouissons-
nous,
non pas au-dessus de la vérité, ce qui est impossible puisque
nous
ignorons où elle se trouve, mais au-dessus des petites vérités
que nous
 entrevoyons. Si quelque hasard, quelque souvenir,
quelque illusion,
 quelque passion, n'importe quel motif en un mot,
fait qu'un objet se
montre à nous plus beau qu'il ne se montre aux
autres, que d'abord ce
 motif nous soit cher. Peut-être n'est-il
qu'erreur: l'erreur n'empêche
 point que le moment où l'objet nous
paraît le plus admirable est celui
où nous avons le plus de chance
d'apercevoir sa vérité. La beauté que
 nous lui prêtons dirige notre
attention sur sa beauté et sa grandeur
 réelles, qui ne sont point
faciles à découvrir, et se trouvent dans les
rapports que tout objet a
nécessairement avec des lois, avec des forces
 générales et
éternelles. La faculté d'admirer que nous aurons fait
naître à propos
d'une illusion ne sera pas perdue pour la vérité qui
 viendra tôt ou
tard. C'est avec des mots, avec des sentiments, c'est
 dans la
chaleur développée par d'anciennes beautés imaginaires, que
l'humanité accueille aujourd'hui des vérités qui peut-être ne seraient
pas nées, et n'auraient pu trouver un milieu favorable, si ces illusions
sacrifiées n'avaient d'abord habité et réchauffé le cœur et la raison
où les vérités vont descendre. Heureux les yeux qui n'ont pas besoin
d'illusion pour voir que le spectacle est grand! Pour les autres, c'est
l'illusion qui leur apprend à regarder, à admirer et à se réjouir. Et si
haut qu'ils regardent, ils ne regarderont pas trop haut. Dès qu'on
s'en
 approche, la vérité s'élève; dès qu'on l'admire on s'en
rapproche. Et si
haut qu'ils se réjouissent, ils ne se réjouiront jamais
dans le vide ni
au-dessus de la vérité inconnue et éternelle qui est
sur toute chose
comme de la beauté en suspens.



IX

Est-ce à dire que nous nous attacherons aux mensonges, à une
poésie
 volontaire et irréelle, et que faute de mieux nous ne nous
réjouirons
 qu'en eux? Est-ce à dire que dans l'exemple que nous
avons sous les
yeux,—il n'est rien en soi, mais nous nous y arrêtons
parce qu'il en
représente mille autres et toute notre attitude en face
de divers ordres
 de vérités,—est-ce à dire que dans cet exemple
nous négligerons
 l'explication physiologique pour ne retenir et ne
goûter que l'émotion
de ce vol nuptial, qui, quelle qu'en soit la cause,
n'en est pas moins
l'un des plus beaux actes lyriques de cette force
tout à coup
désintéressée et irrésistible à laquelle obéissent tous les
êtres
 vivants et qu'on nomme l'amour? Rien ne serait plus puéril,
rien ne
 serait plus impossible, grâce aux excellentes habitudes
qu'ont prises
aujourd'hui tous les esprits de bonne foi.

Ce menu fait de l'exsertion de l'organe de l'abeille mâle, qui ne peut
avoir lieu qu'à la suite du gonflement des vésicules trachéennes,
nous
 l'admettrons évidemment puisqu'il est incontestable. Mais si
nous nous
en contentions, si nous ne regardions plus rien par de là,
si nous en
induisions que toute pensée qui va trop loin ou trop haut a
nécessairement tort et que la vérité se trouve toujours dans le détail
matériel, si nous ne cherchions pas, n'importe où, dans des
incertitudes souvent plus étendues que celles que la petite
explication
nous a forcé d'abandonner, par exemple dans l'étrange
mystère de la
fécondation croisée, dans la perpétuité de l'espèce et
de la vie, dans
le plan de la nature, si nous n'y cherchions pas une
suite à cette
explication, un prolongement de beauté et de grandeur
dans l'inconnu,
 j'ose presque assurer que nous passerions notre
existence à une plus
 grande distance de la vérité que ceux-là
mêmes qui s'obstinent
aveuglément dans l'interprétation poétique et
tout imaginaire de ces
 noces merveilleuses. Ils se trompent
évidemment sur la forme ou la
nuance de la vérité, mais beaucoup
mieux que ceux qui se flattent de la
tenir tout entière dans la main,
ils vivent sous son impression et dans
 son atmosphère. Ils sont
préparés à la recevoir, il y a en eux un espace
 plus hospitalier, et



s'ils ne la voient pas, ils tendent du moins les
yeux vers le lieu de
beauté et de grandeur où il est salutaire de croire
qu'elle se trouve.

Nous ignorons la fin de la nature qui est pour nous la vérité qui
domine
toutes les autres. Mais, pour l'amour même de cette vérité,
pour
 entretenir en notre âme l'ardeur de sa recherche, il est
nécessaire que
 nous la croyions grande. Et si, un jour nous
reconnaissons que nous
avons fait fausse route, qu'elle est petite et
incohérente, ce sera
grâce à l'animation que nous avait donnée sa
grandeur présumée que nous
 découvrirons sa petitesse, et cette
petitesse, quand elle sera certaine,
 nous enseignera ce qu'il faut
faire. En attendant, ce n'est pas trop,
pour aller à sa recherche, que
de mettre en mouvement tout ce que notre
 raison et notre cœur
possèdent de plus puissant et de plus audacieux.
 Et quand le
dernier mot de tout ceci serait misérable, ce ne sera
 pourtant pas
une petite chose que d'avoir mis à nu la petitesse ou
l'inanité du but
de la nature.

X

"Il n'y a pas encore de vérité pour nous, me disait un jour un des
grands physiologistes de ce temps, tandis que je me promenais
avec lui
dans la campagne, il n'y a pas encore de vérité, mais il y a
partout
trois bonnes apparences de vérité. Chacun fait son choix ou
plutôt le
 subit, et ce choix qu'il subit ou qu'il fait souvent sans
réfléchir et
 auquel il se tient, détermine la forme et la conduite de
tout ce qui
pénètre en lui. L'ami que nous rencontrons, la femme qui
s'avance en
 souriant, l'amour qui ouvre notre cœur, la mort ou la
tristesse qui
le referment, ce ciel de septembre que nous regardons,
ce jardin superbe
et charmant, où l'on voit, comme dans la Psyché
de Corneille, «des
 berceaux de verdure soutenus par des termes
dorés,» le troupeau qui paît
 et le berger qui dort, les dernières
maisons du village; l'océan entre
 les arbres, tout s'abaisse ou se
redresse, tout s'orne ou se dépouille
avant d'entrer en nous, selon le



petit signe que lui fait notre choix.
Apprenons à choisir l'apparence.
Au déclin d'une vie où j'ai tant
cherché la menue vérité et la cause
physique, je commence à chérir, non
pas ce qui éloigne d'elles, mais
ce qui les précède, et surtout ce qui
les dépasse un peu.

«Nous étions arrivés au sommet d'un plateau de ce pays de Caux,
en
Normandie, qui est souple comme un parc anglais, mais un parc
naturel et
 sans limites. C'est l'un des rares points du globe où la
campagne se
 montre complètement saine, d'un vert sans
défaillance. Un peu plus au
nord, l'âpreté la menace; un peu plus au
sud, le soleil la fatigue et la
hâle. Au bout d'une plaine qui s'étendait
jusqu'à la mer, des paysans
édifiaient une meule.

«Regardez, me dit-il: vus d'ici, ils sont beaux. Ils construisent cette
chose si simple et si importante, qui est par excellence le monument
heureux et presque invariable de la vie humaine qui se fixe: une
meule
de blé. La distance, l'air du soir, font de leurs cris de joie une
sorte
de chant sans paroles qui répond au noble chant des feuilles
qui parlent
 sur nos têtes. Au-dessus d'eux, le ciel est magnifique,
comme si des
esprits bienveillants, munis de palmes de feu, avaient
balayé toute la
 lumière du côté de la meule pour éclairer plus
longtemps le travail. Et
 la trace des palmes est restée dans l'azur.
Voyez l'humble église qui
 les domine et les surveille, à mi-côte,
parmi les tilleuls arrondis et
 le gazon du cimetière familier qui
regarde l'océan natal. Ils élèvent
harmonieusement leur monument
de vie sous les monuments de leurs morts
 qui firent les mêmes
gestes et ne sont pas absents.

«Embrassez l'ensemble: aucun détail trop particulier, trop
caractéristique, comme on en trouverait en Angleterre, en Provence
ou en
 Hollande. C'est le tableau large, et assez banal pour être
symbolique,
d'une vie naturelle et heureuse. Voyez donc l'eurythmie
de l'existence
 humaine dans ses mouvements utiles. Regardez
l'homme qui mène les
 chevaux, tout le corps de celui qui tend la
gerbe sur la fourche, les
femmes penchées sur le blé et les enfants
qui jouent.... Ils n'ont pas
déplacé une pierre, remué une pelletée de
terre pour embellir le
 paysage; ils ne font pas un pas, ne plantent
pas un arbre, ne sèment pas
 une fleur qui ne soient nécessaires.



Tout ce tableau n'est que le
 résultat involontaire de l'effort de
l'homme pour subsister un moment
 dans la nature; et cependant,
ceux d'entre nous qui n'ont d'autre souci
que d'imaginer ou de créer
des spectacles de paix, de grâce ou de pensée
profonde, n'ont rien
trouvé de plus parfait, et viennent simplement
 peindre ou décrire
ceci quand ils veulent nous représenter de la beauté
ou du bonheur.
Voilà la première apparence que quelques-uns appellent la
vérité.»

XI

«Approchons. Saisissez-vous le chant qui répondait si bien au
feuillage
des grands arbres? Il est formé de gros mots et d'injures; et
quand le
 rire éclate c'est qu'un homme, qu'une femme lance une
ordure ou qu'on se
 moque du plus faible, du bossu qui ne peut
soulever son fardeau, du
 boiteux qu'on renverse, de l'idiot qu'on
houspille.

«Je les observe depuis bien des années. Nous sommes en
Normandie, la
terre est grasse et facile. Il y a autour de cette meule
un peu plus de
bien-être que n'en suppose ailleurs une scène de ce
genre. Par
 conséquent, la plupart des hommes sont alcooliques,
beaucoup de femmes
le sont aussi. Un autre poison que je n'ai pas
besoin de nommer, corrode
 encore la race. On lui doit, ainsi qu'à
l'alcool, ces enfants que vous
voyez là. Ce nabot, ce scrofuleux, ce
cagneux, ce bec-de-lièvre et cet
 hydrocéphale. Tous, hommes et
femmes, jeunes et vieux, ont les vices
ordinaires du paysan. Ils sont
brutaux, hypocrites, menteurs, rapaces,
 médisants, méfiants,
envieux, tournés aux petits profits illicites, aux
 interprétations
basses, à l'adulation du plus fort. La nécessité les
rassemble et les
contraint de s'entr'aider, mais le vœu secret de
 tous est de s'entre-
nuire dès qu'ils peuvent le faire sans danger. Le
malheur d'autrui est
le seul plaisir sérieux du village. Une grande
 infortune y est l'objet,
longuement caressé, de délectations sournoises.
 Ils s'épient, se
jalousent, se méprisent, se détestent. Tant qu'ils sont
 pauvres, ils



nourrissent contre la dureté et l'avarice de leurs maîtres
une haine
recuite et renfermée, et, s'ils ont à leur tour des valets,
 ils profitent
de l'expérience de la servitude pour surpasser la dureté
et l'avarice
dont ils ont souffert.

«Je pourrais vous faire le détail des mesquineries, des fourberies,
des
 tyrannies, des injustices, des rancunes qui animent ce travail
baigné
 d'espace et de paix. Ne croyez pas que la vue de ce ciel
admirable, de
 la mer qui étale derrière l'église un autre ciel plus
sensible qui coule
sur la terre comme un grand miroir de conscience
et de sagesse, ne
croyez pas que cela les étende ou les élève. Ils ne
l'ont jamais
 regardé. Rien ne remue et ne mène leurs pensées,
sinon trois ou quatre
craintes circonscrites: crainte de la faim, crainte
de la force, de
l'opinion et de la loi, et à l'heure de la mort, la terreur
de l'enfer.
Pour montrer ce qu'ils sont, il faudrait les prendre un à un.
Tenez, ce
 grand à gauche qui a l'air jovial et lance de si belles
gerbes. L'été
dernier, ses amis lui cassèrent le bras droit dans une
rixe d'auberge.
 J'ai réduit la fracture qui était mauvaise et
compliquée. Je l'ai soigné
longtemps, je lui ai donné de quoi vivre en
attendant qu'il pût se
remettre au travail. Il venait chez moi tous les
jours. Il en a profité
 pour répandre au village qu'il m'avait surpris
dans les bras de ma
belle-sœur et que ma mère s'enivrait. Il n'est
pas méchant, il ne
 m'en veut pas; au contraire, remarquez, son
visage s'éclaire d'un bon
 sourire sincère en me voyant. Ce n'était
pas la haine sociale qui le
poussait. Le paysan ne hait pas le riche; il
respecte trop la richesse.
Mais je pense que mon bon porte-fourche
ne comprenait point pourquoi je
 le soignais sans en tirer profit. Il
soupçonne quelque manigance et
n'entend pas être dupe. Plus d'un,
plus riche ou plus pauvre, avait fait
de même avant lui, ou pis. Il ne
croyait pas mentir en répandant ses
 inventions, il obéissait à un
ordre confus de la moralité environnante.
Il répondait sans le savoir,
et pour ainsi dire malgré lui, au désir
tout-puissant de la malveillance
générale.... Mais pourquoi achever un
 tableau connu de tous ceux
qui ont vécu quelques années à la campagne.
 Voilà la seconde
apparence que la plupart appellent la vérité. C'est la
vérité de la vie
nécessaire. Il est certain qu'elle repose sur les faits
 les plus précis,
sur les seuls que tout homme puisse observer et
éprouver.



XII

«Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-il, et regardons encore.
Ne
rejetons aucun des petits faits qui forment la réalité que j'ai dite.
Laissons-les s'éloigner d'eux-mêmes dans l'espace. Ils encombrent
le
 premier plan, mais il faut reconnaître qu'il y a derrière eux une
grande
 force bien admirable qui maintient tout l'ensemble. Le
maintient-elle
 seulement, ne l'élève-t-elle pas? Ces hommes que
nous voyons ne sont
 plus tout à fait les animaux farouches de La
Bruyère «qui avaient comme
 une voix articulée, et se retiraient la
nuit dans des tanières, où ils
 vivaient de pain noir, d'eau et de
racines....»

«La race me direz-vous, est moins forte et moins saine, c'est
possible;
 l'alcool et l'autre fléau sont des accidents que l'humanité
doit
dépasser, peut-être des épreuves dont tels de nos organes, les
organes
 nerveux par exemple, tireront bénéfice, car régulièrement
nous voyons la
vie profiter des maux qu'elle surmonte. Au surplus,
un rien, qu'on peut
 trouver demain, suffira à les rendre inoffensifs.
Ce n'est donc pas
 cela qui nous oblige à restreindre notre regard.
Ces hommes ont des
 pensées, des sentiments que n'avaient pas
encore ceux de La
Bruyère.—«J'aime mieux la bête simple et toute
nue, que l'odieuse
 demi-bête, murmurai-je.—» «Vous parlez ainsi
selon la première
apparence, celle des poètes, que nous avons vue,
reprit-il; ne la mêlons
pas à celle que nous examinons. Ces pensées
et ces sentiments sont
petits et bas, si vous voulez, mais ce qui est
petit et bas est déjà
 meilleur que ce qui n'est pas. Ils n'en usent
guère que pour se nuire et
persister dans la médiocrité où ils sont;
mais il en va souvent ainsi
dans la nature. Les dons qu'elle accorde,
on ne s'en sert d'abord que
 pour le mal, pour empirer ce qu'elle
semblait vouloir améliorer; mais,
au bout du compte, de tout ce mal
résulte toujours un certain bien. Du
 reste, je ne tiens nullement à
prouver le progrès; selon l'endroit d'où
 on le considère, c'est une
chose très petite ou très grande. Rendre un
peu moins servile, un
peu moins pénible la condition humaine, c'est un
point énorme, c'est



peut-être l'idéal le plus sûr; mais, évaluée par
 l'esprit un instant
détaché des conséquences matérielles, la distance
 entre l'homme
qui marche à la tête du progrès et celui qui se traîne
aveuglément à
sa suite, n'est pas considérable. Parmi ces jeunes rustres
 dont le
cerveau n'est hanté que d'idées informes, il en est plusieurs où
se
trouve la possibilité d'atteindre en peu de temps le degré de
conscience où nous vivons tous deux. On est souvent frappé de
l'intervalle insignifiant qui sépare l'inconscience de ces gens, que
l'on
s'imagine complète, de la conscience que l'on croit le plus élevée.

«D'ailleurs, de quoi est-elle faite cette conscience dont nous
sommes si
 fiers? De beaucoup plus d'ombre que de lumière, de
beaucoup plus
 d'ignorance acquise que de science, de beaucoup
plus de choses dont nous
savons qu'il faut renoncer à les connaître
que de choses que nous
connaissons. Pourtant, elle est toute notre
dignité, notre plus réelle
grandeur, et probablement le phénomène le
plus surprenant de ce monde.
C'est elle qui nous permet de lever le
front en face du principe inconnu
et de lui dire: Je vous ignore, mais
quelque chose en moi vous embrasse
déjà. Vous me détruirez peut-
être, mais, si ce n'est pour former de mes
 débris un organisme
meilleur que le mien, vous vous montrerez inférieur
à ce que je suis,
et le silence qui suivra la mort de l'espèce à
 laquelle j'appartiens
vous apprendra que vous avez été jugé. Et si vous
n'êtes même pas
capable de vous soucier d'être jugé justement,
 qu'importe votre
secret? Nous ne tenons plus à le pénétrer. Il doit être
 stupide et
hideux. Vous avez produit, par hasard, un être que vous
n'aviez pas
qualité pour produire. Il est heureux pour lui que vous
 l'ayez
supprimé par un hasard contraire, avant qu'il ait mesuré le fond
de
votre inconscience, plus heureux encore qu'il ne survive pas à la
série infinie de vos expériences affreuses. Il n'avait rien à faire dans
un monde où son intelligence ne répondait à aucune intelligence
éternelle, où son désir du mieux ne pouvait arriver à aucun bien réel.

«Encore une fois, le progrès n'est pas nécessaire pour que le
spectacle
nous passionne. L'énigme suffit, et cette énigme est aussi
grande, a
 autant d'éclat mystérieux en ces paysans qu'en nous-
mêmes. On la trouve
 partout lorsqu'on suit la vie jusqu'en son
principe tout-puissant. Ce
 principe, de siècle en siècle, nous



modifions son épithète. Il en a eu
 qui étaient précises et
consolantes. On a reconnu que ces consolations
et cette précision
étaient illusoires. Mais que nous l'appellions Dieu,
 Providence,
Nature, Hasard, Vie, Destin, le mystère reste le même, et
 tout ce
que nous ont enseigné des milliers d'années d'expérience, c'est
à lui
donner un nom plus vaste, plus proche de nous, plus flexible, plus
docile à l'attente et à l'imprévu. C'est celui qu'il porte aujourd'hui;
et
c'est pourquoi il ne parut jamais plus grand. Voilà l'un des nombreux
aspects de la troisième apparence, et c'est la dernière vérité.»

LIVRE VI

LE MASSACRE DES MALES

I

Après la fécondation des reines, si le ciel reste clair et l'air chaud,
si
le pollen et le nectar abondent dans les fleurs, les ouvrières, par
une
sorte d'indulgence oublieuse, ou peut-être par une prévoyance
excessive, tolèrent quelque temps encore la présence importune et
ruineuse des mâles.—Ceux-ci se conduisent dans la ruche comme
les
prétendants de Pénélope dans la maison d'Ulysse. Il y mènent,
en faisant
 carrousse et chère lie, une oisive existence d'amants
honoraires,
 prodigues et indélicats: satisfaits, ventrus, encombrant
les allées,
 obstruant les passages, embarrassant le travail,
bousculant, bousculés,
 ahuris, importants, tout gonflés d'un mépris
étourdi et sans malice,
 mais méprisés avec intelligence et arrière-
pensée, inconscients de
 l'exaspération qui s'accumule et du destin
qui les attend. Ils
 choisissent pour y sommeiller à l'aise le coin le
plus tiède de la
demeure, se lèvent nonchalamment pour aller humer
à même les cellules
ouvertes le miel le plus parfumé, et souillent de



leurs excréments les
 rayons qu'ils fréquentent. Les patientes
ouvrières regardent l'avenir et
 réparent les dégâts, en silence. De
midi à trois heures, quand la
campagne bleuie tremble de lassitude
heureuse sous le regard invincible
d'un soleil de juillet ou d'août, ils
paraissent sur le seuil. Ils ont
 un casque fait d'énormes perles
noires, deux hauts panaches animés, un
pourpoint de velours fauve
et frotté de lumière, une toison héroïque, un
 quadruple manteau
rigide et translucide. Ils font un bruit terrible,
écartent les sentinelles,
renversent les ventileuses, culbutent les
 ouvrières qui reviennent
chargées de leur humble butin. Ils ont l'allure
affairée, extravagante
et intolérante de dieux indispensables qui
 sortent en tumulte vers
quelque grand dessein ignoré du vulgaire. Un à
 un, ils affrontent
l'espace, glorieux, irrésistibles, et vont
 tranquillement se poser sur
les fleurs les plus voisines où ils
 s'endorment jusqu'à ce que la
fraîcheur de l'après-midi les réveille.
 Alors ils regagnent la ruche
dans le même tourbillon impérieux, et,
toujours débordant du même
grand dessein intransigeant, ils courent aux
celliers, plongent la tête
jusqu'au cou dans les cuves à miel, s'enflent
comme des amphores
pour réparer leurs forces épuisées, et regagnent à
 pas alourdis le
bon sommeil sans rêve et sans soucis qui les recueille
 jusqu'au
prochain repas.

II

Mais la patience des abeilles n'est pas égale à celle des hommes.
Un
matin, un mot d'ordre attendu circule par la ruche, et les paisibles
ouvrières se transforment en juges et en bourreaux. On ne sait qui le
donne; il émane tout à coup de l'indignation froide et raisonnée des
travailleuses, et selon le génie de la république unanime, aussitôt
prononcé, il emplit tous les cœurs. Une partie du peuple renonce au
butinage pour se consacrer aujourd'hui à l'œuvre de justice. Les
gros
 oisifs endormis en grappes insoucieuses sur les murailles
mellifères
sont brusquement tirés de leur sommeil par une armée de
vierges
 irritées. Ils se réveillent, béats et incertains, ils n'en croient



pas
leurs yeux, et leur étonnement a peine à se faire jour à travers
leur
paresse comme un rayon de lune à travers l'eau d'un marécage.
Ils
 s'imaginent qu'ils sont victimes d'une erreur, regardent autour
d'eux
 avec stupéfaction, et, l'idée-mère de leur vie se ranimant
d'abord en
leurs cerveaux épais, ils font un pas vers les cuves à miel
pour s'y
 réconforter. Mais il n'est plus, le temps du miel de mai, du
vin-fleur
 des tilleuls, de la franche ambroisie de la sauge, du
serpolet, du
trèfle blanc, des marjolaines. Au lieu du libre accès aux
bons
 réservoirs pleins qui ouvraient sous leur bouche leurs
margelles de cire
complaisantes et sucrées, ils trouvent tout autour
une ardente
 broussaille de dards empoisonnés qui se hérissent.
L'atmosphère de la
ville est changée. Le parfum amical du nectar a
fait place à l'âcre
odeur du venin dont les mille gouttelettes scintillent
au bout des
aiguillons et propagent la rancune et la haine. Avant qu'il
se soit
 rendu compte de l'effondrement inouï de tout son destin
plantureux, dans
 le bouleversement des lois heureuses de la cité,
chacun des parasites
 effarés est assailli par trois ou quatre
justicières qui s'évertuent à
lui couper les ailes, à scier le pétiole qui
relie l'abdomen au thorax,
 à amputer les antennes fébriles, à
disloquer les pattes, à trouver une
 fissure aux anneaux de la
cuirasse pour y plonger leur glaive. Énormes,
 mais sans armes,
dépourvus d'aiguillon, ils ne songent pas à se
défendre, cherchent à
s'esquiver ou n'opposent que leur masse obtuse aux
coups qui les
accablent. Renversés sur le dos, ils agitent gauchement,
au bout de
leurs puissantes pattes, leurs ennemies qui ne lâchent point
 prise,
ou, tournant sur eux-mêmes, ils entraînent tout la groupe dans un
tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Au bout de peu de temps, ils sont
si pitoyables, que la pitié, qui n'est jamais bien loin de la justice au
fond de notre cœur, revient en toute hâte et demanderait grâce,—
mais
inutilement—aux dures ouvrières qui ne connaissent que la loi
profonde
 et sèche de la nature. Les ailes des malheureux sont
lacérées, leurs
 tarses arrachés, leurs antennes rongées, et leurs
magnifiques yeux
 noirs, miroirs des fleurs exubérantes, réverbères
de l'azur et de
l'innocente arrogance de l'été, maintenant adoucis par
la souffrance,
ne reflètent plus que la détresse et l'angoisse de la fin.
Les uns
 succombent à leurs blessures et sont immédiatement
emportés par deux ou
 trois de leurs bourreaux aux cimetières



lointains. D'autres, moins
atteints, parviennent à se réfugier dans un
coin où ils s'entassent et
où une garde inexorable les bloque jusqu'à
ce qu'ils y meurent de
 misère. Beaucoup réussissent à gagner la
porte et à s'échapper dans
l'espace en entraînant leurs adversaires,
mais, vers le soir, pressés
 par la faim et le froid, ils reviennent en
foule à l'entrée de la ruche
 implorer un abri. Ils y rencontrent une
autre garde inflexible. Le
 lendemain, à leur première sortie, les
ouvrières déblayent le seuil où
 s'annoncellent les cadavres des
géants inutiles, et le souvenir de la
 race oisive s'éteint dans la cité
jusqu'au printemps suivant.

III

Souvent le massacre a lieu le même jour dans un grand nombre de
colonies
 du rucher. Les plus riches, les mieux gouvernées, en
donnent le signal.
 Quelques jours après, les petites républiques
moins prospères les
imitent. Seules, les peuplades les plus pauvres,
les plus chétives,
 celles dont la mère est très vieille et presque
stérile, pour ne pas
 abandonner l'espoir de voir féconder la reine
vierge qu'elles attendent
 et qui peut naître encore, entretiennent
leurs mâles jusqu'à l'entrée de
 l'hiver. Alors vient la misère
inévitable, et toute la tribu, mère,
 parasites, ouvrières, se ramasse
en un groupe affamé et étroitement
enlacé qui périt en silence, dans
l'ombre de la ruche, avant les
premières neiges.

Après l'exécution des oisifs dans les cités populeuses et opulentes,
le
 travail reprend, mais avec une ardeur décroissante car le nectar
se fait
déjà plus rare. Les grandes fêtes et les grands drames sont
passés. Le
 corps miraculeux enguirlandé de myriades d'âmes, le
noble monstre sans
 sommeil, nourri de fleurs et de rosée, la
glorieuse ruche des beaux
jours de juillet, graduellement s'endort, et
son haleine chaude,
accablée de parfums, s'alentit et se glace. Le
miel d'automne, pour
 compléter les provisions indispensables,
s'accumule cependant dans les
 murailles nourricières, et les



derniers réservoirs sont scellés du sceau
 de cire blanche
incorruptible.—On cesse de bâtir, les naissances
 diminuent, les
morts se multiplient, les nuits s'allongent et les jours
s'accourcissent.
La pluie et les vents incléments, les brumes du matin,
les embûches
de l'ombre trop prompte, emportent des centaines de
 travailleuses
qui ne reviennent plus, et tout le petit peuple, aussi
avide de soleil
que les cigales de l'Attique, sent s'étendre sur lui la
menace froide
de l'hiver.

L'homme a prélevé sa part de la récolte. Chacune des bonnes
ruches lui a
 offert quatre-vingts ou cent livres de miel, et les plus
merveilleuses
 en donnent parfois deux cents, qui représentent
d'énormes nappes de
 lumière liquéfiée, d'immenses champs de
fleurs visitées, une à une,
mille fois chaque jour. Maintenant il jette
un dernier coup d'œil aux
colonies qui s'engourdissent. Il enlève aux
plus riches leurs trésors
superflus pour les distribuer à celles qu'ont
appauvries des infortunes,
 toujours imméritées, dans ce monde
laborieux. Il couvre chaudement les
 demeures, ferme à demi les
portes, enlève les cadres inutiles et livre
 les abeilles à leur grand
sommeil hivernal. Elles se rassemblent alors
au centre de la ruche,
se contractent et se suspendent aux rayons qui
renferment les urnes
fidèles, d'où sortira, pendant les jours glacés,
 la substance
transformée de l'été. La reine est au milieu, entourée de
sa garde.
Le premier rang des ouvrières se cramponne aux cellules
scellées,
un second rang les recouvre, recouvert à son tour d'un
troisième, et
ainsi de suite jusqu'au dernier qui forme l'enveloppe.
 Lorsque les
abeilles de cette enveloppe sentent le froid les gagner,
elles rentrent
dans la masse et d'autres les remplacent à tour de rôle.
La grappe
suspendue est comme une sphère tiède et fauve, que scindent
 les
murailles de miel, et qui monte ou descend, avance ou recule d'une
manière insensible à mesure que s'épuisent les cellules où elle
s'attache. Car, au contraire de ce que l'on croit généralement, la vie
hiémale des abeilles est allentie mais non pas arrêtée[1]. Par le
bruissement concerté de leurs ailes, petites sœurs survivantes des
flammes ensoleillées, qui s'activent ou s'apaisent selon les
fluctuations de la température du dehors, elles entretiennent dans
leur
sphère une chaleur invariable et égale à celle d'une journée de



printemps. Ce printemps secret émane du beau miel qui n'est qu'un
rayon
 de chaleur autrefois transmué, qui maintenant revient à sa
forme
première. Il circule dans la sphère comme un sang généreux.
Les abeilles
 qui se tiennent sur les alvéoles débordants l'offrent à
leurs voisines,
qui le transmettent à leur tour. Il passe ainsi de griffes
en griffes,
de bouche en bouche, et gagne les extrémités du groupe,
qui n'a qu'une
 pensée et une destinée éparse et réunie en des
milliers de cœurs. Il
 tient lieu de soleil et de fleurs, jusqu'à ce que
son frère aîné, le
 soleil véritable du grand printemps réel, glissant
par la porte
entr'ouverte ses premiers regards attiédis où renaissent
les violettes
et les anémones, réveille doucement les ouvrières pour
leur montrer que
 l'azur a repris sa place sur le monde, et que le
cercle ininterrompu qui
joint la mort à la vie, vient de faire un tour sur
lui-même et de se
ranimer.



[1] Une forte ruchée, pendant l'hivernage, qui dans nos
contrées
dure environ six mois, c'est-à-dire d'octobre au commencement
d'avril, consomme pour l'ordinaire vingt à trente livres de miel.

LIVRE VII

LE PROGRÈS DE L'ESPÈCE

I

Avant de clore ce livre, comme nous avons clos la ruche sur le
silence
 engourdi de l'hiver, je veux relever une objection que
manquent rarement
 de faire ceux à qui l'on découvre la police et
l'industrie surprenante
des abeilles. Oui, murmurent-ils, tout cela est
prodigieux mais
immuable. Voilà des milliers d'années qu'elles vivent
sous des lois
 remarquables, mais voilà des milliers d'années que
ces lois sont les
 mêmes. Voilà des milliers d'années qu'elles
construisent ces rayons
étonnants auxquels on ne peut rien ajouter
ni retrancher, et où s'unit,
dans une perfection égale, la science du
chimiste, à celle du géomètre,
de l'architecte et de l'ingénieur, mais
ces rayons sont exactement
pareils à ceux qu'on retrouve dans les
sarcophages ou qui sont
représentés sur les pierres et les papyrus
égyptiens. Citez-nous un seul
 fait qui marque le moindre progrès,
présentez-nous un détail où elles
 aient innové, un point où elles
aient modifié leur routine séculaire:
 nous nous inclinerons et nous
reconnaîtrons qu'il n'y a pas seulement en
 elles un instinct
admirable, mais une intelligence qui a droit de se
rapprocher de celle
de l'homme; et d'espérer avec elle on ne sait quelle
 destinée plus
haute que celle de la matière inconsciente et soumise.



Ce n'est pas seulement le profane qui parle ainsi, mais des
entomologistes de la valeur de Kirby et Spence ont usé du même
argument
pour dénier aux abeilles toute autre intelligence que celle
qui s'agite
 vaguement dans l'étroite prison d'un instinct surprenant
mais
invariable. «Montrez-nous, disent-ils, un seul cas où, pressées
par les
circonstances, elles aient eu l'idée de substituer l'argile, par
exemple, ou le mortier à la cire et à la propolis, et nous conviendrons
qu'elles sont capables de raisonner.»

Cet argument, que Romanes appelle «The question begging
argument», et
 qu'on pourrait encore nommer «l'argument
insatiable», est des plus
 dangereux, et, appliqué à l'homme, nous
mènerait fort loin. A le bien
considérer, il émane de «ce simple bon
sens» qui fait souvent beaucoup
de mal et qui répondait à Galilée:
«Ce n'est pas la terre qui tourne
 puisque je vois le soleil marcher
dans les cieux, remonter le matin et
descendre le soir, et que rien ne
peut prévaloir sur le témoignage de
 mes yeux.» Le bon sens est
excellent et nécessaire au fond de notre
esprit, mais à la condition
qu'une inquiétude élevée le surveille et lui
rappelle au besoin l'infini
de son ignorance; sinon il n'est que la
routine des parties basses de
notre intelligence. Mais les abeilles ont
 répondu elles-mêmes à
l'objection de Kirby et Spence. Elle était à peine
formulée qu'un autre
naturaliste, Andrew Knight, ayant enduit d'une
espèce de ciment fait
de cire et de térébenthine l'écorce malade de
 certains arbres,
observa que ses abeilles avaient complètement renoncé à
récolter la
propolis et n'usaient plus que de cette matière inconnue,
 mais
bientôt éprouvée et adoptée, qu'elles trouvaient toute préparée et
en
abondance aux environs de leur logis.

Du reste, la moitié de la science et de la pratique apicole est l'art de
donner carrière à l'esprit d'initiative de l'abeille, de fournir à son
intelligence entreprenante l'occasion de s'exercer et de faire de
véritables découvertes, de véritables inventions. Ainsi, lorsque le
pollen est rare dans les fleurs, les apiculteurs, afin d'aider à
l'élevage
des larves et des nymphes, qui en consomment énormément,
répandent une certaine quantité de farine à proximité du rucher. Il
est
évident qu'à l'état de nature, au sein de leurs forêts natales ou
des
vallées asiatiques où elles virent probablement le jour à l'époque



tertiaire, elles n'ont jamais rencontré une substance de ce genre.
Néanmoins, si l'on a soin d'en «amorcer» quelques-unes, en les
posant
 sur la farine répandue, elles la tâtent, la goûtent,
reconnaissent ses
 qualités à peu près équivalentes à celles de la
poussière des anthères,
retournent à la ruche, annoncent la nouvelle
à leurs sœurs, et voilà
 que toutes les butineuses accourent à cet
aliment inattendu et
 incompréhensible qui, dans leur mémoire
héréditaire, doit être
inséparable du calice des fleurs où, depuis tant
de siècles, leur vol
 est si voluptueusement et si somptueusement
accueilli.

II

Voici cent ans à peine, c'est-à-dire depuis les travaux de Huber,
qu'on
 a commencé d'étudier sérieusement les abeilles et de
découvrir les
 premières vérités importantes qui permettent de les
observer avec fruit.
Voici un peu plus de cinquante ans que, grâce
aux rayons et aux cadres
mobiles de Dzierzon et de Langstroth, se
fonde l'apiculture rationnelle
et pratique et que la ruche cesse d'être
l'inviolable maison où tout se
passait dans un mystère que nous ne
pouvions pénétrer qu'après que la
mort l'avait mis en ruines. Enfin,
voici moins de cinquante ans que les
 perfectionnements du
microscope et du laboratoire de l'entomologiste ont
révélé le secret
précis des principaux organes de l'ouvrière, de la mère
et des mâles.
Est-il étonnant que notre science soit aussi courte que
 notre
expérience? Les abeilles vivent depuis des milliers d'années et
nous
les observons depuis dix ou douze lustres. Alors même qu'il serait
prouvé que rien n'ait changé dans la ruche depuis que nous l'avons
ouverte, aurions-nous le droit d'en conclure que jamais rien ne s'y
soit modifié avant que nous l'eussions interrogée? Ne savons-nous
pas
que dans l'évolution d'une espèce, un siècle se perd comme une
goutte de
pluie aux tourbillons d'un fleuve, et que, sur la vie de la
matière
 universelle, les millénaires passent aussi vite que les
années sur
l'histoire d'un peuple?



III

Mais il n'est pas établi que rien n'ait changé dans les habitudes de
l'abeille. À les examiner sans parti pris, et sans sortir du petit champ
éclairé par notre expérience actuelle, on trouvera, au contraire, des
variations très sensibles. Et qui dira celles qui nous échappent? Un
observateur qui aurait environ cent cinquante fois notre hauteur et à
peu près sept cent mille fois notre importance (ce sont les rapports
de
notre taille et de notre poids à ceux de l'humble mouche à miel),
qui
 n'entendrait pas notre langage et serait doué de sens tout
différents
 des nôtres, se rendrait compte que d'assez curieuses
transformations
matérielles ont eu lieu dans les deux derniers tiers
de ce siècle, mais
 comment pourrait-il se faire une idée de notre
évolution morale,
sociale, religieuse, politique et économique?

Tout à l'heure, la plus vraisemblable des hypothèses scientifiques
nous
 permettra de rattacher notre abeille domestique à la grande
tribu des
Apiens où se trouvent probablement ses ancêtres et qui
comprend toutes
 les abeilles sauvages[1]. Nous assisterons alors à
des transformations
 physiologiques, sociales, économiques,
industrielles et architecturales
 plus extraordinaires que celles de
notre évolution humaine. Pour
 l'instant, nous nous en tiendrons à
notre abeille domestique proprement
 dite. On en compte environ
seize espèces suffisamment distinctes; mais
au fond, qu'il s'agisse
de l'Apis Dorsata, la plus grande, ou de
 l'Apis Florea, la plus petite
que l'on connaisse, c'est exactement le
même insecte plus ou moins
modifié par le climat et les circonstances
 auxquelles il lui a fallu
s'adapter. Toutes ces espèces ne diffèrent pas
beaucoup plus entre
elles qu'un Anglais ne diffère d'un Espagnol ou un
 Japonais d'un
Européen. En bornant ainsi son premières remarques, nous
 ne
constaterons ici que ce que voient nos propres yeux, et dans ce
moment même, sans le secours d'aucune hypothèse, quelque
vraisemblable
et impérieuse qu'elle soit. Nous ne passerons pas en
revue tous les
 faits qu'on pourrait invoquer. Rapidement énumérés,
quelques-uns des
plus significatifs suffiront.



[1] Voici la place qu'occupe l'abeille domestique dans la
classification scientifique:

Classe — Insectes.
Ordre — Hyménoptères.
Famille — Apides.
Genre — Apis.
Espèce — Mellifica.

Le terme Mellifica est celui de la classification linnéenne. Il n'est
pas des plus heureux, toutes les Apides, sauf peut-être certaines
espèces parasites, étant mellifiques. Scopoli dit: cerifera;
Réaumur,
domestica; Geoffroy, gregaria. L'Apis ligustica, l'abeille
italienne, est une variété de l'Apis Mellifica.

IV

Et d'abord, l'amélioration la plus importante et la plus radicale, qui
correspondrait chez l'homme à d'immenses travaux; la protection
extérieure de la communauté.

Les abeilles n'habitent pas comme nous des villes à ciel ouvert et
livrées aux caprices du vent et de l'orage, mais des cités recouvertes
tout entières d'une enveloppe protectrice. Or, à l'état de nature et
sous un climat idéal, il n'en va pas ainsi. Si elles n'écoutaient que
le
fond de leur instinct elles bâtiraient leurs rayons en plein air.
Aux
Indes, l'Apis dorsata ne recherche pas avidemment les arbres creux
ou les cavités des rochers. L'essaim se suspend à l'aisselle d'une
branche, et le rayon s'allonge, la reine pond, les provisions
s'accumulent, sans autre abri que les corps mêmes des ouvrières.
On a vu
quelquefois notre abeille septentrionale, trompée par un été
trop doux,
 revenir à cet instinct, et on a trouvé des essaims qui
vivaient ainsi à
l'air libre au milieu d'un buisson[1].

Mais, même aux Indes, cette habitude qui semble innée, a des
suites
 fâcheuses. Elle immobilise un tel nombre d'ouvrières,



uniquement
 occupées à maintenir la chaleur nécessaire autour de
celles qui
 travaillent la cire et élèvent le couvain, que l'Apis dorsata
suspendue aux branches, ne construit qu'un seul rayon.

Par contre, le moindre abri lui permet d'en édifier quatre ou cinq et
davantage, et renforce d'autant la population et la prospérité de la
colonie. Aussi, toutes les races d'abeilles des régions froides et
tempérées, ont-elles presque complètement abandonné cette
méthode
 primitive. Il est évident que la sélection naturelle a
sanctionné
l'initiative intelligente de l'insecte, en ne laissant survivre
à nos
 hivers que les tribus les plus nombreuses et les mieux
protégées. Ce qui
 n'avait été qu'une idée contraire à l'instinct, est
devenu peu à peu une
habitude instinctive. Mais il n'est pas moins
vrai que ce fut d'abord
une idée audacieuse et probablement pleine
d'observations, d'expériences
et de raisonnements, que de renoncer
ainsi à la vaste lumière naturelle
et adorée pour se fixer aux creux
obscurs d'une souche ou d'une caverne.
 On pourrait presque dire
qu'elle fut aussi importante aux destinées de
 l'abeille domestique,
que l'invention du feu à celles du genre humain.

[1] Le cas est même assez fréquent parmi les essaims
secondaires et tertiaires, car ils sont moins expérimentés et moins
prudents que l'essaim primaire. Ils ont à leur tête une reine vierge
et
 volage et sont presque entièrement composés de très jeunes
abeilles en
 qui l'instinct primitif parle d'autant plus haut qu'elles
ignorent
 encore la rigueur et les caprices de notre ciel barbare.
Du reste aucun
de ces essaims ne survit aux premières bises de
l'automne, et ils vont
 rejoindre les innombrables victimes des
lentes et obscures expériences
de la nature.

V

Après ce grand progrès, qui tout en étant ancien et héréditaire
demeure
 néanmoins actuel, nous trouvons une foule de détails
infiniment
variables, qui nous prouvent que l'industrie et la politique
même de la
ruche ne sont pas fixées en des formules infrangibles.



Nous venons de
parler de la substitution intelligente de la farine au
pollen, et d'un
 ciment artificiel à la propolis. Nous avons vu avec
quelle habileté
elles savent approprier à leurs besoins les demeures
parfois
déconcertantes où on les introduit. Nous avons vu aussi avec
quelle
 adresse immédiate et surprenante elles ont tiré parti des
rayons de cire
 gaufrée qu'on imagina de leur offrir. Ici, l'utilisation
ingénieuse d'un
 phénomène miraculeusement heureux, mais
incomplet, est tout à fait
extraordinaire. Elles ont réellement compris
l'homme à demi-mot.
 Figurez-vous que depuis des siècles nous
bâtissions nos villes, non pas
avec des pierres, de la chaux et des
briques, mais au moyen d'une
 substance malléable, péniblement
sécrétée par des organes spéciaux de
notre corps. Un jour, un être
tout-puissant nous dépose au sein d'une
 cité fabuleuse. Nous
reconnaissons qu'elle est faite d'une substance
pareille à celle que
nous sécrétons, mais pour tout le reste, c'est un
rêve, dont la logique
même, une logique déformée et comme réduite et
 concentrée, est
plus déroutante que ne serait l'incohérence. Notre plan
ordinaire s'y
retrouve, tout y est selon notre attente, mais n'y est
qu'en puissance
et pour ainsi dire écrasé par une force prénatale qui
 l'a arrêté dans
l'ébauche et empêché de s'épanouir. Les maisons qui
 doivent
compter quatre ou cinq mètres de hauteur forment de petits
renflements que nos deux mains peuvent recouvrir. Des milliers de
murailles sont marquées par un trait qui renferme à la fois leur
contour
 et la matière dont elles seront bâties. Ailleurs, il y a de
grandes
 irrégularités qu'il faudra rectifier, des gouffres qu'il faudra
combler
 et raccorder harmonieusement à l'ensemble, de vastes
surfaces branlantes
 qu'il sera nécessaire d'étayer. Car l'œuvre est
inespérée, mais
 fruste et dangereuse. Elle a été conçue par une
intelligence souveraine
 qui a deviné la plupart de nos désirs, mais
qui, gênée par son énormité
 même, n'a pu les réaliser que fort
grossièrement. Il s'agit donc de
démêler tout cela, de tirer profit des
moindres intentions du surnaturel
 donateur, d'édifier en quelques
jours ce qui prend d'ordinaire des
 années, de renoncer à des
habitudes organiques, de bouleverser de fond
 en comble les
méthodes de travail. Il est certain que l'homme n'aurait
pas trop de
toute son attention pour résoudre les problèmes qui
 surgiraient, et
ne rien perdre de l'aide ainsi offerte par une
providence magnifique.



Pourtant, c'est à peu près ce que font les
abeilles dans nos ruches
modernes[1].

[1] Puisque nous nous occupons une dernière fois des
constructions de l'abeille, signalons en passant une particularité
curieuse de l'Apis florea. Certaines parois de ses cellules à mâles
sont cylindriques au lieu d'être hexagonales. Il semble qu elle n'ait
pas encore achevé de passer de l'une à l'autre forme et d'adopter
définitivement la meilleure.

VI

La politique même des abeilles, ai-je dit, n'est probablement pas
immobile. C'est le point le plus obscur et le plus difficile à
constater.
Je ne m'arrêterai pas à la manière variable dont elles
 traitent leurs
reines, aux lois de l'essaimage propres à chaque ruche et
 qui
paraissent se transmettre de générations en générations, etc. Mais
à
côté de ces faits qui ne sont pas assez déterminés, il en est
d'autres,
constants et précis, qui montrent que toutes les races de
 l'abeille
domestique ne sont pas arrivées au même degré de civilisation
politique, qu'on en trouve où l'esprit public tâtonne encore et cherche
peut-être une autre solution au problème royal. L'abeille syrienne,
par
 exemple, élève d'ordinaire cent vingt reines et souvent
davantage. Au
lieu que notre Apis mellifica, en élève, au plus, dix ou
douze.
 Cheshire nous parle d'une ruche syrienne, nullement
anormale, où l'on
 découvrit vingt et une reines-mères mortes et
quatre-vingt-dix reines
vivantes et libres. Voilà le point de départ ou
d'arrivée d'une
 évolution sociale assez étrange et qu'il serait
intéressant d'étudier à
 fond. Ajoutons que sous le rapport de
l'élevage des reines, l'abeille
chypriote se rapproche beaucoup de la
syrienne. Est-ce un retour, encore
 incertain, à l'oligarchie après
l'expérience monarchique, à la maternité
 multiple après l'unique?
Toujours est-il que l'abeille syrienne et
 chypriote, très proches
parentes de l'égyptienne et de l'italienne, sont
 probablement les
premières que l'homme ait domestiquées. Enfin, une
 dernière



observation nous fait voir plus clairement encore, que les
 mœurs,
l'organisation prévoyante de la ruche, ne sont pas le résultat
d'une
impulsion primitive, mécaniquement suivie à travers les âges et
 les
climats divers, mais que l'esprit qui dirige la petite république
 sait
remarquer les circonstances nouvelles, s'y plier et en tirer parti,
comme il avait appris à parer aux dangers des anciennes.
Transportée en
Australie ou en Californie, notre abeille noire change
complètement ses
habitudes. Dès la seconde ou la troisième année,
ayant constaté que
l'été est perpétuel, que les fleurs ne font jamais
défaut, elle vit au
 jour le jour, se contente de récolter le miel et le
pollen nécessaires à
 la consommation quotidienne, et son
observation récente et raisonnée,
 l'emportant sur son expérience
héréditaire, elle ne fait plus de
 provisions pour l'hiver[1]. On ne
parvient même à entretenir son
activité qu'en lui enlevant à mesure
le fruit de son travail.

[1] Fait analogue signalé par Büchner, et prouvant l'adaptation
aux circonstances, non pas lente, séculaire, inconsciente et
fatale,
mais immédiate et intelligente: à la Barbade, au milieu des
raffineries
 où durant toute l'année elles trouvent le sucre en
abondance, elles
cessent complètement de visiter les fleurs.

VII

Voilà ce que nous pouvons voir de nos yeux. On conviendra qu'il y a
là
quelques faits topiques et propres à ébranler l'opinion de ceux qui
se
 persuadent que toute intelligence est immobile et tout avenir
immuable,
hormis l'intelligence et l'avenir de l'homme.

Mais si nous acceptons un instant l'hypothèse du transformisme, le
spectacle s'étend et sa lueur douteuse et grandiose atteint bientôt
nos
 propres destinées. Il n'est pas évident, mais à qui l'observe
attentivement, il est difficile de ne pas reconnaître qu'il y a dans la
nature une volonté qui tend à élever une portion de la matière à un
état
plus subtil et peut-être meilleur, à pénétrer peu à peu sa surface



d'un
 fluide plein de mystère que nous appelons d'abord la vie,
ensuite
l'instinct, et peu après l'intelligence; à assurer, à organiser, à
faciliter l'existence de tout ce qui s'anime pour un but inconnu. Il
n'est pas certain, mais beaucoup d'exemples que nous voyons
autour de
nous nous invitent à supposer que, si l'on pouvait évaluer
la quantité
 de matière qui depuis l'origine s'est ainsi élevée, on
trouverait
qu'elle n'a cessé d'accroître. Je le répète, la remarque est
fragile,
 mais c'est la seule que nous ayons pu faire sur la force
cachée qui nous
mène; et c'est beaucoup, dans un monde où notre
premier devoir est la
 confiance à la vie, alors même qu'on n'y
découvrirait aucune clarté
encourageante, et tant qu'il n'y aura pas
de certitude contraire.

Je sais tout ce que l'on peut dire contre la théorie du transformisme.
Elle a des preuves nombreuses et des arguments très puissants,
mais qui,
à la rigueur, ne portent pas conviction. Il ne faut jamais se
livrer
sans arrière-pensée aux vérités de l'époque où l'on vit. Peut-
être que
 dans cent ans bien des chapitres de nos livres qui sont
imprégnés de
 celle-ci, en paraîtront vieillis comme le sont
aujourd'hui les œuvres
 des philosophes du siècle passé, pleines
d'un homme trop parfait et qui
n'existe pas, et tant de pages du XVIIe
siècle qu'amoindrit la pensée du
dieu âpre et mesquin de la tradition
catholique, déformée par tant de
vanités et de mensonges.

Néanmoins, lorsqu'on ne peut savoir la vérité d'une chose, il est bon
qu'on accepte l'hypothèse qui, dans le moment où le hasard nous
fait
naître, s'impose le plus impérieusement à la raison. Il y a à parier
qu'elle est fausse, mais tant qu'on la croit vraie elle est utile, elle
ranime les courages, et pousse les recherches dans une direction
nouvelle. A première vue, pour remplacer ces suppositions
ingénieuses,
 il semblerait plus sage de dire simplement la vérité
profonde, qui est
 qu'on ne sait pas. Mais cette vérité ne serait
salutaire que s'il était
 prouvé qu'on ne saura jamais. En attendant,
elle nous maintiendrait dans
une immobilité plus funeste que les plus
fâcheuses illusions. Nous
 sommes ainsi faits que rien ne nous
entraîne plus loin ni plus haut que
les bonds de nos erreurs. Au fond,
le peu que nous avons appris, nous le
 devons à des hypothèses
toujours hasardeuses, souvent absurdes, et pour
 la plupart moins



circonspectes que celle d'aujourd'hui. Elles étaient
 peut-être
insensées mais elles ont entretenu l'ardeur de la recherche.
 Que
celui qui veille au foyer de l'hôtellerie humaine soit aveugle ou
 très
vieux, qu'importe au voyageur qui a froid et vient s'asseoir à ses
côtés? Si le feu ne s'est pas éteint sous sa garde, il a fait ce
qu'aurait pu faire le meilleur. Transmettons cette ardeur, non pas
intacte, mais accrue, et rien ne peut l'accroître davantage que cette
hypothèse du transformisme qui nous force à interroger avec une
méthode
 plus sévère et une passion plus constante tout ce qui
existe sur la
 terre, dans ses entrailles, dans les profondeurs de la
mer et l'étendue
des cieux. Que lui oppose-t-on et qu'avons nous à
mettre à sa place si
nous la rejetons? Le grand aveu de l'ignorance
savante qui se connaît,
 mais qui pour l'ordinaire est inactive et
décourage la curiosité, plus
 nécessaire à l'homme que la sagesse
même, ou bien l'hypothèse de la
fixité des espèces et de la création
divine qui est moins démontrée que
la nôtre, qui éloigne à jamais les
parties vives du problème et se
 débarrasse de l'inexplicable en
s'interdisant de l'interroger.

VIII

Ce matin d'avril, au milieu du jardin qui renaît sous une divine rosée
verte, devant des plates-bandes de roses et tremblantes primules
bordées
de thlaspi blanc, qu'on nomme encore alysse ou corbeille
d'argent, j'ai
 revu les abeilles sauvages, aïeules de celle qui s'est
soumise à nos
 désirs, et je me suis rappelé les leçons du vieil
amateur des ruches de
 Zélande. Plus d'une fois, il me promena
parmi ses parterres
multicolores, dessinés et entretenus comme au
temps du père Cats, le bon
 poêle hollandais, prosaïque et
intarissable, ils formaient des rosaces,
 des étoiles, des guirlandes,
des pendeloques et des girandoles au pied
d'une aubépine ou d'un
arbre fruitier taillé en boule, en pyramide ou en
quenouille, et le buis,
vigilant comme un chien de berger, courait le
 long des bords pour
empêcher les fleurs d'envahir les allées. J'y appris
 les noms et les



habitudes des indépendantes butineuses que nous ne
 regardons
jamais, les prenant pour des mouches vulgaires, des guêpes
malfaisantes ou les coléoptères stupides. Et pourtant chacune
d'elles
porte sous la double paire d'ailes qui la caractérise au pays
des
insectes, un plan de vie, les outils et l'idée d'un destin différent
et
 souvent merveilleux. Voici d'abord les plus proches parents de
nos
 abeilles domestiques, les Bourdons hirsutes et trapus, parfois
minuscules, presque toujours énormes et couverts, comme les
hommes
primitifs, d'un informe sayon que cerclent des anneaux de
cuivre ou de
cinabre. Ils sont encore à demi barbares, violentent les
calices, les
 déchirent s'ils résistent, et pénètrent sous les voiles
satinés des
 corolles comme l'ours des cavernes entrerait sous la
tente, toute de
soie et de perles, d'une princesse byzantine.

A côté, plus grand que le plus grand d'entre eux, passe un monstre
vêtu
 de ténèbres. Il brûle d'un feu sombre, vert et violacé: c'est la
Xylocope ronge-bois, la géante du monde mellifique. A sa suite, par
rang
 de taille, viennent les funèbres Chalicodomes ou abeilles-
maçonnes qui
 sont habillées de drap noir et construisent, avec de
l'argile et des
 graviers, des demeures aussi dures que la pierre.
Puis, pêle-mêle,
 volent les Dasypodes et les Halictes qui
ressemblent aux guêpes, les
 Andrènes, souvent en proie à un
parasite fantastique, le Stylops, qui
 transforme complètement
l'aspect de la victime qu'il a choisie, les
Panurgues, presque nains,
et toujours accablés de lourdes charges de
 pollen, les Osmies
multiformes qui ont cent industries particulières.
 L'une d'elles,
l'Osmia papaveris, ne se contente pas de demander aux
 fleurs le
pain et le vin nécessaires; elle taille à même les corolles du
pavot et
du coquelicot de grands lambeaux de pourpre, pour en tapisser
royalement le palais de ses filles. Une autre abeille, la plus petite de
toutes, un grain de poudre qui plane sur quatre ailes électriques, la
Mégachile centunculaire, découpe dans les feuilles du rosier des
demi-cercles parfaits qu'on croirait enlevés à l'emporte-pièce, les
ploie, les ajuste et en forme un étui composé d'une suite de petits
dés
 à coudre admirablement réguliers, dont chacun est la cellule
d'une
 larve. Mais un livre entier suffirait à peine à énumérer les
habitudes
et les talents divers de la foule altérée de miel qui s'agite



en tous
sens sur les fleurs avides et passives, fiancées enchaînées
qui
 attendent le message d'amour que des hôtes distraits leur
apportent.

IX

On connaît environ quatre mille cinq cents espèces d'abeilles
sauvages.
 Il va de soi que nous ne les passerons pas en revue.
Peut-être qu'un
jour, une étude approfondie, des observations et des
expériences qu'on
n'a pas faites jusqu'ici et qui demanderaient plus
d'une vie d'homme,
 éclaireront d'une lumière décisive l'histoire de
l'évolution de
 l'abeille. Cette histoire, n'a pas encore, que je sache,
été
méthodiquement entreprise. Il est à souhaiter qu'elle le soit, car
elle
 toucherait à plus d'un problème aussi grand que ceux de bien
des
histoires humaines. Pour nous, sans plus rien affirmer puisque
nous
 entrons dans la région voilée des suppositions, nous nous
contenterons
 de suivre dans sa marche vers une existence plus
intelligente, vers un
 peu de bien-être et de sécurité, une tribu
d'hyménoptères, et nous
 marquerons d'un simple trait les points
saillants de cette ascension
 plusieurs fois millénaire. La tribu en
question est, nous le savons
déjà, celle des Apiens[1], dont les traits
essentiels sont si bien fixés
et si distincts qu'il n'est pas défendu de
croire que tous ses membres
descendent d'un ancêtre unique.

Les disciples de Darwin, Hermann Müller entre autres, considèrent
une
 petite abeille sauvage, répandue par tout l'univers, et appelée
Prosopis, comme la représentante actuelle de l'abeille primitive dont
seraient nées toutes les abeilles que nous connaissons aujourd'hui.

L'infortunée Prosopis est à peu près à l'habitante de nos ruches ce
que serait l'homme des cavernes aux heureux de nos grandes villes.
Peut-être, sans y prendre garde, et sans vous douter que vous aviez
devant vous la vénérable aïeule à laquelle nous devons
probablement la
plupart de nos fleurs et de nos fruits.—(On estime
en effet que plus
de cent mille espèces de plantes disparaîtraient si



les abeilles ne les
 visitaient point,) et qui sait? notre civilisation
même, car tout
s'enchaîne dans ces mystères, peut-être l'avez-vous
vue plus d'une fois
dans un coin abandonné de votre jardin où elle
s'agitait autour des
 broussailles. Elle est jolie et vive; la plus
abondante en France est
 élégamment tachetée de blanc sur fond
noir. Mais cette élégance cache un
dénûment incroyable. Elle mène
une vie famélique. Elle est presque nue
alors que toutes ses sœurs
sont vêtues de toisons chaudes et
 somptueuses. Elle ne possède
aucun instrument de travail. Elle n'a pas
de corbeilles pour récolter
le pollen comme les Apides, ou, à leur
défaut, la houppe coxale des
Andrènes, ou la brosse ventrale des
 Gastrilégides. Il faut qu'elle
ramasse péniblement, à l'aide de ses
petites griffes, la poudre des
calices et qu'elle l'avale pour la porter
 dans sa tanière. Elle n'a
d'autre outil que sa langue, sa bouche et ses
pattes, mais sa langue
est trop courte, ses pattes sont débiles et ses
 mandibules sans
force. Ne pouvant produire la cire, ni creuser le bois,
ni fouir le sol,
elle pratique de maladroites galeries dans la moelle
 tendre des
ronces sèches, y installe quelques cellules grossièrement
agencées,
les pourvoit d'un peu de nourriture destinée à des enfants
qu'elle ne
verra jamais, puis, sa pauvre tâche accomplie pour une fin
qu'elle ne
connaît point et que nous ne connaissons pas davantage, elle
s'en
va mourir dans un coin, seule au monde, comme elle avait vécu.

[1] Il importe de ne pas confondre les trois termes: apiens,
apides
et apites que nous emploierons tour à tour et que nous
empruntons à la classification de M. Émile Blanchard. La tribu
apienne
 comprend toutes les familles d'abeilles. Les apides
forment la
 première de ces familles et se subdivisent en trois
groupes: Les
Méliponites, les Apittes et les Bombites (Bourdons).
Enfin les
Apites renferment les diverses variétés de nos abeilles
domestiques.

X



Nous passerons sur bien des espèces intermédiaires où nous
pourrions
voir peu à peu la langue s'allonger pour puiser le nectar au
creux d'un
 plus grand nombre de corolles, l'appareil collecteur de
pollen, poils,
 houppes, brosses tibiales, tarsiennes et ventrales,
poindre et se
 développer, les pattes et les mandibules se fortifier,
des sécrétions
 utiles se former, et le génie qui préside à la
construction des demeures
 chercher et trouver en tous sens des
améliorations surprenantes. Une
 telle étude exigerait un livre. Je
n'en veux esquisser qu'un chapitre,
moins qu'un chapitre, une page,
qui nous montre à travers les tentatives
hésitantes de la volonté de
vivre et d'être plus heureux, la naissance,
 l'épanouissement et
l'affermissement de l'intelligence sociale.

Nous avons vu voleter la malheureuse Prosopis, qui porte en silence
dans
 ce vaste univers plein de forces effrayantes son petit destin
solitaire.
Un certain nombre de ses sœurs, appartenant à des races
déjà mieux
 outillées et plus habiles, par exemple les Collètes bien
vêtues, ou la
 merveilleuse coupeuse des feuilles du rosier, la
Mégachile
centunculaire, vivent dans un isolement aussi profond, et
si, par
 hasard, quelqu'un s'attache à elles et vient partager leur
demeure,
 c'est un ennemi ou plus souvent un parasite. Car le
monde des abeilles
 est peuplé de fantômes plus étranges que les
nôtres, et mainte espèce a
ainsi une sorte de double mystérieux et
inactif, exactement pareil à la
victime qu'il choisit, à cela près que sa
paresse immémoriale lui a
fait perdre un à un tous ses instruments
de travail et qu'il ne peut
 plus subsister qu'aux dépens du type
laborieux de sa race[1].

Cependant, parmi les abeilles qu'on a appelées d'un nom un peu
trop
catégorique les Apides solitaires, pareil à une flamme écrasée
sous
 l'amas de matière qui étouffe toute vie primitive, couve déjà
l'instinct
social. Çà et là, dans des directions inattendues, par éclats
timides et
parfois bizarres, comme pour le reconnaître, il parvient à
percer le
bûcher qui l'opprime et qui, un jour, nourrira son triomphe.

Si tout est matière en ce monde, on surprend ici le mouvement le
plus
 immatériel de la matière. Il s'agit de passer de la vie égoïste,
précaire et incomplète à la vie fraternelle, un peu plus sûre et un peu



plus heureuse. Il s'agit d'unir idéalement par l'esprit ce qui est
réellement séparé par le corps, d'obtenir que l'individu se sacrifie à
l'espèce et de substituer ce qui ne se voit pas aux choses qui se
voient. Est-il étonnant que les abeilles ne réalisent pas du premier
coup ce que nous, qui nous trouvons au point privilégié d'où l'instinct
rayonne de toutes parts dans la conscience, n'avons pas encore
démêlé?
Aussi est-il curieux, presque touchant, de voir comme l'idée
nouvelle
tâtonne d'abord dans les ténèbres qui enveloppent tout ce
qui naît sur
cette terre. Elle sort de la matière, elle est encore toute
matérielle.
Elle n'est que du froid, de la faim, de la peur transformés
en une chose
qui n'a pas encore de figure. Elle rampe confusément
autour des grands
dangers, autour des longues nuits, de l'approche
de l'hiver, d'un
sommeil équivoque qui est presque la mort.

[1] Exemples.—Les Bourdons, qui ont pour parasites les
Psithyres, les Stélides qui vivent au détriment des Anthidies. «On
est
obligé d'admettre, dit fort justement J. Perez (Les Abeilles) à
propos
de l'identité fréquente du parasite et de sa victime, on est
obligé
d'admettre que les deux genres ne sont que deux formes
d'un même type,
et sont unis entre eux par la plus étroite affinité.
Pour les
naturalistes qui adhèrent à la doctrine du transformisme,
cette parenté
n'est pas purement idéale, elle est réelle. Le genre
parasite ne serait
qu'une lignée issue du genre récoltant, et ayant
perdu les organes de
récolte par suite de son adaptation à la vie
parasitique.»

XI

Les Xylocopes, nous l'avons vu, sont de puissantes abeilles qui
taraudent leur nid dans le bois sec. Elles vivent toujours solitaires.
Pourtant, vers la fin de l'été, il arrive qu'on trouve quelques
individus
d'une espèce particulière, (Xylocopa Cyanescens), groupés
frileusement dans une tige d'Asphodèle, pour passer l'hiver en
commun.
 Cette fraternité tardive est exceptionnelle chez les
Xylocopes, mais,
 chez leurs plus proches parentes, les Cératines,
l'habitude est déjà
 invariable. Voilà l'idée qui point. Elle s'arrête



aussitôt, et
jusqu'ici, chez les Xylocopides, elle n'a pu dépasser cette
première
ligne obscure de l'amour.

Chez d'autres Apiens, l'idée qui se cherche prend d'autres formes.
Les
Chalicodomes des hangars, qui sont des abeilles maçonnes, les
Dasypodes
et les Halictes, qui creusent des terriers, se réunissent
en colonies
nombreuses pour construire leurs nids. Mais c'est une
foule illusoire
 formée de solitaires. Nulle entente, nulle action
commune. Chacun,
 profondément isolé dans la multitude, bâtit sa
demeure pour soi seul,
sans s'occuper de son voisin. «C'est, dit M.J.
Perez, un simple concours
 d'individus que les mêmes goûts, les
mêmes aptitudes rassemblent au même
 endroit, où la maxime de
chacun pour soi se pratique dans toute sa
rigueur; enfin une cohue
de travailleurs rappelant l'essaim d'une ruche
 uniquement par le
nombre et l'ardeur. De telles réunions sont donc la
 simple
conséquence du grand nombre d'individus habitant la même
localité.»

Mais chez les Panurgues, cousines des Dasypodes, un petit trait de
lumière jaillit soudain, et éclaire la naissance d'un sentiment
nouveau
 dans l'agglomération fortuite. Elles se réunissent à la
manière des
 précédentes et chacune fouit pour son compte sa
chambre souterraine;
mais l'entrée, le couloir qui de la surface du sol
conduit aux terriers
 séparés, est commun. «Ainsi, dit encore M.
Perez, pour ce qui est du
travail des cellules, chacune se comporte
comme si elle était seule;
 mais toutes utilisent la galerie d'accès;
toutes, en ceci, profitent du
travail d'une seule et s'épargnent ainsi le
temps et la peine d'établir
chacune une galerie particulière. Il y aurait
intérêt à s'assurer si ce
travail préliminaire lui-même ne s'exécuterait
pas en commun, et si
plusieurs femelles ne se relayeraient pas pour
y prendre part à tour de
rôle.»

Quoi qu'il en soit, l'idée fraternelle vient de percer la paroi qui
séparait deux mondes. Ce n'est plus l'hiver, la faim ou l'horreur de la
mort qui l'arrache à l'instinct, affolée et méconnaissable; c'est la vie
active qui la suggère. Mais cette fois encore, elle s'arrête court,
elle
ne parvient pas à s'étendre davantage dans cette direction.
N'importe, elle ne perd pas courage, elle tente d'autres chemins. Et



voici qu'elle pénètre chez les Bourdons, y mûrit, y prend corps dans
une
atmosphère différente et opère les premiers miracles décisifs.

XII

Les Bourdons, ces grosses abeilles velues, sonores, effrayantes
mais
 pacifiques et que nous connaissons tous, sont d'abord
solitaires. Dès
les premiers jours de mars, la femelle fécondée qui a
survécu à l'hiver
 commence la construction de son nid, soit sous
terre, soit dans un
buisson, selon l'espèce à laquelle elle appartient.
Elle est seule au
monde dans le printemps qui s'éveille. Elle déblaie,
creuse, tapisse le
lieu choisi. Elle façonne ensuite d'assez informes
cellules de cire, les
 garnit de miel et de pollen, pond, couve les
œufs, soigne et nourrit
 les larves qui éclosent, et bientôt elle est
entourée d'une troupe de
filles qui l'assistent dans tous ses travaux
du dedans et du dehors, et
dont quelques-unes se mettent à pondre
à leur tour. Le bien-être
 augmente, la construction des cellules
s'améliore, la colonie s'accroît.
La fondatrice en demeure l'âme et la
mère principale, et se trouve à la
tète d'un royaume qui est comme
l'ébauche de celui de notre abeille
 mellifique. Ebauche d'ailleurs
assez grossière. La prospérité y est
toujours limitée, les lois sont mal
définies et mal obéies, le
 cannibalisme, l'infanticide primitifs
reparaissent par intervalles,
 l'architecture est informe et
dispendieuse, mais ce qui, plus que tout,
différencie les deux cités,
c'est que l'une est permanente et l'autre
 éphémère. En effet, celle
des Bourdons périra tout entière à l'automne,
 ses trois ou quatre
cents habitants mourront sans laisser trace de leur
passage, tout cet
effort sera dispersé, et il n'y survivra qu'une seule
 femelle qui, au
printemps prochain, recommencera dans la même solitude
 et le
même dénuement que sa mère, le même travail inutile. Il n'en reste
pas moins que cette fois l'idée a pris conscience de sa force.—Nous
ne
 la voyons pas excéder cette borne chez les bourdons, mais à
l'instant,
 fidèle à sa coutume, par une sorte de métempsycose
infatigable, elle va
 s'incarner, toute frémissante encore de son



dernier triomphe,
toute-puissante et presque parfaite, dans un autre
groupe,
l'avant-dernier de la race, celui qui précède immédiatement
notre
 abeille domestique qui la couronne, j'entends le groupe des
Méliponites,
qui comprend les Mélipones et les Trigones tropicaux.

XIII

Ici tout est organisé comme dans nos ruches Il y a une mère
probablement
unique[1], des ouvrières stériles et des mâles. Même,
certains détails y
 sont mieux réglés. Les mâles, par exemple, ne
sont pas complètement
oisifs, ils sécrètent de la cire. L'entrée de la
cité est plus
soigneusement défendue: durant les nuits froides une
porte la ferme;
dans les nuits chaudes, une sorte de rideau qui laisse
passer l'air.

Mais la république est moins forte, la vie générale moins assurée, la
prospérité plus bornée que chez nos abeilles, et partout où l'on
introduit celles-ci, les Méliponites tendent à disparaître devant elles.
L'idée fraternelle s'est également et magnifiquement épanouie dans
les
 deux races, excepté sur un point, où chez l'une elle n'a guère
dépassé
 ce qu'elle avait déjà réalisé dans l'étroite famille des
Bourdons. Ce
 point, c'est l'organisation mécanique du travail en
commun, l'économie
précise de l'effort, en un mot l'architecture de la
cité qui est
manifestement inférieure. Il suffira de rappeler ce que j'en
ai dit au
Livre III, chap. XVIII de ce volume, en y ajoutant que, dans
les ruches
 de nos Apites, toutes les cellules sont indifféremment
propres à
 l'élevage du couvain et à l'emmagasinage des provisions
et durent aussi
 longtemps que la cité même, au lieu que chez les
Méliponites, elles ne
 peuvent servir qu'à une fin, et celles qui
forment les berceaux des
 jeunes nymphes sont détruites après
l'éclosion de celles-ci.

C'est donc chez nos abeilles domestiques que l'idée a pris sa forme
la
 plus parfaite; et voilà un tableau rapide et incomplet des
mouvements de
cette idée. Ces mouvements sont-ils fixés une fois



pour toutes dans
chaque espèce, et la ligne qui les relie n'existe-t-
elle que dans notre
 imagination? Ne bâtissons pas encore de
système dans cette région mal
 explorée. N'allons qu'à des
conclusions provisoires, et, si nous le
voulons, penchons plutôt vers
les plus pleines d'espérance, car, s'il
 fallait absolument choisir,
quelques lueurs nous indiquent, déjà que les
 plus désirées seront
les plus certaines. Du reste, reconnaissons encore
 que notre
ignorance est profonde. Nous apprenons à ouvrir les yeux.
 Mille
expériences qu'on pourrait faire n'ont pas été tentées. Par
exemple,
les Prosopis, prisonnières et forcées de cohabiter avec leurs
semblables, pourraient-elles à la longue franchir le seuil de fer de la
solitude absolue, prendre plaisir à se réunir comme les Dasypodes,
et
 faire un effort fraternel pareil à celui des Panurgues? Les
Panurgues, à
 leur tour, dans des circonstances imposées et
anormales, passeraient-ils
 du couloir commun, à la chambre
commune? Les mères des Bourdons,
hivernées ensemble, élevées
et nourries en captivité, arriveraient-elles
à s'entendre et à diviser le
travail? Et les Méliponites, leur a-t-on
 donné des rayons de cire
gaufrée? Leur a-t-on offert des amphores
artificielles pour remplacer
leurs curieuses amphores à miel? Les
 accepteraient-elles; en
tireraient-elles parti, et comment
adapteraient-elles leurs habitudes à
cette architecture insolite?
 Questions qui s'adressent à de biens
petits êtres, et qui pourtant
 renferment le grand mot de nos plus
grands secrets. Nous n'y pouvons
 répondre, car notre expérience
date d'hier. En comptant depuis Réaumur,
voici à peu près un siècle
et demi qu'on observe les mœurs de
 certaines abeilles sauvages.
Réaumur n'en connaissait que quelques-unes,
nous en avons étudié
quelques autres; mais des centaines, des milliers
peut-être, n'ont été
interrogées jusqu'ici que par des voyageurs
 ignorants ou pressés.
Celles que nous connaissons depuis les beaux
 travaux de l'auteur
des Mémoires n'ont rien changé à leurs habitudes,
et les bourdons
qui, vers 1730, se poudraient d'or, vibraient comme le
 délectable
murmure du soleil, et se gorgeaient de miel dans les jardins
 de
Charenton, étaient tout pareils à ceux qui, l'avril revenu,
bourdonneront demain à quelques pas de là, dans le bois de
Vincennes.
 Mais de Réaumur à nos jours, c'est un clin d'œil du
temps que nous
examinons, et plusieurs vies d'homme bout à bout



ne forment qu'une
 seconde dans l'histoire d'une pensée de la
nature.

[1] Il n'est pas certain que le principe de la royauté ou de la
maternité unique soit rigoureusement respecté chez les
Méliponites.
Blanchard pense avec raison que, étant dépourvues
d'aiguillon et ne
 pouvant par conséquent s'entre-tuer aussi
facilement que les
 reines-abeilles, plusieurs femelles vivent
probablement dans la même
ruche. Mais le fait n'a pu être vérifié
jusqu'ici à cause de la grande
 ressemblance entre femelles et
ouvrières et de l'impossibilité d'élever
 les Mélipones sous notre
climat.

XIV

Si l'idée que nous avons suivie des yeux a pris sa forme suprême
chez
 nos abeilles domestiques, ce n'est pas à dire que tout soit
irréprochable dans la ruche. Un chef-d'œuvre, la cellule hexagonale,
y atteint à tous les points de vue la perfection absolue, et il serait
impossible à tous les génies assemblés d'y améliorer rien. Aucun
être
vivant, pas même l'homme, n'a réalisé au centre de sa sphère
ce que
 l'abeille a réalisé dans la sienne; et si une intelligence
étrangère à
 notre globe venait demander à la terre l'objet le plus
parfait de la
logique de la vie, il faudrait lui présenter l'humble rayon
de miel.

Mais tout n'est pas égal à ce chef-d'œuvre. Déjà, nous avons noté à
la rencontre quelques fautes et quelques erreurs, parfois évidentes,
parfois mystérieuses: la surabondance et l'oisiveté ruineuses des
mâles,
 la parthénogenèse, les risques du vol nuptial, l'essaimage
excessif, le
 manque de pitié, le sacrifice presque monstrueux de
l'individu à la
 société. Ajoutons-y une propension étrange à
emmaganiser d'énormes
 masses de pollen, qui, inutilisées, ne
tardent pas à rancir, à durcir,
 et à encombrer les gâteaux, le long
interrègne stérile qui va du premier
essaimage à la fécondation de la
seconde reine, etc., etc.



De ces fautes, la plus grave, la seule qui sous nos climats soit
presque
 toujours fatale, c'est l'essaimage répété. Mais n'oublions
pas que sous
 ce rapport la sélection naturelle de l'abeille
domestique est, depuis
 des milliers d'années, contrariée par
l'homme. De l'Egyptien du temps
 des Pharaons à nos paysans
d'aujourd'hui, l'éleveur a toujours agi à
contre-biais des désirs et des
avantages de l'espèce. Les ruches les
plus prospères sont celles qui
ne jettent qu'un essaim dès le
 commencement de l'été. Elles
remplissent ainsi leur désir maternel,
 assurent le maintien de la
souche, le renouvellement nécessaire des
 reines, et l'avenir de
l'essaim, qui, nombreux et précoce, a le temps de
 bâtir des
demeures solides et bien approvisionnées avant la venue de
l'automme. Il est certain que livrées à elles-mêmes, ces ruches et
leurs
 rejetons survivant seuls aux épreuves de l'hiver qui eussent
presque
 régulièrement anéanti les colonies animées d'instincts
différents, la
 règle de l'essaimage restreint se fût peu à peu fixée
dans nos races
 septentrionales. Mais ce sont précisément ces
ruches prudentes,
opulentes et acclimatées que l'homme a toujours
détruites pour s'emparer
 de leur trésor. Il ne laissait et ne laisse
encore, dans la pratique
 routinière, survivre que les colonies,
souches épuisées, essaims
secondaires ou tertiaires, qui ont à peu
près de quoi passer l'hiver ou
auxquelles il donne quelques déchets
de miel pour compléter leurs
misérables provisions. Il en est résulté
que l'espèce s'est probablement
 affaiblie, que la tendance à
l'essaimage excessif s'est héréditairement
 développée et
qu'aujourd'hui presque toutes nos abeilles, surtout nos
 abeilles
noires, essaiment trop. Depuis quelques années, les méthodes
nouvelles de l'apiculture «mobiliste» sont venues combattre cette
habitude dangereuse, et quand on voit avec quelle rapidité la
sélection
artificielle agit sur la plupart de nos animaux domestiques,
sur les
 bœufs, les chiens les moutons, les chevaux, les pigeons,
pour ne les
pas citer tous, il est permis de croire qu'avant peu nous
aurons une
 race d'abeilles qui renoncera presque entièrement à
l'essaimage naturel
et tournera toute son activité à la récolte du miel
et du pollen.



XV

Mais les autres fautes, une intelligence qui prendrait plus clairement
conscience du but de la vie commune ne pourrait-elle s'en
affranchir? Il
 y aurait beaucoup à dire sur ces fautes, qui tantôt
émanent de l'inconnu
 de la ruche, tantôt ne sont qu'une suite de
l'essaimage et de ses
erreurs où nous avons pris part. Mais d'après
ce qu'il a vu jusqu'ici,
 chacun peut à son gré accorder ou dénier
toute intelligence aux
abeilles. Je ne tiens pas à les défendre. Il me
semble qu'en maintes
 circonstances elles montrent de
l'entendement, mais elles feraient
aveuglément tout ce qu'elles font
que ma curiosité n'en serait pas
amoindrie. Il est intéressant de voir
un cerveau trouver en soi des
 ressources extrordinaires pour lutter
contre le froid, la faim, la mort,
 le temps, l'espace, la solitude, tous
les ennemis de la matière qui
s'anime; mais qu'un être parvienne à
maintenir sa petite vie compliquée
 et profonde sans excéder
l'instinct, sans rien faire que de très
 ordinaire, cela est bien
intéressant et bien extraordinaire aussi.
L'ordinaire et le merveilleux
se confondent et se valent quand on les
met à leur place véritable au
sein de la nature. Ce n'est plus eux, qui
portent des noms usurpés,
c'est l'incompris et l'inexpliqué qui doivent
arrêter nos regards, réjouir
notre activité, et donner une forme
 nouvelle et plus juste à nos
pensées, à nos sentiments et à nos paroles.
 Il y a sagesse à ne
point s'attacher à autre chose.

XVI

Au surplus, nous n'avons guère qualité pour juger, au nom de notre
intelligence, les fautes des abeilles. Ne voyons-nous point parmi
nous
 la conscience et l'intelligence vivre longtemps au milieu des
erreurs et
 des fautes, sans les apercevoir, plus longtemps encore
sans y porter
 remède? S'il existe un être que sa destinée appelle
spécialement,
 presque organiquement, à prendre conscience, à
vivre et à organiser la
vie commune selon la raison pure, c'est bien



l'homme. Pourtant, voyez ce
qu'il en fait, et comparez les fautes de
la ruche à celles de notre
 société. Si nous étions des abeilles qui
observassent des hommes, notre
 étonnement serait grand à
examiner, par exemple, l'illogique et injuste
 organisation du travail
dans une tribu d'êtres qui, par ailleurs, nous
 sembleraient doués
d'une raison éminente. Nous verrions la surface de la
 terre, unique
source de toute la vie commune, péniblement et
 insuffisamment
cultivée par deux ou trois dixièmes de la population
totale; un autre
dixième, absolument oisif, absorber la meilleure part
des produits de
ce premier travail; les sept derniers dixièmes,
 condamnés à une
demi-faim perpétuelle, s'épuiser sans relâche en efforts
étranges et
stériles dont ils ne profitent jamais et qui ne paraissent
 servir qu'à
rendre plus compliquée et plus inexplicable l'existence des
 oisifs.
Nous en induirions que la raison et le sens moral de ces êtres
appartiennent à un monde tout différent du nôtre et qu'ils obéissent à
des principes que nous ne devons pas espérer de comprendre. Mais
ne
 poussons pas plus loin cette revue de nos fautes. Aussi bien
sont-elles
 toujours présentes à notre esprit. Il est vrai que,
présentes, elles y
 font peu de chose. Ce n'est guère que de siècle
en siècle que l'une
d'elles se lève, secoue un instant son sommeil,
pousse un cri de
stupeur, étire le bras endolori qui soutenait sa tète,
change de
 position, se recouche, se rendort, jusqu'à ce qu'une
nouvelle douleur,
née des mornes fatigues du repos, la réveille.

XVII

L'évolution des Apiens, ou tout au moins des Apites, étant admise,
puisqu'elle est plus vraisemblable que leur fixité, quelle est donc la
direction constante et générale de cette évolution? Elle paraît suivre
la même courbe que la nôtre. Elle tend visiblement à amoindrir
l'effort,
 l'insécurité, la misère, à augmenter le bien-être, les chances
favorables et l'autorité de l'espèce. A cette fin, elle n'hésite pas à
sacrifier l'individu, en compensant par la force et le bonheur
communs
 l'indépendance, d'ailleurs illusoire et malheureuse, de la



solitude. On
 dirait que la nature estime, comme Périclès dans
Thucydide, que les
individus, alors même qu'ils y souffrent, sont plus
heureux au sein
 d'une ville dont l'ensemble prospère, que si
l'individu prospère et
 l'Etat dépérit. Elle protège l'esclave laborieux
dans la cité
 puissante, et abandonne aux ennemis sans forme et
sans nom, qui
 habitent toutes les minutes du temps, tous les
mouvements de l'univers,
 toutes les anfractuosités de l'espace, le
passant sans devoirs dans
 l'association précaire. Ce n'est pas le
moment de discuter cette pensée
de la nature, ni de se demander
s'il convient que l'homme la suive, mais
il est certain que partout où
la masse infinie nous permet de saisir
 l'apparence d'une idée,
l'apparence prend ce chemin dont on ne connaît
pas le terme. Pour
ce qui nous regarde, il suffira de constater le soin
 avec lequel la
nature s'attache à conserver et à fixer dans la race qui
évolue, tout
ce qui a été conquis sur l'inertie hostile de la matière.
Elle marque un
point à chaque effort heureux, et met en travers du recul
qui serait
inévitable après l'effort, on ne sait quelles lois spéciales
 et
bienveillantes. Ce progrès, qu'il serait difficile de nier dans les
espèces les plus intelligentes, n'a peut-être d'autre but que son
mouvement même et ignore où il va. En tout cas, dans un monde où
rien,
sinon quelques faits de ce genre, n'indique une volonté précise,
il est
 assez significatif de voir certains êtres s'élever ainsi
graduellement
et continûment, depuis le jour où nous avons ouvert
les yeux; et quand
les abeilles ne nous auraient révélé autre chose
que cette mystérieuse
spirale de lueurs dans la nuit toute-puissante,
c'en serait assez pour
ne pas regretter le temps consacré à l'étude
de leurs petits gestes et
de leurs humbles habitudes, si éloignées et
pourtant si proches de nos
 grandes passions et de nos destins
orgueilleux.

XVIII

Il se peut que tout cela soit vain et que notre spirale de lueurs, aussi
bien que celle des abeilles, ne s'éclaire que pour amuser les



ténèbres.
 Il se peut encore qu'un énorme incident, provenu du
dehors, d'un autre
monde, ou d'un phénomène nouveau, donne tout
à coup un sens définitif à
 cet effort ou définitivement le détruise.
Cependant suivons notre route
 comme si rien d'anormal ne devait
survenir. Nous saurions que demain une
révélation, par exemple une
communication avec une planète plus ancienne
et plus lumineuse,
dût bouleverser notre nature, supprimer les passions,
 les lois et les
vérités radicales de notre être, le plus sage serait de
consacrer tout
cet aujourd'hui à s'intéresser à ces passions, à ces lois
 et à ces
vérités, à les accorder en notre esprit, à demeurer fidèle à
 notre
destinée, qui est d'asservir et d'élever de quelques degrés en
nous-
mêmes et autour de nous les forces obscures de la vie. Il est
possible que rien n'en subsiste dans la révélation nouvelle, mais il
est
 impossible que ceux qui auront accompli jusqu'au bout la
mission qui est
 par excellence la mission humaine, ne se trouvent
pas au premier rang
pour accueillir cette révélation: et alors même
qu'elle leur apprendrait
que le seul devoir véritable fût l'incuriosité et
la résignation à
 l'inconnaissable, mieux que les autres, ils sauront
comprendre cette
incuriosité et cette résignation définitives et en tirer
parti.

XIX

Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce côté. Que la possibilité
d'un
 anéantissement général n'entre point dans le calcul de nos
besognes, non
 plus que l'assistance miraculeuse d'un hasard.
Jusqu'ici, malgré les
 promesses de notre imagination, nous avons
toujours été livrés à
nous-mêmes et à nos seules ressources. C'est
par nos efforts les plus
humbles que nous avons réalisé tout ce qui a
été fait d'utile et de
durable sur cette terre. Libre à nous d'attendre le
mieux ou le pire de
quelque accident étranger; mais à la condition
que cette attente ne se
mêle pas à notre tâche humaine. Ici encore
les abeilles nous donnent une
leçon excellente, comme toute leçon
de la nature. Pour elles, il y eut
 vraiment une intervention



prodigieuse. Elles sont livrées, plus
 manifestement que nous, aux
mains d'une volonté qui peut anéantir ou
 modifier leur race et
transformer leurs destinées. Elles n'en suivent
pas moins leur devoir
primitif et profond. Et ce sont précisément celles
 d'entre elles qui
obéissent le mieux à ce devoir qui se trouvent le
mieux préparées à
profiter de l'intervention surnaturelle qui élève
aujourd'hui le sort de
leur espèce. Or, il est moins difficile qu'on ne
 croit de découvrir le
devoir invincible d'un être. On peut toujours le
lire dans l'organe qui
le distingue et auquel sont subordonnés tous les
autres. Et de même
qu'il est inscrit sur la langue, dans la bouche et
dans l'estomac des
abeilles qu'elles doivent produire le miel, il est
inscrit dans nos yeux,
dans nos oreilles, dans nos moelles, dans tous
 les lobes de notre
tète, dans tout le système nerveux de notre corps,
 que nous
sommes créés pour transformer ce que nous absorbons des choses
de la terre, en une énergie particulière et d'une qualité unique sur ce
globe. Nul être, que je sache, n'a été agencé pour produire comme
nous
 ce fluide étrange, que nous appelons pensée, intelligence,
entendement,
raison, âme, esprit, puissance cérébrale, vertu, bonté,
justice, savoir;
 car il possède mille noms, bien qu'il n'ait qu'une
essence. Tout en nous
 lui fut sacrifié. Nos muscles, notre santé,
l'agilité de nos membres,
 l'équilibre de nos fonctions animales, la
quiétude de notre vie, portent
 la peine grandissante de sa
prépondérance. Il est l'état le plus
précieux et le plus difficile où l'on
puisse élever la matière. La
 flamme, la chaleur, la lumière, la vie
même, puis l'instinct plus subtil
 que la vie et la plupart des forces
insaisissables qui couronnaient le
monde avant notre venue, ont pâli
au contact de l'effluve nouveau. Nous
ne savons où il nous mène, ce
qu'il fera de nous, ce que nous en ferons.
 Ce sera à lui de nous
l'apprendre quand il régnera dans la plénitude de
 sa force. En
attendant, ne pensons qu'à lui donner tout ce qu'il nous
demande, à
lui sacrifier tout ce qui pourrait retarder son
épanouissement. Il n'est
pas douteux que ce ne soit là, pour l'instant,
 le premier et le plus
clair de nos devoirs. Il nous enseignera les
autres par surcroît. Il les
nourrira et les prolongera selon qu'il est
 nourri lui-même, comme
l'eau des hauteurs nourrit et prolonge les
 ruisseaux de la plaine
selon l'aliment mystérieux de sa cime. Ne nous
tourmentons pas de
connaître qui tirera parti de la force qui s'accumule
 ainsi à nos



dépens. Les abeilles ignorent si elles mangeront le miel
 qu'elles
récoltent. Nous ignorons également qui profitera de la
 puissance
spirituelle que nous introduisons dans l'univers. Comme elles
 vont
de fleurs en fleurs recueillir plus de miel qu'ils n'en faut à
 elles-
mêmes et à leurs enfants, allons aussi de réalités en réalités
chercher tout ce qui peut fournir un aliment à cette flamme
incompréhensible, afin d'être prêts à tout événement dans la
certitude
 du devoir organique accompli. Nourrissons-la de nos
sentiments, de nos
 passions, de tout ce qui se voit, se sent,
s'entend, se touche, et de sa
 propre essence qui est l'idée qu'elle
tire des découvertes, des
 expériences, des observations qu'elle
rapporte de tout ce qu'elle
visite. Il arrive alors un moment où tout se
tourne si naturellement à
 bien pour un esprit qui s'est soumis à la
bonne volonté du devoir
 réellement humain, que le soupçon même
que les efforts où il s'évertue
sont peut-être sans but, rend encore
plus claire, plus pure, plus
désintéressée, plus indépendante et plus
noble, l'ardeur de sa
recherche.
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