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Romain Gary, pseudonyme de Roman Kacew, né a Vilnius en 1914, est
élevé par sa mere qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera
dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare matiné de juif », il
arrive en France a I'dge de quatorze ans et s'installe avec sa mere a Nice. Apres
des études de droit, il s'engage dans 'aviation et rejoint le général de Gaulle en
1940. Son premier roman, Education européenne, parait avec succes en 1945 et
révele un grand conteur au style rude et poétique. La méme année, il entre au
Quai d’Orsay. Grace a son métier de diplomate, il séjourne a Sofia, La Paz,
New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et regoit le prix
Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel Consul a Los Angeles, il épouse
lactrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1960 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire a nos
illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans
de vastes sagas : La comédie américaine et Frére Océan. Sa femme se donne la
mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et
de la vieillesse : Au-dela de cette limite votre ticket nest plus valable, Clair de
femme., Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide a Paris en 1980, laissant un
document posthume ot1 il révele qu'il se dissimulait sous le nom d’Emile Ajar,
auteur de romans majeurs : Gros-Cilin, La vie devant soi, qui a regu le prix
Goncourt en 1975, et Langoisse du roi Salomon.
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Présentation

Laffaire Ajar

En 1915, Gary est en train daccomplir un exploit de « champion du monde »
tel que Nina sa mere de La Promesse de 'aube [aurait applaudi : deux livres vont
sortir en méme temps, l'un signé Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n'est
plus valable, [autre signé Emile Ajar, La Vie devant soi. I/ parfait invention
dun écrivain sans visage. Il écrit dans deux styles, deux tons et sur deux sujets assez
différents pour que leur auteur commun ne puisse pas étre soupgonné. Et Clair de
femme qui paraitra l'année suivante, signé Gary, est déja en chantier. Dans les
médias, laffaire Ajar bat son plein. Pour la comprendre il faut revenir un peu en
arriere.

Début 1974, un manuscrit intitulé Gros-Clin et signé Emile Ajar arriva au
courrier du matin chez Gallimard. Posté au Brésil, il était accompagné d'une lettre
signée Pierre Michaut, industriel frangais. Celui-ci, dans la plus pure tradition
romanesque francaise héritée du XVIIF siecle, expliquait que ce manuscrit lui avait
été confié par un homme, Francais d’Algérie, ami d’Albert Camus, un médecin
poursuivi par la justice francaise pour avoir, semblait-il, pratiqué des avortements
clandestins et, de ce fait, en fuite et désirant garder l'anonymat.

Parmi les lecteurs, Christiane Baroche, écrivain elle-méme et connue surtout
pour ses recueils de nouvelles, se fit lavocate enthousiaste du manuscrit. En face,
Raymond Queneau flaira une supercherie littéraire et se douta que la signature
Ajar cachait non pas un débutant mais un romancier trés siir de son métier. Aprés
discussion, décision fut prise de publier le manuscrit, pas tout a fait chez
Gallimard, mais aux éditions du Mercure de France dirigées par Simone
Gallimard, au cas on il y aurait des développements médiatiques embarrassants. Le
livre sortit a lautomne 1974. Le milieu littéraire bruit du pseudonyme et de
Uincognito et multiplia hypotheéses et rumeurs. Les critiques lancérent des noms
connus, mais pas celui de Gary. Michel Cournot, directeur littéraire au Mercure de



France, journaliste en vue, critique de théitre, cinéaste, romancier, touche-a-tout de
talent ; Raymond Queneau, qui avait le goiit de ['expérience et de la facétie ;
Aragon, qui avait renoué avec sa jeunesse ; voire un collectif d’écrivains. Le mysteére
demeura. Seul Robert Gallimard, ami de Gary, sut et se tut jusquau bout.

Lorsque La Vie devant soi parut, en septembre 1975, le livre fur tout de suite
salué comme un trées grand roman. Gary pouvait se réjouir, la qualité de grand
écrivain, que toute une part de la critique parisienne lui refusait sous son nom, lui
érait reconnue sous pseudonyme. Il avait réussi a la perfection son numéro de
trapéze volant. Mais les questions recommencerent, les hypotheéses, les recherches.
Dans un premier temps, il craignit détre découvert car la confrontation entre les
deux livres d’Ajar et les siens allait nécessairement le trahir, dautant qu’il avait
laissé des indices partout : La Vie devant soi est une sorte de réécriture de La
Promesse de l'aube e, dans Au-deld de cette limite votre ticket n'est plus
valable, Laura, sous prétexte quelle est brésilienne, parle couramment la langue
ajar. Pour la critique de 1975, Ajar apportait « du sang neuf » a la littérature
frangaise, tandis que le livre de Gary confirmait le déclin non seulement sexuel,
mais créatif de son auteur. Sous son nom, il restait prisonnier de « la gueule qu'on
[tui] a [vait] faite », comme il [écrira dans Vie et mort d’Emile Ajar. Mais il fut
rapidement dépassé par le succés du livre d’Ajar dont on commengait a parler pour
un prix littéraire.

Gary, qui avait mis dans ce pseudonyme ['espoir d’une autre existence littéraire
absolument secréte, ne voulait pas renoncer a son anonymat. 1l chercha un alibi
indiscutable, un leurre. Et pensa alors tout simplement au fils de sa cousine Dinah,
son petit-cousin qu’il appelait son neveu pour une question dige. Celui-ci qui
vivait alors de petits métiers, était justement occupé a refaire plomberie et peintures
dans la moitié de l'appartement de la rue du Bac que Jean avait occupée apres leur
séparation, dabord seule puis un temps avec son nowveau mari, Dennis Berry,
avant de sinstaller un peu plus loin rue du Rac. Il proposa donc & Paul Paviowitch
d’intervenir, moyennant finance, pour donner un peu de consistance au
pseudonyme et soccuper de questions dintendance : signature des contrats,
entretiens téléphoniques rapides. Lui ayant donné une personnalité de voyou en
délicatesse avec la justice, & la fois sauvage et misanthrope, réfugié en Suisse apres
son séjour brésilien, il pensait ainsi éloigner tout danger. Lincarnation nétait pas
au programme. Malheureusement, si ['on peut dire, La Vie devant soi apparut sur
la liste des livres retenus pour le prix Goncourt. Simone Gallimard, er Michel
Cournot se firent de plus en plus pressants au téléphone. Et Ajar se fit homme, sous



lapparence physique de Paul Paviowitch'. Rendez-vous fut pris avec Michel
Cournot a Genéve dans un studio que Gary possédait. Puis deux autres rendez-vous
eurent liew o Copenhague, dans une maison rustique au bord d'un lac, prétée par
des amis, ['un avec Simone Gallimard, l'autre avec une journaliste du Monde des
livres, Yvonne Baby. Tout se passa bien. Paul Paviowitch, beau ténébreux, avait le
physique de l'emploi. Il joua bien son role, aidé par « Anne, une amie venue de
France », en réalité sa femme Annie. Il sut rendre plausible son personnage
décrivain solitaire et mauvais garcon. Les deux hommes pensaient que li
sarréterait laffaire. Mais, chemin faisant, Paul avait inventé a Ajar toute une
biographie a base d'éléments empruntés a la vie de son oncle et & la sienne propre. 1/
donna méme une photo ancienne de lui, parmi des camarades. Le 17 novembre le
roman d’Ajar, La Vie devant soi, requt le prix Goncourt que Gary avait déja
obtenu en 1956 pour Les Racines du ciel. Ajar-Pavlowitch le refusa le 20, sur
ordre de Gary. Tout cela dans une atmosphére trés mouvementée, dautant plus
gquwan méme moment un collectif intitulé G. I. C. L. E. oir figurait Jean-Edern
Hallier, écrivain-provocateur doué dans les deux registres, manifestait a grand bruit
pour labolition des prix littéraires et organisait un anti-prix Goncourt. Toujours
est-il que le livre d’Ajar, en dépit du refus de son auteur, resta primé par [’Académie
Goncourt, que la photo de Paviowitch fit son chemin et quun journaliste finit par
découvrir sa véritable identité. Le 22 novembre, La Dépéche du midi révéla
qu’]fmz'le Ajar était le pseudonyme de Paul Pavlowitch installé dans un petit village
du Lot, Caniac-du-Causse, prés de Cahors, et qu’il était parent de Romain Gary.
La manceuvre avait fini par se retourner contre son auteur et Paul était beaucoup
trop proche de lui pour qu’il ne fit pas enfin soupconné. De plus son petit-cousin
avait pris des initiatives qu’il lui reprocha ; comment en empécher d autres ? Et par-
dessus le marché ce deuxiéme prix Goncourt. Qui dun cété le réjouit : il avait
réussi la démonstration qu’il voulait faire par rapport a un milieu littéraire parisien
qui le sous-estimait. Mais qui dun autre coté le consterna, car nul ne peut
concourir deux fois pour le prix Goncourt. Par son silence, il était donc en
infraction et se mit a craindre d éventuelles poursuites. (Pour la fin de ce feuilleton
on se reportera & la notice de Pseudo. — & paraitre a latelier Panik.)

Le roman

On aura remarqué plus haut [expression « langue ajar », cest bien cela qui
sidére, au sens fort, et enchante le lecteur qui aborde le premier chapitre et méme la



premiere page de La Vie devant soi. Cette impression dentrer dans un monde
nowveau par la magie dune écriture radicalement nouvelle, Impression rare. La
nouveauté dun univers romanesque venant généralement dautres explorations, oi
le style importe, évidemment, mais oir la langue nwest pas a ce point ['élément
premier. Linvention d’une langue dans la langue, métier de poete, wappelle chez les
romanciers que quelques noms, Proust, Céline, Queneau. ..

Le premier choc sétait produit avec Gros-Calin, dont le héros narrateur, nommé
Cousin, héberge un serpent (sans doute un avatar de Pete, le python ébauché, mais
prometteur, de Chien Blanc) Celui-ci veut écrire un traité sur les pythons, ce qui se
trouve étre, quoique de facon assez liche, [objet du livre lui-méme dont la forme,
en rapport avec les neeuds du python et les siens propres, se révéle spectaculaire. Cela
permet a son auteur dénoncer un art poétique plus large, valable pour toute
leewvre d’Ajar : « Je dois donc m'excuser, dit Cousin, rit Gary, de certaines
mutilations, mal-emplois, sauts de carpe, entorses, refus dobéissance, crabismes,
strabismes et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire. » La phrase
comporte tout de méme deux néologismes, une image peu compatible avec la
reptation du python, mais carpe et crabe ne sont pas sans point commun, de méme
que le strabisme et le crabisme qui désignent des trajectoires physiques anormales,
comme celles quimpose aussi la souffrance des entorses et mutilations, tandis que
refus dobéissance et immigration sauvage se rejoignent dans la contestation de
lordre public. Tout Ajar expliqué aux enfants dés la premiére page du premier de
ses livres. Qui de plus donne ses raisons : « Il se pose lit une question d'espoir, d autre
chose et dailleurs, a des cris défiant toute concurrence. » Autre chose et ailleurs
désespérément traqués par Gary a travers tous ses livres, qui ont déja tant varié de
genre et de forme. Quant aux cris, on sait depuis son premier roman i quoi sen
tenir sur les révoltes de Gary contre les injustices sociales en particulier et la
condition humaine en général. Or le terrorisme de la réalité trouve un complice
efficace dans le terrorisme de la langue usuelle et, comme Cousin le dit & sa place,
« il me serait trés pénible si on me demande avec sommation d'employer des mots et
des formes qui ont déja beaucoup couru, dans le sens courant, sans trouver de sortie.
[...] Lespoir exige que le vocabulaire ne soit pas condamné au définitif pour cause
déchec. » I en arrive donc & cette forte conclusion : « Car il ne sagit pas seulement
de tirer votre épingle du jeu, mais de bouleverser tous les rapports du jeu avec les
épingles. » Autrement dit, pour Cousin-Ajar-Gary, changer la langue est le mot
dordre (si on peut dire, car désordre serait plus exact), comme dautres, les
surréalistes a la suite de Rimbaud, ont choisi de changer la vie, et dautres, les



communistes, de changer la société. 1l sagit de révolte contre un étar de fait et de
révolution parce que, dit Ajar, il y a la « espoir avec possibilités », ouverture sur
lavenir mais aussi violence, par mutilations, entorses et méme épingles interposées.
Au début de laffaire Ajar, une rumeur a couru, affirmant que ce pseudonyme
cachait un certain Hamil (une sorte d’Emile arabisé et un personnage important de
La Vie devant soi) Raja et cest sous ce nom que Pavlowitch rencontre Cournot
(anagramme d’Ajar), terroviste libanais de son état. Un terroriste antiterroriste en
somme dont le but pacifique est de changer la langue pour changer le regard et, au-
dela, esprit et le monde. Vaste programme, aurait dit le Général. Mais il faut bien
commencer par un bout.

Dynamiter la langue donc, faire éclater les vieux carcans de la grammaire, du
dictionnaire, de la logique cartésienne, la rendre accessible & tous, en « jouir sans
entrave », selon un slogan de Mai 1968, et lui redonner sa gaieté, sa jeunesse, son
printemps adorable, ses odeurs, ses couleurs, sa vie amoureuse, bref sa liberté.

Le simple énoncé de lart poétique cité valorise deux des aspects de cette langue
nouvelle. Le premier saute aux yeux et aux oreilles, cest son potentiel comique qui
joue a chaque instant sur des effets de surprise. La phrase ne se développe et ne finit
Jamais comme on lattend, elle boite, elle reste en suspens, la logique en est
calamiteuse, les mots sont utilisés les uns pour les autres, les niveaux de langue
sentrechoquent. Chaque faute, chaque erreur d aiguillage, chaque pataqueés, autant
dire chaque phrase est une source d amusement pour le lecteur.

Le deuxiéme est plus secret, cest sa richesse clandestine. « Sous les pavés, la
plage », disait un autre slogan de Mai 1968. Sous linnocence apparente d’un mot
d’Ajar (et de Gary depuis longtemps) un bouquet de sens. Si Madame Rosa risque
détre « attaquée », cest que son hypertension lui fait courir le risque d’une attaque
cardiaque, dun infarctus, mais cest aussi quelle est sans cesse attaquée de toutes
parts, par les soucis quotidiens de ravitaillement, de protection de ses enfants contre
toutes sortes de dangers en rapport avec la puissance des lois, de autorité sous ses
formes innombrables, dont la paternelle, mais aussi par la vieillesse, mais aussi par
son ennemi intérieur, la peur qui ne l'a pas quittée depuis la rafle du Véld’Hiv'
Chagque mot est plein comme un ceuf de significations qui cohabitent, drélement. Et
secouent.

Mais surtout a travers jeux de mots, approximations, expressions figées non
jointives avec le reste de la phrase et cogs a dne, il sagit non seulement de réveiller
la langue frangaise, mais bien de mettre en question lordre public et la pensée
commune. Nous parlions d'euf ; dans le premier chapitre, Momo, en mal de mére,



en mal de pére, en mal de tout, vole pour se faire remarquer. Or il vole un ceuf. La
sagesse courante, médiocre et méfiante, a inventé le dicton, qui napparait méme
pas, tellement il est implicite, autour de ce mot : « qui vole un ceuf vole un beeuf »,
ce qui meéne tout droit & la condamnation définitive de Jean Valjean. Ici, au
contraire, ['épisode nous dit : qui vole un ceuf vole un eeuf, rien de plus, ou plutor si,
qui vole un ceuf en récolte un deuxiéme, accompagné d’un baiser de la crémiere, ce
qui est un message révolutionnaire. Et le triomphe de ['espoir.

Entre vocabulaire, rire et question sociale, le roman entier se construit sur
lexpression « enfant de pute ». Habituellement cest une insulte grossiere et
misogyne, utilisée pour blesser quelqu’un a travers les mauvaises meeurs supposées de
sa mére (on se souvient des moqueries proférées en ce sens a divers moments & ['égard
de Nina dans La Promesse,), ce qui revient, par ricochet a traiter le fils de bitard.
Ici Cest Uenfant lui-méme qui se désigne ainsi avec le plus grand naturel, auteur
Jouant sur leffet comique du mot d’enfant, décalé et sans intention adulte. En fait,
mots crus mis a part, il exprime l'exacte vérité. Le livre sattaque, [air de rire, & une
situation humaine scandaleuse, le sort des enfants de prostituées et des prostituées
elles-mémes qui souvent sont des meres, dans une société qui, au lieu de les protéger,
les accable. Transposée et modernisée, cest toujours ['histoire de la pauvre Fantine et
de sa fille Cosette, La langue en revanche nest pas celle de Victor Hugo, car le
narrateur, élevé dans le milieu trés spécifique de la prostitution en adapte le
vocabulaire, dans lequel il baigne depuis tout petit, a toutes les situations qu’il vit,
sans mesurer la portée des termes quil emploie. Décalage comique. Ainsi les
appartements des nourrices pour enfants plus ou moins orphelins que l'on veut
soustraire & [Assistance publique sont des « clandés » (lupanars clandestins), les
« proxynetes » (souteneurs) correspondent & un réve de pére etr mari aimant et
puissant et deviennent ['équivalent du bon flic, fils de pute lui-méme, perdant tout
rapport avec les « protecteurs » exploitant les prostituées qui sont les « vrais
magquereaux ». Ainsi encore Momo confond dans le méme terme, « avortement », la
suppression du  foetus indésirable, sujet de préoccupation des prostituées, et
leuthanasie terme inconnu mais solution désirée par Madame Rosa. Il n'a pas tort ;
dans les deux cas il est question de soulager [humanité souffrante, en la
débarrassant du plus grand des fléaux, la vie humaine.

Quant au propos général du livre, il est triple. Le premier sujet est a la fois
physique et sentimental, voire métaphysique, cest [amour (et son manque). Le mot
final du livre, ironique ou pas est « aimer ». Le deuxiéme est linjustice sociale et les
dégits humains quelle occasionne (accidents ; drogue, alcool et tranquillisants ;



troubles psychologiques et maladies mentales générées par des conditions trop dures
et linsécurité quotidienne). Laction se passe a Belleville la mal nommée, quartier
populaire trés métissé de Paris oir sentassent les marginaux et les immigrés les plus
pauvres, et méme au sixieme étage dun immeuble qui, avec son échantillon des
diversités humaines, est une sorte de laboratoire du bas de I'échelle sociologique. Le
troisieme est la mort et dabord la vieillesse avec toutes leurs complications
techniques, la mobilité réduite, les infirmités de toutes sortes, leurs palliatifs assez
inefficaces quoique ingénieux, source de savoureux et multiples gags, les revenus
insuffisants et le manque d'euthanasie.

Tous les problemes humains de toujours, aussi bien psychologiques que sociaux ou
purement matériels sont la, étroitement liés entre eux, avec toutes les interrogations
morales (quest-ce que le bien et le mal ?) et métaphysiques y afférentes (que fait
Dieu ?). Avec pour seul mais efficace reméde, lentraide, les ruses, le courage, la
gaieté, la solidarité des humbles, des mal nés, des mal lotis, des malchanceux, en un
mot des misérables.

Et en effet, on Laura compris, lauteur, Ajar aussi bien que Gary, écrit, comme
d habitude, Les Misérables de Victor Hugo, qui est [autre Bible du sage Monsieur
Hamil, la premiére étant naturellement le Coran. C'est du reste aussi le livre que
Momo a lintention d'écrive quand il sera grand, « car cest ce quon écrit toujours
quand on a quelque chose & dire ». La version d’Ajar écrite en 1975, en faisant
intervenir, outre les nouveautés légales et médicales, immigration lointaine, Bois de
Boulogne et conflit israélo-palestinien en supplément a simplement dépoussiéré
I« affaire homme », toujours & elle-méme pareille.

Ce faisant, Ajar réécrit aussi La Promesse de 'aube (o3t apparait ['expression
précitée) avec tant de ressemblances quon sétonne que personne ne les ait repérées a
['époque. En vrac, le couple central, femme dgée et jeune garcon, le secours quils se
donnent mutuellement, cette alliance des faiblesses qui est le débutr dune force de
résistance contre ladversité. Le déclin de la mere, qui oblige le fils a grandir trop
vite. Les escaliers que la mére warrive plus & monter. Le désir de voir un homme de
leur dge se charger d'elles, ici M. Hamil, la Zaremba. Ou encore ['unique et méme
citation des Chitiments, déclamée la par Nina, ici par M. Hamil : « Waterloo,
Waterloo, morne plaine ». Ezc.

Manquent a Victor Hugo toutefois, sur le plan des thémes, deux aspects majeurs
du monde de Gary : la question juive, Hitler n'était pas encore passé par la, et la
question identitaire, Freud non plus.



Etre juif. ajoute & la misére une misére supplémentaire dont le souvenir pour
ceux qui ont traversé la période hitlérienne reste plus présent, plus invasif et plus
invalidant que tous les autres. Comme ailleurs chez Gary, comme dans La
Promesse de 'aube, cette dimension est traitée i travers cette catégorie de humour
noir quest ['humour juif, une fagon de rire du malheur des Juifs passé, présent et a
venir propre & ceux qui en ont été victimes. Cela affleure dans de simples jeux de
mots. Ainsi « muet comme une carpe juive » ajoute mécaniguement au cliché du
mutisme de l'animal, arbitraire du reste (en quoi un brochet ou une sardine, sans
parler de maquereau, sont-ils plus bavards ?), un plat juif traditionnel et aussi, sans
doute, la qualité particuliére du silence des Juifs qui ont peur. Cela va jusquau gag
du portrait d’Hitler qui devient un talisman miraculeux, capable de ressusciter de
peur Madame Rosa en cas dabsence. Comprendre accident vasculaire. Sans cesse,
un sens anodin peut recouvrir une allusion plus subtile. Ainsi, que l'on waille pas
croire que l'unique Frangais de immeuble de Belleville est la par hasard ; chez
Ajar on reste chez Gary. Est-il le survivant d'un temps o limmeuble était aux
Francais ? Un alibi nécessaive, car tout de méme on est en France, méme i
Belleville ? Sans doute, Gary ne dédaigne pas la provocation, comme on l'a vu dans
Chien Blanc, mais ce qui importe le plus ici est, on en mettrait sa main au feu,
qu’il est retraité de la SNCE Car si, en dépit de toute sa bonne volonté, il terrifie
Madame Rosa qui le prend pour l'ange de la mort, ce west pas sa faute, mais celle
des trains, des wagons plombés convergeant vers les camps, Auschwitz, toujours ses
souvenirs de jeunesse.

Quant aux problématiques identitaires déja fréquentes dans les livres précédents
elles se déploient et se démultiplient de plus en plus largement chez Ajar. Ce nest
pas un hasard non plus si Ramon (anagramme de Roman qui, lui, conteste les
analyses de Freud), le mari de Nadine, est psychanalyste et si Momo se livre devant
lui & une confession sauvage de toutes ses difficultés depuis son incompréhensible
naissance. Son identité est sur tous les plans incertaine. Comme la plupart des
autres enfants, il ne peut pas connaitre son pére, a cause de « la loi des grands
nombres » et il a été privé tout petit de sa mere par la loi du rendement imposée
aux prostituées. Il sait toutefois, racisme aidant, qu’il a une téte darabe, ce qui est
vague, car rien quau Maghreb il y a quand méme trois pays d origine possibles. Son
dge est fluctuant et a [école on le refuse tantot parce qu’il est trop jeune, tantor
parce quil est trop vieux. Ses habits, généralement volés, sont trop grands ou trop
petits pour lui. Toute son identité repose sur un certificat de dépot, comme il en est
des objets dans les consignes des gares. Le reste dépend de la parole de Madame Rosa



qui soit se tait (sur la mort de sa mere), soit dit la vérité quelle veut. Ainsi lors de
la scéne de mnon-reconnaissance paternelle, Momo est aussi bien Moise que
Mohammed, ce qui sur un plan général et de politique israélo-palestinienne est
réconfortant, mais pas trés structurant pour les enfants. De plus Madame Rosa,
forte de ['histoire de ['Occupation et comme tout le monde & Belleville, posséde tout
un jeu de fausses cartes d’identité, pour elle et pour « ses » enfants. Entre silence et
faux, Momo conclut : « Ceest toujours la méme chose avec moi. Rien ». Rien ni
personne. Comme sil y avait eu avortement.

Inversement il y a des moments o le jeune héros se sent trop nombreux pour une
seule peau. Quand il est trop malheureux, il fait des crises de violence qu’il explique
avec une clarté a rendre inutiles tous les psychanalystes. « C'est comme si javais un
habitant en moi. Je suis pris de hurlements, je me jette par terre, je me cogne la téte
pour sortir, mais cest pas possible, ¢a na pas de jambes, on na jamais de jambes &
Uintérieur ». Ce sentiment détre le liew dun autre, dun dibbuk, double
persécuteur, remonte & loin dans [euvre. De méme que lincertitude identitaire,
l'angoisse qui serre la gorge et empéche de respirer, la claustrophobie du simple fait
détre enfermé en soi-méme, tous les personnages d’Ajar en sont atteints. Comme
Gary.

Désormais, Uincertitude et le soupcon minent toute réalité. Ainsi Nadine fait du
doublage pour des films traduits en francais : lacteur bouge les levres sur [écran,
comme sil parlait, et cest quelguun dautre qui parle i sa place avec une autre voix
et dautres paroles dans une autre langue. Momo, lui, est surtout frappé par le
constat que le doublage permet de remonter le temps, ce qui le fait réver du retour
au paradis terrestre, cest-a-dire au ventre maternel, avec ['espoir que cette fois il
pourrait ne pas naitre.

Enfin, si a la fin de Gros-Calin, Cousin livré & ses terreurs intérieures est de plus
en plus proche de la folie, au point quon peut se demander si son python a bien
existé, on peut se demander aussi ce quil en est de Momo aprés trois semaines
passées aux cotés dune morte en décomposition. Que penser de cette adoption
miraculeuse, de cette famille accueillante blonde et rose, de ce psychologue
intelligent ? Certains détails inquiétent. Momo parfois réve. Apparaissent alors des
couleurs claires, clown bleu, clown blanc. Et le geste affectueux d’un bras autour de
ses épaules. La maternelle Nadine a le méme geste. Mais peut-étre faut-il se ranger
a Lavis de la plupart des lecteurs : le papier dans la poche, ladresse. Soit. On peut
du moins voir dans ce doute possible sur la fin des trois romans (en ajoutant



L'Angoisse du roi Salomon & venir) un exemple des techniques d'ambiguité qui,
de Gary a Ajar, gagnent du terrain.

Gary cherchait depuis le début de son cuvre, le moyen dassocier rire et pleurs. 1
a expérimenté au cours du temps et des eceuvres de multiples solutions. Il a trouvé ici
une nouvelle voie et sans doute la plus efficace grice a la liberté d’Ajar qui est un
autre. Car cest seulement dans les livres d’Ajar que l'on trouve une telle tension
entre tragique et comique. Le fond, sujet et déroulement de [histoire, est désormais
d'une noirceur absolue tandis que la langue est d'une invention et d’une gaieté sans
répit. Comme si le désespoir, la révolte engendraient une énergie ininterrompue de
la parole, du verbe. Sa trouvaille vient de ce qu’il a su inventer, en dehors méme des
épisodes comiques, cette cohabitation constante du désespoir et de la gaieté, qui est
une forme dénergie vitale, au sein de la phrase, de chaque phrase. Désormais,
chaque phrase distille a la fois son malheur et son éclat de rire.

par Mireille S\COTTE =



1. Pour laffaire Ajar, voir Paul Pavlowitch, CHomme que l'on croyait,
Fayard 1981 et pour La Vie devant soi, voir le commentaire d’Eliane
Lecarme-Tabone dans la collection « Foliotheque », Gallimard, 2005.

*. Mireille Sacotte est professeur émérite de littérature a l'université
nouvelle de la Sorbonne - Paris I11.

Elle a dirigé deux colloques sur Romain Gary : 'un a Paris III en
2000, « Géographies de Romain Gary », et les Actes publiés sous le titre
« Romain Gary ou la pluralité des mondes », PUE, 2002 ;l'autre au
ministere des Affaires Etrangéres en 2002, « Romain Gary, écrivain-
diplomate » publié sous ce titre a TADPFE.

Elle est aussi 'auteur de nombreux articles, d'un commentaire de La
Promesse de 'Aube, «Foliothéque », Gallimard. Elle est enfin I'éditrice de
Légendes du Je, les récits et roman de Romain Gary et d’Emile Ajar en
« Quarto », Gallimard, 2009.
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s ont dit : « Tu es devenu fou a cause de Celui

que tu aimes. »
Jai dit : « La saveur de la vie nest que pour les

Sfous. »

Yafr’i, Raoudh al ray4hin.
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La premiere chose que je peux vous dire Cest quon habitait au sixieme a
pied et que pour Madame Rosa, avec tous ces kilos quelle portait sur elle et
seulement deux jambes, c’était une vraie source de vie quotidienne, avec tous
les soucis et les peines. Elle nous le rappelait chaque fois qu’elle ne se plaignait
pas d’autre part, car elle était également juive. Sa santé n’était pas bonne non
plus et je peux vous dire aussi des le début que c’était une femme qui aurait
mérité un ascenseutr.

Je devais avoir trois ans quand j’ai vu Madame Rosa pour la premiere fois.
Avant, on n’a pas de mémoire et on vit dans I'ignorance. J’ai cessé d’ignorer a
I4ge de trois ou quatre ans et parfois ¢ga me manque.

Il y avait beaucoup d’autres Juifs, Arabes et Noirs a Belleville, mais Madame
Rosa était obligée de grimper les six étages seule. Elle disait qu'un jour elle
allait mourir dans l'escalier, et tous les mémes se mettaient a pleurer parce que
cest ce qu'on fait toujours quand quelqu'un meurt. On était tantot six ou sept
tantdt méme plus la-dedans.

Au début, je ne savais pas que Madame Rosa s'occupait de moi seulement
pour toucher un mandat 2 la fin du mois. Quand je I'ai appris, j’avais déja six
ou sept ans et ¢a ma fait un coup de savoir que j'étais payé. Je croyais que
Madame Rosa m’aimait pour rien et quon était quelqu'un 'un pour lautre.
J'en ai pleuré toute une nuit et ¢’était mon premier grand chagrin.

Madame Rosa a bien vu que j’étais triste et elle m'a expliqué que la famille ¢a
ne veut rien dire et qu’il y en a méme qui partent en vacances en abandonnant
leurs chiens attachés a des arbres et que chaque année il y a trois mille chiens
qui meurent ainsi privés de laffection des siens. Elle m'a pris sur ses genoux et
elle m’a juré que j'étais ce qu’elle avait de plus cher au monde mais j’ai tout de
suite pensé au mandat et je suis parti en pleurant.

Je suis descendu au café de Monsieur Driss en bas et je m’assis en face de
Monsieur Hamil qui était marchand de tapis ambulant en France et qui a tout



vu. Monsieur Hamil a de beaux yeux qui font du bien autour de lui. Il était
déja tres vieux quand je I'ai connu et depuis il n’a fait que vieillir.

— Monsieur Hamil, pourquoi vous avez toujours le sourire ?

— Je remercie ainsi Dieu chaque jour pour ma bonne mémoire, mon petit
Momo.

Je m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour faire
plus petit.

— Il y a soixante ans, quand j'étais jeune, j'ai rencontré une jeune femme
qui m'a aimé et que j’ai aimée aussi. Ca a duré huit mois, apres, elle a changé
de maison, et je m’'en souviens encore, soixante ans apres. Je lui disais : je ne
toublierai pas. Les années passaient, je ne I'oubliais pas. J’avais parfois peur car
j'avais encore beaucoup de vie devant moi et quelle parole pouvais-je donner a
moi-méme, moi, pauvre homme, alors que c’est Dieu qui tient la gomme a
effacer ? Mais maintenant, je suis tranquille. Je ne vais pas oublier Djamila. I
me reste tres peu de temps, je vais mourir avant.

J’ai pensé & Madame Rosa, j’ai hésité un peu et puis j’ai demandé :

— Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour ?

Il n’a pas répondu. Il but un peu de thé de menthe qui est bon pour la santé.
Monsieur Hamil portait toujours une djellaba grise, depuis quelque temps,
pour ne pas étre surpris en veston s'il était appelé. Il m’a regardé et a observé le
silence. Il devait penser que j’étais encore interdit aux mineurs et qu’il y avait
des choses que je ne devais pas savoir. En ce moment je devais avoir sept ans ou
peut-étre huit, je ne peux pas vous dire juste parce que je mai pas été daté,
comme vous allez voir quand on se connaitra mieux, si vous trouvez que ¢a
vaut la peine.

— Monsieur Hamil, pourquoi ne me répondez-vous pas ?

— Tu es bien jeune et quand on est tres jeune, il y a des choses qu'il vaut
mieux ne pas savoir.

— Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans amour ?

— Oui, dit-il, et il baissa la téte comme sil avait honte.

Je me suis mis a pleurer.

Pendant longtemps, je n’ai pas su que jétais arabe parce que personne ne
m’insultait. On me I'a seulement appris a 'école. Mais je ne me battais jamais,
¢a fait toujours mal quand on frappe quelqu’un.

Madame Rosa était née en Pologne comme Juive mais elle s’était défendue,
au Maroc et en Algérie pendant plusieurs années et elle savait 'arabe comme



vous et moi. Elle savait aussi le juif pour les mémes raisons et on se parlait
souvent dans cette langue. La plupart des autres locataires de 'immeuble
étaient des Noirs. Il y a trois foyers noirs rue Bisson et deux autres ot ils vivent
par tribus, comme ils font ¢a en Afrique. Il y a surtout les Sarakollé, qui sont
les plus nombreux et les Toucouleurs, qui sont pas mal non plus. 1l y a
beaucoup d’autres tribus rue Bisson mais je n’ai pas le temps de vous les
nommer toutes. Le reste de la rue et du boulevard de Belleville est surtout juif
et arabe. Ca continue comme ¢a jusqua la Goutte d’Or et apres cest les
quartiers frangais qui commencent.

Au début je ne savais pas que je n'avais pas de mere et je ne savais méme pas
qu'il en fallait une. Madame Rosa évitait d’en parler pour ne pas me donner
des idées. Je ne sais pas pourquoi je suis né et quest-ce qui Sest passé
exactement. Mon copain le Mahoute qui a plusieurs années de plus que moi
m’a dit que Cest les conditions d’hygi¢ne qui font ¢a. Lui était né a la Casbah a
Alger et il était venu en France seulement apres. II n’y avait pas encore
d’hygiene a la Casbah et il était né parce qu’il n’y avait ni bidet ni eau potable
ni rien. Le Mahoute a appris tout cela plus tard, quand son pere a cherché a se
justifier et lui a juré qu’il n’y avait aucune mauvaise volonté chez personne. Le
Mahoute m’a dit que les femmes qui se défendent ont maintenant une pilule
pour I'hygiene mais qu’il était né trop tot.

Il y avait chez nous pas mal de meres qui venaient une ou deux fois par
semaine mais cétait toujours pour les autres. Nous étions presque tous des
enfants de putes chez Madame Rosa, et quand elles partaient plusieurs mois en
province pour se défendre la-bas, elles venaient voir leurs mémes avant et
apres. C'est comme ¢a que j'ai commencé a avoir des ennuis avec ma mere. Il
me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J’ai commencé a avoir
des crampes d’estomac et des convulsions pour la faire venir. Il y avait sur le
trottoir d’en face un méme qui avait un ballon et qui m’avait dit que sa mere
venait toujours quand il avait mal au ventre. J’ai eu mal au ventre mais ¢a n'a
rien donné et ensuite j'ai eu des convulsions, pour rien aussi. J’ai méme chié
partout dans I'appartement pour plus de remarque. Rien. Ma mere n'est pas
venue et Madame Rosa m’a traité de cul d’Arabe pour la premiere fois, car elle
n’était pas francaise. Je lui hurlais que je voulais voir ma mere et pendant des
semaines j’ai continué a chier partout pour me venger. Madame Rosa a fini par
me dire que si je continuais c’était '’Assistance publique et la j’ai eu peur, parce
que I’Assistance publique c'est la premi¢re chose qu'on apprend aux enfants.



J’ai continué i chier pour le principe mais ce n’était pas une vie. On était alors
sept enfants de putes en pension chez Madame Rosa et ils se sont tous mis a
chier & qui mieux mieux car il n’y a rien de plus conformiste que les mémes et
il y avait tant de caca partout que je passais inapergu la-dedans.

Madame Rosa était déja vieille et fatiguée méme sans ¢a et elle le prenait tres
mal parce quelle avait déja été persécutée comme Juive. Elle grimpait ses six
étages plusieurs fois par jour avec ses quatre-vingt-quinze kilos et ses deux
pauvres jambes et quand elle entrait et qu'elle sentait le caca, elle se laissait
tomber avec ses paquets dans son fauteuil et elle se mettait a pleurer car il faut
la comprendre. Les Francais sont cinquante millions d’habitants et elle disait
que s'ils avaient tous fait comme nous méme les Allemands n’auraient pas
résisté, ils auraient foutu le camp. Madame Rosa avait bien connu I’Allemagne
pendant la guerre mais elle en était revenue. Elle entrait, elle sentait le caca, et
elle se mettait a gueuler « Cest Auschwitz ! C'est Auschwitz ! », car elle avait
été déportée a Auschwitz pour les Juifs. Mais elle était toujours tres correcte sur
le plan raciste. Par exemple il y avait chez nous un petit Moise qu’elle traitait
de sale bicot mais jamais moi. Je ne me rendais pas compte a I'époque que
malgré son poids elle avait de la délicatesse. J’ai finalement laissé tomber, parce
que ¢a ne donnait rien et ma meére ne venait pas mais j'ai continué a avoir des
crampes et des convulsions pendant longtemps et méme maintenant ¢a me fait
parfois mal au ventre. Apres j’ai essayé de me faire remarquer autrement. J’ai
commencé a chaparder dans les magasins, une tomate ou un melon a I'étalage.
J'attendais toujours que quelqu’un regarde pour que ¢a se voie. Lorsque le
patron sortait et me donnait une claque je me mettais a hurler, mais il y avait
quand méme quelqu'un qui s'intéressait 2 moi.

Une fois, j'étais devant une épicerie et j’ai volé un ceuf a I'éralage. La
patronne était une femme et elle m’a vu. Je préférais voler 1a ou il y avait une
femme car la seule chose que j'étais siir, c’est que ma mere était une femme, on
ne peut pas autrement. J’ai pris un ceuf et je 'ai mis dans ma poche. La
patronne est venue et jattendais qu'elle me donne une gifle pour étre bien
remarqué. Mais elle s'est accroupie a c6té de moi et elle m'a caressé la téte. Elle
m’a méme dit :

— QuU’est-ce que tu es mignon, toi !

J’ai d’abord pensé qu’elle voulait ravoir son ceuf par les sentiments et je 'ai
bien gardé dans ma main, au fond de ma poche. Elle n’avait qu'a me donner
une claque pour me punir, cest ce quune mere doit faire quand elle vous



remarque. Mais elle Sest levée, elle est allée au comptoir et elle m'a donné
encore un ceuf. Et puis elle m’a embrassé. J’ai eu un moment d’espoir que je ne
peux pas vous décrire parce que ce n'est pas possible. Je suis resté toute la
matinée devant le magasin 2 attendre. Je ne sais pas ce que j'attendais. Parfois
la bonne femme me souriait et je restais 12 avec mon ceuf a la main. J'avais six
ans ou dans les environs et je croyais que c’était pour la vie, alors que c’était
seulement un ceuf. Je suis rentré chez moi et j’ai eu mal au ventre toute la
journée. Madame Rosa était a la police pour un faux témoignage que Madame
Lola lui avait demandé. Madame Lola était une travestie de quatri¢me étage
qui travaillait au Bois de Boulogne et qui avait été¢ champion de boxe au
Sénégal avant de traverser et elle avait assommé un client au Bois qui était mal
tombé comme sadique, parce quil ne pouvait pas savoir. Madame Rosa était
allée témoigner quielle avait été au cinéma avec Madame Lola ce soir-la et
quapres elles ont regardé la télévision ensemble. Je vous parlerai encore plus de
Madame Lola, c’était vraiment une personne qui n’était pas comme tout le
monde car il y en a. Je 'aimais bien pour ¢a.
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Les gosses sont tous tres contagieux. Quand il y en a un, c’est tout de suite
les autres. On était alors sept chez Madame Rosa, dont deux a la journée, que
Monsieur Moussa I'éboueur bien connu déposait au moment des ordures a six
heures du matin, en absence de sa femme qui était morte de quelque chose. Il
les reprenait dans I'aprés-midi pour s'en occuper. Il y avait Moise qui avait
encore moins d’Age que moi, Banania qui se marrait tout le temps parce qu'il
était né de bonne humeur, Michel qui avait eu des parents vietnamiens et que
Madame Rosa n’allait pas garder un jour de plus depuis un an qu'on ne la
payait pas. Cette Juive était une brave femme mais elle avait des limites. Ce qui
se passait souvent, cest que les femmes qui se défendaient allaient loin ol
c’était tres bien payé et il y avait beaucoup de demande et elles confiaient leur
gosse & Madame Rosa pour ne plus revenir. Elles partaient et plouff. Tout ¢a,
Cest des histoires de mdmes qui n'avaient pas pu se faire avorter a temps et qui
n’étaient pas nécessaires. Madame Rosa les placait parfois dans des familles qui
se sentaient seules et qui étaient dans le besoin, mais c’était difficile car il y a
des lois. Quand une femme est obligée de se défendre, elle n’a pas le droit
d’avoir la puissance paternelle, cest la prostitution qui veut ¢a. Alors elle a peur
d’étre déchue et elle cache son méme pour ne pas le voir confié. Elle le met en
garderie chez des personnes qu'elle connait et ot il y a la discrétion assurée. Je
ne peux pas vous dire tous les enfants de putes que j’ai vus passer chez Madame
Rosa, mais il y en avait peu comme moi qui étaient 12 a titre définitif. Les plus
longs apres moi, c’éraient Moise, Banania et le Vietnamien, qui a été
finalement pris par un restaurant rue Monsieur le Prince et que je ne
reconnaitrais plus si je le rencontrais maintenant, tellement c’est loin.

Quand j’ai commencé a réclamer ma mere, Madame Rosa m’a traité de petit
prétentieux et que tous les Arabes étaient comme ¢a, on leur donne la main, ils
veulent tout le bras. Madame Rosa n’était pas comme ¢a elle-méme, elle le
disait seulement a cause des préjugés et je savais bien que jétais son préféré.
Quand je me mettais 2 gueuler, les autres se mettaient a gueuler aussi et



Madame Rosa s'est trouvée avec sept gosses qui réclamaient leur mere avec des
hurlements 4 qui mieux mieux et elle a fait une véritable crise d’hystérie
collective. Elle sarrachait les cheveux qu'elle n'avait déja pas et elle avait des
larmes qui coulaient d’ingratitude. Elle s’est caché le visage dans les mains et a
continué a pleurer mais cet age est sans pitié. Il y avait méme du platre qui
tombait du mur, pas parce que Madame Rosa pleurait, c’était seulement des
dégits matériels.

Madame Rosa avait des cheveux gris qui tombaient eux aussi parce qu’ils n'y
tenaient plus tellement. Elle avait trés peur de devenir chauve, cest une chose
terrible pour une femme qui n’a plus grand-chose d’autre. Elle avait plus de
fesses et de seins que n’importe qui et quand elle se regardait dans le miroir elle
se faisait de grands sourires, comme si elle cherchait a se plaire. Dimanche elle
shabillait des pieds a la téte, mettait sa perruque rousse et allait s’asseoir dans le
square Beaulieu et restait 12 pendant plusieurs heures avec élégance. Elle se
magquillait plusieurs fois par jour mais qu’est-ce que vous voulez y faire. Avec la
perruque et le maquillage ¢a se voyait moins et elle mettait toujours des fleurs
dans I'appartement pour que ce soit plus joli autour d’elle.

Quand elle sest calmée, Madame Rosa m’a trainé au petit endroit et m'a
traité de meneur et elle m'a dit que les meneurs étaient toujours punis de
prison. Elle m’a expliqué que ma mere voyait tout ce que je faisais et que si je
voulais la retrouver un jour, je devais avoir une vie propre et honnéte, sans
délinquance juvénile. Le petit endroit était encore plus petit que ¢a et Madame
Rosa n’y tenait pas tout entiere, a cause de son étendue et ¢’était méme curieux
combien il y en avait pour une personne si seule. Je crois qu’elle devait se sentir
encore plus seule, [a-dedans.

Lorsque les mandats cessaient d’arriver pour I'un d’entre nous, Madame
Rosa ne jetait pas le coupable dehors. C'était le cas du petit Banania, son pere
était inconnu et on ne pouvait rien lui reprocher ; sa mere envoyait un peu
d’argent tous les six mois et encore. Madame Rosa engueulait Banania mais
celui-ci s'en foutait parce qu’il n’avait que trois ans et des sourires. Je pense que
Madame Rosa aurait peut-étre donné Banania a I'Assistance mais pas son
sourire et comme on ne pouvait pas 'un sans lautre, elle érait obligée de les
garder tous les deux. C’est moi qui étais chargé de conduire Banania dans les
foyers africains de la rue Bisson pour qu’il voie du noir, Madame Rosa y tenait
beaucoup.

— Il faut qu’il voie du noir, sans ¢a, plus tard, il va pas s’associer.



Je prenais donc Banania et je le conduisais a c6té. Il était tres bien regu car ce
sont des personnes dont les familles sont restées en Afrique et un enfant, ¢a fait
toujours penser a un autre. Madame Rosa ne savait pas du tout si Banania qui
sappelait Touré érait un Malien ou un Sénégalais ou un Guinéen ou autre
chose, sa mere se défendait rue Saint-Denis avant de partir en maison a
Abidjan et ce sont des choses quon ne peut pas savoir dans le métier. Moise
était aussi tres irrégulier mais 1a Madame Rosa érait coincée parce que
I’Assistance publique ils pouvaient pas se faire ¢a entre Juifs. Pour moi, le
mandat de trois cents francs arrivait chaque début de mois et j'étais
inattaquable. Je crois que Moise avait une mere et quelle avait honte, ses
parents ne savaient rien et elle était d’'une bonne famille et puis Moise était
blond avec des yeux bleus et sans le nez signalétique et c’étaient des aveux
spontanés, il n’y avait qu’a le regarder.

Mes trois cents francs par mois rubis sur ongle infligeaient & Madame Rosa
du respect & mon égard. J’allais sur mes dix ans, j’avais méme des troubles de
précocité parce que les Arabes bandent toujours les premiers. Je savais donc
que je représentais pour Madame Rosa quelque chose de solide et quelle y
regarderait 2 deux fois avant de faire sortir le loup des bois. Clest ce qui sest
passé dans le petit endroit quand j’avais six ans. Vous me direz que je mélange
les années, mais ce nest pas vrai, et je vous expliquerai quand ¢a me viendra
comment j’ai brusquement pris un coup de vieux.

— Ecoute, Momo, tu es I'ainé, tu dois donner I'exemple, alors ne nous fais
plus le bordel ici avec ta maman. Vos mamans, vous avez la chance de ne pas
les connaitre, parce qua votre 4ge, il y a encore la sensibilité, et c'est des
putains comme cest pas permis, on croit méme réver, des fois. Tu sais ce que
c’est, une putain ?

— Clest des personnes qui se défendent avec leur cul.

— Je me demande ol tu as appris des horreurs pareilles, mais il y a
beaucoup de vérité dans ce que tu dis.

— Vous aussi, vous vous étes défendue avec votre cul, Madame Rosa, quand
vous étiez jeune et belle ?

Elle a souri, ¢a lui faisait plaisir d’entendre qu’elle avait été jeune et belle.

— Tu es un bon petit, Momo, mais tiens-toi tranquille. Aide-moi. Je suis
vieille et malade. Depuis que je suis sortie d’Auschwitz, je n'ai eu que des
ennuis.



Elle était si triste qu'on ne voyait méme pas quelle était moche. Je lui ai mis
les bras autour du cou et je I'ai embrassée. On disait dans la rue que c’était une
femme sans cceur et cest vrai quil n’y avait personne pour s'en occuper. Elle
avait tenu le coup sans coeur pendant soixante-cinq ans et il y avait des
moments ou il fallait lui pardonner.

Elle pleurait tellement que j’ai eu envie de pisser.

— Excusez-moi, Madame Rosa, jai envie de pisser.

Apres, je lui ai dit :

— Madame Rosa, bon, pour ma mere je sais bien que Cest pas possible,
mais est-ce qu'on pourrait pas avoir un chien a la place ?

— Quoi ? Quoi ? Tu crois qu’il y a de la place pour un chien la-dedans ? Et
avec quoi je vais le nourrir ? Qui est-ce qui va lui envoyer des mandats ?

Mais elle n’a rien dit quand j’ai volé un petit caniche gris tout frisé au chenil
rue Calefeutre et que je I'ai amené a la maison. Je suis entré dans le chenil, jai
demandé si je pouvais caresser le caniche et la propriétaire m'a donné le chien
quand je I'ai regardée comme je sais le faire. Je I'ai pris, je I'ai caressé et puis j’ai
foutu le camp comme une fleche. S’il y a une chose que je sais faire, Cest
courir. On ne peut pas sans ¢a, dans la vie.
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Je me suis fait un vrai malheur avec ce chien. Je me suis mis a 'aimer comme
Cest pas permis. Les autres aussi, sauf peut-étre Banania, qui s'en foutait
completement, il était déja heureux comme ¢a, sans raison, j’ai encore jamais
vu un Noir heureux avec raison. Je tenais toujours le chien dans mes bras et je
narrivais pas a lui trouver un nom. Chaque fois que je pensais a Tarzan ou
Zorro je sentais quil y avait quelque part un nom qui n'avait encore personne
et qui attendait. Finalement j’ai choisi Super mais sous toutes réserves, avec
possibilité de changer si je trouvais quelque chose de plus beau. J’avais en moi
des exces accumulés et j’ai tout donné a Super. Je sais pas ce que jaurais fait
sans lui, c’était vraiment urgent, jaurais fini en tole, probablement. Quand je
le promenais, je me sentais quelqu'un parce que jétais tout ce qu’il avait au
monde. Je 'aimais tellement que je I'ai méme donné. J’avais déja neuf ans ou
autour et on pense déja, a cet 4ge, sauf peut-étre quand on est heureux. Il faut
dire aussi sans vouloir vexer personne que chez Madame Rosa, c’était triste,
méme quand on a 'habitude. Alors lorsque Super a commencé a grandir pour
moi au point de vue sentimental, j’ai voulu lui faire une vie, cest ce que
jaurais fait pour moi-méme, si c’était possible. Je vous ferai remarquer que ce
n’était pas n'importe qui non plus, mais un caniche. Il y a une dame qui a dit
oh le beau petit chien et qui m'a demandé s'il était 2 moi et a vendre. ] étais
mal fringué, j’ai une téte pas de chez nous et elle voyait bien que c’était un
chien d’une autre espece.

Je lui ai vendu Super pour cinq cents francs et il faisait vraiment une affaire.
J’ai demandé cinq cents francs a la bonne femme parce que je voulais étre siir
qu'elle avait les moyens. Je suis bien tombé, elle avait méme une voiture avec
chauffeur et elle a tout de suite mis Super dedans, au cas ol jaurais des parents
qui allaient gueuler. Alors maintenant je vais vous dire, parce que vous n’allez
pas me croire. J’ai pris les cinq cents francs et je les ai foutus dans une bouche
d’égout. Apres je me suis assis sur un trottoir et j'ai chialé comme un veau avec
les poings dans les yeux mais j’étais heureux. Chez Madame Rosa il y avait pas



la sécurité et on ne tenait tous qu'a un fil, avec la vieille malade, sans argent et
avec |'Assistance publique sur nos tétes et ¢’était pas une vie pour un chien.

Quand je suis rentré a la maison et que je lui ai dit que j’ai vendu Super
pour cinq cents francs et que j'ai foutu l'argent dans une bouche d’égout,
Madame Rosa a eu une peur bleue, elle m’a regardé et elle a couru s'enfermer a
double clé dans sa piaule. Apres ¢a, elle s'enfermait toujours a clé pour dormir,
des fois que je lui couperais la gorge encore une fois. Les autres momes ont fait
un raffut terrible quand ils ont su, parce qu’ils n’aimaient pas vraiment Super,
c’était seulement pour jouer.

On était alors un tas, sept ou huit. Il y avait Salima, que sa mere avait réussi
a sauver quand les voisins 'ont dénoncée comme pute sur trottoir et quelle a
eu une descente de I'Assistance sociale pour indignité. Elle a interrompu le
client et elle a pu faire sortir Salima qui était a la cuisine par la fenétre au rez-
de-chaussée et I'a cachée pendant toute la nuit dans une poubelle. Elle est
arrivée chez Madame Rosa le matin avec la moéme qui sentait 'ordure dans un
état d’hystérie. Il y avait aussi de passage Antoine qui était un vrai Francais et le
seul d’origine et on le regardait tous attentivement pour voir comment c'est
fait. Mais il n’avait que deux ans, alors on voyait pas grand-chose. Et puis je ne
me souviens plus qui, ¢a changeait tout le temps avec les meres qui venaient
reprendre leurs momes. Madame Rosa disait que les femmes qui se défendent
nont pas assez de soutien moral car souvent les proxéneétes ne font plus leur
métier comme il faut. Elles ont besoin de leurs enfants pour avoir raison de
vivre. Elles revenaient souvent quand elles avaient un moment ou qu’elles
avaient une maladie et partaient 2 la campagne avec leur mioche pour en
profiter. J’ai jamais compris pourquoi on ne permet pas aux putes cataloguées
d’élever leur enfant, les autres ne se génent pas. Madame Rosa pensait que C'est
a cause de I'importance du cul en France, qu’ils n'ont pas ailleurs, ¢a prend ici
des proportions quon peut pas imaginer, quand on ne I'a pas vu. Madame
Rosa disait que le cul C’est ce qu'ils ont de plus important en France avec Louis
XIV et cest pourquoi les prostituées, comme on les appelle, sont persécutées
car les honnétes femmes veulent 'avoir uniquement pour elles. Moi jai vu
chez nous des meres pleurer, on les avait dénoncées a la police comme quoi
elles avaient un moéme dans le métier quelles faisaient et elles mouraient de
peur. Madame Rosa les rassurait, elle leur expliquait quelle avait un
commissaire de police qui était lui-méme un enfant de pute et qui la protégeait
et quelle avait un Juif qui lui faisait des faux papiers que personne ne pouvait



dire, tellement ils étaient authentiques. J’ai jamais vu ce Juif car Madame Rosa
le cachait. Ils s'étaient connus dans le foyer juif en Allemagne ou ils n’ont pas
été exterminés par erreur et ils avaient juré qu'on les y reprendrait plus. Le Juif
était quelque part dans un quartier francais et il se faisait des faux papiers
comme un fou. C’est par ses soins que Madame Rosa avait des documents qui
prouvaient quelle érait quelqu'un d’autre, comme tout le monde. Elle disait
qu'avec ¢a, méme les Israéliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sir,
elle n'était jamais tout 2 fait tranquille la-dessus car pour ¢a il faut étre mort.
Dans la vie C'est toujours la panique.

Je vous disais donc que les mémes ont gueulé pendant des heures quand j’ai
donné Super pour assurer son avenir qui n’existait pas chez nous, sauf Banania,
qui était tres content, comme toujours. Moi je vous dis que ce salaud-la n'était
pas de ce monde, il avait déja quatre ans et il était encore content.

La premiere chose que Madame Rosa a fait le lendemain, c’était de me
trainer chez le docteur Katz pour voir si je n’étais pas dérangé. Madame Rosa
voulait me faire faire une prise de sang et chercher si je n’étais pas syphilitique
comme Arabe, mais le docteur Katz s'est foutu tellement en colére que sa barbe
tremblait, parce que j’ai oublié de vous dire qu’il avait une barbe. Il a engueulé
Madame Rosa quelque chose de maison et lui a crié que c’étaient des rumeurs
d’Orléans. Les rumeurs d’Orléans, c’était quand les Juifs dans le prét-a-porter
ne droguaient pas les femmes blanches pour les envoyer dans les bordels et tout
le monde leur en voulait, ils font toujours parler d’eux pour rien.

Madame Rosa était encore toute remuée.

— Comment ¢a s’est passé, exactement ?

— Il a pris cinq cents francs et il les a jetés dans une bouche d’égout.

— Clest sa premiere crise de violence ?

Madame Rosa me regardait sans répondre et jétais bien triste. J'ai jamais
aimé faire de la peine aux gens, je suis philosophe. Il y avait derriere le docteur
Katz un bateau a voiles sur une cheminée avec des ailes toutes blanches et
comme j’étais malheureux, je voulais m'en aller ailleurs, tres loin, loin de moi,
et je me suis mis a le faire voler, je montai a bord et traversai les océans d’une
main stre. Clest 12 je crois 4 bord du voilier du docteur Katz que je suis parti
loin pour la premitre fois. Jusque-la je ne peux pas vraiment dire que j'étais un
enfant. Encore maintenant, quand je veux, je peux monter a bord du voilier du
docteur Katz et partir loin seul a bord. Je n’en ai jamais parlé a personne et je
faisais toujours semblant que j'étais la.



— Docteur, je vous prie d’examiner bien cet enfant. Vous m’avez défendu les
émotions, a cause de mon coeur, et il a vendu ce qu'il avait de plus cher au
monde et il a jeté cinq cents francs dans 'égout. Méme a Auschwitz, on ne
faisait pas ca.

Le docteur Katz était bien connu de tous les Juifs et Arabes autour de la rue
Bisson pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde du matin au soir
et méme plus tard. J’ai gardé de lui un tres bon souvenir, c’était le seul endroit
ou j'entendais parler de moi et ot on m’examinait comme si ¢'était quelque
chose d’important. Je venais souvent tout seul, pas parce que jétais malade,
mais pour m’asseoir dans sa salle d’attente. Je restais 12 un bon moment. 1l
voyait bien que jétais 1a pour rien et que joccupais une chaise alors qu'il y
avait tant de misere dans le monde, mais il me souriait toujours trés gentiment
et n'était pas fAché. Je pensais souvent en le regardant que si j’avais un pere, ce
serait le docteur Katz que jaurais choisi.

— Il aimait ce chien comme ce n'est pas permis, il le tenait dans ses bras
méme pour dormir et qu'est-ce qu'il fait ? Il le vend et il jette 'argent. Cet
enfant n'est pas comme tout le monde, docteur. J’ai peur d’'un cas de folie
brusque dans sa famille.

— Je peux vous assurer quil ne se passera rien, absolument rien, Madame
Rosa.

Je me suis mis a pleurer. Je savais bien qu'il ne se passerait rien mais c’était la
premicre fois que jentendais ¢a ouvertement.

— Il n’y a pas lieu de pleurer, mon petit Mohammed. Mais tu peux pleurer
si ¢a te fait du bien. Est-ce qu'il pleure beaucoup ?

— Jamais, dit Madame Rosa. Jamais il ne pleure, cet enfant-13, et pourtant
Dieu sait que je souffre.

— Eh bien, vous voyez que ¢a va déja mieux, dit le docteur. Il pleure. II se
développe normalement. Vous avez bien fait de me 'amener, Madame Rosa, je
vais vous prescrire des tranquillisants. Cest seulement de 'anxiété, chez vous.

— Lorsqu’on s'occupe des enfants, il faut beaucoup d’anxiété, docteur, sans
¢a ils deviennent des voyous.

En partant, on a marché dans la rue la main dans la main, Madame Rosa
aime se faire voir en compagnie. Elle s’habille toujours longtemps pour sortir
parce quelle a été une femme et ¢a lui est resté encore un peu. Elle se maquille
beaucoup mais ¢a sert plus a rien de vouloir se cacher a son 4ge. Elle a une téte
comme une vieille grenouille juive avec des lunettes et de I'asthme. Pour



monter l'escalier avec les provisions, elle sarréte tout le temps et elle dit qu'un
jour elle va tomber morte au milieu, comme si c’était tellement important de
finir tous les six étages.
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A la maison, nous avons trouvé Monsieur N’'Da Amédée, le maquereau
qu'on appelle aussi proxynéte. Si vous connaissez le coin, vous savez que Cest
toujours plein d’autochtones qui nous viennent tous d’Afrique, comme ce nom
lindique. Ils ont plusieurs foyers quon appelle taudis ot ils n'ont pas les
produits de premiere nécessité, comme I'hygiene et le chauffage par la Ville de
Paris, qui ne va pas jusque-la. Il y a des foyers noirs ot ils sont cent vingt avec
huit par chambre et un seul W.-C. en bas, alors ils se répandent partout car ce
sont des choses quon ne peut pas faire attendre. Avant moi, il y avait des
bidonvilles mais la France les a fait démolir pour que ¢a ne se voie pas.
Madame Rosa racontait qu'a Aubervilliers il y avait un foyer ot on asphyxiait
les Sénégalais avec des poéles a charbon en les mettant dans une chambre avec
les fenétres fermées et le lendemain ils étaient morts. Ils étaient érouffés par des
mauvaises influences qui sortaient du poéle pendant qu’ils dormaient du
sommeil du juste. J’allais souvent les voir a coté rue Bisson et jétais toujours
bien recu. Ils étaient la plupart du temps musulmans comme moi mais ce
n’était pas une raison. Je pense que ¢a leur faisait plaisir de voir un méme de
neuf ans qui n'avait encore aucune idée en téte. Les vieux ont toujours des
idées en téte. Par exemple, ce n'est pas vrai que les Noirs sont tous pareils.

Madame Sambor, qui leur faisait la popote, ne ressemblait pas du tout a
Monsieur Dia, lorsqu’'on s’est habitué a 'obscurité. Monsieur Dia n’était pas
drole. Il avait les yeux comme si c’était pour faire peur. Il lisait tout le temps. 1l
avait aussi un rasoir long comme ¢a qui ne se repliait pas quand on appuyait
sur un truc. Il s'en servait pour se raser mais tu parles. Ils étaient cinquante
dans le foyer et les autres lui obéissaient. Quand il ne lisait pas il faisait des
exercices par terre pour étre le plus fort. Il était trés costaud mais n'en avait
jamais assez. Je ne comprenais pas pourquoi un monsieur qui était déja
tellement trapu faisait des efforts pareils pour saugmenter. Je ne lui ai rien
demandé mais je pense qu’il ne se sentait pas assez costaud pour tout ce qu'il
voulait faire. Moi aussi j’ai parfois envie de crever, tellement jai envie d’étre



fort. Il y a des moments ol je réve d’étre un flic et ne plus avoir peur de rien et
de personne. Je passais mon temps a roder autour du commissariat de la rue
Deudon mais sans espoir, je savais bien qu’a neuf ans Cest pas possible, j'étais
encore trop minoritaire. Je révais d’étre flic parce qu’ils ont la force de sécurité.
Je croyais que cétait ce quiil y a de plus fort, je ne savais pas que les
commissaires de police existaient, je pensais que ¢a s'arrétait la. Cest seulement
plus tard que jai appris qu'il y avait beaucoup mieux, mais j’ai jamais pu
m’élever jusqu'au Préfet de Police, ¢a dépassait mon imagination. Je devais
avoir quoi huit, neuf ou dix ans et j’avais tres peur de me trouver avec personne
au monde. Plus Madame Rosa avait du mal & monter les six étages et plus elle
s'asseyait apres, et plus je me sentais moins et j’avais peur.

Il y avait aussi cette question de ma date qui me turlupinait pas mal, surtout
lorsqu’on m’a renvoyé de 'école en disant que j’étais trop jeune pour mon age.
De toute fagon, ¢a n'avait pas d’importance, le certificat qui prouvait que jétais
né et que j'étais en regle était faux. Comme je vous ai dit, Madame Rosa en
avait plusieurs a la maison et elle pouvait méme prouver quelle n’a jamais été
juive depuis plusieurs générations, si la police faisait des perquisitions pour la
trouver. Elle s'était protégée de tous les cotés depuis quelle avait été saisie a
Pimproviste par la police frangaise qui fournissait les Allemands et placée dans
un Vélodrome pour Juifs. Apres on l'a transportée dans un foyer juif en
Allemagne ou on les brilait. Elle avait tout le temps peur, mais pas comme
tout le monde, elle avait encore plus peur que ¢a.

Une nuit j’ai entendu qu’elle gueulait dans son réve, ¢a m’a réveillé et j’ai vu
quelle se levait. Il y avait deux chambres et elle gardait une pour elle toute
seule, sauf quand il y avait la cohue et alors Moise et moi, on dormait avec elle.
C’était le cas cette nuit-1a, mais Moise n’était pas avec nous, il avait une famille
juive sans enfants qui s'intéressait a lui et I'avait pris chez eux en observation,
pour voir s’il était bon a adopter. 1l revenait claqué a la maison, tellement il
faisait des efforts pour leur plaire. Ils avaient une épicerie kasher, rue Tienné.

Quand Madame Rosa a hurlé, ca m’a réveillé. Elle a allumé et j’ai ouvert un
ceil. Elle avait la téte qui tremblait et des yeux comme si elle voyait quelque
chose. Puis elle est sortie du lit, elle a mis son peignoir et une clé qui était
cachée sous 'armoire. Quand elle se penche, elle a un cul encore plus grand
que d’habitude.

Elle est allée dans l'escalier et elle 'a descendu. Je 'ai suivie parce quelle
avait tellement peur que je nosais pas rester seul.



Madame Rosa descendait I'escalier tant6t dans la lumiere tantdt dans le noir,
la minuterie chez nous est tres courte pour des raisons économiques, le gérant
est un salaud. Un moment, quand le noir est tombé, c’est moi qui 'ai allumée
comme un con et Madame Rosa, qui était un étage plus bas, a poussé un cri,
elle a cru qu’il y avait la une présence humaine. Elle a regardé vers le haut et
puis vers le bas et puis elle a recommencé a descendre et moi aussi, mais je
touchais plus a la minuterie, on se faisait peur tous les deux avec ¢a. Je ne savais
pas du tout ce qui se passait, encore moins que d’habitude, et ¢a fait toujours
encore plus peur. J'avais les genoux qui tremblaient et c’était terrible de voir
cette Juive qui descendait les étages avec des ruses de Sioux comme si c’était
plein d’ennemis et encore pire.

Quand elle est arrivée au rez-de-chaussée, Madame Rosa n’est pas sortie dans
la rue, elle a tourné a gauche, vers l'escalier de la cave ol il n’y a pas de lumiere
et ol C'est le noir méme en été. Madame Rosa nous interdisait d’aller dans cet
endroit parce que cest toujours l1a qu'on étrangle les enfants. Quand Madame
Rosa a pris cet escalier, j’ai cru vraiment que c’était la fin des haricots elle était
devenue macaque et j'ai voulu courir réveiller le docteur Katz. Mais javais a
présent tellement peur que je préférais encore rester 1a et ne pas bouger, j’étais
sir que si je bougeais, ¢a allait hurler et sauter sur moi de tous les cotés, avec
des monstres qui allaient enfin sortir d’'un seul coup au lieu de rester cachés,
comme ils le faisaient depuis que j’étais né.

C’est alors que j’ai vu un peu de lumiere. Ca venait de la cave et ¢a m’a un
peu rassuré. Les monstres font rarement de la lumigre, c’est toujours le noir qui
leur fait le plus de bien.

Je suis descendu dans le couloir qui sentait la pisse et méme mieux parce
qu'il n'y avait qu'un W.-C. pour cent dans le foyer noir a c6té et ils faisaient ¢a
ou ils pouvaient. La cave érait divisée en plusieurs et une des portes était
ouverte. C’est 12 que Madame Rosa était entrée et c'est de la que sortait la
lumiere. J’ai regardé.

Il y avait au milieu un fauteuil rouge compleétement enfoncé, crasseux et
boiteux, et Madame Rosa était assise dedans. Les murs, c’était que des pierres
qui sortaient comme des dents et ils avaient lair de se marrer. Sur une
commode, il y avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui
bralait. Il y avait & ma grande surprise un lit dans un état bon a jeter, mais avec
matelas, couvertures et oreillers. Il y avait aussi des sacs de pommes de terre, un
réchaud, des bidons et des boites a carton pleines de sardines. ]’étais tellement



étonné que je n'avais plus peur, sauf que javais le cul nu et que je commengais
a me sentir froid.

Madame Rosa est restée un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait
avec plaisir. Elle avait pris un air malin et méme vainqueur. Cétait comme si
elle avait fait quelque chose de tres astucieux et de tres fort. Puis elle s’est levée.
Il y avait un balai dans un coin et elle a commencé a balayer la cave. C’était pas
une chose 2 faire, ¢a faisait de la poussi¢re et la poussiere pour son asthme, il
n’y avait rien de pire. Elle a commencé tout de suite a avoir du mal a respirer et
a siffler des bronches, mais elle a continué a balayer et il n’y avait personne
pour lui dire sauf moi, tout le monde s’en foutait. Bien sir, on la payait pour
soccuper de moi et la seule chose qu’on avait ensemble, C’est qu’on avait rien et
personne, mais il y avait rien de plus mauvais pour son asthme que la
poussiere. Apres, elle a posé le balai et elle a essayé d’éteindre la bougie en
soufflant dessus, mais elle avait pas assez de souffle, malgré ses dimensions. Elle
a mouillé ses doigts avec la langue et elle a éteint la bougie comme ¢a. J’ai tout
de suite filé, je savais qu’elle avait fini et qu’elle allait remonter.

Bon, je n'y comprenais rien, mais ¢a faisait seulement une chose de plus. Je
ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six étages
et des poussieres au milieu de la nuit pour s’asseoir dans sa cave avec un air
malin.

Quand elle a remonté, elle n’avait plus peur et moi non plus, parce que Cest
contagieux. On a dormi a c6té du sommeil du juste. Moi j’ai beaucoup réfléchi
la-dessus et je crois que Monsieur Hamil a tort quand il dit ¢a. Je crois que
Cest les injustes qui dorment le mieux, parce quils s'en foutent, alors que les
justes ne peuvent pas fermer 'ceil et se font du mauvais sang pour tout.
Autrement ils seraient pas justes. Monsieur Hamil a toujours des expressions
qu’il va chercher, comme « croyez-en ma vieille expérience » ou « comme j’ai eu
I’honneur de vous dire » et des tas d’autres qui me plaisent bien, elles me font
penser a lui. Cérait un homme comme on ne peut pas faire mieux. Il
m’apprenait a écrire « la langue de mes ancétres », et il disait toujours
« ancétres », parce que mes parents, il voulait méme pas m'en parler. Il me
faisait lire le Koran, car Madame Rosa disait que c’était bon pour les Arabes.
Quand je lui ai demandé comment elle savait que je m’appelais Mohammed et
que j’étais un bon musulman, alors que je n'avais ni pere ni mere et quil n'y
avait aucun document qui me prouvait, elle était embétée et elle me disait
qu'un jour quand je serais grand et solide elle m'expliquerait ces choses-1a, mais



elle ne voulait pas me causer un choc terrible alors que j’étais encore sensible.
Elle disait toujours que la premiere chose & ménager chez les enfants, c'est la
sensibilité. Pourtant, ¢a m’était égal de savoir que ma mere se défendait et si je
la connaissais, je I'aurais aimée, je me serais occupé d’elle et jaurais été pour
elle un bon proxynete, comme Monsieur N'Da Amédée, dont jaurai
I'honneur. J'étais trés content d’avoir Madame Rosa mais si je pouvais avoir
quelqu'un de mieux et de plus & moi, jallais pas dire non, merde. Je pouvais
m’occuper de Madame Rosa aussi, méme si j’avais une vraie mere 2 m’occuper.
Monsieur N’Da a plusieurs femmes a qui il donne sa protection.

Si Madame Rosa savait que j’étais Mohammed et musulman, c’est que j’avais
des origines et je m’étais pas sans rien. Je voulais savoir ou elle était et pourquoi
elle ne venait pas me voir. Mais alors Madame Rosa se mettait a pleurer et elle
disait que je n'avais pas de gratitude, que je ne sentais rien pour elle et que je
voulais quelqu'un d’autre. Je laissais tomber. Bon, je savais que lorsquune
femme se défend dans la vie, il y a toujours un mystere quand elle a un méme
qulelle a pas pu arréter a temps par hygiene et ¢a fait ce quon appelle en
francais des enfants de pute, mais c’était marrant que Madame Rosa était stire
et certaine que j'étais Mohammed et musulman. Elle avait quand méme pas
inventé ¢a pour me faire plaisir. J’en parlai une fois 8 Monsieur Hamil pendant
qu’il me racontait la vie de Sidi Abderrahman, qui est le patron d’Alger.

Monsieur Hamil nous vient d’Alger ot il a été il y a trente ans en pelerinage
a La Mecque. Sidi Abderrahman d’Alger est donc son saint préféré parce que la
chemise est toujours plus proche du corps, comme il dit. Mais il a aussi un
tapis qui montre son autre compatriote, Sidi Ouali Dada, qui est toujours assis
sur son tapis de pri¢re qui est tiré par les poissons. Ca peut paraitre pas sérieux,
des poissons qui tirent un tapis a travers les airs, mais c’est la religion qui veut
ca.

— Monsieur Hamil, comment ¢a se fait que je suis connu comme
Mohammed et musulman, alors que j’ai rien qui me prouve ?

Monsieur Hamil leve toujours une main quand il veut dire que la volonté de
Dieu soit faite.

— Madame Rosa t'a requ quand tu érais tout petit et elle ne tient pas un
registre de naissance. Elle a recu et vu partir beaucoup d’enfants depuis, mon
petit Mohammed. Elle a le secret professionnel, car il y a des dames qui exigent
la discrétion. Elle ta noté comme Mohammed, donc musulman, et puis
Pauteur de tes jours n’a plus donné signe de vie. Le seul signe de vie quil a



donné, cest toi, mon petit Mohammed. Et tu es un bel enfant. Il faut penser
que ton pere a été tué pendant la guerre d’Algérie, cest une belle et grande
chose. C’est un héros de I'indépendance.

— Monsieur Hamil, moi j'aurais préféré avoir un pére que ne pas avoir un
héros. Il aurait mieux fait d’étre un bon proxynete et s'occuper de ma mere.

— Tu ne dois pas dire des choses pareilles, mon petit Mohammed, il faut
penser aussi aux Yougoslaves et aux Corses, on nous met toujours tout sur le
dos. Clest difficile d’élever un enfant dans ce quartier.

Mais j’avais bien I'impression que Monsieur Hamil savait quelque chose qu’il
ne me disait pas. Cétait un tres brave homme et s'il n’avait pas été toute sa vie
marchand de tapis ambulant, il aurait été quelqu'un de trés bien et peut-étre
méme aurait-il été lui-méme assis sur un tapis volant tiré par les poissons,
comme lautre saint du Maghreb, Sidi Ouali Dada.

— Et pourquoi on m’a renvoyé de I'école, Monsieur Hamil ? Madame Rosa
m’a dit que c’était parce que jétais trop jeune pour mon 4ge, puis que j étais
trop vieux pour mon 4ge et puis que j'avais pas 'dge que j'aurais d@ avoir et elle
m’a trainé chez le docteur Katz qui lui a dit que je serais peut-étre tres
différent, comme un grand poete ?

Monsieur Hamil paraissait tout triste. Clest ses yeux qui faisaient ¢a. Cest
toujours dans les yeux que les gens sont les plus tristes.

— Tu es un enfant tres sensible, mon petit Mohammed. Ca te rend un peu
différent des autres. ..

Il sourit.

— La sensibilité, ce n’est pas ce qui tue les gens aujourd’hui.

On parlait arabe et ¢a ne se dit pas aussi bien en frangais.

— Est-ce que mon pere était un grand bandit, Monsieur Hamil, et tout le
monde en a peur, méme pour en parler ?

— Non, non, vraiment pas, Mohammed. Je n’ai jamais rien entendu de tel.

— Et qu’est-ce que vous avez entendu, Monsieur Hamil ?

Il baissait les yeux et soupirait.

— Rien.

— Rien ?

— Rien.

C’était toujours la méme chose, avec moi. Rien. La legon était terminée et
Monsieur Hamil s’est mis & me parler de Nice, qui est mon récit préféré.
Quand il parle des clowns qui dansent dans les rues et des géants joyeux qui



sont assis sur les chars, je me sens chez moi. J’aime aussi les foréts de mimosas
qu’ils ont la-bas et les palmiers et il y a des oiseaux tout blancs qui battent des
ailes comme pour applaudir tellement ils sont heureux. Un jour, javais décidé
Moise et un autre mec qui s'appelait autrement de partir & Nice a pied et de
vivre la-bas dans la forét de mimosas du produit de nos chasses. Nous sommes
partis un matin et nous sommes allés jusqu'a la place Pigalle mais [a on a eu
peur parce quon était loin de chez nous et on est revenu. Madame Rosa a cru
devenir folle mais elle dit toujours ¢a pour s’exprimer.
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Donc, comme j’ai eu 'honneur, quand je suis rentré avec Madame Rosa,
apres cette visite chez le docteur Katz, nous avons trouvé a la maison Monsieur
N’Da Amédée, qui est 'homme le mieux habillé que vous pouvez imaginer.
Clest le plus grand proxynete et maquereau de tous les Noirs de Paris et il vient
voir Madame Rosa pour qu’elle lui écrive des lettres a sa famille. Il ne veut dire
a personne d’autre qu’il ne sait pas écrire. Il portait un costume en soie rose
quon pouvait toucher et un chapeau rose avec une chemise rose. La cravate
était rose aussi et cette tenue le rendait remarquable. Il nous venait du Niger
qui est un des nombreux pays qu'ils ont en Afrique et il s'était fait lui-méme. 1l
le répétait tout le temps. « Je me suis fait moi-méme », avec son costume et ses
bagues diamantaires aux doigts. Il en avait une 4 chaque doigt et quand il a été
tué dans la Seine, on lui a coupé les doigts pour avoir les bagues parce que
c’était un reglement de comptes. Je vous dis ¢a tout de suite pour vous
épargner les émotions plus tard. Il avait de son vivant les meilleurs vingt-cing
metres de trottoir a Pigalle et il se faisait les ongles chez les manucures qui
étaient roses aussi. Il avait aussi un gilet que jai oublié. Il touchait tout le
temps sa moustache du bout d’'un doigt, tres doucement, comme pour étre
gentil avec elle. Il apportait toujours un petit cadeau 2 manger 2 Madame Rosa
qui préférait le parfum parce qu’elle avait peur de grossir encore plus. Je ne ai
jamais vue sentir mauvais jusqu’a beaucoup plus tard. Le parfum était donc ce
qui allait le mieux 8 Madame Rosa comme cadeau et elle en avait des flacons et
des flacons, mais je n’ai jamais compris pourquoi elle sen mettait surtout
derriere les oreilles, comme le persil chez les veaux. Ce Noir dont je vous patrle,
Monsieur N'Da Amédée, était en réalité analphabete car il était devenu
quelqu’un trop tot pour aller a I'école. Je ne vais pas refaire ici 'histoire mais les
Noirs ont beaucoup souffert et il faut les comprendre quand on peut. Clest
pourquoi Monsieur N’Da Amédée se faisait écrire des lettres par Madame Rosa
quil envoyait a ses parents au Niger dont il connaissait le nom. Le racisme a
été terrible pour eux la-bas, jusqu’a ce qu’il y a eu la révolution et qu’ils ont eu



un régime et ont cessé de souffrir. Moi je n'ai pas eu a2 me plaindre du racisme,
alors je ne vois pas ce que je peux attendre. Enfin, les Noirs doivent bien avoir
d’autres défauts.

Monsieur N’Da Amédée s'asseyait sur le lit ol on dormait quand on n’était
pas plus de trois ou quatre, on allait dormir avec Madame Rosa, quand il y
avait plus. Ou alors, il mettait un pied sur le lit et restait debout pour expliquer
a Madame Rosa ce quelle devait dire par écrit a ses parents. Quand il parlait,
Monsieur N'Da Amédée faisait des gestes et s’émouvait et finissait méme par se
ficher sérieusement et par se mettre en colere, pas du tout parce qu’il érait
furieux mais parce qu'il voulait dire 4 ses parents beaucoup plus de choses qu’il
ne pouvait soffrir avec ses moyens de bas étage. Ca commengait toujours par
cher et vénéré pere et puis il se foutait en rogne car il était plein de choses
merveilleuses qui n'avaient pas d’expression et qui restaient dans son ceeur. 1l
n’avait pas les moyens, alors quil lui fallait de 'or et des diamants a chaque
mot. Madame Rosa lui écrivait des lettres dans lesquelles il faisait des études
d’autodidacte pour devenir entrepreneur de travaux publics, construire des
barrages et étre un bienfaiteur pour son pays. Quand elle lui lisait ¢a, il avait
un immense plaisir. Madame Rosa lui faisait construire aussi des ponts et des
routes et tout ce quil faut. Elle aimait quand Monsieur N’Da Amédée était
heureux en écoutant toutes les choses quil faisait dans ses lettres et il mettait
toujours de l'argent dans l'enveloppe pour que ce soit plus vrai. Il était
enchanté, avec son costume rose des Champs-Elysées et peut-étre méme
davantage et Madame Rosa disait apres que quand il écoutait, il avait des yeux
de vrai croyant et que les Noirs d’Afrique, car il y en a ailleurs, sont encore ce
quil y a de mieux dans le genre. Les vrais croyants sont des personnes qui
croient en Dieu, comme Monsieur Hamil, qui me parlait de Dieu tout le
temps et il m’expliquait que ce sont des choses qu’il faut apprendre quand on
est jeune et quon est capable d’apprendre n'importe quoi.

Monsieur N'Da Amédée avait un diamant dans sa cravate qui étincelait.
Madame Rosa disait que c’était un vrai diamant et pas un faux comme on
pourrait le croire, car on ne se méfie jamais assez. Le grand-pere maternel de
Madame Rosa était dans les diamants et elle en avait hérité des connaissances.
Le diamant était au-dessous du visage de Monsieur N'Da Amédée, qui brillait
aussi, mais pas pour les mémes raisons. Madame Rosa ne se souvenait jamais ce
quelle avait mis la derniere fois dans la lettre a ses parents en Afrique, mais ¢a
n’avait pas d’importance, elle disait que plus on a rien et plus on veut croire.



D’ailleurs Monsieur N’ Da Amédée ne cherchait pas la petite béte et ¢a lui érait
égal, A partir du moment que ses parents étaient heureux. Parfois, il oubliait
méme ses parents et il se disait tout ce quil était déja et tout ce qu'il allait étre
encore davantage. Je n'avais encore jamais vu quelqu'un qui pouvait parler ainsi
de lui-méme comme si c'était possible. Il hurlait que tout le monde le
respectait et qu’il était le roi. Oui, il gueulait, « je suis le roi ! » et Madame Rosa
mettait ¢a par écrit, avec les ponts et les barrages et tout. Apres, elle me disait
que Monsieur N’'Da Amédée était completement michougué, ce qui veut dire
fou en juif, mais que c’était un fou dangereux et qu’il fallait donc le laisser faire
pour ne pas avoir d’ennuis. Il parait qu'il avait déja tué des hommes mais que
c’étaient des Noirs entre eux et qui n’avaient pas d’identité, parce qu’ils ne sont
pas frangais comme les Noirs américains et que la police ne s'occupe que de
ceux qui ont une existence. Un jour, il allait se cogner aux Algériens ou aux
Corses et elle allait étre obligée d’écrire a ses parents une lettre qui ne fait
plaisir & personne. Il ne faut pas croire que les proxynetes n'ont pas de
problémes comme tout le monde.

Monsieur N’Da Amédée venait toujours avec deux gardes du corps car il
était peu sir et il fallait le protéger. Ces gardes du corps, on leur aurait vite
donné le bon Dieu sans confession, tellement ils avaient des sales tétes et
faisaient peur. Il y avait un qui était boxeur et qui avait pris tant de coups sur la
gueule que tout avait perdu sa place et il avait un ceil qui n'était pas a la
hauteur, un nez écrasant et des sourcils arrachés par des interruptions du
combat de larbitre 4 l'arcade sourciliere, et un autre ceil qui n'érait pas
tellement chez lui non plus, comme si le coup quon avait donné 4 'un avait
fait sortir 'autre. Mais il avait du poing et ¢a ne sarrétait pas 13, il avait aussi
des bras qu'on ne rencontre pas ailleurs. Madame Rosa m’avait dit que quand
on réve beaucoup on grandit plus vite, et les poings de ce Monsieur Boro
avaient di réver toute leur vie, tellement ils étaient énormes.

Lautre garde du corps avait une téte encore intacte mais ¢'était dommage.
Moi j’aime pas les gens qui ont des visages ol ¢a change tout le temps et fuit de
tous les cotés et qui n'ont jamais la méme gueule deux fois de suite. Un faux
jeton, on appelle ¢a, et bien sr, il devait avoir ses raisons, qui n'en a pas, et
tout le monde a envie de se cacher, mais celui-la je vous jure avait lair
tellement falsifié qu’on avait les cheveux qui se dressaient sur la téte rien qu'a
penser ce quil devait cacher. Vous voyez ce que je veux dire ? Par-dessus le
marché, il me souriait tout le temps et c’est pas vrai que les Noirs mangent des



enfants dans leur pain, cest des rumeurs d’Orléans, tout ¢a, mais javais
toujours I'impression que je lui donnais de 'appétit et ils ont quand méme été
cannibaux en Afrique, on peut pas leur enlever ¢a. Quand je passais a c6té de
lui, il me saisissait, il me prenait sur ses genoux et il me disait qu’il avait un
petit garcon qui avait mon 4ge et qu'il lui avait méme offert une panoplie de
cow-boy dont j’ai toujours eu envie. Une vraie ordure, quoi. Peut-étre qu’il y
avait du bon en lui, comme dans tout le monde quand on fait des recherches,
mais il me foutait les chocottes, avec ses yeux qui n'avaient pas de sens unique
deux fois de suite. Il devait le savoir, parce qu’il m’avait méme apporté une fois
des pistaches, tellement il mentait bien. Les pistaches, ¢a ne veut rien dire du
tout, cest un franc tout compris. S’il se croyait faire un ami avec ¢a, il se
trompait, croyez-moi. Je raconte ce détail parce que C’est dans ces circonstances
indépendantes de ma volonté que j’ai fait une nouvelle crise de violence.
Monsieur N’'Da Amédée venait toujours se faire dicter le dimanche. Ce jour-
la les femmes ne se défendent pas, c'est la tréve des confiseurs, et il y en avait
toujours une ou deux a la maison qui venaient chercher leur méme pour
Pemmener respirer dans un jardin public ou I'inviter & déjeuner. Je peux vous
dire que les femmes qui se défendent sont parfois les meilleures meres du
monde, parce que ¢a les change des clients et puis un méme, ¢a leur donne un
avenir. Il y en a qui vous laissent tomber, bien siir, et on n'en entend plus parler
mais ¢a ne veut pas dire qu’elles ne sont pas mortes et n’ont pas d’excuses. Elles
ramenaient parfois leurs momes seulement le lendemain midi, pour les garder
le plus longtemps possible, avant de reprendre le travail. Ce jour-13, il n’y avait
donc 2 la maison que les momes qui étaient les permanents, et ¢a faisait surtout
moi et Banania, qui ne payait plus depuis un an mais qui sen foutait
complétement et faisait comme chez lui. Il y avait aussi Moise mais il était déja
en instance dans une famille juive qui voulait seulement s'assurer qu’il n'avait
rien d’héréditaire, comme j’ai eu '’honneur, parce que Cest la premiere chose a
laquelle il faut penser avant de se mettre & aimer un mome si on ne veut pas
étre embété plus tard. Le docteur Katz lui avait fait un certificat mais ces gens-
1a voulaient bien regarder avant de plonger. Banania était encore plus heureux
que d’habitude, il venait de découvrir sa quéquette et c’était la premiere chose
qui lui arrivait. J’apprenais des trucs auxquels je ne comprenais absolument
rien mais Monsieur Hamil me les avait écrits de sa main et ¢a n'avait pas
d’importance. Je peux vous les réciter encore parce que ¢a lui ferait plaisir : e//i
habb allah la ibri ghirhou soubhin ad daim I3 iazoul... Ca veut dire celui qui



aime Dieu ne veut rien d’autre que Lui. Moi, je voulais bien plus, mais
Monsieur Hamil me faisait travailler ma religion, car méme si je restais en
France jusqua ce que mort sensuive, comme Monsieur Hamil lui-méme, il
fallait me rappeler que j’avais un pays & moi et ¢a vaut mieux que rien. Mon
pays, ¢a devait étre quelque chose comme I’Algérie ou le Maroc, méme si je ne
figurais nulle part du point de vue documentaire, Madame Rosa en était siire,
elle ne m’élevait pas comme Arabe pour son plaisir. Elle disait aussi que pour
elle, ca ne comptait pas, tout le monde était égaux quand on est dans la merde,
et si les Juifs et les Arabes se cassent la gueule, C’est parce qu'il ne faut pas croire
que les Juifs et les Arabes sont différents des autres, et c’est justement la
fraternité qui fait ¢a, sauf peut-étre chez les Allemands ol C’est encore plus. J’ai
oublié de vous dire que Madame Rosa gardait un grand portrait de Monsieur
Hitler sous son lit et quand elle était malheureuse et ne savait plus 4 quel saint
se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se sentait tout de suite mieux,
¢a faisait quand méme un gros souci de moins.

Je peux dire ¢a a la décharge de Madame Rosa comme Juive, c’était une
sainte femme. Bien sir elle nous faisait bouffer toujours ce qui cotitait le moins
cher et elle me faisait chier avec le ramadan quelque chose de terrible. Vingt
jours sans bouffer, vous pensez, c’était pour elle la manne céleste et elle prenait
un air triomphal quand le ramadan arrivait et que javais plus le droit au
gefiillte fisch qu’elle préparait elle-méme. Elle respectait les croyances des autres,
la vache, mais je I'ai vue manger du jambon. Quand je lui disais qu’elle n’avait
pas le droit au jambon, elle se marrait et Cest tout. Je ne pouvais pas
Pempécher de triompher quand c’était le ramadan et j’étais obligé de voler a
I'étalage de I'épicerie, dans un quartier ot j’étais pas connu comme Arabe.

C’était donc chez nous un dimanche et Madame Rosa avait passé la matinée
a pleurer, elle avait des jours sans explication ot elle pleurait tout le temps. Il
ne fallait pas 'embéter quand elle pleurait, car ¢’étaient ses meilleurs moments.
Ah oui je me souviens aussi que le petit Viet avait recu le matin une fessée
parce qu’il se cachait toujours sous le lit quand on sonnait a la porte, il avait
déja changé vingt fois de famille depuis trois ans qu'il était sans personne et il
en avait sérieusement marre. Je ne sais pas ce qu'il est devenu mais un jour j’irai
voir. D’ailleurs les sonnettes ne faisaient du bien a personne chez nous, parce
quon avait toujours peur d’'une descente de I'Assistance publique. Madame
Rosa avait tous les faux papiers qu'elle voulait, elle s’était organisée avec un ami
juif qui ne s'occupait que de ¢a pour 'avenir depuis qu'il était revenu vivant. Je



ne me souviens plus si je vous ai dit, mais elle était aussi protégée par un
commissaire de police qu’elle avait élevé pendant que sa mére se disait coiffeuse
en province. Mais il y a toujours des jaloux et Madame Rosa avait peur d’étre
dénoncée. Il y avait aussi qu’elle avait été réveillée une fois a six heures du
matin par un coup de sonnette a 'aube et on l'avait emmenée dans un
Vélodrome et de la dans les foyers juifs en Allemagne. C’est donc la-dessus que
Monsieur N’ Da Amédée est arrivé avec ses deux gardes du corps, pour se faire
écrire une lettre, dont celui qui avait tellement lair d’'un faux jeton que
personne ne pouvait I'encaisser. Je ne sais pas pourquoi je I'avais pris en grippe
mais je crois que c’était parce que javais neuf ou dix ans et des poussicres et
quil me fallait déja quelqu’un a détester comme tout le monde.

Monsieur N’ Da Amédée avait mis un pied sur le lit et il avait un gros cigare
qui jetait des cendres partout sans regarder a la dépense et il a tout de suite
déclaré a ses parents qu'il allait bientdt revenir au Niger pour vivre en tout bien
tout honneur. Moi maintenant je pense quil y croyait lui-méme. J’ai souvent
remarqué que les gens arrivent a croire ce quils disent, ils ont besoin de ¢a
pour vivre. Je ne dis pas ¢a pour étre philosophe, je le pense vraiment.

J’ai oublié de préciser que le commissaire de police qui était un fils de pute
avait tout appris et tout pardonné. Il venait méme parfois embrasser Madame
Rosa, a condition qu'elle ferme sa gueule. Cest ce que Monsieur Hamil
exprime quand il dit que tout est bien qui finit bien. Je raconte ¢a pour mettre
un peu de bonne humeur.

Pendant que Monsieur N’Da Amédée parlait, son garde du corps de gauche
était dans un fauteuil qui se tenait la en train de se polir les ongles, pendant
que lautre ne faisait pas attention. J’ai voulu sortir pour pisser mais le
deuxieme garde du corps, celui dont je vous parle, m’a saisi au passage et m’a
installé sur ses genoux. Il m'a regardé, il m’a fait un sourire, il a méme mis son
chapeau en arri¢re et il a tenu des propos pareils :

— Tu me fais penser 2 mon fils, mon petit Momo. Il est 4 la mer a Nice avec
sa maman pour ses vacances et ils reviennent demain. Demain, cest la féte du
petit, il est né ce jour-la et il va avoir une bicyclette. Tu peux venir a la maison
quand tu veux pour jouer avec lui.

Je ne sais pas du tout ce qui m’a pris mais il y avait des années que j’avais ni
mere ni pere méme sans bicyclette, et celui-la qui venait me faire chier. Enfin,
vous voyez ce que je veux dire. Bon, Inch’Allah, mais Cest pas vrai, je dis ¢a
seulement parce que je suis un bon musulman. Ca m'a remué et j’ai été pris de



violence, quelque chose de terrible. Ca venait de I'intérieur et c'est 1a que Cest
le plus mauvais. Quand ¢a vient de I'extérieur a coups de pied au cul, on peut
foutre le camp. Mais de l'intérieur, Cest pas possible. Quand ¢a me saisit, je
veux sortir et ne plus revenir du tout et nulle part. Cest comme si j’avais un
habitant en moi. Je suis pris de hurlements, je me jette par terre, je me cogne la
téte pour sortir, mais c’est pas possible, ca n'a pas de jambes, on n’a jamais de
jambes a lintérieur. Ca me fait du bien d’en parler, tiens, cest comme si ¢a
sortait un peu. Vous voyez ce que je veux dire ?

Bon quand je me suis épuisé et qu’ils sont tous partis. Madame Rosa m’a
tout de suite trainé chez le docteur Katz. Elle avait eu une peur bleue et elle lui
a dit que javais tous les signes héréditaires et que j’étais capable de saisir un
couteau et de la tuer dans son sommeil. Je ne sais pas du tout pourquoi
Madame Rosa avait toujours peur d’étre tuée dans son sommeil, comme si ¢a
pouvait 'empécher de dormir. Le docteur Katz s'est mis en colere et il lui a crié
que j'étais doux comme un agneau et quelle devrait avoir honte de parler
comme ¢a. Il lui a prescrit des tranquillisants qu’il avait dans son tiroir et on est
rentré la main dans la main et je sentais qu'elle était un peu embétée de m'avoir
accusé pour rien. Mais il faut la comprendre, car la vie était tout ce qui lui
restait. Les gens tiennent a la vie plus qua n'importe quoi, c’est méme marrant
quand on pense 2 toutes les belles choses qu’il y a dans le monde.
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A la maison, elle sest bourrée de tranquillisants et elle a passé la soirée a
regarder droit devant elle avec un sourire heureux parce qu’elle ne sentait rien.
Jamais elle ne m’en a donné 2 moi. C’était une femme mieux que personne et
je peux illustrer cet exemple ici méme. Si vous prenez Madame Sophie, qui
tient aussi un clandé pour enfants de putes, rue Surcouf, ou celle qu’on appelle
la Comtesse parce que c’est une veuve Comte, a Barbes, eh bien, elles prennent
des fois jusqu'a dix momes a la journée, et la premiere chose quelles font, cest
de les bourrer de tranquillisants. Madame Rosa le savait de source siire par une
Portugaise africaine qui se défendait a la Truanderie, et qui avait retiré son fils
de chez la Comtesse dans un tel état de tranquillité qu’il ne pouvait pas tenir
debout, tellement il tombait. Quand on le redressait il tombait encore et
encore et on pouvait jouer comme ¢a avec lui pendant des heures. Mais avec
Madame Rosa c’était tout le contraire. Quand on devenait agité ou qu’on avait
des momes 2 la journée qui étaient sérieusement perturbés, car ¢a existe, cest
elle qui se bourrait de tranquillisants. Alors 13, on pouvait gueuler ou se rentrer
dans le chou, ¢a ne lui arrivait pas a la cheville. Cest moi qui étais obligé de
faire régner l'ordre et ¢ca me plaisait bien parce que ¢a me faisait supérieur.
Madame Rosa était assise dans son fauteuil au milieu, avec une grenouille en
laine sur le ventre et une bouillotte a I'intérieur, la téte un peu penchée, et elle
nous regardait avec un bon sourire, parfois méme elle nous faisait un petit
bonjour de la main, comme si on était un train qui passait. Dans ces moments-
la il n’y avait rien a en tirer et c’est moi qui commandais pour empécher qu'on
mette le feu aux rideaux, cest la premiére chose a laquelle on met le feu quand
on est jeune.

La seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand elle était
tranquillisée c’était si on sonnait a la porte. Elle avait une peur bleue des
Allemands. C’est une vieille histoire et c’était dans tous les journaux et je ne
vais pas entrer dans les détails mais Madame Rosa n’en est jamais revenue. Elle
croyait parfois que c’était toujours valable, surtout au milieu de la nuit, cest



une personne qui vivait sur ses souvenirs. Vous pensez si c'est completement
idiot de nos jours, quand tout ¢a est mort et enterré, mais les Juifs sont tres
accrocheurs surtout quand ils ont été exterminés, ce sont ceux qui reviennent
le plus. Elle me parlait souvent des nazis et des S. S. et je regrette un peu d’étre
né trop tard pour connaitre les nazis et les S. S. avec armes et bagages, parce
qu'au moins on savait pourquoi. Maintenant on ne sait pas.

C’était du dernier comique, cette peur que Madame Rosa avait des coups de
sonnette. Le meilleur moment pour ¢a, c’était trés tot le matin, quand le jour
est encore sur la pointe des pieds. Les Allemands se levent tot et ils préferent le
petit matin a n’'importe quel autre moment de la journée. Il y avait un de nous
qui se levait, qui sortait dans le couloir et appuyait sur la sonnette. Un long
coup, pour que ¢a fasse tout de suite. Ah qu'est-ce qu'on se marrait ! 1l fallait
voir ¢a. Madame Rosa a I'époque devait faire déja dans les quatre-vingt-quinze
kilos et des poussieres, eh bien, elle giclait de son lit comme une dingue et
dégringolait la moitié¢ d’'un étage avant de s'arréter. Nous, on était couchés et
on faisait semblant de dormir. Quand elle voyait que c’étaient pas les nazis, elle
se mettait dans des coleres terribles et nous traitait d’enfants de pute, ce quelle
ne faisait jamais sans raison. Elle restait un moment les yeux ahuris, avec les
bigoudis sur les derniers cheveux quelle avait encore sur la téte, elle croyait
d’abord qu’elle avait révé et qu’il n'y avait pas de sonnette du tout, que ¢a ne
venait pas de lextérieur. Mais il y avait presque toujours un de nous qui
pouffait et quand elle comprenait qu’elle avait été victime, elle déchainait sa
colere ou alors elle se mettait a pleurer.

Moi je crois que les Juifs sont des gens comme les autres mais il ne faut pas
leur en vouloir.

Souvent on n’avait méme pas 2 se lever pour appuyer sur la sonnette parce
que Madame Rosa faisait ¢a toute seule. Elle se réveillait brusquement d’un
seul coup, se dressait sur son derriere qui était encore plus grand que je peux
vous dire, elle écoutait, puis elle sautait du lit, mettait son chile mauve qu'elle
aimait et courait dehors. Elle ne regardait méme pas s’il y avait quelqu’un,
parce que ¢a continuait a sonner chez elle a I'intérieur, c’est la que cest le plus
mauvais. Parfois elle dégringolait seulement quelques marches ou un étage et
parfois elle descendait jusqua la cave, comme la premitre fois que j'ai eu
I'honneur. Au début, j’ai méme cru qu’elle avait caché un trésor dans la cave et
que Cétait la peur des voleurs qui la réveillait. J'ai toujours révé d’avoir un
trésor caché quelque part ou il serait bien a I'abri de tout et que je pourrais



découvrir chaque fois que j’avais besoin. Je pense que le trésor, c’est ce quil y a
de mieux dans le genre, lorsque Cest bien a vous et en toute sécurité. J’avais
repéré I'endroit ot Madame Rosa cachait la clé de la cave et une fois, j’y suis
allé pour voir. J’ai rien trouvé. Des meubles, un pot de chambre, des sardines,
des bougies, enfin des tas de trucs comme pour loger quelqu'un. J’avais allumé
une bougie et jai bien regardé mais il n’y avait que des murs avec des pierres
qui montraient les dents. Cest 1a que j’ai entendu un bruit et j’ai sauté en l'air
mais c'était seulement Madame Rosa. Elle était debout a l'entrée et elle me
regardait. C’était pas méchant, au contraire, elle avait plutdét l'air coupable,
comme si ¢’était elle qui avait a s’excuser.

— Il faut pas en parler & personne, Momo. Donne-moi ¢a.

Elle a tendu la main et elle m’a pris la clé.

— Madame Rosa, qu'est-ce que Cest ici ? Pourquoi vous y venez, des fois au
milieu de la nuit ? Clest quoi ?

Elle a arrangé un peu ses lunettes et elle a souri.

— C’est ma résidence secondaire, Momo. Allez, viens.

Elle a soufflé la bougie et puis elle m’a pris par la main et on est remonté.
Apres, elle S'est assise la main sur le caeur dans son fauteuil, car elle ne pouvait
plus faire les six étages sans étre morte.

— Jure-moi de ne jamais en parler & personne, Momo.

— Je vous le jure, Madame Rosa.

— Khairem ?

Ca veut dire c'est juré chez eux.

— Khairem.

Alors elle a murmuré en regardant au-dessus de moi, comme si elle voyait
tres loin en arriere et en avant :

— C’est mon trou juif, Momo.

— Ah bon alors ¢a va.

— Tu comprends ?

— Non, mais ¢a fait rien, j’ai 'habitude.

— Clest la que je viens me cacher quand j’ai peur.

— Peur de quoi, Madame Rosa ?

— Clest pas nécessaire d’avoir des raisons pour avoir peur, Momo.

Ca, j’ai jamais oublié, parce que Cest la chose la plus vraie que j’aie jamais
entendue.
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Jallais souvent m’asseoir dans la salle d’attente du docteur Katz, puisque
Madame Rosa répétait que c’était un homme qui faisait du bien, mais j’ai rien
senti. Peut-étre que je ne restais pas assez longtemps. Je sais qu’il y a beaucoup
de gens qui font du bien dans le monde, mais ils font pas ¢a tout le temps et il
faut tomber au bon moment. Il y a pas de miracle. Au début le docteur Katz
sortait et me demandait si j étais malade mais apres il s'est habitué et me laissait
tranquille. D’ailleurs, les dentistes aussi ont des salles d’attente, mais ils
soignent seulement les dents. Madame Rosa disait que le docteur Kartz érait
pour la médecine générale et Cest vrai quil y avait de tout chez lui, des Juifs,
bien slir, comme partout, des Nord-Africains pour ne pas dire des Arabes, des
Noirs et toutes sortes de maladies. Il y avait stirement beaucoup de maladies
vénériennes chez lui, a cause des travailleurs immigrés qui attrapent ¢a avant de
venir en France pour bénéficier de la sécurité sociale. Les maladies vénériennes
ne sont pas contagieuses en public et le docteur Katz les acceptait mais on
n'avait pas le droit d’amener la diphtérie, la fievre scarlatine, la rougeole et
d’autres saloperies qu’il faut garder chez soi. Seulement, les parents ne savaient
pas toujours de quoi il se retournait et j’ai attrapé la une ou deux fois des
grippes et une coqueluche qui ne m'étaient pas destinées. Je revenais quand
méme. J'aimais bien étre assis dans une salle d’attente et attendre quelque
chose, et quand la porte du cabinet s'ouvrait et le docteur Katz entrait, tout de
blanc vétu, et venait me caresser les cheveux, je me sentais mieux et c’est pour
¢a quil y a la médecine.

Madame Rosa se tourmentait beaucoup pour ma santé, elle disait que j étais
atteint de troubles de précocité et j'avais déja ce qu'elle appelait 'ennemi du
genre humain qui se mettait a grandir plusieurs fois par jour. Son plus grand
souci apres la précocité, c’était les oncles ou les tantes, quand les vrais parents
mouraient dans un accident d’automobile et les autres ne voulaient pas
vraiment s'en occuper mais ne voulaient pas non plus les donner a I’Assistance,
a aurait fait croire qU’ils n’avaient pas de coeur dans le quartier. C’est alors



qu’ils venaient chez nous, surtout si 'enfant était consterné. Madame Rosa
appelait un enfant consterné quand il était frappé de consternation, comme ce
mot l'indique. Ca veut dire qu’il ne voulait vraiment rien savoir pour vivre et
devenait antique. C’est la pire chose qui peut arriver 4 un méme, en dehors du
reste.

Quand on lui amenait un nouveau pour quelques jours ou a la petite
semaine, Madame Rosa I"examinait sous tous rapports, mais surtout pour voir
sil n’était pas consterné. Elle lui faisait des grimaces pour U'effrayer ou bien elle
mettait un gant ou chaque doigt était un polichinelle ce qui fait toujours rire
les mOmes qui ne sont pas consternés mais les autres, c’'est comme s’ils étaient
pas de ce monde et cest pour ¢a quon les appelle antiques. Madame Rosa ne
pouvait pas les accepter, c’est un travail de tous les instants et elle n’avait pas de
main-d’ceuvre. Une fois, une Marocaine qui se défendait en maison a la Goutte
d’Or lui avait laissé un mdéme consterné et puis elle était morte sans laisser
d’adresse. Madame Rosa a dii le donner a4 un organisme avec des faux-papiers
pour prouver qu’il existait et elle en a été malade, car il n'y a rien de plus triste
qu'un organisme.

Méme avec les mémes en bonne santé, il y avait des risques. Vous ne pouvez
pas forcer les parents inconnus a reprendre un gosse quand il n’y a pas de
preuves légales contre eux. Les meres dénaturées, il n’y a pas de pires. Madame
Rosa disait que la loi est mieux faite chez les animaux et que chez nous, c'est
méme dangereux d’adopter un méme. Si la vraie mere veut venir 'emmerder
apres parce quil est heureux, elle a le droit pour elle. C’est pourquoi les faux-
papiers sont les meilleurs au monde et s'il y a une salope qui s’apercoit deux
ans apres que son moéme est heureux chez les autres et qu’elle veut le récupérer
pour le perturber, si on lui a fait des faux-papiers en regle elle ne le retrouvera
jamais, et ¢a lui donne une chance 2 courir.

Madame Rosa disait que chez les animaux c’est beaucoup mieux que chez
nous, parce qu’ils ont la loi de la nature, surtout les lionnes. Elle était pleine
d’éloges pour les lionnes. Lorsque j'étais couché, avant de m’endormir, je faisais
parfois sonner a la porte, j’allais ouvrir et il y avait la une lionne qui voulait
entrer pour défendre ses petits. Madame Rosa disait que les lionnes sont
célebres pour ¢a et elles se feraient tuer plutdét que de reculer. Clest la loi de la
jungle et si la lionne ne défendait pas ses petits, personne ne lui ferait
confiance.



Je faisais venir ma lionne presque toutes les nuits. Elle entrait, sautait sur le
lit et elle nous léchait la figure, car les autres aussi en avaient besoin et ¢’était
moi l'ainé, je devais m'occuper d’eux. Seulement, les lions ont mauvaise
réputation parce qu’il faut bien qu'ils se nourrissent comme tout le monde, et
quand jannongais aux autres que ma lionne allait entrer, ¢a commencait a
gueuler la-dedans et méme Banania s’y mettait et pourtant Dieu sait qu'il se
foutait de tout, celui-13, & cause de sa bonne humeur proverbiale. J’aimais bien
Banania, qui a été pris par une famille de Frangais qui avaient de la place et un
jour j’irai le voir.

Finalement Madame Rosa a appris que je faisais venir une lionne pendant
quelle dormait. Elle savait que c’était pas vrai et que je révais seulement des
lois de la nature mais elle avait un syst¢tme de plus en plus nerveux et I'idée
quil y avait des bétes sauvages dans I'appartement lui donnait des terreurs
nocturnes. Elle se réveillait en hurlant parce que chez moi c’était un réve mais
chez elle ¢a devenait un cauchemar et elle disait toujours que les cauchemars,
cest ce que les réves deviennent toujours en vieillissant. On se faisait deux
lionnes complétement différentes, tous les deux, mais qu’est-ce que vous
voulez.
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Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien réver en général. Je
ne vois pas a quoi ¢a sert de réver en arriere et a son age elle ne pouvait plus
réver en avant. Peut-étre qu'elle révait de sa jeunesse, quand elle érait belle et
n’avait pas encore de santé. Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais ¢ était
en Pologne. Elle avait commencé a se défendre la-bas et puis a Paris rue de
Fourcy, rue Blondel, rue des Cygnes et un peu partout, et puis elle avait fait le
Maroc et I'Algérie. Elle parlait tres bien 'arabe, sans préjugés. Elle avait méme
fait la Légion étrangere a Sidi Bel Abbés mais les choses se sont gitées quand
elle est revenue en France car elle avait voulu connaitre 'amour et le type lui a
pris toutes ses économies et I'a dénoncée a la police francaise comme Juive. La,
elle s'arrétait toujours lorsqu’elle en parlait, elle disait « C’est fini, ce temps-la »,
elle souriait, et c’était pour elle un bon moment a passer.

Quand elle est revenue d’Allemagne, elle s'est défendue encore pendant
quelques années mais apres cinquante ans, elle avait commencé a grossir et
n’était plus assez appétissante. Elle savait que les femmes qui se défendent ont
beaucoup de difficultés a garder leurs enfants parce que la loi linterdit pour
des raisons morales, et elle a eu 'idée d’ouvrir une pension sans famille pour
des mémes qui sont nés de travers. On appelle ¢a un clandé dans notre
langage. Elle a eu la chance d’élever comme ¢a un commissaire de police qui
était un enfant de pute et qui la protégeait, mais elle avait maintenant soixante-
cinq ans et il fallait s’y attendre. Cest surtout le cancer qui lui faisait peur, ¢a
ne pardonne pas. Je voyais bien quelle se détériorait et parfois on se regardait
en silence et on avait peur ensemble parce quon n’avait que ¢a au monde.
C’est pourquoi tout ce qu’il lui fallait dans son état ¢’était une lionne en liberté
dans 'appartement. Bon je me suis arrangé, je restais les yeux ouverts dans le
noir, la lionne venait, se couchait a coté de moi et me léchait la figure sans rien
dire a personne. Quand Madame Rosa se réveillait de peur, entrait et faisait
régner la lumiere, elle voyait qu'on était couché en paix. Mais elle regardait
sous les lits et c’était méme drdle, lorsqu’on pense que les lions étaient la seule



chose au monde qui ne pouvait pas lui arriver, vu qua Paris il n’y en a pour
ainsi dire pas, car les animaux sauvages se trouvent seulement dans la nature.

C’est la que jai compris pour la premicre fois qu'elle était un peu dérangée.
Elle avait eu beaucoup de malheurs et maintenant il fallait payer, parce qu'on
paie pour tout dans la vie. Elle m’a méme trainé chez le docteur Katz et lui a
dit que je faisais réder des bétes sauvages en liberté dans 'appartement et que
c’était sGrement un signe. Je comprenais bien qu’il y avait entre elle et le
docteur Katz quelque chose dont il ne fallait pas parler devant moi, mais je ne
savais pas du tout ce que ¢a pouvait étre et pourquoi Madame Rosa avait peur.

— Docteur, il va faire des violences, ¢a, j’en suis stire.

— Ne dites pas de bétises, Madame Rosa. Vous n'avez rien a craindre. Notre
petit Momo est un tendre. Ce nest pas une maladie et croyez-en un vieux
médecin, les choses les plus difficiles & guérir, ce ne sont pas les maladies.

— Alors pourquoi il a tout le temps des lions dans la téte ?

— D’abord, ce n’est pas un lion, c’est une lionne.

Le docteur Katz souriait et me donnait un bonbon a la menthe.

— Clest une lionne. Et qu'est-ce qu’elles font, les lionnes ? Elles défendent
leur petit...

Madame Rosa soupirait.

— Vous savez bien pourquoi j’ai peur, docteur.

Le docteur Katz s’est faché tout rouge.

— Taisez-vous, Madame Rosa. Vous étes complétement inculte. Vous ne
comprenez rien a ces choses et vous vous imaginez Dieu sait quoi. Ce sont des
superstitions d’un autre 4ge. Je vous l'ai répété mille fois et je vous prie de vous
taire.

Il a voulu dire encore quelque chose mais 13, il m’a regardé et puis il s'est levé
et m'a fait sortir. J’ai d& écouter contre la porte.

— Docteur, jai tellement peur qu’il soit héréditaire !

— Allons, Madame Rosa, ¢a suffit. D’abord, vous ne savez méme pas qui
était son pere, avec le métier que cette pauvre femme faisait. Et de toute fagon,
je vous ai expliqué que ¢a ne veut rien dire. Il y a mille autres facteurs qui sont
en jeu. Mais il est évident que Cest un enfant trés sensible et qu’il a besoin
d’affection.

— Je ne peux quand méme pas lui lécher la figure tous les soirs, docteur. Ou
est-ce qUil va chercher des idées comme ¢a ? Et pourquoi ils n’ont pas voulu le
garder a 'école ?



— Parce que vous lui avez fait un extrait de naissance qui ne tenait aucun
compte de son 4ge réel. Vous I'aimez bien, ce petit.

— Jai seulement peur quon me le prenne. Remarquez, on ne peut rien
prouver, pour lui. Je note ¢a sur un bout de papier ou je le garde dans ma téte,
parce que les filles ont toujours peur que ¢a se sache. Les prostituées qui ont
des mauvaises moeurs n'ont pas le droit 4 'éducation de leurs enfants, a cause
de la déchéance paternelle. On peut les tenir et les faire chanter avec ¢a
pendant des années, elles acceptent tout plutot que de perdre leur méme. Il y a
des proxynétes qui sont des vrais maquereaux parce que personne ne veut plus
faire son travail.

— Vous étes une brave femme, Madame Rosa. Je vais vous prescrire des
tranquillisants.

Je n’avais rien appris du tout. J’étais encore plus sr qu’avant que la Juive me
faisait des cachotteries mais je tenais pas tellement a savoir. Plus on connait et
moins c’est bon. Mon copain le Mahoute qui était aussi un enfant de pute
disait que chez nous le mystere était normal, a cause de la loi des grands
nombres. Il disait quune femme qui fait bien les choses, quand elle a un
accident de naissance et qulelle décide de le garder, est toujours menacée
d’enquéte administrative et il n'y a rien de pire, ¢a ne pardonne pas. Clest
toujours la mere qui est en butte dans notre cas, parce que le pere est protégé
par la loi des grands nombres.

Madame Rosa avait au fond d’une valise un bout de papier qui me désignait
comme Mohammed et trois kilos de pommes de terre, une livre de carottes,
cent grammes de beurre, un fisch, trois cents francs, a élever dans la religion
musulmane. Il y avait une date mais c’était seulement le jour ou elle m'avait
pris en dépét et ¢a ne disait pas quand j'étais né.

C’est moi qui m'occupais des autres momes, surtout pour les torcher, car
Madame Rosa avait du mal a se pencher, a cause de son poids. Elle n'avait pas
de taille et les fesses chez elle allaient directement aux épaules, sans sarréter.
Quand elle marchait, c’était un déménagement.

Tous les samedis apres-midi, elle mettait sa robe bleue avec un renard et des
boucles d’oreilles, elle se maquillait plus rouge que d’habitude et allait s’asseoir
dans un café frangais, la Coupole 2 Montparnasse, ou elle mangeait un giteau.

J’ai jamais torché les momes apres quatre ans parce que j’avais ma dignité et
il y en avait qui faisaient expres de chier. Mais je connais bien ces cons-la et je
leur ai appris a jouer comme ¢a, je veux dire, a se torcher les uns les autres, je



leur ai expliqué que c’était plus marrant que rester chacun chez soi. Ca a tres
bien marché et Madame Rosa m'a félicité et m'a dit que je commengais & me
défendre. Je jouais pas avec les autres momes, ils étaient trop petits pour moi,
sauf pour comparer nos quéquettes et Madame Rosa était furieuse parce qu'elle
avait horreur des quéquettes a cause de tout ce quelle avait déja vu dans la vie.
Elle continuait aussi a avoir peur des lions la nuit et cest quand méme pas
croyable, lorsqu’on pense a toutes les autres raisons justes qu'on a d’avoir peur,
de s’attaquer aux lions.

Madame Rosa avait des ennuis de coeur et Cest moi qui faisais le marché a
cause de lescalier. Les étages étaient pour elle ce qu’il y avait de pire. Elle
sifflait de plus en plus en respirant et j'avais de 'asthme pour elle, moi aussi, et
le docteur Katz disait qu’il n’y a rien de plus contagieux que la psychologie.
C’est un truc qu'on connait pas encore. Chaque matin, j'étais heureux de voir
que Madame Rosa se réveillait car j'avais des terreurs nocturnes, javais une
peur bleue de me trouver sans elle.

Le plus grand ami que javais a I'époque était un parapluie nommé Arthur
que j’ai habillé des pieds a la téte. Je lui avais fait une téte avec un chiffon vert
que j’ai roulé en boule autour du manche et un visage sympa, avec un sourire
et des yeux ronds, avec le rouge a levres de Madame Rosa. C’était pas tellement
pour avoir quelqu’un a aimer mais pour faire le clown car javais pas d’argent
de poche et jallais parfois dans les quartiers francais 1a ou il y en a. J’avais un
pardessus trop grand qui m’arrivait aux talons et je mettais un chapeau melon,
je me barbouillais le visage de couleurs et avec mon parapluie Arthur, on était
marrants tous les deux. Je faisais le rigolo sur le trottoir et je réussissais a
ramasser jusqua vingt francs par jour, mais il fallait faire gaffe parce que la
police a toujours un ceil pour les mineurs en liberté. Arthur érait habillé
comme unijambiste avec un soulier de basket bleu et blanc, un pantalon, un
veston A carreaux sur un cintre que je lui avais attaché avec des ficelles et je lui
avais cousu un chapeau rond sur la téte. J’avais demandé 2 Monsieur N’Da
Amédée de me préter des vétements pour mon parapluie et vous savez ce qu’il
a fait ? Il m’a emmené avec lui au Pull d’Or, boulevard de Belleville ot c’est le
plus chic et il m’a laissé choisir ce que je voulais. Je ne sais pas sils sont tous
comme lui en Afrique, mais si oui, ils doivent manquer de rien.

Quand je faisais mon numéro sur le trottoir, je me dandinais, je dansais avec
Arthur et je ramassais du pognon. Il y avait des gens qui devenaient furieux et
qui disaient que c’était pas permis de traiter un enfant de la sorte. Je ne sais pas



du tout qui me traitait, mais il y en avait aussi qui avaient de la peine. Cest
méme curieux, alors que c’était pour rire.

Arthur se cassait de temps en temps. J’ai cloué le cintre et ¢a lui a fait des
épaules et il est resté avec une jambe de pantalon vide, comme c’est normal
chez un parapluie. Monsieur Hamil n’était pas content, il disait qu'Arthur
ressemblait A un fétiche et que C'est contre notre religion. Moi je suis pas
croyant mais cest vrai que lorsque vous avez un truc un peu bizarre et qui
ressemble 2 rien, vous avez l'espoir qu’il peut quelque chose. Je dormais avec
Arthur serré dans mes bras et le matin, je regardais si Madame Rosa respirait
encore.

Je n’ai jamais été dans une église parce que Cest contre la vraie religion et la
derniere chose que je voulais c’était de me méler de ¢a. Mais je sais que les
chrétiens ont payé les yeux de la téte pour avoir un Christ et chez nous il est
interdit de représenter la figure humaine pour ne pas offenser Dieu, ce qui se
comprend tres bien, car il n'y a pas de quoi se vanter. J’ai donc effacé le visage
d’Arthur, j’ai simplement laissé une boule verte comme de peur et j'étais en
regle avec ma religion. Une fois, alors que javais la police au cul parce que
j'avais causé un attroupement en faisant le comique, j’ai laissé tomber Arthur et
il s’est dispersé dans tous les sens, chapeau, cintre, veston, soulier et tout. J’ai
pu le ramasser mais il était nu comme Dieu I'a fait. Eh bien, ce qu’il y a de
curieux, cest que Madame Rosa n’avait rien dit quand Arthur était habillé et
que je dormais avec lui, mais quand il a été défroqué et que j'ai voulu le
prendre avec moi sous la couverture, elle a gueulé, en disant qu'on n'a pas idée
de dormir avec un parapluie dans son lit. Allez-y comprendre.

J’avais mis des sous de coté et jai rééquipé Arthur aux Puces ot ils ont des
choses pas mal.

Mais la chance a commencé a nous quitter.

Jusque-la mes mandats arrivaient irrégulierement et il y avait des mois de
sautés mais ils venaient quand méme. Ils se sont arrétés d’'un seul coup. Deux
mois, trois, rien. Quatre. J’ai dit 8 Madame Rosa et je le pensais tellement que
j’avais méme la voix qui tremblait :

— Madame Rosa, faut pas avoir peur. Vous pouvez compter sur moi. Je vais
pas vous plaquer simplement parce que vous recevez plus d’argent.

Puis j’ai pris Arthur, je suis sorti et je me suis assis sur le trottoir pour ne pas
pleurer devant tout le monde.



Il faut dire qu’on était dans une sale situation. Madame Rosa allait bientot
étre atteinte par la limite d’age et elle le savait elle-méme. Lescalier avec ses six
étages était devenu pour elle 'ennemi public numéro un. Un jour, il allait la
tuer, elle en était slire. Moi je savais que c’était plus la peine de la tuer, il y avait
qu'a la voir. Elle avait les seins, le ventre et les fesses qui ne faisaient plus de
distinction, comme chez un tonneau. On avait de moins en moins de moémes
en pension parce que les filles ne faisaient plus confiance & Madame Rosa, a
cause de son état. Elles voyaient bien qu’elle ne pouvait plus soccuper de
personne et elles préféraient payer plus cher et aller chez Madame Sophie ou la
mere Aicha, rue d’Alger. Elles gagnaient beaucoup d’argent et c’était la facilité.
Les putes que Madame Rosa connaissait personnellement avaient disparu a
cause du changement de génération. Comme elle vivait du bouche-a-oreille et
qu'elle n’était plus recommandée sur les trottoirs, sa réputation se perdait.
Quand elle avait encore ses jambes, elle allait sur le tas ou dans les cafés a
Pigalle et aux Halles ol les filles se défendaient et elle se faisait un peu de
publicité, en vantant la qualité de laccueil, la cuisine culinaire et tout.
Maintenant, elle ne pouvait plus. Ses copines avaient disparu et elle n’avait plus
de références. 1l y avait aussi la pilule légale pour la protection de I'enfance, il
fallait vraiment vouloir. Quand on avait un gosse, on n’avait plus d’excuse, on
savait ce qu'on lui faisait.

J’avais déja dans les dix ans ou autour et ¢’était a2 moi d’aider Madame Rosa.
Je devais aussi penser & mon avenir, parce que si je restais seul, c’était
I’Assistance publique sans discuter. J’en dormais pas la nuit et je restais a
regarder Madame Rosa pour voir si elle ne mourait pas.

J’ai essayé de me défendre. Je me peignais bien, je me mettais du parfum de
Madame Rosa derriere les oreilles comme elle et 'apres-midi j'allais me mettre
avec Arthur rue Pigalle, ou encore rue Blanche, qui était bien aussi. Il y a la
toujours des femmes qui se défendent toute la journée et il y en avait toujours
une ou deux qui venaient me voir et qui disaient :

— Oh qu’il est mignon ce petit bonhomme. Ta maman travaille ici ?

— Non, j’ai encore personne.

Elles m'offraient une menthe au café rue Macé. Mais je devais faire gaffe
parce que la police fait la chasse aux proxynetes et puis elles aussi elles devaient
se méfier, elles ont pas le droit de racoler. Cétaient toujours les mémes
questions.

— Quel 4ge as-tu, mon joli ?



— Dix ans.

— 'Tu as une maman ?

Je disais non et javais de la peine pour Madame Rosa mais qu'est-ce que
vous voulez. Il y en avait une surtout qui me faisait des tendresses et elle me
glissait parfois un billet dans la poche, quand elle passait. Elle avait une
minijupe et des bottes jusquen haut et elle était plus jeune que Madame Rosa :
Elle avait des yeux tres gentils et une fois, elle a bien regardé autour, elle m’'a
pris par la main et on est allé au café qui nest plus la en ce moment parce
qu'on lui a jeté une bombe, le Panier.

— Il ne faut pas trainer sur le trottoir, ce n'est pas un endroit pour un
mome.

Elle me caressait les cheveux pour les arranger. Mais je savais bien que c’était
pour caresser.

— Tu t'appelles comment ?

— Momo.

— Et ou sont tes parents, Momo ?

— Jai personne, qu’est-ce que vous croyez. Je suis libre.

— Mais enfin, tu as bien quelqu’un pour s’occuper de toi ?

Je sugais mon orangeade parce qu’il faut voir.

— Je pourrais peut-étre leur parler, jaimerais bien m’occuper de toi. Je te
mettrais dans un studio, tu serais comme un petit roi et tu manquerais de rien.

— Il faut voir.

J’ai fini mon orangeade et je suis descendu de la banquette.

— Tiens prends ¢a pour tes bonbons, mon petit chéri.

Elle m'a gliss¢ un billet dans la poche. Cent francs. Cest comme jai
I'honneur.

J’y suis revenu encore deux ou trois fois et chaque fois, elle me faisait des
grands sourires mais de loin, tristement, parce que j étais pas a elle.

Manque de pot, la caissiere du Panier était une copine de Madame Rosa
quand elles se défendaient ensemble. Elle a prévenu la vieille et qu’est-ce que
jai eu droit comme scene de jalousie ! J’ai jamais vu la Juive dans un tel remue-
ménage, elle en pleurait. « Cest pas pour ¢a que je t'ai élevé », elle I'a répéeé dix
fois et elle pleurait. J’ai d@ lui jurer que j’y reviendrai plus et que je serai jamais
un proxynete. Elle m'a dit que c’étaient tous des maquereaux et quelle préférait
encore mourir. Mais je voyais pas du tout ce que je pouvais faire d’autre, a dix
ans.



Moi ce qui m’a toujours paru bizarre, c’est que les larmes ont été prévues au
programme. Ca veut dire qu'on a été prévu pour pleurer. Il fallait y penser. Il y
a pas un constructeur qui se respecte qui aurait fait a.

Les mandats n’arrivaient toujours pas et Madame Rosa commenga a attaquer
la caisse d’épargne. Elle avait mis quelques sous de coté pour ses vieux jours
mais elle savait bien qu'elle n’en avait plus pour longtemps. Elle n’avait
toujours pas le cancer mais le reste se détériorait rapidement. Elle m’a méme
parlé pour la premiere fois de ma mere et de mon pere car il parait qu’il y en
avait deux. Ils étaient venus pour me déposer un soir et ma mere s'était mise a
chialer et elle est partie en courant. Madame Rosa m’avait porté comme
Mohammed, musulman, et elle avait promis que jallais étre comme un coq en
pate. Et puis apres, apres... Elle soupirait et c’était tout ce quelle savait, sauf
quelle ne me regardait pas dans les yeux, quand elle disait ¢a. Je ne savais pas
ce qu'elle me cachait mais la nuit ¢ca me faisait peur. Je ne suis jamais arrivé a
lui tirer autre chose, méme quand les mandats ont cessé d’arriver et qu'elle
n’avait plus de raison d’étre gentille avec moi. Tout ce que je savais, Cest que
javais slirement un pére et une mere, parce que la-dessus la nature est
intraitable. Mais ils n'étaient jamais revenus et Madame Rosa prenait un air
coupable et se taisait. Je vais vous dire tout de suite que je n’ai jamais retrouvé
ma mere, je ne veux pas vous donner de fausses émotions. Une fois, quand j’ai
beaucoup insisté, Madame Rosa a inventé un mensonge tellement miteux que
c’était un vrai plaisir.

— Pour moi, elle avait un préjugé bourgeois, ta mere, parce qu'elle éeait de
bonne famille. Elle ne voulait pas que tu saches le métier quelle faisait. Alors,
elle est partie, le coeur brisé en sanglotant pour ne jamais revenir, parce que le
préjugé taurait donné un choc traumatique, comme la médecine 'exige.

Et elle a commencé a chialer elle-méme, Madame Rosa, il n’y avait personne
comme elle pour aimer les belles histoires. Je pense que le docteur Katz avait
raison quand je lui en ai parlé. Il a dit que les putes, Cest une vue de lesprit.
Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n'importe
quel autre homme de son 4ge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est
blanc ou noir et que le blanc, Cest souvent le noir qui se cache et le noir, cest
parfois le blanc qui s’est fait avoir. Et il a méme ajouté, en regardant Monsieur
Driss qui lui avait apporté son thé de menthe : « Croyez-en ma vieille
expérience. » Monsieur Hamil est un grand homme, mais les circonstances ne
lui ont pas permis de le devenir.
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Il y avait des mois que les mandats narrivaient plus et pour Banania,
Madame Rosa n'avait jamais vu la couleur de son argent, sauf quand il a
débarqué, parce quelle sétait fait payer deux mois d’avance. Banania allait
maintenant gratuitement sur ses quatre ans et il se conduisait sans géne,
comme §'il avait payé. Madame Rosa a pu lui trouver une famille car ce méme
a toujours été un veinard. Moise était encore en observation et il bouffait dans
la famille qui I'observait depuis six mois pour étre stire qu'il était de bonne
qualité et qu’il ne faisait pas de I’épilepsie ou des crises de violence. Les crises
de violence, c’est surtout de ¢a que les familles ont peur quand ils veulent un
moOme, cest la premiere chose a éviter, si on veut se faire adopter. Avec les
momes 2 la journée et pour nourrir Madame Rosa, il fallait douze cents francs
par mois et encore il fallait ajouter les médicaments et le crédit quon lui
refusait. On ne pouvait pas nourrir Madame Rosa seule 2 moins de quinze
francs par jour sans faire d’atrocités, méme si on la faisait maigrir. Je me
souviens que je lui ai dit ¢a trés franchement, il faut maigrir pour manger
moins, mais c'est tres dur pour une vieille femme qui est seule au monde. Elle
a besoin de plus d’elle-méme que les autres. Lorsqu’il n’y a personne pour vous
aimer autour, ¢a devient de la graisse. J’ai recommencé a aller a Pigalle ou il y
avait toujours cette dame, Maryse, qui était amoureuse de moi parce que j’étais
encore un enfant. Mais j’avais une peur bleue parce que le proxynete est puni
de prison et on érait obligés de se rencontrer en cachette. Je 'attendais dans
une porte cochere, elle venait m’embrasser, se baissait, disait « mon joli coeur,
quest-ce que j'aimerais avoir un fils comme toi », et puis elle me refilait le prix
de la passe. J’ai aussi profité de Banania chez nous pour chaparder dans les
magasins. Je le laissais tout seul avec son sourire pour qu’il désarme et il faisait
autour de lui un attroupement, a cause des sentiments émus et attendrissants
quil inspirait. Quand ils ont quatre ou cinq ans, les Noirs sont tres bien
tolérés. Des fois je le pingais pour quil gueule, les gens 'entouraient de leur
émotion et pendant ce temps je fauchais des choses utiles & manger. J’avais un



pardessus jusqu'aux talons avec des poches maison que Madame Rosa m’avait
cousues et ¢’était ni vu ni connu. La faim, ¢a ne pardonne pas. Pour sortir, je
prenais Banania dans mes bras, je me mettais derriere une bonne femme qui
payait et on croyait que jétais avec elle, pendant que Banania faisait la pute.
Les enfants sont tres bien vus quand ils ne sont pas encore dangereux. Méme
moi, je recevais des mots gentils et des sourires, les gens se sentent toujours
rassurés lorsqu’ils voient un méme qui n'a pas encore I'dge d’étre un voyou. J’ai
des cheveux bruns, des yeux bleus et je n'ai pas le nez juif comme les Arabes,
jaurais pu étre n’importe quoi sans étre obligé de changer de téte.

Madame Rosa mangeait moins, ¢a lui faisait du bien et & nous aussi. Et puis
on avait plus de momes, c’était la bonne saison et les gens allaient de plus en
plus loin en vacances. Jamais je n’ai été plus content de torcher des culs parce
que ¢a faisait bouillir la marmite et lorsque j'avais les doigts pleins de merde, je
ne sentais méme pas 'injustice.

Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, a cause des
lois de la nature qui s'attaquaient a elle de tous les cotés, les jambes, les yeux,
les organes connus tels que le cceur, le foie, les arteres et tout ce quon peut
trouver chez des personnes tres usagées. Et comme elle n’avait pas d’ascenseur,
il lui arrivait de tomber en panne entre les étages et on était tous obligés de
descendre et de la pousser, méme Banania qui commengait 4 se réveiller a la vie
et a sentir qu’il avait intérét a défendre son bifteck.

Chez une personne, les morceaux les plus importants sont le cceur et la téte
et Cest pour eux quil faut payer le plus cher. Si le coeur sarréte, on ne peut
plus continuer comme avant et si la téte se détache de tout et ne tourne plus
rond, la personne perd ses attributions et ne profite plus de la vie. Je pense que
pour vivre, il faut s’y prendre trés jeune, parce quapres on perd toute sa valeur
et personne ne vous fera de cadeaux.

J’apportais parfois 8 Madame Rosa des objets que je ramassais sans aucune
utilité, qui ne peuvent servir a rien mais qui font plaisir car personne n'en veut
et on les a jetés. Par exemple, vous avez des gens qui ont chez eux des fleurs
pour un anniversaire ou méme sans raison, pour réjouir 'appartement, et
apres, quand elles sont seches et ne brillent plus, on les fout dans les poubelles
et si vous vous levez tres tot le matin, vous pouvez les récupérer et c’était ma
spécialité, c'est ce quon appelle les détritus. Parfois les fleurs ont des restes de
couleurs et vivent encore un peu et je faisais des bouquets sans m’occuper des
questions d’4ge et je les offrais 8 Madame Rosa qui les mettait dans des vases



sans eau parce que ¢a ne sert plus a rien. Ou alors, je fauchais des bras entiers
de mimosas dans les charrettes du printemps au marché des Halles et je
revenais a la maison pour que ¢a sente le bonheur. En marchant je révais aux
batailles de fleurs a Nice et aux foréts de mimosas qui poussent en grand
nombre autour de cette ville toute blanche que Monsieur Hamil a connue dans
sa jeunesse et dont il me parlait encore parfois car il n’était plus le méme.

On parlait surtout le juif et I'arabe entre nous ou alors le francais quand il y
avait des étrangers ou quand on ne voulait pas étre compris, mais a présent
Madame Rosa mélangeait toutes les langues de sa vie, et me parlait en polonais
qui était sa langue la plus reculée et qui lui revenait car ce qui reste le plus chez
les vieux, C’est leur jeunesse. Enfin, sauf pour lescalier, elle se défendait encore.
Mais ce n’était vraiment pas une vie de tous les jours, avec elle, et il fallait
méme lui faire des piqlires a la fesse. Il érait difficile de trouver une infirmiere
assez jeune pour monter les six étages et aucune n'était assez modique. Je me
suis arrangé avec le Mahoute, qui se piquait légalement car il avait le diabete et
son état de santé le lui permettait. C'était un tres brave mec qui s'était fait lui-
méme mais qui était principalement noir et algérien. Il vendait des transistors
et autres produits de ses vols et le reste du temps il essayait de se faire
désintoxiquer & Marmottan ou il avait ses entrées. Il est venu faire la piqare a
Madame Rosa mais ¢a a failli mal tourner parce qu’il s'était trompé d’ampoule
et il avait foutu dans le cul 8 Madame Rosa la ration d’héroine qu’il se réservait
pour le jour ot il aurait fini sa désintoxication.

J’ai tout de suite vu qu’il se passait quelque chose contre nature car je n’avais
encore jamais vu la Juive aussi enchantée. Elle a eu d’abord un immense
étonnement et puis elle a été prise de bonheur. J’ai méme eu peur car je croyais
quelle n’allait pas revenir, tellement elle était au ciel. Moi, 'héroine, je crache
dessus. Les momes qui se piquent deviennent tous habitués au bonheur et ¢a
ne pardonne pas, vu que le bonheur est connu pour ses états de manque. Pour
se piquer, il faut vraiment chercher a étre heureux et il n’y a que les rois des
cons qui ont des idées pareilles. Moi je me suis jamais sucré, j’ai fumé la Marie
des fois avec des copains pour étre poli et pourtant, a dix ans, Cest I'Age ot les
grands vous apprennent des tas de choses. Mais je tiens pas tellement a étre
heureux, je préfere encore la vie. Le bonheur, cest une belle ordure et une peau
de vache et il faudrait lui apprendre a vivre. On est pas du méme bord, lui et
moi, et j’ai rien A en foutre. J’ai encore jamais fait de politique parce que ¢a
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profite toujours a quelqu’un, mais le bonheur, il devrait y avoir des lois pour



Pempécher de faire le salaud. Je dis seulement comme je le pense et j’ai peut-
étre tort, mais c’est pas moi qui irais me piquer pour étre heureux. Merde. Je
ne vais pas vous parler du bonheur parce que je ne veux pas faire une crise de
violence, mais Monsieur Hamil dit que jai des dispositions pour
inexprimable. Il dit que I'inexprimable, Cest 1a qu'il faut chercher et que Cest
12 que ¢a se trouve. La meilleure fagon de se procurer de la merde et c'est ce
que le Mahoute faisait, c’est de dire qu’on ne s'est jamais piqué et alors les mecs
vous font tout de suite une piquouse gratis, parce que personne ne veut se
sentir seul dans le malheur. Le nombre des mecs qui ont voulu me faire ma
premicre piquouse, c’est pas croyable, mais je ne suis pas la pour aider les
autres a vivre, j’ai déja assez avec Madame Rosa. Le bonheur, je vais pas me
lancer la-dedans avant d’avoir tout essayé pour m’en sortir.

C’est donc le Mahoute — c’est un nom qui ne veut rien dire et cest pourquoi
on 'appelait comme ¢a — qui a fixé Madame Rosa 4 la HLM, qui est le nom de
I'héroine chez nous, a cause de cette région de la France ou elle est cultivée.
Madame Rosa a été prodigieusement étonnée, apres quoi elle est entrée dans
un état de satisfaction qui faisait peine a voir. Vous pensez, une Juive de
soixante-cinq ans, cétait tout ce qulil lui fallait. J’ai vite couru chercher le
docteur Katz car il y a avec la merde ce qu'on appelle 'overdose et on va au
paradis artificiel. Le docteur Katz n’est pas venu, car il lui était maintenant
défendu de faire six érages, sauf en cas de mort. Il a téléphoné a un jeune
médecin qu’il connaissait et celui-ci s'est amené une heure plus tard. Madame
Rosa était en train de baver dans son fauteuil. Le docteur me regardait comme
s'il n’avait encore jamais vu un mec de dix ans.

— Clest quoi, ici ? Une sorte de maternelle ?

Il me faisait pitié, avec son air vexé, comme si c'était pas possible. Le
Mahoute était en train de chialer par terre, parce que c’était son bonheur qu’il
avait foutu dans le cul de Madame Rosa.

— Mais enfin, comment est-ce possible ? Qui a procuré a cette vieille dame
de ’héroine ?

Je le regardais, les mains dans les poches, et je lui ai souri, mais je ne lui ai
rien dit parce qua quoi bon, c’était un jeune mec de trente ans qui avait encore
tout a apprendre.

QOceanofPDEcom


https://oceanofpdf.com/

Clest peu de jours apres quil m’est arrivé un coup heureux. Javais une
course 4 faire dans un grand magasin a 'Opéra ou il y avait un cirque en
vitrine pour que les parents viennent avec leurs moémes sans aucune obligation
de leur part. 'y érais déja allé dix fois mais ce jour-la j'étais arrivé trop tot, il y
avait encore le rideau et j'ai discuté le bout de gras avec un balayeur africain
que je ne connaissais pas mais qui était noir. Il venait d’Aubervilliers car ils en
ont la-bas aussi. Nous avons fumé une cigarette et je 'ai regardé balayer le
trottoir un moment parce que cétait la meilleure chose a faire. Apres, je suis
revenu au magasin et je me suis régalé. La vitrine était entourée d’étoiles plus
grandes que nature qui s'allumaient et s'éteignaient comme on cligne de I'ceil.
Au milieu, il y avait le cirque avec les clowns et les cosmonautes qui allaient 2
la lune et revenaient en faisant des signes aux passants et les acrobates qui
volaient dans les airs avec des facilités que leur métier leur conférait, des
danseuses blanches sur le dos de chevaux en tutu et des forts des halles bourrés
de muscles qui soulevaient des poids incroyables sans aucun effort, car ils
n’étaient pas humains et avaient des mécanismes. Il y avait méme un chameau
qui dansait et un magicien avec un chapeau d’ol sortaient en file indienne des
lapins qui faisaient un tour de piste et remontaient dans le chapeau pour
recommencer encore une fois et encore, cétait un spectacle continu et il ne
pouvait pas sarréter, c'était plus fort que lui. Les clowns étaient de toutes les
couleurs et habillés comme C’est la loi chez eux, des clowns bleus, blancs et en
arc-en-ciel et qui avaient un nez avec une ampoule rouge qui sallumait.
Derriere il y avait la foule de spectateurs qui n’étaient pas des vrais mais pour
rire et qui applaudissaient sans arré, ils étaient faits pour ¢a. Le cosmonaute se
levait pour saluer quand il touchait la lune et son engin patientait pour lui
permettre de prendre son temps. Alors que 'on croyait avoir déja tout vu, des
éléphants marrants sortaient de leur garage en se tenant par la queue et
faisaient des tours de piste, le dernier était encore un mdéme et tout rose,
comme s'il venait d’étre né. Mais pour moi c’étaient les clowns qui étaient les



rois. Ils ressemblaient a rien et a personne. Ils avaient tous des tétes pas
possibles, avec des yeux en points d’interrogation et ils étaient tous tellement
cons qu’ils étaient toujours de bonne humeur. Je les regardais et je pensais que
Madame Rosa aurait été tres drole si elle était un clown mais elle ne I'éait pas
et C'était ¢a qui était dégueulasse. Ils avaient des pantalons qui tombaient et
remontaient parce quils étaient désopilants et ils avaient des instruments de
musique qui émettaient des étincelles et des jets d’eau au lieu de ce que ces
instruments produisent dans la vie ordinaire. Les clowns étaient quatre et le roi
c’était un Blanc en chapeau pointu avec un pantalon boufté et au visage encore
plus blanc que tout le reste. Les autres lui faisaient des courbettes et des saluts
militaires et il leur donnait des coups de pied au cul, il ne faisait que ¢a toute sa
vie et ne pouvait pas sarréter méme s'il voulait, il était réglé dans ce but. Il ne
le faisait pas méchamment, c’était chez lui mécanique. Il y avait un clown
jaune avec des taches vertes et un visage toujours heureux méme lorsqu’il se
cassait la gueule, il faisait un numéro sur fil qu'il ratait toujours mais il trouvait
¢a plutdt marrant car il était philosophe. Il avait une perruque rousse qui se
dressait d’horreur sur sa téte quand il mettait le premier pied sur le fil puis
lautre et ainsi de suite, jusqu'a ce que tous les pieds étaient sur le fil et il ne
pouvait plus avancer ni reculer et il se mettait a2 trembler pour faire rire de
peur, car il n’y avait rien de plus comique qu'un clown qui a peur. Son copain
était tout bleu et gentil qui tenait une mini-guitare et chantait a la lune et on
voyait quil avait trés bon coeur mais n'y pouvait rien. Le dernier était en réalité
deux, car il avait un double et ce que I'un faisait, 'autre aussi était obligé de le
faire et ils essayaient d’y couper mais il n’y avait pas moyen, ils avaient partie
lide. Ce qu'il y avait de meilleur c’est que c’était mécanique et bon enfant et on
savait d’avance qu’ils ne souffraient pas, ne vieillissaient pas, et quil n’y avait
pas de cas de malheur. C’était completement différent de tout et sous aucun
rapport. Méme le chameau vous voulait du bien, contrairement que son nom
lindique. Il avait le sourire plein la gueule et se dandinait comme une
rombiere. Tout le monde était heureux dans ce cirque qui n'avait rien de
naturel. Le clown sur le fil de fer jouissait d’'une totale sécurité et en dix jours je
ne l'ai pas vu tomber une fois, et s'il tombait je savais qu’il ne pouvait pas se
faire mal. C’était vraiment autre chose, quoi. J’étais tellement heureux que je
voulais mourir parce que le bonheur il faut le saisir pendant qu’il est la.

Je regardais le cirque et j'étais bien lorsque j’ai senti une main sur mon
épaule. Je me suis vite retourné car jai tout de suite cru a un flic mais c’était



une mome plutdt jeune, vingt-cing ans a tout casser. Elle était vachement pas
mal, blonde, avec des grands cheveux et elle sentait bon et frais.

— Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne pleure pas.

Elle m’a touché la joue.

— Et ¢a, quest-ce que cest ? Ce ne sont pas des larmes ?

— Non. Je ne sais pas du tout d’ot1 ¢a vient.

— Bon, je vois que je me suis trompée. Qu’estce qu'il est beau, ce cirque !

— Cest ce que j’ai vu de mieux dans le genre.

— Tu habites par ici ?

— Non, je ne suis pas francais. Je suis probablement algérien, on est a
Belleville.

— Tu t'appelles comment ?

— Momo.

Je ne comprenais pas du tout pourquoi elle me draguait. A dix ans j’étais
encore bon 2 rien, méme comme arabe. Elle gardait sa main sur ma joue et j’ai
reculé un peu. Il faut se méfier. Vous ne le savez peut-étre pas, mais il y a des
Assistances sociales qui ont lair de rien et qui vous foutent une contravention
avec enquéte administrative. Lenquéte administrative, il n'y a rien de pire.
Madame Rosa ne vivait plus, quand elle y pensait. J’ai reculé encore un peu
mais pas trop, juste pour avoir le temps de filer si elle me cherchait. Mais elle
était vachement jolie et elle aurait pu se faire une fortune si elle voulait, avec un
mec sérieux qui s occuperait d’elle. Elle s'est mise a rire.

— Il ne faut pas avoir peur.

Tu parles. « Il ne faut pas avoir peur », Cest un truc débile. Monsieur Hamil
dit toujours que la peur est notre plus stire allie et que sans elle Dieu sait ce
qui nous arriverait, croyez-en ma vieille expérience. Monsieur Hamil est méme
allé 2 La Mecque, tellement il avait peur.

— Tu ne devrais pas trainer tout seul dans les rues a ton 4ge.

La, je me suis marré. Je me suis marré royalement. Mais j’ai rien dit parce
que j'étais pas la pour lui apprendre.

— Tu es le plus beau petit gargon que j’aie jamais vu.

— Vous n’étes pas mal vous-méme. Elle a ri.

— Merci.

Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais j’ai eu un coup d’espoir. C’est pas que je
cherchais & me caser, je nallais pas plaquer Madame Rosa tant quielle était



encore capable. Seulement il fallait quand méme penser a 'avenir, qui vous
arrive toujours sur la gueule tot ou tard et jen révais la nuit, des fois.
Quelqu’'un avec des vacances a la mer et qui ne me ferait rien sentir. Bon, je
trompais Madame Rosa un peu mais c’était seulement dans ma téte, quand
javais envie de crever. Je I'ai regardée avec espoir et j'avais le coeur qui battait.
Lespoir, Cest un truc qui est toujours le plus fort, méme chez les vieux comme
Madame Rosa ou Monsieur Hamil. Dingue.

Mais elle n’a plus rien dit. Ca s'est arrété la. Les gens sont gratuits. Elle m'a
parlé, elle m’a fait une fleur, elle m’a souri gentiment et puis elle a soupiré et
elle est partie. Une pute.

Elle portait un imper et un pantalon. On voyait ses cheveux blonds méme
derriere. Elle était mince et a la fagon qu’elle marchait, on voyait qu’elle aurait
pu monter les six étages en courant et plusieurs fois par jour avec des paquets.

J’ai trainé derriere elle parce que je n’avais pas mieux a faire. Une fois, elle
sest arrétée, elle m'a vu et on a rigolé tous les deux. Une fois je me suis caché
dans une porte mais elle ne s’est pas retournée et elle n’est pas revenue. J’ai failli
la perdre. Elle marchait vite et je pense qu'elle m'avait oublié parce qu’elle avait
des chats a fouetter. Elle est entrée dans une porte cochere et je I'ai vue sarréter
au rez-de-chaussée et sonner. Ca n'a pas raté. La porte s'est ouverte et il y a eu
deux momes qui lui ont sauté au cou. Sept ou huit ans, quoi. Ah 1 13, je vous
jure.

Je me suis assis sous la porte cochere et je suis resté un moment sans avoir
tellement envie d’étre 1a ou ailleurs. J’avais deux ou trois choses que j’aurais pu
faire, il y avait le drug a I'Etoile avec des bandes dessinées et on peut se foutre
de tout avec des bandes dessinées. Ou j’aurais pu aller a Pigalle chez les filles
qui m’aimaient bien et me faire des sous. Mais j’en avais brusquement ma
claque et ¢a m’était égal. Je voulais plus étre la du tout. J’ai fermé les yeux mais
il faut plus que ¢a et j'étais toujours la, c’est automatique quand on vit. Je ne
comprenais pas du tout pourquoi elle m’avait fait des avances, cette pute. 1l
faut bien dire que je suis un peu con, lorsqu’il s'agit de comprendre, je fais tout
le temps des recherches, alors que c’est Monsieur Hamil qui a raison lorsqu’il
dit que ¢a fait un bout de temps que personne n’y comprend rien et qu'on ne
peut que s'étonner. Je suis allé revoir le cirque et j’ai gagné encore une heure ou
deux mais c’est rien, dans une journée. Je suis entré dans un salon de thé pour
dames, j’ai bouffé deux giteaux, des éclairs au chocolat, c'est ce que je préfere,
jai demandé ol on peut pisser et en remontant j ai filé tout droit vers la porte,



et salut. Apres ¢a, j’ai fauché des gants a un étalage au Printemps et je suis allé
les jeter dans une poubelle. Ca m’a fait du bien.
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C’est en revenant rue de Ponthieu qu’il y a eu vraiment un truc bizarre. Je ne
crois pas tellement aux trucs bizarres, parce que je ne vois pas ce qu’ils ont de
différents.

J’avais peur de revenir a la maison. Madame Rosa faisait peine a voir et je
savais qu’elle allait me manquer d'un moment a 'autre. J'y pensais tout le
temps et des fois, josais plus rentrer. J’avais envie d’aller faucher quelque chose
de gros dans un magasin et me faire choper pour marquer le coup. Ou me
laisser coincer dans une filiale et me défendre a coups de mitraillette jusqu’au
dernier. Mais je savais que personne ne ferait attention a2 moi de toute fagon.
J'étais donc rue de Ponthieu et jai tué comme ¢a une heure ou deux en
regardant des mecs jouer au foot a 'intérieur d’un bistro. Puis j'ai voulu aller
ailleurs mais je ne savais pas ou, alors je suis resté 1a a glandouiller. Je savais que
Madame Rosa était au désespoir, elle avait toujours peur qu’il m’arrive quelque
chose. Elle ne sortait presque pas car on ne pouvait plus la remonter. Au début,
on l'attendait en bas a quatre ou cinq et tous les momes s’y mettaient quand
elle revenait et on la poussait. Mais a présent elle se faisait de plus en plus rare,
elle n'avait plus assez de jambes et de coeur et son souffle n'aurait pas suffi a
une personne le quart de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de
I’hépital ol ils vous font mourir jusqu’au bout au lieu de vous faire une piqire.
Elle disait qu'en France on était contre la mort douce et qu'on vous forgait a
vivre tant que vous étiez encore capable d’en baver. Madame Rosa avait une
peur bleue de la torture et elle disait toujours que lorsqu’elle en aura vraiment
assez, elle se fera avorter. Elle nous avertissait que si ’hépital s'en emparait, on
allait tous nous trouver dans la légalité a I'’Assistance publique et elle se mettait
a pleurer lorsqu’elle pensait qu'elle allait peut-étre mourir en regle avec la loi.
La loi Clest fait pour protéger les gens qui ont quelque chose a protéger contre
les autres. Monsieur Hamil dit que 'humanité n’est qu'une virgule dans le
grand Livre de la vie et quand un vieil homme dit une connerie pareille, je ne
vois pas ce que je peux y ajouter. Chumanité n'est pas une virgule parce que



quand Madame Rosa me regarde avec ses yeux juifs, elle n’est pas une virgule,
c’est méme plutdt le grand Livre de la vie tout entier, et je veux pas le voir. J’ai
été deux fois a la mosquée pour Madame Rosa et ¢a n’a rien changé parce que
ce nest pas valable pour les Juifs. Voila pourquoi j'avais du mal a rentrer a
Belleville et & me retrouver ceil dans ceil avec Madame Rosa. Elle disait tout le
temps « (Eil ! (Eil ! », Cest le cri du coeur juif quand ils ont mal quelque part,
chez les Arabes Cest tres différent, nous disons « Khai ! Khai ! » et les Francais
« Oh ! Oh ! » quand ils ne sont pas heureux car il ne faut pas croire, ¢a leur
arrive aussi. ] allais avoir dix ans car Madame Rosa avait décidé qu’il me fallait
prendre 'habitude d’avoir une date de naissance et ¢a tombait aujourd’hui. Elle
disait que c’était important pour me développer normalement et que tout le
reste, le nom du pere, de la mere, c’est du snobisme.

Je m’étais installé sous une porte cochere pour attendre que ¢a passe mais le
temps est encore plus vieux que tout et il marche lentement. Quand les
personnes ont mal, leurs yeux grossissent et font plus d’expression qu’avant.
Madame Rosa avait les yeux qui grossissaient et ils devenaient de plus en plus
comme chez les chiens qui vous regardent quand on leur donne des coups sans
savoir pourquoi. Je voyais ¢a d’ici et pourtant j’étais rue de Ponthieu, pres des
Champs-Elysées o1 il y a des magasins de grand standing. Ses cheveux d’avant-
guerre tombaient de plus en plus et quand elle avait le courage de se battre, elle
voulait que je lui trouve une nouvelle perruque avec des vrais cheveux pour
avoir lair d'une femme. Sa vieille perruque était devenue dégueulasse, elle
aussi. Il faut dire qu’elle se faisait chauve comme un homme et ¢a faisait mal
aux yeux parce que les femmes n'ont pas été prévues pour ca. Elle voulait
encore une perruque rousse, ¢ était la couleur qui allait le mieux avec son genre
de beauté. Je ne savais pas ot lui voler ca. A Belleville, il n'y a pas
d’établissements pour bonnes femmes moches quon appelle instituts de
beauté. Aux Elysées, j’ose pas entrer. Il faut demander, mesurer, et merde.

Je me sentais & mon au plus mal. J’avais méme pas envie d’'un Coka.
J'essayais de me dire que je n’étais pas né ce jour-la plus qu'un autre et que de
toute facon ces histoires de dates de naissance, c’est seulement des conventions
collectives. Je pensais 2 mes copains, le Mahoute ou le Shah qui boulonnait
dans une pompe a essence. Quand on est mome, pour étre quelqu’un il faut
étre plusieurs.

Je me suis couché par terre, j’ai fermé les yeux et jai fait des exercices pour
mourir, mais le ciment était froid et j'avais peur d’attraper une maladie. Dans



mon cas je connais des mecs qui se kickent avec des tas de merde mais moi la
vie je vais pas lui lécher le cul pour étre heureux. Moi la vie je veux pas lui faire
une beauté, je 'emmerde. On a rien 'un pour l'autre. Quand j'aurai la
majorité légale, je vais peut-étre faire le terroriste, avec détournement d’avions
et prise d’otages comme a la télé, pour exiger quelque chose, je ne sais pas
encore quoi, mais ¢a sera pas de la tarte. Le vrai truc, quoi. Pour l'instant, je ne
saurais vous dire ce qu’il faut exiger, parce que je n'ai pas recu de formation
professionnelle.

Jétais assis par terre, le cul sur le ciment, a détourner des avions et a prendre
des otages qui sortaient les mains en lair et je me demandais ce que je ferais de
Pargent car on ne peut pas tout acheter. J'acheterai de I'immobilier pour
Madame Rosa pour quelle meure tranquillement les pieds dans 'eau avec une
perruque neuve. J'enverrai les fils de putes et leurs meres dans des palaces de
luxe & Nice ot ils seraient a 'abri de la vie et pourraient devenir plus tard des
chefs d’Etat en visite 2 Paris ou des membres de la majorité qui expriment leur
soutien ou méme des facteurs importants de la réussite. Je pourrai aller
m’acheter une nouvelle télé que jai repérée a la devanture.

Je pensais a tout ¢a mais javais pas tellement envie de faire des affaires. J’ai
fait venir le clown bleu et on s’est marré un moment ensemble. Puis jai fait
venir le clown blanc et il Sest assis 2 c6té de moi et il m'a joué du silence sur
son violon minuscule. J’avais envie de traverser et de rester avec eux pour
toujours mais je ne pouvais pas laisser Madame Rosa seule dans le merdier. On
avait touché un nouveau Viet café au lait a la place de 'ancien qu'une Noire
des Antilles qui était frangaise avait expres eu d’'un jules dont la mere éait juive
et quelle voulait élever elle-méme parce quelle en avait fait une histoire
d’amour et c’était personnel. Elle payait rubis sur ongle car Monsieur N’Da
Amédée lui laissait assez d’argent pour avoir une vie décente. Il prélevait
quarante pour cent des passes car Cétait un trottoir trés couru qui ne
connaissait pas la tréve et il fallait payer les Yougoslaves qui sont un vrai
malheur a cause des raquettes. Il y avait méme des Corses qui s'en mélaient car
ils commengaient a avoir une nouvelle génération.

A coté de moi il y avait un cageot avec objets sans nécessité et jaurais pu
mettre le feu et tout 'immeuble aurait brdlé, mais personne n’aurait su que
c’était moi et de toute fagon ce n'était pas prudent. Je me souviens tres bien de
ce moment dans ma vie parce qu'il était tout a fait comme les autres. Chez moi
cest toujours la vie de tous les jours mais j’ai des moments ol je me sens



encore moins bien. Je navais mal nulle part et je n'avais donc pas de raison
mais ¢’était comme si je n'avais ni bras ni jambes, alors que j’avais tout ce qu’il
fallait. Méme Monsieur Hamil ne pourrait pas I'expliquer.

Il faut dire sans vouloir vexer personne que Monsieur Hamil devenait de
plus en plus con, comme ¢a arrive parfois avec les vieux qui ne sont plus loin
du compte et qui n'ont plus d’excuses. Ils savent bien ce qui les attend et on
voit dans leurs yeux qu'ils regardent en arriere pour se cacher dans le passé
comme des autruches qui font de la politique. Il avait toujours son livre de
Victor Hugo sous la main mais il était confusé et il croyait que c’était le Koran,
car il avait les deux. Il les connaissait par cceur en petits bouts et il parlait
comme on respire mais en faisant des mélanges. Quand j’allais avec lui a la
mosquée ou on faisait trés bonne impression parce que je le conduisais comme
un aveugle et chez nous les aveugles sont tres bien vus, il se trompait tout le
temps et au lieu de prier il récitait Waterloo Waterloo morne plaine, ce qui
étonnait les Arabes ici présents car ce n’était pas a sa place. Il avait méme des
larmes dans les yeux a cause de la ferveur religieuse. Il était tres beau avec sa
djellaba grise et sa galmona blanche sur la téte et priait pour étre bien regu.
Mais il n'est jamais mort et il est possible qu’il devienne champion du monde
toutes catégories car a son 4ge, il n'y en a point qui peuvent dire mieux. Clest
les chiens qui meurent les plus jeunes chez ’homme. A douze ans, on ne peut
plus compter sur eux et il faut les renouveler. La prochaine fois que j’aurai un
chien, je le prendrai au berceau, comme ¢a j’aurai beaucoup de temps pour le
perdre. Les clowns seuls n’ont pas de problemes de vie et de mort vu qu’ils ne
se présentent pas au monde par voie familiale. Ils ont été inventés sans lois de
la nature et ne meurent jamais, car ce ne serait pas drdle. Je peux les voir a coté
de moi quand je veux. Je peux voir n’importe qui & c6té de moi si je veux, King
Kong ou Frankenstein et des troupeaux d’oiseaux roses blessés, sauf ma mere,
parce que la je n’ai pas assez d’imagination.

Je me suis levé, j’en avais marre de la porte cochere et j’ai regardé dans la rue
pour voir. Il y avait a4 droite un car de police avec des flics tout préts. Je
voudrais étre flic moi aussi quand je serai majoritaire pour avoir peur de rien et
personne et pour savoir ce qu’il faut faire. Quand on est flic on est commandé
par lautorité. Madame Rosa disait qu’il y avait beaucoup de fils de putes a
I’Assistance publique qui deviennent des flics, des CRS et des républicains et
personne ne peut plus les toucher.



Je suis sorti pour voir, les mains dans les poches, et je me suis approché du
car de police, comme on les appelle. J’avais un peu les jetons. Ils n’étaient pas
tous dans le car, il y en avait qui s'étaient répandus par terre. Je me suis mis a
siffloter En passant par la Lorraine parce que je n’ai pas une téte de chez nous et
il y en avait un qui me souriait déja.

Les flics, Cest ce qu’il y a de plus fort au monde. Un mdéme qui a un pere
flic, Cest comme s’il avait deux fois plus de pere que les autres. Ils acceptent des
Arabes et méme des Noirs, s’ils ont quelque chose de frangais. Ils sont tous des
fils de putes en passant par I'Assistance et personne ne peut rien leur
apprendre. Il n'y a rien de mieux comme force de sécurité, je vous le dis
comme je le pense. Méme les militaires leur arrivent pas a la cheville, sauf peut-
étre le général. Madame Rosa a une peur bleue des flics mais C’est a cause du
foyer ol elle a été exterminée et ¢a ne compte pas comme argument, parce
quelle était du mauvais c6té. Ou alors j’irai en Algérie et je serai dans la police
la-bas oli on en a le plus besoin. Il y a beaucoup moins d’Algériens en France
qu'en Algérie, alors ils ont ici moins a faire. ]’ai fait encore un pas ou deux vers
le car ou ils étaient tous attendant des désordres et des attaques & main armée
et j'avais le coeur qui battait. Je me sens toujours contraire a la loi, je sens bien
que j'aurais pas da étre la. Mais ils n'ont fait ni une ni deux, peut-étre qu’ils
étaient fatigués. Il y en avait méme un qui dormait par la fenétre, un autre qui
mangeait tranquillement une banane épluchée pres d’un transistor et c’était la
décontraction. Dehors, il y avait un flic blond avec une radio 2 antenne a la
main et qui ne paraissait pas du tout inquiet de tout ce qui se passait. J’avais les
jetons mais c’était bon d’avoir peur en sachant pourquoi, car d’habitude j’ai
une peur bleue sans aucune raison, comme on respire. Le flic avec antenne m’a
vu mais il n'a pris aucune mesure et je suis passé a coté en sifflotant comme
chez moi.

Il y a des flics qui sont mariés et qui ont des gosses, je sais que ¢a existe. Jai
discuté une fois avec le Mahoute pour savoir comment c’est d’avoir un pere
flic, mais le Mahoute en a eu marre, il a dit que ¢a sert 4 rien de réver et il est
parti. Cest pas la peine de discuter avec les drogués, ils n’ont pas de curiosité.

Je me suis baladé encore un moment pour ne pas rentrer, en comptant
combien il y avait de pas par trottoir, et il y en avait pour une fortune, javais
méme pas assez de place dans mes chiffres. 1l restait encore du soleil. Un jour,
jirai A la campagne pour voir comment cest fait. La mer aussi, ¢a pourrait
m’intéresser, Monsieur Hamil en parle avec beaucoup d’estime. Je ne sais pas ce



que je serais devenu sans Monsieur Hamil qui m’a appris tout ce que je sais. 11
est venu en France avec un oncle quand il était méme et il est resté jeune tres
tot quand son oncle est mort et malgré ¢a il a réussi a se qualifier. Maintenant
il devient de plus en plus con mais c’est parce qu'on nest pas prévu pour vivre
si vieux. Le soleil avait I'air d’un clown jaune assis sur le toit. J’irai un jour a La
Mecque, Monsieur Hamil dit qu'il y a 1a-bas plus de soleil que n'importe ou,
cest la géographie qui veut ¢a. Mais je pense que pour le reste, La Mecque,
Cest pas tellement ailleurs non plus. Je voudrais aller tres loin dans un endroit
plein d’autre chose et je cherche méme pas a I'imaginer, pour ne pas le gicher.
On pourrait garder le soleil, les clowns et les chiens parce qu'on ne peut pas
faire mieux dans le genre. Mais pour le reste, ce serait ni vu ni connu et
spécialement aménagé dans ce but. Mais je pense que ¢a aussi ¢a sarrangerait
pour étre pareil. C’est méme marrant, des fois, 2 quel point les choses tiennent
a leur place.

Il était cinq heures et je commengais a rentrer chez moi lorsque j'ai vu une
blonde qui arrétait sa mini sur le trottoir sous I'interdiction de stationner. Je
l’ai reconnue tout de suite car je suis rancunier comme une teigne. Cétait la
pute qui m’avait lAché plus t6t, apres m'avoir fait des avances et que j'avais
suivie pour rien. J’étais vachement surpris de la voir. Paris, c’est plein de rues,
et il faut beaucoup de hasard pour rencontrer quelqu’'un la-dedans. La mome
ne mavait pas vu, jétais sur lautre trottoir et jai vite traversé pour étre
reconnu. Mais elle était pressée ou peut-étre qu'elle n'y pensait plus, c’érait déja
il y a deux heures. Elle est entrée dans le numéro 39, qui donnait a l'intérieur
sur une cour avec une autre maison. J’ai méme pas eu le temps de me faire voir.
Elle portait un poil de chameau, un pantalon, avec beaucoup de cheveux sur la
téte, tous blonds. Elle avait laissé au moins cinq metres de parfum derriere elle.
Elle n’avait pas fermé sa voiture a clé et j’ai d’abord voulu lui faucher quelque
chose a I'intérieur pour quelle S'en souvienne, mais j’avais tellement le cafard a
cause de mon jour de naissance et tout que j’étais méme étonné d’avoir tant de
place chez moi. Il y avait trop de monde pour moi tout seul. Bof, je me suis
dit, Cest pas la peine de faucher, elle saura méme pas que c’est moi. J’avais
envie de me faire voir d’elle, mais il ne faut pas croire que je cherchais une
famille, Madame Rosa pouvait encore durer un bout de temps avec des efforts.
Moise avait trouvé a se caser et méme Banania était en pourparlers, j’avais pas a
m’en faire. J'avais pas de maladies connues, jétais pas inadopté, et Cest la
premicre chose que les personnes regardent quand ils vous choisissent. On les



comprend, car il y a des personnes qui vous prennent en confiance et qui se
trouvent sur les bras avec un méme qui a eu des alcooliques et qui est demeuré
sur place, alors qu'il y en a d’excellents qui n’ont trouvé personne. Moi aussi, si
je pouvais choisir, j'aurais pris ce qu’il y a de mieux et pas une vieille Juive qui
nen pouvait plus et qui me faisait mal et me donnait envie de crever chaque
fois que je la voyais dans cet état. Si Madame Rosa était une chienne, on
laurait déja épargnée mais on est toujours beaucoup plus gentil avec les chiens
qu'avec les personnes humaines qu’il n’est pas permis de faire mourir sans
souffrance. Je vous dis ¢a parce qulil ne faut pas croire que je suivais
Mademoiselle Nadine comme elle s'appelait plus tard pour que Madame Rosa
puisse mourir tranquille.

Lentrée de I'immeuble menait 2 un deuxi¢eme immeuble, plus petit a
Pintérieur et deés que j’y suis entré, j’ai entendu des coups de feu, des freins qui
gringaient, une femme qui hurlait et un homme qui suppliait « Ne me tuez
pas ! Ne me tuez pas ! » et j’ai méme sauté en 'air tellement c’était trop pres. Il
y a eu tout de suite une rafale de mitraillette et '’homme a crié « Non ! »,
comme toujours lorsqu'on meurt sans plaisir. Ensuite il y a eu un silence
encore plus affreux et Cest 1a que vous n'allez pas me croire. Tout a
recommencé comme avant, avec le méme mec qui ne voulait pas étre tué parce
qu'il avait ses raisons et la mitraillette qui ne I'écoutait pas. Il a recommencé
trois fois & mourir malgré lui comme si c’était un salaud comme cest pas
permis et qulil fallait le faire mourir trois fois pour 'exemple. Il y eut un
nouveau silence pendant lequel il est resté mort et puis ils se sont acharnés sur
lui une quatrieme fois et une cinquieme et a la fin il me faisait méme pitié
parce qu'enfin tout de méme. Apres ils I'ont laissé tranquille et il y eut une voix
de femme qui a dit « mon amour, mon pauvre amour », mais d’une voix
tellement émue et avec ses sentiments les plus sinceres que jen suis resté
comme deux ronds de flan et pourtant je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire.
Il n'y avait personne dans I'entrée sauf moi et une porte avec une lampe rouge
allumée. Je suis a peine revenu de I'émotion qu’ils ont recommencé tout le
bordel avec « mon amour, mon amour » mais chaque fois sur un autre ton, et
puis ils ont remis ¢a encore et encore. Le mec a dG mourir cinq ou six fois dans
les bras de sa bonne femme tellement c’était pour lui le pied de sentir quil y
avait |2 quelqu’un a qui ¢a faisait de la peine. J’ai pensé 2 Madame Rosa qui
n’avait personne pour lui dire « mon amour, mon pauvre amour » parce quelle
n’avait pour ainsi dire plus de cheveux et pesait dans les quatre-vingt-quinze



kilos, tous les uns plus moches que les autres. La-dessus la bonne femme ne
s'est tue que pour lancer un tel cri de désespoir que je me suis précipité vers la
porte et A lintérieur comme un seul homme. Merde, c’était une sorte de
cinéma, sauf que tout le monde marchait en arriere. Quand je suis entré, la
bonne femme sur I'écran est tombée sur le corps du cadavre pour agoniser
dessus et aussitot apres elle s’est levée, mais a I'envers, en faisant tout a reculons
comme si elle était vivante a laller et une poupée au retour. Puis tout s’est
éteint et il y eut la lumiere.

La méme qui m'avait laissé tomber se tenait devant le micro au milieu de la
salle, devant des fauteuils et quand tout s’est allumé, elle m'a vu. Il y avait trois
ou quatre mecs dans les coins mais ils étaient pas armés. Je devais avoir I'air con
la bouche ouverte, parce que tout le monde me regardait comme ¢a. La blonde
m’a reconnu et m'a fait un immense sourire, ce qui m’a un peu remonté le
moral, je lui avais fait impression.

— Mais c’est mon copain !

On était pas copains du tout mais j’allais pas discuter. Elle est venue vers moi
et elle a regardé Arthur mais je savais bien que c’est moi qui I'intéressais. Les
femmes me font marrer, des fois.

Qu’est-ce que cest ?

C’est un vieux parapluie que j’ai renippé.

— Il est marrant, avec son costume, on dirait un fétiche. C’est ton copain ?

— Vous me prenez pour un demeuré, ou quoi ? Cest pas un copain, c’est un
parapluie.

Elle a pris Arthur et elle a fait semblant de le regarder. Les autres aussi. La
premiere chose que personne ne veut, quand on adopte un mdme, cest qu’il
soit demeuré. Ca veut dire un méme qui a décidé de s'arréter en route parce
que ¢a ne lui dit rien qui chante. Il a alors des parents handicapés qui ne savent
pas quoi en faire. Par exemple, un méme a quinze ans, mais il se conduit
comme dix. Remarquez, on peut pas gagner. Quand un méme a dix ans
comme moi et qu’il se conduit comme quinze, on le fout a la porte de 'école
parce qu’il est perturbé.

— II est beau, avec son visage tout vert. Pourquoi lui as-tu fait un visage
vert ?

Elle sentait si bon que j’ai pensé 8 Madame Rosa, tellement c’était différent.

— Cest pas un visage, c’est un chiffon. Ca nous est interdit, les visages.

— Comment ¢a, interdit ?



Elle avait des yeux bleus trés gais, assez gentils et elle était accroupie devant
Arthur, mais ¢’était pour moi.

— Je suis arabe. Cest pas permis, les visages, dans notre religion.

— De représenter un visage, tu veux dire ?

— Cest offensant pour Dieu.

Elle me jeta un coup d’ceil, mine de rien, mais je voyais bien que je lui faisais
de leffet.

— Tu as quel 4ge ?

— Je vous l'ai déja dit la premiere fois quon sest vus. Dix ans. Clest
aujourd’hui que je viens d’avoir ¢a. Mais ¢a compte pas, 'dge. Moi j’ai un ami
qui a quatre-vingt-cinq ans et qui est toujours la.

— Tu t'appelles comment ?

— Vous me l'avez déja demandé. Momo.

Apres, il a fallu qu’elle travaille. Elle m’'a expliqué que c’était ce qu'on appelle
chez eux une salle de doublage. Les gens sur 'écran ouvraient la bouche
comme pour parler mais ¢’étaient les personnes dans la salle qui leur donnaient
leurs voix. C’était comme chez les oiseaux, ils leur fourraient directement leurs
voix dans le gosier. Quand c’était raté la premiere fois et que la voix n’entrait
pas au bon moment, il fallait recommencer. Et c'est la que c’était beau a voir :
tout se mettait a reculer. Les morts revenaient a la vie et reprenaient a reculons
leur place dans la société. On appuyait sur un bouton, et tout s'éloignait. Les
voitures reculaient a 'envers et les chiens couraient a reculons et les maisons
qui tombaient en poussiere se ramassaient et se reconstruisaient d’'un seul coup
sous vos yeux. Les balles sortaient du corps, retournaient dans les mitraillettes
et les tueurs se retiraient et sautaient par la fenétre a reculons. Quand on vidait
eau, elle se relevait et remontait dans le verre. Le sang qui coulait revenait
chez lui dans le corps et il n’y avait plus trace de sang nulle part, la plaie se
refermait. Un type qui avait craché reprenait son crachat dans la bouche. Les
chevaux galopaient a reculons et un type qui était tombé du septieme étage
était récupéré et rentrait dans la fenétre. Cétait le vrai monde a lenvers et
C’était la plus belle chose que j’aie vue dans ma putain de vie. A un moment,
j’ai méme vu Madame Rosa jeune et fraiche, avec toutes ses jambes et je I'ai fait
reculer encore plus et elle est devenue encore plus jolie. J’en avais des larmes
aux yeux.

J’y suis resté un bon moment parce que je n'étais pas urgent nulle part
ailleurs et qu'est-ce que je me suis régalé. J'aimais surtout quand la bonne



femme a I'écran érait tuée, elle restait un moment morte pour faire de la peine,
et puis elle était soulevée du sol comme par une main invisible, se mettait a
reculer et retrouvait la vraie vie. Le type pour qui elle disait « mon amour, mon
pauvre amour » avait l'air d’'une belle ordure mais c’était pas mes oignons. Les
personnes présentes voyaient bien que ¢a faisait mon bonheur, ce cinéma, et ils
m’ont expliqué quon pouvait prendre tout a la fin et revenir comme ¢a
jusqu’au commencement, et 'un d’eux, un barbu, s’est marré et a dit « jusqu'au
paradis terrestre ». Aprés il a ajouté : « Malheureusement, quand ¢a
recommence, cest toujours la méme chose. » La blonde m’a dit qulelle
sappelait Nadine et que c’était son métier de faire parler les gens d’une voix
humaine au cinéma. J'avais envie de rien tellement j'étais content. Vous
pensez, une maison qui brlle et qui s'écroule, et puis qui séteint et qui se
releve. 1l faut voir ¢a avec ses yeux pour y croire, parce que les yeux des autres,
Cest pas la méme chose.

Et Cest la que jai eu un vrai événement. Je ne peux pas dire que je suis
remonté en arriere et que j'al vu ma mere, mais je me suis vu assis par terre et
je voyais devant moi des jambes avec des bottes jusqu’aux cuisses et une mini-
jupe en cuir et j’ai fait un effort terrible pour lever les yeux et pour voir son
visage, je savais que c'était ma mere mais c’était trop tard, les souvenirs ne
peuvent pas lever les yeux. J’ai méme réussi a revenir encore plus loin en
arriere. Je sens autour de moi deux bras chauds qui me bercent, j’ai mal au
ventre, la personne qui me tient chaud marche de long en large en
chantonnant, mais j’ai toujours mal au ventre, et puis je lAiche un étron qui va
sasseoir par terre et j’ai plus mal sous l'effet du soulagement et la personne
chaude m’embrasse et rit d’un rire léger que j’entends, jentends, j’entends...

— Ca te plait ?

J’étais assis dans un fauteuil et il n’y avait plus rien sur 'écran. La blonde
était venue pres de moi et ils ont fait régner la lumiere.

— C’est pas mal.

Apres j’ai eu encore droit au mec qui prenait une dégelée de mitraillette dans
le bide parce qu'il était peut-étre caissier a la banque ou d’une bande rivale et
qui gueulait « ne me tuez pas, ne me tuez pas ! » comme un con, parce que ¢a
sert A rien, il faut faire son métier. J’aime bien au ciné quand le mort dit « allez
messieurs faites votre métier » avant de mourir, ¢a indique la compréhension,
ca sert a rien de faire chier les gens en les prenant par les bons sentiments. Mais
le mec trouvait pas le ton qu’il fallait pour plaire et ils ont dd le faire reculer



encore pour remettre ¢a. D’abord il tendait les mains pour arréter les balles et
cest la qu’il gueulait « non, non ! » et « ne me tuez pas, ne me tuez pas ! » avec
la voix du mec dans la salle qui faisait ¢a au micro en toute sécurité. Ensuite il
tombait en se tordant car ¢a fait toujours plaisir au cinéma et puis il ne
bougeait plus. Les gangsters y mettaient encore un coup pour sassurer qu’il
n’était pas capable de leur nuire. Et alors que c’érait déja sans espoir, tout se
remettait en marche a I'envers et le mec se soulevait dans les airs comme si
c’était la main de Dieu qui le prenait et le remettait sur pied pour pouvoir
encore s'en servir.

Apres on a vu d’autres morceaux et il y en avait qu'il fallait faire reculer dix
fois pour que tout soit comme il faut. Les mots se mettaient aussi en marche
arriere et disaient les choses a I'envers et ¢a faisait des sons mystérieux comme
dans une langue que personne ne connait et qui veut peut-étre dire quelque
chose.

Quand il n'y avait rien sur I'écran, je m’amusais a imaginer Madame Rosa
heureuse, avec tous ses cheveux d’avant-guerre et qui n'était méme pas obligée
de se défendre parce que c’était le monde a 'envers.

La blonde m’a caressé la joue et il faut dire quelle érait sympa et c'érait
dommage. Je pensais 4 ses deux moOmes, ceux que javais vus et cétait
dommage, quoi.

— Ca a vraiment lair de te plaire beaucoup.

— Je me suis bien marré.

— Tu peux revenir quand tu veux.

— J’ai pas tellement le temps, je vous promets rien.

Elle m’'a proposé d’aller manger une glace et jai pas dit non. Je lui plaisais
aussi et quand je lui ai pris la main pour qu'on marche plus vite, elle a souri.
J’ai pris une glace au chocolat fraise pistache mais apres j’ai regretté, jaurais di
prendre une de vanille.

— J’aime bien quand on peut tout faire reculer. J’habite chez une dame qui
va bientdt mourir.

Elle ne touchait pas a sa glace et me regardait. Elle avait les cheveux
tellement blonds que j’ai pas pu m’empécher de lever la main et de les toucher
et puis je me suis marré parce que ¢ était marrant.

— Tes parents ne sont pas a Paris ?

J’ai pas su quoi lui dire et j’ai bouffé encore plus de glace, c’est peut-étre ce
que j'aime le plus au monde.



Elle a pas insisté. Je suis toujours emmerdé quand on me parle quest-ce qu’il
fait ton papa ot elle est ta maman, c’est un truc qui me manque comme sujet
de conversation.

Elle a pris une feuille de papier et un stylo et elle a écrit quelque chose
qu’elle a souligné trois fois pour ne pas que je perde la feuille.

— Tiens, c’est mon nom et mon adresse. Tu peux venir quand tu veux. J’ai
un ami qui s'occupe des enfants.

— Un psychiatre, jai dit.

L4, ¢a l'a soufflée.

— Pourquoi dis-tu cela ? Ce sont les pédiatres qui s'occupent des enfants.

— Seulement quand ils sont bébés. Apres, Cest les psychiatres.

Elle se taisait et me regardait comme si je lui avais fait peur.

— Qui ta appris cela ?

— J’ai un copain, le Mahoute, qui connait la question parce qu’il se fait
désintoxiquer. Cest 2 Marmottan qu'on lui fait ¢a.

Elle a posé sa main sur la mienne et elle s’est penchée sur moi.

— Tu m’as dit que tu as dix ans, n’est-ce pas ?

— Un peu, oul.

— Tu en sais des choses pour ton age... Alors, c’est promis ? Tu viendras
nous voir ?

Jai léché ma glace. Je n'avais pas le moral et les bonnes choses sont encore
mieux quand on a pas le moral. ]’ai souvent remarqué ¢a. Quand on a envie de
crever, le chocolat a encore meilleur gotit que d’habitude.

— Vous avez déja quelqu’un.

Elle ne me comprenait pas, a la fagon qu’elle me regardait.

J’ai léché ma glace en la regardant droit dans les yeux, avec vengeance.

— Je vous aie vue, tout a 'heure, quand on a failli se rencontrer. Vous étes
revenue a la maison et vous avez déja deux moémes. Ils sont blonds comme
vous.

— Tu m’as suivie ?

— Ben oui, vous m’avez fait semblant.

Je ne sais pas ce quelle a eu tout d’'un coup, mais je vous jure qu’il y avait du
monde dans la fagon qu'elle me regardait. Vous savez, comme si elle avait
quatre fois plus dans les yeux qu'avant.

— Ecoute-moi, mon petit Mohammed...

— On m’appelle pluto6t Momo, parce que Mohammed, il y en a trop 2 dire.



— Ecoute, mon chéri, tu as mon nom et adresse, ne les perds pas, viens me
voir quand tu veux... Ou est-ce que tu habites ?

La, pas question. Une m6éme comme ¢a, si elle débarquait chez nous et
apprenait que c'est un clandé pour fils de putes, c’était la honte. C’est pas que
je comptais sur elle, je savais qu’elle avait déja quelqu’un, mais les fils de putes
pour les gens bien, Cest tout de suite des proxynetes, des maquereaux, la
criminalité et la délinquance infantile. On a vachement mauvaise réputation
chez les gens bien, croyez-en ma vieille expérience. Ils vous prennent jamais,
parce qu’il y a ce que le docteur Katz appelle 'influence du milieu familial et 1a
les putes pour eux, Cest ce quil y a de pire. Et puis ils ont peur des maladies
vénériennes chez les mémes qui sont tous héréditaires. J’ai pas voulu dire non
mais je lui ai donné une adresse bidon. J’ai pris son papier et je 'ai mis dans
ma poche, on ne sait jamais, mais il y a pas de miracles. Elle a commencé & me
poser des questions, je disais ni oui ni non, j’ai bouffé encore une glace, a la
vanille, Cest tout. La vanille, Cest la meilleure chose au monde.

— Tu feras connaissance avec mes enfants et nous irons tous a la campagne,
a Fontainebleau... Nous avons une maison la-bas. ..

— Allez, au revoir.

Je me suis levé d’un seul coup parce que je lui avais rien demandé et je suis
parti en courant avec Arthur.

Je me suis amusé un peu 2 faire peur aux voitures en passant devant au
dernier moment. Les gens ont peur d’écraser un méme et ¢a me faisait jouir de
sentir que ¢a leur faisait quelque chose. Ils donnent des coups de frein terribles
pour ne pas vous faire mal et c’est quand méme mieux que rien. J’avais méme
envie de leur faire encore plus peur que ¢a mais c’était pas dans mes moyens. Je
n’étais pas encore sir si jallais étre dans la police ou dans les terroristes, je
verrai ¢a plus tard quand j’y serai. En tout cas, il faut une bande organisée,
parce que seul, Cest pas possible, cest du trop petit. Et puis jaime pas
tellement tuer, plutdt au contraire. Non, ce que jaimerais, c’est d’étre un mec
comme Victor Hugo. Monsieur Hamil dit qu'on peut tout faire avec les mots
mais sans tuer des gens et que j’aurai le temps, je vais voir. Monsieur Hamil dit
que cest ce quil y a de plus fort. Si vous voulez mon avis, si les mecs 2 main
armée sont comme ¢a, cest parce quon les avait pas repérés quand ils étaient
momes et ils sont restés ni vus ni connus. Il y a trop de moémes pour s'en
apercevoir, il y en a méme qui sont obligés de crever de faim pour se faire
apercevoir, ou alors, ils font des bandes pour étre vus. Madame Rosa me dit



quil y a des millions de gosses qui créevent dans le monde et qu’il y en a méme
qui se font photographier. Madame Rosa dit que le zob est 'ennemi du genre
humain et que le seul type bien parmi les médecins, c’est Jésus, parce qu'il n’est
pas sorti d’'un zob. Elle disait que c’était un cas exceptionnel. Madame Rosa dit
que la vie peut étre tres belle mais qu'on ne I'a pas encore vraiment trouvée et
qu'en attendant il faut bien vivre. Monsieur Hamil m’a aussi dit beaucoup de
bien de la vie et surtout des tapis persans.

En courant parmi les voitures pour leur faire peur, car un méme écrasé je
vous jure que ¢a ne fait plaisir & personne, j’avais beaucoup d’importance, je
sentais que je pouvais leur causer des ennuis sans fin. Je n’allais pas me faire
écraser uniquement pour les faire chier, mais je leur faisais vachement de leffet.
Il y a un copain, le Claudo on l'appelle, qui s'est fait renverser comme ¢a en
jouant au con et il a eu droit A trois mois de soins a 'hopital, alors qu'a la
maison, sil avait perdu une jambe, son pere 'aurait envoyé la chercher.

Il faisait déja nuit et Madame Rosa commencait peut-étre a avoir peur parce
que je n'étais pas la. Je courais vite pour rentrer, car je m’'étais donné du bon
temps sans Madame Rosa et j’avais des remords.
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J’ai tout de suite vu qu’elle s'était encore détériorée pendant mon absence et
surtout en haut, a la téte, ou elle allait encore plus mal qu’ailleurs. Elle m’avait
souvent dit en rigolant que la vie ne se plaisait pas beaucoup chez elle, et
maintenant ¢a se voyait. Tout ce quelle avait lui faisait mal. Il y avait déja un
mois quelle ne pouvait plus faire le marché a cause des étages et elle me disait
que si j étais pas la pour lui donner des soucis, elle n’aurait plus aucun intérét a
vivre.

Je lui ai raconté ce que j’ai vu dans cette salle ou on revenait en arriere, mais
elle a seulement soupiré et nous avons fait dinette. Elle savait quelle se
détériorait rapidement mais elle faisait encore treés bien la cuisine. La seule
chose qu’elle ne voulait pour rien au monde, c’était le cancer, et 12 elle avait de
la veine vu que c’était la seule chose qu'elle n'avait pas. Pour le reste, elle érait
tellement endommagée que méme ses cheveux s'étaient arrétés de tomber parce
que la mécanique qui les faisait tomber s’était détériorée elle aussi. Finalement,
jai couru appeler le docteur Katz et il est venu. Il n'était pas tellement vieux
mais il ne pouvait plus se permettre les escaliers qui se portent au cceur. Il y
avait 12 deux ou trois mémes a la semaine dont deux partaient le lendemain et
le troisieme a Abidjan ol sa mere allait se retirer dans un sex-shop. Elle avait
fété sa derniere passe deux jours auparavant, apres vingt ans aux Halles, et elle a
dit & Madame Rosa qulapres elle était toute émue, elle avait I'impression
d’avoir vieilli d’un seul coup. On a aidé le docteur Katz 3 monter en le
soutenant de tous les cotés et il nous a fait sortir pour examiner Madame Rosa.
Quand on est revenu, Madame Rosa était heureuse, ce n’était pas le cancer, le
docteur Katz était un grand médecin et avait fait du bon boulot. Apres, il nous
a tous regardés, mais quand je dis tous, ce n’était plus que des restes et je savais
que jallais bientot étre seul, la-dedans. Il y avait une rumeur d’Orléans que la
Juive nous affamait. Je ne me souviens méme plus des noms des trois autres
moémes qu'il y avait 13, sauf une fille qui s'appelait Edith, Dieu sait pourquoi,
car elle avait pas plus de quatre ans.



— Qui est I'ainé, la-dedans ?

Je lui ai dit que c’était Momo comme d’habitude, car jai jamais été assez
jeune pour éviter les emmerdes.

— Bon, Momo, je vais faire une ordonnance et tu vas aller a la pharmacie.

On est sorti sur le palier et la il m'a regardé comme on fait toujours pour
vous faire de la peine.

— Ecoute, mon petit, Madame Rosa est trés malade.

— Mais vous avez dit qu’elle avait pas le cancer ?

— Ca elle n'a pas, mais franchement, c’est trés mauvais, trées mauvais.

Il m’'a expliqué que Madame Rosa avait sur elle assez de maladies pour
plusieurs personnes et il fallait la mettre a I'hopital, dans une grande salle. Je
me souviens tres bien qu’il avait parlé d’'une grande salle, comme s'il fallait
beaucoup de place pour toutes les maladies qu'elle avait sur elle, mais je pense
quil disait ¢a pour décrire 'hdpital sous des couleurs encourageantes. Je ne
comprenais pas les noms que Monsieur Katz m’énumérait avec satisfaction, car
on voyait bien qu'il avait beaucoup appris chez elle. Le moins que j’ai compris,
Cest lorsqu’il m’a dit que Madame Rosa était trop tendue et qu’elle pouvait étre
attaquée d’'un moment a l'autre.

— Mais surtout, c’est la sénilité, le gitisme, si tu préferes. ..

Moi je préférais rien mais j'avais pas a discuter. Il m’'a expliqué que Madame
Rosa s'était rétrécie dans ses arteres, ses canalisations se fermaient et ¢a ne
circulait plus la ou il fallait.

— Le sang et 'oxygene n'alimentent plus convenablement son cerveau. Elle
ne pourra plus penser et va vivre comme un légume. Ca peut encore durer
longtemps et elle pourra méme avoir encore pendant des années des lueurs
d’intelligence, mais ¢a ne pardonne pas, mon petit, ¢a ne pardonne pas.

Il me faisait marrer, avec cette fagon qu'il avait de répéter « ¢a ne pardonne
pas, ¢a ne pardonne pas », comme s'il y avait quelque chose qui pardonne.

— Mais Cest pas le cancer, n’est-ce pas ?

— Absolument pas. Tu peux étre tranquille.

C’était quand méme une bonne nouvelle et je me suis mis a chialer. Ca me
faisait vachement plaisir qu'on évitait le pire. Je me suis assis dans I'escalier et
jai pleuré comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c’est 'expression
qui veut ga.

Le docteur Katz s’est assis 4 c6té de moi sur I'escalier et il m'a mis une main
sur 'épaule. Il ressemblait 8 Monsieur Hamil par la barbe.



— II ne faut pas pleurer, mon petit, c’est naturel que les vieux meurent. Tu
as toute la vie devant toi.

Il cherchait 2 me faire peur, ce salaud-1a, ou quoi ? J’ai toujours remarqué
que les vieux disent « tu es jeune, tu as toute la vie devant toi », avec un bon
sourire, comme si cela leur faisait plaisir.

Je me suis levé. Bon je savais que j’ai toute ma vie devant moi mais je n’allais
pas me rendre malade pour ¢a.

J’ai aidé le docteur Katz a descendre et je suis remonté tres vite pour
annoncer 8 Madame Rosa la bonne nouvelle.

— Cay est, Madame Rosa, C’est maintenant siir, vous avez pas le cancer. Le
docteur est tout a fait définitif [a-dessus.

Elle a eu un immense sourire, parce qu’elle a presque plus de dents qui lui
restent. Quand Madame Rosa sourit, elle devient moins vieille et moche que
d’habitude car elle a gardé un sourire tres jeune qui lui donne des soins de
beauté. Elle a une photo ot elle avait quinze ans avant les exterminations des
Allemands et on pouvait pas croire que ¢a allait donner Madame Rosa un jour,
quand on la regardait. Et c’était la méme chose a l'autre bout, il était difficile
d’imaginer une chose pareille, Madame Rosa a quinze ans. Elles n’avaient
aucun rapport. Madame Rosa a quinze ans avait une belle chevelure rousse et
un sourire comme si ¢’était plein de bonnes choses devant elle, [ ol elle allait.
Ca me faisait mal au ventre de la voir 4 quinze ans et puis maintenant, dans
son état des choses. La vie I'a traitée, quoi. Des fois, je me mets devant une
glace et j'essaie d’'imaginer ce que je donnerai quand jaurai été traité par la vie,
je fais ¢a avec mes doigts en tirant sur mes levres et en faisant des grimaces.

C’est comme ¢a que j'ai annoncé 2 Madame Rosa la meilleure nouvelle de sa
vie, quelle n'avait pas le cancer.

Le soir on a ouvert la bouteille de champagne que Monsieur N’'Da Amédée
nous avait offerte pour féter que Madame Rosa n’avait pas le pire ennemi du
peuple, comme il le disait, car Monsieur N’Da Amédée voulait aussi faire de la
politique. Elle s'est refait une beauté pour le champagne, et méme Monsieur
N’Da Amédée parut étonné. Puis il est parti mais il en restait encore dans la
bouteille. J’ai rempli le verre 8 Madame Rosa, on a fait tchin tchin et j’ai fermé
les yeux et j’ai mis la Juive en marche arriere jusqu'a ce qu'elle eut quinze ans
comme sur la photo et j’ai méme réussi a 'embrasser comme ¢a. On a fini le
champagne, jétais assis sur un tabouret, a coté d’elle et j’essayais de faire bonne
figure pour I'encourager.



— Madame Rosa, bientdt, vous irez en Normandie, Monsieur N'Da
Amédée va vous donner des sous pour ¢a.

Madame Rosa disait toujours que les vaches éraient les personnes les plus
heureuses du monde et elle révait d’aller vivre en Normandie ou Cest le bon
air. Je crois que j’avais encore jamais autant souhaité étre un flic que lorsque
j étais assis sur le tabouret a lui tenir la main, tellement je me sentais faible.
Puis elle a demandé sa robe de chambre rose mais on a pas pu la faire entrer
dedans parce que c’était sa robe de chambre de pute et elle avait trop engraissé
depuis quinze ans. Moi je pense qu'on respecte pas assez les vieilles putes, au
lieu de les persécuter quand elles sont jeunes. Moi si jétais en mesure, je
m’occuperais uniquement des vieilles putes parce que les jeunes ont des
proxyneétes mais les vieilles n'ont personne. Je prendrais seulement celles qui
sont vieilles, moches et qui ne servent plus a rien, je serais leur proxynete, je
m’occuperais d’elles et je ferais régner la justice. Je serais le plus grand flic et
proxynete du monde et avec moi personne ne verrait plus jamais une vieille
pute abandonnée pleurer au sixieme étage sans ascenseur.

— Et 4 part ¢a, qu’est-ce qu’il t'a dit, le docteur ? Je vais mourir ?

— DPas spécialement, non, Madame Rosa, il m’a pas dit spécialement que
vous allez mourir plus qu’un autre.

— Qu’est-ce que jai ?

— Il n’a pas compté, il a dit qu’il y avait un peu de tout, quoi.

— Et mes jambes ?

— Il m’a rien dit spécialement pour les jambes, et puis vous savez bien que
cest pas avec les jambes qu'on meurt, Madame Rosa.

— Et qu’est-ce que j’ai au coeur ?

— Il a pas insisté.

— Qulest-ce qu’il a dit pour les l[égumes ?

Jai fait I'innocent.

— Comment, pour les légumes ?

— J’ai entendu qu’il disait quelque chose pour les légumes ?

— II faut bouffer des légumes pour la santé, Madame Rosa, vous nous avez
toujours fait bouffer des légumes. Des fois méme vous ne nous avez fait bouffer
que ¢a.

Elle avait les yeux pleins de larmes et je suis allé chercher du papier cul pour
les torcher.

— Qu’est-ce que tu vas devenir sans moi, Momo ?



— Je vais rien devenir du tout et puis c’est pas encore compté.

— Tu es un beau petit gargon, Momo, et c’est dangereux. Il faut te méfier.
Promets-moi que tu vas pas te défendre avec ton cul.

— Je vous promets.

— Jure-le-moi.

— Je vous jure, Madame Rosa. Vous pouvez étre tranquille de ce coté.

— Momo, rappelle-toi toujours que le cul, c'est ce qu’il y a de plus sacré
chez 'homme. Clest la qu'il a son honneur. Ne laisse jamais personne taller au
cul, méme s’il te paye bien. Méme si je meurs et si tu n’as plus que ton cul au
monde, ne te laisse pas faire.

— Je sais, Madame Rosa, c’est un métier de bonne femme. Un homme, ¢a
doit se faire respecter.

On est resté comme ¢a une heure 2 se tenir la main et ¢a lui faisait un peu
moins peur.
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Monsieur Hamil voulut monter la voir quand il a appris que Madame Rosa
était malade, mais avec ses quatre-vingt-cing ans sans ascenseur, ¢ était hors la
loi. Ils s'étaient bien connus trente ans auparavant quand Monsieur Hamil
vendait ses tapis et Madame Rosa vendait le sien et c’était injuste de les voir
maintenant séparés par un ascenseur. Il voulait lui écrire un poeme de Victor
Hugo mais il n’avait plus les yeux et j’ai dit 'apprendre par coeur de la part de
Monsieur Hamil. Ca commencait par soubhin ad daim lé iazoul, ce qui veut
dire que seul I'Eternel ne finit jamais, et j'al vite monté au sixitme étage
pendant que c’était encore 1 et j’ai récité ca & Madame Rosa mais je suis tombé
deux fois en panne et j’ai dG me taper deux fois six étages pour demander a
Monsieur Hamil les morceaux de Victor Hugo qui me manquaient.

Je me disais que ce serait une bonne chose de faite si Monsieur Hamil
épousait Madame Rosa car c’était de leur 4ge et ils pourraient se détériorer
ensemble, ce qui fait toujours plaisir. J’en ai parlé 2 Monsieur Hamil, on
pourrait le monter au sixi¢me sur des brancards pour la proposition et puis les
transporter tous les deux a la campagne et les laisser dans un champ jusqu’a ce
qu’ils meurent. Je ne lui ai pas dit ¢ga comme ¢a, parce que ce n’est pas comme
¢a qu'on pousse A la consommation, j’ai seulement fait remarquer que cest
plus agréable d’étre deux et pouvoir échanger des remarques. J’ai ajouté a
Monsieur Hamil qu’il pouvait vivre jusqu’a cent sept ans car la vie I'a peut-étre
oublié et puisqu’il avait été autrefois intéressé une fois ou deux par Madame
Rosa, c’était le moment de sauter sur 'occasion. Ils avaient tous les deux besoin
d’amour et comme ce n'érait plus possible a leur 4ge, ils devaient unir leurs
forces. J’ai méme pris la photo de Madame Rosa quand elle avait quinze ans et
Monsieur Hamil I'a admirée a travers les lunettes spéciales qu’il avait pour voir
plus que les autres. Il a tenu la photo tres loin et puis tres pres et il a da voir
quelque chose malgré tout car il a souri et puis il a eu des larmes dans les yeux
mais pas spécialement, seulement parce qu’il était un vieillard. Les vieillards ne
peuvent plus s'arréter de couler.



— Vous voyez comme elle était belle, Madame Rosa, avant les événements.
Vous devriez vous marier. Bon, je sais, mais vous pourrez toujours regarder la
photographie pour vous rappeler d’elle.

— Je Paurais peut-étre épousée il y a cinquante ans, si je la connaissais, mon
petit Mohammed.

— Vous vous seriez dégotités 'un de 'autre, en cinquante ans. Maintenant,
vous pourrez méme plus bien vous voir et pour vous dégotter 'un de l'autre,
vous n’aurez plus le temps.

Il était assis devant sa tasse de café, il avait posé sa main sur le Livre de
Victor Hugo et il paraissait heureux parce que c’était un homme qui ne
demandait pas cher.

— Mon petit Mohammed, je ne pourrais pas épouser une Juive, méme si
j étais encore capable de faire une chose pareille.

— Elle n'est plus du tout une Juive ni rien, Monsieur Hamil, elle a
seulement mal partout. Et vous étes tellement vieux vous-méme que cCest
maintenant 2 Allah de penser a vous et pas vous a Allah. Vous étes allé Le voir a
La Mecque, maintenant c’est a Lui de se déranger. Pourquoi ne pas vous marier
a quatre-vingt-cinq ans, quand vous risquez plus rien ?

— Et que ferions-nous quand nous serions mariés ?

— Vous avez de la peine I'un pour l'autre, merde. Cest pour ¢a que tout le
monde se marie.

— Je suis beaucoup trop vieux pour me marier, disait Monsieur Hamil,
comme s'il n'était pas trop vieux pour tout.

Je n'osais plus regarder Madame Rosa, tellement elle se détériorait. Les autres
momes s étaient fait retirer, et quand il y avait une mere pute qui venait pour
discuter pension, elle voyait bien que la Juive était en ruine et elle voulait pas
lui laisser son moéme. Le plus terrible, est que Madame Rosa se maquillait de
plus en plus rouge et des fois elle faisait du racolage avec ses yeux et des trucs
avec ses levres, comme si elle était encore sur le trottoir. Alors la c’était trop, je
ne voulais pas voir ¢a. Je descendais dans la rue et je trainais dehors toute la
journée et Madame Rosa restait toute seule a racoler personne, avec ses levres
tres rouges et ses petites mines. Parfois je m'asseyais sur le trottoir et je faisais
reculer le monde comme dans la salle de doublage mais encore plus loin. Les
gens sortaient des portes et je les faisais rentrer A reculons et je me mettais sur
la chaussée et jéloignais les voitures et personne ne pouvait m’'approcher. Je
n’étais pas dans ma forme olympique, quoi.
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Heureusement, on avait des voisins pour nous aider. Je vous ai parlé de
Madame Lola, qui habitait au quatritme et qui se défendait au bois de
Boulogne comme travestite, et avant d’y aller, car elle avait une voiture, elle
venait souvent nous donner un coup de main. Elle n'avait que trente-cinq ans
et avait encore beaucoup de succes devant elle. Elle nous apportait du chocolat,
du saumon fumé et du champagne parce que ¢a colitait cher et c’est pourquoi
les personnes qui se défendent avec leur cul ne mettent jamais de 'argent de
coté. C’était le moment ot la rumeur d’Orléans disait que les travailleurs nord-
africains avaient le choléra qu’ils allaient chercher 2 La Mecque et la premiere
chose que Madame Lola faisait toujours était de se laver les mains. Elle avait
horreur du choléra, qui n'érait pas hygiénique et aimait la saleté. Moi je
connais pas le choléra mais je pense que ¢a peut pas étre aussi dégueulasse que
Madame Lola le disait, ¢’était une maladie qui n’était pas responsable. Des fois
méme j’avais envie de défendre le choléra parce que lui au moins Cest pas sa
faute s’il est comme ¢a, il a jamais décidé d’étre le choléra, ¢a lui est venu tout
seul.

Madame Lola circulait en voiture toute la nuit au bois de Boulogne et elle
disait qu'elle érait le seul Sénégalais dans le métier et qu'elle plaisait beaucoup
car lorsqu’elle souvrait elle avait a la fois des belles niches et un zob. Elle avait
nourri ses niches artificiellement comme des poulets. Elle était tellement trapue
a cause de son passé de boxeur qu’elle pouvait soulever une table en la tenant
par un pied mais ce n'est pas pour ¢a qu'on la payait. Je 'aimais bien, c’était
quelqu’un qui ne ressemblait a rien et n’avait aucun rapport. J’ai vite compris
quelle s'intéressait & moi pour avoir des enfants que dans son métier elle ne
pouvait pas avoir, vu qu’il lui manquait le nécessaire. Elle portait une perruque
blonde et des seins qui sont tres recherchés chez les femmes et qulelle
nourrissait tous les jours avec des hormones et se tortillait en marchant sur ses
hauts talons en faisant des gestes pédés pour ameuter les clients, mais c’était
vraiment une personne pas comme tout le monde et on se sentait en confiance.



Je ne comprenais pas pourquoi les gens sont toujours classés par cul et qu'on en
fait de 'importance, alors que ¢a ne peut pas vous faire de mal. Je lui faisais un
peu la cour car on avait vachement besoin d’elle, elle nous refilait de 'argent et
nous faisait la popote, gotitant la sauce avec des petits gestes et des mines de
plaisir, avec ses boucles d’oreilles qui se balangaient et en se dandinant sur ses
hauts talons. Elle disait que quand elle était jeune au Sénégal elle avait battu
Kid Govella en trois reprises mais quelle avait toujours été malheureuse
comme homme. Je lui disais « Madame Lola vous étes comme rien et
personne » et ¢a lui faisait plaisir, elle me répondait « Oui, mon petit Momo, je
suis une créature de réve » et C'était vrai, elle ressemblait au clown bleu ou
mon parapluie Arthur, qui étaient tres différents aussi. « Tu verras, mon petit
Momo, quand tu seras grand, qu’il y a des marques extérieures de respect qui
ne veulent rien dire, comme les couilles, qui sont un accident de la nature. »
Madame Rosa était assise dans son fauteuil et elle la priait de faire attention,
jétais encore un enfant. Non, vraiment, elle était sympa car elle érait
completement a lenvers et n’érait pas méchante. Lorsqu’elle se préparait a
sortir le soir avec sa perruque blonde, ses hauts talons et ses boucles d’oreilles et
son beau visage noir avec des traces de boxeur, le pull blanc qui était bon pour
les seins, une écharpe rose autour du cou a cause de la pomme d’Adam qui est
tres mal vue chez les travestites, sa jupe fendue sur le c6té et des jarretieres,
c’était vraiment pas vrai, quoi. Parfois elle disparaissait un jour ou deux a
Saint-Lazare et elle revenait épuisée avec son maquillage n’importe comment et
elle se couchait et prenait un somnifere parce que ce n'est pas vrai quon finit
par s’habituer a tout. Une fois la police est venue chez elle pour chercher de la
drogue mais c’était injuste, des copines qui étaient jalouses I'avaient calomniée.
Je vous parle ici du temps quand Madame Rosa pouvait parler et avait toute sa
téte, sauf parfois, quand elle s'interrompait au milieu et restait a regarder la
bouche ouverte tout droit devant elle, avec I'air de ne pas savoir qui elle était,
ol elle érait et ce quelle faisait 1a. C’est ce que le docteur Katz appelait I'état
d’habitude. Chez elle ¢’était beaucoup plus fort que chez tout le monde et ¢a la
reprenait régulierement, mais elle faisait encore tres bien sa carpe a la juive.
Madame Lola venait chaque jour aux nouvelles et lorsque le bois de Boulogne
marchait bien, elle nous donnait de 'argent. Elle était trés respectée dans le
quartier et ceux qui se permettaient prenaient sur la gueule.

Je ne sais pas ce quon serait devenu au sixieme s'il n’y avait pas les cinq
autres étages ou il y avait des locataires qui ne cherchaient pas a se nuire. Ils



n’avaient jamais dénoncé Madame Rosa a la police quand elle avait chez elle
jusqu'a dix enfants de putes qui faisaient du bordel dans I'escalier.

Il y avait méme un Frangais au deuxi¢éme qui se conduisait comme s'il n’était
pas chez lui du tout. Il érait grand, sec avec une canne et vivait la
tranquillement sans se faire remarquer. Il avait appris que Madame Rosa se
détériorait, et un jour il est monté les quatre étages qu'on avait de plus que lui
et il a frappé a la porte. Il est entré, il a salué Madame Rosa, madame, je vous
présente mes respects, il sest assis, en tenant son chapeau sur ses genoux, tres
droit, la téte haute, et il a sorti de sa poche une enveloppe avec un timbre et
son nom écrit dessus en toutes lettres.

— Je m’appelle Louis Charmette, comme ce nom l'indique. Vous pouvez lire
vous-méme. C’est une lettre de ma fille qui m’écrit une fois par mois.

Il nous montrait la lettre avec son nom écrit dessus, comme pour nous
prouver qu’il en avait encore un.

— Je suis retraité de la S. N. C. E, cadre administratif. J’ai appris que vous
étiez souffrante apres vingt ans passés dans le méme immeuble, et j’ai voulu
profiter de 'occasion.

Je vous ai dit que Madame Rosa, en dehors méme de sa maladie, avait
beaucoup vécu et que ¢a lui donnait des sueurs froides. Elle en a encore plus
quand il y a quelque chose qu'elle comprenait de moins en moins, et cest
toujours le cas quand on vieillit et que ¢a s'accumule. Alors ce Francais qui
s'était dérangé et qui érait monté quatre étages pour la saluer lui a fait un effet
définitif, comme si ¢a voulait dire qu’elle allait mourir et que cétait le
représentant officiel. Surtout que cet individu était habillé tres correctement,
avec un costume noir, une chemise et une cravate. Je ne pense pas que
Madame Rosa avait envie de vivre mais elle avait pas envie de mourir non plus,
je pense que c’était ni 'un ni lautre, elle s'était habituée. Moi je crois qu’il y a
mieux que ¢a  faire.

Ce Monsieur Charmette était trés important et grave dans la fagon dont il
était assis tout droit et immobile et Madame Rosa avait peur. Ils ont eu un long
silence entre eux et apres, ils n'ont rien trouvé i se dire. Si vous voulez mon
avis, ce Monsieur Charmette était monté parce que lui aussi était seul et qu’il
voulait consulter Madame Rosa pour s'associer. Quand on a un certain 4ge, on
devient de moins en moins fréquenté, sauf si on a des enfants et que la loi de la
nature les oblige. Je crois qulils se faisaient peur tous les deux et quils se
regardaient comme pour dire aprés vous non apres vous je vous en prie.



Monsieur Charmette était plus vieux que Madame Rosa mais il faisait sec et la
Juive débordait de tous les cotés et la maladie avait chez elle beaucoup plus de
place. Cest toujours plus dur pour une vieille femme qui a da étre aussi juive
que pour un employé dela S. N. C. E

Elle était assise dans son fauteuil avec un éventail a2 la main qu’elle avait
gardé de son passé, quand on lui faisait des cadeaux pour femmes et ne savait
pas quoi dire tellement elle était frappée. Monsieur Charmette la regardait tout
droit avec son chapeau sur les genoux, comme s'il était venu la chercher et la
Juive avait la téte qui tremblait et elle suait de peur. Cest quand méme
marrant de simaginer que la mort peut entrer et s'asseoir, le chapeau sur les
genoux et vous regarder dans les yeux pour vous dire que c’est 'heure. Moi je
voyais bien que c’était seulement un Frangais qui manquait de compatriotes et
qui avait sauté sur l'occasion de signaler sa présence quand la nouvelle que
Madame Rosa n’allait plus jamais descendre s'est répandue dans l'opinion
publique jusqua I'épicerie tunisienne de Monsieur Keibali ou toutes les
nouvelles se réunissent.

Ce Monsieur Charmette avait un visage déja ombragé, surtout autour des
yeux qui sont les premiers a se creuser et vivent seuls dans leur arrondissement
avec une expression de pourquoi, de quel droit, qu’est-ce qui m’arrive. Je me
souviens tres bien de lui, je me souviens comment il était assis tout droit en
face de Madame Rosa, avec son dos qu’il ne pouvait plus plier a cause des lois
du rhumatisme qui augmente avec I’4ge, surtout lorsque les nuits sont fraiches,
ce qui est souvent le cas hors saison. Il avait entendu dans I'épicerie que
Madame Rosa nen avait plus pour longtemps et qu'elle était atteinte dans ses
organes principaux qui n’étaient plus d’utilité publique, et il devait croire
qu'une telle personne pouvait le comprendre mieux que celles qui sont encore
intégrales et il était monté. La Juive était paniquée, c'était la premiere fois
qu’elle recevait un Frangais catholique tout droit qui se taisait en face d’elle. Ils
se sont tus encore un moment et encore et puis Monsieur Charmette s’est
ouvert un peu, et il sest mis a parler séverement & Madame Rosa de tout ce
qu'il avait fait dans sa vie pour les chemins de fer francais, et c’était quand
méme beaucoup pour une vieille Juive dans un état tres avancé et qui allait
ainsi de surprise en surprise. Ils avaient peur, tous les deux, car ce nest pas vrai
que la nature fait bien les choses. La nature, elle fait n'importe quoi 2 n’'importe
qui et elle ne sait méme pas ce qu’elle fait, quelquefois ce sont des fleurs et des
oiseaux et quelquefois, c’est une vieille Juive au sixieme étage qui ne peut plus



descendre. Ce Monsieur Charmette me faisait pitié, car on voyait bien que
pour lui aussi c’était rien et personne, malgré sa sécurité sociale. Moi je trouve
que ce sont surtout les articles de premieres nécessité qui manquent.

Clest pas la faute des vieux s’ils sont toujours attaqués a la fin et je suis pas
tellement chaud pour les lois de la nature.

Cétait quelque chose d’écouter Monsieur Charmette qui parlait des trains,
des gares et des heures de départ, comme s'il espérait pouvoir encore se tirer en
prenant le bon train au bon moment et en trouvant une correspondance, alors
qu'il savait tres bien qu'il était déja arrivé et qu'il lui restait plus qua descendre.

Ils ont duré comme ¢a un bon moment et je m’inquiétais pour Madame
Rosa, car je voyais qu'elle était completement affolée par une visite d’'une telle
importance, comme si on était venu lui rendre les derniers honneurs.

J’ai ouvert pour Monsieur Charmette la boite de chocolats que Madame
Lola nous avait donnée mais il n’y a pas touché, car il avait des organes qui lui
interdisaient le sucre. Il est finalement redescendu au deuxi¢me étage et sa
visite n'a rien arrangé du tout, Madame Rosa voyait que les gens devenaient de
plus en plus gentils avec elle et ce n’est jamais bon signe.
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Madame Rosa avait maintenant des absences de plus en plus prolongées et
elle passait parfois des heures enti¢res sans rien sentir. Je pensais a la pancarte
que Monsieur Reza le cordonnier mettait pour dire quen cas d’absence, il
fallait s’adresser ailleurs, mais je n’ai jamais su a qui je pouvais m’adresser, car il
y en a méme qui attrapent le choléra & La Mecque. Je m’asseyais sur le tabouret
a coté d’elle, je lui prenais la main et j’attendais son retour.

Madame Lola nous aidait de son mieux. Elle revenait du bois de Boulogne
completement crevée apres les efforts quelle avait faits dans sa spécialité et
dormait parfois jusqu'a cinq heures de 'apres-midi. Le soir elle montait chez
nous pour donner un coup de main. On avait encore de temps en temps des
pensionnaires mais pas assez pour vivre et Madame Lola disait que le métier de
pute se perdait a cause de la concurrence gratuite. Les putes qui sont pour rien
ne sont pas persécutées par la police, qui s’attaque seulement a celles qui valent
quelque chose. On a eu un cas de chantage quand un proxynete qui était un
vulgaire maquereau a menacé de dénoncer un enfant de pute a I'Assistance,
avec déchéance paternelle pour prostitution, si elle refusait d’aller 2 Dakar, et
on a gardé le moéme pendant dix jours — Jules, il sappelait, comme c’est pas
permis — et apres ¢a sest arrangé, parce que Monsieur N'Da Amédée s'en est
occupé. Madame Lola faisait le ménage et aidait Madame Rosa a se tenir
propre. Je ne vais pas lui jeter des fleurs, mais j’ai jamais vu un Sénégalais qui
aurait fait une meilleure mere de famille que Madame Lola, c’est vraiment
dommage que la nature s’y est opposée. Il a été I'objet d’une injustice, et il y
avait 1a des momes heureux qui se perdaient. Elle n’avait méme pas le droit
d’en adopter car les travestites sont trop différentes et ¢a, on ne vous le
pardonne jamais. Madame Lola en avait parfois gros sur la patate.

Je peux vous dire que tout I'immeuble a bien réagi a la nouvelle de la mort
de Madame Rosa qui allait se produire au moment opportun, quand tous ses
organes allaient conjuguer leurs efforts dans ce sens. Il y avait les quatre freres
Zaoum, qui étaient déménageurs et les hommes les plus forts du quartier pour



les pianos et les armoires et je les regardais toujours avec admiration, parce que
jaurais aimé étre quatre, moi aussi. Ils sont venus nous dire quon pouvait
compter sur eux pour descendre et remonter Madame Rosa chaque fois qu’elle
aura envie de faire quelques pas dehors. Le dimanche, qui est un jour ou
personne ne déménage, ils ont pris Madame Rosa, ils 'ont descendue comme
un piano, ils 'ont installée dans leur voiture et on est allé sur la Marne pour lui
faire respirer le bon air. Elle avait toute sa téte, ce jour-la, et elle a méme
commencé a faire des projets d’avenir, car elle ne voulait pas étre enterrée
religieusement. J’ai d’abord cru que cette Juive avait peur de Dieu et elle
espérait quen se faisant enterrer sans religion, elle allait y échapper. Ce n’était
pas ¢a du tout. Elle n’avait pas peur de Dieu, mais elle disait que c’était
maintenant trop tard, ce qui est fait est fait et Il n’avait plus a venir lui
demander pardon. Je crois que Madame Rosa, quand elle avait toute sa téte,
voulait mourir pour de bon et pas du tout comme s’il y avait encore du chemin
a faire apres.

En revenant, les fréres Zaoum lui ont fait faire un tour aux Halles, rue Saint-
Denis, rue de Fourcy, rue Blondel, rue de la Truanderie et elle a été émue,
surtout quand elle a vu rue de Provence le petit hotel quand elle était jeune et
quelle pouvait faire les escaliers quarante fois par jour. Elle nous a dit que ¢a
lui faisait plaisir de revoir les trottoirs et les coins ou elle s'était défendue, elle
sentait qu’elle avait bien rempli son contrat. Elle souriait, et je voyais que ¢a lui
avait remonté le moral. Elle s'est mise a parler du bon vieux temps, elle disait
que cétait 'époque la plus heureuse de sa vie. Quand elle s’était arrétée a
cinquante ans passés, elle avait encore des clients réguliers, mais elle trouvait
qua son 4ge, ce n'était plus esthétique et cest comme ¢a quelle avait pris la
décision de se reconvertir. On s'est arrété rue Frochot pour boire un verre et
Madame Rosa a mangé un giteau. Apres, on est rentré a la maison et les freres
Zaoum l'ont portée au sixieme étage comme une fleur et elle érait tellement
enchantée de cette promenade qu’elle semblait avoir rajeuni de quelques mois.

A la maison, il y avait Moise qui était venu nous voir, assis devant la porte. Je
lui ai dit salut et je l'ai laissé avec Madame Rosa qui était en forme. Je suis
descendu au café en bas pour voir un copain qui m'avait promis un blouson en
cuir qui venait d’un vrai stock américain et pas de la frime, mais il n’était pas
1a. Je suis resté un moment avec Monsieur Hamil qui était en bonne santé. Il
était assis au-dessus de sa tasse de café vide et il souriait tranquillement au mur
en face.



— Monsieur Hamil, ¢a va ?

— Bonjour, mon petit Victor, je suis content de t'entendre.

— Bient6t, on trouvera des lunettes pour tout, Monsieur Hamil, vous
pourrez voir de nouveau.

— Il faut croire en Dieu.

— Il y aura un jour des lunettes formidables comme il n'y en a jamais eu et
on pourra vraiment voir, Monsieur Hamil.

— Eh bien, mon petit Victor, gloire & Dieu, car cest Lui qui m’a permis de
Vivre sl VIEUx.

— Monsieur Hamil, je ne m'appelle pas Victor. Je m'appelle Mohammed.
Victor, c’est 'autre ami que vous avez.

Il parut étonné.

— Mais bien str, mon petit Mohammed... Tawa kkaltou dla al Hayy elladri
la iamoidt... J'ai placé ma confiance dans le Vivant qui ne meurt pas...
Comment t'ai-je appelé, mon petit Victor ?

H¢é merde.

— Vous m’avez appelé Victor.

— Comment ai-je pu ? Je te demande pardon.

— Oh, ce n’est rien, rien du tout, un nom en vaut un autre, ¢a ne fait rien.
Comment ¢a va, depuis hier ?

Il parut préoccupé. Je voyais qu'il faisait un gros effort pour se rappeler, mais
tous ses jours étaient exactement pareils depuis qu’il ne passait plus sa vie a
vendre des tapis du matin au soir, alors ¢a faisait du blanc sur blanc dans sa
téte. Il gardait sa main droite sur un petit Livre usé ou Victor Hugo avait écrit
et le Livre devait étre tres habitué a sentir cette main qui sappuyait sur lui,
comme c'est souvent avec les aveugles quand on les aide a traverser.

— Depuis hier, tu me demandes ?

— Hier ou aujourd’hui, Monsieur Hamil, ¢a ne fait rien, c’est seulement du
temps qul passe.

— Eh bien, aujourd’hui, je suis resté toute la journée ici, mon petit Victor...

Je regardais le Livre, mais j avais rien a dire, ¢a faisait des années qu'ils étaient
ensemble.

— Un jour j'écrirai un vrai livre moi aussi, Monsieur Hamil. Avec tout
dedans. Qu'est-ce qu’il a fait de mieux, Monsieur Victor Hugo ?

Monsieur Hamil regardait tres loin et souriait. Sa main bougeait sur le Livre
comme pour caresser. Les doigts tremblaient.



— Ne me pose pas trop de questions, mon petit...

— Mohammed.

— ... Ne me pose pas trop de questions, je suis un peu fatigué aujourd’hui.

Jai pris le Livre et Monsieur Hamil I'a senti et il est devenu inquiet. J’ai
regardé le titre et je lui ai rendu. J’ai mis sa main dessus.

— Voila, Monsieur Hamil, il est 13, vous pouvez le sentir.

Je voyais ses doigts qui touchaient le Livre.

— Tu n’es pas un enfant comme les autres, mon petit Victor. Je l'ai toujours
su.

— Un jour, jécrirai les misérables, moi aussi, Monsieur Hamil. Il y aura
quelqu’un pour vous ramener chez vous, tout a 'heure ?

— InchAllah. 1] y a sGrement quelqu'un, car je crois en Dieu, mon petit
Victor.

J’en avais un peu marre parce qu’il n'y en avait que pour l'autre.

— Racontez-moi quelque chose, Monsieur Hamil. Racontez-moi comment
vous avez fait votre grand voyage a Nice, quand vous aviez quinze ans.

Il se taisait.

— Moi ? Jai fait un grand voyage a Nice ?

— Quand vous étiez tout jeune.

— Je ne me souviens pas. Je ne me souviens pas du tout.

— H¢ bien, je vais vous raconter. Nice, Cest une oasis au bord de la mer,
avec des foréts de mimosas et des palmiers et il y a des princes russes et anglais
qui se battent avec des fleurs. Il y a des clowns qui dansent dans les rues et des
confettis qui tombent du ciel et n'oublient personne. Un jour, jirai & Nice,
moi aussi, quand je serai jeune.

— Comment, quand tu seras jeune ? Tu es vieux ? Quel ige as-tu, mon
petit ? Tu es bien le petit Mahommed, n’est-ce pas ?

— Ah ¢a, personne n'en sait rien et mon 4ge non plus. Je n’ai pas été daté.
Madame Rosa dit que j’aurais jamais d’Age a moi parce que je suis différent et
que je ne ferai jamais autre chose que ¢a, étre différent. Vous vous souvenez de
Madame Rosa ? Elle va bientét mourir.

Mais Monsieur Hamil s'était perdu a l'intérieur parce que la vie fait vivre les
gens sans faire tellement attention 4 ce qui leur arrive. Il y avait dans
I'immeuble en face une dame, Madame Halaoui, qui venait le chercher avant la
fermeture et qui le mettait dans son lit parce qu’elle non plus n’avait personne.
Je ne sais méme pas s'ils se connaissaient ou si c’était pour ne pas étre seuls. Elle



avait un étalage de cacahuetes 2 Barbes et son pere aussi, quand il était vivant.
Alors jai dit :

— Monsieur Hamil, Monsieur Hamil ! comme ¢a, pour lui rappeler qu’il y
avait encore quelqu’'un qui 'aimait et qui connaissait son nom et qu’il en avait
un.

Je suis resté un bon moment avec lui en laissant passer le temps, celui qui va
lentement et qui n'est pas frangais. Monsieur Hamil m’avait souvent dit que le
temps vient lentement du désert avec ses caravanes de chameaux et qu’il n'était
pas pressé car il transportait 'éternité. Mais c’est toujours plus joli quand on le
raconte que lorsqu’on le regarde sur le visage d’une vieille personne qui se fait
voler chaque jour un peu plus et si vous voulez mon avis, le temps, Cest du
coté des voleurs qu’il faut le chercher.

Le propriétaire du café que vous connaissez slirement, car c’est Monsieur
Driss, est venu nous jeter un coup d’ceil. Monsieur Hamil avait parfois besoin
de pisser et il fallait le conduire aux W. -C. avant que les choses se précipitent.
Mais il ne faut pas croire que Monsieur Hamil n’était plus responsable et qu’il
ne valait plus rien. Les vieux ont la méme valeur que tout le monde, méme s’ils
diminuent. Ils sentent comme vous et moi et parfois méme ¢a les fait souffrir
encore plus que nous parce qu’ils ne peuvent plus se défendre. Mais ils sont
attaqués par la nature, qui peut étre une belle salope et qui les fait crever a petit
feu. Chez nous, c’est encore plus vache que dans la nature, car il est interdit
d’avorter les vieux quand la nature les étouffe lentement et qu'ils ont les yeux
qui sortent de la téte. Ce n’était pas le cas de Monsieur Hamil, qui pouvait
encore vieillir beaucoup et mourir peut-étre a cent dix ans et méme devenir
champion du monde. Il avait encore toute sa responsabilité et disait « pipi »
quand il fallait et avant que ¢a arrive et Monsieur Driss le prenait par le coude
dans ces conditions et le conduisait lui-méme aux W-C. Chez les Arabes,
quand un homme est tres vieux et qu'il va étre bientot débarrassé, on lui
témoigne du respect, Cest autant de gagné dans les comptes de Dieu et il n'y a
pas de petits bénéfices. C'était quand méme triste pour Monsieur Hamil d’étre
conduit pour pisser et je les ai laissés 1a car moi je trouve qu’il faut pas chercher
la tristesse.
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J'étais encore dans I'escalier quand j’ai entendu Moise qui pleurait et jai
monté les marches au galop en pensant qu'il est peut-étre arrivé malheur a
Madame Rosa. Je suis entré et 1a j’ai cru d’abord que c’était pas vrai. J’ai méme
fermé les yeux pour mieux les ouvrir ensuite.

La promenade en auto de Madame Rosa dans tous les coins ou elle s'était
défendue lui avait fait un effet miraculeux et tout son passé s'est ranimé dans sa
téte. Elle était a poil au milieu de la piece, en train de shabiller pour aller au
boulot, comme lorsqu’elle se défendait encore. Bon moi jai rien vu dans ma
vie et j’ai pas tellement le droit de dire ce qui est effrayant et ce qui ne l'est pas
plus qu’autre chose, mais je vous jure que Madame Rosa a poil, avec des bottes
de cuir et des culottes noires en dentelles autour du cou, parce qu'elle s'était
trompée de cbté, et des niches comme ¢a dépasse I'imagination, qui étaient
couchées sur le ventre, je vous jure que c’est quelque chose qu'on peut pas voir
ailleurs, méme si ¢a existe. Par-dessus le marché, Madame Rosa essayait de
remuer le cul comme dans un sex-shop, mais comme chez elle, le cul dépassait
les possibilités humaines... siyyid ! Je crois que c’était la premiere fois que jai
murmuré une priere, celle pour les mahboiil, mais elle a continué a se tortiller
avec un petit sourire coquin et une chatte comme je ne le souhaite a personne.

Je comprenais bien que c’était chez elle leffet du choc récapitulatif quelle
avait recu en voyant les endroits ol elle avait été heureuse, mais des fois ¢a
narrange rien de comprendre, au contraire. Elle était tellement maquillée
quelle paraissait encore plus nue ailleurs et faisait avec ses levres des petits
mouvements en cul de poule absolument dégueulasses. Moise était dans un
coin en train de hurler, mais moi jai seulement dit « Madame Rosa, Madame
Rosa » et je me suis précipité dehors, jai dégringolé I'escalier et je me suis mis a
courir. Ce n’était pas pour me sauver, ¢a n'existe pas, ¢ était seulement pour ne
plus étre la.

J’ai couru un bon coup et quand ¢a m’a soulagé, je me suis assis dans le noir
sous une porte cochere, derriere des poubelles qui attendaient leur tour. J’ai pas



chialé, parce que c’était méme plus la peine. J’ai fermé les yeux, j’ai caché mon
visage contre mes genoux tellement j’avais honte, j’ai attendu un moment et
puis j’ai fait venir un flic. Cétait le plus fort flic que vous pouvez imaginer. Il
tait des millions de fois plus gonflé que tous les autres et il avait encore plus de
forces armées pour faire régner la sécurité. Il avait méme des chars blindés a sa
disposition et avec lui je n’avais plus rien a craindre car il allait assurer mon
autodéfense. Je sentais que je pouvais étre tranquille, qu’il prenait la
responsabilité. II m'a mis son bras tout-puissant autour des épaules
paternellement, et il m’a demandé si j’avais des blessures a la suite des coups
que j’avais regus. Je lui ai dit que oui mais que ¢a sert a rien d’aller & 'hopital.
Il est resté un bon moment, une main sur mon épaule, et je sentais qu’il allait
soccuper de tout et quil allait é&tre comme un pére pour moi. Je me sentais
mieux et je commengais & comprendre que la meilleure chose pour moi, cest
d’aller vivre la ol ce n’est pas vrai. Monsieur Hamil quand il était encore avec
nous ma toujours dit que c’étaient les poetes qui assuraient 'autre monde et
brusquement, j’ai souri, je me suis rappelé qu’il m'avait appelé Victor, c’était
peut-étre Dieu qui me promettait. Apres, j’ai vu des oiseaux blancs et roses,
tous gonflables et avec une ficelle au bout pour partir avec eux tres loin et je
me suis endormi.

J’ai dormi un bon coup et apres je suis allé au café du coin rue Bisson ou
Cest tres noir, A cause des trois foyers africains qu'ils ont a coté. En Afrique,
cest completement différent, ils ont la-bas des tribus et quand vous faites
partie d’'une tribu, cest comme s’il y avait une société, une grande famille. Il y
avait 12 Monsieur Aboua dont je ne vous ai rien dit encore parce que je ne peux
pas tout vous dire et C’est pourquoi je le mentionne maintenant, il ne parle
méme pas francais et il faut bien que quelquun parle 2 sa place pour le
signaler. Je suis resté 12 un bon moment avec Monsieur Aboua, qui nous vient
d’Ivoire. On se tenait par la main et on sest bien marré ensemble, j'avais dix
ans et lui vingt et c’était une différence qui lui faisait plaisir et @ moi aussi. Le
patron, Monsieur Soko, m’a dit de ne pas rester trop longtemps, il ne voulait
pas avoir des ennuis avec la protection de mineurs et un méme de dix ans, ¢a
risquait de lui faire des histoires a cause des drogués, car C’est la premitre chose
a laquelle on pense quand on voit un méme. En France les mineurs sont tres
protégés et on les met en prison quand personne ne s’en occupe.

Monsieur Soko a lui-méme des enfants qu’il a laissés en Ivoire, parce qu’il a
la-bas plus de femmes qu’ici. Je savais bien que je n’avais pas le droit de trainer



dans un débit divresse publique sans mes parents mais je vous le dis tres
franchement, je n'avais pas envie de revenir a la maison. Létat dans lequel
javais laiss¢ Madame Rosa me donnait encore la chair de poule, rien qua y
penser. Cétait déja terrible de la voir mourir peu a peu sans connaissance de
cause, mais a poil avec un sourire cochon, ses quatre-vingt-quinze kilos qui
attendent le client et un cul qui n'a plus rien d’humain, c’était quelque chose
qui exigeait des lois pour mettre fin A ses souffrances. Vous savez, tout le
monde parle de défendre les lois de la nature, mais moi je suis plutdét pour les
pieces de rechange. De toute fagon, on ne peut pas faire sa vie au bistro et je
suis remonté chez nous, en me disant pendant tout I'escalier que Madame Rosa
était peut-étre morte et qu’il n’y avait donc plus personne pour souffrir.

J’ai ouvert la porte doucement pour ne pas me faire peur et la premicre
chose que j'ai vue, c’est Madame Rosa tout habillée au milieu de la piaule a
coté d’une petite valise. Elle ressemblait a2 quelqu’un sur le quai qui attend le
métro. J’ai vite regardé son visage et j’ai vu quelle n’y était pas du tout. Elle
avait lair completement ailleurs, tellement elle était heureuse. Elle avait les
yeux qui allaient loin, loin, avec un chapeau qui ne lui allait pas bien parce que
ce n'était pas possible, mais enfin ¢a la cachait un peu en haut. Elle avait méme
le sourire, comme si on lui avait annoncé une bonne nouvelle. Elle portait une
robe bleue avec des marguerites, elle avait récupéré son sac 2 main de pute au
fond de l'armoire qu'elle gardait pour des raisons sentimentales et que je
connaissais bien, il y avait encore des capotes anglaises a l'intérieur, et elle
regardait a travers les murs comme si déja elle allait prendre le train pour
toujours.

— QU’est-ce que vous faites, Madame Rosa ?

— IIs vont venir me chercher. Ils vont soccuper de tout. Ils ont dit
d’attendre ici, ils vont venir avec des camions et ils vont nous emmener au
Vélodrome avec le strict nécessaire.

— Quica, ils?

— La police frangaise.

Je comprenais plus rien. Il y avait Moise qui me faisait des signes de l'autre
piece en se touchant la téte. Madame Rosa tenait 4 la main son sac de pute et la
valise était a c6té et elle attendait comme si elle avait peur d’étre en retard.

— IIs nous ont donné une demi-heure et ils nous ont dit de prendre
seulement une valise. On nous mettra dans un train et on nous transportera en



Allemagne. Je n'aurai plus de probléme, ils vont soccuper de tout. Ils ont dit
qu'on ne nous fera aucun mal, on sera logés, nourris, blanchis.

Je ne savais pas quoi dire. C’était possible qu'ils transportaient de nouveau
les Juifs en Allemagne parce que les Arabes n’en voulaient pas. Madame Rosa,
quand elle avait toute sa téte, m’avait souvent parlé comment Monsieur Hitler
avait fait un Israél juif en Allemagne pour leur donner un foyer et comment ils
ont tous été accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les vétements et les
souliers en bon état qu'on leur enlevait a cause du gaspillage. Mais je ne voyais
pas du tout pourquoi les Allemands allaient toujours étre les seuls & s'occuper
des Juifs et pourquoi ils allaient encore faire des foyers pour eux alors que ¢a
devrait étre chacun son tour et tous les peuples devraient faire des sacrifices.
Madame Rosa aimait beaucoup me rappeler qu’elle avait eu une jeunesse elle
aussi. Bon je savais donc tout ¢a puisque je vivais avec une Juive et qu'avec les
Juifs ces choses-la finissent toujours par se savoir, mais je ne comprenais pas
pourquoi la police frangaise allait s'occuper de Madame Rosa, qui était moche
et vieille et ne présentait plus d’intérét sous aucun rapport. Je savais aussi que
Madame Rosa retombait en enfance, & cause de son dérangement, Cest la
sénilité débile qui veut ¢a et le docteur Katz m’avait prévenu. Elle devait croire
quelle était jeune, comme tout a heure lorsquelle s'était habillée en pute, et
elle se tenait 13, avec sa petite valise, tout heureuse parce quelle avait de
nouveau vingt ans, attendant la sonnette pour retourner au Vélodrome et dans
le foyer juif en Allemagne, elle était jeune encore une fois.

Je ne savais pas quoi faire parce que je ne voulais pas la contrarier, mais j’étais
sir que la police frangaise n’allait pas venir pour rendre & Madame Rosa ses
vingt ans. Je me suis assis par terre dans un coin et je suis resté la téte baissée
pour ne pas la voir, c’est tout ce que je pouvais faire pour elle. Heureusement,
elle s’est améliorée et elle fut la premiere étonnée de se trouver 1a avec sa valise,
son chapeau, sa robe bleue avec des marguerites et son sac 2 main plein de
souvenirs, mais j’ai pensé qu'il valait mieux ne pas lui dire ce qui s’était passé, je
voyais bien quelle avait tout oublié. C'était 'amnistie et le docteur Katz
m’avait prévenu qu’elle allait en avoir de plus en plus, jusqu'au jour ou elle ne
se souviendra plus de rien pour toujours et vivra peut-étre de longues années
encore dans un état d’habitude.

— Qulest-ce qui s’est passé¢, Momo ? Pourquoi je suis 12 avec ma valise
comme pour partir ?



— Vous avez révé, Madame Rosa. Ca n'a jamais fait de mal a personne de
réver un peu.

Elle me regardait avec méfiance.

— Momo, tu dois me dire la vérité.

— Je vous jure que je vous dis la vérité, Madame Rosa. Vous n’avez pas le
cancer. Le docteur Katz est absolument certain la-dessus. Vous pouvez étre
tranquille.

Elle parut un peu rassurée, ¢’était une bonne chose a ne pas avoir.

— Comment ¢a se fait que je suis la sans savoir d’ou et pourquoi ? Qu’est-ce
que j’ai, Momo ?

Elle s'est assise sur le lit et elle s’est mise a pleurer. Je me suis levé, je suis allé
m’asseoir a coté d’elle et je lui ai pris la main, elle aimait ¢a. Elle a tout de suite
souri et elle m'a arrangé un peu les cheveux pour que je sois plus joli.

— Madame Rosa, c’est seulement la vie, et on peut vivre tres vieux avec ¢a.
Le docteur Katz m’a dit que vous étes une personne de votre age et il a méme
donné un numéro pour ¢a.

— Le troisieme age ?

— Clest ca.

Elle réfléchit un moment.

— Je ne comprends pas, j’ai fini ma ménopause il y a longtemps. J’ai méme
travaillé avec. Je n'ai pas une tumeur au cerveau, Momo ? Ca aussi, ¢a ne
pardonne pas, quand c’est malin.

— Il ne m’a pas dit que ¢a ne pardonne pas. Il ne m'a pas parlé des trucs qui
pardonnent ou qui ne pardonnent pas. Il ne m’a pas parlé de pardon du tout. Il
m’a seulement dit que vous avez I'dge et il ne m'a pas parlé d’amnistie ni rien.

— D’amnésie, tu veux dire ?

Moise qui n’avait rien a foutre la s’est mis a chialer et c’était tout ce qu’il me
fallai.

— Moise, qu’est-ce qu’il y a 2 On me ment ? On me cache quelque chose ?
Pourquoi il pleure ?

— Merde, merde et merde, les Juifs pleurent toujours entre eux, Madame
Rosa, vous devriez le savoir. On leur a méme fait un mur pour ¢a. Merde.

— Clest peut-étre la sclérose cérébrale ?

J’en avais plein le cul, je vous le jure. J’en avais tellement ralbol que javais
envie d’aller trouver le Mahoute et me faire faire une piquouse maison rien que
pour leur dire merde a tous.



— Momo ! Ce n'est pas la sclérose cérébrale ? Ca ne pardonne pas.

— Vous en connaissez beaucoup, des trucs qui pardonnent, Madame Rosa ?
Vous me faites chier. Vous me faites chier tous, sur la tombe de ma mere !

— Ne dis pas des choses comme ¢a, ta pauvre mere est... enfin, elle est peut-
étre vivante.

— Je ne lui souhaite pas ¢ca, Madame Rosa, méme si elle est vivante, Cest
toujours ma mere.

Elle m’a regardé bizarrement et puis elle a souri.

— Tu as beaucoup mari, mon petit Momo. Tu n’es plus en enfant. Un
jour...

Elle a voulu me dire quelque chose et puis elle s'est arrétée.

— Quot, un jour ?

Elle a pris un air coupable.

— Un jour, tu auras quatorze ans. Et puis quinze. Et tu ne voudras plus de
mot.

— Ne dites pas de conneries, Madame Rosa. Je vais pas vous laisser tomber,
c’est pas mon genre.

Ca l'a rassurée et elle est allée se changer. Elle a mis son kimono japonais et
elle s'est parfumée derriere les oreilles. Je sais pas pourquoi Cest toujours
derriere les oreilles qu'elle se parfumait, peut-étre pour que ¢a ne se voie pas.
Apres je l'ai aidée a s'asseoir dans son fauteuil, parce qu’elle avait du mal a se
plier. Elle allait tout a fait bien pour ce qulelle avait. Elle avait l'air triste et
inquiet et jétais plutdt content de la voir dans son état normal. Elle a méme
pleuré un peu, ce qui prouvait qu’elle allait tout  fait bien.

— Tu es un grand garcon, maintenant. Momo, ce qui prouve que tu
comprends les choses.

C’était drolement pas vrai, les choses je ne les comprends pas du tout, mais
je w'allais pas marchander, c’était pas le moment.

— Tu es un grand garcon, alors, écoute-moi. ..

La elle a eu un petit passage a vide et elle est restée quelques secondes en
panne comme une vieille bagnole morte a 'intérieur. J'ai attendu qu’elle se
remette en marche en lui tenant la main car c’était quand méme pas une vieille
bagnole. Le docteur Katz m'avait dit quand j’étais revenu le voir trois fois qu’il
y avait un Américain qui est resté dix-sept ans sans rien savoir comme un
légume a I'hopital ol on le prolongeait en vie par des moyens médicaux et
c’était un record du monde. Clest toujours en Amérique quil y a les



champions du monde. Le docteur Katz m'a dit qu'on ne pouvait plus rien pour
elle mais qu’avec des bons soins a 'hopital elle pouvait en avoir encore pour
des années.

Ce qulil y avait d’embétant, cest que Madame Rosa n’avait pas la sécurité
sociale parce qu'elle érait clandestine. Depuis la rafle par la police francaise
quand elle était encore jeune et utile comme j'ai eu 'honneur, elle ne voulait
figurer nulle part. Pourtant je connais des tas de Juifs a Belleville qui ont des
cartes d’identité et toutes sortes de papiers qui les trahissent mais Madame
Rosa ne voulait pas courir le risque d’étre couchée en bonne et due forme sur
des papiers qui le prouvent, car dés qu'on sait qui vous étes on est str de vous
le reprocher. Madame Rosa n’était pas patriote du tout et ¢a lui était égal si les
gens étaient nord-africains ou arabes, maliens ou juifs, parce quelle n’avait pas
de principes. Elle me disait souvent que tous les peuples ont des bons cotés et
cest pourquoi il y a des personnes quon appelle les historiens qui font
spécialement des études et des recherches. Madame Rosa ne figurait donc nulle
part et avait des faux papiers pour prouver qu'elle n’avait aucun rapport avec
elle-méme. Elle n’était pas remboursée par la sécurité.

Mais le docteur Katz m’a rassuré et il m'a dit que si on amenait a ’hépital un
corps encore vivant mais déja incapable de se défendre on ne pouvait le jeter
dehors parce que ot irait-on.

Je pensais a tout cela en regardant Madame Rosa pendant que sa téte était en
vadrouille. C’est ce qu'on appelle la sénilité débile accélérée avec des allers et
retours d’abord et puis a titre définitif. On appelle ¢a gaga pour plus de
simplicité et ¢a vient du mot giteux, gitisme, qui est médical. Je lui caressais la
main pour I'encourager a revenir et jamais je ne l'ai plus aimée parce quelle
était moche et vieille et bientort elle n’allait plus étre une personne humaine.

Je ne savais plus quoi faire. On n’avait pas d’argent et je n’avais pas 'age qu’il
faut pour échapper a la loi contre les mineurs. Je faisais plus grand que dix ans
et je savais que je plaisais aux putes qui n'ont personne mais la police était
vache pour les proxynetes et j’avais peur des Yougoslaves qui sont terribles pour
la concurrence.

Moise a essayé de me remonter le moral en me disant que la famille juive qui
lavait pris en charge lui donnait toute satisfaction et que je pouvais me
démerder pour trouver quelqu'un moi aussi. Il est parti en promettant de
revenir tous les jours pour me donner un coup de main. Il fallait torcher
Madame Rosa qui ne pouvait plus se défendre toute seule. Méme lorsqu’elle



avait toute sa téte elle avait des problemes de ce coté. Elle avait tellement de
fesses que sa main n’arrivait pas jusquau bon endroit. Ca la génait beaucoup
qu'on la torche, a cause de sa féminité mais que voulez-vous. Moise est revenu
comme il a promis et Cest 1a qu'on a eu cette catastrophe nationale dont j’ai eu
I'honneur et qui m'a vieilli d’un seul coup.
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C’était le lendemain du jour ou I'ainé des Zaoum nous avait apporté un kilo
de farine, de I'huile et de la viande 2 frire en boulettes, car il y avait pas mal de
personnes qui montraient leur bon c6té depuis que Madame Rosa s'était
détériorée. J’ai marqué ce jour-la d’une pierre blanche parce que c’était une
jolie expression.

Madame Rosa allait mieux dans ses hauts et ses bas. Parfois elle se fermait
complétement et parfois elle restait ouverte. Un jour je remercierai tous les
locataires qui nous ont aidés, comme Monsieur Waloumba, qui avalait le feu
boulevard Saint-Michel pour intéresser les passants a son cas et qui est monté
faire un tres joli numéro devant Madame Rosa dans I'espoir de susciter son
attention.

Monsieur Waloumba est un Noir du Cameroun qui était venu en France
pour la balayer. Il avait laissé toutes ses femmes et ses enfants dans son pays
pour des raisons économiques. Il avait un talent olympique pour avaler le feu
et il consacrait ses heures supplémentaires a cette tiche. Il était mal vu par la
police parce qu'il sollicitait des attroupements, mais il avait un permis d’avaler
le feu qui était irréprochable. Lorsque je voyais que Madame Rosa commengait
a avoir I'ceil vide, la bouche ouverte, et qu’elle restait 1a a baver dans l'autre
monde, je courais vite chercher Monsieur Waloumba qui partageait un
domicile 1égal avec huit autres personnes de sa tribu dans une chambre qui leur
était concédée au cinquieme étage. S’il érait 13, il montait tout de suite avec sa
torche allumée et se mettait a cracher le feu devant Madame Rosa. Ce n’était
pas seulement pour intéresser une personne malade aggravée par la tristesse,
mais pour lui faire un traitement de choc car le docteur Katz disait que
beaucoup de personnes sont améliorées par ce traitement a 'hopital ol on leur
allume brusquement I’électricité dans ce but. Monsieur Waloumba était aussi
de cet avis, il disait que les vieilles personnes retrouvent souvent la mémoire
quand on leur fait peur et il avait méme guéri un sourd-muet comme ¢a en
Afrique. Les vieux tombent souvent dans une tristesse encore plus grande



quand on les met & I'hopital pour toujours, le docteur Katz dit que cet 4ge est
sans pitié et qu'a partir de soixante-cinq ans soixante-dix ans ¢a n’intéresse
personne.

On a passé donc des heures et des heures a essayer de faire tres peur a
Madame Rosa pour que son sang fasse un tour. Monsieur Waloumba est
terrible quand il avale le feu et que celui-ci lui sort en flammes de l'intérieur et
monte jusquau plafond, mais Madame Rosa était dans une de ses périodes
creuses quon appelle léthargie, quand on se fout de tout et il n'y avait pas
moyen de la frapper. Monsieur Waloumba a vomi des flammes devant elle
pendant une demi-heure mais elle avait I'ceil rond et frappé de stupeur comme
si elle était déja une statue que rien ne peut toucher et qu'on fait en bois ou en
pierre expres pour ca. 1l a essayé encore une fois et comme il faisait des efforts,
Madame Rosa est brusquement sortie de son état et quand elle a vu un negre le
torse nu qui crachait le feu devant elle, elle a poussé un tel hurlement que vous
ne pouvez pas imaginer. Elle a méme voulu s'enfuir et on a d 'empécher.
Apres elle a plus rien voulu savoir et elle a défendu qu’on avale le feu chez elle.
Elle ne savait pas qu'elle était gaga, elle croyait qu’elle avait fait un petit somme
et quon l'avait réveillée. On ne pouvait pas lui dire.

Une autre fois, Monsieur Waloumba est allé chercher cinq copains qui
étaient tous ses tribuns et ils sont venus danser autour de Madame Rosa pour
essayer de chasser les mauvais esprits qui s'attaquent a certaines personnes des
quils ont un moment de libre. Les fréeres de Monsieur Waloumba étaient tres
connus a Belleville ol on venait les chercher pour cette cérémonie, quand il y
avait des malades qui pouvaient recevoir des soins 2 domicile. Monsieur Driss
au café méprisait ce qu'il appelait des « pratiques », il se moquait et disait que
Monsieur Waloumba et ses freres de tribu faisaient de la médecine au noir.

Monsieur Waloumba et les siens sont montés chez nous un soir quand
Madame Rosa n’était pas la et se tenait assise 'ceil rond dans son fauteuil. Ils
étaient 2 moitié nus et décorés de plusieurs couleurs, avec des visages peints
comme quelque chose de terrible pour faire peur aux démons que les
travailleurs africains amenent avec eux en France. Il y en a eu deux qui se sont
assis par terre avec leurs tambours & main et les trois autres se sont mis 4 danser
autour de Madame Rosa dans son fauteuil. Monsieur Waloumba jouait d’un
instrument de musique spécial A cet usage et pendant toute la nuit c'était
vraiment ce quon pouvait voir de meilleur a Belleville. Ca n’a rien donné du
tout parce que ¢a ne prend pas sur les Juifs et Monsieur Waloumba nous a



expliqué que c’était une question de religion. Il pensait que la religion de
Madame Rosa se défendait et la rendait impropre a la guérison. Moi ¢a
m’étonnait beaucoup parce que Madame Rosa était dans un tel état qu'on ne
voyait pas du tout ou la religion pouvait se mettre.

Si vous voulez mon avis, 4 partir d’'un moment méme les Juifs ne sont plus
des Juifs, tellement ils sont plus rien. Je ne sais pas si je me fais bien
comprendre mais ¢a n'a pas d'importance parce que si on comprenait, ce serait
sirement quelque chose d’encore plus dégueulasse.

Un peu plus tard, les freres de Monsieur Waloumba ont commencé a étre
découragés car Madame Rosa se foutait de tout dans son état et Monsieur
Waloumba m’a expliqué que les mauvais esprits obstruaient toutes ses issues et
les efforts w’arrivaient pas jusqu’a elle. On s'est tous assis par terre autour de la
Juive et on a golité un moment de repos car en Afrique ils sont beaucoup plus
nombreux qua Belleville et ils peuvent se relayer par équipes autour des
mauvais esprits comme chez Renault. Monsieur Waloumba est allé chercher
des eaux fortes et des ceufs de poule et on a saucissonné autour de Madame
Rosa qui avait un regard comme si elle 'avait perdu et qu'elle le cherchait
partout.

Monsieur Waloumba, pendant quon se régalait, nous a expliqué que dans
son pays il était beaucoup plus facile de respecter les vieux et de soccuper d’eux
pour les adoucir que dans une grande ville comme Paris ot il y a des milliers de
rues, d’étages, de trous et d’endroits ol on les oublie et on ne peut pas utiliser
Parmée pour les chercher partout ol ils étaient car 'armée est pour s'occuper
des jeunes. Si 'armée passait son temps a s'occuper des vieux, ce serait plus
Parmée francaise. Il m’a dit que les nids de vieux, il y en a pour ainsi dire des
dizaines de milliers dans les villes et & la campagne, mais il n'y a personne pour
donner des renseignements qui permettraient de les trouver, et Clest
lignorance. Un vieux ou une vieille dans un grand et beau pays comme la
France, ¢a fait de la peine a voir et les gens ont déja assez de soucis comme ¢a.
Les vieux et les vieilles ne servent plus a rien et ne sont plus d’utilité publique,
alors on les laisse vivre. En Afrique, ils sont agglomérés par tribus ot les vieux
sont tres recherchés, a cause de tout ce quils peuvent faire pour vous quand ils
sont morts. En France il n'y a pas de tribus a cause de I'égoisme. Monsieur
Waloumba dit que la France a été complétement détribalisée et que c’est pour
ca quil y a des bandes armées qui se serrent les coudes et essaient de faire
quelque chose. Monsieur Waloumba dit que les jeunes ont besoin de tribus car



sans ¢a ils deviennent une goutte d’eau a la mer et ¢a les rend dingues.
Monsieur Waloumba dit que tout devient tellement grand que c’est méme pas
la peine de compter avant mille. C’est pourquoi les petits vieux et les petites
vieilles qui ne peuvent pas faire de bandes armées pour exister disparaissent
sans laisser d’adresse et vivent dans leurs nids de poussiere. Personne ne sait
qu’ils sont 13, surtout dans les chambres de bonnes sans ascenseur, quand ils ne
peuvent pas signaler leur présence par des cris parce qu'ils sont trop faibles.
Monsieur Waloumba dit qu’il faudrait faire venir beaucoup de main-d’ceuvre
étrangere d’Afrique pour chercher les vieux tous les matins a six heures et
enlever ceux qui commencent déja a sentir mauvais, car personne ne vient
contrdler que le vieux ou la vieille est encore vivant et Cest seulement lorsqu’on
dit 4 la concierge que ¢a sent mauvais dans 'escalier que tout s'explique.

Monsieur Waloumba parle tres bien et toujours comme s’il était le chef. Il a
le visage couvert de cicatrices qui sont des marques d’importance et lui
permettent d’étre trés estimé dans sa tribu et de savoir de quoi il parle. Il vit
toujours a Belleville et un jour j’irai le voir.

Il m'a montré un truc tres utile & Madame Rosa, pour distinguer une
personne encore vivante d'une personne tout a fait morte. Dans ce but, il s'est
levé, il a pris un miroir sur la commode et il I'a présenté aux levres de Madame
Rosa et le miroir a pili a 'endroit ol elle a respiré dessus. On voyait pas
autrement qu'elle respirait, vu que son poids était trop lourd a soulever pour
ses poumons. C’est un truc qui permet de distinguer les vivants des autres.
Monsieur Waloumba dit que Cest la premiere chose 4 faire chaque matin avec
les personnes d’'un autre Age qu'on trouve dans les chambres de bonne sans
ascenseur pour voir si elles sont seulement en proie a la sénilité ou si elles sont
déja cent pour cent mortes. Si le miroir palit c'est qu’elles soufflent encore et il
ne faut pas les jeter.

J’ai demandé a2 Monsieur Waloumba si on ne pouvait pas expédier Madame
Rosa en Afrique dans sa tribu pour qu’elle jouisse la-bas avec les autres vieux
des avantages dans lesquels on les tient. Monsieur Waloumba a beaucoup ri,
car il a des dents trés blanches, et ses freres de la tribu des éboueurs ont
beaucoup ri aussi, ils ont parlé entre eux dans leur langue et apres ils m’ont dit
que la vie n'est pas aussi simple parce quelle exige des billets d’avion, de
Pargent et des permis et que c’était & moi de m'occuper de Madame Rosa
jusqu’a ce que mort s'ensuive. A ce moment-13, on a remarqué sur le visage de
Madame Rosa un début d'intelligence et les freres de race de Monsieur



Waloumba se sont vite levés et ont commencé a danser autour d’elle en battant
les tambours et en chantant d’'une voix pour réveiller les morts, ce qu’il est
interdit de faire apres dix heures du soir, 2 cause de l'ordre public et du
sommeil du juste, mais il y a trés peu de Frangais dans I'immeuble et ici ils sont
moins furieux quailleurs. Monsieur Waloumba lui-méme a saisi son
instrument de musique que je ne peux pas vous décrire parce qu'il est spécial,
et Moise et moi aussi on sy est mis et on a tous commencé a danser et 2 hurler
en rond autour de la Juive pour I'exorciser, car elle semblait donner des signes
et il fallait 'encourager. On a mis les démons en fuite et Madame Rosa a repris
son intelligence mais quand elle s'est vue entourée de Noirs & demi nus aux
visages verts, blancs, bleus et jaunes qui dansaient autour d’elle en ululant
comme des peaux-rouges pendant que Monsieur Waloumba jouait de son
instrument magnifique, elle a eu tellement peur qu'elle a commencé a gueuler
au secours au secours a moi, elle a essayé de fuir, et c’est seulement lorsqu’elle a
reconnu Moise et moi qu'elle s’est calmée et nous a traités de fils de putes et
d’enculés, ce qui prouvait qu’elle avait retrouvé tous ses moyens. On sest tous
félicités et Monsieur Waloumba le premier. Ils sont tous restés encore un
moment pour la bonne franquette et Madame Rosa a bien vu qu'on n’était pas
venu battre une vieille femme dans le métro pour lui arracher son sac. Elle
n’était pas encore tout a fait en regle dans sa téte et elle remercia Monsieur
Waloumba en juif, qu’on appelle yiddish dans cette langue, mais ¢a n'avait pas
d’importance car Monsieur Waloumba était un brave homme.

Quand ils sont partis, Moise et moi on a déshabillé Madame Rosa des pieds
a la téte et on 'a nettoyée a l'eau de Javel parce quelle avait fait sous elle
pendant son absence. Apres on lui a poudré le cul avec du talc 2 bébés et on I'a
remise en place dans son fauteuil ou elle aimait régner. Elle a demandé un
miroir et elle s’est refait une beauté. Elle savait trés bien qulelle avait des
passages a vide mais elle essayait de prendre ¢a avec la bonne humeur 2 la juive,
en disant que pendant ses passages a vide elle n’avait pas de soucis et que ¢’était
déja ca de gagné. Moise a fait le marché avec nos dernieres économies et elle a
cuisiné un peu sans se tromper ni rien et on aurait jamais dit que deux heures
plus tot elle érait dans les vapes. Clest ce que le docteur Katz appelle en
médecine les rémissions de peine. Apres elle est allée sasseoir car ce n'était pas
facile pour elle de faire des efforts. Elle a envoyé Moise a la cuisine laver la
vaisselle et elle sest ventilée un moment avec son éventail japonais. Elle
réfléchissait dans son kimono.



— Viens ic1, Momo.

— Qulest-ce qu’il y a ? Vous allez pas encore foutre le camp ?

— Non, jespere que non, mais si ¢a continue, ils vont me mettre a 'hopital.
Je ne veux pas y aller. J’ai soixante-sept ans...

— Soixante-neuf.

— Enfin, soixante-huit, je ne suis pas aussi vieille que jen ai air. Alors,
écoute-moi, Momo. Je ne veux pas aller a I’hopital. Ils vont me torturer.

— Madame Rosa, ne dites pas de conneries. La France n’a jamais torturé
personne, on est pas en Algérie, ici.

— Ils vont me faire vivre de force, Momo. Clest ce qu’ils font toujours a
I’hépital, ils ont des lois pour ¢a. Je ne veux pas vivre plus que c’est nécessaire
et ce n'est plus nécessaire. Il y a une limite méme pour les Juifs. Ils vont me
faire subir des sévices pour m’empécher de mourir, ils ont un truc qui s'appelle
I'Ordre des médecins qui est expres pour ¢a. Ils vous en font baver jusquau
bout et ils ne veulent pas vous donner le droit de mourir, parce que ¢a fait des
privilégiés. J’avais un ami qui n'était méme pas juif mais qui n’avait ni bras ni
jambes, a cause d’'un accident, et qulils ont fait souffrir encore dix ans a
'hépital pour étudier sa circulation. Momo, je ne veux pas vivre uniquement
parce que c’est la médecine qui I'exige. Je sais que je perds la téte et je veux pas
vivre des années dans le coma pour faire honneur 2 la médecine. Alors, si tu
entends des rumeurs d’Orléans pour me mettre a I'hopital, tu demandes a tes
copains de me faire la bonne piqire et puis de jeter mes restes a la campagne.
Dans des buissons, pas n'importe ou. J’ai été a la campagne apres la guerre
pendant dix jours et j’ai jamais autant respiré. C’est meilleur pour mon asthme
que la ville. J’ai donné mon cul aux clients pendant trente-cing ans, je vais pas
maintenant le donner aux médecins. Promis ?

— Promis, Madame Rosa.

— Khairem ?

— Khairem.

Ca veut dire chez eux « je vous jure », comme j’ai eu 'honneur.

Moi Madame Rosa je lui aurais promis n'importe quoi pour la rendre
heureuse parce que méme quand on est tres vieux le bonheur peut encore
servir, mais a2 ce moment on a sonné et cest lA que sest produit cette
catastrophe nationale que je n’ai pas pu encore faire entrer ici et qui m'a causé
une grande joie car elle m'a permis de vieillir d’'un seul coup de plusieurs
années, en dehors du reste.



QOceanofPDEcom



https://oceanofpdf.com/

On a sonné a la porte, je suis allé ouvrir et il y avait [ un petit mec encore
plus triste que d’habitude, avec un long nez qui descendait et des yeux comme
on en voit partout mais encore plus effrayés. Il était tres pale et transpirait
beaucoup, en respirant vite, la main sur le coeur, pas a cause des sentiments
mais parce que le cceur est ce quil y a de plus mauvais pour les étages. 1l avait
relevé le col de son pardessus et n’avait pas de cheveux comme beaucoup de
chauves. 1l tenait son chapeau a la main, comme pour prouver qu'il en avait
un. Je ne savais pas d’ou il sortait mais je n'avais encore jamais vu un type aussi
peu rassuré. Il m’a regardé avec affolement et je lui ai rendu la monnaie car je
vous jure quil suffisait de voir ce type-1a une fois pour sentir que ¢a va sauter et
vous tomber dessus de tous les cotés, et C'est la panique.

— Madame Rosa, c’est bien ici ?

Il faut toujours étre prudent dans ces cas-la parce que les gens que vous
connaissez pas ne grimpent pas six étages pour vous faire plaisir.

J’ai fait le con comme j’ai le droit 2 mon 4ge.

— Qui?

— Madame Rosa.

J’ai réfléchi. Il faut toujours gagner du temps dans ces cas-la.

— Clest pas moi.

Il a soupiré, il a sorti un mouchoir, il s'est essuyé le front et apres il a refait la
méme chose dans l'autre sens.

— Je suis un homme malade, dit-il. Je sors de 'hépital ou je suis resté onze
ans. J’ai fait six étages sans la permission du médecin. Je viens ici pour voir
mon fils avant de mourir, cest mon droit, il y a des lois pour ¢a, méme chez les
sauvages. Je veux m’'asseoir un moment, me reposer, voir mon fils, et Cest tout.
Est-ce que Clest ici ? J’ai confié mon fils 2 Madame Rosa il y a onze ans de ¢a,
j’al un regu.

Il a fouillé dans la poche de son pardessus et il m'a donné une feuille de
papier crasseuse comme cest pas possible. J'ai lu ce que jai pu grice a



Monsieur Hamil, a qui je dois tout. Sans lui, je ne serais rien. Recu de Monsieur
Kadir Yodissef cing cents francs d avance pour le petit Mohammed, état musulman,
le sept octobre 1956. Bon, jai eu un coup, mais on était en 70, jai vite fait le
compte, ¢a faisait quatorze ans, ¢a pouvait pas étre moi. Madame Rosa a d
avoir des chiées de Mohammeds, a Belleville, c’est pas ce qui manque.

— Attendez, je vais voir.

Je suis allé dire 3 Madame Rosa quil y avait [a un mec avec une sale gueule
qui venait chercher §'il avait un fils et elle a tout de suite eu une peur bleue.

— Mon Dieu, Momo, mais il n'y a que toi et Moise.

— Alors, cest Moise, que je lui ai dit, parce que c’était lui ou moi, Cest la
légitime défense.

Moise roupillait & c6té. Il roupillait plus que n'importe qui j’ai jamais connu
parmi les mecs qui roupillent.

— C’est peut-étre pour faire chanter la mére, dit Madame Rosa. Bon, on va
voir. Les maquereaux, c'est pas ¢a qui me fera peur. Il peut bien prouver. J’ai
des faux papiers en regle. Fais-le voir. S’il fait le dur, tu vas chercher Monsieur
N’Da.

J’ai fait entrer le type. Madame Rosa avait des bigoudis sur les trois cheveux
qui lui restaient, elle était maquillée, elle portait son kimono japonais rouge et
quand le gars I'a vue, il s'est tout de suite assis sur le bord d’une chaise et il
avait les genoux qui tremblaient. Je voyais bien que Madame Rosa tremblait
elle aussi, mais a cause de son poids, les tremblements se voyaient moins chez
elle, parce qu'ils n’avaient pas la force de la soulever. Mais elle a des yeux bruns
d’une tres jolie couleur, quand on ne fait pas attention au reste. Le monsieur
était assis avec son chapeau sur les genoux au bord de la chaise, en face de
Madame Rosa qui tronait dans son fauteuil et moi je me tenais le dos contre la
fenétre pour quil me voie moins, car on sait jamais. Je lui ressemblais pas du
tout, a ce type, mais jai une regle en or dans la vie, cest qu’il faut pas prendre
de risques. Surtout qu’il sest tourné vers moi et il m'a regardé attentivement
comme il cherchait un nez qu’il avait perdu. On se taisait tous, parce que
personne ne voulait commencer, tellement on avait tous peur. Je suis méme allé
chercher Moise, car ce type-la avait un recu en bonne et due forme et il fallait
quand méme le fournir.

— Alors, vous désirez ?

— Je vous ai confié mon fils il y a onze ans, Madame, dit le mec, et il devait
faire des efforts méme pour parler, car il n’arrétait pas de reprendre son souffle.



Je n’ai pas pu vous faire signe de vie plus tot, j'étais enfermé a I'hopital. Je
n’avais méme plus votre nom et adresse, on m’avait tout pris, quand on m’a
enfermé. Votre recu était chez le frére de ma pauvre femme, qui est morte
tragiquement, comme vous n'étes pas sans ignorer. On m'a laissé sortir ce
matin, j’ai retrouvé le recu et je suis venu. Je m’appelle Kadir Yotssef, et je
viens voir mon fils Mohammed. Je veux lui dire bonjour.

Madame Rosa avait toute sa téte a elle ce jour-la, et c’est ce qui nous a
sauveés.

Je voyais bien qu’elle avait pali mais il fallait la connaitre, car avec son
magquillage, on voyait que du rouge et du bleu. Elle a mis ses lunettes, ce qui
lui allait toujours mieux que rien, et elle a regardé le regu.

— Comment déja, vous dites ? Le mec a failli pleurer.

— Madame, je suis un homme malade.

— Qui ne lest pas, qui ne lest pas, a dit Madame Rosa pieusement, et elle a
méme levé les yeux au ciel comme pour le remercier.

— Madame, mon nom est Kadir Yotssef, Youyou pour les infirmiers. Je suis
resté onze ans psychiatrique, apres cette tragédie dans les journaux dont je suis
enti¢rement irresponsable.

J’ai brusquement pensé que Madame Rosa demandait tout le temps au
docteur Katz si je n’étais pas psychiatrique, moi aussi. Ou héréditaire. Enfin, je
m’en foutais, ¢’était pas moi. ] avais dix ans, pas quatorze. Merde.

— Et votre fils sappelait comment, déja ?

— Mohammed.

Madame Rosa I'a fixé du regard tellement que jai méme eu encore plus
peur.

— Et le nom de la mere, vous vous en souvenez ?

La, j’ai cru que ce type allait mourir. Il est devenu vert, sa michoire s'est
affaissée, ses genoux sursautaient, il avait des larmes qui sont sorties.

— Madame, vous savez bien que jétais irresponsable. J’ai été reconnu et
certifié comme tel. Si ma main a fait ¢a, je n’y suis pour rien. On n’a pas trouvé
de syphilis chez moi, mais les infirmiers disent que tous les Arabes sont
syphilitiques. J’ai fait ¢a dans un moment de folie, Dieu ait son dme. Je suis
devenu trés pieux. Je prie pour son 4me a chaque heure qui passe. Elle en a
besoin, dans le métier qu’elle faisait. J’avais agi dans une crise de jalousie. Vous
pensez, elle se faisait jusqu'a vingt passes par jour. J’ai fini par devenir jaloux et
je I'ai tuée, je sais. Mais je ne suis pas responsable. J’ai été reconnu par les



meilleurs médecins frangais. Je ne me souvenais méme de rien, apres. Je
aimais a la folie. Je ne pouvais pas vivre sans elle.

Madame Rosa a ricané. Je ne l'ai jamais vue ricaner comme ¢a. C'était
quelque chose... Non, je ne peux pas vous dire ¢ca. Ca m’a glacé les fesses.

— Bien str que vous ne pouviez pas vivre sans elle, Monsieur Kadir. Aicha
vous rapportait cent mille balles par jour depuis des années. Vous 'avez tuée
pour qu’elle vous rapporte plus.

Le type a poussé un petit cri et puis il sSest mis a pleurer. Cétait la premiere
fois que je voyais un Arabe pleurer, & part moi. J’ai méme eu pitié, tellement je
m’en foutais.

Madame Rosa s'est radoucie d’'un seul coup. Ca lui faisait plaisir de lui avoir
coupé les couilles, a ce mec. Elle devait sentir qu’elle était encore une femme,
quol.

— Et 4 part ¢a, ¢a va, Monsieur Kadir ?

Le type s'est essuyé dans son poing. Il avait méme plus la force de chercher
son mouchoir, ¢’était trop loin.

— Ca va, Madame Rosa. Je vais bientdét mourir. Le cceur.

— Mazel tov, dit Madame Rosa, avec bonté, ce qui veut dire en juif je vous
félicite.

— Merci, Madame Rosa. Je voudrais voir mon fils, s’il vous plait.

— Vous me devez trois ans de pension, Monsieur Kadir. Il y a onze ans que
vous ne nous avez donné signe de vie.

Le type a fait un petit bond sur sa chaise.

— Signe de vie, signe de vie, signe de vie ! chanta-t-il, les yeux levés au ciel,
ol on nous attend tous. Signe de vie !

On ne peut pas dire qu'il parlait comme ce mot 'exige, et il sautillait a
chaque prononciation sur sa chaise, comme si on lui bottait les fesses sans
aucune estime.

— Signe de vie, non, mais vous voulez rire !

— Clest la derniere chose que je veux, I'assura Madame Rosa. Vous avez
laissé tomber votre fils comme une merde, selon I'expression de ce nom !

— Mais je n’avais méme pas votre nom et adresse ! Loncle d’Aicha a gardé le
recu au Brésil... J’étais enfermé ! Je sors ce matin ! Je vais chez sa belle-fille a
Kremlin-Bicétre, ils sont tous morts, sauf leur mere qui a hérité et qui se
souvenait vaguement de quelque chose ! Le recu était épinglé a la photo



d’Aicha comme mere et fils ! Signe de vie ! Quest-ce que ¢a veut dire, signe de
vie ?

— De l'argent, dit Madame Rosa, avec bon sens.

— Ou voulez-vous que jen trouve, Madame ?

— Ca, ce sont des choses que je veux pas entrer dedans, dit Madame Rosa,
en se ventilant le visage avec son éventail japonais.

Monsieur Kadir Yo(ssef avait la pomme d’Adam qui faisait I'ascenseur
rapide, tellement il avalait l'air.

— Madame, quand nous vous avons confié notre fils, j’étais en pleine
possession de mes moyens. J’avais trois femmes qui travaillaient aux halles dont
une que jaimais tendrement. Je pouvais me permettre de donner une bonne
éducation 2 mon fils. J’avais méme un nom social, Yotssef Kadir, bien connu
de la police. Oui, Madame, bien connu de la police, c’était méme une fois en
toutes lettres dans le journal. Yodssef Kadir, bien connu de la police... Bien
connu, Madame, pas mal connu. Apres, jai été pris d’irresponsabilité et jai fait
mon malheur...

Il pleurait comme une vieille Juive, ce type-la.

— On a pas le droit de laisser tomber son fils comme une merde sans payer,
dit Madame Rosa séverement, et elle s’est ventilée un coup avec son éventail
japonais.

La seule chose qui m’intéressait la-dedans c’était de savoir si c’était de moi
quil s'agissait comme Mohammed ou non. Si c’était moi, alors je n'avais pas
dix ans mais quatorze et ¢a, ¢’était important, car si j’avais quatorze ans, j étais
beaucoup moins un moéme, et Cest la meilleure chose qui peut vous arriver.
Moise qui était debout a la porte et qui écoutait ne se bilait pas non plus, car si
ce gazier sappelait Kadir et Youssef, il avait peu de chance d’étre juif.
Remarquez, je ne dis pas du tout qu'étre juif c’est une chance, ils ont leurs
problemes, eux aussi.

— Madame, je ne sais pas si vous me parlez sur ce ton-la ou si je me trompe
parce que jimagine des choses a cause de mon état psychiatrique, mais j’ai été
coupé du monde extérieur pendant onze ans, j'étais donc dans I'impossibilité
matérielle. J’ai la un certificat médical qui me prouve...

Il a commencé a fouiller nerveusement dans ses poches, c’était le genre de
mec qui nest plus str de rien et il pouvait trés bien ne pas avoir le papier
psychiatrique qu’il croyait avoir, car Cest justement parce quil simaginait
qu'on l'avait enfermé. Les psychiatriques sont des gens a qui on explique tout



le temps qu’ils n'ont pas ce qu’ils ont et qu’ils ne voient pas ce qu’ils voient,
alors ¢a finit par les rendre dingues. Il a d’ailleurs trouvé un vrai papier dans sa
poche et il a voulu le donner 2 Madame Rosa.

— Moi les documents qui prouvent des choses, jen veux pas, tfou, tfou,
tfou, dit Madame Rosa, en faisant mine de cracher contre le mauvais sort,
comme celui-ci I'exige.

— Maintenant, je vais tout a fait bien, dit Monsieur Yo(ssef Kadir, — et il
nous regarda tous pour s’assurer que ¢’ était vrai.

— Je vous encourage a continuer, dit Madame Rosa, car il n'y avait que ¢a a
dire.

Mais il n’avait pas l'air d’aller du tout bien, ce mec, avec ses yeux qui
cherchaient des secours, ce sont toujours les yeux qui en ont le plus besoin.

— Je m’ai pas pu vous envoyer de l'argent parce que jai été déclaré
irresponsable du meurtre que j’ai commis et j'ai été enfermé. Je pense que Cest
l'oncle de ma pauvre femme qui vous envoyait de 'argent, avant de mourir. Je
suis une victime du sort. Vous pensez bien que je n'aurais pas commis un crime
si j’étais dans un état sans danger pour mon entourage. Je ne peux pas rendre la
vie a2 Aicha mais je veux embrasser mon fils avant de mourir et lui demander de
me pardonner et de prier Dieu pour moi.

Il commengait 2 me faire chier, ce mec, avec ses sentiments paternels et ses
exigences. D’abord, il n'avait pas du tout la gueule qu’il fallait pour étre mon
pere, qui devait étre un vrai mec, un vrai de vrai, pas une limace. Et puis, si ma
mere se défendait aux Halles, et se défendait méme vachement bien, comme il
le disait lui-méme, personne ne pouvait m'invoquer, comme pere, merde.
J'étais de pere inconnu garanti sur facture, a cause de la loi des grands
nombres. J’étais content de savoir que ma mere sappelait Aicha. Cest le plus
joli nom que vous pouvez imaginer.

— Jai écé tres bien soigné, dit Monsieur Yotssef Kadir. Je n’ai plus de crises
de violence, jai été guéri de ce coté-la. Mais je n'en ai plus pour longtemps, j’ai
un coeeur qui ne supporte pas les émotions. Les médecins m’ont autorisé a sortir
pour les sentiments, Madame. Je veux voir mon fils, 'embrasser, lui demander
de me pardonner et...

Merde. Un vrai disque.

— ... et lui demander de prier pour moi.

Il se tourna vers moi et me regarda avec une peur bleue, & cause des
émotions que ¢a allait lui causer.



— Clest lui ?

Mais Madame Rosa avait toute sa téte et méme davantage. Elle sest ventilée,
en regardant Monsieur YoUssef Kadir comme si elle savourait d’avance.

Elle sest ventilée encore en silence et puis elle s'est tournée vers Moise.

— Moise, dis bonjour a ton papa.

— B’jour, p’pa, dit Moise, car il savait bien qu’il n’était pas arabe et n’avait
rien 2 se reprocher.

Monsieur Yotssef Kadir devint encore plus pale que possible.

— Pardon ? Qu’est-ce que j’ai entendu ? Vous avez dit Moise ?

— Oui, jai dit Moise, et alors ?

Le mec se leva. Il se leva comme sous leffet de quelque chose de tres fort.

— Moise est un nom juif, dit-il. J’en suis absolument certain, Madame.
Moise n'est pas un bon nom musulman. Bien sir, il y en a, mais pas dans ma
famille. Je vous ai confié¢ un Mohammed, Madame, je ne vous ai pas confié un
Moise. Je ne peux pas avoir un fils juif, Madame, ma santé ne me le permet
pas.

Moise et moi, on s'est regardé, on a réussi a ne pas nous marrer.

Madame Rosa parut étonnée. Ensuite elle a paru plus étonnée encore. Elle
sest ventilée. Il y a eu un immense silence ot il se passait toutes sortes de
choses. Le mec était toujours debout mais il tremblait des pieds a la téte.

— Tss, tss, fit Madame Rosa, avec sa langue, en hochant la téte. Vous étes
str ?

— Stir de quoi, Madame ? Je ne suis siir d’absolument rien, nous ne sommes
pas mis au monde pour étre surs. J'ai le coeur fragile. Je dis seulement une
petite chose que je sais, une toute petite chose, mais j'y tiens. Je vous ai confié
il y a onze ans un fils musulman 4gé de trois ans, prénommé Mohammed.
Vous m'avez donné un regu pour un fils musulman, Mohammed Kadir. Je suis
musulman, mon fils était musulman. Sa mere était une musulmane. Je dirais
plus que ¢a : je vous ai donné un fils arabe en bonne et due forme et je veux
que vous me rendiez un fils arabe. Je ne veux absolument pas un fils juif,
Madame. Je n’en veux pas, un point, C’est tout. Ma santé ne me le permet pas.
Il y avait un Mohammed Kadir, pas un Moise Kadir, Madame, je ne veux pas
redevenir fou. Je n’ai rien contre les Juifs, Madame, Dieu leur pardonne. Mais
je suis un Arabe, un bon musulman, et j’ai eu un fils dans le méme état.
Mohammed, Arabe, musulman. Je vous I'ai confié dans un bon état et je veux
que vous me le rendiez dans le méme. Je me permets de vous signaler que je ne



peux supporter des émotions pareilles. J’ai été objet des persécutions toute ma
vie, j'ai des documents médicaux qui le prouvent, qui reconnaissent a toutes
fins utiles que je suis un persécuté.

— Mais alors, vous étes siir que vous n'étes pas juif ? demanda Madame
Rosa avec esporr.

Monsieur Kadir Yo(ssef a eu quelques spasmes nerveux sur la figure, comme
s'il avait des vagues.

— Madame, je suis persécuté sans étre juif. Vous n'avez pas le monopole.
Cest fini, le monopole juif, Madame. Il y a d’autres gens que les Juifs qui ont
le droit d’étre persécutés aussi. Je veux mon fils Mohammed Kadir dans I'état
arabe dans lequel je vous I'ai confié contre regu. Je ne veux pas de fils juif sous
aucun prétexte, j’ai assez d’ennuis comme ¢a.

— Bon, ne vous émouvez pas, il y a peut-étre eu une erreur, dit Madame
Rosa, car elle voyait bien que le mec était secoué de l'intérieur et qu'il faisait
méme pitié, quand on pense a tout ce que les Arabes et les Juifs ont déja
souffert ensemble.

— Il y a sirement eu une erreur, oh mon Dieu, dit Monsieur Yo(ssef Kadir,
et il dut s'asseoir parce que ses jambes 'exigeaient.

— Momo, fais-moi voir les papiers, dit Madame Rosa.

J’ai sorti la grande valise de famille qui était sous le lit. Comme j’y avais
souvent fouillé A la recherche de ma mere, personne ne connaissait le bordel
quil y avait la-dedans mieux que moi. Madame Rosa mettait les enfants de
putes quelle prenait en pension sur des petits bouts de papier ol il n’y avait
rien a comprendre, parce que chez nous c’était la discrétion et les intéressées
pouvaient dormir sur leurs deux oreilles. Personne ne pouvait les dénoncer
comme meres pour cause de prostitution avec déchéance paternelle. S’il y avait
un maquereau qui voulait les faire chanter dans ce but pour les envoyer a
Abidjan, il aurait pas retrouvé un méme la-dedans, méme s’il avait fait des
études spéciales.

J’ai donné toute la paperasserie 8 Madame Rosa et elle a mouillé son doigt et
a commencé a chercher a travers ses lunettes.

— Voila, jai trouvé, dit-elle avec triomphe, en mettant le doigt dessus. Le
sept octobre 1956 et des poussieres.

— Comment, des poussieres ? fit plaintivement Monsieur Kadir Yotssef.

— Clest pour arrondir. J'ai regu ce jour-la deux gargons dont un dans un
état musulman et un autre dans un état juif...



Elle réfléchit et son visage s’illumina de compréhension.

— Ah bon, tout sexplique ! dit-elle avec plaisir. J’ai di me tromper de
bonne religion.

— Comment ? dit Monsieur Youssef Kadir, vivement intéressé. Comment
ca?

— Jai di élever Mohammed comme Moise et Moise comme Mohammed,
dit Madame Rosa. Je les ai regus le méme jour et j’ai mélangé. Le petit Moise,
le bon, est maintenant dans une bonne famille musulmane 2 Marseille, ot il
est tres bien vu. Et votre petit Mohammed ici présent, je I'ai élevé comme juif.
Bar mitzwab et tout. 1l a toujours mangé kasher, vous pouvez étre tranquille.

— Comment, il a toujours mangé kasher ? piailla Monsieur Kadir YoUssef,
qui n’avait méme pas la force de se lever de sa chaise tellement il était effondré
sur toute la ligne. Mon fils Mohammed a toujours mangé kasher ? 1l a eu sa bar
mitzwah ? Mon fils Mohammed a été rendu juif ?

— Jai fait une erreur identique, dit Madame Rosa. Lidentité, vous savez, ¢a
peut se tromper également, ce n'est pas a I'épreuve. Un gosse de trois ans, ¢a n'a
pas beaucoup d’identité, méme quand il est circoncis. Je me suis trompé de
circoncis, jai élevé votre petit Mohammed comme un bon petit Juif, vous
pouvez étre tranquille. Et quand on laisse son fils pendant onze ans sans le voir,
il faut pas s’étonner qu’il devient juif...

— Mais j’étais dans 'impossibilité clinique ! gémit Monsieur Kadir Yotssef.

— Bon, il était arabe, maintenant il est un peu juif, mais c’est toujours votre
petit ! dit Madame Rosa avec un bon sourire de famille.

Le mec s'est levé. Il a eu la force de I'indignation et il s'est levé.

— Je veux mon fils arabe ! gueula-t-il. Je ne veux pas de fils juif'!

— Mais puisque C’est le méme, dit Madame Rosa avec encouragement.

— Clest pas le méme ! On me I'a baptisé !

— Tfou, tfou, tfou ! cracha Madame Rosa, qui avait quand méme des
limites. Il n’a pas été baptisé, Dieu nous en garde. Moise est un bon petit Juif.
Moise, nest-ce pas que tu es un bon petit Juif ?

— Oui, Madame Rosa, dit Moise, avec plaisir, car il sen foutait comme de
pere et mere.

Monsieur YotUssef Kadir sest levé et il nous regardait avec des yeux ou il y
avait des horreurs. Puis il s’est mis a taper du pied, comme s'il dansait sur place
une petite danse avec le désespoir.



— Je veux qu'on me rende mon fils dans I'état dans lequel il se trouvait ! Je
veux mon fils dans un bon état arabe et pas dans un mauvais état juif'!

— Les états arabes et les états juifs, ici, ce n'est pas tenu compte, dit
Madame Rosa. Si vous voulez votre fils, vous le prenez dans I'état dans lequel il
se trouve. D’abord, vous tuez la mere du petit, ensuite vous vous faites déclarer
psychiatrique et ensuite vous faites encore un état parce que votre fils a été
grandi juif, en tout bien tout honneur ! Moise, va embrasser ton pere méme si
¢a le tue, c’est quand méme ton pere !

— Il n'y a pas a chier, dis-je, car j'étais drolement soulagé a I'idée que javais
quatre ans de plus.

Moise a fait un pas vers Monsieur Yotssef Kadir et celui-ci a dit une chose
terrible pour un homme qui ne savait pas qu’il avait raison.

— Ce n’est pas mon fils ! cria-t-il, en faisant un drame.

Il Sest levé, il a fait un pas vers la porte et Cest [a qu'il y a eu indépendance
de sa volonté. Au lieu de sortir comme il en manifestait clairement 'intention,
il a dit @b ! et puis 0h /, il a placé une main a gauche la ol on met le cceur et il
est tombé par terre comme s'il n'avait plus rien a dire.

— Tiens, qu'est-ce qu’il a ? a demandé Madame Rosa, en se ventilant avec
son éventail du Japon, car il n'y avait que ¢a a faire. Quest-ce qu’il a ? I faut
VOIr.

On ne savait pas s'il était mort ou si c’était seulement pour un moment, car
il ne donnait aucun signe. On a attendu, mais il refusait de bouger. Madame
Rosa a commencé a saffoler car la derniere chose qu’il nous fallait c’était la
police, qui ne finit jamais quand elle commence. Elle m’a dit de courir vite
chercher quelqu’un faire quelque chose mais je voyais bien que Monsieur Kadir
Yossef était completement mort, a cause du grand calme qui sempare sur leur
visage des personnes qui n’ont plus a se biler. J’ai pincé Monsieur Yo(ssef Kadir
ici et 1a et je lui ai placé le miroir devant les levres, mais il n’avait plus de
probléme. Moise naturellement a filé tout de suite, car il était pour la fuite, et
moi j’ai couru chercher les freres Zaoum pour leur dire qu'on avait un mort et
qu'il fallait le mettre dans I'escalier pour qu’il ne soit pas mort chez nous. Ils
sont montés et ils 'ont mis sur le palier du quatritme devant la porte de
Monsieur Charmette qui était francais garanti d’origine et qui pouvait se le
permettre.

Je suis quand méme redescendu, je me suis assis a coté de Monsieur Yo(ssef
Kadir mort et je suis resté 1a un moment, méme si on ne pouvait plus rien 'un



pour l'autre.

Il avait un nez beaucoup plus long que le mien mais les nez sallongent
toujours en vivant.

Jai cherché dans ses poches pour voir il n'y avait pas un souvenir mais il y
avait seulement un paquet de cigarettes, des gauloises bleues. Il y en avait
encore une a 'intérieur et je I'ai fumée assis a coté de lui, parce qu’il avait fumé
toutes les autres et ¢ca me faisait quelque chose de fumer celle qui en restait.

J’ai méme chialé un peu. Ca me faisait plaisir, comme s’il y avait quelqu’un a
moi que j’ai perdu. Ensuite j’ai entendu police-secours et je suis remonté bien
vite pour ne pas avoir d’ennuis.
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Madame Rosa était encore affolée et ca m’a rassuré de la voir dans cet état et
pas dans l'autre. On avait eu de la veine. Des fois, elle n'avait que quelques
heures par jour et Monsieur Kadir Yotssef était tombé au bon moment.

J’étais encore completement renversé a I'idée que je venais d’avoir d’un seul
coup quatre ans de plus et je ne savais pas quelle téte faire, je me suis méme
regardé dans la glace. C’était I'événement le plus important dans ma vie, qu'on
appelle une révolution. Je ne savais plus ou jen étais, comme toujours
lorsqu'on n'est plus le méme. Je savais que je ne pouvais plus penser comme
avant mais pour le moment je préférais ne pas penser du tout.

— Oh mon Dieu, dit Madame Rosa, et on a essayé de ne pas parler de ce
qui venait d’arriver pour ne pas faire de vagues. Je me suis assis sur le tabouret 2
ses pieds et je lui ai pris la main avec gratitude, apres ce quelle avait fait pour
me garder. On était tout ce quon avait au monde et c’était toujours ¢a de
sauvé. Moi je pense que lorsqu'on vit avec quelquun de trés moche, on finit
par l'aimer aussi parce qu'il est moche. Moi je pense que les vraies mochetés
sont vraiment dans le besoin et c’est la qu'on a le plus de chance. Maintenant
que je me souviens, je me dis que Madame Rosa était beaucoup moins moche
que ¢a, elle avait de beaux yeux bruns comme un chien juif, mais il ne fallait
pas penser 2 elle comme 2 une femme, car 1a évidemment elle ne pouvait pas
gagner.

— Ca t’a fait de la peine, Momo ?

— Mais non Madame Rosa, je suis content d’avoir quatorze ans.

— C’est mieux comme ¢a. Et puis, un pere qui a été psychiatrique, c’est pas
du tout ce qu’il te faut, parce que des fois Cest héréditaire.

— Clest vrai, Madame Rosa, j’ai eu du pot.

— Et puis tu sais, Aicha faisait un gros chiffre d’affaires, et on peut pas
vraiment savoir qui est le pere, [A-dedans. Elle t'a eu dans le mouvement, elle
s'est jamais arrétée de travailler.



Apres je suis descendu et je lui ai acheté un giteau au chocolat chez
Monsieur Driss quelle a mangg.

Elle a continué a avoir toute sa téte pendant plusieurs jours, c’était ce que le
docteur Katz appelait une rémission de peine. Les freres Zaoum montaient
deux fois par semaine le docteur Katz sur 'un de leur dos, il ne pouvait pas se
taper les six étages pour constater les dégits. Car il ne faut pas oublier que
Madame Rosa avait aussi d’autres organes que la téte et il fallait la surveiller
partout. Je ne voulais jamais étre 1a pendant quil faisait le compte, je
descendais dans la rue et jattendais.

Une fois, il y a eu le Negre qui est passé par la. On l'appelait le Negre pour
des raisons peu connues, peut-étre pour le distinguer des autres Noirs du
quartier, car il en faut toujours un qui paie pour les autres. Il est le plus maigre
de tous, il porte un chapeau melon et il a quinze ans dont au moins cinq sans
personne. Il avait des parents qui I'avaient confié a un oncle qui l'avait refilé a
sa belle-sceur qui l'avait refilé & quelqu'un qui faisait du bien et ¢a a fini en
queue de poisson, personne ne savait plus qui avait commencé. Mais il ne se
piquait pas, il disait qu’il était rancunier et ne voulait pas se soumettre a la
société. Le Negre était connu dans le quartier comme porteur de commandes
parce qu'il cotitait moins cher qu'une communication téléphonique. Il se faisait
des fois cent courses par jour et avait méme une piaule a lui. Il a bien vu que je
n’étais pas dans ma forme olympique et il m’a invité a jouer au baby dans le
bistro rue Bisson ot il y en avait un. Il m’a demandé ce que jallais faire si
Madame Rosa claquait et je lui ai dit que j’avais quelqu'un d’autre en vue. Mais
il voyait bien que je crinais. Je lui ai dit que je venais d’avoir quatre ans de plus
d’un seul coup et il m'a félicité. On a discuté un moment pour savoir comment
il fallait se défendre quand on avait quatorze ou quinze ans sans personne. 1l
connaissait des adresses ol on peut aller mais il m’a dit que le cul, il faut aimer
¢a, ou alors c'est dégueulasse. Il n’a jamais voulu de ce pain-la parce que c’était
un métier de gonzesse. On a fumé une cigarette ensemble et on a joué au baby,
mais le Negre avait ses courses a faire et moi je ne suis pas le genre de mec qui
s'accroche.

Quand je suis monté, le docteur Katz était encore la et il essayait de
convaincre Madame Rosa pour qulelle aille 2 'hépital. Il y avait quelques
autres personnes qui étaient montées, Monsieur Zaoum I'ainé, Monsieur
Waloumba qui n’était pas de service et cinq de ses copains du foyer, car la mort
donne de 'importance a une personne quand elle s'approche et on la respecte



davantage. Le docteur Katz mentait comme un arracheur de dents pour faire
régner la bonne humeur, car le moral aussi, ¢a compte.

— Ah, voila notre petit Momo qui vient aux nouvelles ! Eh bien, les
nouvelles sont bonnes, ce n'est toujours pas le cancer, je peux vous rassurer
tous, ha, ha!

Tout le monde souriait et surtout Monsieur Waloumba qui était fin
psychologue et Madame Rosa était contente elle aussi, car elle avait quand
méme réussi quelque chose dans sa vie.

— Mais comme nous avons des moments difficiles, parce que notre pauvre
téte est parfois privée de circulation, et comme nos reins et notre cceur ne sont
pas ce quils étaient autrefois, il vaut peut-étre mieux que nous allions passer
quelque temps a 'hépital, dans une grande et belle salle ol tout finira par
sarranger !

Javais froid aux fesses en écoutant le docteur Katz. Tout le monde savait
dans le quartier qu’il n’était pas possible de se faire avorter a I'’hopital méme
quand on était a la torture et qu'ils étaient capables de vous faire vivre de force,
tant que vous étiez encore de la barbaque et qu'on pouvait planter une aiguille
dedans. La médecine doit avoir le dernier mot et lutter jusquau bout pour
empécher que la volonté de Dieu soit faite. Madame Rosa avait mis sa robe
bleue, et son chile brodé qui était de valeur et elle était contente de présenter
de lintérét. Monsieur Waloumba sest mis a jouer de son instrument de
musique, car ¢’était un moment pénible, vous savez, quand personne ne peut
rien pour personne. Moi je souriais aussi, mais a l'intérieur j’avais envie de
crever. Des fois je sens que la vie, Cest pas ¢a, Cest pas ¢a du tout, croyez-en ma
vieille expérience. Puis ils sont sortis tous a la queue leu leu et dans le silence,
car il y a des moments ol on n’a plus rien a dire. Monsieur Waloumba nous a
fait encore quelques notes qui sont parties avec lui.

On est restés seuls tous les deux comme je ne le souhaite a personne.

— Tu as entendu, Momo ? C’est 'hopital, maintenant. Et toi, qu’est-ce que
tu vas devenir ?

Je me suis mis a siffloter, ¢’était tout ce que je pouvais dire.

Je me tournai vers elle pour lui sortir n'importe quoi dans le genre Zorro,
mais 12 j’ai eu un coup de pot parce que juste 2 ce moment-la ¢a s'est bloqué
dans sa téte et elle est restée partie deux jours et trois nuits sans se rendre
compte. Mais son coeur continuait a servir et elle était pour ainsi dire en vie.



Je n'osais pas appeler le docteur Katz ou méme les voisins, j'étais sir que
cette fois on allait nous séparer. Je suis resté assis a coté d’elle autant que c’est
possible sans aller pisser ou manger un morceau. Je voulais étre [a quand elle
allait revenir pour étre la premiere chose qu'elle verrait. Je mettais la main sur
sa poitrine et je sentais son cceur, malgré tous les kilos qui nous séparaient. Le
Negre est venu, parce qu'il ne me voyait plus nulle part et il a regardé Madame
Rosa longuement, en fumant une cigarette. Puis il a fouillé dans sa poche et il
m’a donné un numéro imprimé. C'était marqué Enlévement gratuit gros objets
. 278 78 78.

Et puis il m’a tapé sur I'épaule et il est parti.
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Le deuxi¢me jour j’ai couru chercher Madame Lola et elle est montée avec
des disques pop qui gueulaient le plus, Madame Lola disait qu’ils réveillaient
les morts, mais ¢a n'a rien donné. C’était le légume que le docteur Katz avait
annoncé des le début et Madame Lola érait tellement émue de voir sa copine
dans cet état qu’elle n'est pas allée au bois de Boulogne la premiere nuit, malgré
le préjudice qu'elle subissait. Ce Sénégalais était une véritable personne
humaine et un jour j’irai la voir.

On a da laisser la Juive dans son fauteuil. Méme Madame Lola, malgré ses
années dans le ring, ne pouvait pas la soulever.

Le plus triste avec les personnes qui s'en vont de la téte est qu'on ne sait pas
combien ¢a va durer. Le docteur Katz m’avait dit que le record du monde,
c’était un Américain qui le détenait avec dix-sept ans et des poussieres, mais
pour ¢a, il faut des soigneurs et des installations spéciales qui font du goutte-a-
goutte. C'érait terrible de penser que Madame Rosa allait peut-étre devenir
champion du monde, car elle en avait déja assez comme ¢a et la derniere chose
qui I'intéressait ¢’était de battre les records.

Madame Lola était gentille comme je n'en ai pas connu beaucoup. Elle a
toujours voulu avoir des enfants mais je vous ai déja expliqué qu’elle n’était pas
équipée pour ¢a, comme beaucoup de travestites qui ne sont pas de ce coté-la
en regle avec les lois de la nature. Elle m’a promis de s'occuper de moi, elle m’a
pris sur ses genoux et elle m’a chanté des berceuses pour enfants du Sénégal. En
France il y en a aussi, mais je n'en avais jamais entendu parce que je n'ai jamais
été un bébé, javais toujours d’autres soucis en téte. Je me suis excusé, j’avais
déja quatorze ans et on ne pouvait pas jouer a la poupée avec moi, ¢a faisait
bizarre. Puis elle est partie se préparer pour son travail et Monsieur Waloumba
a fait monter la garde autour de Madame Rosa par sa tribu et ils ont méme cuit
un mouton entier quon a mangé en pique-nique assis par terre autour d’elle.
C’était sympa, on avait I'impression d’étre dans la nature.



On a essayé de nourrir Madame Rosa en lui michant d’abord la viande, mais
elle restait avec les morceaux a moitié dans la bouche et 2 moitié dehors a
regarder tout ce qu'elle ne voyait pas de ses bons yeux juifs. Ca n’avait pas
d’importance parce qulelle avait assez de graisse sur elle pour la nourrir et
méme pour nourrir toute la tribu de Monsieur Waloumba, mais c’est fini ce
temps-13, ils ne mangent plus les autres. Finalement, comme la bonne humeur
régnait et qUils ont bu de I'alcool de palme, ils se sont mis a danser et a faire de
la musique autour de Madame Rosa. Les voisins ne se plaignaient pas pour le
bruit parce que ce ne sont pas des gens qui se plaignent et il n’y en avait pas un
qui n'avait pas des papiers en regle. Monsieur Waloumba a fait boire a
Madame Rosa un peu d’alcool de palme quon achete rue Bisson dans le
magasin de Monsieur Somgo avec des noix de cola qui sont également
indispensables, surtout en cas de mariage. Il parait que I'alcool de palme était
bon pour Madame Rosa car il monte a la téte et ouvre les voies de circulation,
mais ¢a n'a rien donné du tout, sauf quelle est devenue un peu rouge.
Monsieur Waloumba disait que le plus important était de faire beaucoup de
tam-tam pour éloigner la mort qui devait déja étre 1a et qui avait une peur
bleue des tam-tams, pour des raisons a elle. Les tamtams sont des petits
tambours quon frappe avec les mains et ¢a a duré toute la nuit.

Le deuxieme jour, jétais stir que Madame Rosa était partie pour battre le
record du monde et qu'on ne pouvait pas éviter I'hopital ot ils allaient faire
tout leur possible. Je suis sorti et j’ai marché dans les rues en pensant a Dieu et
a des choses comme ¢a, car j’avais envie de sortir encore plus.

Je suis allé d’abord rue de Ponthieu, dans cette salle ot ils ont des moyens
pour faire reculer le monde. J’avais aussi envie de revoir la méme blonde et
jolie qui sentait frais dont je vous ai parlé, je crois, vous savez, celle qui
sappelait Nadine ou comment déja. Cétait peut-étre pas tres gentil pour
Madame Rosa, mais qu'est-ce que vous voulez. J’étais dans un tel état de
manque que je ne sentais méme pas les quatre ans de plus que j’avais gagnés,
c’était comme si jen avais toujours dix, je m’avais pas encore la force de
’habitude.

Bon, vous n’allez pas me croire si je vous disais quelle était 1a & m’attendre,
dans cette salle, je ne suis pas le genre de mec qu'on attend. Mais elle était la et
jai presque senti le gotit de la glace a la vanille qu'elle m’avait payée.

Elle ne m’a pas vu entrer, elle était en train de dire des mots d’amour au
micro, et ce sont la des choses qui vous occupent. Sur I'écran, il y avait une



bonne femme qui remuait les lévres mais ¢’était l'autre, la mienne, qui disait
tout a sa place. C’est elle qui lui donnait sa voix. C’est technique.

Je me suis mis dans un coin et jai attendu. ]J’étais dans un tel état de
manque que j’aurais pleuré, si je n'avais pas quatre ans de plus. Méme comme
¢a, j’étais obligé de me retenir. La lumiere s'est allumée et la méme m’a apercu.
Il ne faisait pas tres clair dans la salle, mais elle a tout de suite vu qui j’étais et 1a
c’est parti d’un seul coup et j’ai pas pu me retenir.

— Mohammed !

Elle a couru vers moi comme si j’étais quelqu'un et m'a mis le bras autour
des épaules. Les autres me regardaient parce que c’est un nom arabe.

— Mohammed ! Qu'est-ce qu’il y a ? Pourquoi pleures-tu ? Mohammed !

J’aimais pas tellement qu'elle m’appelle Mohammed parce que ¢a fait
beaucoup plus loin que Momo mais a quoi bon.

— Mohammed ! Parle-moi ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Vous pensez comme c'était facile de lui dire. Il n'y avait méme pas par ou
commencer. J’ai avalé un grand coup.

— Ilya...ilyarien.

— Ecoute, jai fini mon travail, on va aller chez moi et tu vas tout me
raconter.

Elle a couru chercher son imper et on est parti dans sa voiture. Elle se
tournait vers moi de temps en temps pour me sourire. Elle sentait tellement
bon que c’était difficile de croire. Elle voyait bien que jétais pas dans ma forme
olympique, j’avais méme le hoquet, elle ne disait rien parce que a quoi bon,
parfois seulement elle me mettait la main sur la joue grice a un feu rouge, ce
qui fait toujours du bien dans ces cas-1a. On est arrivé devant son adresse rue
Saint-Honoré et elle a fait entrer sa bagnole dans la cour.

Nous sommes montés chez elle et 1 il y avait un mec que je connaissais pas.
Un grand, avec des longs cheveux et des lunettes qui m'a serré la main et n'a
rien dit, comme si c’était naturel. Il était plutdt jeune et ne devait pas avoir
deux ou trois fois plus que moi. J’ai regardé pour voir si les deux moémes
blonds qu’ils avaient déja n’allaient pas sortir pour me dire qu'on n’avait pas
besoin de moi mais il y avait seulement un chien qui n'était pas méchant non
plus.

Ils ont commencé a parler entre eux en anglais dans une langue que je ne
connaissais pas et puis je fus servi de thé avec des sandwiches qui étaient
vachement bons et je me suis régalé. Ils m’ont laissé bouffer comme s’il n’y



avait que ¢a 2 faire et puis le mec m’a parlé un peu pour savoir si ¢a allait mieux
et j'ai fait un effort pour dire quelque chose mais il y en avait tellement et
tellement que jarrivais méme pas a bien respirer et javais le hoquet et de
'asthme comme Madame Rosa, parce que cC’est contagieux, 'asthme.

Je suis bien resté muet comme une carpe a la juive pendant une demi-heure
avec le hoquet et j’ai entendu le mec dire que jétais en état de choc, ce qui m’a
fait plaisir parce que ¢a avait l'air de les intéresser. Apres, je me suis levé, je leur
ai dit que j’étais obligé de rentrer vu qu’il y avait une vieille personne en état de
manque qui avait besoin de moi mais la méme qui s'appelait Nadine est allée a
la cuisine et elle est revenue avec une glace a la vanille qui était la plus belle
chose que j’aie jamais mangée dans ma putain de vie, je vous le dis comme je le
pense.

On a causé un peu, apres ¢a, parce que j'étais bien. Quand je leur ai expliqué
que la personne humaine était une vieille Juive en état de manque qui érait
partie pour battre le record du monde toutes catégories et ce que le docteur
Katz m'a expliqué sur les légumes, ils ont prononcé des mots que j'avais déja
entendus comme sénilité et sclérose cérébrale et j'étais content parce que je
parlais de Madame Rosa et ¢a me fait toujours plaisir. Je leur ai expliqué que
Madame Rosa était une ancienne pute qui était revenue comme déportée dans
les foyers juifs en Allemagne et qui avait ouvert un clandé pour enfants de
putes quon peut faire chanter avec la déchéance paternelle pour prostitution
illicite et qui sont obligées de planquer leurs mémes car il y a des voisins qui
sont des salauds et peuvent toujours vous dénoncer a I'Assistance publique. Je
ne sais pas pourquoi ¢a me faisait brusquement du bien de leur parler, jétais
bien assis dans un fauteuil et le mec m'a méme offert une cigarette et du feu
avec son briquet et il m'écoutait comme si j’avais de I'importance. Ce n'est pas
pour dire, mais je voyais bien que je leur faisais de l'effet. Je me suis méme
emballé et jarrivais plus a m'arréter tellement j’avais envie de tout sortir mais la
évidemment Cest pas possible parce que je suis pas Monsieur Victor Hugo, je
ne suis pas encore équipé pour ¢a. Ca sortait un peu de tous les cotés a la fois
parce que je commengais toujours par la fin des haricots, avec Madame Rosa
en état de manque et mon pere qui avait tué ma mere parce quil érait
psychiatrique, mais il faut vous dire que j’ai jamais su ott ¢a commence et ol ¢a
finit parce qua mon avis ¢a ne fait que continuer. Ma mére s'appelait Aicha et
se défendait avec son cul et se faisait jusqu’a vingt passes par jour avant de se
faire tuer dans une crise de folie mais C’était pas slir que j'étais héréditaire,



Monsieur Kadir YotGssef ne pouvait pas jurer qu’il était mon pere. Le mec de
Madame Nadine s'appelait Ramon et il m’a dit qu'il était un peu médecin et
qu'il croyait pas beaucoup a 'héritage et que je devais pas y compter. Il m'a
rallumé ma cigarette avec son briquet et m’a dit que les enfants de putes, Cest
plutdt mieux quautre chose parce qu'on peut se choisir un pere qu'on veut, on
est pas obligé. Il m’a dit qu'il y avait beaucoup d’accidents de naissance qui ont
trés bien tourné plus tard et qui ont donné des mecs valables. Je lui ai dit
d’accord, quand on est 1a on est 1, c’est pas comme dans la salle de projection
de Madame Nadine ol on peut tout mettre en marche arri¢re et retourner chez
sa mere a l'intérieur, mais ce quil y a de dégueulasse c’est qu’il est pas permis
d’avorter les vieilles personnes comme Madame Rosa qui en ont ralbol. Ca me
faisait vraiment du bien de leur parler parce qu’il me semblait que c’était arrivé
moins, une fois que je 'avais sorti. Ce mec qui s'appelait Ramon et qui n’avait
pas du tout une sale gueule, s'occupait beaucoup de sa pipe pendant que je
causais, mais je voyais bien que c’était moi qui l'intéressais. J’avais seulement
peur que la mdme Nadine ne nous laisse seuls avec lui vu que sans elle, ¢a
aurait pas été la méme chose comme sympathie. Elle avait un sourire qui était
tout 2 fait pour moi. Quand je leur ai dit comment j’avais eu quatorze ans d’un
seul coup alors que jen avais dix encore la veille, j’ai encore marqué un point,
tellement ils étaient intéressés. Je ne pouvais plus m’arréter, tellement je les
intéressais. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour les intéresser encore plus et pour
qu’ils sentent qu'avec moi, ils faisaient une affaire.

— Mon pere est venu lautre jour pour me reprendre, il m’avait mis en
pension chez Madame Rosa avant de tuer ma mere et on l'a déclaré
psychiatrique. Il avait d’autres putes qui travaillaient pour lui mais il a tué ma
mere parce que cest elle qu'il préférait. Il est venu me réclamer quand ils 'ont
laissé sortir mais Madame Rosa n’a rien voulu savoir, parce que Cest pas bon
pour moi d’avoir un pere psychiatrique, ¢a peut étre héréditaire. Alors elle lui a
dit que son fils Cest Moise, qui est juif. Il y a aussi des Moise chez les Arabes
mais ils sont pas juifs. Seulement, vous pensez, Monsieur YoUssef Kadir était
arabe et musulman et quand on lui a rendu un fils juif, il a fait un malheur et il
est mort...

Le docteur Ramon écoutait lui aussi mais c’était surtout Madame Nadine
qui me faisait plaisir.

... Madame Rosa, Cest la femme la plus moche et la plus seule que jaie
jamais vue dans son malheur, heureusement que je suis 13, parce que personne



n’en voudrait. Moi je comprends pas pourquoi il y a des gens qui ont tout, qui
sont moches, vieux, pauvres, malades et d’autres qui n’ont rien du tout. Clest
pas juste. Moi j’ai un ami qui est chef de toute la police et qui a les forces de
sécurité les plus fortes de tous, il est partout le plus fort, Cest le plus grand flic
que vous pouvez imaginer. Il est tellement fort comme flic qu'il pourrait faire
n’importe quoi, c’est le roi. Quand on marche dans la rue ensemble, il me met
le bras autour des épaules pour bien montrer que cest comme mon pére.
Quand j’étais petit il y avait des fois une lionne qui venait la nuit me lécher la
figure, j’avais encore dix ans et j'imaginais des choses et a I'école ils ont dit que
j étais perturbé parce quils ne savaient pas que j’avais quatre ans de plus, j étais
pas encore daté, c’était bien avant que Monsieur Yolssef Kadir est venu se
déclarer comme mon pere avec un regu a appui. C'est Monsieur Hamil le
marchand de tapis bien connu qui m’a appris tout ce que je sais et maintenant
il est aveugle. Monsieur Hamil a un Livre de Monsieur Victor Hugo sur lui et
quand je serai grand jécrirai moi aussi les misérables parce que c’est ce qu'on
écrit toujours quand on a quelque chose a dire. Madame Rosa avait peur d’une
crise de violence de ma part et que je lui cause du tort en lui coupant la gorge
parce quelle avait peur que j'étais héréditaire. Mais il y a pas un enfant de pute
qui peut dire qui est son pere et moi je n'irai jamais tuer personne, ce n'est pas
fait pour ¢a. Quand je serai grand jaurai toutes les forces de sécurité A ma
disposition et jaurai jamais peur. C'est dommage qu’on peut pas tout faire a
Penvers comme dans votre salle de projection, pour faire reculer le monde et
pour que Madame Rosa soit jeune et belle et ¢a ferait plaisir de la regarder. Des
fois je pense partir avec un cirque ou j’ai des amis qui sont clowns mais je ne
peux pas le faire et dire merde a tous tant que la Juive sera la parce que je suis
obligé de m’occuper d’elle...

Je m’emballais de plus en plus et je ne pouvais plus m'arréter de parler parce
que javais peur si je m'arrétais qu’ils n’allaient plus m'écouter. Le docteur
Ramon, car c’était lui, avait un visage avec des lunettes et des yeux qui vous
regardent et 2 un moment il sest méme levé et il a méme mis le magnétophone
pour mieux m’écouter et je me suis senti encore plus important, ¢’était méme
pas croyable. Il avait des tas de cheveux sur la téte. Cétait la premiere fois que
j étais digne d'intérét et quon me mettait méme sur magnétophone. Moi j’ai
jamais su ce qu’il faut faire pour étre digne d’intérét, tuer quelqu'un avec des
otages ou est-ce que je sais. Ah 1a 1a je vous jure, il y a une telle quantité de
manque d’attention dans le monde quon est obligé de choisir comme pour les



vacances quand on ne peut pas aller a la fois a la montagne et a la mer. On est
obligé de choisir ce qui nous plait le plus comme manque d’attention dans le
monde et les gens prennent toujours ce qu’il y a de mieux dans le genre et de
plus cheérement payé comme les nazis qui ont colté des millions ou le
Vietnam. Alors une vieille Juive au sixieme étage sans ascenseur qui a déja trop
souffert dans le passé pour qu'on sintéresse encore a elle, c'est pas avec ¢a
qu'on passera en premiere série, ah non alors. Les gens il leur faut des millions
et des millions pour se sentir intéressés et on ne peut pas leur en vouloir car
plus Cest petit et moins ¢a compte...

Je me vautrais dans mon fauteuil et je parlais comme un roi et le plus
marrant, cest quils m'écoutaient comme sils avaient jamais rien entendu de
pareil. Mais C’est surtout le docteur Ramon qui me faisait parler, parce que la
mome, j'avais I'impression quelle ne voulait pas entendre, des fois elle faisait
méme un geste comme pour se boucher les oreilles. Ca me faisait marrer un
peu parce que quoi, on est bien obligé de vivre.

Le docteur Ramon m'a demandé ce que je voulais dire quand je parlais de
Iétat de manque et je lui ai dit que Cest quand on n’a rien et personne. Apres il
a voulu savoir comment on faisait pour vivre depuis que les putes ne venaient
plus nous mettre des momes en pension, mais la je I'ai tout de suite rassuré et
je lui ai dit que le cul, Cest ce qu’il y a de plus sacré chez 'homme, Madame
Rosa me l'avait expliqué quand je ne savais méme pas encore a quoi ¢a servait.
Je ne me défendais pas avec mon cul, il pouvait étre tranquille. On avait une
amie Madame Lola qui se défendait au bois de Boulogne comme travestite et
qui nous aidait beaucoup. Si tout le monde était comme elle le monde serait
vachement différent et il y aurait beaucoup moins de malheurs. Elle avait été
champion de boxe au Sénégal avant de devenir travestite et elle gagnait assez
d’argent pour élever une famille, si elle n’avait pas la nature contre elle.

De la fagon qu’ils m’écoutaient je voyais bien qu'ils avaient pas 'habitude de
vivre et je leur ai raconté comment je faisais le proxynete rue Blanche pour me
faire un peu d’argent de poche. J'essaie encore maintenant de dire proxénete et
pas proxynete comme je faisais quand j’étais mome, mais j'ai pris 'habitude.
Parfois le docteur Ramon disait & son amie quelque chose de politique mais je
ne comprenais pas tres bien parce que la politique c’est pas pour les jeunes.

Je ne sais pas ce que je ne leur ai pas dit et javais envie de continuer et de
continuer, tellement il me restait des choses que j’avais envie de mettre dehors.
Mais j’étais claqué et je commengais méme a voir le clown bleu qui me faisait



des signes comme souvent quand j’ai envie de dormir et j'avais peur quils le
voient aussi et quils se mettent A penser que je suis taré ou quelque chose.
Jarrivais plus a parler et ils ont bien vu que j'étais claqué et ils m’ont dit que je
pouvais rester dormir chez eux. Mais je leur ai expliqué que je devais aller
m’occuper de Madame Rosa qui allait bient6t mourir et apres jallais voir. Ils
m’ont encore donné un papier avec leur nom et adresse et la méme Nadine m’a
dit qu’elle allait me raccompagner en voiture et que le docteur viendrait avec
nous pour jeter un coup d’ceil 4 Madame Rosa pour voir sl y avait quelque
chose qu’il pouvait faire. Moi je ne voyais pas ce quon pouvait encore faire
pour Madame Rosa apres tout ce qu'on lui avait déja fait, mais j étais d’accord
pour rentrer en voiture. Seulement, il y a eu un truc marrant.

On allait sortir quand quelqu'un a sonné a la porte cinq fois de suite et
lorsque Madame Nadine a ouvert, j’ai vu les deux mémes que je connaissais
déja et qui éraient la chez eux, il n’y avait rien a dire. C'étaient ses mémes a elle
qui revenaient de I’école ou quelque chose comme ¢a. Ils étaient blonds et
habillés comme on croit réver, avec des vétements pour luxe, le genre de sapes
qu'on ne peut pas voler parce qu'elles sont pas a I'étalage mais a I'intérieur et il
faut franchir les vendeuses pour y arriver. Ils m'ont tout de suite regardé
comme si j'étais de la merde. J’étais fringué comme un minable, je I'ai senti
tout de suite. J'avais une casquette qui était toujours debout sur ses arrieres
parce que j’ai trop de cheveux et un pardaf qui m’arrivait aux talons. Quand on
fauche des frusques, on n'a pas le temps de mesurer si cC’est trop grand ou trop
petit, on est pressé. Bon, ils ont rien dit, mais on était pas du méme quartier.

J’ai jamais vu deux momes aussi blonds que ces deux-la. Et je vous jure qu’ils
avaient pas beaucoup servi, ils étaient tout neufs. Ils éraient vraiment sans
aucun rapport.

— Venez, je vous présente notre ami Mohammed, dit leur mere.

Elle aurait pas dt dire Mohammed, elle aurait dtt dire Momo. Mohammed,
¢a fait cul d’Arabe en France, et moi quand on me dit ¢a, je me fache. J’ai pas
honte d’étre arabe au contraire mais Mohammed en France, ¢a fait balayeur ou
main-d’ceuvre. Ca veut pas dire la méme chose quun Algérien. Et puis
Mohammed ¢a fait con. C’est comme si on disait Jésus-Christ en France, ¢a
fait rigoler tout le monde.

Les deux mémes m’ont tout de suite cherché. Le plus jeune, celui qui devait
avoir dans les six ou sept ans, parce que 'autre devait faire dans les dix, m’a
regardé comme s’il n'avait jamais vu ¢a, et puis il a dit :



— Pourquoi il est habillé comme ¢a ?

J’étais pas pour me faire insulter. Je savais bien que jétais pas chez moi ici.
La-dessus 'autre m’'a regardé encore plus et il m’a demandé :

— Tu es arabe ?

Merde, je me fais pas traiter d’Arabe par personne. Et puis, quoi, c’était pas
la peine d’insister, j’étais pas jaloux ni rien mais la place n'était pas pour moi et
puis elle était déja prise, javais rien a dire. J’ai eu un truc a la gorge que j’ai
avalé et puis, je me suis précipité dehors et j’ai foutu le camp.

On était pas du méme quartier, quoi.
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Je me suis arrété devant un cinéma, mais c’était un film interdit aux mineurs.
C’est méme marrant quand on pense aux trucs qui sont interdits aux mineurs
et a tous les autres auxquels on a droit.

La caissiere m'a vu regarder les photos a la devanture et elle m'a gueulé de
filer pour protéger la jeunesse. Connasse. ]J’en avais ralbol d’étre interdit aux
mineurs, j’ai ouvert ma braguette, je lui ai montré mon zob et je suis parti en
courant parce que ¢ était pas le moment de plaisanter.

Je suis passé 2 Montmartre 4 c6té d’un tas de sex-shops mais ils sont protégés
aussi et puis j'al pas besoin de trucs pour me branler quand j'en ai envie. Les
sex-shops c’est pour les vieux qui peuvent plus se branler tout seuls.

Le jour ol ma mere s'était pas fait avorter, c'était du génocide. Madame
Rosa avait tout le temps ce mot a la bouche, elle avait de I"éducation et avait
éeé a Iécole.

La vie, c’est pas un truc pour tout le monde.

Je me suis plus arrété nulle part avant de rentrer, je n'avais qu'une envie,
cétait de m’asseoir a c6té de Madame Rosa parce qu'elle et moi, au moins,
c’était la méme merde.

Quand je suis arrivé, j’ai vu une ambulance devant la maison et jai cru que
c’était foutu et que j’avais plus personne mais c’était pas pour Madame Rosa,
c’était pour quelquun qui était déja mort. J’ai eu un tel soulagement que
jaurais chialé si j'avais pas quatre ans de plus. J'avais déja cru qu’il ne me
restait rien. C’est le corps de Monsieur Bouaffa. Monsieur Bouaffa, vous savez,
celui dont je ne vous ai pas parlé parce qu'il n’y avait rien a en dire, c’était
quelqu’un qui se voyait peu. Il avait eu un truc au cceur et Monsieur Zaoum
ainé, qui était dehors, m’a dit que personne n'avait remarqué qu’il était mort,
il ne recevait jamais de courrier. J’ai jamais été aussi content de le voir mort, je
dis pas ¢a contre lui, bien sir, je dis ¢ga pour Madame Rosa, ¢a faisait autant de
moins pour elle.



Je suis vite monté, la porte était ouverte, les amis de Monsieur Waloumba
étaient partis mais ils avaient laissé de la lumiere pour que Madame Rosa se
voie. Elle était répandue dans son fauteuil et vous pouvez vous imaginer le
plaisir que j’ai eu quand j’ai vu qu’elle avait des larmes qui coulaient parce que
ca prouvait quelle était vivante. Elle était méme un peu secouée de I'intérieur
comme chez les personnes qui ont des sanglots.

— Momo... Momo... Momo... c’était tout ce quelle avait moyen de dire
mais ¢a m’a suffi.

J’ai couru 'embrasser. Elle sentait pas bon parce qu’elle avait chié et pissé
sous elle pour des raisons d’état. Je I'ai embrassée encore plus parce que je ne
voulais pas qu’elle s'imagine qu’elle me dégofitait.

— Momo... Momo...

— Oui, Madame Rosa, c’est moi, vous pouvez compter dessus.

— Momo... J’ai entendu... Ils ont appelé une ambulance... Ils vont
venir. ..

— C’est pas pour vous, Madame Rosa, c’est pour Monsieur Bouaffa qui est
déja mort.

— J’ai peur...

— Je sais, Madame Rosa, ¢a prouve que vous étes bien vivante.

— Lambulance...

Elle avait du mal a parler car les mots ont besoin de muscles pour sortir et
chez elle les muscles étaient tout avachis.

— Cest pas pour vous. Vous, ils savent méme pas que vous étes 13, je vous le
jure sur le Prophete. Khairem.

— Ils vont venir, Momo...

— Pas maintenant, Madame Rosa. On vous a pas dénoncée. Vous étes bien
vivante, méme que vous avez chié et pissé sous vous, il n’y a que les vivants qui
font ca.

Elle a paru un peu rassurée. Je regardais ses yeux, pour ne pas voir le reste.
Vous n’allez pas me croire, mais elle 2Vt des yeux de toute beauté, cette vieille
Juive. C’est comme les tapis de Monsieur Hamil, quand il disait : « J’ai la des
tapis de toute beauté. » Monsieur Hamil croit qu’il n’y a rien de plus beau au
monde qu'un beau tapis et que méme Allah était assis dessus. Si vous voulez
mon avis, Allah est assis sur des tas de trucs.

— Clest vrai que ¢a pue.



— Ca prouve que ¢a fonctionne encore a I'intérieur.

— Inch’ Allah, dit Madame Rosa. Je vais bientdt mourir.

— Inch’Allah, Madame Rosa.

— Je suis contente de mourir, Momo.

— Nous sommes tous contents pour vous, Madame Rosa. Vous n’avez que
des amis, ici. Tout le monde vous veut du bien.

— Mais il ne faut pas les laisser m’emmener 3 I'hépital, Momo. A aucun
prix, il ne faut pas.

— Vous pouvez étre tranquille, Madame Rosa.

— Ils vont me faire vivre de force, a 'hopital, Momo. Ils ont des lois pour
ca. Cest des vraies lois de Nuremberg. Tu ne connais pas ¢a, tu es trop jeune.

— J’ai jamais été trop jeune pour rien, Madame Rosa.

— Le docteur Katz va me dénoncer a 'hopital et ils vont venir me chercher.

J’ai rien dit. Si les Juifs commengaient a se dénoncer entre eux, moi jallais
pas m’en méler.

Moi les Juifs je les emmerde, Cest des gens comme tout le monde.

— 1Ils vont pas me faire avorter a 'hépital. Je disais toujours rien. Je lui
tenais la main.

Comme ¢a, au moins, je mentais pas.

— Combien de temps ils I'ont fait souffrir, ce champion du monde en
Amérique, Momo ?

Jai fait le con.

— Quel champion ?

— En Amérique ? Je t'ai entendu, tu en parlais avec Monsieur Waloumba.

Merde.

— Madame Rosa, en Amérique, ils ont tous les records du monde, c’est des
grands sportifs. En France, 4 'Olympique de Marseille, il y a que des étrangers.
Ils ont méme des Brésiliens et n'importe quoi. Ils vont pas vous prendre. A
'hépital, je veux dire.

— Tu me jures...

— Lhopital, tant que je suis 13, c’est zobbi, Madame Rosa.

Elle a presque souri. De vous 2 moi, quand elle sourit, ¢a la fait pas plus
belle, au contraire, parce que ¢a souligne tout le reste autour. Ce sont surtout
les cheveux qui lui manquent. Il lui restait encore trente-deux cheveux sur la
téte, comme la derniere fois.

— Madame Rosa, pourquoi vous m’avez menti ?



Elle parut sincerement étonnée.

— Moi ? Je ai menti ?

— Pourquoi vous m’avez dit que j’avais dix ans alors que j’en ai quatorze ?

Vous allez pas me croire, mais elle a rougi un peu.

— Javais peur que tu me quittes, Momo, alors je t'ai un peu diminué. Tu as
toujours été mon petit homme. J’en ai jamais vraiment aimé un autre. Alors, je
comptais les années et j'avais peur. Je ne voulais pas que tu deviennes grand
trop vite. Excuse-mot.

Du coup, je I'ai embrassée, j’ai gardé sa main dans la mienne et je lui ai passé
un bras autour des épaules comme si elle était une femme. Apres, Madama
Lola est venue avec I'ainé des Zaoum et on I'a soulevée, on I'a déshabillée, on
I'a étendue par terre et on I'a lavée. Madame Lola lui a versé du parfum
partout, on lui a mis sa perruque et son kimono, et on 'a étendue dans son lit
bien propre et ¢a faisait plaisir a voir.
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Mais Madame Rosa se gitait de plus en plus et je ne peux pas vous dire
combien C’est injuste quand on est en vie uniquement parce qu'on souffre. Son
organisme ne valait plus rien et quand ce n’était pas une chose, c’était l'autre.
C’est toujours le vieux sans défense qu'on attaque, c’est plus facile et Madame
Rosa était victime de cette criminalité. Tous ses morceaux étaient mauvais, le
coeur, le foie, le rein, le bronche, il n’y en avait pas un qui était de bonne
qualité. On n’avait plus qu’elle et moi a la maison et dehors, a part Madame
Lola, il ny avait personne. Tous les matins je faisais faire de la marche a pied a
Madame Rosa pour la dégourdir et elle allait de la porte a la fenétre et retour,
appuyée sur mon épaule pour ne pas se rouiller completement. Je lui mettais
pour la marche un disque juif qu’elle aimait bien et qui était moins triste que
d’habitude. Les Juifs ont toujours le disque triste, je ne sais pas pourquoi. C'est
leur folklore qui veut ¢a. Madame Rosa disait souvent que tous ses malheurs
venaient des Juifs et que si elle n'avait pas été juive, elle n'aurait pas eu le
dixi¢me des emmerdements qu’elle avait eus.

Monsieur Charmette avait fait livrer une couronne mortuaire car il ne savait
pas que c’était Monsieur Bouaffa qui était mort, il croyait que ¢’était Madame
Rosa comme tout le monde le souhaitait pour son bien et Madame Rosa était
contente parce que ¢a lui donnait de 'espoir, et aussi c’était la premicre fois
que quelquun lui envoyait des fleurs. Les freres de tribu de Monsieur
Waloumba ont apporté des bananes, des poulets, des mangues, du riz, comme
c'est habitude chez eux quand il y aura un heureux événement dans la famille.
On faisait tous croire 8 Madame Rosa que c’était bient6t fini et elle avait moins
peur. Il y a eu aussi le pere André qui lui a fait une visite, le curé catholique des
foyers africains autour de la rue Bisson, mais il n’était pas venu faire le curé, il
était simplement venu. Il n’a pas fait des avances 2 Madame Rosa, il est resté
trés correct. Nous aussi on lui a rien dit car Dieu, vous savez comment cest
avec Lui. Il fait ce qu'll veut parce qu’ll a la force pour Lui.



Le pere André est mort depuis d'un décrochement du cceur mais je pense
que ce n’était pas personnel, C’est les autres qui lui ont fait ¢a. Je ne vous en ai
pas parlé plus tét parce quon n’était pas tellement de son ressort, Madame
Rosa et moi. On l'avait envoyé a Belleville comme nécessaire pour s’'occuper
des travailleurs catholiques africains et nous on n’était ni 'un ni autre. I était
tres doux et avait toujours un air un peu coupable, comme s’il savait bien qu’il
y avait des reproches a faire. Je vous en dis un mot parce que c’était un brave
homme et quand il est mort ¢a m’a laissé un bon souvenir.

Le pere André avait l'air d’étre 12 pour un moment et je suis descendu dans
la rue aux nouvelles, a cause d’une sale histoire qui était arrivée. Les mecs, pour
I’héroine, disent tous « la merde » et il y a eu un méme de huit ans qui avait
entendu que les mecs se faisaient des piqlires de merde et que c’était le pied et
il avait chié sur un journal et il s'était foutu une piqare de vraie merde, croyant
que c’était la bonne, et il en est mort. On avait méme embarqué le Mahoute et
encore deux autre jules parce qu'ils I'avaient mal informé, mais moi je trouve
qu’ils étaient pas obligés d’apprendre 2 un mome de huit ans a se piquer.

Quand je suis remonté, j'ai trouvé avec le pere André le rabbin de la rue des
Chaumes, a coté de I'épicerie kasher de Monsieur Rubin, qui avait sans doute
appris qu’il y avait un curé qui rodait autour de Madame Rosa et qui a eu peur
quelle fasse une mort chrétienne. Il n’avait jamais mis les pieds chez nous vu
qu'il connaissait Madame Rosa depuis qu’elle était pute. Le pere André et le
rabbin, qui avait un autre nom mais je ne m'en souviens pas, ne voulaient pas
donner le signal du départ et ils restaient la sur deux chaises & coté du lit avec
Madame Rosa. IlIs ont méme parlé de la guerre du Vietnam parce que c'était
un terrain neutre.

Madame Rosa a fait une bonne nuit mais moi je n’ai pas pu dormir et je suis
resté les yeux ouverts dans le noir a penser a quelque chose de différent et je ne
savais pas du tout ce que ¢a pouvait étre.

Le lendemain matin le docteur Katz est venu donner & Madame Rosa un
examen périodique et cette fois, quand on est sorti dans l'escalier, j’ai tout de
suite senti que le malheur allait frapper a notre porte.

— 1l faut la transporter a ’hépital. Elle ne peut pas rester ici. Je vais appeler
I'ambulance.

— Qulest-ce qu’ils vont lui faire a ’hépital ?

— Ils vont lui donner des soins appropriés. Elle peut vivre encore un certain
temps et peut-étre méme plus. J’ai connu des personnes dans son cas qui ont



pu étre prolongées pendant des années.

Merde, j’ai pensé, mais j’ai rien dit devant le docteur. J’ai hésité un moment
et puis j’ai demandé :

— Dites, est-ce que vous ne pourriez pas 'avorter, docteur, entre Juifs ?

Il parut sinceérement étonné.

— Comment, I'avorter ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ben, oui, quoi, 'avorter, pour 'empécher de souffrir.

L4, le docteur Katz s’est tellement ému qu’il a da s'asseoir. 1l s'est pris la téte
a deux mains et il a soupiré plusieurs fois de suite, en levant les yeux au ciel,
comme c'est 'habitude.

— Non, mon petit Momo, on ne peut pas faire ¢a. Leuthanasie est
séverement interdite par la loi. Nous sommes dans un pays civilisé, ici. Tu ne
sais pas de quoi tu parles.

— Si je sais. Je suis algérien, je sais de quoi je parle. Ils ont la-bas le droit
sacré des peuples a disposer d’eux-mémes.

Le docteur Katz m’a regardé comme si je lui avais fait peur. Il se taisait, la
gueule ouverte. Des fois jen ai marre, tellement les gens ne veulent pas
comprendre.

— Le droit sacré des peuples ¢a existe, oui ou merde ?

— Bien slir que ¢a existe, dit le docteur Katz et il s'est méme levé de la
marche sur laquelle il était assis pour lui témoigner du respect.

— Bien str que ¢a existe. C’est une grande et belle chose. Mais je ne vois pas
le rapport.

— Le rapport, Cest que si ¢a existe, Madame Rosa a le droit sacré des
peuples a disposer d’elle-méme, comme tout le monde. Ect si elle veut se faire
avorter, c'est son droit. Et Cest vous qui devriez le lui faire parce qu'il faut un
médecin juif pour ¢a pour ne pas avoir d’antisémitisme. Vous ne devriez pas
vous faire souffrir entre Juifs. C'est dégueulasse.

Le docteur Katz respirait de plus en plus et il avait méme des gouttes de
sueur sur le front, tellement je parlais bien. Cétait la premicre fois que javais
vraiment quatre ans de plus.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, mon enfant, tu ne sais pas ce que tu dis.

— Je ne suis pas votre enfant et je ne suis méme pas un enfant du tout. Je
suis un fils de pute et mon pere a tué ma mere et quand on sait ¢a, on sait tout
et on n'est plus un enfant du tout.

Le docteur Katz en tremblait, tellement il me regardait avec stupeur.



— Qui f'a dit ¢ca, Momo ? Qui t’a dit ces choses-la ?

— Ca ne fait rien qui me I'a dit, docteur Katz, parce que des fois, ¢a vaut
mieux d’avoir le moins de pere possible, croyez-en ma vieille expérience et
comme j’ai honneur, pour parler comme Monsieur Hamil, le copain de
Monsieur Victor Hugo, que vous n’étes pas sans ignorer. Et ne me regardez pas
comme ¢a, docteur Katz, parce que je ne vais pas faire une crise de violence, je
ne suis pas psychiatrique, je ne suis pas héréditaire, je ne vais pas tuer ma pute
de mere parce que Cest déja fait, Dieu ait son cul, qui a fait beaucoup de bien
sur cette terre, et je vous emmerde tous, sauf Madame Rosa qui est la seule
chose que jaie aimée ici et je ne vais pas la laisser devenir champion du monde
des légumes pour faire plaisir a la médecine et quand j’écrirai les misérables je
vais dire tout ce que je veux sans tuer personne parce que cest la méme chose
et si vous n’étiez pas un vieux youpin sans coeur mais un vrai Juif avec un vrai
coeur 2 la place de l'organe vous feriez une bonne action et vous avorteriez
Madame Rosa tout de suite pour la sauver de la vie qui lui a été foutue au cul
par un pere quon connait méme pas et qui n'a méme pas de visage tellement il
se cache et il n'est méme pas permis de le représenter parce qu’il a toute une
maffia pour 'empécher de se faire prendre et cest la criminalité, Madame
Rosa, et la condamnation des sales cons de médecins pour refus d’assistance...

Le docteur Katz était tout pale et ¢a lui allait bien avec sa jolie barbe blanche
et ses yeux qui étaient cardiaques et je me suis arrété parce que sil mourait, il
n’aurait encore rien entendu de ce qu'un jour j’allais leur dire. Mais il avait les
genoux qui commengaient a céder et je 'ai aidé a se rasseoir sur la marche mais
sans lui pardonner ni rien ni personne. Il a porté la main a son cceur et il m'a
regardé comme s'il était le caissier d’'une banque et qu’il me suppliait de ne pas
le tuer. Mais j'ai seulement croisé les bras sur ma poitrine et je me sentais
comme un peuple qui a le droit sacré de disposer de lui-méme.

— Mon petit Momo, mon petit Momo...

— Il y a pas de petit Momo. C’est oui ou c’est merde ?

— Je n’ai pas le droit de faire ca...

— Vous voulez pas I'avorter ?

— Ce n’est pas possible, I'euthanasie est séverement punie...

Il me faisait marrer. Moi je voudrais bien savoir quest-ce qui n'est pas
séverement puni, surtout quand il n'y a rien a punir.

— Il faut la mettre a ’hépital, c’est une chose humanitaire. ..

— Est-ce qu’ils me prendront a 'hopital avec elle ?



Ca I'a un peu rassuré et il a méme souri.

— Tu es un bon petit, Momo. Non, mais tu pourras lui faire des visites.
Seulement, bientét, elle ne te reconnaitra plus...

Il a essayé de parler d’autre chose.

— Et a propos, qu'est-ce que tu vas devenir, Momo ? Tu ne peux pas vivre
seul.

— Vous en faites pas pour moi. Je connais des tas de putes, a Pigalle. J’ai
déja requ plusieurs propositions.

Le docteur Katz a ouvert la bouche, il m'a regardé, il a avalé et puis il a
soupiré, comme ils le font tous. Moi je réfléchissais. Il fallait gagner du temps,
cest toujours la chose a faire.

— Ecoutez, docteur Katz, n'appelez pas I'hépital. Donnez-moi encore
quelques jours. Peut-étre qu'elle va mourir toute seule. Et puis, il faut que je
m’arrange. Sans ¢a, ils vont me verser a I'Assistance.

Il a soupiré encore. Ce mec-la, chaque fois qu'il respirait, c’était pour
soupirer. J’en avais ma claque des mecs qui soupirent.

Il m’a regardé, mais autrement.

— Tu n’as jamais été un enfant comme les autres, Momo. Et tu ne seras
jamais un homme comme les autres, j’ai toujours su ga.

— Merci, docteur Katz. Cest gentil de me dire ¢a.

— Je le pense vraiment. Tu seras toujours tres différent.

J’ai réfléchi un moment.

— Cest peut-étre parce que j’ai eu un pere psychiatrique.

Le docteur Katz parut malade, tellement il avait 'air pas bien.

— Pas du tout, Momo. Ce nest pas du tout ce que j'ai voulu dire. Tu es
encore trop jeune pour comprendre, mais. ..

— On est jamais trop jeune pour rien, docteur, croyez-en ma vieille
expérience.

Il parut étonné.

— O as-tu appris cette expression ?

— C’est mon ami Monsieur Hamil qui dit toujours ¢a.

— Ah bon. Tu es un garcon tres intelligent, tres sensible, trop sensible
méme. J’ai souvent dit & Madame Rosa que tu ne seras jamais comme tout le
monde. Quelquefois, ¢a fait des grands poetes, des écrivains, et quelquefois. ..

Il soupira.



— ... et quelquefois, des révoltés. Mais rassure-toi, cela ne veut pas dire du
tout que tu ne seras pas normal.

— J’espere bien que je ne serai jamais normal, docteur Katz, il n’y a que les
salauds qui sont toujours normals.

— Normaux.

— Je ferai tout pour ne pas étre normal, docteur...

Il s'est encore levé et jai pensé que cétait le moment de lui demander
quelque chose, car ¢a commengait & me turlupiner sérieusement.

— Dites-moi, docteur, vous étes slir que j’ai quatorze ans ? J’en ai pas vingt,
trente ou quelque chose d’encore plus ? D’abord on me dit dix, puis quatorze.
J’aurais pas des fois beaucoup mieux ? Je suis pas un nain, putain de nom ? J’ai
aucune envie d’étre un nain, docteur, méme s’ils sont normaux et différents.

Le docteur Katz sourit dans sa barbe et il était heureux de m’annoncer enfin
une vraie bonne nouvelle.

— Non, tu n’es pas un nain, Momo, je ten donne ma parole médicale. Tu as
quatorze ans, mais Madame Rosa voulait te garder le plus longtemps possible,
elle avait peur que tu la quittes, alors elle f'a fait croire que tu n’en avais que
dix. J'aurais peut-étre dd te le dire un peu plus t6t, mais...

Il sourit et ¢a I'a rendu encore plus triste.

— ... mais comme c’était une belle histoire d’amour, je n’ai rien dit. Pour
Madame Rosa, je veux bien attendre encore quelques jours, mais je pense qu'il
est indispensable de la mettre a I'hopital. Nous n'avons pas le droit d’abréger
ses souffrances, comme je te I'ai expliqué. En attendant, faites-lui faire un peu
d’exercice, mettez-la debout, remuez-la, faites-lui faire des petites promenades
dans la chambre, parce que sans ¢a elle va pourrir partout et elle va faire des
abces. Il faut la remuer un peu. Deux jours ou trois, mais pas plus...

Jai appelé un des freres Zaoum qui I'a descendu sur ses épaules.

Le docteur Katz vit encore et un jour j'irai le voir.
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Je suis resté un moment assis seul dans 'escalier pour avoir la paix. ]étais
quand méme heureux de savoir que je n’étais pas un nain, c’était déja quelque
chose. J’ai vu une fois la photo d’'un monsieur qui est cul-de-jatte et qui vit
sans bras ni jambes. J'y pense souvent pour me sentir mieux que lui, ¢a me
donne le plaisir d’avoir des bras et des jambes. Ensuite j'ai pensé aux exercices
qu’il fallait faire 8 Madame Rosa pour la remuer un peu et je suis allé chercher
Monsieur Waloumba pour m’aider mais il était a son travail dans les ordures. Je
suis resté toute la journée avec Madame Rosa qui a fait les cartes pour lire son
avenir. Lorsque Monsieur Waloumba est revenu de son boulot, il est monté
avec ses copains, ils ont pris Madame Rosa et ils lui ont fait faire un peu
d’exercice. Ils T'ont d’abord promenée dans la chambre car ses jambes
pouvaient encore servir, et apres ils 'ont couchée sur une couverture et ils 'ont
balancée un peu pour la remuer a I'intérieur. Ils se sont méme marrés a la fin
parce que ¢a leur faisait un effet désopilant de voir Madame Rosa comme une
grande poupée et on avait I'air de jouer & quelque chose. Ca lui a fait le plus
grand bien et elle a méme eu un mot gentil pour chacun. Apres on I'a couchée,
on I'a nourrie et elle a demandé son miroir. Quand elle s’est vue dans le miroir,
elle s'est souri et elle a arrangé un peu les trente-cinq cheveux qui lui restaient.
Nous I'avons tous félicitée pour sa bonne mine. Elle s’est maquillée, elle avait
encore sa féminité, on peut tres bien étre moche et essayer d’arranger ¢a pour le
mieux. C’est dommage que Madame Rosa n’était pas belle car elle était douée
pour ¢a et aurait fait une tres jolie femme. Elle se souriait dans le miroir et on
était tous tres contents qu'elle n’érait pas dégotitée.

Apres, les freres de Monsieur Waloumba lui ont fait du riz aux piments, ils
disaient qu’il fallait bien la pimenter pour que son sang coure plus vite.
Madame Lola est arrivée la-dessus et c’était toujours comme si le soleil entrait,
ce Sénégalais. La seule chose qui me rend triste avec Madame Lola, c’est quand
elle réve d’aller tout se faire couper devant pour étre femme 2 part entiere,



comme elle dit. Je trouve que C'est des extrémités et j’ai toujours peur qu'elle se
fasse mal.

Madame Lola a offert une de ses robes a la Juive car elle savait combien le
moral c’est important chez les femmes. Elle a aussi apporté du champagne et il
n’y a rien de mieux. Elle a versé du parfum sur Madame Rosa qui en avait
besoin de plus en plus car elle avait du mal & contréler ses ouvertures.

Madame Lola est d'un naturel gai parce qu'elle a été bénie par le soleil
d’Afrique dans ce sens et c’était un plaisir de la voir assise 13, les jambes
croisées, sur le lit, vétue avec la derniere élégance. Madame Lola est tres belle
pour un homme sauf sa voix qui date du temps ot elle était champion de boxe
poids lourds, et elle n'y pouvait rien car les voix sont en rapport avec les
couilles et c’était la grande tristesse de sa vie. J’avais Arthur le parapluie avec
moi, je ne voulais pas m’en séparer brutalement malgré les quatre ans que
javais pris en une fois. J'avais le droit de m’habituer, car les autres mettent
beaucoup plus de temps a vieillir de plusieurs années et il ne fallait pas me
presser.

Madame Rosa reprenait si vite du poil de la béte quelle a pu se lever et
méme marcher toute seule, ¢’était la récession et 'espoir. Quand Madame Lola
est partie au boulot avec son sac 4 main, nous avons fait dinette et Madame
Rosa a dégusté le poulet que Monsieur Djamaili, I'épicier bien connu, lui a fait
porter. Monsieur Djamaili lui-méme était décédé mais ils avaient eu de bons
rapports de leur vivant et sa famille avait repris l'affaire. Apres, elle a bu un peu
de thé avec de la confiture et pris un air songeur et j’ai eu peur, jai cru que
cérait une nouvelle attaque d’imbécillité. Mais on lavait tellement secouée
dans la journée que son sang assumait son service et arrivait a la téte comme
prévu.

— Momo, dis-moi toute la vérité.

— Madame Rosa, toute la vérité, je ne la connais pas, je sais méme pas qui la
connait.

— Qulest-ce qu’il t'a dit, le docteur Katz ?

— Il a dit qu'il faut vous mettre a 'hopital et que la-bas ils vont s'occuper de
vous pour vous empécher de mourir. Vous pouvez vivre encore longtemps.

J'avais le coeur serré de lui dire des choses pareilles et j’ai méme essayé de
sourire, comme si ¢’ était une bonne nouvelle que je lui annongais.

— Comment ¢a s'appelle chez eux, cette maladie que jai ?

J’avalai ma salive.



— Clest pas le cancer, Madame Rosa, je vous le jure.

— Momo, comment ¢a s'appelle chez les médecins ?

— On peut vivre comme ¢a pendant longtemps.

— Comment, comme ¢a ?

Je me taisais.

— Momo, tu ne vas pas me mentir ? Je suis une vieille Juive, on m’a tout fait
qu'on peut faire 2 un homme...

Elle disait mensch et en juif Cest pareil pour homme ou femme.

— Je veux savoir. Il y a des choses qu'on n’a pas le droit de faire & un mensch.
Je sais qu’il y a des jours que je n'ai plus ma téte & moi.

— Clest rien, Madame Rosa, on peut trés bien vivre comme ¢a.

— Comment, comme ¢a ?

Jai pas pu tenir. J’avais des larmes qui m’étouffaient a 'intérieur. Je me suis
jeté sur elle, elle m'a pris dans ses bras et j’ai gueulé :

— Comme un légume, Madame Rosa, comme un légume ! Ils veulent vous
faire vivre comme un légume !

Elle n’a rien dit. Elle a seulement transpiré un peu.

— Quand est-ce qu’ils vont venir me chercher ?

— Je ne sais pas, dans un jour ou deux, le docteur Katz vous aime bien,
Madame Rosa. Il m’a dit qu’il nous séparera seulement le couteau sur la gorge.

— Je n'irai pas, dit Madame Rosa.

— Je ne sais plus quoi faire, Madame Rosa. Cest tout des salauds. Ils ne
veulent pas vous avorter.

Elle paraissait tres calme. Elle a seulement demandé 4 se laver parce qulelle
avait pissé sous elle.

Je trouve qulelle érait tres belle, maintenant que j’y pense. Ca dépend
comment on pense & quelqu’un.

— Clest la Gestapo, dit-elle.

Et puis elle n'a plus rien dit.

La nuit j’ai eu froid, je me suis levé et je suis allé lui mettre une deuxieme
couverture.

Je me suis réveillé content le lendemain. Lorsque je me réveille je pense
d’abord a rien et j’ai ainsi du bon temps. Madame Rosa était vivante et elle m’a
méme fait un beau sourire pour montrer que tout allait bien, elle avait
seulement mal au foie qui chez elle était hépatique et au rein gauche que le
docteur Katz voyait d’'un trés mauvais ceil, elle avait aussi d’autres détails qui ne



marchaient pas mais ce n'est pas 2 moi de vous dire ce que cétait, je n'y
connais rien. Il y avait du soleil dehors et j’en ai profité pour tirer les rideaux,
mais elle n’a pas aimé ¢a parce qu'avec la lumicre, elle se voyait trop et ¢a lui
faisait de la peine. Elle a pris le miroir et elle a dit seulement :

— Qu’est-ce que je suis devenue moche, Momo.

Je me suis mis en colere, parce quon n’a pas le droit de dire du mal d’une
femme qui est vieille et malade. Je trouve quon ne peut pas juger tout d’un
méme ceil, comme les hippopotames ou les tortues qui ne sont pas comme
tout le monde.

Elle a fermé les yeux et elle a eu des larmes qui ont coulé mais je ne sais pas
si C'était parce qu'elle pleurait ou si c’étaient les muscles qui se relichaient.

— Je suis monstrueuse, je le sais tres bien.

— Madame Rosa, c’est seulement parce que vous ressemblez pas aux autres.

Elle m’a regardé.

— Quand est-ce qu’ils viennent me chercher ?

— Le docteur Katz...

— Je ne veux pas entendre parler du docteur Katz. C’est un brave homme
mais il ne connait pas les femmes. J’ai été belle, Momo. J’avais la meilleure
clientele, rue de Provence. Combien il nous reste d’argent ?

— Madame Lola m’a laissé cent francs. Elle nous en donnera encore. Elle se
défend tres bien.

— Moi j'aurais jamais travaillé au bois de Boulogne. Il n'y a rien pour se
laver. Aux Halles, on avait des hotels de bonne catégorie, avec 'hygiene. Et au
bois de Boulogne, c’est méme dangereux, a cause des maniaques.

— Les maniaques, Madame Lola leur casse leur gueule, vous savez bien
quelle a été champion de boxe.

— Clest une sainte. Je ne sais pas ce quon serait devenu sans elle.

Apres elle a voulu réciter une priere juive comme sa mere lui avait appris. J’ai
eu tres peur, je croyais quelle retombait en enfance mais jai pas voulu la
contrarier. Seulement, elle n’arrivait pas a se rappeler les paroles a cause du
mou dans sa téte. Elle avait appris la priere & Moise et je 'avais apprise aussi
parce que ¢a me faisait chier quand ils se faisaient des trucs a part. J’ai récité :

— Shma israél adenoi eloheinou adenoi ekhot bouroukh shein kweit malhoussé
loéilem boét. ..

Elle a répété ¢a avec moi et apres je suis allé aux W. -C. et j'ai craché tfou
tfou tfou comme font les Juifs parce que ce n'était pas ma religion. Elle m'a



demandé a shabiller mais je ne pouvais pas l'aider tout seul et je suis allé au
foyer noir ou j’ai trouvé Monsieur Waloumba, Monsieur Sokoro, Monsieur
Tané et d’autres dont je ne peux pas vous dire les noms car ils sont tous gentils
la-bas.
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Des qu'on est remonté, jai tout de suite vu que Madame Rosa était de
nouveau imbécile, elle avait des yeux de merlan frit et la bouche ouverte qui
salivait, comme j’ai déja eu 'honneur et comme je ne tiens pas a y revenir. Je
me suis tout de suite rappelé ce que le docteur Katz m’avait dit au sujet des
exercices quil fallait faire 8 Madame Rosa pour la remuer et pour que son sang
se précipite dans tous les endroits olt on a besoin de lui. On a vite couché
Madame Rosa sur une couverture et les freres de Monsieur Waloumba l'ont
soulevée avec leur force proverbiale et ils se sont mis a I'agiter mais a ce
moment le docteur Katz est arrivé sur le dos de Monsieur Zaoum I'ainé, avec
ses instruments de médecine dans une petite valise. Il s'est mis dans tous ses
états avant méme de descendre du dos de Monsieur Zaoum l'ainé car ce n’était
pas du tout ce qu'il avait voulu dire. J’ai jamais vu le docteur Katz aussi furieux
et il a méme di s'asseoir et se tenir le coeur car tous ces Juifs ici sont malades,
ils sont venus a Belleville il y a tres longtemps d’Europe, ils sont vieux et
fatigués et C'est pour ¢a qU’ils se sont arrétés ici et n'ont pas pu aller plus loin. Il
m’a engueulé quelque chose de terrible et nous a tous traités de sauvages ce qui
a foutu en rogne Monsieur Waloumba qui lui a fait remarquer que c’étaient
des propos. Le docteur Katz sest excusé en disant qu’il n’érait pas péjoratif,
quil n’avait pas prescrit de jeter Madame Rosa en I'air comme une crépe pour
la remuer mais de la faire marcher ici et 1a 2 petits pas avec mille précautions.
Monsieur Waloumba et ses compatriotes ont vite placé Madame Rosa dans son
fauteuil car il fallait changer les draps, & cause de ses besoins naturels.

— Je vais téléphoner a 'hopital, dit le docteur Katz définitivement. Je
demande immédiatement une ambulance. Son état I'exige. Il lui faut des soins
constants.

Je me suis mis a chialer mais je voyais bien que je parlais pour ne rien dire.
Et c'est alors que j’ai eu une idée géniale car j'étais vraiment capable de tout.

— Docteur Katz, on ne peut pas la mettre a 'hopital. Pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, elle a de la famille.



Il parut étonné.

— Comment, de la famille ? Elle n’a personne au monde.

— Elle a de la famille en Israél et...

J’ai avalé ma salive.

— Ils arrivent aujourd’hui.

Le docteur Katz a observé une minute de silence a la mémoire d’Israél. 1l
n’en revenait pas.

— Ca, je ne savais pas, dit-il, et il avait maintenant du respect dans la voix,
car pour les Juifs, Israél Cest quelque chose.

— Elle ne me I'a jamais dit...

Je reprenais de lespoir. Jétais assis dans un coin avec mon pardessus et le
parapluie Arthur, et j’ai pris son chapeau melon et je me le suis mis pour la
baraka.

— Ils arrivent aujourd’hui pour la chercher. IlIs vont 'emmener en Israél.
C’est tout arrangé. Les Russes lui ont donné le visa.

Le docteur Katz était stupéfait.

— Comment, les Russes ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Merde, je sentais bien que j'avais dit quelque chose de traviole et pourtant
Madame Rosa m’avait souvent répété qu'il fallait un visa russe pour aller en
Israél.

— Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Tu confonds, mon petit Momo, mais je vois... Alors, ils viennent la
chercher ?

— Oui, ils ont appris qu'elle n'avait plus sa téte a elle, alors ils vont
Iemmener vivre en Israél. Ils prennent 'avion demain.

Le docteur Katz était tout émerveillé, il se caressait la barbe, c’était la
meilleure idée que j'aie jamais eue. Cétait la premiere fois que javais vraiment
quatre ans de plus.

— Ils sont tres riches. Ils ont des magasins et ils sont motorisés. Ils...

Je me suis dit merde il ne faut pas en mettre trop.

—... Ils ont tout ce qu’il faut, quoi.

— Tss, tss, fit le docteur Katz en hochant la téte. C’est une bonne nouvelle.
La pauvre femme a tellement souffert dans sa vie... Mais pourquoi ne lui ont-
ils pas fait signe avant ?

— Ils lui écrivaient de venir, mais Madame Rosa elle voulait pas
m’abandonner. Madame Rosa et moi, on peut pas sans 'autre. Clest tout ce



qu'on a au monde. Elle voulait pas me lacher. Méme maintenant, elle ne veut
pas. Encore hier, j’ai di la supplier. Madame Rosa, allez dans votre famille en
Israél. Vous allez mourir tranquillement, ils vont s'occuper de vous, la-bas. Ici,
vous étes rien. La-bas, vous étes beaucoup plus.

Le docteur Katz me regardait la bouche ouverte d’étonnement. Il avait
méme de 'émotion dans les yeux qui s’étaient un peu mouillés.

— Clest la premiere fois qu'un Arabe envoie un Juif en Israél, dit-il, et il
arrivait a peine 2 parler, parce qu’il avait un choc.

— Elle voulait pas y aller sans moi.

Le docteur Katz eut un air pensif.

— Et vous ne pouvez pas y aller tous les deux ? Ca m’a fait un coup. J’aurais
donné n'importe quoi pour aller quelque part.

— Madame Rosa m’a dit qu’elle allait se renseigner la-bas...

J’avais presque plus de voix, tellement je ne savais plus quoi dire.

— Enfin, elle a accepté. Ils viennent aujourd’hui la chercher et demain, ils
prennent I'avion.

— Et toi, mon petit Mohammed ? Qu’est-ce que tu vas devenir ?

— Jai trouvé quelqu’un ici, en attendant de me faire venir.

— De... quoi?

Jai plus rien dit. Je m'étais fourré dans le vrai merdier et je ne savais plus
comment m’en sOrtir.

Monsieur Waloumba et tous les siens étaient trés contents car ils voyaient
bien que javais tout arrangé. Moi jétais assis par terre avec mon parapluie
Arthur et je ne savais plus ol j’en étais. Je ne savais plus et je n’avais méme pas
envie de savoir.

Le docteur Katz sest levé.

— Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Madame Rosa peut encore vivre pas
mal de temps, méme si elle ne le saura plus vraiment. Elle évolue tres
rapidement. Mais elle aura des moments de conscience et elle sera heureuse de
regarder autour d’elle et de voir qu’elle est chez elle. Dis 4 sa famille de passer
me voir, je ne bouge plus, tu sais.

Il me posa la main sur la téte. C'est dingue ce qu'il y a comme personnes qui
me mettent la main sur la téte. Ca leur fait du bien.

— Si Madame Rosa reprend conscience avant son départ, tu lui diras que je
la félicite.

— Clest ¢a, je lui dirai mazlrov.



Le docteur Katz me regarda avec fierté.

— Tu dois étre le seul Arabe au monde a parler yiddish, mon petit Momo.

— Oui, mittornischt zorgen.

Au cas ou vous sauriez pas le juif, chez eux ¢a veut dire : on peut pas se
plaindre.

— N’oublie pas de dire 4 Madame Rosa combien je suis heureux pour elle,
répéta le docteur Katz et c'est la derniere fois que je vous parle de lui parce que
Cest la vie.

Monsieur Zaoum l'ainé l'attendait poliment a la porte pour le descendre.
Monsieur Waloumba et ses tribuns ont couché Madame Rosa sur son lit bien
propre et ils sont partis aussi. Moi, j'étais [ avec mon parapluie Arthur et mon
pardessus et je regardais Madame Rosa couchée sur le dos comme une grosse
tortue qui était pas faite pour ca.

— Momo...

J’ai méme pas levé la téte. — Oui, Madame Rosa.

— Jai tout entendu.

— Je sais, j’ai bien vu quand vous avez regardé.

— Alors, je vais partir en Israél ?

Je disais rien. Je baissais la téte pour ne pas la voir car chaque fois qu'on se
regardait on se faisait mal.

— Tu as bien fait, mon petit Momo. Tu vas m’aider.

— Bien str que je vais vous aider, Madame Rosa, mais encore pas tout de
suite. J’ai méme chialé un peu.

Elle a eu une bonne journée et elle a bien dormi mais le lendemain soir ¢a
sest gité encore plus quand le gérant est venu parce quon n’avait pas payé le
loyer depuis des mois. Il nous a dit que cérait honteux de garder en
appartement une vieille femme malade avec personne pour s’en occuper et qu'il
fallait la mettre dans un asile pour raisons humanitaires. C’était un gros chauve
avec des yeux comme des cafards et il est parti en disant qu’il allait téléphoner a
’hépital de la Pitié pour Madame Rosa et a I'Assistance publique pour moi. 1l
avait aussi des grosses moustaches qui remuaient. J’ai dégringolé I'escalier et j’ai
rattrapé le gérant alors qu’il était déja dans le café de Monsieur Driss pour
téléphoner. Je lui ai dit que la famille de Madame Rosa allait arriver le
lendemain pour I'emmener en Israél et que jallais partir avec elle. Il pourra
récupérer 'appartement. J’ai eu une idée géniale et je lui ai dit que la famille de
Madame Rosa allait lui payer les trois mois de loyer qu'on lui devait, alors que



I'hépital n’allait rien payer du tout. Je vous jure que les quatre ans que j'avais
récupérés ¢a faisait une différence et maintenant je m’habituais tres vite a
penser comme il faut. Je lui ai méme fait remarquer que s’il mettait Madame
Rosa a I'hopital et moi a I'Assistance il allait avoir tous les Juifs et tous les
Arabes de Belleville sur le dos, parce qu’il nous a empéchés de retourner dans la
terre de nos ancétres. Je lui ai mis tout le paquet en lui promettant qu'il allait se
retrouver avec ses khlaoui dans la bouche parce que Cest ce que les terroristes
juifs font toujours et qu'il n'y a pas plus terrible, sauf mes freres arabes qui
luttent pour disposer d’eux-mémes et rentrer chez eux et qu'avec Madame Rosa
et moi il allait avoir ensemble les terroristes juifs et les terroristes arabes sur le
dos et qu'il pouvait compter ses couilles. Tout le monde nous regardait et j’étais
tres content de moi, j’avais vraiment ma forme olympique. J’avais envie de le
tuer ce type-la, c’était le désespoir et personne ne m’avait vu comme ¢a au café.
Monsieur Driss écoutait et il a conseillé au gérant de ne pas se méler des
histoires entre Juifs et Arabes car ¢a pouvait lui cotliter cher. Monsieur Driss est
tunisien mais ils ont des Arabes la-bas aussi. Le gérant était devenu tout péle et
il nous a dit qu’il ne savait pas quon allait rentrer chez nous et qu’il était le
premier a se réjouir. Il m'a méme demandé si je voulais boire quelque chose.
Cétait la premiere fois quon moffrait & boire comme un homme. J’ai
commandé un Coka, je leur ai dit salut et je suis remonté au sixieme. Il n’y
avait plus de temps a perdre.
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J’ai trouvé Madame Rosa dans son état d’habitude, mais je voyais bien
qu’elle avait peur et C'est signe d’intelligence. Elle a méme prononcé mon nom,
comme si elle m'appelait au secours.

— Je suis la, Madame Rosa, je suis la...

Elle essayait de dire quelque chose et ses levres bougeaient, sa téte tremblait
et elle faisait des efforts pour étre une personne humaine. Mais tout ce que ¢a
donnait, c’est que ses yeux devenaient de plus en plus grands et elle restait la
bouche ouverte, les mains posées sur les bras du fauteuil a regarder devant elle
comme si elle entendait déja la sonnette...

Momo...

— Soyez tranquille, Madame Rosa, je vous laisserai pas devenir champion
du monde des légumes dans un hépital...

Je ne sais pas si je vous ai fait savoir que Madame Rosa avait toujours le
portrait de Monsieur Hitler sous son lit et quand ¢a allait tres mal, elle le
sortait, elle le regardait et ¢a allait tout de suite mieux. J’ai pris le portrait sous
le lit et je 'ai placé sous le nez de Madame Rosa.

— Madame Rosa, Madame Rosa, regardez qui est la. ..

J’ai di la secouer. Elle a soupiré un peu, elle a vu le visage de Monsieur
Hitler devant elle et elle 'a reconnu tout de suite, elle a méme poussé un
hurlement, ¢a I'a ranimée tout a fait et elle a essayé de se lever.

— Dépéchez-vous, Madame Rosa, vite, il faut partir.

— lls arrivent ?

— Pas encore, mais il faut partir d’ici. On va aller en Israél, vous vous
souvenez ?

Elle commengait a fonctionner, parce que chez les vieux, c’est toujours les
souvenirs qui sont les plus forts.

— Aide-moi, Momo...

— Doucement, Madame Rosa, on a le temps, ils ont pas encore téléphoné,
mais on peut plus rester ici...



J’ai eu du mal a I’habiller et par-dessus le marché, elle a voulu se faire belle et
jai dd lui tenir le miroir pendant qu’elle se maquillait. Je ne voyais pas du tout
pourquoi elle voulait mettre ce qu’elle avait de mieux, mais la féminité, on peut
pas discuter avec ¢a. Elle avait tout un tas de frusques dans son placard, qui ne
ressemblaient 2 rien de connu, elle les achetait aux Puces quand elle avait du
pognon, pas pour les mettre mais pour réver dessus. La seule chose dans
laquelle elle pouvait entrer tout entiere c’était son kimono modele japonais
avec des oiseaux, des fleurs et le soleil qui se levait. Il était rouge et orange. Elle
a aussi mis sa perruque et elle a encore voulu se regarder dans la glace de
Iarmoire mais je ne I'ai pas laissé faire, ¢a valait mieux.

Il était déja onze heures du soir quand on a pu prendre Iescalier. Jamais
jaurais cru qu’elle allait y arriver. Je ne savais pas combien Madame Rosa avait
encore de force en elle pour aller mourir dans son trou juif. Son trou juif, je n’y
al jamais cru. J’avais jamais compris pourquoi elle I'avait aménagé et pourquoi
elle y descendait de temps en temps, sasseyait, regardait autour d’elle et
respirait. Maintenant, je comprenais. J’avais pas encore assez vécu pour avoir
assez d’expérience et méme aujourd’hui que je vous parle, je sais qu'on a beau
en baver, il vous reste toujours quelque chose a apprendre.

La minuterie ne marchait pas bien et s'éteignait tout le temps. Au quatrieme
étage, on a fait du bruit et Monsieur Zidi, qui nous vient d’Oujda, est sorti
pour voir. Quand il a apercu Madame Rosa, il est resté la bouche ouverte
comme s’il n’avait jamais vu un kimono modele japonais et il a vite refermé la
porte. Au troisi¢éme, on a croisé Monsieur Mimotn qui vend des cacahuetes et
des marrons 2 Montmartre et qui va bient6t rentrer au Maroc fortune faite. Il
sest arrété, il a levé les yeux et il a demandé :

— Qu’est-ce que c'est, mon Dieu ?

— C’est Madame Rosa qui se rend en Israél.

Il a réfléchi, et puis il a réfléchi encore et il a voulu savoir, d’une voix encore
effrayée :

— Pourquoi ils 'ont habillée comme ¢a ?

— Je ne sais pas, Monsieur Mimof(n, je ne suis pas juif.

Monsieur Mimotn a avalé de l'air.

— Je connais les Juifs. Ils shabillent pas comme ¢a. Personne ne shabille
comme ¢a. Cest pas possible.

Il a pris son mouchoir, il s'est essuyé le front et puis il a aidé Madame Rosa a
descendre, parce qu’il voyait bien que c’était trop pour un seul homme. En bas,



il a voulu savoir ol étaient ses bagages et si elle n'allait pas prendre froid en
attendant le taxi et il s'est méme faché et a commencé a gueuler quon n'avait
pas le droit d’envoyer une femme chez les Juifs dans un état pareil. Je lui ai dit
de monter au sixieme et de parler 2 la famille de Madame Rosa qui s'occupait
des bagages et il est parti en disant que la derniere chose qu’il voulait c’était de
soccuper d’envoyer des Juifs en Israél. On est resté seuls en bas et il fallait se
dépécher car il y avait encore un demi-étage a descendre jusqu'a la cave.

Quand on y est arrivé, Madame Rosa s’est écroulée dans le fauteuil et j’ai cru
qu’elle allait mourir. Elle avait fermé les yeux et n’avait plus assez de respiration
pour soulever sa poitrine. J'ai allumé les bougies, je me suis assis par terre a
coté d’elle et je lui ai tenu la main. Ca 'a améliorée un peu, elle a ouvert les
yeux, elle a regardé autour d’elle et elle a dit :

— Je savais bien que j’allais en avoir besoin, un jour, Momo. Maintenant, je
vais mourir tranquille.

Elle m’a méme souri.

— Je ne vais pas battre le record du monde des légumes.

— Inch’Allah.

— Oui, Inch’Allah, Momo. Tu es un bon petit. On a toujours été bien
ensemble.

— Clest ¢ca, Madame Rosa, et c’est quand méme mieux que personne.

— Maintenant, fais-moi dire ma priere, Momo. Je pourrai peut-étre plus
jamais.

— Shma israél adenot.

Elle a tout répété avec moi jusqu’a loeilem boét et elle a paru contente. Elle a
eu encore une bonne heure mais apres elle sest encore détériorée. La nuit elle
marmonnait en polonais a cause de son enfance la-bas et elle s'est mise a
répéter le nom d’un mec qui sappelait Blumentag et qu'elle avait peut-étre
connu comme proxynete quand elle érait femme. Je sais maintenant que ¢a se
dit proxénete mais j'ai pris 'habitude. Apres elle a plus rien dit du tout et elle
est restée a avec un air vide a regarder le mur en face et a chier et pisser sous
elle.

Moi il y a une chose que je vais vous dire : ¢a devrait pas exister. Je le dis
comme je le pense. Je comprendrai jamais pourquoi l'avortement, Cest
seulement autorisé pour les jeunes et pas pour les vieux. Moi je trouve que le
type en Amérique qui a battu le record du monde comme légume, c’est encore
pire que Jésus parce qu’il est resté sur sa croix dix-sept ans et des poussicres.



Moi je trouve quil n’y a pas plus dégueulasse que d’enfoncer la vie de force
dans la gorge des gens qui ne peuvent pas se défendre et qui ne veulent plus
Servir.

Il y avait beaucoup de bougies et j’en ai allumé un tas pour avoir moins noir.
Elle a encore murmuré Blumentag, Blumentag deux fois et je commengais a en
avoir marre, j'aurais bien voulu voir son Blumentag se donner autant de mal
que moi pour elle. Et puis je me suis rappelé que blumentag ¢a veut dire jour
des fleurs en juif et ¢a devait étre encore un réve de femme qu’elle faisait. La
féminité, cest plus fort que tout. Elle a di aller & la campagne une fois, quand
elle était jeune, peut-étre avec un mec qu’elle aimait, et ¢a lui est resté.

— Blumentag, Madame Rosa.

Je Iai laissée 1a et je suis remonté chercher mon parapluie Arthur parce que
j étais habitué. Je suis remonté encore une fois plus tard pour prendre le
portrait de Monsieur Hitler, c’était la seule chose qui lui faisait encore de
Peffet.

Je pensais que Madame Rosa n’allait pas rester longtemps dans son trou juif
et que Dieu aura pitié d’elle, car lorsqu’on est au bout des forces on a toutes
sortes d’idées. Je regardais parfois son beau visage et puis je me suis rappelé que
jai oublié son maquillage et tout ce qu’elle aimait pour étre femme et je suis
remonté une troisieme fois, méme que j'en avais marre, elle était vraiment
exigeante, Madame Rosa.

J’ai mis le matelas a co6té d’elle pour la compagnie mais j’ai pas pu fermer
Peeil parce que j'avais peur des rats qui ont une réputation dans les caves, mais
il n'y en avait pas. Je me suis endormi je ne sais pas quand et quand je me suis
réveillé il n’y avait presque plus de bougies allumées. Madame Rosa avait les
yeux ouverts mais lorsque je lui ai mis le portrait de Monsieur Hitler devant, ¢a
ne I'a pas intéressée. C’était un miracle qu'on a pu descendre dans son état.

Quand je suis sorti, il était midi, je suis resté sur le trottoir et quand on me
demandait comment allait Madame Rosa, je disais quelle était partie dans son
foyer juif en Israél, sa famille était venue la chercher, elle avait la-bas le confort
moderne et allait mourir beaucoup plus vite qu’ici ol c’était pas une vie pour
elle. Peut-étre méme qu’elle allait vivre un bout de temps encore et qu'elle me
ferait venir parce que j’y avais droit, les Arabes y ont droit aussi. Tout le monde
était heureux que la Juive avait trouvé la paix. Je suis allé au café de Monsieur
Driss qui m’a fait manger a 'ceil et je me suis assis en face de Monsieur Hamil
qui était la pres de la fenétre, vétu de son beau burnous gris et blanc. Il n’y



voyait plus du tout comme j’ai eu ’honneur, mais quand je lui ai dit mon nom
trois fois il s’est tout de suite rappelé.

— Ah mon petit Mohammed, oui, oui, je me souviens... Je le connais
bien... Qu'est-ce qu'il est devenu ?

— C’est moi, Monsieur Hamil.

— Ah bon, ah bon, excuse-moi, je n'ai plus mes yeux...

— Comment ¢a va, Monsieur Hamil ?

— J’ai eu un bon couscous hier & manger et aujourd’hui & midi j'aurai du riz
avec du bouillon. Ce soir, je ne sais pas encore ce que jaurai 3 manger, je suis
tres curieux de le savoir.

Il gardait toujours sa main sur le Livre de Monsieur Victor Hugo et il
regardait tres loin, tres loin au-dela, comme s'il cherchait ce qu'il aurait & diner
ce soir.

— Monsieur Hamil, est-ce qu'on peut vivre sans quelqu’un 4 aimer ?

— J’aime beaucoup le couscous, mon petit Victor, mais pas tous les jours.

— Vous ne m’avez pas entendu, Monsieur Hamil. Vous m’avez dit quand
j étais petit qu'on ne peut pas vivre sans amoutr.

Son visage s'est éclairé de I'intérieur.

— Oui, oui, Cest vrai, jai aimé quelqu'un quand jétais jeune, moi aussi.
Oui, tu as raison, mon petit...

— Mohammed. C’est pas Victor.

— Oui, mon petit Mohammed. Quand j'étais jeune, j’ai aimé quelqu’un.
J’ai aimé une femme. Elle s'appelait...

Il se tut et parut étonné.

— Je ne me souviens plus.

Je me suis levé et je suis retourné dans la cave.

Madame Rosa était dans son état d’habitude. Oui, d’hébétude, merci, je
m’en souviendrai la prochaine fois. J’ai pris quatre ans d’un coup et cest pas
facile. Un jour, je parlerai stirement comme tout le monde, cest fait pour ¢a. Je
ne me sentais pas bien et javais mal un peu partout. Je lui ai encore mis le
portrait de Monsieur Hitler devant les yeux mais ¢a ne lui a rien fait du tout. Je
pensais quelle pourrait vivre ainsi encore des années et je ne voulais pas lui
faire ¢a, mais je n'avais pas le courage de 'avorter moi-méme. Elle n’avait pas
bonne mine méme dans l'obscurité et j’ai allumé toutes les bougies que je
pouvais, pour la compagnie. J’ai pris son maquillage et je lui en ai mis sur les
levres et les joues et je lui ai peint les sourcils comme elle 'aimait. Je lui ai peint



les paupieres en bleu et blanc et je lui ai collé des petites étoiles dessus comme
elle le faisait elle-méme. J’ai essayé de lui coller des faux cils mais ¢a tenait pas.
Je voyais bien quelle ne respirait plus mais ¢a m’était égal, je 'aimais méme
sans respirer. Je me suis mis a c6té d’elle sur le matelas avec mon parapluie
Arthur et jai essayé de me sentir encore plus mal pour mourir tout 2 fait.
Quand ¢a s'est éteint autour de moi, jai allumé encore des bougies et encore et
encore. Ca s'est éteint comme ¢a plusieurs fois. Puis il y a eu le clown bleu qui
est venu me voir malgré les quatre ans de plus que j'avais pris et il m'a mis son
bras autour des épaules. J’avais mal partout et le clown jaune est venu aussi et
jai laissé tomber les quatre ans que javais gagnés, je m’en foutais. Parfois je me
levais et j'allais mettre le portrait de Monsieur Hitler sous les yeux de Madame
Rosa mais ¢a ne lui faisait rien, elle n’était plus avec nous. Je I'ai embrassée une
ou deux fois mais ¢a sert a rien non plus. Son visage était froid. Elle était tres
belle avec son kimono artistique, sa perruque rousse et tout le maquillage que
je lui avais mis sur la figure. Je lui en ai remis un peu ici et la parce que ¢a
devenait un peu gris et bleu chez elle, chaque fois que je me réveillais. J’ai
dormi sur le matelas a c6té d’elle et j’avais peur d’aller dehors parce qu’il n'y
avait personne. Je suis quand méme monté chez Madame Lola car elle était
quelqu’un de différent. Elle n’était pas 13, ce n'était pas la bonne heure. J’avais
peur de laisser Madame Rosa seule, elle pouvait se réveiller et croire quelle était
morte en voyant partout le noir. Je suis redescendu et jai allumé une bougie
mais pas trop parce que ¢a ne lui aurait pas plu d’étre vue dans son état. J'ai di
encore la maquiller avec beaucoup de rouge et des jolies couleurs pour qu'elle
se voie moins. J’ai dormi encore a cdté d’elle et puis je suis remonté chez
Madame Lola qui était comme rien et personne. Elle était en train de se raser,
elle avait mis de la musique et des ceufs au plat qui sentaient bon. Elle était a
moitié nue et elle se frottait partout vigoureusement pour effacer les traces de
son travail et quand elle était a poil avec son rasoir et sa mousse a barbe, elle
ressemblait 4 rien de connu, et ¢ca m’a fait du bien. Lorsqu’elle m’'a ouvert la
porte, elle est restée sans paroles tellement j’avais dii changer depuis quatre ans.

— Mon Dieu, Momo ! Qu’est-ce qu’il y a, tu es malade ?

— Je voulais vous dire adieu pour Madame Rosa.

— Ils 'ont emmenée a I’hopital ?

Je me suis assis parce que je n’avais plus la force. Je n’avais plus mangé depuis
je ne sais quand pour faire la greve de la faim. Mot les lois de la nature, j’ai rien
a en foutre. Je veux méme pas les savoir.



— Non, pas a 'hopital. Madame Rosa est dans son trou juif.

J'aurais pas dii dire ¢a, mais j’ai tout de suite vu que Madame Lola ne savait
pas ou cétait.

— Quoi ?

— Elle est partie en Israél.

Madame Lola sétait tellement inattendue qu'elle en est restée la bouche
ouverte au milieu de la mousse.

— Mais elle ne m'a jamais dit qu’elle allait partir !

— Ils sont venus la chercher en avion.

— Qui?

— La famille. Elle avait plein de famille la-bas. Ils sont venus la chercher en
avion avec une voiture a sa disposition. Une Jaguar.

— Etelle t'a laissé seul ?

— Je vais partir la-bas aussi, elle me fait venir. Madame Lola m’a regardé
encore et elle m’a touché le front.

— Mais tu as de la fievre, Momo !

— Non, ¢a va aller.

— Tiens, viens manger avec moi, ¢a te fera du bien.

— Non, merci, je mange plus.

— Comment, tu ne manges plus ? Qu'est-ce que tu racontes ?

— Moot les lois de la nature j’ai rien 4 en foutre, Madame Lola.

Elle s’est mise 2 rire.

— Moi non plus.

— Moi les lois de la nature je les emmerde complétement, Madame Lola. Je
leur crache dessus. Les lois de la nature, c’est des telles dégueulasses que ¢a
devrait méme pas étre permis.

Je me suis levé. Elle avait un sein plus grand que l'autre parce quelle n’était
pas naturelle. Je 'aimais bien, Madame Lola.

Elle m’a fait un beau sourire.

— Tu veux pas venir vivre avec moi, en attendant ?

— Non, merci, Madame Lola.

Elle est venue s’accroupir a coté de moi et elle m’a pris le menton. Elle avait
les bras tatoués.

— Tu peux rester ici. Je vais m'occuper de toi.

— Non, merci, Madame Lola. J’ai déja quelqu’un.

Elle a soupiré et puis elle sest levée et elle est allée fouiller dans son sac.



— Tiens, prends ¢a.

Elle m’a refilé trente sacs.

Je suis allé faire de 'eau au robinet parce que j’avais une soif de seigneur.

Je suis redescendu et je me suis enfermé avec Madame Rosa dans son trou
juif. Mais j’ai pas pu tenir. Je lui ai versé dessus tout le parfum qui restait mais
c’était pas possible. Je suis ressorti et je suis allé rue Coulé ou j’ai acheté des
couleurs a peindre et puis des bouteilles de parfum a la parfumerie bien connue
de Monsieur Jacques qui est un hétérosexuel et qui me fait toujours des
avances. Je ne voulais rien manger pour punir tout le monde mais c’était méme
plus la peine de leur adresser la parole et j'ai bouffé des saucisses dans une
brasserie. Quand je suis rentré, Madame Rosa sentait encore plus fort, a cause
des lois de la nature et je lui ai versé dessus une bouteille de parfum Samba qui
était son préféré. Je lui ai peint ensuite la figure avec toutes les couleurs que j’ai
achetées pour quelle se voie moins. Elle avait toujours les yeux ouverts mais
avec le rouge, le vert, le jaune et le bleu autour c’était moins terrible parce
quelle w’avait plus rien de naturel. Apres j’ai allumé sept bougies comme cest
toujours chez les Juifs et je me suis couché sur le matelas a c6té d’elle. Ce n’est
pas vrai que je suis resté trois semaines a c6té¢ du cadavre de ma mere adoptive
parce que Madame Rosa n’était pas ma mere adoptive. Clest pas vrai et j’aurais
pas pu tenir, parce que je n'avais plus de parfum. Je suis sorti quatre fois pour
acheter du parfum avec l'argent que Madame Lola m’a donné et j’en ai volé
autant. Je lui ai tout versé dessus et je lui ai peint et repeint le visage avec toutes
les couleurs que javais pour cacher les lois de la nature mais elle se gatait
terriblement de partout parce qu’il n'y a pas de pitié. Quand ils ont enfoncé la
porte pour voir d’ol ¢a venait et quils m’'ont vu couché a cdté, ils se sont mis a
gueuler au secours quelle horreur mais ils n’avaient pas pensé a gueuler avant
parce que la vie n’a pas d’odeur. Ils m’ont transporté en ambulance ot ils ont
trouvé dans ma poche le bout de papier avec le nom et 'adresse. Ils vous ont
appelés parce que vous avez le téléphone, ils avaient cru que vous étiez quelque
chose pour moi. C’est comme ¢a que vous étes tous arrivés et que vous m’avez
pris chez vous a la campagne sans aucune obligation de ma part. Je pense que
Monsieur Hamil avait raison quand il avait encore sa téte et qu'on ne peut pas
vivre sans quelqu’un a aimer, mais je ne vous promets rien, il faut voir. Moi j’ai
aimé Madame Rosa et je vais continuer 2 la voir. Mais je veux bien rester chez
vous un bout de temps, puisque vos mémes me le demandent. C’est Madame
Nadine qui m’a montré comment on peut faire reculer le monde et je suis tres



intéressé et le souhaite de tout cceur. Le docteur Ramon est méme allé chercher
mon parapluie Arthur, je me faisais du mauvais sang car personne n'en
voudrait a4 cause de sa valeur sentimentale, il faut aimer.
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