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L'auteur a cru devoir apporter quelques modifications de
détail à
cette œuvre de jeunesse. Il s'en excuse auprès des
lecteurs anciens
de la «Vie d'un Simple» qui les jugeraient
 déplacées; il croit que
beaucoup les estimeront raisonnables;
il espère que le livre en sera
plus apprécié des lecteurs nouveaux.

L'auteur tient à déclarer d'autre part que ce récit n'est
aucunement
la biographie d'un membre de sa famille, comme il est
dit dans l'introduction, d'ailleurs excellente, de M. Edward
 Garnett,
en tête de l'édition anglaise: «The Life of a Simple
Man» (Selwyn et
Blount, London, 1919).

L'auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et de
reproduction pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.

Ce volume a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de la
 librairie) en
février 1904.



A LA
MÉMOIRE DES PAYSANS D'HIER

et, en particulier,

A LA MÉMOIRE DES VIEILLARDS
FAMILIERS DE
MON ENFANCE

dont les souvenirs touchants, caustiques ou douloureux
s'amalgament à mes premières impressions et observations

CE LIVRE EST DÉDIÉ

E. G.

Février 1922.



AUX LECTEURS

Le père Tiennon est mon voisin: c'est un bon
vieux tout courbé
par l'âge qui ne saurait marcher
sans son gros bâton de noisetier. Il
a un collier de
 barbe claire très blanche, les yeux un peu rouges,
une verrue au bord du nez; la peau de son visage
est blanche aussi
comme sa barbe, d'un blanc graveleux,
dartreux. Il porte toujours—
sauf pendant
les grosses chaleurs—une blouse de cotonnade
serrée
à la taille par une ceinture de cuir, un
pantalon d'étoffe bleue, une
casquette de laine
dont il rabat les bords sur ses oreilles, un foulard
de coton mal noué, et des sabots de hêtre cerclés
d'un lien de tôle.

Je rencontre souvent le père Tiennon dans le
chemin de terre qui
relie à la route nationale la
 ferme où il vit et celle où j'habite, et à
chaque fois
 nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on
 leur
prête attention; ils ont fréquemment de ce
côté des déboires… Or,
pour peu que j'aie des
 loisirs, je suis pour le père Tiennon un
auditeur
 complaisant. Ayant vécu longtemps, il se souvient
 de
beaucoup de choses et il les raconte de façon
pittoresque, risquant
des opinions personnelles
parfois fort justes et souvent peu banales.
Ainsi
m'a-t-il conté toute sa vie par tranches. Pauvre
vie monotone
de paysan, semblable à beaucoup
d'autres… Le père Tiennon a eu
ses heures de joie,
 ses jours de peine; il a travaillé beaucoup; il a
souffert des éléments et des hommes, et aussi de
 l'intraitable
fatalité; il lui est arrivé d'être égoïste
et de ne valoir pas cher; il lui est
arrivé d'être
humain et bon,—ainsi qu'à vous, lecteurs, et qu'à
moi-
même…



Je me suis dit: «On connaît si peu les paysans;
si je réunissais
pour en faire un livre les récits du
père Tiennon?» Un beau jour, je
lui ai fait part
de cette idée; il m'a répondu avec un sourire
étonné:

—A quoi ça t'avancera-t-il, mon pauvre garçon?
—Mais à montrer aux Messieurs de Moulins,
de Paris et d'ailleurs

ce qu'est au juste une vie
de métayer:—ils ne le savent pas, allez!—
et
 puis à leur prouver que les paysans sont moins
 bêtes qu'ils
croient: car il y a dans votre façon
 de raconter une dose de cette
«philosophie» dont
ils font grand cas.

—Fais-le donc si ça t'amuse… Mais tu ne peux
 rapporter les
choses comme je les dis; je parle
 trop mal; les Messieurs de Paris
ne comprendraient
pas…

—C'est juste; je vais tâcher d'écrire de façon
 à ce qu'ils
comprennent sans trop d'effort, mais
en respectant votre pensée—
de telle sorte que le
récit soit bien de vous quand même.

—Allons, c'est entendu: commence quand tu
voudras.
Le pauvre vieux est venu me trouver souvent,
 par acquit de

conscience, pour me rapporter des
 choses qu'il avait oubliées, ou
bien d'autres qu'il
s'était juré de ne jamais dévoiler.

—Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire,
 je dois tout
dire, vois-tu, le bon et le mauvais.
C'est une confession générale!

Il a donc eu à cœur de me satisfaire. Et j'ai
tenté d'en faire autant
pour lui. Peut-être ai-je
mis quand même, de-ci, de-là, plus de moi
qu'il
n'eût fallu… Cependant j'ai lu au père Tiennon
les chapitres un
à un, procédant à mesure aux
retouches qu'il m'indiquait, changeant
le sens des
pensées que je n'avais pas bien saisies de prime
abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l'ensemble
une nouvelle
lecture; il a trouvé bien
conforme à la vérité cette histoire de sa vie; il
a
paru content: lecteurs, puissiez-vous l'être aussi!

Émile Guillaumin.



LA VIE D'UN SIMPLE

I

Je m'appelle Étienne Bertin, mais on m'a toujours
 nommé
«Tiennon». C'est dans une ferme de
 la commune d'Agonges, tout
près de Bourbon-l'Archambault,
que j'ai vu le jour au mois de
janvier
1823. Mon père était métayer dans cette
 ferme en communauté
avec son frère aîné, mon
oncle Antoine, dit «Toinot». Mon père se
nommait
Gilbert et on l'appelait «Bérot», car c'était la
coutume, en ce
temps-là, de déformer tous les
noms.

Les deux frères ne s'entendaient pas très bien.
 L'oncle Toinot,
soldat sous Napoléon, avait fait
 la campagne de Russie et en était
revenu avec
 les pieds gelés et des douleurs par tout le corps.
Sensible aux changements de température malgré
 les années
écoulées, il s'arrêtait souvent de travailler
 plusieurs jours durant.
D'ailleurs, même
en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou
bien
porter les socs au maréchal, ou encore se
 promener dans les
champs, son «gouyard» sur
 l'épaule, sous couleur de réparer les
brèches des
 haies, que de s'atteler aux besognes suivies. Son
séjour à l'armée le déportant du travail, lui avait
donné du goût pour
la flânerie et pour la dépense.
Avec sa rasade d'eau-de-vie au réveil,
sa pipe de
 terre toujours allumée, ses frais d'auberge, il était
 de
force à utiliser pour son seul agrément tous les
 bénéfices de
l'exploitation…



Si je raconte ces choses, ce n'est pas que j'aie
 eu la
connaissance de les pouvoir apprécier par
moi-même, mais je les ai
entendu rapporter bien
souvent chez nous.

Décidé à la rupture, mon père prit en métayage
à Meillers, sur la
lisière de la forêt de Gros-Bois,
 un domaine appelé le Garibier,—
géré par un fermier
de Bourbon, M. Fauconnet.

A l'époque du déménagement, il y eut des discussions
pénibles
au sujet du partage des outils,
du mobilier, du linge et des ustensiles
de ménage.
 Ma grand'mère venant avec nous, cela compliquait
encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit
d'emporter ceci
ou cela, lui arrachait des mains
 draps et torchons. Mon père, d'un
caractère très
 calme, cherchait à éviter les disputes. Maman, au
contraire, impétueuse et vive, soutenait ma grand'mère
sans cesse
aux prises avec les autres. Cela
m'effrayait de les voir crier si fort et
lever les
poings d'un geste de menace—comme prêts à
se frapper…

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le
 trajet au faîte d'un
char attelé de deux gros bœufs
rouge foncé, de la race de Salers ou
de Mauriac,
 entre une cage à sécher les fromages, pour l'instant
garnie de poules, et une corbeille d'osier où s'empilait
 de la
vaisselle. Les chemins étaient partout
 défoncés et boueux, très
mauvais. Des lambeaux
de terre gluante se collaient aux roues qui,
s'élevant
un peu dans le mouvement de rotation, retombaient
sur le
sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les
yeux pour voir les
belles maisons de la ville, les
hautes tours grises du vieux château.
Et je m'intéressai
à la besogne d'une équipe d'ouvriers
 travaillant à
l'empierrage de la grand'route de
 Moulins qu'on était en train de
construire. Cela
n'allait pas sans fatigue. Toujours est-il qu'après
un
moment, quand notre cortège eut regagné la
 pleine campagne, je
m'endormis sans qu'on y prît
 garde, adossé à la cage à poules et
bercé par le
roulis continuel de la voiture. Seulement un cahot
 trop
brusque fit se renverser la cage qui dégringola
jusqu'à terre où, bien
entendu, je la suivis en
vitesse… Les volailles se mirent à piailler et



moi
 à crier. Je n'avais aucun mal—la patouille, tapis
 doux et mol,
ayant amorti ma chute. Mais je fus
long à consoler, paraît-il, à cause
de la surprise
de ce réveil désagréable. Et cela me valut de
faire à
pied le reste du trajet, moins une petite
séance à califourchon sur le
dos de mon frère
Baptiste, qui était mon parrain.

A l'arrivée, ma mère me fit étendre dans un coin
de la chambre à
four, sur un amas de hardes, et je
trouvai dans un nouveau sommeil,
très paisible
cette fois, le vrai remède aux émotions de la route.

Longtemps après, ma sœur Catherine me vint
 quérir pour
m'amener dans la grande pièce. Les
meubles étaient tous en place
au long des murs,
et l'horloge sonna les douze coups de minuit. Les
bouviers du voisinage qui nous avaient déménagés,
 attablés là,
s'entretenaient bruyamment, riaient
 et chantaient. Mon père leur
offrit à boire avec
 insistance; les verres, choqués fort, tintaient; il y
eut du vin répandu qui souilla de rouge la blancheur
de la nappe…

On me servit à manger un reste de viande, de
la galette et de la
brioche; puis un vieillard inconnu
me fit faire des galopades sur ses
genoux:—ainsi
participai-je à la joie générale.

Mais le lendemain, j'entendis maman dire à mon
père, d'un ton
navré, que ça revenait joliment
coûteux de faire la Saint-Martin. Et lui
appuya:

—Je crois bien… Heureusement que ce n'est
 pas une chose
qu'on recommence souvent.

Ma mère conclut:
—On serait vite épuisé, s'il fallait recommencer
souvent…

J'approchais d'avoir cinq ans: ces quelques
 épisodes du
déménagement sont liés à mes plus
vieux souvenirs.



II

Notre ferme possédait en bordure du bois toute
une zone vierge
encore des fouilles de l'araire où
 croissaient à profusion bruyères,
genêts, ronces et
fougères, et où de grosses pierres grises saillaient
du sol par endroits. Cette partie du domaine, dénommée
 la
Breure [1] , servait de pâture aux brebis
quasi toute l'année. Ma sœur
Catherine était la
bergère et je l'accompagnais très souvent. Aussi,
la Breure me fut-elle bientôt familière. On y
rencontrait toutes sortes
de bêtes; les oiseaux y
 pullulaient comme les reptiles, et les
animaux de
 la forêt y faisaient parfois des apparitions. C'est
 ainsi
que j'aperçus un jour toute une famille de
 gros cochons noirs
traverser au galop le bas de
notre pâture:—des sangliers, au dire de
ma sœur.
Une autre fois, ce fut un couple de chevreuils
occupés à
brouter les petites branches vertes de
la bouchure, comme faisaient
nos chèvres; je
 courus dans leur direction et ils détalèrent
prestement.

[1] Ce terme—déformation locale du mot «bruyère»—
s'appliquait
à la plupart des terrains incultes.

La forêt recélait aussi des loups. Un de nos
agneaux, vers la fin
de l'hiver, disparut sans laisser
de trace. La Catherine, seule ce jour-
là, ne s'était
 aperçue de rien. A tort ou à raison, on accusa de
 ce
rapt mystérieux un loup. Ma sœur ne voulut
 plus aller seule à la
Breure parce qu'elle s'effrayait
 à l'idée de voir réapparaître le
méchant fauve.
 Je fus dès lors constamment avec elle, et je dois
dire que nous n'étions pas plus rassurés l'un que
 l'autre…



Cependant nous n'eûmes pas l'occasion
de faire la différence entre
un loup en chair et en
os et le monstre que nous imaginions…

Bien moins rares étaient les lapins: nous en
 voyions détaler
plusieurs tous les jours. Souvent
notre chien Médor se mettait à leur
poursuite et
il lui arrivait parfois d'en saisir un. Mais il ne
s'avisait pas
de nous le montrer; il se dissimulait
derrière la bouchure d'un champ
voisin, ou dans
 le mystère du bois pour s'en repaître sans risque
d'être dérangé; il revenait ensuite tout penaud
nous trouver, avec du
poil et du sang dans sa
barbiche grise; il baissait la tête et remuait la
queue ayant l'air de demander pardon.

Bien excusable, à vrai dire, le pauvre toutou,
 de se montrer
vorace quand le hasard lui fournissait
un supplément de nourriture.
Maintenant on
 traite les chiens comme des personnes; on leur
donne de la bonne soupe et du bon pain. Mais à
cette époque on
leur permettait seulement de
 barboter dans l'auge contenant la
pâtée des
cochons,—pâtée toujours fort peu riche en farine.
Comme
complément, on faisait sécher au four à
leur intention une provision
de ces acres petites
 pommes que produisent les sauvageons des
haies
et qu'on appelle ici des croyes.

On les jugeait d'ailleurs capables de vivre de
leur chasse. Quand
Médor, au retour des champs,
 paraissait affamé, quand, à l'heure
des repas, il
rôdait autour de la table quémandant des croûtes,
mon
père questionnait la Catherine:

—Ol a donc pas rata?
Ce qui voulait dire:
—Il n'a donc pas fait la chasse aux rats?
Et sur la réponse négative de ma sœur:
—Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait
 ben rata…

(C'est un fainéant: s'il avait eu faim, il
aurait bien raté.)
Et il reprenait:
—Enfin dounnes-y une croye.
La Catherine, dans la chambre à four attenante
à la maison, tirait

d'une vieille boutasse poussiéreuse
 une ou deux de ces petites



pommes recroquevillées
et les offrait au pauvre Médor qui
s'en allait
les déchiqueter dans la cour, sur les
 plants de jonc où il avait
coutume de dormir. A
ce régime, il était efflanqué et de poil rude, on
peut le croire; il eût été facile de lui compter
toutes les côtes.

Notre nourriture, à nous, n'était guère plus
 fameuse, à la vérité.
Nous mangions du pain de
 seigle moulu brut, du pain couleur de
suie et
graveleux comme s'il eût contenu une bonne dose
de gros
sable de rivière; on le tenait pour plus
 nourrissant avec toute
l'écorce…

La farine des quelques mesures de froment qu'on
faisait moudre
aussi était réservée pour les pâtisseries
 tourtons et galettes qu'on
cuisait avec
 le pain. Cependant on pétrissait d'habitude avec
 cette
farine-là une ribate d'odeur agréable—mie
blanche et croûte dorée—
réservée pour la soupe
 de ma petite sœur Marinette, et pour ma
grand'mère
les jours où sa maladie d'estomac la faisait
trop souffrir.
Ma mère, parfois, m'en taillait un petit
morceau que je dévorais avec
autant de plaisir
que j'eusse pu faire du meilleur des gâteaux. Régal
d'ailleurs bien rare,—car la pauvre femme s'en
montrait chiche de sa
bonne miche de froment!

La soupe était notre pitance principale: soupe à
l'oignon le matin
et le soir, et, dans le jour, soupe aux
pommes de terre, aux haricots
ou à la citrouille,
 avec gros comme rien de beurre. Avec cela des
beignets indigestes et pâteux d'où les dents
 s'arrachaient
difficilement, des pommes de terre
 sous la cendre et des haricots
cuits à l'eau, à peine
 blanchis d'un peu de lait. On se régalait les
jours
de cuisson à cause du tourton et de la galette;
mais ces hors-
d'œuvre duraient peu. Quant au
 lard, on le réservait pour la saison
d'été, pour
 les grandes occasions… Ah! les bonnes choses
n'abondaient guère!



III

Comme pâtre dans la Breure je commençai à me
rendre utile. Le
troisième été d'après notre installation
 au Garibier, la Catherine,
ayant dépassé ses
 douze ans, dut remplacer la servante que ma
mère
 avait occupée jusqu'alors; elle lâcha les brebis
 pour les
besognes d'intérieur et les travaux des
champs. J'avais sept ans; on
me confia la garde
du troupeau.

Avant cinq heures, maman me tirait du lit et
 je partais, les yeux
gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait
à la pâture. Il y
avait de chaque côté des bouchures
énormes sur de hautes levées
avec une ligne de
 chênes têtards et d'ormeaux aux racines noires
débordantes, à la ramure très feuillue. Cela faisait
 cette «rue
creuse» toujours assombrie et un peu
mystérieuse—si bien qu'une
crainte mal définie
 m'étreignait en la parcourant. Il m'arrivait
d'appeler
Médor, consciencieusement occupé à harceler
 les brebis,
pour l'obliger à marcher tout près de
moi, et je mettais ma main sur
son dos pour lui
demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je
 respirais plus à
l'aise. Vers le levant, vers le midi,
 la vue s'étendait par delà une
vallée fertile de
 grande importance jusqu'au coteau dénudé, au
gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges.
Quelques champs
cultivés se voyaient au nord. Et
au couchant régnait la forêt, peuplée
là de grands
sapins aux troncs suintants de résine qui m'envoyaient
leur senteur âcre.



Mais la Breure elle-même était suffisamment
 vaste—et
magnifique par beau temps à l'heure
 matinale où j'y arrivais. La
rosée, sous la caresse
 du soleil, diamantait les grands genêts, les
fougères
dentelées, les bruyères grises, les touffes de pâquerettes
blanches dédaignées des brebis et masquait
 d'une buée uniforme
l'herbe fine des clairières.
 Cependant que des bouchures, des
buissons et de la
 forêt s'élevaient sans fin des trilles, vocalises,
pépiements
 et roucoulements, tout le concert enchanteur
 des
aurores d'été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés
et informes,
jambes nues jusqu'aux genoux, je
 sillonnais mon domaine en
sifflotant, à l'unisson
 des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait
ma
blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes
grêles. Mais le
soleil avait vite fait d'effacer les
 traces de cette aspersion. Je
craignais davantage
 les ronces rampant traîtreusement au bas du
sol,
 sous le couvert des bruyères; souvent j'étais arrêté,
 griffé
cruellement par quelqu'une de ces méchantes;
j'avais toujours le bas
des jambes ceinturé de piqûres,
soit vives, soit à demi guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de
pain dur avec un peu
de fromage et je cassais
 la croûte assis sur une de ces pierres
grises qui
 montraient leur nez entre les plantes fleuries.
 A ce
moment, un petit agneau à tête noire,
 très familier, ne manquait
jamais de s'approcher
 pour attraper quelques bouchées de mon
pain.
Mais un second prit l'habitude de venir aussi,
puis un troisième,
puis d'autres encore—et
 ils auraient mangé sans peine toutes mes
provisions,
si j'avais voulu les croire… Sans compter
que Médor, s'il
n'était pas à la poursuite de
 quelque gibier, venait aussi; même il
bousculait
les pauvres agnelets—sans leur faire de mal,
d'ailleurs—
afin d'être seul à me solliciter de
ses bons grands yeux suppliants.
Je lui jetais au
loin de tout petits morceaux, et les bêleurs profitaient
vite de l'instant où il s'écartait à leur
 recherche pour venir happer
dans ma main leur
part de la distribution…

Cela m'amusait, et beaucoup d'autres épisodes
 de moindre
importance. Je regardais voler les
 tourterelles, détaler les lapins; je
faisais le tour
du terrain en suivant les bouchures pour trouver
des



nids; je saisissais dans l'herbe un grillon noir
ou une sauterelle verte
que je martyrisais sans
pitié; ou bien, plaçant sur ma main l'une de
ces
petites bestioles au dos rouge tacheté de noir que
les Messieurs
nomment «les bêtes à bon Dieu» et
 qu'on appelle ici des
«marivoles», je lui chantais
ce refrain appris de la Catherine:

Marivole, vole vole;
Ton mari est à l'école,
Qui t'achète une belle robe…

Et c'était en effet pour la pauvrette le meilleur
 parti que de
s'envoler au plus vite; à demeurer,
 elle risquait fort d'être mise en
piteux état.

Tout de même je trouvais parfois le temps bien
 long! J'avais
ordre de ne rentrer qu'entre huit et
neuf heures, quand les moutons,
à cause de la
chaleur, se mettent à groumer, c'est-à-dire se
tassent,
tête baissée, dans quelque coin ombreux.
 Rentrant trop tôt, j'étais
grondé et même battu
 par ma mère qui ne riait jamais et donnait
plus
volontiers une taloche qu'une caresse. Je restais
donc jusqu'au
moment où l'ombre du frêne, à
 droite de l'entrée, s'allongeant
perpendiculairement
 sur la claie m'annonçait huit heures. Mais
attendre jusque-là—et, le soir, attendre dans
cette même solitude la
nuit tombante, quel dur
calvaire! Des fois, pris de peur et de chagrin,
je me mettais à pleurer, à pleurer sans motif,
 longtemps… Un
froufroutement subit dans le
bois, la fuite d'une souris dans l'herbe,
un cri
d'oiseau non entendu encore, il n'en fallait pas
davantage aux
heures d'ennui pour me tirer des
larmes.

Ma première grande terreur ne survint pourtant
 qu'après
plusieurs semaines. C'était au cours d'une
chaude après-midi où des
bourdonnements endormeurs
 d'insectes bruissaient dans
l'atmosphère
 lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j'aperçus
soudain au bord du fossé qui longeait le bois
un grand reptile noir
gros comme un manche de
 fourche et presque aussi long,—une
couleuvre
sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques
lézards



et quelques orvets, ayant entendu parler des
 vipères comme de
«mauvaises bêtes» particulièrement
 dangereuses, je me crus en
présence d'une
 énorme vipère noire. Je battis en retraite d'abord,
puis revins à petits pas prudents avec le désir
de la voir encore: elle
avait disparu.

Un quart d'heure après, ayant oublié déjà cet
 incident, j'étais
assis à quelque distance, en train de
taillader avec mon couteau une
branche de genêt,
quand je revis la vipère noire qui rampait dans les
bruyères, venant de mon côté très vite. Instinctivement,
je me pris à
courir dans la direction des
moutons. Hélas! j'avais compté sans les
ronces
 traînantes… Avant que j'aie parcouru vingt mètres,
 il s'en
était trouvé une pour m'entraver et me faire
 tomber. Affolé,
sanglotant, tremblant, je n'eus
pas tout d'abord la force de bouger. Et
voilà que
je sens un attouchement singulier sur mes jambes
nues, et
qu'au derrière de la tête quelque chose
de frais m'effleure… Je crus
que la vipère noire,
m'ayant rejoint, s'étirait sur mon corps! Sous le
coup de l'angoisse immense, je me levai d'un bond.
 Il n'y avait
autour de moi nul agresseur reptilien
ou autre, mais seulement deux
êtres amis venus
 pour m'affirmer leur sympathie: le bon Médor
m'avait léché les jambes et le petit agneau à
 tête noire avait posé
son museau sur ma nuque.
 Je me remis un peu de ma grosse
émotion, mais
 rentrai tout de même à la nuit tombante avec des
traces de larmes, un visage encore convulsé par les
sanglots. Pour
le coup, ma mère me coupa une
tranche de la ribate de froment et
me gratifia de
quelques poires Saint-Jean qu'elle avait trouvées
sous
le poirier de la chénevière. Je n'en eus pas
 moins une nuit agitée
avec délire et cauchemars—mes
parents durent se lever à plusieurs
reprises
pour me calmer.

Le lendemain j'eus licence de longuement dormir;—comme
 les
foins étaient en passe d'être
 finis, ma grand'mère me remplaça
auprès des
moutons.

Quelques jours après, le seigle mûr, il me fallut
 repartir—au-
devant d'une nouvelle frayeur peut-être
plus vive encore.



J'assemblais en bouquet des pâquerettes blanches
 et des
bruyères roses, quand un jappement
 avertisseur de Médor me fit
lever la tête. Sortait
 du bois et s'avançait de mon côté un grand
gaillard
 à barbe noire portant sur son épaule un tonnelet
 au bout
d'un bâton.

De par l'isolement de notre ferme, j'avais
rarement l'occasion de
voir des étrangers, sauf
 pourtant ceux des fermes voisines: les
Simon de
Suippière, les Parnière de la Bourdrie, et, quelquefois,
les
Lafont de l'Errain. En voyant venir ce
 grand noir qui n'était ni de
Suippière, ni de la
Bourdrie, ni de l'Errain, je restai figé de stupeur.

Il m'appela:
—Petit! (il prononçait pequi). Eh, pequi, viens
voir un peu là!…
Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands
entendues

aux veillées d'hiver. Sans répondre
 ni attendre plus, je me mets à
courir du côté
de la barrière. Et me voici dans la rue creuse trottant
toujours vers la maison. Cependant l'homme
à barbe noire de crier
derrière moi:

—Pourquoi te sauves-tu, pequi? Je ne veux
pas te faire de mal.
Il me suit toujours et, rien qu'en marchant de
son pas naturel, il

me gagne de vitesse. Quand
 je me hasarde à jeter en arrière un
coup d'œil
 craintif je le vois qui approche. Et quand je débouche
dans la cour il est vraiment sur mes talons.
N'importe, je me crois
sauvé,—de par mon refuge
 à la maison. Surprise! la porte est
fermée à clé…
 Trop las pour courir encore, je me blottis dans
l'embrasure, poussant des cris comme si l'on
m'égorgeait. L'homme
des bois se fait très doux:

—Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant,
va! Au contraire,
j'aime bien les pequis enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes,
 je remarque
qu'il a les mains racornies, la figure
maigre et de bons yeux limpides
sous d'épais
sourcils noirs. Il répète sa phrase du début:

—Je ne veux pas te faire de mal…
Et me demande:



—Où sont donc tes parents?
Il n'a pas l'accent du pays; il prononce textuellement:
«Où chont

donc tes parents?» alors
qu'un de par chez nous nous aurait dit: «Là
voù
donc qu'ô sont?…» Ça me paraît bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue à
crier comme un
sauvage, étonné pourtant qu'au
lieu de me saisir et de m'emporter il
me parle
doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand'mère qui était allée conduire
 les vaches
dans une pâture éloignée; elle se
hâte, inquiète de ces cris, et, pour
la suivre, ma
 petite sœur Marinette remue plus que de raison
 ses
jambes trop courtes. Alors, l'homme de s'avancer
 à sa rencontre,
s'excusant de m'avoir fait
 peur involontairement, donnant des
explications.
 Il était un scieur de long auvergnat en équipe
dans la
forêt. Leur chantier, installé de la veille
 dans une vente assez
rapprochée de notre Breure,
nous nous trouvions voisins et on l'avait
délégué
 pour aller quérir de l'eau. Ma grand'mère lui
 indiqua la
fontaine, commune aux deux domaines
du Garibier et de Suippière,
qui se trouvait dans
 le pré des Simon, au delà de notre pré de la
maison,
ou Chaumat. Il alla sans tarder y remplir son tonnelet,
et au
retour il remercia encore. Mais je
 refusai de reprendre avec lui le
chemin de la pâture.
 Même, ma grand'mère, pour me décider à
partir ensuite, dut m'accompagner jusqu'à moitié
de la rue creuse en
me faisant constater que l'Auvergnat
avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-là finit par gagner ma
confiance. Je le revis
dès le lendemain, et, bien que
 sa présence me causât un
mouvement instinctif
 de frayeur, loin de chercher à m'esquiver, je
soulevai
 mon vieux chapeau pour le saluer. Alors il
 me donna
quelques jolies branches de fraisier
 garnies de petites fraises qu'il
avait coupées dans
le bois à mon intention. Le jour d'après, quand
je
le vis apparaître avec son tonnelet, je courus
 à sa rencontre et
l'accompagnai au travers de la
 Breure, puis dans la rue creuse,
jusqu'à mi-chemin
de chez nous. Et pendant toute une semaine il
en
fut ainsi.



Un matin, il me proposa de le suivre jusqu'à son
 chantier. Ma
mère m'avait bien défendu de pénétrer
 dans la forêt à cause des
«mauvaises bêtes» et
 je lui obéissais à peu près, surtout depuis
l'histoire
 de la couleuvre. Néanmoins je consentis tout de
 suite,
l'Auvergnat m'ayant promis d'autres fraises
 et aussi des copeaux
dans lesquels je pourrais
 découper à l'aise des bonshommes, des
bœufs, des
chariots, des araires: or, je passais à cela le meilleur
de
mon temps…

Il nous fallut traverser d'abord la zone des sapins;
 le sol était
jonché de leurs fines aiguilles sèches auxquelles
 se mêlaient
quelques pommes de l'année
 précédente dont les écailles
s'ouvraient, grimaçantes.
 Après, ce furent des chênes et des
bouleaux
 de forte taille—quelques-uns cerclés de rouge,
 marqués
pour la mort. Puis vint un sous-bois
assez épais où la marche était
difficile; pourtant,
vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine
dans
les traces de mon compagnon qui, d'ailleurs,
allait lentement. Mais
une branche, qu'il avait
 écartée pour le passage et qu'il lâcha trop
vite,
revint me fouetter le visage et me fit grand mal.
J'eus le courage
de n'en rien laisser paraître. On
 a son amour-propre en présence
des étrangers!

Pour arriver jusqu'au chantier, il nous fallut bien
 vingt minutes.
Trois hommes travaillaient là, au
 milieu d'un abatis de chênes
géants. Ils avaient
 de longues barbes et de longs cheveux, et ils
manœuvraient de leurs longs bras de longues
 cognées. Des
planches étaient débitées déjà, et
des poutres et des solives. Sur un
chevalet, une
 bille énorme s'étalait, maintenue avec de grosses
chaînes. Quatre bidons noirs trônaient côte à côte
 sur un reste de
cendre grise. Une marmite, veuve de
 son couvercle, gisait à
proximité de la «loge» faite
 de branches et de mottes, dont le toit
touchait le
sol. Et le soleil projetait sa grande lumière sur cet
espace
soustrait au mystère environnant. Des moucherons,
 que
pourchassaient mésanges et hirondelles,
s'y ébattaient par essaims
nombreux.

Les travailleurs, interrompant l'équarrissage, me
taquinèrent avec
amitié et s'installèrent pour manger,
 le bidon sur les genoux. L'un



d'eux, plantant
dans la pâtée épaisse la cuiller qui n'oscilla pas,
me
dit en riant:

—Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient
au corps au moins,
chette choupe-là; elle est plus
bonne que chelle de chez vous…

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon,
le plus âgé, qui
avait un collier de barbe grise,
 souleva les copeaux et mit à
découvert une manière
de plat, fermé par le dessus de la marmite,
qui
contenait un gros morceau de lard rance dont il
fit le partage. Ils
engloutirent ce lard, chacun
taillant du couteau, à grosses bouchées,
dans sa
portion étalée sur une tranche de pain; puis,
à tour de rôle,
ils se rafraîchirent, maintenant
 à la force des bras le tonnelet au-
dessus de leur
bouche—et l'on entendait l'eau glouglouter dans
leur
gorge.

Là-dessus, le plus jeune, après s'être essuyé
 du revers de sa
manche, déclara d'un air convaincu:

—Le roi Louis-Philippe n'a peut-être pas déjeuné
 aussi bien
comme moi…

La veille au soir, une réparation d'outils l'ayant
 conduit à
Bourbon, il avait entendu parler d'une
 révolution à Paris:—l'ancien
roi chassé ou en
 fuite, remplacé par un autre qui s'appelait Louis-
Philippe
et qui acceptait, à la place du drapeau
blanc aux fleurs de
lys, le drapeau aux trois
couleurs.

Le chef de chantier, le scieur à barbe grise, avait
son opinion:
—Puisqu'on a tant fait que de changer, c'est
 le pequi Napoléon

qu'on aurait dû faire venir.
Mais un autre de riposter, ironique:
—Oui, pour qu'il fasse tuer du monde et dévaster
 des pays

comme faisait son père!
—C'est une bonne République que j'aurais
 voulu, moi, reprit le

jeune,—une bonne République
 pour embêter les curés et les
bourgeois!

—Allons voir aux fraises! me dit mon ami.



Nous nous écartâmes un peu dans la clairière
entre les géants
étendus, et je pus me régaler à
profusion des petits fruits vermeils.
J'aimais
mieux ça que d'entendre les autres parler du
drapeau et du
roi!

Je restai encore après qu'ils eurent repris le
 travail, me roulant
dans l'amas de sciure, faisant
une provision de copeaux de choix et
m'intéressant
au mouvement de la grande scie que manœuvraient
le
vieillard napoléonien juché sur la bille et le
jeune homme républicain
au-dessous. Enfin, timidement,
je fis part de mon désir de m'en aller.

Mon ami barbu me reconduisit jusqu'à la zone
 des sapins, et
posa en me quittant son museau
rêche sur chacune de mes joues.

Sitôt parvenu à la lisière du bois, je cherchai des
 yeux le
troupeau. Cela fut cause que je ne pris pas
 garde au fossé qui
limitait notre terrain, et que je
roulai au fond sur un lit de broussailles
d'où je
 me relevai tout meurtri, tout saignant, la blouse
 déchirée.
Pour la deuxième fois de la matinée,
 je me montrai stoïque en ne
pleurant pas.

J'étais d'ailleurs bien trop préoccupé de mes
 moutons pour
m'attendrir sur moi-même. Je pris
ma course au travers de la Breure,
comptant les
 découvrir en train de groumer dans quelque coin,—
mais
rien! Alors, suivant les bouchures, j'avisai
vers le bas, du côté
de la vallée, une brèche accédant
à un champ de trèfle dont on avait
fauché
la première coupe et qu'on laissait repousser pour
la graine.
Je m'y précipitai et pus voir brebis et
agneaux en train de se bourrer
de trèfle vert, malgré
la chaleur.

Et de crier Médor qui m'avait abandonné dans
la forêt pour suivre
je ne sais quelle piste:—pas de
Médor! Et d'essayer tout seul de les
rassembler,
 de les pousser vers la haie:—j'y parvins après
 mille
peines; mais au lieu de s'engager dans la
brèche, ils se glissèrent de
chaque côté, s'éparpillèrent
 de nouveau dans le trèfle. Une
deuxième,
une troisième tentative échouèrent de même.



Désespéré, je m'en fus tout pleurant vers la
 maison pour
chercher du secours. Ma grand'mère
était seule, en train de dorloter
ma petite sœur
 Marinette qui, chétive et souffrante, geignait sans
discontinuer. Elle commença par grogner de ce
 que j'amenais les
moutons trop tard. Quand je
 lui eus avoué, en sanglotant, qu'ils
étaient dans
le trèfle, elle leva les bras au ciel, avec une lamentation
pitoyable:

—Ah! là, là, là! Voué-tu possib', mon Dieu!
 Sainte Mère de
Dieu!… O vont tous gonfler!…
 O vont tous êt' pardus!… Qui que
j'vons faire, mon
Dieu? Qui que j'vons dev'nir?…

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui
 dominait la grande
mare entourée de saules et se
mit à brailler d'une voix déchirante:

—Ah! Bérot!… Aaah! Bérot!
Au quatrième appel, mon père répondit de même
par un «Aaah!»

prolongé. Ma grand'mère lui
 cria de venir bien vite, m'enjoignit
d'attendre
 pour lui donner des explications et se sauva par
 la rue
creuse, en direction de la Breure, portant
la Marinette dans ses bras.

Mon père arriva bientôt, tout essoufflé, tout
 retourné; et,
renseigné, il repartit en courant avec
un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les
moutons sortis du
trèfle s'en venaient d'un air las,
le ventre ballonné, la tête basse, les
oreilles pendantes.
 Derrière, ma grand'mère et mon père se
lamentaient de compagnie, disant qu'ils étaient tous
 gonflés, que
pas un n'en réchapperait. Ma grand'mère
proposait d'aller chercher,
à Saint-Aubin,
Fanchi Dumoussier qui «savait la prière»; mon
père
inclinait à demander au voisin Parnière, qui
s'y entendait un peu, de
venir percer les plus
malades. Il se tourmentait aussi de la nécessité
de
faire prévenir à Bourbon M. Fauconnet, le maître.

Depuis un moment déjà, je cheminais en silence
 à côté d'eux
lorsqu'ils s'avisèrent de me regarder.
 Le sang des égratignures du
fossé, délayé par
 les larmes, me faisait le visage souillé; et ma
blouse et ma culotte offraient de trop visibles
 accrocs. Ma
grand'mère et mon père, se méprenant
 sur les causes de ces
avaries, crurent que
 j'étais cause de la frasque du troupeau pour



avoir
le premier franchi la bouchure. Mais je leur contai
sans mentir
l'emploi de ma matinée. Ma grand'mère,
ne m'en jugeant pas moins
très coupable,
engageait mon père à me corriger ferme. Lui,
toujours
pacifique, répondit que ça ne ramènerait
 rien… A la maison
pourtant, ma mère jugea
 nécessaire de m'administrer plusieurs
claques et
 une bonne fessée qui me firent sauver au fond de la
chènevière, dans un grand fossé bordé de pruniers,
où je boudai et
pleurai tout mon soûl. Longtemps
 après, mon parrain me vint
chercher pour manger,
 affirmant que je ne serais plus ni battu, ni
attrapé.
 Il me dit que Parnière avait percé les dix bêtes
 les plus
malades et que deux étaient déjà crevées.
 On comptait pouvoir
sauver les autres. Une
 troisième mourut cependant, et un petit par
surcroît.

De cette affaire, mon ami l'Auvergnat paya les
 pots cassés…
Quand il revint avec son tonnelet,
 ma grand'mère et maman se
prirent à l'invectiver,
l'accusant d'être cause de ce grand malheur qui
allait nous mettre tous sur la paille et lui défendant
de reprendre de
l'eau à notre fontaine. Le pauvre
 homme, assez déconcerté,
s'excusa très humblement,
 tendit les bras avec de grands gestes
comme
pour prendre le ciel à témoin de sa complète
innocence—et
s'éloigna, jugeant toute explication
inutile devant la fureur exaspérée
de ces femmes…
 Il alla quérir l'eau, dorénavant, à la source de
Fontibier,
au delà de Suippière, à trois bons quarts
d'heure de son
chantier. Je ne le revis jamais
plus.

Les orages me causèrent aussi cet été-là des
 ennuis sérieux.
J'avais l'ordre de rentrer dès qu'il
viendrait à tonner fort, parce qu'il
est mauvais
 de laisser mouiller les moutons. Or, le temps
s'assombrit un matin du côté de Souvigny; bientôt
 des éclairs en
zigzag coururent dans ce noir et des
grondements en partirent. Je
décidai de rallier la
 maison. Près d'arriver, entendant moins le
tonnerre,
j'eus bien le pressentiment d'une bêtise,
mais non point le
courage de retourner. Maman
me demande d'une voix dure pourquoi
je reviens
 si tôt? Et, comme je lui parle de l'orage, elle se
 met à
hausser les épaules, disant que je ne suis
 qu'un bourri de ne pas
savoir encore que les orages
 ne sont jamais pour nous lorsqu'ils



prennent
 naissance du côté du soleil levant. Deux claques
 bien
senties me font entrer dans la tête cette vérité
élémentaire…

«Qui a été pris, se méfie…» Quand survint un
 autre orage, je
jugeai prudent de ne pas m'emballer,
 bien qu'il se fût formé sur
Bourbon et qu'il
 gagnât sur Saint-Aubin en redoublant de violence.
Je partis seulement quand commencèrent à tomber
 de grosses
gouttes espacées. Dans le chemin creux,
la pluie augmenta soudain,
creva en une averse
de déluge, avec accompagnement de grêlons.
Les
 moutons, sous la tourmente, refusaient d'avancer.
 Et moi,
ruisselant, transpercé, meurtri, je commençais
à me désoler tout de
bon… Mais j'aperçus
venir mon père, un vieux sac en pèlerine sur
les
épaules et s'abritant sous un grand parapluie de
toile bleue. Il me
demanda si j'étais devenu fou
 pour ne pas rentrer par un temps
pareil, assurant
qu'une telle sauce sur le troupeau pourrait bien
nous
valoir encore des pertes…

A la maison, ma mère, après qu'elle m'eut fait
revêtir des habits
secs, me tarabusta de nouveau.

Ayant été battu pour venir quand il ne fallait
pas et battu pour ne
pas venir quand il fallait, les
ciels d'orage me semblèrent par la suite
doublement
gros de menaces…



IV

Songeant qu'à sept ans m'advenaient ces aventures,
comparant
mon enfance à celle des petits
d'aujourd'hui qu'on dorlote et qu'on
choie, et
qu'on n'oblige à aucun travail sérieux avant douze
ou treize
ans, je ne puis m'empêcher de dire qu'ils
ont joliment de la chance!
En ai-je fait, moi, des
séances de plein air pendant qu'eux font leurs
séances d'école! Du temps que j'étais berger j'esquivais
 les très
mauvais jours,—on n'envoie pas
les brebis dehors quand il pleut ou
neige. Mais
 à neuf ans on me confia les cochons et, alors,
 qu'il
pleuve ou vente, que le soleil darde ou que
 la bise cingle, par la
neige ou par le gel, il me
 fallait aller aux champs. Oh! ces factions
d'hiver,
alors que les haies dépouillées ne donnent plus
d'abri, que
les doigts gourds et crevassés font mal
et que le froid, montant des
pieds de marbre, vous
étreint, quoi qu'on fasse, en une progression
méchante,—ces
 factions d'hiver, quel mauvais souvenir
 j'en ai
conservé!

Il y avait toujours deux truies mères qu'on
 appelait les vieilles
gamelles, et des nourrains plus
ou moins, selon les circonstances ou
la réussite
 des portées—une quinzaine en moyenne. Tout
 cela
s'agitait, grognait, fouillait le sol. Les truies
étaient surtout difficiles à
garder lorsqu'elles avaient
à l'étable des porcelets tout jeunes. Elles
perçaient
au travers des bouchures avec une facilité étonnante
et il
fallait veiller ferme, ruser avec elles
 pour les retenir une heure ou
deux. Au moins, dans
ces moments-là, s'en allaient-elles tout droit
vers
 la maison! Mais non plus tard, quand les petits
 devenus forts
les suivaient… Maraudeuses à l'excès,
 elles arrivaient des fois à
pénétrer dans un
champ de céréales où il n'était pas commode de



les découvrir. Je reçus encore de bonnes taloches
les rares fois où
je ne sus pas préserver de leurs
ravages les blés ou les orges.

Après les céréales, les fruits. Mes bêtes connaissaient
dans un
rayon de plusieurs kilomètres
 tous les poiriers sauvageons grands
producteurs:
 impossible d'empêcher leur quotidienne promenade
circulaire pour manger les fruits tombés! En cette
période d'arrière-
saison, il fallait cependant protéger
 les semailles nouvelles et les
pommes de terre
non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande
de petits suivant
sa mère. Ou bien les jeunes,
 trop inexpérimentés, restaient en
panne, les uns
ici, les autres ailleurs; à de certains jours de
guigne je
ne pouvais arriver à les rassembler tous.
Souvent il me fallait, à la
nuitée, repartir au
diable à la recherche des manquants.

J'avais aussi des embêtements quant à la tenue
 du domicile
particulier de ces messieurs. Ils logeaient,
toujours à l'étroit, en des
réduits adossés
 au pignon de la maison, d'un nettoyage difficile à
cause des pavés disjoints. Ma grand'mère, qui avait
 la manie
d'inspecter partout, ne trouvait jamais
 que ce fût assez propre et
poussait les autres à me
 faire des observations. Il m'arriva d'être
giflé
pour avoir mis à des gorets nouveau-nés de la
paille trop raide.
Il n'en fallait pas davantage, au
dire de mes parents, pour leur faire
tomber la
queue à tous.

Ces petites misères ont suffi à rendre très légers
mes regrets de
ce temps-là…

Mais ce fut à une foire d'hiver, à Bourbon, où
 j'étais allé avec
mon père conduire une bande de
 nourrains, que m'advint le plus
triste épisode de
ma carrière de porcher.



V

Mon parrain s'étant fait l'entorse, mon frère
 Louis devait le
suppléer pour le pansage; ma sœur
Catherine, d'autre part, était très
enrhumée. C'est
ainsi qu'on en arriva à me désigner pour cette
foire
—ce qui ne me fit pas déplaisir, bien au
contraire. Depuis que nous
étions au Garibier, je
n'avais jamais revu cette ville de Bourbon dont
il ne me restait qu'un souvenir assez confus:
c'était une fête que d'y
retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit à trois
heures! Ma mère
m'attifa tout sommeillant et
 voulut me faire manger la soupe. Mais
non! du
 sable toujours me brouillait les yeux; ma tête
 trop lourde
s'inclinait sur mon épaule ou s'appuyait
sur la table.

Prévoyant qu'avant peu je regretterais ma somnolence
du matin,
la bonne femme bourra mes poches
 d'un morceau de pain et de
quelques pommes:

—Pour quand tu auras faim, petit!
Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez
de laine et me

couvrit les épaules d'un vieux châle
gris effrangé.
—Ça me fait de la peine de te voir partir par
un temps pareil; tu

vas avoir bien froid, mon
pauvre Tiennon!
Elle me montrait, ce matin-là, une tendresse
inaccoutumée; une

douceur attristée passait dans
 son regard et dans sa voix; j'eus
conscience de son
 amour de mère que sa dureté habituelle
dissimulait
trop.



A quatre heures, elle nous aida à démarrer hors
de la cour les
nourrains étonnés,—puis s'en
retourna, nous ayant souhaité bonne
vente… Et ce
fut pour mon père et moi, dans le grand gel de
cette
fin de nuit, le long trajet par les chemins
pétrifiés, biscornus qui se
passa, somme toute,
sans trop d'ennui ni de souffrance.

Un peu après sept heures, nous voici installés au
champ de foire,
en bonne place, le long d'un mur.
Mon père tire d'un petit sac de toile
bise, apporté
exprès, des poignées de seigle, qu'il jette aux
cochons
pour leur faire prendre patience. Bientôt,
néanmoins, ils se mettent à
grogner à cause du
froid; leurs poils se hérissent; il devient difficile
de les faire tenir en place…

Moi aussi, j'ai bien froid! Succédant à l'activité
de la marche, le
calme de ce foirail est vraiment
cruel; les frissons me gagnent; mes
dents claquent;
mes pieds s'engourdissent, si douloureux! Puis,
 j'ai
l'estomac qui crie famine. Mais mes pauvres
 mains sont tellement
raidies qu'il me faut les
réchauffer à la chaleur de mon corps avant
que
de pouvoir sortir de ma poche les provisions…

Mon père a de la peine à s'en tirer, lui aussi. Il
 bat la semelle
constamment, se frotte les mains
avec rage ou bien, avec de grands
mouvements de
bras, fait le geste de s'étreindre.

Cependant la foire allait son train, assez peu
 importante
d'ailleurs, si bien que les habitués disaient:
«C'est une foire morte!»
Autour de nous,
d'autres cochons—nourrains et petits laitons
blancs
—grognaient d'avoir trop froid, comme
les nôtres. Plus loin, les «cent
Bilos» protégés
par leur graisse digéraient, affalés sur le sol durci,
ou se levaient avec une plainte encolérée quand
 un marchand les
frappait de son fouet pour les
 examiner. A l'autre extrémité de
l'enclos, les moutons
 paraissaient malheureux et malades sous le
givre qui recouvrait leur toison. On ne voyait
 pas les bovins
assemblés dans une autre partie
 du champ de foire qu'un mur
séparait de celle où
 nous étions, mais on entendait leurs
beuglements
ennuyés et plaintifs.



Les paysans, en sabots de bois, pantalons d'étoffe
 bleue,
grosses blouses et casquettes, grelottaient
 de compagnie et se
livraient, comme mon
père, à des mimiques diverses pour vaincre le
froid. En dehors de ceux-là, quelques gros fermiers
 en peaux de
chèvre et quelques marchands en
 longs cabans gris ou bleus
circulaient sans relâche,
 ayant hâte de terminer leurs affaires pour
aller déjeuner
 dans quelque salle d'auberge bien chauffée.
 Les
oisifs, ceux qui vont aux foires pour tuer le
 temps, étaient
prudemment restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maître, apparaît par intermittence…
C'est un
homme d'une quarantaine
d'années, aux larges épaules, à la figure
rasée, un
peu grimaçante; de bonne humeur, il sourit volontiers
d'un
sourire bénin, sans franchise; mais
quand quelque chose lui déplaît,
son visage se
plisse et devient dur. Il est furieux aujourd'hui
à cause
de la nécessité de vendre à bas prix si
l'on veut vendre. Il bougonne
parce que trois de
 nos cochons sont trop inférieurs, disant qu'on
aurait mieux fait de les laisser à la maison,
que la bande se trouve
dépareillée de leur présence.

J'ai toujours froid et commence à trouver le
 temps long. Mon
père me propose bien d'aller
 faire une tournée en ville, mais je
crains de m'égarer—et
 tous ces gens inconnus qui circulent
m'effraient un peu…

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué,
nous nous disposons
à repartir, lorsque, sur les
 dix heures, M. Fauconnet revient en
compagnie
 d'un marchand très loquace; ils arrivent à s'entendre—
sauf
 pourtant pour les trois petits que
 le maître veut nous faire
ramener pour qu'ils
 «profitent» davantage, se souciant peu des
peines
qui en résulteront pour nous.

Deux grandes heures d'attente sur la route de
Moulins où nous
devons opérer livraison des cochons
vendus. Station longue et sans
charme, malgré le
froid moins rude en ce milieu du jour. Le moment
venu, des gens de bonne volonté, qui attendaient
comme nous pour
livrer leurs bêtes, nous aident
à effectuer le triage de nos «rebuts».



Après la solde des autres—en pièces d'or que
 mon père a la
précaution de faire sonner une à
une sur la chaussée humide—nous
retraversons la
ville, prenant à côté de la rivière de Burge une rue
montueuse et grossièrement pavée qui débouche
 dans le haut
quartier, sur la place de l'Église:—c'est
de là que partait le chemin de
Meillers.

Sur cette place de l'Église, au carrefour de la
route d'Autry, mon
père me laisse seul pour aller
remettre de suite, selon l'usage, à M.
Fauconnet
l'argent de la vente. J'étais bien un peu inquiet
de le voir
partir; mais il m'avait promis de n'être
pas longtemps et de rapporter
du pain blanc et du
 chocolat pour mon goûter; de plus, il voulait
demander à M. Vernier, un fermier de Meillers
 qu'il comptait
rencontrer chez notre maître, de
 me ramener en croupe sur son
cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au
 fond du sachet de
toile. Ils s'y intéressent peu et
 ne tardent pas à me causer du
désagrément. L'un
 se sauve dans le chemin de Meillers qu'il
reconnaît
 sans nul doute, tandis qu'un autre redescend en
courant
vers la ville. Fort à propos, un homme
qui s'en retournait de la foire
me vient en aide
pour les rassembler. Ils sont tranquilles un moment,
pas longtemps. Bientôt les voici repris à
courir de côté et d'autre en
grognant, et j'ai mille
 peines à ne pas les échapper. Aux rares
instants
 où ils sont sages, je porte mes regards sur l'entrée de
 la
ruelle par où mon père s'en est allé, avec l'espoir
toujours déçu de le
voir réapparaître. Et, de plus
 en plus, l'ennui, le froid, la faim me
torturent…

Il y avait longtemps, longtemps que j'étais là,
 quand j'entendis
sonner trois heures à l'horloge
 municipale—tour de la Sainte-
Chapelle. Cette
 tour et les trois autres, plus éloignées, qui sont
 les
derniers vestiges de l'ancien château, patinées
 par les siècles,
apparaissaient plus sombres encore
 sous le ciel gris, noyées et
presque indistinctes
 dans la grande brume du soir givreux. Au-



dessous,
la ville silencieuse, invisible presque, semblait
anéantie par
l'effet d'une mystérieuse catastrophe.

Et cette place, avec ses arbres squelettiques,
 ses arbustes
buissonneux chargés de paillettes
blanches, son carré de gazon nu
qui craquait sous
 les pas, son bassin rectangulaire dont les
glissades
 des gamins avaient meurtri la glace terne, cadrait
 assez
avec la tristesse générale. Au fond l'église,
 aux massives portes
fermées, paraissait hostile
à la prière et à l'espoir. A droite, dans un
jardin
aux murs élevés, un petit château tout neuf flanqué
de deux
tours carrées prenait dans la grisaille
 un air rébarbatif et hargneux
de prison. En bordure
 du chemin de Meillers, face à l'église, une
belle maison à un étage montrait une façade
 inquiétante de par
l'assaut de vilains reptiles
noirs—rosiers et glycines—bien jolis sans
doute
 à la belle saison. Des chaumières basses accolées,
 et
précédées d'une ligne uniforme d'étroits jardinets,
contrastaient avec
ces immeubles cossus.
Maisons de pauvres:—journaliers, vieillards
ou
 veuves,—moins une, vers le milieu, dont le locataire
 était
savetier, ainsi que l'attestait la grosse
botte suspendue au-dessus de
la porte. Côté de la
ville, la maison d'angle de la rue pavée servait à
la fois d'épicerie et d'auberge; des pains de savon
 s'apercevaient
derrière les vitres de l'imposte; une
 branche de genévrier se
balançait au mur.

Comme l'église, toutes ces habitations restaient
 closes; elles
contenaient sans doute des foyers
 flambants, des poêles chauds
auprès desquels les
gens pouvaient se rire de l'hostilité du dehors.
L'hostilité du dehors, j'étais tout seul à en souffrir
 avec mes trois
cochons…

Voici s'ouvrir la grille qui accède au jardin du
 château; deux
prêtres en sortent qui s'inclinent
 profondément devant la dame
encapuchonnée qui
 les a accompagnés jusque-là. Ils me jettent en
passant
 un regard indifférent et pénètrent dans la maison
 aux
reptiles noirs,—le presbytère sans doute.

La porte d'une des chaumières crie sur ses gonds.
Une grande
femme ébouriffée paraît dans l'embrasure,
 jette dans son jardinet
l'eau d'une casserole.
Son gamin, de mon âge à peu près, profite de



cet
instant pour s'esquiver et se mettre à patiner sur
le bassin. Après
cinq ou six glissades, il va cogner
à la porte du cordonnier en criant
par trois fois le
 nom d'André. Cet André, plus petit, finit par
apparaître, et tous les deux glissent un long moment
de compagnie,
tantôt debout et se suivant,
tantôt accroupis et se tenant par la main.
Mais la
grande femme ébouriffée, ayant ouvert sa porte à
nouveau,
leur enjoint de rentrer d'un ton qui les
détermine à ne pas se le faire
répéter. Et me voici
seul encore sur la place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils
 s'en allaient
marchant vite, ayant hâte de regagner
 leur logis. Et s'en allaient
aussi quelques fermiers
à cheval, emmitouflés dans leurs manteaux
et leurs cache-nez. L'un d'eux, qui avait un gros
 cheval blanc,
s'arrête en m'apercevant:

—D'où donc es-tu, mon p'tit gas?
—De Meillers, M'sieu, fis-je en balbutiant, les
dents claquantes.
—Tu n'es pas le petit Bertin, du Garibier?
—Si, M'sieu.
—Et ton père n'est pas venu te rejoindre?
—Non, M'sieu.
—Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera
 mis en noce,

pardi!… Eh bien, mon garçon, je
devais te ramener; mais dans ces
conditions, rien à
faire; tu ne peux pas laisser tes cochons… Donne-
toi
du mouvement, surtout, ne te laisse pas engourdir!

Après ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne
 son cheval,
disparaît bientôt dans le brouillard.
Et je reste navré de ce qu'il m'a
dit au sujet de
mon père:

—Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera mis
en noce…
Cette chose, à laquelle je n'avais pas encore
pensé, me semblait

maintenant très vraisemblable.
Mon père, lorsqu'il allait à la messe,
à Meillers,
rentrait d'habitude tout de suite après. Mais, les
jours de
foire, il lui arrivait d'être moins sage et
souvent j'étais couché avant
son retour. Au lendemain,
maussade, ma mère le disputait, tout en
le



plaignant d'avoir la tête trop faible, pas assez
d'énergie pour résister
aux entraînements de hasard…

Dès quatre heures, la nuit vint: elle tombait
du grand ciel bas et
noir; elle montait de la brume
 flottant au-dessus du sol et soudain
épaissie. Je
tremble de froid, de faim et de peur. N'ayant rien
mangé
de la journée que mon croûton dur et mes
 pommes, je me sens
défaillir. Des grondements
 remuent mes entrailles; des voiles
sombres me
brouillent les yeux; le faible poids de mon corps
pèse
lourdement sur mes jambes molles. Un regret
 me vient de ne pas
m'être plus tôt hasardé à partir
seul, bien que le chemin ne me fût
guère familier.
 Mais à présent que s'enténébrait la campagne,
j'aurais préféré geler sur place que de me mettre
 en route. Les
cochons, comme moi fatigués, dorment
au fond du fossé; j'en profite
pour m'asseoir
auprès d'eux, refoulant mon chagrin.

Cinq heures: c'est la nuit tout à fait. Une voiture
de bohémiens
s'éloigne de la ville par le chemin de
 chez nous. Deux hommes
encadrent le malheureux
 cheval qu'ils frappent à grand coups de
bâton. Derrière, trois adolescents aux loques dépenaillées
baragouinent en une langue inconnue.
Cependant que de l'intérieur
du véhicule s'élevaient
des lamentations, des cris d'enfants battus,
des voix de mégères exaspérées. J'avais entendu
dire que ces gens
à réputation équivoque volaient
des enfants pour les torturer, en faire
des mendigots
 exciteurs de pitié. Et mon sang de se glacer
davantage, et mon cœur de se mettre à battre
plus que de raison!
Mais le groupe défila sans
paraître me voir.

Ils ne me virent pas non plus, les deux couples
d'amoureux qui
suivirent. Ils s'en venaient sans
 doute de danser dans quelque
auberge. Les filles
avaient mis leurs capes de travers en leur grande
hâte de partir, vu l'heure tardive; les garçons les
serraient par la taille
en une étreinte que le froid
rendait bien excusable.

Le sacristain sonna l'Angelus du soir. Le presbytère,
 les
chaumines ayant clos leurs volets ne
 laissaient entrevoir que de
minces filets de lumière.
 Il gelait ferme; la brume se dissipait en



partie,
et c'était maintenant comme un vague crépuscule
qui faisait
mystérieux et bizarres les objets environnants.
 Je souffrais moins,
mais des voiles sombres
brouillaient mes yeux plus fréquemment, et
dans
mes oreilles tintaient des sons de cloches, comme
si l'Angelus
eût sonné sans fin…

Les cochons éveillés me donnaient à présent
 bien du mal à
garder—et le froid cependant me
gagnait les os…

Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient
de la ville.
L'un, très grand, marchait en tête, faisant des
moulinets avec son

bâton; bras dessus, bras
dessous, trois autres suivaient, titubant et
se
 bousculant; les deux derniers qui s'étaient attardés
 à allumer
leurs pipes gambadaient à dix mètres.
 Celui d'en avant chantait
d'une voix forte, brusque
et saccadée, un refrain d'ivrogne:

A boire, à boire, à boire,
Nous quitt'rons-nous sans boire?

Interrogation à laquelle les trois du milieu répondirent
 par un
«Non!» formidable. Et tous
 reprirent, chacun sur un ton différent,
avec des
gestes drôles:

Les gas d'Bourbon sont pas si fous
De se quitter sans boire un coup!

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un
«Ouou» prolongé qui
battait son plein quand ils
 me dépassèrent—sans soupçonner ma
présence
dans l'ombre noire du grand mur, au plus creux
du fossé.

Quel bon parfum de cuisine m'arrive du château,
une délicieuse
odeur de viande en train de
 cuire dans le beurre grésillant! Cela
réveille les
 facultés de mon estomac vide. J'ai envie de
 franchir le
mur, de crier, de hurler ma misère et
 ma faim, de demander une
toute petite part de
ces bonnes choses. Pour échapper à la tentation
je me rapproche du presbytère. Mais là aussi je
perçois un bruit de
cuillers et un parfum de soupe
 qui, pour être moins pénétrant que
celui venu de
l'orgueilleuse bâtisse neuve, ne m'en paraît pas
moins



suave. Eh oui, partout dans les maisons
chaudes, c'était le repas du
soir… Ils dînaient, les
bourgeois et les prêtres, et aussi les petites
gens
 des chaumières dont la soupe, pour être sans odeur,
 devait
quand même être si douce à l'estomac!

Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel,
un petit paysan
attifé d'un châle gris qui gardait
 trois cochons rebutés;—un petit
paysan morfondu
 par une faction solitaire de cinq heures et qui
n'avait mangé dans toute la journée qu'un morceau
de pain et trois
pommes;—et ce petit paysan,
c'était moi! Ils m'avaient tous vu, ceux
du château
et ceux du presbytère, et les ménagères des
chaumines,
et leurs petits qui étaient de mon âge;
 ils m'avaient tous vu, mais
sans daigner me faire
 l'aumône d'une parole de sympathie, sans
supposer
 que je pouvais souffrir… Et pas un n'avait
 la pensée de
venir voir si j'étais encore là dans la
nuit.

Sept heures sonnent à la Sainte-Chapelle; je
compte tristement
les coups de timbre frappant
 l'airain qui, dans le silence de ce
nocturne cadre
 d'hiver, me semblent lugubres comme un glas…
Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux se fermer,
une invincible
somnolence m'envahir. Mes sensations
s'atténuent et ma pensée…
Quelques souvenirs
pourtant hantent mon cerveau quasi mort.
Ils se
rapportent à ceux de chez nous, y compris
le chien Médor, à la forêt,
à la Breure,—aux lieux
et aux êtres qui ont tenu une place dans ma
vie
d'enfant et qu'il me semble avoir quittés depuis
 si longtemps…
Cela ne me donne ni regret ni
attendrissement; cela tient plutôt du
rêve. Je ne
suis pas bien certain d'avoir vécu cette vie passée;
j'ai la
conviction que je ne la vivrai plus. Je glisse
vers la mort et suis sans
force et sans volonté
pour résister à l'engourdissement final…

Et voilà que je fus tiré de ma torpeur par un
bruit de pas connus.
M'étant frotté les yeux, je
 vis mon père qui arrivait, toussant,
crachant, marchant
 un peu de travers;—mais réellement c'était
 lui!
J'oubliai d'un coup, dans le grand bonheur de
 le retrouver, tout le
long martyre de cette journée
 et je fus me jeter dans ses bras. Il
parut d'abord
étonné de ma présence ici. Puis le souvenir lui
revint,



et il m'étreignit en un débordant enthousiasme
 d'amour paternel,
selon l'habitude chère aux
 ivrognes d'exagérer leurs impressions. Il
pleura,
 mon pauvre père, de m'avoir laissé si longtemps
 seul. Il
voulait absolument aller faire l'emplette
de quelques provisions, mais
je me contentai du
 croûton de pain, reste de son déjeuner
d'auberge,
qu'il retrouva au fond de sa poche. Puisqu'il était
 là, lui,
mon protecteur et mon guide, je ne craignais
plus rien et me sentais
le courage de marcher jusque
chez nous, l'estomac vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux
se fermaient, et
mon père, dont je ne lâchais pas
 la main, me traînait presque. Il
avait à fouailler
 toujours les cochons qui lambinaient. Un moment
 il
dut s'arrêter, s'accoter, le front dans la main,
à une clôture de pierres
sèches. Des hoquets de
 plus en plus rapprochés le secouèrent; il
devait
 souffrir atrocement… Il finit par vomir et put repartir
 un peu
soulagé.

Onze heures passé quand nous fûmes rendus.
J'entrai de suite à
la maison, laissant mon père
s'occuper des cochons.

Au coin de l'âtre où s'éteignaient les dernières
braises, maman
veillait toujours en tricotant.
Toute la soirée elle avait prêté l'oreille
aux bruits
 du dehors, sentant grandir son inquiétude à mesure
qu'avançait l'heure. Elle me demanda pourquoi
 nous nous étions
tant attardés. Et quand je lui
eus fait le récit de la journée, elle se prit
à me
plaindre et à me dorloter—en même temps qu'elle
 foudroyait
de son plus mauvais regard mon père
qui venait d'entrer et qui se
couchait sans un mot.
Je dînai d'un reste de soupe et d'un œuf cuit
sous
 la cendre. Ce régal me réconforta, mais tout de
 même je ne
pus guère dormir… Il me fallut près
d'une semaine pour me remettre
de cette journée
 et du gros rhume gagné pendant ma trop longue
faction. Mais il fallut à mon père et à maman bien
 plus de temps
encore pour en revenir à leurs relations
normales.



VI

Vint le moment où je dus aller au catéchisme;
ce fut mon premier
contact avec la société. La
 société, pour la circonstance, était
représentée par
un vieux curé à la mine rose et aux cheveux
blancs,
et par cinq gamins à peu près aussi sauvages
 que moi. Le seul
Jules Vassenat, fils du
 buraliste-aubergiste, semblait moins
emprunté—qui
 allait apprendre à lire à l'école de Noyant, le
 gros
bourg voisin.

Le catéchisme des garçons se faisait à huit heures
 du matin.
Comme il y avait une bonne lieue
du Garibier à l'église, il me fallait
partir aux mois
d'hiver avant qu'il fasse jour. Par les temps de gel
je
m'en tirais bien, sauf qu'il m'arrivait souvent
 de buter dans les
chemins cahoteux et même de
 m'étaler… Mais par les temps
humides la boue,
 pénétrant dans mes sabots, crottait mes
«chausses»
de laine, ce qui me rendait très mal à l'aise
pendant la
séance. Sans compter que le curé se
 fâchait de me voir si
patouillé… D'un caractère
très emportant il s'emballait à fond quand
nous
 n'étions pas sages, quand nous répondions de
 travers à ses
questions.

—Sac à papier! jurait-il. Voleur de grain!
Et de nous donner sur la tête de grands coups
 du plat de son

livre…
Mais ses colères ne duraient pas; il en arrivait
 vite à nous dire

des goguenettes, ou anecdotes
 drôlatiques, et à rire avec nous. Il
avait même des
 attentions délicates comme de nous partager la
brioche qu'il avait eue en cadeau à l'occasion d'un
mariage, de nous



distribuer des dragées au lendemain
 d'un baptême et de nous
gratifier d'une orange
 chacun le 31 décembre, en nous
recommandant de
 ne pas aller l'embêter le lendemain pour la
«bonne
 année». Au demeurant un excellent homme, familier
 avec
tout le monde, jovial et sans malice—ayant
 son franc-parler même
avec les riches… Nullement
un lèche-pieds, comme j'en ai tant vu
depuis…

Je ne pouvais guère rentrer du catéchisme avant
 dix heures,
mais il était souvent plus tard,—en
 raison de mes parties avec un
camarade, Jean
 Boulois, du Parizet, qui s'en venait un bout de
chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée
 d'un grand
étang, juste à côté du moulin, et nous
arrêtions à chaque fois pour
voir tourner la roue
motrice, et ouïr le grincement des meules, le tic-
tac
du mécanisme. Nous trouvions amusant aussi
de voir partir les
garçons avec leurs gros chevaux
portant à dos la farine des clients;
ils ramenaient
de même le grain à moudre. Nulle carriole encore
en
raison de l'absence de routes.

L'ingénieux Boulois avait toujours à me proposer
des distractions
nouvelles. Il m'entraîna le
 long d'un ruisseau où croissaient des
arbustes dont
 les fruits, semblables à des grains de corail, nous
servirent à faire des colliers. Il m'apprit à faire
des pétards de sureau
et des merlassières pour
 prendre les oiseaux en temps de neige.
Nous
 cherchâmes des prunelles qui sont mangeables une
 fois
gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient
longtemps; je finis par ne
plus arriver qu'à onze
heures au lieu de dix; et j'affirmais à maman
que
le curé nous gardait de plus en plus tard.

—Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes
 cochons
s'impatientent à l'étable; il y a deux
heures qu'ils devraient être aux
champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque
 jachère pour
une bien longue séance de garde; la
 solitude me pesait plus
qu'avant.



Mais n'eus-je pas l'imprudence de ne rentrer
 qu'à midi certain
jour? Cela mit tout le monde en
éveil. Le dimanche suivant ma mère
s'en fut trouver
 le curé qui lui dit que nous étions toujours libres à
neuf heures. Elle me tança d'importance, et je dus
 m'attendre
dorénavant à être saboulé si je rentrais
passé dix heures et quart!

Après la deuxième année de catéchisme, en mai
 1835, le bon
curé blanc me fit faire la communion.
Étant «camarade» avec mon
ami Boulois, je fus
après la messe avec mon père, ma mère et mon
parrain, déjeuner au Parizet. La maison était bonne
 et le repas
copieux: il y avait une soupe au jambon,
du lapin, du poulet, de la
miche de froment
toute fraîche, et de la galette et de la brioche; il y
avait du vin—j'en bus bien un verre entier—et
 du café, que je ne
connaissais pas encore. J'abusai
 un peu de toutes ces bonnes
choses… Durant
 les vêpres, je me sentis l'estomac lourd et, rentré
chez nous, je souffris bien le soir et la nuit…
J'ai pu me convaincre
souvent depuis que tout
 plaisir se paie—d'une rançon parfois très
amère.



VII

Il y eut au mois de novembre de cette même
année la noce de
mes deux frères.

Baptiste, l'aîné, qui était mon parrain, touchait
 à ses vingt-cinq
ans. Le cadet, Louis, en avait
vingt-deux. Pour les sauver du service,
mes parents
les avaient assurés à un marchand d'hommes
avant le
tirage au sort.

Le service, d'une durée de huit ans, semblait
 alors une
épouvantable calamité. Ma mère disait
 souvent, à propos de mes
frères, qu'elle préférerait
les voir mourir que partir soldats. C'est que
les
partants, assez rares, victimes du sort et de la
misère, gagnaient
à pied leur garnison lointaine et
ne reparaissaient qu'à l'expiration de
leur congé,
 après un nombre infini de déplacements et
d'aventures…
 Or, dans nos campagnes, on n'avait pas
 la moindre
notion de l'extérieur. Au delà des
 limites du canton, au delà des
distances connues,
 c'étaient des pays mystérieux qu'on imaginait
pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans
 compter que
subsistait le souvenir des grandes
 guerres de l'Empire, où tant
d'hommes étaient
restés!

En s'assurant avant le tirage, ça coûtait cinq
cents francs à peu
près—alors que, si l'on s'exposait
à être pris, on ne s'en tirait pas à
moins
de mille ou onze cents francs. Maman, à force
d'économies,
rognant sur le sel, sur le beurre et
sur tout, accumulant patiemment
gros sous et
 petites pièces, était arrivée à rassembler les mille
francs nécessaires à l'assurance préalable de ses
 deux aînés.
Résultat dont elle se montrait heureuse
et fière…



Mes frères épousaient les deux sœurs, les filles de
Cognet, du
Rondet. Le Louis avait une autre bonne
 amie qu'il préférait à la
Claudine Cognet. Mais
 notre mère, dont il subissait l'influence, lui
avait
fait entendre qu'étant sans doute appelé à vivre
toujours avec
son frère il valait mieux qu'ils
eussent les deux sœurs pour femmes:
ce serait
 dans la communauté une garantie de concorde.
 Et lui
d'acquiescer, après un temps d'hésitation—au
grand désespoir de la
pauvre délaissée…

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du
cortège au titre de
«garçon» je demeurai au Garibier
 le jour de la noce, avec ma
grand'mère
 et la Marinette. Il me fallut même garder les
 cochons
comme de coutume, mais je les ramenai
 de bonne heure sachant
bien que, dans le remue-ménage
 général, on ne s'en apercevrait
pas.

Le dîner se préparait sous la direction d'une
 cuisinière de
Bourbon qu'aidaient ma mère,
rentrée sitôt la fin de la cérémonie, la
mère Simon
 de Suippière, et la servante de la Bourdrie. Tout
 était
sens dessus dessous. On avait monté les lits
 au grenier. Deux
grandes tables improvisées avec
 des planches et des tréteaux
occupaient deux côtés
 de la pièce. Les volailles qu'on avait
sacrifiées la
veille et les quartiers de viande amenés par un boucher
de Bourbon mijotaient en plusieurs terrines,
cuisaient en une grande
chaudière ou rôtissaient
au four. Je me régalai avec des abatis et de
la
brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arrivèrent comme il faisait nuit.
Ils avaient bu et
dansé pendant cinq heures au
bourg, chez Vassenat, l'aubergiste,—
au point
de fatiguer les deux musiciens: un grand vieux
très maigre
qui manœuvrait avec conviction le
 tourniquet d'une vielle, et un
joufflu au nez cassé
qui jouait de la musette. Le déjeuner du matin,
pris hâtivement au Rondet, avant le départ pour
Meillers, paraissait à
tous vraiment lointain. Si
 bien que le dîner commença presque
aussitôt.

Les tables se trouvant être insuffisantes, on
installa au coin de la
cheminée les gamins dont
 j'étais. Il y avait les deux plus jeunes



enfants de
l'oncle Toinot, trois ou quatre petits de la parenté
de mes
belles-sœurs et enfin des voisins: les deux
 gas de Suippière, le
Bastien et la Thérèse de la
 Bourdrie. Placé à côté de la Thérèse,
j'admirais
 ses joues fraîches et les quelques mèches de ses
cheveux blonds que n'emprisonnait pas son bonnet
d'indienne. Mais
je ne lui faisais guère d'avances,
cet envahissement d'étrangers me
faisant plus
 sauvage encore que de coutume. Mes compagnons
n'étaient d'ailleurs pas plus loquaces. Nous n'en
faisions pas moins
honneur aux plats. Ma mère
vint s'installer à notre groupe pour nous
surveiller—avec
 grand'raison, car nous nous serions
 certainement
rendus malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations
 allaient
s'animant. Tout le monde parlait fort, et
 plus fort que tous l'oncle
Toinot qui plaçait son
 drame de guerre réservé aux grandes
occasions—il
s'agissait d'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour qu'il
faisait rudement froid,
sacré bon sang! Voilà
 qu'on nous envoie une vingtaine en
reconnaissance
pour fouiller un petit bois de sapins sur
la gauche de
la colonne. On ne voyait rien; on
ne s'attendait à rien—quand tout à
coup, d'une
espèce de ravin, des Cosaques surgissent, en veux-tu
en voilà, qui nous canardent en criant comme
 des sauvages et
tâchent à nous cerner… Alors nous
 faisons jouer la baïonnette—et
pas pour de rire,
 je vous en réponds! Le chef de ces salauds avait
une sale tête; j'aurais bien voulu lui mettre les
tripes au vent… Mais
comme je le z'yeutais,
j'aperçois un grand gargan avec une barbe à
poux,
 qui me guettait aussi crosse levée… J'évite le
 choc par un
saut de côté; je lui fiche un coup de
tête dans le ventre si violent qu'il
chancelle et s'abat
dans la neige. Alors, voyant ma baïonnette viser
sa poitrine, il me fixe de ses deux grands yeux
blancs épouvantés
que je n'oublierai jamais:

«—Francis bono!… Francis bono!… suppliait-il.
«Ça voulait dire: «Bon Français!» Et le regard
ajoutait: «Ne me

tue pas!»



«Mais avec la misère qu'on avait par ce froid du
diable et rien à
«bouffer» que des morceaux de
cheval mort, tout crus, quand on en
pouvait
 attraper, on se foutait bien de la pitié! Je n'eus
 qu'une
pensée féroce: «Oh ça, mon vieux cochon,
 tu peux «chialler»… Tu
ne m'aurais pas ménagé,
 toi, si je ne t'avais pas vu à temps!» Et
v'lan! ma
baïonnette le traverse comme un pain de beurre!»

Un frisson d'horreur courut autour de la tablée,
 un instant
silencieuse. Tous les regards se portèrent
sur cet homme qui avait
tué un homme!
Lui jouissait de son triomphe. Il but coup sur
 coup
deux verres de vin et se mit à chanter des
chansons de l'armée très
malhonnêtes qui faisaient
rougir les filles et nous intriguaient, nous,
les
 enfants. Si bien que ma grand'mère lui reprocha
 de n'être pas
convenable. Mais il était trop heureux
 d'accaparer l'attention pour
tenir compte de ses
avis.

La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée
 brusque. Une
dizaine d'individus drôlement attifés
entrèrent à la file et se mirent à
crier, à gesticuler,
à faire des contorsions et des grimaces. Ils avaient
d'énormes nez postiches dans des figures enfarinées,
 et des
costumes hétéroclites, partie hommes et
partie femmes. Quelques-
uns, avec du noir de
charbon, s'étaient fait des moustaches et des
rayures par tout le visage. Cinquante bouches
proférèrent la même
exclamation:

—Les masques!… Voilà les masques!…
C'était la coutume de cette époque: à tous les
dîners de noce, les

jeunes gens du voisinage se présentaient
 ainsi déguisés, sous le
prétexte d'amuser
les invités.

Ils continuaient à faire les fous, embrassant les
 filles qu'ils
blanchissaient de farine et noircissaient
de charbon. On leur offrit du
vin et de la brioche.
Et, après qu'ils eurent bu et mangé, dans l'étroit
espace libre ils dansèrent avec des hurlements de
 sauvages, des
entrechats formidables.



Mais les convives commençaient à s'ennuyer à
 table. Mon père
alluma la lanterne; au travers de
 la cour boueuse, tout le monde le
suivit jusqu'à
la grange où, vite, un bal s'improvisa. Dans un
coin, sur
un entassement de bottes de paille,
 s'installèrent le vieux maigre
avec sa vielle et le
 joufflu au nez cassé avec sa musette. La
lanterne,
accrochée très haut, donnait une clarté bien pauvre,
et les
danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un
 air inquiétant de
spectres. Peu leur importait
 d'ailleurs: masques et convives
tournaient à qui
 mieux mieux ou s'agitaient en cadence dans les
multiples figures de la bourrée. Adossés au tas de
gerbes, les vieux
regardaient en causant. Nous, les
gamins, nous courions de-ci, de-
là, nous poursuivant,
nous chamaillant. A un moment où nous
étions
sages, mon parrain et sa femme nous taquinèrent.

—Il faut danser, les petits; c'est une bonne
 occasion pour
apprendre.

Et comme nous baissions la tête sans répondre,
 mon parrain
reprit:

—Allons, Tiennon, attrape la Thérèse et fais-la
tourner…
Il y mit de l'insistance, et malgré notre confusion
 il nous fallut

partir. La tête nous vira
bien un peu; nous donnions dans les grands
qui
nous rejetaient à droite et à gauche; mais nous
allâmes jusqu'au
bout quand même. Et quand ce
fut fini, voyant les autres embrasser
leurs danseuses,
je mis deux gros baisers sur les joues roses de la
Thérèse,—ce dont mon parrain nous taquina
 fort. Mais ce premier
essai m'avait donné de l'audace
 et je me mêlai ensuite à presque
toutes les
danses.

La lanterne ayant usé son combustible s'éteignit
soudain; dans la
grange enténébrée, ce furent des
 cris d'effroi et de gaieté, des
bousculades et des
rires—coupés d'exclamations ironiques.

—Baptiste, gare ta femme!
—Louis, je te vole la Claudine!
—Pauvres jeunes mariés, où en sont-ils?



La première surprise passée les chuchotements,
 les bruits
d'embrassade se multiplièrent; des
 baisers anonymes autant
qu'audacieux provoquaient
 des cris effarouchés, des fuites
éperdues,
des supplications, des soupirs.

Sur l'ordre des mariés, je fus à la maison quérir
 de la lumière.
Les vieux qui, depuis un moment
 avaient quitté le bal, y étaient
attablés à nouveau
 buvant, chantant, s'empiffrant de volaille rôtie.
L'oncle Toinot, tout à fait ivre, dormait comme
un sonneur.

La grange éclairée à nouveau, le bal reprit pour
 se continuer
jusqu'à deux heures du matin. Seulement
les jeunes mariés avaient
filé plus tôt pour
 gagner dans la nuit Suippière où ils devaient
coucher. Quelques-uns des convives éloignés reçurent
 aussi
l'hospitalité chez les voisins. Les
autres demeurèrent chez nous: les
femmes et les
 enfants au grenier,—où chacun des lits avait
 été
dédoublé par les soins de ma mère—les
 hommes au fenil, où on
avait disposé à leur intention
des couvertures usagées, des sacs.

Les jeunes garçons tinrent à rester debout par
 bravade. Après
avoir bu et mangé à satiété ils
se répandirent dans la cour et firent
mille sottises—comme
de démonter l'araire, de bousculer le
char à
bœufs dans la mare, d'enlever des jougs les
liens de cuir et de s'en
servir pour lier Médor
 sur la brouette qu'ils suspendirent aux
branches
 hautes d'un poirier. Si lamentablement gémit le
 pauvre
chien que mon père dut se lever pour le
 délivrer, non sans peine.
Cependant que les héros
clôturaient leurs exploits en plaçant sur le
chemin
 des mariés de grands bâtons fourchus dont je ne
 compris
pas à ce moment le sens. Au jour, rentrés
 à la maison, ils
harcelèrent ma mère déjà levée
 pour obtenir de la «soupe frite».
Tout cela entrait
 dans la tradition du moment, un peu modifiée
depuis
quant aux détails,—le fond restant le même.

Le cortège se reforma vers neuf heures pour aller
 chercher les
mariés, et il y eut de beaux rires à leurs
dépens quand on passa à
proximité des emblèmes.
 Mais je ne fus pas témoin de la scène,
ayant dû
aller garder les cochons comme si de rien n'était.



Quand je revins, le déjeuner s'achevait dans une
gaieté un peu
factice. La fatigue se lisait sur les
 figures tirées aux gros yeux
somnolents. Les plus
 enragés obtinrent cependant une nouvelle
sauterie
 dans la grange—courte et sans entrain, d'ailleurs.
 Et les
invités se retirèrent avant la nuit, emportant
des restes de galette et
de brioche offerts par ma
mère…

Il y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes
 choses en
place…



VIII

Après ce double mariage, il se trouva que notre
ménage fut très
fort, surtout en femmes. Ma
grand'mère, ma mère, la Catherine, mes
deux
belles-sœurs, cela les faisait cinq, toutes capables
de travailler.
Il y avait en plus ma petite sœur
Marinette qui touchait à ses dix ans:
mais la
pauvre gamine était innocente. On mettait cela
sur le compte
d'une mauvaise fièvre qu'elle avait
eue toute jeunette—à la suite de
quoi elle
 s'était élevée chétive et malingre, gênée dans son
développement, au physique aussi bien qu'au
moral. Toujours est-il
que ses yeux, trop fixes,
 ne décelaient nulle lueur d'intelligence et
qu'elle
avait de la peine à saisir les moindres choses. Elle
ne tenait
guère de conversation qu'avec Médor
et les chats avec lesquels elle
se plaisait à jouer.
 Les reproches la laissaient indifférente; les
événements
 les plus graves ne l'émeuvaient point; mais
 elle riait
parfois sans motif, longuement. Sa compréhension
 devait rester
toujours celle d'un enfant
en bas âge…

Je commençais alors à me familiariser avec toutes
les besognes.
En fin d'hiver et au commencement
 du printemps, alors qu'on
labourait les jachères
à ensemencer en octobre, je devins toucheur
de
bœufs ou boiron. J'amenais d'ailleurs les cochons
qui, s'occupant
à chercher les vers dans le sillon
en cours, demeuraient à peu près
sages.

Nos quatre bœufs s'appelaient Noiraud, Rougeaud,
Blanchon et
Mouton. Les deux premiers
 appartenaient à cette race d'Auvergne
dont j'ai
 déjà parlé; il y en avait un couple au moins dans
 chaque



ferme—les bœufs blancs du pays n'étant
pas assez robustes, disait-
on, pour faire tout le
 travail. Ils se comportaient bien, les Maurias,
ayant la robustesse et l'expérience de l'âge. Les
 blancs, jeunes
encore, avaient besoin d'être tenus
de près…

La marche était fatigante, sur cette terre remuée
dont mes sabots
s'emplissaient vite. Quand
 je m'ennuyais trop à «toucher» je
demandais à
mon parrain de me laisser tenir un peu le manche
de
l'araire. Mais, en dépit de toute ma bonne
 volonté, le manque
d'habitude, le manque de force,
 ou bien un faux mouvement des
bœufs, étaient
cause que je laissais quelquefois dévier l'outil.
Alors
mon parrain, assez emportant et très pointilleux
sous le rapport du
travail, me le reprenait
 vite, me disant «bon à rien». Pourtant, la
chose
 lui arrivait bien, à lui aussi; mais il prétextait
 alors mon
insuffisance à conduire et parfois me
 giflait. Ainsi compris-je à ce
moment pourquoi les
 faibles ont toujours tort et qu'il est triste de
travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons
labourés au cours de
l'attelée, supputant par
comparaison au travail des jours précédents
quand
viendrait l'heure de nous en aller… En arrivant
à la bouchure
où s'ouvrait la barrière, ou claie
du champ, j'épiais à la dérobée la
physionomie
de l'aîné—presque toujours impénétrable; et je
devais
retourner les bœufs, faire un long tour
 encore, au bout duquel
m'attendait une nouvelle
 déception plus profonde de toute la
croissance
 de mon espoir. D'ailleurs, le plus souvent, mon
 parrain
attendait pour partir qu'on appelât de
 la maison,—car il n'avait pas
de montre, et par
les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que
la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait
son estomac.

A cause de l'éloignement des villages, nous entendions
 même
rarement la sonnerie de l'Angelus
 de midi qui, se plaçant juste au
milieu de la tâche
quotidienne, aurait pu nous donner une indication.

S'il faisait beau, les séances se passaient avec un
 moindre
ennui; mais aux mauvais jours, vraiment,
 ça n'en finissait plus… Il
me souvient d'une période
 où nous labourions dans notre champ



des
Châtaigniers, le plus éloigné de la ferme. Le vent
 fort tirait de
Souvigny, c'est-à-dire du nord-est,
et il passait des bourrasques, des
averses froides,
 des giboulées de grésil et même de neige. Ces
fouaillées traversaient mes vêtements, m'enveloppaient
d'un suaire
glacé; mes mains se teintaient
de violet…

Un jour que nous étions douchés plus que de
raison des frissons
me secouèrent qui n'étaient pas
 seulement dus au froid. J'avais le
front brûlant,
 l'estomac lourd et de continuelles envies de bâiller.
Je
me plaignis à mon parrain, parlant de m'en
aller. Mais il n'y voulut
pas consentir. Cependant
 une averse plus violente nous ayant
immobilisés
un instant dans le creux d'un vieux chêne, il prit
la peine
de m'examiner. Me voyant soudain très
pâle et soudain d'un pourpre
de mauvais aloi:

—Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fièvre!
Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées;
j'eus de la peine à

gagner la maison. On me fit
tout de suite coucher. Le lendemain, à la
suite
 d'une bonne suée, j'avais par tout le corps une
 éruption de
petits boutons rouges. Il me souvient
 que ma mère me
recommandait sans cesse
 de rester bien couvert sous peine des
pires catastrophes…

Après une quinzaine, quand je pus repartir dans
 les champs, la
rougeole passée, avril rayonnait.
 Il y avait du soleil, de la verdure,
des oiseaux
chanteurs. Les bouchures se paraient de jeunes
feuilles
et les cerisiers s'épanouissaient en une
délicieuse floraison blanche.
La nature en joie
semblait fêter ma guérison. Je trouvai du bonheur
à circuler, à vivre.

L'hiver d'après mes quinze ans, ayant cessé tout
à fait de garder
les cochons, je dus agir en homme.
On me mit à battre au fléau et à
participer au
nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans
 la neige,
j'enviais les batteurs en grange. Mais
quand je dus faire le métier à
mon tour, je m'aperçus
que ce n'était pas tout rose non plus, que,
si



l'on conservait les pieds secs, on se fatiguait
 joliment les bras et
qu'on avalait par trop de
poussière.

Le battage, à cette époque où tout s'écossait
 au fléau, durait
depuis la Toussaint jusqu'au
 Carnaval, et même jusqu'à la Mi-
Carême, sans interruption
 presque,—sauf quelques journées
chaque mois, «quand la lune était bonne», pour
 couper les
bouchures, ébrancher les arbres. Dans
 la journée, on battait
seulement entre les deux
 pansages; mais on se reprenait à la
veillée. Mon
 début coïncidant avec une abondante récolte, nous
travaillions chaque soir jusqu'à dix heures à la
lueur d'une lanterne.
Je ne connais pas de besogne
plus énervante… Manœuvrer le fléau
sans arrêt
du même train régulier, pour conserver l'harmonie
obligée
de la cadence, ne pouvoir disposer d'une
seconde pour se moucher,
pour enlever la poussière
 qui vous picote le visage et la nuque—
quand on
est encore malhabile et non habitué à l'effort
soutenu, c'est
à devenir enragé! Mais quel plaisir
les jours où l'on vannait, quand le
gros tas de
 mélange gris, diminuant peu à peu, s'engouffrait
 en
entier dans le tarare, et que je plongeais mes
mains dans l'amas de
grain propre d'une belle couleur
d'or…

Bien dures aussi les séances de nettoyage des
 étables, le
samedi matin! C'est avec le cadet que
 je faisais ce travail. Nous
avions une grosse civière,
ou bayard de chêne, que je trouvais déjà
lourde
 sans qu'elle fût chargée. Munis chacun d'un bigot [2] ,
 nous
piquions avec force dans la couche épaisse
de fumier d'où montait
une buée chaude, et nous
entassions des bigochées monstres. Le
Louis excitait
mon amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

—Nous en mettons encore un peu, hein? C'est
 là que nous
allons voir si tu es un homme!

Tenant à me montrer homme, je consentais à
 laisser grossir le
chargement tant et si bien qu'il
m'en craquait dans les reins lorsqu'on
soulevait…
Au bout d'un moment j'étais en nage et
 suffocant; les



nerfs fatigués, détendus, ne pouvaient
plus serrer suffisamment les
poignées du bayard
 qui, souvent, m'échappait dans le parcours de
l'étable à la pelote de fumier de la cour. On avait
beau se modérer
ensuite: à tout propos survenait
un nouvel avatar… Alors mon père
—ou mon
 parrain—de venir me remplacer. Et je m'éclipsais
mécontent, froissé, rageur.

J'ai remarqué depuis que tous les débutants
 connaissent ces
ennuis-là. Quand on commence à
 travailler, on a tout de suite le
désir de faire aussi
bien que les grands; mais on manque de force,
d'adresse et d'expérience. Les autres font sonner
 bien haut leur
supériorité, conséquence de leur
 âge; et l'on souffre de leurs
railleries sans indulgence.



IX

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze
jours à peu près,
à cheval ou en voiture, selon
l'état des chemins. L'une des femmes
se précipitant
 pour tenir sa monture; une autre appelant
 bien vite
mon père qui s'empressait d'accourir, tant
loin soit-il, pour lui montrer
les récoltes et les bêtes,
 lui donner toutes explications sur les
affaires
du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes
et vieux, hommes et
femmes. Dans ses moments
 de grosse jovialité, il allait jusqu'à
décoiffer ma
grand'mère qui portait ces chapeaux en trois
parties—
un cône et deux volutes renversés—dits
 chapeaux à la
bourbonnaise que commençaient
à dédaigner les jeunes.

—Eh bien, tu te maintiens, petite mère? Mais
oui, tu as encore
bonne mine; tu vivras au moins
 jusqu'à quatre-vingt-dix ans! Avec
ces chapeaux-là,
 toutes les femmes devenaient vieilles; elles
 font
mal de les changer; les nouveaux sont trop
plats; ils ne gardent pas
du soleil.

A ma mère il disait:
—Ta volaille marche, cette année, Jeannette?
 Je constate que

les poulets ne manquent pas; j'en
vois plein la cour. Surtout, ne leur
fais pas manger
la farine des cochons et ne leur laisse pas gaspiller
le grain dans les champs…

Il tapotait le ventre de mes belles-sœurs, leur
 demandant si ça
n'allait pas venir; et, à l'époque
 où elles étaient enceintes, il
constatait complaisamment
que ça viendrait bientôt. Il prenait par
le



menton ma sœur Catherine, disant qu'il la
 voulait engager comme
bonne.

—Et toi, brigand d'Auvergne, tu deviens aussi
long qu'une grande
perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d'Auvergne» en souvenir
du jour où j'avais
laissé pénétrer les moutons dans
le trèfle pour m'être allé promener
dans la forêt
avec le scieur de long auvergnat.

Les mauvaises années, mon père lui adressait
 force plaintes—
pour demander finalement une
 diminution de charges. A quoi il
répondait:

—Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot;
tu ne viendras pas
vieux, mon ami! Une réduction…
Mais tu n'y penses pas! Quand tu
ne
 gagnes rien, moi je ne gagne rien non plus,
 vieux farceur. Et
quand ça va bien, est-ce que je
t'augmente?

Lorsqu'il s'agissait, à la Saint-Martin, de régler
 les comptes de
l'année, on s'efforçait de se rappeler
 à quelle foire on avait vendu
des bêtes et à quel
prix. Mais personne ne sachant faire un chiffre,
il
était difficile de se remémorer tout cela de tête,
 et plus encore de
faire les totaux, de déterminer
quelle somme exacte restait comme
bénéfice. Attentifs,
 graves, les yeux brillants, mes parents et
 mes
frères s'escrimaient de compagnie:

—A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons
 à vingt-trois
francs…

—Ça fait cent soixante et un francs! disait le
Louis, très habile.
Ma mère ne s'en rapportait pas à lui du premier
coup:
—Tu dis cent soixante et un… Est-ce bien ça?…
 Voyons: sept

fois vingt-trois… prenons d'abord
 sept pièces de vingt francs qui
font… qui font…
les cinq font cent, les deux quarante, cent quarante
francs; il reste sept pièces de trois francs:
vingt et un; cent quarante
et vingt et un font
bien cent soixante et un. C'est juste. Après?

Mon père ayant eu le temps de songer reprenait:
—Nous en avons vendu d'autres le Mercredi des
 Cendres, au

Montet. Il y en avait cinq—des
 gros; nous les vendions trente-huit



francs dix
sous, je crois bien.
Alors on se remettait à décomposer:
—Cinq pièces de trente francs, cinq pièces de
huit francs, cinq

pièces de dix sous…
Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu'on
 touchait au but il

fallait souvent, par oubli des
premiers chiffres, tout recommencer. On
finissait
 pourtant par se mettre d'accord—sans être bien
 certain,
d'ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du règlement,
 avait vite
tranché la question, lui. Il disait, son
papier à la main:

—Les achats se montent à tant, les ventes à
 tant; il te revient
tant, Bérot…

Les mauvaises années c'était une somme insignifiante;
 il y eut
même déficit à deux ou trois
reprises. Jamais on ne touchait plus de
deux ou
trois cents francs.

—Mais, Monsieur, je pensais avoir davantage,
 se hasardait
parfois mon père.

—Comment, davantage? Est-ce que tu me
 prends pour un
voleur, Bérot? S'il en est ainsi je
vais te prier de chercher un autre
maître qui ne
te vole pas.

Et l'audacieux, très humblement:
—Je ne veux pas dire ça, Monsieur Fauconnet,
bien sûr que non!
—A la bonne heure, parce que, tu sais, les laboureux
 ne

manquent pas: après toi, un autre!
Si la différence s'accusait trop considérable,
 Fauconnet avouait

un report au compte prochain
des ventes du mois d'octobre. Cela lui
laissait
 pour l'année entière la jouissance de cet argent
 dont la
moitié nous revenait de plein droit, séance
 tenante. Mais, bien
entendu, il fallait accepter de
 bonne grâce cette combinaison
fantaisiste autant
qu'illégale, sous peine d'être mis à la porte…



X

L'argent, comme bien on pense, était rare à la
maison et, jusqu'à
dix-sept ans, je n'eus jamais
même une pauvre pièce de vingt sous
dans ma
 poche. Pourtant, les jours de sortie, il me prenait
 des
envies d'entrer à l'auberge, de voir du nouveau.

Nous allions à la messe à tour de rôle, car il
n'y avait que deux
garnitures d'habits propres
pour nous quatre. Mes frères réservaient
pour les
jours de fête, pour les cérémonies possibles, leurs
habits de
noce:—cette garniture-là, utilisée toute
la vie aux grandes occasions,
servait encore à
l'homme pour sa toilette funèbre. Mon père et
mon
frère Louis allaient au bourg de compagnie;
 le dimanche suivant
c'était notre tour, à mon
parrain et à moi.

Or, mes camarades de catéchisme commençaient
 à aller boire
bouteille chez Vassenat et ça
 m'ennuyait de n'avoir pas d'argent
pour les accompagner.
 Le second dimanche avant le Carnaval,
qu'on appelait le «dimanche des garçons»,
 je me risquai à en
demander.

—Qu'en veux-tu faire? Si jeune que ça, mon
 Dieu! gémit mon
père.

Ma mère, intervenant, jura qu'il n'y aurait plus
moyen de suffire si
je voulais me mettre déjà à
«manger de l'argent». Je finis pourtant
par obtenir
quarante sous.

Là-dessus, je pars la tête haute, content comme
 un roi, faisant
bouffer ma blouse avec orgueil.
 Après la messe j'aborde
franchement Boulois, du
Parizet, et j'offre de payer un litre. Il allait
depuis
 longtemps chez Vassenat, lui, et il connaissait tous
 les



habitués. Nous nous trouvons bientôt cinq ou
six attablés ensemble.
Et, non sans étonnement,
 j'entends les autres rappeler d'anciennes
débauches
 et passer une revue des filles du pays en faisant
 sur
chacune des commentaires désobligeants ou
ironiques.

A la suite de la salle d'auberge, il y avait une
salle de danse où
préludèrent bientôt le vieux
maigre avec sa vielle, et le joufflu au nez
cassé
avec sa musette. Je m'y rends avec les camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant
sur une ruelle.
Par-dessus leurs grosses robes
 de bure, elles avaient des petits
châles gris ou
 bruns croisés sur la poitrine et tombant en pointe
derrière le dos. Leurs bonnets de lingerie blanche
étaient recouverts
de chapeaux de paille ronds
garnis de velours noir, avec des brides
flottantes.
Thérèse Parnière est là, belle gasille de seize ans
toujours
blonde et fraîche, très développée. Familier
 avec elle plus qu'avec
aucune autre, je la
 demande pour danser; elle ne dit pas non. Je
tiens ma place; je me lance comme un ancien…

Cela dure jusqu'au moment où s'esquivent les
 dernières filles.
Alors c'est déjà presque la nuit.
 Nous avons très faim; nous
demandons du pain
 et du fromage. Le temps de vider deux
nouveaux
 litres et tout est englouti… On s'offre le café, puis
 la
goutte. Jamais je n'avais bu autant… Je vois
 comme en un rêve
l'agitation de la salle, les groupes
qui, autour des tables, lèvent leurs
verres et font
du potin. Lorsqu'on se lève enfin pour partir, je
ne me
sens pas bien stable. Mais Boulois a la bonne
idée de me saisir par
le bras—et quand nous
nous quittons, à proximité du Parizet, je puis
me tirer d'affaire seul, l'air m'ayant remis d'aplomb…

Chez nous, je pénètre avec fracas dans la cuisine
 enténébrée,
tout le monde couché dès huit heures.

Je bute dans un banc qui s'affale à grand bruit
et me prends à
monologuer:

—Eh bien, quoi, on dort déjà? C'est pas une
vie! Pas sommeil,
moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de
 mon frère Louis
s'éveillent en criant. Maman se
 lève ainsi que ma belle-sœur



Claudine: je cherche
à les embrasser.
—Il est soûl! déclarent-elles de compagnie.
La mère me prépare à manger en gémissant,
parce que j'avais

dépensé si bêtement ce pauvre
 argent qui donne tant de peine à
gagner. La Claudine
donne le sein à son petit dernier, puis le remet
dans son berceau et, tout en le berçant, chante
pour l'apaiser:

Dodo, le petit, dodo…
Le petit mignon voudrait bien dormir:
Son petit sommeil ne peut pas venir.

Dodo, le petit, dodo…

Mais ni les reproches de ma mère, ni ses regrets,
ni la mélopée
de ma belle-sœur, ni les cris de
l'enfant, ne peuvent m'émouvoir. Je
fais le
 pantin plus que de raison; je tiens tout le monde
 éveillé
pendant une grande heure… Après quoi,
m'étant couché, je dormis
profondément jusqu'au
matin.

Au travail, le lendemain, mes frères se gaussèrent
 à cause de
ma triste mine et parce qu'il me
fallut aller boire au fossé—tellement
j'avais la
bouche chaude.

Je n'eus pas l'occasion de recommencer de sitôt.
A Pâques, on
m'octroya vingt sous seulement. Il
 me fallut attendre la fête
patronale, en juin, pour
attraper une autre pièce de quarante sous.

Heureusement, on savait à cette époque s'amuser
sans argent—
en organisant à la belle saison des
bals champêtres, qu'on appelait
les «vijons» et,
en hiver, des «veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir à quelque
 carrefour
ombreux et gazonné. Jeunes filles
 et jeunes garçons s'y rendaient
en bande—et
aussi des gens mariés, des vieillards, des enfants.
Si
l'on pouvait avoir un berlironneur quelconque,
 on dansait jusqu'à
satiété,—les vieux même y
 allant de leur bourrée. A défaut de
musiciens, les
plus dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et
ça
marchait tout de même.



Il y avait aussi la ressource des petits jeux. On
 formait en se
tenant la main un grand cercle au
 milieu duquel une victime aux
yeux bandés devait
 trouver qui lui faisait face, qui lui donnait
 une
tape, ou autre chose dans le même goût. On
 assemblait force
gages, rachetés par des «pénitences»
plus ou moins baroques—et
l'on riait
bien.

Les hommes sérieux à qui ces plaisirs-là semblaient
 trop
enfantins s'adonnaient aux quilles
 ou aux «neuf trous» sur des
pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guère
s'isoler… Avec
tout ce monde, la chose eût été
 remarquée et commentée sans
bienveillance. Tout
 se passait sagement à ces réunions de grand
jour.

Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de
 liberté. On se
réunissait tel dimanche dans telle
ferme et le dimanche suivant dans
telle autre.
Et l'on dansait, et l'on jouait, et l'on riait—de
même qu'aux
vijons… Au départ, après la poêlée
de châtaignes offerte par ceux
de la maison, on
 avait parfois la chance de servir de guide, dans
l'obscurité, à l'élue de son cœur, ce qui était tout
à fait charmant.

Ainsi m'arriva-t-il d'être le «conducteur» de
Thérèse Parnière, la
voisine de la Bourdrie. Depuis
 ma première sortie chez Vassenat,
pour ne pas dire
depuis la noce de mes frères, je me sentais attiré
vers elle. Aux vijons et aux veillées, j'étais son
danseur attitré et, par
des pressions de mains et
des regards tendres, je lui montrais assez
mes
sentiments. Mais à nos rencontres, en dehors de
ces réunions,
je ne trouvais rien à lui dire que des
banalités sur la température et
le mauvais état
 des chemins; et pourtant Dieu sait si mon cœur
battait vite!

Ce dimanche-là, il y avait veillée à Suippière et
je m'y étais rendu
seul de chez nous;—la Catherine,
 souffrante, n'avait pas voulu
m'accompagner
 et mes frères sortaient rarement depuis leur
mariage.
Thérèse et son frère Bastien y représentaient
 la Bourdrie.
Je prévoyais qu'au moment de partir
Bastien voudrait suivre la plus



jeune des Lafond,
de l'Errain, sa bonne amie de longue date. Je lui
dis en confidence qu'il serait embarrassé à cause
de sa sœur.

—Eh bien, reconduis-la donc! s'empressa-t-il.
Et moi d'avouer que j'en avais le très grand
désir. Il répondit en

riant:
—Tu n'as qu'à le lui proposer, badaud, elle
sera bien contente.
Ainsi encouragé, comme nous dansions une
polka, je glissai en

douce à la Thérèse:
—Me veux-tu pour compagnon, ce soir?
—Mais avec plaisir. Autant toi qu'un autre…
Selon l'usage, la veillée se termina vers minuit.
Tous les invités

sortirent ensemble, et, dans la
cour, on se divisa par maisonnée ou
par groupements
sympathiques. Je rejoignis Thérèse qui, à
dessein,
s'éloignait de son frère, et nous pénétrâmes
dans un grand champ
qu'il fallait traverser
pour gagner la Bourdrie. Nuit profonde.
Le vent
d'ouest soufflait fort. La bruine tombée
dans le jour avait rendu le sol
glissant. Nous
 allions avec précaution, bras enlacés, et nous
retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.

Je gardais le silence, très ému par la nouveauté
 de la scène.
Thérèse dit:

—Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul
d'un four. On aurait
presque peur…

—Oh bien, quand on est deux…, fis-je timidement.
Et, sur sa joue fraîche, je posai mes lèvres d'un
geste brusque.
Il me sembla que mon audace ne l'avait point
trop surprise. Mais,

comme je tentais de l'immobiliser:
—Finis donc, va, grand bête! dit-elle d'un ton
plus condescendant

que fâché.
—Il y a bien longtemps, Thérèse, que je souhaitais
une occasion

comme ça pour te proposer de
devenir ton bon ami…
—Tu en seras bien avancé… Tu ne veux pas
te marier encore, je

pense?



—Peut-être sans bien tarder, va…
Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main
 davantage, d'un

mouvement brusque je l'obligeai
quand même à faire halte.
—Tu voudras, dis?
—Quoi?
—Te marier avec moi?
Et sans lui donner le temps de me répondre, je
 l'embrassai de

nouveau, longuement, goulûment.
 Mes lèvres cherchèrent ses
lèvres…

Elle avait renversé la tête d'un geste instinctif:
 je la sentis
tressaillir.

—Finis, je t'en prie! reprit-elle d'une voix plus
 faible, quasi
suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos lèvres
se scellèrent en un
baiser délicieux.

Tout près, avec un air de nous narguer, une
chouette ulula sans
fin. Nous repartîmes à pas
 plus vifs, troublés de cette première
manifestation
d'amour et péniblement impressionnés par les cris
de
mauvais augure de l'oiseau nocturne.

La bruine s'était remise à tomber, dense et
froide. Elle humectait
la cape de bure de ma
 compagne; elle dégoulinait sur ma grosse
blouse
de cotonnade; et sur nos mains unies, chaudes de
fièvre, elle
mettait son contact glacé…

Il faisait tellement noir que nous eûmes de la
 peine à trouver
l'échalier pour franchir la bouchure,
 à l'extrémité du champ. Je le
passai le
premier, et, dans le pré en contre-bas où il donnait
accès,
je reçus Thérèse dans mes bras, à proximité
 du pieu crochu qui
servait d'échelon pour monter
ou descendre. Je pensais m'autoriser
de ce service
 pour une nouvelle étreinte, mais elle se dégagea
 si
vite que je n'eus même pas le temps de l'embrasser.
Tout au long du
pré humide, nous allâmes
très sagement, presque silencieusement.
Un bout
de mauvais chemin ensuite où il nous fallut passer
à la file
sur une rangée de grosses pierres assez
éloignées l'une de l'autre.



Je voulus aller le premier—malgré
 que le sentier ne me fût guère
familier.
 Mais je manquai l'une des pierres et plongeai dans
 la
patouille jusqu'à mi-jambe. Je me tirai de là
tout penaud, le pantalon
cuirassé, ruisselant, la
 jambe transie—cependant que ma
compagne,
sans souci des flaques qui l'avaient éclaboussée,
riait de
l'aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochâmes bien entendu.
 Je la
pressai tout contre moi en une étreinte
passionnée et lui pris, sans
qu'elle s'en fâchât, un
long baiser d'amant.

Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance
 de vie me
soulevait. Par cette nuit d'hiver
 sombre, venteuse et pluvieuse,
j'avais du ciel bleu
plein le cœur…

Thérèse fut donc dorénavant ma bonne amie
 attitrée. Je n'eus
pas crainte d'afficher mes préférences
pour elle aux autres veillées
de cet hiver-là,
 aux vijons de l'été suivant, non plus qu'au bal
 de
l'auberge Vassenat, les jours de fête. J'allais
même la trouver dans
les pâtures, les dimanches
 où il n'y avait pas prétexte à
rassemblement, et
 nous passions de longues heures seul à seule,
au
 long des grosses bouchures parfumées et discrètes,
 complices
des amoureux. Nos relations se bornèrent
 pourtant à des
mignardises innocentes, aux
 baisers et effusions de lèvres du
premier soir.
 Jeunes et naïfs tous deux, la timidité, la pudeur,
 la
crainte des suites nous empêchèrent d'aller
jusqu'à la consommation
de l'amour. J'avais d'ailleurs
 l'intention bien arrêtée d'en faire ma
femme.



XI

M. Fauconnet, à la suite d'une scène violente
avec mes parents
leur donna congé.

Mon père proposait de vendre une truie avec ses
 petits parce
qu'il n'y avait guère de nourriture
cette année-là. Le maître la voulait
garder.

—Nous achèterons du son, fit-il.
Mot fatal! On avait cru s'apercevoir que le
 règlement de la

dernière Saint-Martin comportait
 aux dépenses beaucoup plus de
son qu'il n'y en
 avait eu d'acheté. Deux bœufs gras, vendus en
dehors de la présence de mon père, semblaient
 d'autre part d'un
bon marché dérisoire. Ma mère
 avait juré souvent que Fauconnet
n'emporterait
pas cela en terre. Elle profita donc de ce qu'il
parlait de
son pour dire qu'il n'aurait pas à porter
aux dépenses celui qu'il se
proposait d'acheter,
 attendu qu'il en avait compté au moins mille
livres de trop l'année précédente.

—Dites tout de suite que vous me prenez pour
 un voleur! fit-il,
selon sa coutume.

Alors mon père, sortant de sa passivité ordinaire,
 fut comme un
mouton enragé:

—Eh bien oui, là, vous êtes un voleur!
Et de parler des bœufs gras; et de citer d'autres
 choses plus

anciennes en s'efforçant à des preuves.
—Oui, oui, vous êtes un voleur! Si vous aviez
agi honnêtement

j'aurais peut-être trois ou quatre
mille francs devant moi alors que je



n'ai pas le
sou. Oui, vous êtes un voleur!
Fauconnet, malgré son toupet, blêmit. Son visage
glabre eut des

plissements plus accentués. Furieux,
il se prit à menacer:
—Vous viendrez raconter cela devant les juges,
mes agneaux! Je

vais vous attaquer pour injures
et pour atteintes à l'honneur; vous ne
savez pas
 ce qui vous pend au nez, soyez sûrs… En attendant,
Bérot, cherche un autre domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-même son
cheval à l'étable, cria
de nouveau en partant:

—Avant peu vous saurez comment je m'appelle!
Au revoir!

En osant cela, mes parents savaient aller au
devant d'un congé
certain: cette conséquence
prévue les laissa donc indifférents. Mais
ils s'effrayèrent
 de la menace d'un procès, et leurs
 appréhensions
étaient partagées par tous. Car,
 devant les juges, avec les
meilleures raisons, les
malheureux se trouvent avoir tort. Le maître,
nanti de papiers, présenterait des comptes qui
 auraient l'air d'être
justes. Qu'importerait notre
 seule bonne foi maladroitement
exprimée? Il aurait
gain de cause…

—Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi
 vont tout nous
prendre, ils feront vendre aux
 enchères le mobilier et les
instruments! gémissait
ma grand'mère dix fois par jour.

Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda
de porter plainte.
Au fond, malgré la supériorité
 de sa situation, lui aussi avait peut-
être peur des
juges!

Il s'en tint à nous faire toutes les misères possibles,
exigeant que
les conditions du bail fussent
 suivies à la lettre, nous privant de la
pâture des
 trèfles, de façon qu'il nous fallut acheter du foin
et que
notre cheptel se trouva quand même en
 mauvais état pour
l'estimation de Saint-Martin. Il
 agit de telle sorte que mon père fut
redevable à la
 sortie d'une somme qu'il ne put fournir. Le maître,
alors, de frapper d'une saisie la récolte en terre
qu'il garda toute—
profitant seul par ce moyen
de notre travail de la dernière année…



Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans
 les grandes
écoles, faire de l'aîné un médecin, du
 second un avocat, et du
troisième un officier;
quand je le vis plus tard acheter, à Agonges, un
château et quatre fermes, vieillir et mourir dans la
 peau d'un gros
propriétaire terrien, je compris
 mieux encore combien l'épithète de
«voleur» lui
avait été justement appliquée.

Car il était d'origine très pauvre, fils d'un garde
particulier et petit-
fils d'un métayer comme nous.



XII

Après bien des démarches, mon père finit par
 trouver un autre
«endroit», comme on dit. C'était à
 Saint-Menoux, à proximité du
bourg, en direction
de Bourbon. Cette ferme, dénommée la Billette,
venait
d'être achetée par un pharmacien de Moulins,
M. Boutry. Et
celui-ci, ayant cédé son fonds, vint
 s'installer presque en même
temps que nous dans
 la maison de maître,—une grande bâtisse
carrée à
un étage dans un jardin spacieux—qu'un mur
séparait de
notre cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu'au
 Garibier. Les
bâtiments n'étaient qu'à deux cents
 mètres de la grand'route que
bordaient plusieurs
 de nos champs. Nous voyions passer des
cavaliers,
 des piétons, des voitures; cela nous changeait de
 notre
vallon sauvage de là-bas… Rien à dire du
 logement ni des terres.
Mais ce qui nous sembla
bientôt gênant, presque insupportable, ce
fut la
présence constante du maître.

M. Boutry n'était pas un méchant homme, et je
mettrais ma main
au feu qu'avec lui les comptes
furent toujours sincères. Seulement,
méticuleux et
tatillon par nature, il avait le tort de prendre au
sérieux
son rôle de propriétaire-gérant. Il aurait
voulu nous faire accepter en
bloc les théories qu'il
puisait dans les livres d'agriculture. Théories si
contraires aux habituelles façons de faire et souvent
si absurdes que
nous lui éclations de rire au
 nez… D'ailleurs, par son physique
même et par
 ses gestes il prêtait à rire. Petit, vif et remuant, des
lunettes abritant ses yeux bouffis, crâne chauve et
 barbe rêche, il



venait en sautillant nous relancer
 dans les étables ou dans les
champs.

—Voyez, il serait préférable de labourer à telle
époque et de telle
façon!—Vous mettez trop peu
 de semence!—Il faut donner telle
ration à vos
bœufs!

Ainsi de tout.
Je me rappelle d'un jour où il vint nous trouver,
mon parrain et

moi, alors que nous retournions
 un vieux trèfle. Il pouvait être dix
heures du
matin, au mois de mai; le soleil tapait dur.

—Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry très affairé,
quand il fait chaud
comme cela ne gardez pas les
bœufs trop longtemps, trois heures
au maximum.
 Si l'on prolonge au delà de cette limite, il peut en
résulter des accidents fort graves. J'ai lu cela hier
 dans un traité
d'agriculture très bien fait.

Il passa sur le dos des bêtes sa petite main d'apothicaire
fine et
blanche.

—Voyez, ils sont déjà en sueur; leurs flancs
 battent; de la
mousse écumeuse sort de leur
bouche; ils en viendraient à tirer la
langue… Il
va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.
—Nous n'en finirions pas de faire notre ouvrage,
 Monsieur, si

nous ne les gardions que trois
 heures à chaque attelée. Par les
temps de chaleur,
bien sûr que leurs flancs battent et qu'ils tirent la
langue, ce n'est qu'un mauvais moment à passer;
nous aussi nous
avons chaud!

—Évitez d'exagérer; cela pourrait être dangereux,
vous dis-je.
—Nous les lâcherons à midi, soyez tranquille!
fit l'aîné narquois.
—Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.
M. Boutry partit très mécontent, comprenant
qu'on se moquait…
La politesse, la déférence nous faisaient plutôt
défaut, comme on

voit. Pourtant, au Garibier,
 avant la rupture, chacun se montrait
empressé à
 l'égard de Fauconnet. Mais Fauconnet ne venait
 que



deux fois par mois; puis, connaissant la vie
 rurale, il faisait montre
comme gérant de capacités
 incontestables; enfin il savait parler en
maître.
Tandis que Boutry, exprimant d'un air de prière
les idées de
ses livres, nous semblait ridicule; et
puis, dame, il était toujours là…

De par les conditions du bail, nous étions astreints
 pour le
service particulier du bourgeois à
pas mal de petites besognes: car il
n'avait pas de
domestique mâle. Nous devions soigner son cheval,
nettoyer sa voiture, atteler et dételer quand il
allait en route, faire son
jardin, casser son bois.
 Il eût aimé, je pense, que nous prévenions
ses
 désirs, que nous nous prêtions au moins de bonne
 grâce à
l'accomplissement de ces multiples corvées.
 Mais au lieu de cela,
mon père, très incapable de
dissimuler, grognait à tous les ordres:

—Oh M'sieu, ça va t'y nous r'tarder! Tant
 d'travail que presse
chez nous!… J'aurions déjà
peiné d'en voir le bout.

Presque toujours ma mère renchérissait, ou bien
 mes frères.
Alors le maître:

—Mais il n'y en a pas pour longtemps, mes amis.
C'est l'affaire
d'un tout petit moment… Vous
m'aurez vite fait ça, mon brave Bérot.

—Pus longtemps qu'ou pensez, allez, M'sieu…
 C'est bien
ennuyant, j'vous en réponds!

Lui, gêné de ces doléances, se faisait très
 humble pour venir
nous déranger—comme s'il
 eût demandé une faveur à des
indifférents.

Mme Boutry, maigre pimbêche sur le retour,
était loin d'être aussi
accommodante. D'un ton
sec et dédaigneux elle disait à ma mère:

—Jeannette, vous m'enverrez quelqu'un demain
pour la lessive.
Ou bien:
—Je compte sur Catherine dimanche pour aider
 à la bonne;

j'aurai du monde.
Cela n'admettait pas de réplique.



Et méfiante à l'excès. Les volailles, les fruits
 étant à moitié au
même titre que le reste, elle
comptait fréquemment les poussins et
venait chez
 nous à l'heure des repas pour inspecter la table
 d'un
regard soupçonneux. Les jours de marché,
elle se trouvait là comme
par hasard au départ
 de ma mère, craignant sans doute que les
paniers
 ne contiennent des denrées soustraites à la communauté.
L'enragée fureteuse voulait connaître le
«pourquoi» et le «comment»
des moindres choses.

Un soir, la Claudine, à propos de prunes soustraites
 au gros
prunier du bas de la cour, lui fit
une réponse un peu vive:

—Ma foi, Madame, j'ai autre chose à faire que
de rester là pour
les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade à propos de
 deux poulets
disparus, probablement enlevés par
la buse.

—Je trouve que cela arrive souvent: vous
 devriez les veiller
mieux.

—Nous louerons une servante pour ça! répondit
ma belle-sœur
ironiquement.

M. Boutry et sa femme avaient encore cette
 manie de nous
donner à tout propos des conseils
d'hygiène. S'ils nous voyaient en
sueur à la suite
d'un travail pénible:

—Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous
changer. Massez-
vous les uns les autres pour que
 la circulation du sang ne se
ralentisse pas. Surtout,
évitez les courants d'air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a
autre chose à faire
que de se changer et de se
masser réciproquement à chaque fois
qu'on est en
sueur. Et puis ces opérations seraient à recommencer
trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors tête nue,
nouvelle occasion
d'intervenir.



—Mais faites donc attention! Ces enfants vont
prendre mal! Ne
les laissez pas au soleil sans
coiffure…

Ils n'eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule,
 ni par les
temps humides, en raison de la
faiblesse de leurs poumons—et tout
à l'avenant.
 Ce sont là prescriptions bonnes pour les enfants
 des
riches—qui s'en portent souvent plus mal—mais
 auxquelles les
petits des travailleurs n'ont
point coutume d'être soumis.

Quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait de
 la moindre
indisposition il aurait fallu sans plus
attendre lui faire avaler quelque
drogue—ou
même aller quérir le médecin.

—Ils se figurent pourtant que leurs remèdes
 empêchent de
mourir! disait mon père. C'est des
bêtises, plus on s'en fourre dans
le corps, plus mal
 on se porte. Quant aux médecins, s'il fallait
recourir à eux aussitôt qu'on sent du mal ça
coûterait cher. Et pour
ce qu'ils y connaissent! On
 voit bien que le bourgeois était
pharmacien: ça
s'accorde ensemble, les marchands de purges et
les
médecins, pour rouler le pauvre monde…

Et ma mère, quand elle venait de subir un cours
d'hygiène:
—En voilà des embarras! Si on voulait les
 croire, il faudrait se

fourrer dans une boîte à
coton!

Dès la première année, nos relations avec les
maîtres n'allèrent
donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ça
 marchait bien. M.
Boutry laissait une grande
liberté à mon père pour les ventes et les
achats. A
 la Saint-Martin il y eut à toucher un joli bénéfice,
 ce qui
nous permit de joindre les deux bouts,—en
 dépit de la saisie de
notre part de récolte au
Garibier.



XIII

Les premiers mois de notre installation à la
 Billette j'étais resté
fidèle à Thérèse Parnière et,
 malgré la distance, j'allais la voir
presque tous les
dimanches.

Je prenais les coursières, cheminant par monts
et par vaux, au
travers des cultures et des prés,
 suivant quelquefois un bout
d'impossible «rue
creuse», empruntant même un coin de forêt.

A vingt minutes à peu près de la Bourdrie,
 j'avais à franchir un
grand terrain vague, sourceux
 et spongieux, traversé d'un seul
sentier
potable qui cotôyait vers le milieu une mare à
l'eau verdâtre
entourée d'ormeaux têtards. Deux
rangées de vieux chênes jamais
élagués se prolongeaient
 à la suite, en direction de la forêt toute
proche.

Certes, il n'était guère agréable de passer seul,
 la nuit, en cet
endroit—d'ailleurs appelé «le rendez-vous
des sorciers». Le bruit du
vent dans les
 feuilles y semblait plus mystérieux et les cris des
hiboux plus lugubres.

Lors, m'en retournant de veiller chez ma belle
par une nuit de fin
d'hiver, sans lune, je vis
soudain surgir d'entre les arbres une forme
blanche
qui se mit à faire des cabrioles… Une autre suivit,
puis une
troisième… La terreur me faisait claquer
 les dents. Néanmoins
j'assurai dans ma main mon
bon gourdin d'épine noire et continuai
d'avancer,
bien résolu à en user contre les fantômes s'ils
voulaient
m'embêter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils
se campèrent tous
de front dans le sentier et se
 mirent à crier, à hurler sans fin, en



agitant leurs
grands bras blancs. Quand je fus à cinq pas
d'eux:
—Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une
 énergie un peu

forcée.
Loin de se détourner, ils m'entourèrent en criant
de plus belle, en

agitant plus fort leurs grands bras
 menaçants. D'un geste furieux,
désespéré, mon
gourdin fendit l'air, s'abattit sur le travers d'un
des
trois êtres qui s'affaissa avec un long cri plaintif,—très
humain cette
fois. Cependant que les autres
s'enfuyaient en vitesse.

—Tu m'as tué, cochon, tu m'as tué! proféra
 le fantôme
gémissant.

Je déroulai les défroques dont s'était affublé le
 malheureux et
reconnus le petit Barret, de Fontivier,
 un garçon de deux ans plus
jeune que moi
avec qui j'avais toujours eu de bons rapports.

—C'est dans les reins, reprit-il. Tu m'as cassé
 les reins, je ne
peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de
Suippière, des amis
d'enfance aussi. Je les appelai
l'un après l'autre—en vain. Barret eut
un spasme
et vomit du sang; je crus qu'il allait passer…
J'avais bien
envie de le laisser crever tout seul là,
 dans la nuit, non par
vengeance, mais par égoïsme
 et faute de savoir comment le
secourir. Mais à la
 lueur d'une allumette, je distinguai ses traits
décomposés,
ses yeux suppliants, le sang rouge qui
sortait encore
de sa bouche. Une pitié infinie en
 même temps qu'un chagrin
profond m'envahirent.
 Je descendis jusqu'à l'extrême bord de la
mare
dans laquelle je mouillai l'un des torchons qui
avaient servi à
sa toilette de fantôme; j'humectai
son front, ses tempes, le creux de
ses mains; je
nettoyai sa bouche. Il parut se remettre un peu.

—Reconduis-moi, je t'en prie, dit-il. Ne m'abandonne
pas…
—Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites!
 fis-je, d'un ton de

justicier.
—Oh! Tiennon, tu t'es bien assez vengé… Je
 te jure que je

n'avais pas l'intention de te faire du
 mal. Je voulais seulement
t'effrayer pour que tu
ne reviennes plus voir la Thérèse, que j'aimais



à en
perdre la raison… Mais tu peux être tranquille,
va: c'est toi qui
l'auras; je suis foutu!

L'ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes
précautions je le
mis sur ses jambes. Appuyé sur
moi, il put se tenir et faire quelques
pas; mais le
heurt de son pied contre un caillou le fit crier de
douleur.

—Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus
 loin! dit-il en
sanglotant.

Nous avions bien fait dix mètres!
Je l'établis à califourchon sur mon dos et marchai
 doucement,

avec bien des précautions pour
me rendre compte où je posais les
pieds. Mais les
secousses inévitables lui causaient des souffrances
accrues et il gémissait à fendre l'âme. Je continuais
quand même,
m'efforçant à l'indifférence.

Vint un moment où l'étreinte de ses bras parut
 mollir, où son
corps pesa davantage d'être inerte.
 Exténué pour mon compte je
l'étendis sur le sol:
 il semblait ne plus remuer. Je fus retremper le
chiffon dans le creux d'un fossé et le bassinai de
nouveau: il geignit
sans plus rien dire.

Je le repris comme la première fois et continuai
d'avancer. Il eut
des hoquets qui pouvaient être
 d'agonie… Le sang venant de
nouveau, je me
 félicitai de ce que le linceul du fantôme martyr,
passé en travers sur mon cou, préservât mes effets.
Anxieux, les
nerfs tendus à l'extrême, je marchais
vite à présent malgré la charge
lourde, et le noir,
 et les obstacles du mauvais chemin,—sans plus
m'affecter des gémissements du malheureux.

Après une grande heure je parvins à la cour de
 Fontivier et,
tâchant d'apaiser les chiens qui
aboyaient avec fureur, je déposai le
moribond sous
 la petite fenêtre de la maison, étendu sur les
défroques
de sa mascarade.

Un grand coup de bâton dans la porte et je
 me sauvai par un
sentier de chèvre qui, en arrière
 des bâtiments, dévalait parmi les
cultures. Les
chiens me poursuivirent un peu avec des jappements
toujours fâchés, mais je fus bientôt hors
de leur atteinte. Et quand
me parvinrent, dans
 le silence de la nuit, les exclamations



provoquées
 par la lugubre découverte, je n'avais plus à craindre
d'être rejoint.

Le pauvre Barret ne s'était pas trompé. Mon
bâton d'épine avait
dû lui casser quelque chose
dans la colonne vertébrale. Il traînailla
plusieurs
mois et, finalement, mourut… Jamais, au cours
de sa lente
agonie, il ne consentit à s'expliquer
sur le drame. Aux questions sur
qui l'avait frappé:

—C'est quelqu'un qui en avait le droit; c'est
 bien fait pour moi!
répondait-il sans plus.

Et il interdit à ses parents de porter plainte.
Les deux comparses
s'abstinrent de confidences
 qui eussent provoqué l'aveu de leur
triste rôle.
J'avais moi-même tout intérêt à ne rien dire. Les
parents
de Barret, s'ils eurent des doutes, hésitèrent
 à les divulguer. La
justice ne fut pas informée,
et après les mille suppositions du début,
on ne
 parla plus de cette affaire qui resta pour tout le
 monde
mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n'avais rien à regretter… Mais
c'est tout de même
ennuyeux de se dire qu'on
a causé la mort d'un homme—fors le cas
où c'est
 une action très méritoire: mon oncle Toinot était
 si fier
d'avoir tué un Russe! Souvent me sont
 revenus à la pensée les
détails de cette triste nuit.
 Je ne dirai pas que ce souvenir a
empoisonné ma
vie, mais il m'a longtemps harcelé, troublé…

Après l'événement, je ne tardai pas à rompre
 avec la Thérèse.
Ses parents m'ayant mis en demeure
de l'épouser tout de suite ou
de ne plus
la fréquenter, je cessai mes visites. Et c'est bien
ce qu'ils
espéraient.

Six mois après, elle devint la femme de l'aîné
des Simon, de l'un
des lâches qui accompagnaient
le petit Barret au «rendez-vous des
sorciers». La
noce eut lieu la semaine même où on l'enterra. La
vie
a de bien cruelles ironies…



XIV

Il se passa chez nous, pendant notre seconde
année de séjour à
la Billette, deux événements
 familiaux très graves: la mort de ma
grand'mère
et le départ de ma sœur Catherine.

Ma grand'mère avait plus de quatre-vingts ans.
Un jour de mai,
elle fut prise d'une attaque alors
qu'elle gardait les oisons. Mon père
la trouva
affalée au bord d'un fossé, le côté gauche inerte,
la langue
pâteuse. On la transporta sur son lit
d'où elle ne bougea plus. Elle
articulait obstinément
des sons incompréhensibles qui devaient être
des phrases et se mettait en colère parce que nous
ne pouvions la
comprendre. Il fallait toujours
quelqu'un à côté d'elle pour lui donner
satisfaction
 dans la mesure du possible, la faire manger
 ou boire
lorsqu'elle en avait envie et ainsi de suite.
 Vraisemblablement elle
souffrait beaucoup. Et nul
mieux à espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer à ma mère
ou à l'une de mes
belles-sœurs des phrases comme
celle-ci:

—Savoir si ça va durer longtemps?
A quoi une autre répondait:
—Ce n'est pas à souhaiter!
Encore que je n'eusse pas, pour la vieille femme
 plutôt dure à

mon enfance, une affection bien
profonde, j'étais quand même peiné
de ces dialogues
où perçait le désir de sa mort. Quand nous
étions à
table, je portais machinalement mon regard
sur son lit; une angoisse
m'étreignait de
 la contempler immobile et le teint cireux sous
 sa
coiffe antique, ou bien remuant les lèvres pour
 des articulations



informes, pénibles. Souvent j'abrégeais
 le repas, emportant un
morceau de pain
pour manger dehors, parce qu'en sa présence ça
me devenait impossible.

Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés
est d'avoir des
appartements de plusieurs
pièces,—chaque ménage, sinon chaque
personne,
ayant sa chambre propre, son intimité distincte.
Au moins,
ils peuvent être malades tranquillement.
 Tandis que, dans l'unique
pièce des maisonnées
pauvres, c'est tous les spectacles mêlés, la
misère de chacun s'étalant aux yeux de tous sans
 possibilité
contraire.

C'est ainsi qu'à côté de ma grand'mère se mourant,
mes petits
neveux clamaient leur joie d'être
au monde, l'assommaient de leurs
jeux bruyants,
 de leurs cris. La vie allait son train coutumier,
indifférente
à l'agonie d'une vieille femme paralysée!

Elle passa fin octobre, à la suite d'une seconde
 attaque, après
une journée seulement de souffrances
plus vives.

Sitôt qu'elle fut morte, on arrêta l'horloge et
on jeta dehors l'eau
du seau de la «bassie» où son
âme avait dû se baigner avant que
de s'élever
vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier
deuil. Terreur de la
mort vue de près, sentiment
complexe où se mêlaient la curiosité, la
pitié, le
 dégoût… A plusieurs reprises, je contemplai longuement,
dans sa rigidité dernière, cette créature
qui avait tenu une si grande
place dans le rayon
familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes
 journalières
de la maisonnée; les repas
eurent lieu aux mêmes heures, en face
de ce lit
dont les rideaux tirés masquaient un cadavre.
Seule, mettait
une note de mystère la bougie qui
brûlait à proximité, sur une petite
table, près
du bol d'eau bénite où trempait une branche de
buis. On
s'abstint pourtant de faire l'attelée quotidienne
de labour. Mon frère
Louis s'en fut à
Agonges prévenir l'oncle Toinot et sa famille. Mon
parrain alla déclarer le décès à la mairie et s'entendre
avec le curé



pour l'heure de l'enterrement. Je
 fus chargé, moi, de recruter des
porteurs dans le
voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla à la
 mise au point d'un
araire neuf, et il me fallut lui
aider. La besogne terminée, il dit, l'air
satisfait:

—Il y a assez longtemps qu'il était en chantier,
cet ariau! J'avais
bien besoin d'une journée
comme ça…

Ce sentiment de tranquille égoïsme me peina
 un peu. On
s'attendrît aisément quand on est
 jeune. Plus tard,—même à l'âge
qu'avait alors
mon parrain,—je fus bien aussi pratique que lui.

Le lendemain, nous étions une trentaine à suivre,
 dans l'épais
brouillard froid, le char à bœufs qui
 portait la bière. A l'entrée du
bourg, on la déposa
sur deux chaises empruntées dans une maison.
Il
fallut attendre là un grand quart d'heure. Le curé
enfin venu récita
quelques prières—et l'on se
mit en route vers l'église, la bière portée
maintenant
 par quatre hommes, avec des bâtons qu'ils
 passaient
dans une serviette suspendue à leur cou.

De la même façon, après la cérémonie, on parvint
au cimetière.
Là, au moment de l'aspersion
finale, ma mère et mes belles-sœurs
de pleurer,
de sangloter sans fin,—ce qui ne fut pas sans me
causer
une surprise profonde étant donné leur
crainte si souvent manifestée
de voir la disparue
 «durer trop longtemps». Je compris que ces
sanglots
ne survenaient que pour la forme, parce qu'il
était d'usage
d'en faire entendre à ce moment.

Pour moi, les quelques larmes qui brouillèrent
 mes yeux au
moment de la descente du cercueil
dans la fosse eurent au moins le
mérite d'être
sincères.

Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges
 vinrent déjeuner
chez nous. On avait fait quelques
 préparatifs, acheté du vin et un
morceau de viande
pour la soupe; ma mère ajouta une omelette. Le
repas dura longtemps et, vers la fin, l'oncle Toinot
redit une fois de
plus dans quelles conditions il
avait tué son Russe! C'est que tous



les rassemblements
se terminent à peu près de la même manière,
qu'ils soient motivés par un mariage, un
baptême, un deuil ou par tel
autre événement de
moindre importance. Pourvu qu'il y ait un repas
avec de l'extra, un repas donnant l'occasion de
demeurer plusieurs
heures à table, on en arrive
fatalement à émettre des souvenirs où
chacun
 se donne le beau rôle et en tourne d'autres en
 ridicule, à
raconter des histoires comiques ou
osées… Hâbleries, grivoiseries,
médisances, mensonges
et sottises!

De ce repas funèbre, seules, les chansons furent
bannies.

Peu de temps après la mort de ma grand'mère
 ma sœur
Catherine nous quitta donc pour aller
 servir à Moulins chez une
parente de Mme Boutry.

La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De
 physionomie
sympathique, elle avait plu tout de
suite à la dame qui la demandait
fréquemment
pour venir en aide à la bonne. Ma sœur prit goût à
ce
qu'elle faisait et voyait faire dans cette maison;
 elle adopta bientôt
les manières polies et soumises
qu'il faut pour servir les riches; elle
en vint même
à prendre une certaine familiarité respectueuse
avec
les Boutry qui lui témoignaient de la bonté.

Elle aimait un garçon de Meillers, André Gaussin,
à ce moment
au service, à qui elle avait juré
d'être fidèle. Depuis quatre ans déjà
elle tenait sa
promesse, sortant peu, ne se laissant pas courtiser…
Gaussin lui écrivait trois fois par an: au
premier janvier, dans le cours
du printemps, à
 la fin de l'été. La Catherine attendait avec
impatience
 ces lettres qui, cependant, lui valaient
 beaucoup
d'ennuis,—car elle ne savait à qui
 s'adresser pour les faire lire, ni
pour faire écrire
 les réponses. Or, après quelques mois, les
propriétaires,
mis au fait de son roman, s'étaient
chargés de tout. Et,
jugeant qu'elle avait des
dispositions pour le service, ils eurent cette
pensée
de la caser en ville. Gaussin, servant comme ordonnance,
se trouvait dressé déjà. Ils pourraient,
 une fois mariés, se placer
ensemble et gagner
beaucoup.



La Catherine s'habitua peu à peu à cette idée
 qui, de prime
abord, l'avait effrayée par crainte
 de l'inconnu. Elle s'y habitua
d'autant mieux que
les belles-sœurs lui reprochaient de délaisser le
travail de la ferme pour celui des maîtres. C'est
 ainsi qu'elle partit
pour Moulins, courant novembre—passant
 outre à l'opposition de
nos
parents, mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s'étendait en longueur,
 assez
important, et possédait une demi-douzaine
 d'auberges dont l'une
avec billard et
 l'autre avec jeu de quilles,—sans compter que
 l'on
dansait à deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérèse je sortais assez
 régulièrement
chaque quinzaine, non sans demander
à chaque fois une pièce de
quarante sous à
mes parents… Ils ne me l'accordaient jamais sans
me faire une morale que j'écoutais tête basse,
 nerveux et agacé.
Des fois ils ne me donnaient que
vingt sous, ou même rien du tout.
Alors, furieux,
 je parlais de les laisser en plan et d'aller me louer
ailleurs…

Nous étions cinq ou six de la classe prochaine
à nous fréquenter
et nous avions pris goût au jeu.
Nous faisions de longues parties de
quilles ou de
 neuf trous. Il nous arrivait les jours de gain de
 boire
force litres, de rentrer tard et passablement
 éméchés. Dans ces
moments nous n'étions pas
 d'humeur accommodante—surtout à
l'égard de
«ceux du bourg».

«Ceux du bourg», c'étaient les jeunes ouvriers
 des différents
corps d'état: forgerons, tailleurs,
menuisiers, maçons, etc. Il y avait
entre eux et
 nous un vieux levain de haine chronique. Ils nous
appelaient dédaigneusement les laboureux ou les
 bounhoummes.
Nous les dénommions, nous, les
 faiseux d'embarras, à cause de
leur air de se ficher
du monde, parce qu'ils s'exprimaient en meilleur
français et sortaient souvent en veste de drap,
 sans blouse. Ils
avaient leur auberge attitrée
comme nous avions la nôtre, et on ne



s'aventurait
 guère les uns chez les autres sans qu'une dispute
s'ensuivît.

Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg
ayant bu du
vin blanc le matin, se trouvèrent être
 déjà en train sitôt après la
messe. Ils vinrent
 pour jouer aux neuf trous. L'un de notre groupe
dit:

—Pas de bourgeois avec nous!
—Soyez tranquilles, bounhoummes, nous avons
de l'argent pour

nos mises! repartit l'un d'eux.
Étant à jeun je me sentais un peu timide avec
 ces gas-là, qui,

même sans avoir bu, avaient plus
 de blague que nous. J'osai
néanmoins:

—Il ne faut pas que ça vous embête, les bounhoummes,
 les
laboureux ont autant d'argent que
vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!
L'un de mes intimes, le grand Gustave Aubert,
 assez brutal et

coléreux, les cingla d'une apostrophe
plus grossière. Ils ripostèrent.
On en arriva finalement
 à s'engueuler ferme de part et d'autre; et,
comme nous étions les plus nombreux, nous les
 chassâmes de la
cour où était le jeu.

La partie recommença après leur départ et
 notre groupe fut
favorisé: Aubert gagna, moi
 aussi, un autre encore. Ce fut une
occasion de
noce…

Vers huit heures du soir, ayant bien dîné, le
diable nous tenta de
pénétrer dans l'auberge où
ceux du bourg étaient réunis autour du
billard.
Sensation. Nous nous observâmes mutuellement.
Enfin, l'un
de ceux que nous avions expulsés le
matin, un petit cordonnier brun,
lança d'une voix
forte:

—Les porchers ne sont pas admis ici!
—Répète voir, feignant! répète voir que j'sons
 des porchers!

riposta Aubert, roulant des yeux
furieux.
—Oui, oui, reprit l'autre, vous êtes des porchers!
des pantes! des

tas de sacrés bounhoummes!



Un de ses camarades, mettant la main devant
son nez, beugla:
—Misère! ça sent la bouse de vache!
Et un troisième:
—Ce n'est pas étonnant; ils se lavent les jambes
une fois par an;

ils gardent une couche de bouse
l'hiver pour se tenir chaud!
La partie de billard interrompue, ils étaient dix
à présent à nous

entourer, à nous huer. Nous nous
efforcions de faire bonne figure en
leur retournant
 leurs insultes grossies le plus possible. Aubert, fier
de sa force, rageait:

—Venez donc le dire dehors, sacrés feignants
 que vous êtes,
bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, prêchant le calme, nous
 suppliant de sortir,
nous, campagnards, derniers
 arrivants. Mais cela ne faisait pas
notre affaire.

—Pourquoi sortir? Nous avons le droit d'être
là aussi bien qu'eux!
Avec des ménagements, le bistro cependant nous
 poussait

dehors peu à peu. Les autres intervinrent:
—A la porte, les bounhoummes. A la porte!
Et, sans nous frapper, ils nous bousculèrent…
—Ah, c'est comme ça! fit Aubert. Eh bien,
vous allez voir!
Et d'asséner un grand coup de poing sur la
 tête du petit

cordonnier brun qui, dans le clan
opposé, se démenait le plus.
Alors la mêlée devint générale. Les coups de
poing, les coups de

pied pleuvaient, en même
 temps que fusaient les injures. Et
l'aubergiste
 par une pression obstinée nous rapprochait du
 seuil,
amis et ennemis… Quand les derniers furent
 à proximité, il donna
une poussée brusque, si bien
que deux ou trois dégringolèrent,—et
ferma sa
porte en vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur
de neige, la
lutte continuait acharnée,
furieuse. On entendait:

—Tiens, attrape ça, bounhoumme!
—V'là pour toi, bouif!



—Cochon! il m'a cassé deux dents!
—Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un
maçon à qui je venais

d'appliquer un formidable
«gnon».
Aubert serrait à l'étouffer un ouvrier maréchal
qui, impuissant, le

mordait au bras et à la figure;
un charron vint délivrer le maréchal et,
combinant
 leurs efforts, ils renversèrent mon grand copain.
 Lui,
aveuglé de rage et de colère, tira son couteau,
en porta un coup sur
la main de l'un, laboura la
joue de l'autre. Il y eut des cris de fureur:

—Un bounhoumme qui se sert de son couteau!
—Oui, fit Aubert relevé, nu-tête, les yeux hors
 de l'orbite, les

dents grinçantes, la main levée
brandissant le couteau saignant,—si
d'autres ont
envie d'en avoir autant, qu'ils s'approchent!

Le garde champêtre arrivait, et des curieux
avec des lanternes.
—Voyez, il y en a un qui saigne comme un
bœuf!
—Tas de sauvages! Ils ont l'air fin de s'abîmer
comme ça!
Des hommes séparant ceux qui luttaient encore
 nous retinrent

éloignés. Car tellement nous étions
 furieux tous que nous
continuions à nous invectiver
 et cherchions derechef à nous
précipiter les uns
 sur les autres. Le garde champêtre inscrivit nos
noms sur son carnet. On soigna les blessés. Nos
antagonistes furent
emmenés par leurs parents
ou leurs patrons. Le père du maréchal
qui avait
reçu le coup de couteau à la joue jeta, en s'éloignant:

—On va laisser les laboureux tranquilles; ils se
battront ensemble
s'ils veulent.

—Les laboureux vous valent bien! hurla Aubert.
Et il voulut courir sus à leur groupe. Notre
aubergiste et quelques

voisins qui l'accompagnaient
 nous incitèrent à la modération. Je
n'étais moi-même
 ni ivre, ni encoléré au point de ne plus rien
comprendre. Je dis:

—C'est assez, Gustave, il vaut mieux s'en
aller…
Et nous partîmes, en effet, pas très loin d'ailleurs,
car l'idée nous

vint de boire un café froid, histoire
de se «calmer les sangs», comme



on dit… Quelques
 consommateurs qui se trouvaient là
s'entretenaient
de la rixe:

—Ils en sauront long! il y a des coups de
couteau!
—Ça sera peut-être de la prison!
—Rien d'impossible.
Aubert, toujours très énervé, donnait de grands
coups de poing

sur la table, disant qu'il se foutait
de la justice.
—S'il faut aller en prison, on ira, voilà tout.
Et ça ne m'empêchera

pas de me battre encore
quand on m'insultera. Ce que je ne veux
pas,
 c'est passer pour feignant, non, jamais! Les
 gas du bourg
voulaient nous flanquer une trifouillée:—eh
 bien, c'est eux qui la
tiennent… Ils
 ne pourront pas dire que les laboureux sont des
lâches!

Et nous d'assurer avec lui que nous ne regrettions
 rien, que,
d'ailleurs, toutes les bonnes
raisons étaient de notre côté. Au fond,
nous étions
déjà très inquiets.

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny poussèrent
jusqu'à la
Billette pour m'interroger. Les
 apercevant, mes petits neveux, qui
jouaient dans
la cour, se réfugièrent dans la grange où nous
battions
au fléau, se blottirent derrière un tas de
paille et n'en bougèrent plus.

Mes parents ne furent qu'à demi surpris;—à
 cause de mes
vêtements souillés, de ma figure
 meurtrie, j'avais dû avouer ma
participation à une
dispute.

Les gendarmes m'ayant posé seulement quelques
 questions
sommaires, me convoquèrent à la mairie
 de Saint-Menoux pour
deux heures de l'après-midi.

A l'heure et au lieu indiqués nous nous trouvâmes
 réunis tous,
artisans et campagnards. Le
maréchal frappé par Aubert portait un
bandeau
 sur la joue; un autre avait le bras en écharpe;
 plusieurs
boitaient; des «gnons», des bleus, des
 meurtrissures se voyaient



encore sur tous les
 visages comme de convaincantes, sinon
glorieuses
cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de
 Souvigny, menait
l'enquête. Ses traits accentués,
son air froid, sa longue moustache
noire lui donnaient
un air rude en rapport avec ses fonctions.
Il nous
interrogea séparément en commençant par
 les blessés. Un
gendarme crayonnait à mesure les
 réponses. Ah! notre morgue du
dimanche était
 loin! Nous nous regardions, amis et ennemis,
 sans
haine, avec seulement le regret de cette
 bêtise aux si vilaines
suites… Gustave Aubert,
 questionné plus longuement parce que
seul à
s'être servi d'un couteau, ne répondait que par
monosyllabes,
—affalé, tremblant, pitoyable. Les
plus malins lorsqu'ils ont un verre
dans le nez sont
 souvent les plus lâches, les plus couards aux
heures
difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s'en tirèrent
 mieux que nous à
l'interrogatoire—parce que
 moins impressionnés, s'exprimant avec
plus d'aisance.
 Et il en fut de même à l'audience la semaine
suivante. Les campagnards, habitués au travail
 solitaire en pleine
nature, font toujours piètre
figure en présence des gens de loi et de
tous les
«Messieurs» en général…

On peut croire qu'après cela j'eus de tristes jours
 à la maison,
avec des reproches à n'en plus finir
 sur les ennuis, les frais, le
déshonneur que j'allais
causer.

—Ce n'est pas une petite affaire, Seigneur de
 Dieu, disait ma
mère, tu vas peut-être aller en
 prison! Tu seras «marqué sur le
papier rouge»!
Quelle misère d'élever des enfants qui vous causent
un tel mauvais sang!

Mon père se lamentait presque autant; les autres
 témoignaient
aussi de l'inquiétude et, certes, je
n'étais guère tranquille moi-même.

Quand M. Boutry eut connaissance de l'aventure,
 il me fit
souventes fois la morale, disant que c'était
 indigne d'un siècle de



civilisation que de voir
se battre ainsi, sans motif, des jeunes gens
d'une
même commune.

Il intervint néanmoins auprès du maréchal des
 logis, auprès du
maire; et, ne pouvant nous éviter
 la correctionnelle, il s'occupa de
nous chercher
un avocat,—le même pour tous les belligérants.

—Ce procès doit avoir pour conséquence une
 réconciliation
générale et durable.

Il n'était guère prophète, ce bon M. Boutry!
Soixante années ont
passé depuis lors et l'antagonisme,
pour être moins violent, subsiste
encore, à
 Saint-Menoux et ailleurs, entre les garçons du village
 et
ceux des fermes.

Le jour de l'audience, nous nous rendîmes à
Moulins à pied, en
deux groupes,—ceux du bourg
 les premiers, nous ensuite,—à une
demi-heure
 d'intervalle. Il me souvient que je fus bien étonné
 en
passant sur le pont de l'Allier. Je n'avais jamais
 vu que l'étroite
Burge, de Bourbon, les tout petits
 ruisseaux de nos prés, et ne
croyais pas qu'il pût
y avoir des rivières aussi larges… Ceux de mes
compagnons qui venaient au chef-lieu pour la première
 fois
partagèrent mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les
 magasins, en
badauds qui n'ont jamais rien vu.
 Il avait plu le jour précédent et le
ciel menaçait
encore; nos sabots glissaient sur les trottoirs
humides.
J'avais conscience que, pour les citadins,
 nous devions former un
groupe ridicule. En effet,
les employés de bureau, les demoiselles de
magasin
qui s'en allaient déjeuner nous jetaient des regards
curieux,
nuancés d'ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas
 de boue; je lui
demandai s'il connaissait l'endroit
où l'on juge.

—Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné,
c'est rue de Paris, un
grand bâtiment en briques
rouges avec une cour au milieu. Vous en
êtes encore
loin; il vous faut aller d'abord jusqu'à la place
d'Allier et
là vous demanderez à nouveau.



Il nous indiqua le chemin pour arriver à cette
place d'Allier que
nous ne fûmes pas longtemps
à trouver. Et là nous aperçûmes, en
contemplation
 devant l'étalage d'un bazar, nos compatriotes
ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était hors
de son atmosphère
habituelle, on n'était plus
chez soi; on n'était plus soi; la rancune s'en
trouva tout de suite atténuée. Ils se tournèrent
de notre côté; nous
échangeâmes des sourires.

—Eh bien, on y va?
Le petit cordonnier brun répondit:
—Nous vous attendions… Seulement, on commençait
à craindre

que vous n'ayez mangé le mot
d'ordre.
Et de nous diriger de compagnie vers le grand
 bâtiment de

briques rouges…
On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie
à la chaux et

garnie de bancs, où il nous fallut
attendre une bonne heure, sous la
surveillance
de deux gendarmes, en compagnie de six roulants
et de
trois braconniers.

Notre tour vint enfin d'être appelés, après tous
les autres, et nous
pénétrâmes à la file dans la
salle du tribunal. Dans le fond, sur une
sorte d'estrade
 surélevée, les trois juges, en robe noire,
 étaient
assis. Au mur, derrière eux, un grand
 Christ dominait la scène.
L'homme du milieu
 nous interrogea,—un gros rougeaud à figure
rasée dont les yeux clignotaient sous le verre des
 lunettes. Nous
avions tous des allures de bêtes
prises au piège; nous répondîmes
d'un ton si
 humble qu'il dut se demander si nous étions bien
 les
mêmes fous furieux qui s'étaient tant cognés
 quinze jours
auparavant…

Après l'interrogatoire, un autre magistrat en
 robe, un jeune aux
épais favoris noirs, qui siégeait
 sur une petite estrade placée à
gauche de celle des
 juges et un peu en avant, flétrit notre
abominable
 conduite, nous traita de brutes sanguinaires,—
conseillant
 au tribunal de nous appliquer toutes
 les rigueurs du
Code. Mais ce fut, après, le tour
de notre avocat, un petit barbu qui
avait l'air
 de se ficher du monde. Il qualifia de «gaminerie
 sans



conséquence» notre lutte épique, assura que
 nous étions tous de
braves et inoffensifs petits
jeunes gens dont le seul tort avait été de
boire
un verre de trop certain soir—et supplia les
 trois hommes du
fond de ne pas nous mettre en
prison.

Ceux-ci, après échange de quelques mots à
 voix basse, se
rangèrent à son avis. Aubert, en
 raison des coups de couteau,
écopa de vingt-cinq
 francs d'amende; les autres s'en tirèrent avec
seize francs.

Ayant tous ensemble cassé la croûte dans un
 caboulot de la
place du Marché, nous reprîmes
 le chemin de Saint-Menoux. Cette
étape du retour
se passa bien, sauf que plusieurs avaient les pieds
meurtris et que tout le monde était très fatigué.
Le petit cordonnier
essaya pourtant à deux ou
trois reprises de se payer nos têtes; mais
ses amis
 n'eurent pas l'air de le soutenir, et les rapports
 restèrent
cordiaux entre les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m'en
 tirais sans prison;
mais la solde de l'amende et
des frais parut énorme, et des échos
reprocheurs
me blessèrent longtemps…

Le tirage au sort approchant, mes parents me
prirent à part un
beau jour pour m'annoncer que
 je n'avais pas à compter sur un
remplaçant. Et
 de me détailler leurs raisons: le déménagement,
 la
mort de ma grand'mère, occasions de dépenses
considérables; les
sept enfants de mes frères constituaient
une lourde charge pour la
maisonnée;
 la canaillerie de Fauconnet avait causé bien du
 tort; je
faisais depuis longtemps de grands frais
d'auberge; enfin, ce maudit
procès coûtait cher.
 Impossible de réunir les cinq cents francs
nécessaires
 pour m'assurer au marchand d'hommes, ou à
 la
cagnotte mutuelle qui existait à Saint-Menoux [3] .
 Cette révélation
m'abasourdit, car j'avais toujours
espéré jouir du même régime que
mes frères.

[3] Dans les gros villages les parents des conscrits
versaient
 préalablement une somme convenue, qui



servait à acheter des
 remplaçants à ceux que le sort
désignait pour partir.

—Si la chance me favorise au tirage, je ne
 moisirai plus
longtemps à la maison! annonçai-je.

Mes «vieux», comprenant que j'avais quelque
 droit d'être
mécontent, ne poussèrent pas plus
avant…

Mon numéro 68 me sauva,—le contingent
arrêté à 59. Je passai
encore à la Billette le reste
 de l'hiver et tout le printemps. Mais,
quand arriva
l'époque de la Saint-Jean, j'annonçai de nouveau
mon
intention de me placer ailleurs.

—Pourquoi faire la mauvaise tête? Pourquoi
 t'en aller, Tiennon?
fit ma mère navrée.

—Qu'irais-tu faire autre part, du moment qu'il
 y a ici de quoi
t'occuper? ajouta mon père.

—C'est bien que vous comptiez pouvoir vous
 passer de moi,
puisque vous vouliez me laisser
 partir soldat, répondis-je
malignement. J'ai travaillé
pour rien durant toute ma jeunesse; il me
faut songer à gagner de l'argent.

Ma mère reprit:
—Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n'auras
guère de reste.

Tu n'auras pas autant pour t'amuser
que nous te donnions ici.
Tous me supplièrent de rester: mon parrain,
mon frère Louis, mes

belles-sœurs, et jusqu'à cette
 pauvre innocente de Marinette qui
m'aimait beaucoup.
Les petits même se cramponnaient à moi.

—Tonton, t'en va pas, dis!
J'avais la larme à l'œil en dénouant l'étreinte
de leurs menottes,

mais ma décision n'en fut pas
ébranlée.
D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard
 la situation imposait

ma sortie. Nous devenions
trop nombreux pour ne former qu'un seul
groupe
communautaire.



J'allai donc à la foire de Souvigny, avec un épi
 de froment sur
mon chapeau, et m'engageai à
 l'année dans un domaine d'Autry, à
Fontbonnet,
 pour la somme de quatre-vingt-dix francs. C'était,
 à
l'époque, le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes
effets, je pris ma
faucille et ma faux, et quittai
pour jamais le toit familial, un peu ému
de la
tristesse de mes parents et de l'inconnu qui m'attendait…



XVI

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement
 les bons
côtés de sa vie ancienne; dans la
 monotonie de l'existence
journalière, les meilleures
 choses semblent tellement naturelles
qu'on ne
conçoit pas qu'elles puissent ne plus être; seuls,
les ennuis
frappent qu'on s'imagine être moindres
ailleurs. Le changement de
milieu fait ressortir
 les avantages qu'on n'appréciait pas et il montre
que les embêtements se retrouvent partout, sous
une forme ou sous
une autre.

Je fus à même de constater cela les premières
semaines de mon
séjour à Fontbonnet, et il y eut
des heures où je regrettai ma famille.
Je finis
pourtant par m'habituer et même par me trouver
mieux que
chez nous, en raison de l'indépendance
 absolue dont je jouissais
aux heures libres. Mais
 n'ayant pas la ressource de demander de
l'argent
pour sortir, j'abandonnai les camarades. Rien de
 tel que le
vide du gousset pour inciter à la sagesse!

J'employai mes dimanches d'été à flânocher dans
 la campagne
et dans la forêt,—car le domaine
côtoyait le point terminus de Gros-
Bois. Il y
avait par là une maison forestière où résidait
un garde déjà
vieux, le père Giraud, avec qui
 je ne tardai pas à me lier. J'eus
l'occasion de
lui aider à couper de l'herbe pour ses vaches
dans les
clairières de la forêt, à moissonner un
carré de blé au bas de son
jardin, à rentrer des
 fagots et des bûches. Il avait toujours de quoi
m'occuper quelques heures chaque dimanche.
 Souvent, le travail
fini, il offrait un verre de vin
et je restais avec lui une bonne partie de
la
journée.



Le père Giraud avait un fils, soldat en Afrique,
dont il me parlait
souvent, une fille mariée à un
verrier de Souvigny, et une seconde
fille encore
à la maison,—brune aux yeux sombres, au
teint bistré, à
l'air froid et distant comme
 sa mère. J'étais peu familier avec les
deux
 femmes. Au surplus Victoire Giraud me semblait
 être d'une
situation trop supérieure à la
 mienne pour que je me permette de
lever les
yeux sur elle.

Je témoignais de l'amitié par contre à la servante
qui était avec
moi à Fontbonnet,—maigriote
 à l'air ingénu, nantie des plus belles
dents
du monde et du sourire le plus enchanteur. Elle
travaillait bien
et n'avait pas mauvais caractère.
J'aurais peut-être pu prendre à son
endroit des
 idées pour le bon motif si elle eût été de famille
honorable. Mais sa mère, bonne à tout faire chez
 un commerçant
veuf, avait eu trois enfants et
 jamais de mari. La pauvre Suzanne
rougissait
jusqu'aux oreilles lorsqu'on faisait allusion à ses
origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté,
c'eût été déchoir
que de me marier avec une servante.
Seules, les filles de métayers
étaient de
mon rang! A plus forte raison, ne pouvais-je
épouser une
bâtarde:—c'était à l'époque bien
plus mal porté qu'à présent, et ma
mère aurait
fait joli…

Si donc je ne m'arrêtais pas à l'idée du mariage
avec Suzanne, je
rêvais fort d'en faire ma maîtresse…

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux
avec qui j'avais fait
de bonnes parties l'année
 d'avant affirmaient mordre à volonté au
fruit
 défendu. Ils citaient même les filles qu'ils avaient
 eues—et, à
beaucoup de celles qu'ils nommaient
ainsi, on aurait donné le bon
Dieu sans
 confession tellement elles paraissaient réservées
 et
sages. A chaque fois qu'on revenait sur
ce chapitre je m'efforçais de
participer à la
conversation, du ton le plus enjoué, comme
quelqu'un
qui connaît ça depuis longtemps.
En assaisonnant à point quelques
phrases des
 autres et en posant au blasé on peut toujours
 faire
illusion… Au résumé, j'étais bien neuf et
 naïf encore, et j'avais un
grand désir de ne l'être
plus…



Je m'efforçai donc d'amadouer Suzanne par
des petits services
d'ami, comme de lui éviter les
 plus mauvaises besognes aux
champs—et, à la
 maison, d'aller à sa place quérir l'eau et le bois
quand il m'était possible. Elle ne tarda guère à
 répondre à ces
attentions par un intérêt croissant.
Je ne «marquais» pas trop mal,
d'ailleurs:—de
 taille moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole
assez facile… Ma foi, le hasard nous ayant mis en
présence un soir,
à la brune, dans l'étable aux
 vaches, je lui servis des douceurs et
l'embrassai
 avec autant d'effusion que la Thérèse, jadis…
 Elle en
parut si heureuse que je crus la sentir
 défaillir dans mes bras.
Cependant le pas du
 maître circulant aux alentours dénoua notre
étreinte…

Mais un dimanche que nous étions seuls à la
 maison, je me
remis à lui conter fleurette et, après
des préambules peut-être trop
courts, je tentai de
 glisser ma main sous ses jupes… Surprise! je
n'eus
plus devant moi qu'une petite bête furieuse. De
toute la force
de son bras nerveux, deux fois de
 suite, elle me souffleta… Puis,
s'étant mise en
défense derrière le dos d'une chaise, elle dit, la
voix
sifflante:

—Salaud, va! C'est pour ça que vous me
 flattiez; vous vouliez
vous amuser de moi…
J'ai autant d'honneur que n'importe laquelle,
vous le saurez… Et si jamais vous vous ravisez
de me toucher, je
préviens tout de suite la bourgeoise!

—Méchante!… Méchante!… fis-je bêtement, non
 sans caresser
d'un geste machinal ma joue cuisante.

—C'est bien de votre faute si je vous ai fait mal,
 reprit-elle, un
peu radoucie. Ça vous apprendra à
me respecter!

Je sortis assez penaud et n'essayai plus jamais
 de revenir à
l'assaut de cette vertu trop farouche.
 Un réveil de conscience me
montra d'ailleurs
combien ce serait de ma part une action mauvaise
que de risquer, pour quelques instants de satisfaction,
de causer le
malheur de sa vie. Je me
 sentis coupable et méprisable, et
m'efforçai de
regagner la confiance de Suzanne en continuant à
me
montrer prévenant, bon camarade, sans plus
 me permettre la



moindre privauté. Ce «vouloir»
 intime, autant que sa riposte
énergique, détermina
ma nouvelle attitude.

A la ferme voisine de Giverny une autre servante
déjà vieillotte,
aux allures indolentes et
 aux cheveux blond filasse passait pour
avoir eu
beaucoup d'aventures. De la Billette même, j'avais
entendu
parler de cette Hélène facile. Ici
c'était bien autre chose! Au travail,
entre hommes
 on s'entretenait tous les jours d'elle. On rapportait
pour s'égayer aux heures de fatigue toutes
les histoires scabreuses
qui couraient sur son
compte.

—Elle n'en refuse que deux, disait le maître,
celui qui ne veut pas
et celui qui ne peut pas…

Je souhaitais fort la connaître mieux.
Un jour, comme nous étions en train de déjeuner,
 elle vint

justement à Fontbonnet pour
réclamer trois taureaux depuis la veille
échappés
du pâturage. Elle s'assit sans façon, causa de tout
avec
assurance et répondit du tac au tac aux
blagues du maître et de ses
fils. Le hasard voulut
 qu'elle sortît en même temps que moi et,
dehors,
seul à seule, je lui servis quelques «bêtises» choisies
parmi
les plus raides que je connusse. Ce dont elle
ne fut pas troublée le
moins du monde; je crois
bien qu'au contraire ce fut moi qui rougis
de ses
reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite
et, le diable me
poussant, je m'en fus rôder le
 dimanche suivant aux abords de
Giverny. Dissimulé
 dans un carré de maïs voisin de la
 cour, je vis
bientôt Hélène qui s'en revenait
de traire. Elle ressortit au bout d'un
moment,
 ayant fait un brin de toilette, pour détacher
 les vaches et
les démarrer vers la pâture. Cinq
 minutes plus tard, les bâtiments
n'étant plus
 en vue, je me trouvai comme par hasard sur son
passage.

—Tiens, vous êtes par là? fit-elle, l'air étonné.
—Oui, je me promène pour ma santé.
—Eh bien, si vous voulez venir m'aider à garder
les vaches?



—J'allais vous le proposer.
Nous dévalâmes côte à côte par un chemin
ombreux et solitaire

jusqu'à un pré de bas-fond
que bordait un petit taillis. Un peu ému
de me
 trouver seul avec cette dispensatrice d'amour je
 ruminais
péniblement des phrases de circonstance
 plus ou moins stupides.
Elle jouait avec sa trique,
gaie, très à l'aise, faisant tous les frais de
la conversation.
 Je fus ennuyé de découvrir à l'autre
 extrémité du
pré une chaumière de journalier près
 de laquelle jouaient des
enfants. Ma compagne,
qui dut en avoir conscience, proposa:

—Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser
 des
noisettes?

—Mais comment donc!
Quand nous y eûmes pénétré, je devins entreprenant.
 Le bras

passé autour de la taille
d'Hélène, je dis qu'il ferait bon se coucher
au-dessous
de ces arceaux de verdure, sur le fin gazon.

—Vous êtes fatigué? Je vous préviens que, moi,
 je ne suis pas
venue ici pour me coucher.

Après cette ironie, ayant par un demi-tour
preste échappé à mon
étreinte, elle se mit à courber
les branches de noisetier et à détacher
les touffes
de noisettes qu'elle glissait à mesure dans la poche
de
son tablier.

Cela m'étonnait qu'elle eût l'air de mettre des
formes à une chose
qui devait lui sembler très
banale et, perplexe, je repoussais l'instant
d'agir.
A mon observation que les noisetiers se faisaient
 rares elle
répondit:

—Allons dans le fond, nous en trouverons
davantage.
Elle glissait au travers des branches avec une
 agilité

surprenante, étant donné ses formes
lourdes; j'avais quelque peine
à la suivre. Nous
marchions depuis quelques instants dans la voie
frayée qui coupait en deux le taillis, quand nous
nous trouvâmes en
présence d'un homme à forte
 barbe noire, trapu, vigoureux, jeune
encore. Elle
 ne parut pas surprise. J'eus l'intuition d'être joué.
L'homme dit, mi-sérieux, mi-rieur:



—Tiens, vous avez donc pris un commis pour
 vous aider aux
noisettes, Hélène?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez
 nous; j'essayai
néanmoins de m'en tirer par une
bravade.

—A deux, on fait toujours mieux, dis-je.
—Oui, mais à trois on fait moins bien, blanc-bec!
Et le voilà qui me tombe dessus à coups de poing
en ricanant.
—Tiens, attrape ça… tiens… Et puis ça encore…
 C'est pour

t'apprendre à venir rôder où tu n'as pas
affaire, gamin!…
Certes, en toute autre circonstance, je ne me
 serais pas laissé

rosser sans rien dire. Mais la
surprise fut telle que, sans demander
mon reste, je
 détalai comme un lièvre, poursuivi jusqu'au bout
 du
taillis par les quolibets des deux autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu'on ne me
 reprendrait plus auprès
des jupes de la grosse
Hélène.

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent
à peu de
chose, comme on voit, et je n'ai
pas lieu d'en être bien fier. Mais ça
ne m'a pas
 empêché de faire le malin plus tard, comme tous
 les
autres, de parler d'un air entendu des bons
 tours de l'époque où
j'étais garçon, d'affirmer
même:

—Pour les femmes, grand Dieu! je n'avais que
 l'embarras du
choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices
de ma virilité…



XVII

Pour la fête de Meillers, au printemps suivant,
 je fus voir mon
camarade de communion, Boulois,
du Parizet. Son jeune frère étant
mort, il restait
 fils unique, et fier de sa belle situation,—car ses
parents avaient quelques avances. Tout en causant,
 comme je
parlais du père Giraud, le garde, il me
demanda si je connaissais sa
fille. Et de m'avouer
 qu'un parent lui avait montré la Victoire pour
l'assemblée de Saint-Marc, à Souvigny, en lui
 disant qu'elle ferait
bien son affaire. Il me questionna
sur son caractère, ses habitudes.
Et, finalement,
 me chargea de la pressentir pour savoir si
 elle
consentirait à se marier avec un garçon de
la campagne.

—Si elle a l'air de dire oui, tu lui parleras de
moi! conclut-il.

Je réfléchis toute la semaine à cette mission
 délicate,
ennuyeuse. Et pour la remplir, je me
rendis le dimanche suivant à la
maison forestière.
Le hasard me favorisa; Victoire et sa mère étaient
allées à la messe du matin et, sitôt leur rentrée,
le père Giraud partit
pour celle de dix heures. Je
sortis avec lui, faisant le simulacre de
m'en retourner
 à Fontbonnet, et m'efforçant à un air très
 naturel.
Mais je revins au moment propice, une
 heure plus tard. Victoire
demeurait seule à la
 maison, sa mère ayant conduit pâturer les
vaches
dans une clairière lointaine. Tout de suite je lui
 confiai que
j'avais désiré la voir en dehors de la
présence de ses parents pour
lui demander si un
paysan lui plairait comme mari.

—C'est un de mes amis qui aurait des vues sur
vous…



—Ah! c'est un de vos amis…
Je crus discerner dans ces mots une nuance de

désappointement,—cependant qu'un regard profond
de ses grands
yeux noirs me pénétrait jusqu'à
l'âme.

—Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet
 ami; sans le
connaître je ne peux rien dire.

—Il se fera connaître… Mais le métier ne vous
 déplairait pas
trop?

—Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas
paysanne aussi…
Là-dessus silence embarrassé. Victoire, assise
 au coin de la

cheminée, tisonnait le feu et ne
 détournait plus les yeux de la
flamme rose.
J'étais, moi, adossé à une vieille commode de
chêne,
tout près de la porte d'entrée; et le crépitement
 des branches qui
flambaient, le tic-tac
de l'horloge, le chant d'un grillon dans le mur, le
gloussement d'une poule au dehors prenaient une
 importance
extraordinaire. Soudain l'idée qui me
tarabustait depuis un instant se
traduisit en
mots:

—Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage…
Ce n'est pas
pour un autre que je suis venu…
 Vous plairait-il, Victoire, de vous
marier avec
moi?

Ses yeux se baissèrent vers les larges pierres
noires qui dallaient
la pièce et je vis une légère
 coloration animer ses joues au teint
bistré.

—Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux
 vous donner de
réponse définitive sans parler à
 mes parents… Il doit y avoir bal
dimanche à Autry;
 je m'arrangerai pour y paraître et vous dirai si
vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout
 aussitôt sans même
avoir la pensée de me rapprocher
d'elle, tellement j'étais troublé et
tellement
son air froid et sérieux continuait à m'en imposer.

Les jours d'après, je crus avoir rêvé… Était-il
donc possible que
j'aie trahi ainsi la confiance de
Boulois et demandé pour mon compte
cette Victoire,
 pour qui je ne ressentais nulle spéciale attirance,—



emballé
simplement par sa situation de
 fille aisée? Que les grands
événements de la vie
 tiennent donc à peu de chose!—à une
circonstance
 fortuite, à une disposition d'esprit passagère, à
 une
minute d'audace, à un moment d'inconscience!

Victoire, qui avait de l'amour pour moi, dut
bien manœuvrer, car
elle m'assura le dimanche au
bal que je pouvais espérer, malgré que
ses parents
faisaient beaucoup d'objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la
maman me dirent
tout net leur contrariété de ce
 que je n'aie rien du tout. Eux
donnaient à leur
 fille un lit, une armoire, un peu de linge et trois
cents francs en argent,—ce qui était beau pour
l'époque.

—Obtenez de votre père une somme égale; il
vous doit bien cela,
puisqu'il ne vous a pas racheté.
A cette condition, nous consentirons
au mariage,
 car nous vous connaissons comme bon travailleur
 et
brave garçon.

Cet accueil favorable des parents m'étonna
presque autant que
celui de Victoire. J'en sus
plus tard le pourquoi. Leur fils, le soldat
d'Afrique,
 leur avait causé mille désagréments au cours d'une
jeunesse orageuse de commis en rouennerie. Leur
 gendre, le
verrier, buveur et brutal, ne leur procurait
 aucune satisfaction. Je
bénéficiais de ces exemples
 amoindrissants pour le prestige des
professions
citadines.

Mon père ayant touché de M. Boutry huit cents
francs au compte
de la troisième année, je n'eus
pas trop de peine à obtenir la somme
exigée. Je
fus donc agréé définitivement… On fit la noce à
la Saint-
Martin de 1845, deux mois avant mes
vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai
mon service
à Fontbonnet où j'étais engagé
 pour une seconde année. Chaque
soir, après journée
 faite, je rentrais à la maison forestière; chaque
matin, au petit jour, je regagnais mon poste. Le
 dimanche, je
continuais à faire les travaux, les
corvées pénibles du beau-père, ce
qui m'assurait
les bonnes grâces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n'avais ni
 responsabilité, ni
inquiétude; ce fut l'un des moments
heureux de ma vie.



XVIII

Ce ne pouvait être là cependant qu'une situation
provisoire. Nous
étions tous d'accord là-dessus et
 pour reconnaître qu'il convenait
d'établir au plus
tôt notre «chez nous».

Or, dans le courant de l'année, j'appris qu'une
 «locature» était
vacante à Bourbon, tout près de
 la ville, en bordure d'un vaste
communal granitique
et dénudé qu'on appelait «les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez
nous convenir et la
louai pour trois ans. Nous
 nous y installâmes pour la Saint-Martin
suivante,
juste un an après notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils
furent vite employés!
L'achat de deux vaches de
 travail en usa la plus grande partie. Et,
pour nous
munir d'une charrette, d'une herse, des objets de
ménage
indispensables, d'une provision de combustible
 et de quelques
mesures de seigle, il fallut
 emprunter au père Giraud. Victoire, qui
avait été
habituée chez elle à un certain confort, souffrit
plus que moi
de nos débuts pénibles. Au surplus,
son caractère froid et concentré
l'empêchait de
 témoigner sa satisfaction, alors qu'elle savait bien
quand même faire valoir ses plaintes; j'eus souvent
à lui dire qu'elle
était portée en ce sens à une
exagération fâcheuse. Elle geignait:

—Il me faudrait une deuxième marmite… J'aurais
 besoin de
vaisselle… Je ne peux pas faire sans
baquet mes savonnages…

On achetait, et il manquait toujours quelque
chose. Elle ne tarda
pas, se trouvant enceinte, de
 se préoccuper des langes et du
berceau. Je faisais
de mon mieux pour l'encourager, la réconforter.



Nos tête-à-tête des veillées d'hiver surtout furent
 monotones.
J'eus de la peine à m'y faire, moi qui
étais habitué à l'animation des
maisonnées nombreuses.
 Une activité utile jamais interrompue
m'évita le supplice de l'ennui; je façonnai un
araire, puis une échelle
et une brouette, et enfin
 plusieurs pluches ou râteaux à foin. Cela
me
conduisit jusqu'en mars.

Au petit jour et le soir, vers quatre heures,
 Victoire s'en allait
vendre en ville le lait frais tiré.
 Je lui portais sa cruche jusqu'à la
place de l'Église,
au point même où j'avais tant souffert un jour de
foire étant gamin. Elle s'en allait ensuite de porte
 en porte, pour
servir les clients attitrés ou occasionnels.
Au début, les vaches ayant
pas mal de
lait, elle approchait de faire trente sous par jour.
Mais les
froids amenèrent une diminution sensible;
 elle n'arrivait plus à ses
vingt sous, bien qu'elle le
 vendît jusqu'à la dernière goutte, sans
même en
conserver un peu pour blanchir notre soupe. Et la
tournée,
à cause des doigts gourds et bleuis, cessait
d'être amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint
toute larmoyante
et les poches quasi-vides: elle
 avait glissé en descendant la rue
pavée à la pente
 si raide—et le lait de même avait glissé de la
cruche renversée… Cet accident m'inquiéta par ses
 suites
possibles:—elle en était au septième mois
de sa grossesse. Si bien
que je pris la résolution de
faire moi-même la corvée.

J'eus à essuyer les premiers jours force quolibets
et railleries,—
car ce n'était pas la coutume de
voir les hommes vendre le lait. Des
fois, le soir,
les gamins me suivaient en bande:

—V'là le marchand de lait!… V'là le marchand
de lait!… Par ici,
Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les
 plaisanteries des
mauvais drôles—non plus que
 celles des grands, d'ailleurs. Après
deux semaines
 la chose parut naturelle à tous et les clientes me
félicitèrent plus d'une fois de ce que j'étais le
modèle des maris.



Je m'intéressais chaque matin à l'éveil de la
ville. A mon arrivée il
n'y avait d'activité apparente
que dans les boutiques des maréchaux
et les
 fournils des boulangers. La plupart des commerçants
dormaient encore derrière leurs persiennes
closes, de même que les
fonctionnaires et les
rentiers. Moi, qui turbinais depuis deux heures
et
 plus, grisé par l'action et l'air vif du matin, je
 cognais avec un
malin plaisir aux devantures ou
 aux portes. Après un moment
apparaissaient les
 ménagères, boulottes ou trop maigres, ridées,
ébouriffées, édentées, les seins tombants, les yeux
 gros avec des
cernures bleues et de la cire dans
 les coins,—toutes ridicules. Le
négligé de leur
 costume accusait férocement leurs déformations
et
leurs tares. Beaucoup venaient pieds nus dans
 des pantoufles
éculées, avec des jupes mal agrafées
 laissant voir la chemise, des
camisoles de nuit
 pelucheuses, déchirées souvent, des serre-tête
ignobles, des bonnets crasseux. Elles proféraient
 dans un
bâillement:

—Il fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?
—Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.
—Brrouou… Ce qu'il faisait bon au lit!
Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces
belles dames de

la ville, dans le jour si bien peignées,
 si bien corsetées, si bien
mistifrisées.

—Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus
 prendre aux
apparences, oh non!

Vain serment, hélas!
Sitôt rentré de ma tournée du matin, je réendossais
mes effets de

travail, faisais la litière des
 vaches et garnissais leur crèche; puis,
ayant avalé
une écuelle de soupe à l'oignon et des pommes de
terre
sous la cendre, je m'en allais chez le père
 Viradon, un petit
propriétaire voisin, où, moyennant
 huit sous par jour, je battais au
fléau de neuf
heures à trois heures. Au retour, nouvelle soupe
avec
un mijotage de citrouille ou de haricots;
puis le pansage, la traite, la
tournée en ville et
maintes autres petites besognes qui m'occupaient
jusqu'à sept heures; alors, je m'installais au coin
 du feu, à mes



travaux d'outillage,—m'efforçant
 de prouver à ma femme que nos
affaires marchaient
bien, que nous n'aurions pas de peine à nous en
tirer…

J'avais demandé à ma mère de venir en avril,
 au moment des
couches de Victoire. Mais une
 maladie de deux de mes petits
neveux lui fut
prétexte à se dérober. La mère Giraud, souffrante,
ne
put venir davantage. Il n'y eut donc, en dehors
de la sage-femme,
que la vieille voisine Viradon
pour nous aider et nous conseiller un
peu. Il me
fallut soigner moi-même la maman et le poupon,
tout en
m'occupant de toutes les besognes du
ménage et de l'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les
pommes de terre,
et de mettre en ordre le jardin.
On peut croire que je n'avais pas à
rester les deux
pieds dans le même sabot! J'en vins à perdre, si
l'on
peut dire, l'habitude de dormir—et ce n'est
pas au cours de l'été que
je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme
 journalier. J'aurais
bien eu assez à faire chez nous,
mais je craignais, ne gagnant rien
au dehors, de me
trouver à court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il
m'arrivait souvent de
me remettre à l'œuvre, au
 clair de lune, dans notre potager. Le
voisin Viradon
m'avait conseillé de faire du jardinage parce que
 les
légumes se vendent toujours bien à Bourbon,
 au moment de la
saison thermale, quand la ville
 se peuple d'étrangers. Je restais
donc souvent
 jusqu'à minuit à sarcler, bêcher, arroser. A trois
heures, je repartais au travail. Victoire avait
cessé momentanément
les tournées de lait, mais
elle put vendre quelques têtes de salade,
quelques
 paniers de haricots dont le produit suffit aux besoins
courants du ménage.

A la Saint-Martin, nous eûmes la satisfaction
de payer sans délai
le propriétaire et de rembourser
 au père Giraud la moitié de la
somme qu'il nous
avait avancée.



XIX

Je manquais beaucoup d'expérience pour de
 certains travaux.
C'est ainsi qu'avant de me mettre
 à mon compte je n'avais jamais
semé. L'emploi
de semeur dans les fermes était tenu d'ordinaire
par
le maître ou par son fils aîné:—chez nous,
 mon parrain avait
succédé à mon père depuis
 quelques années. Je crois bien que
cette coutume
de ne pas varier les rôles existe encore un peu.
Il y a
toujours le bouvier, le jardinier, le semeur.
 Le bouvier ne s'occupe
jamais du jardin; le
 jardinier ne sait guère labourer, ni soigner les
bœufs. Et quand la séparation survient, l'un et
 l'autre se trouvent
embarrassés.

Je semai donc la première fois inégalement et
 trop fort, et ma
récolte en fut compromise. De
plus, les voisins qui eurent l'occasion
de voir mon
blé s'en gaussèrent. Il y avait de quoi, mais j'en
souffris
dans mon amour-propre.

A dire vrai, les bons semeurs même n'obtinrent
pas, cette année-
là, de brillants résultats. A la
 suite d'une période hivernale de gels
nocturnes et
 de soleils chauds, suivie d'un printemps humide, la
récolte de 1847 fut mauvaise entre toutes. Le froment
atteignit huit
francs le double et le seigle
 six francs. A la campagne, il y eut
grande misère
pour les pauvres gens; et c'était bien pis encore
dans
les villes, à Paris surtout.

Je savais cela par M. Perrier, un ancien maître
 d'école devenu
agent d'assurances,—notre client
 pour le lait. M. Perrier lisait le



journal et, à chaque
fois qu'il se passait quelque chose d'important, il
en faisait part à ma femme avec mission de me le
rapporter.

C'est ainsi que j'eus connaissance de la révolution
 de février
1848. Cela me fit souvenir qu'au
 temps où j'étais pâtre dans la
Breure du Garibier,
 j'avais entendu dire par les scieurs de long
quelque
 chose d'analogue: Paris en révolution, un roi
 chassé et
remplacé par un autre qui s'appelait
 Louis-Philippe, le drapeau
tricolore à la place du
drapeau blanc.

Étant allé le lendemain faire la tournée de lait,
 j'en parlai à M.
Perrier qui m'expliqua qu'on venait
précisément de mettre à la porte
ce roi Louis-Philippe
et que nous avions maintenant la République.
Il
m'indiqua même la différence entre
 les deux formes de
gouvernement.

A la campagne, on ne s'inquiète guère de ces
choses-là. Que ce
soit Pierre ou Paul qui soit en
tête, on n'en a pas moins à faire face
aux mêmes
 besognes et à lutter contre des misères analogues.
Pourtant ce changement de régime eut un certain
retentissement.

Tout de suite je sus gré à la République de supprimer
l'impôt sur
le sel. On le payait auparavant
 cinq et six sous la livre, et on le
ménageait presque
autant que le beurre. Après, il ne se vendit plus
que deux sous. Quelle canaillerie, de laisser subsister
 un impôt
énorme sur une matière de première
nécessité, dont le pauvre, pas
plus que le riche, ne
pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation
 sans doute
heureuse. Je savais que les ouvriers des
villes faisaient grand cas
de cela et j'en ai compris
plus tard la raison. Mais, à ce moment, je
ne
 trouvais pas que le droit de vote fût une chose
 d'aussi grande
importance que la suppression de
l'impôt sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient
pas plaisir aux
riches. Les céréales augmentant
 toujours, on accusait les gros
bourgeois d'en accumuler
 des provisions considérables et de les
faire jeter à la mer, dans le but de provoquer la
famine, en haine du
gouvernement nouveau. A
tort ou à raison, je ne sais…



Il y eut bientôt des élections pour nommer les
députés. Je reçus
plusieurs papiers à cette occasion,
 et m'en fus trouver M. Perrier
pour me les faire
lire. Les candidats républicains parlaient de liberté,
de justice, de bonheur du peuple et promettaient
la création d'écoles
et de routes, la diminution du
 temps de service, l'assistance aux
infirmes et aux
 vieillards pauvres. Les conservateurs voulaient la
France unie et prospère dans l'ordre et la paix;
ils conseillaient de se
méfier des utopistes révolutionnaires
 enclins à tout bouleverser, à
faire table
rase de nos traditions séculaires et à nous conduire
aux
abîmes. J'étais loin de comprendre le sens
 exact de toutes ces
belles phrases. Mais il me parut
 cependant que les conservateurs
usaient de grands
 mots assez vides de sens, alors que leurs
concurrents
émettaient quelques bonnes idées pratiques.
Je confiai
à M. Perrier ma manière de voir et il
m'approuva en plein:

—Dites-le bien à vos amis, à vos voisins, il n'y
 a que les
républicains qui aient le désir de voir
améliorer votre situation. Les
autres sont de gros
 bourgeois qui trouvent excellent l'ancien ordre
de
choses; ils ont lieu d'être contents de leur sort,
et croyez que le
sort des autres leur importe peu.

J'en fus fortifié dans ma première impression.
Mais l'avant-veille
du scrutin, pendant que j'étais
 au travail, le curé vint à la maison.
Citant à la
 bourgeoise plusieurs individus assez mal cotés qui
criaient bien fort: «Vive la République!» dans les
rues de la ville les
soirs de beuverie, il montra tous
 les républicains taillés sur ce
modèle et conseilla
de s'en défier:

—Si ceux-là arrivent au pouvoir il n'y aura de
 sécurité pour
personne; ils prendront le bien des
 honnêtes gens et vivront en
rentiers à la sueur du
 front des autres. Il faut voter pour les
conservateurs,
représentants de l'ordre et des bons principes!

Je savais qu'effectivement les «pas grand'chose»
 de la ville
affichaient à tout propos leur amour
 de la République. Mais je
réfléchis que les candidats
 ne devaient pas ressembler aux
quelques
 criards et abrutis que nous voyions ici. D'ailleurs,
 M.
Perrier, brave homme, intelligent et instruit,
 était républicain—ainsi
que plusieurs autres bons
 vivants que je connaissais. Et l'illustre



Fauconnet
menait campagne en faveur des conservateurs. Je
dis à
ma femme:

—Écoute, en fait que de bien, nous n'avons
guère que nos deux
vaches;—crois-tu que quelqu'un
 songe à nous les enlever?… Et il
n'y a pas
que des braves gens pour appuyer les favoris du
curé:—
Fauconnet, qui est certainement le plus
 voleur de Bourbon, les
soutient aussi…

—Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux
 soiffeurs et aux
feignants qui crient dans les rues?

—Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant;
 ils ne sont pas de
sa taille!

Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand
 tort aux
«rouges». J'ai remarqué cent fois depuis
que les pires ennemis des
idées nouvelles sont les
gens à réputation douteuse qui prétendent à
les
 soutenir. Les meilleurs programmes se trouvent
 salis de ces
contacts; les meilleurs candidats en
sont discrédités dans l'esprit de
ceux qui, comme
moi, n'ont pas d'opinion bien nette et se basent
un
peu sur leur sympathie à l'égard des représentants
 de chaque
tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de
 sentiments
contraires. On est bien embêté, quand
 il s'agit de prendre une
décision pour des choses
qui vous dépassent, d'être en butte ainsi
aux suggestions
 des uns et des autres… Le dimanche, je
 revins
cependant à ma résolution première et
 portai dans la «boîte» le
bulletin de la liste républicaine.
Ainsi témoignai-je au gouvernement
nouveau ma reconnaissance pour le sel à deux
sous!

Six mois plus tard, il y eut un autre vote
 pour nommer le
président de la République. Et
 tant de personnages influents,
propriétaires, gros
 fermiers, régisseurs et curés se chargèrent
d'affirmer
 partout l'unique souci des «rouges» de
 favoriser les
ouvriers des villes, qu'on en causait
entre cultivateurs, le dimanche,
après la messe.



—Mon maître a dit que si un républicain était
nommé président,
le blé ne se vendrait que vingt
sous la mesure…

—Le mien de même. C'est la pure vérité, il
 paraît… Les
républicains veulent que ceux des
villes aient le pain pour rien.

—Ils feraient baisser la viande aussi, on peut
en être sûr…
—On ne pourrait plus vivre en travaillant la
terre…
Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme
 les

camarades, je votai pour Napoléon.



XX

Après un séjour de six années, mes parents
avaient été obligés
de quitter la Billette, les relations
étant devenues impossibles avec
M. et
 Mme Boutry. Ils s'en étaient allés à l'autre extrémité
 de la
commune de Saint-Menoux, du côté
de Montilly.

Mon père ne vécut pas longtemps dans cette
nouvelle ferme. Au
mois de janvier 1849, l'un de
mes neveux me vint prévenir qu'il était
gravement
 malade. J'y fus le lendemain et le trouvai très
 amaigri,
très abattu, avec une forte fièvre qui,
sous sa barbe longue, colorait
ses joues creuses.

—Mon pauvre garçon, je suis perdu! me dit-il.
C'est égal, je suis
bien aise de t'avoir revu avant
de mourir…

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés;
 j'eus de la
peine à m'empêcher de pleurer…

Trois jours après, par une triste aube neigeuse,
il rendit l'âme en
effet.

Je le regrettai sincèrement; l'appréciant alors
 avec ma pleine
raison je voyais en lui un pauvre
homme martyr de la vie. Son frère
avait vécu à
 ses dépens: ses maîtres l'avaient grugé; sa femme
l'avait malmené. Ses rares moments de satisfaction
étaient liés aux
séances d'auberge trop prolongées,—où
il se mettait dans son tort!

Ma sœur Catherine, mariée à Gaussin et placée
à Paris avec son
époux, ne put assister à l'enterrement.



Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence
 de ce
deuil. Ma mère, à couteaux tirés
avec le Louis et sa femme, chercha
à indisposer
mon parrain contre eux, dans le but de rendre
inévitable
la séparation des deux ménages. Cependant
 les aînés, qui
s'entendaient assez bien,
 jugèrent meilleur de rester ensemble tant
que leurs
 enfants ne seraient pas élevés. Alors la mère, toujours
méchante et butée, décida de partir elle-même.
Elle loua à l'entrée
du bourg de Saint-Menoux,
sur la route d'Autry, une pauvre bicoque
et y fut vivre selon la loi commune des veuves
sans ressources,—
glanant et gagnant quelque
argent à toutes corvées désagréables et
pénibles…
Aussi longtemps qu'elle fut en état de travailler,
elle laissa
dormir dans un coin de son armoire les
 quelques centaines de
francs qui constituaient sa
fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes
 frères; ils la
gardèrent un peu par charité, mais
 aussi parce qu'elle leur rendait
service. La pauvre
 innocente avec son culte des bêtes s'acquittait
très bien du rôle de bergère, moins le dénombrement
des moutons,
à la rentrée, qui n'était pas
 dans ses moyens. Elle savait filer et
travailler aux
champs. En somme, elle gagnait à peu près sa
vie et,
ne quittant jamais la métairie, elle coûtait
peu comme entretien…



XXI

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna
 une petite fille.
Heureusement, les affaires n'allaient
 pas trop mal. Le père Giraud
était remboursé,
 je payais régulièrement mon fermage et
 j'avais
quelques pièces de cent sous devant moi.
Ce succès me donnait du
contentement, partant,
du courage. Je continuais, dans la mesure du
possible, d'aller besogner hors de chez moi. J'avais
 trouvé pour la
mauvaise saison un emploi stable
à la carrière du Pied de Fourche,
derrière l'église,
 à l'est de la ville; j'y cassais de la pierre pour le
compte d'un entrepreneur de routes. Engagé à la
tâche, je venais à
ma convenance, après le pansage
du matin et rentrais à temps pour
celui du soir.

Nous étions parfois jusqu'à vingt casseurs à la
 file, travaillant
chacun à l'abri d'une claie de paille,
 à genoux sur un tabouret de
chiffons. Notre chantier,
 à hauteur du vieux château dressé sur la
colline d'en face, dominait complètement la partie
centrale de la ville
établie au milieu, dans la vallée
étroite. Nos regards plongeaient sur
les toits de la
 grand'rue, où des cheminées de toutes formes se
dressaient comme une poussée de champignons,
 éjectant leurs
fumées paisibles ou tourmentées
par le vent,—plus accentuées vers
l'heure de
 midi. Cette grand'rue, de là-haut, nous semblait
 un
précipice et nous étions tentés de plaindre
 ses habitants qui
devaient manquer d'air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de
respirer à l'aise, de
nous sentir caressés par les
souffles sains de la campagne et de la
forêt, nous
méritions bien d'être plaints aussi, car c'est un
travail peu



récréatif que de casser la pierre. Nos
 jambes, toujours inertes et
pliées, s'ankylosaient;
nos mains s'écorchaient au contact des petits
manches de houx de nos masses. Souvent la lassitude
 nous
gagnait, et l'ennui…

Mon voisin de droite étant priseur me lançait
souvent sa tabatière
dans laquelle je prenais de
 toutes petites pincées, histoire de
m'éclaircir le
cerveau… Mais à ce jeu, je pris goût au tabac et
 finis
par me procurer aussi une «queue-de-rat».
 La bourgeoise me
disputait:

—Sommes-nous riches au point qu'il soit nécessaire
 que tu te
fourres de l'argent dans le nez?
Et puis, d'ailleurs, c'est dégoûtant…

Mais ses observations furent impuissantes contre
l'habitude déjà
prise.

Le travail à proximité de la ville m'entraînait
à d'autres dépenses
que je lui cachais soigneusement.
 Pour me rendre au Pied de
Fourche, il me fallait
 passer devant la porte de l'entrepreneur,
tenancier
d'un caboulot tout près. Il m'appelait le matin:

—Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!…
«Tuer le ver», c'était boire une goutte d'eau-de-vie.
 Il offrait sa

tournée, je ne pouvais moins
 faire que d'offrir la mienne: au total
deux gouttes
bues et quatre sous dépensés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se
 trouvait toujours
quelqu'un pour proposer:

—Si l'on misait pour avoir un litre… Sacré bon
sang que le pain
est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre à quatre.
Ce verre de vin
nous donnait du cœur; mais trois
sous ça se connaît sur une journée
de quinze à
vingt sous!

Les dimanches de paie, il fallait encore boire.
Je n'avais pas le
courage de refuser dans la crainte
de passer pour «chien» et de me
faire remarquer.
Mais ces dépenses anormales m'inquiétaient…

Je compris alors que c'est une vraie calamité
 pour les ouvriers
des bourgs et des villes que d'avoir
 trop d'occasions. Quoique



gagnant plus que nous,
 ils ne sont pas plus riches, car ils en
viennent à
 trouver naturel de dépenser tous les jours une
 petite
somme à l'auberge,—ce qui va loin, en
 fin de compte. Il faut les
plaindre plus que les
blâmer. Je sentais qu'à leur place je n'eusse
pas
 agi différemment. Mais je résolus de fuir la contagion,
 de
chercher du travail ailleurs.

C'est ainsi que, dans l'hiver de 1850, je pris à
défricher, du côté
de César [4] , une portion d'un
 terrain broussailleux qu'on mettait en
culture.
Dans cette campagne perdue, ma seule débauche
était de
puiser quelquefois dans la tabatière…

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé
parce
que César, dit-on, eut son camp, au moment de la
conquête des
Gaules, sur le plateau où il est bâti.

A ce chantier, un jour de mars au soleil déjà
chaud, je mis au jour
dans des racines de genêts
une vipère qui s'éveillait de sa léthargie
hivernale.
 Je n'avais plus, comme dans mon enfance, une
 crainte
exagérée des reptiles;—l'ayant regardée
un instant s'agiter, je hélai
M. Raynaud, un boulanger
de la ville, qui se trouvait là en train de
faire mettre en fagots des tas d'épines et de genévriers
 qu'il avait
achetés pour son four.

—Venez voir une belle vipère, Monsieur Raynaud,
elle est déjà à
moitié désengourdie.

Le boulanger s'approcha.
—Diable, pas rien qu'à moitié; elle se tortille
joliment…
Après qu'il l'eut contemplée à loisir, il reprit,
d'un ton mi-sérieux,

mi-narquois:
—Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien;
 il vous la

paierait au moins cent sous.
—Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?
—Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens
s'en servent

pour leurs drogues et qu'ils
achètent toutes celles qu'on leur porte.



Je jetais des regards questionneurs sur le groupe
des bûcherons,
venus voir aussi.

—Monsieur Raynaud a raison, dit l'un; je crois
bien en effet que
ça s'achète…

—Moi, c'est la première fois que je l'entends
dire, reprit un autre.
—Moi aussi, appuyai-je.
—Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui
 vivante et

vous verrez qu'il vous la paiera
cent sous et peut-être plus.
—C'est qu'elle n'est pas commode à porter
vivante…
Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon
déjeuner de midi

ou «goûter» comme nous disons
plutôt nous, paysans.
—Mettez-la donc dans votre gamelle.
—C'est une idée… Si j'étais certain de la vendre
 cent sous, je

l'emporterais dedans, quitte à en acheter
une neuve.
Lors M. Raynaud d'affirmer une troisième fois:
—Quand je vous dis que c'est la vérité!
Il n'était pas encore l'heure du goûter; je mangeai
cependant ma

soupe, sans même prendre le
 temps de la faire chauffer; puis, à
l'aide d'un
 bâton de noisetier fendu, je me saisis du reptile et
 le
glissai, non sans peine, dans le bidon vide que
je recouvris aussitôt
de son couvercle. Le boulanger,
 les fagoteurs me regardaient faire
en ricanant.

—Mon vieux, vous paierez à boire! jeta en
 s'éloignant M.
Raynaud, je vous ai fait gagner
votre journée. Surtout, dites bien au
pharmacien
que vous venez de ma part.

Tout joyeux de l'aubaine, je quittai le chantier
 plus tôt qu'à
l'ordinaire et, passant chez nous pour
mettre des effets propres, je
contai l'aventure à
ma femme. Mais elle, loin de s'en réjouir, se prit
à
s'indigner de la belle manière:

—Sors-moi bien vite ça de la maison! Une
«mauvaise bête!» Si
elle allait soulever le couvercle,
se glisser sous les meubles…

Après un court silence:



—On t'a fait croire des bêtises, imbécile! Tu
 en seras pour la
peine d'acheter un bidon neuf,
encore vingt-cinq ou trente sous. Je
ne veux plus
 revoir celui-ci, tu m'entends bien? Jette-le dans
 un
fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le
rapporte pas.

A parler net, je commençais à craindre que la
bourgeoise n'eût
raison. J'affectais pourtant la certitude
de revenir avec ma pièce de
cent sous. Et
délibérément, je me rendis chez le pharmacien.

—Bonsoir, Monsieur Bardet.
—Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu'est-ce qu'il y
 a pour votre

service?
—Monsieur Bardet, on m'a dit que vous achetiez
 les vipères

vivantes,—c'est M. Raynaud, le
 boulanger, qui m'a dit ça,—j'en ai
trouvé une
au déchiffre et je vous l'apporte.

—Mais oui, je les achète, M. Raynaud ne vous
a pas menti.
Il apporta un grand bocal bleu.
—Tenez, il y en a trois ici; la vôtre fera la
quatrième. Et si vous en

trouvez d'autres, apportez-les-moi;
je vous les prendrai toutes à cinq
sous la pièce.

Je me sentis blêmir.
—Combien, Monsieur Bardet?
—Cinq sous.
—M. Raynaud m'avait dit cent sous…
Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:
—Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez
donc pas? C'est

cent sous les vingt qu'il a voulu
dire.
—Je me suis laissé jouer… Il va me falloir un
autre bidon; j'aurai

de la perte. Ah! bien, vous
 pouvez croire que je regrette de vous
l'avoir
apportée!…

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.
—Qu'est-ce que vous voulez, ça vous apprendra
qu'il ne faut pas

tout croire. Mais vous auriez tort
de sacrifier votre bidon… Tenez, je
vais vous
donner une solution pour le désinfecter, une
cuillerée de



cette poudre blanche que vous ferez
dissoudre dans un litre d'eau
bouillante. Vous le
nettoierez avec ça et pourrez vous en servir en
toute sécurité; il sera aussi propre qu'avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes à
empocher. Mais
j'avais compté sans la Victoire qui
jura que le bidon ne servirait plus,
menaça de le
 briser elle-même au lieu de le nettoyer. Il me fallut
retourner le soir chez le quincaillier où j'en achetai
 un du plus bas
prix:—vingt-cinq sous. Il était
loin de valoir l'ancien.

J'ai souvent fait rire les uns et les autres à mes
 dépens en
racontant cette aventure—que je me
plus à agrémenter par la suite
d'épisodes imaginaires
 pour la rendre plus comique encore. Mais
j'en gardai rancune au boulanger Raynaud qui
 avait jugé bon, au
surplus, de se payer à nouveau
 ma tête quand nous nous
rencontrâmes.

—Eh bien, Bertin, cette vipère?
—Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas
prêt de vous croire.

Vous êtes un rude menteur!
—Quoi, le pharmacien n'en a pas voulu?
—Si, seulement au lieu de cent sous, c'est cinq
sous qu'il me l'a

payée.
—Cinq sous… Eh bien, oui, c'est le prix que je
 vous avais

indiqué; vous aviez mal compris.
Et il s'éloigna en riant.



XXII

De temps à autre, je revoyais Fauconnet dont
 les cheveux
blanchissaient et dont la figure glabre,
à présent ridée et grimaçante,
avait une expression
un peu diabolique. Quand il traversait les Craux
allant à Meillers il s'arrêtait des fois pour me parler—et,
malgré mon
vieux levain de haine à son
endroit, je faisais l'aimable…

Si bien que, son domestique étant tombé malade,
 il me vint
quérir un jour pour le remplacer. C'était
après les moissons, en août;
—point trop pressé
 d'ouvrage je ne crus pas devoir me dérober.
Quand
on a besoin de gagner sa vie il faut bien aller
travailler là où
l'on trouve, même chez les employeurs
que l'on a de bonnes raisons
de mépriser!

Lors je vis de près, dans l'intimité quotidienne,
ce fermier enrichi,
—à la veille de devenir gros
 propriétaire terrien. Il était chez lui
grossier,
 maussade et grognon, sans cesse en bisbille avec
 sa
femme et la servante. Il promenait son désœuvrement
de la cuisine
à l'étable et au jardin,
 l'allure débraillée, fumant sa pipe, bâillant…
J'ai
pu me rendre compte, pendant mon séjour dans
cette maison,
que l'oisiveté n'est vraiment pas
 enviable. Le travail, souvent
pénible, douloureux,
 accablant, mais toujours intéressant,—sinon
passionnant,—est encore contre l'ennui le meilleur
des dérivatifs. Le
«patron», tel un fauve en cage,
s'ennuyait de façon atroce. Comme
distraction, il
se versait du vin blanc ou de grandes rasades d'eau-
de-vie…

Il passait rarement sans sortir la journée entière.
 Une fois en
selle ou en voiture, fier de son cheval
bien pansé et bon trotteur, de



ses harnais brillants,
 il redevenait l'homme public,—Fauconnet, le
fermier riche, conscient de sa puissance, envié de
 tous, respecté
des marchands, salué bas par les
travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de
l'ouverture de la
chasse. Il avait le matin battu
la campagne en compagnie de son fils
aîné, le
 docteur, nouvellement établi à Bourbon, et de
 quelques
amis. Il offrait à déjeuner à cette occasion.
Ce fut une ripaille à tout
casser, une vraie débauche!
 J'étais chargé du service de la table
que
 je fis assez maladroitement, en novice que rien
 n'a préparé à
ça: mais ma maladresse même fut
appréciée puisqu'elle prêta aux
convives l'occasion
 de rire. Or, toute occasion de rire était tenue
pour
précieuse…

Après qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils contèrent
des histoires
scabreuses, des récits d'orgie
et d'amour de fraude. Ils raillaient la
bêtise et
la soumission des métayers, et se flattaient de
faire avaler
aux propriétaires des bourdes invraisemblables…
 Ils se
considéraient comme des
gens très supérieurs, dominant le reste de
l'humanité
de tout le poids de leurs gros ventres, de
toute la largeur
de leurs faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine
 réserve. Ayant en
ville, près de la source chaude,
 son logement particulier, il
fréquentait peu la
maison paternelle. Ses frères, éloignés du pays,
s'y
montraient moins encore.

—Ils n'ont pas les habitudes du père; ce n'est
 plus le même
genre, m'avait dit la servante.

J'en conclus qu'eux aussi, probablement, se
 jugeaient des
hommes supérieurs,—supérieurs à
 ce fermier campagnard qu'était
leur père, et à ses
amis. Ainsi va le monde. Chacun a sa manière de
voir et de concevoir: chacun se croit très fort, sans
 imaginer qu'à
côté on le tient pour un imbécile…

Quand le domestique fut en état de reprendre
 son service je
pouvais encore disposer de quelques
 jours, et Fauconnet me



conserva pour battre à la
machine dans ses domaines de Bourbon.
C'était,
 dans la région, le début des batteuses que les fermiers,
après une assez longue période d'hésitation,
 venaient enfin
d'adopter. Comme au temps
 du fléau, ils fournissaient un tiers du
personnel.
 Mais ils se libérèrent bientôt de cette obligation
 trop
coûteuse pour laisser aux métayers toute la
 charge de la main-
d'œuvre.

On commença au domaine de la Chapelle, sur
la route de Saint-
Plaisir. Nous étions tous étonnés
et un peu effrayés de nous voir au
service de ce
 monstre trop bruyant, aux mille complications de
bielles, de volants et de courroies. Mais on travaillait
 à une allure
modérée, et l'adaptation fut assez
rapide.

Les femmes, par contre, se trouvèrent embarrassées—qui
jamais
ne s'étaient vu tant de monde
 à nourrir. Maintenant l'habitude est
prise; elles
achètent de grands paniers de viande qu'elles
mettent en
pot au feu, en daube, en ratatouilles
diverses, sacrifient des lapins et
même des poulets.
Mais bien trop pauvres, les ménagères d'il y a
cinquante ans pour songer à de telles frairies!
Cependant la cuisine
ordinaire leur semblait peu
digne d'être servie à des étrangers… Les
métayères
de Fauconnet durent s'entendre entre elles—et
 il advint
ceci:

A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit
de la galette et
du gâteau non levé, ou tourton.
 Je me régalai de ces pâtisseries
toutes fraîches et
plus beurrées qu'il n'est d'usage. Mais au goûter,
il
n'y eut encore que de la galette et du tourton,
et le soir de même.
D'un repas à l'autre je trouvais
ça moins bon, et tous nous mangions
avec un
moindre appétit.

Je crus qu'il y aurait du nouveau le lendemain,
qu'on nous ferait
de la soupe, des haricots, quelque
 autre chose, quoi! Mais il fallut
déchanter. En
arrivant le matin, je remarquai que le feu flambait
au
four et je vis un nouveau stock de galettes et
de tourtons qu'on se
préparait à cuire. Aux trois
repas de ce jour-là, on ne nous servit rien
de plus.
La chaleur et la poussière nous assoiffant, il arriva
que nous
prîmes en dégoût ces pâtisseries lourdes
 qui achevaient d'altérer.



Pour mon compte je
préférai m'abstenir à midi et partis le soir sans
me mettre à table.

Changeant de ferme le jour d'après, nous espérions
tous en la fin
de l'obsession. Mais point! Il y eut
 pâté le matin et galette à midi,
avec un simple
accompagnement de brioche au lieu de tourton.
C'en
était trop! Tout le monde réclama du lait,
 même vieux, même
écrémé,—du lait n'importe
comment. La bourgeoise consentit à faire
le tour
de la table avec sa terrine, non sans faire entendre
qu'il lui
semblait peu honorable de nous servir
ce lait—nourriture commune.
Il eut un tel
 succès pourtant qu'il en fallut trois terrines pour
contenter tout le monde. Mais cette femme n'en
 tira nulle leçon
profitable; au repas suivant, la
 table se trouva garnie comme de
coutume des
 inévitables galettes et des inévitables tourtons.
Alors,
sentant que j'allais tomber malade, je m'en
fus dire à Fauconnet qu'il
ne m'était pas possible
de suivre plus longtemps la machine.

Les aliments de chez nous, la soupe à l'oignon,
le pain de seigle
et le fromage de vache, me semblèrent
 meilleurs après cette
aventure…



XXIII

Les coqs à l'engrais chantèrent un soir de
décembre qu'il y avait
de la neige et qu'il gelait
 ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf
heures;
nous nous préparions à user les draps.

—Qu'est-ce qu'ils veulent annoncer, ces sales
bêtes? fit Victoire
tout de suite inquiète.

Signe de malheur en effet que d'entendre chanter
 les coqs à
partir du coucher du soleil et jusqu'à
minuit,—période du repos et du
silence.

Cette infraction à la règle aurait dû cependant
 nous sembler
naturelle de la part de ces pauvres
poulets à l'engrais qui, ne sortant
jamais d'un
réduit enténébré, perdaient peu à peu le sentiment
des
heures. Mais nous étions troublés—pour avoir
 vu, enfants, se
troubler nos proches en pareille
occurrence. D'ailleurs, dans le grand
calme de la
 nuit d'hiver, ces cocoricos avaient quelque chose
 de
lugubre—d'autant plus qu'ils se multiplièrent:
 le coq des Viradon
répondit aux nôtres, puis
 d'autres des chaumières proches et des
fermes
 lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un concert
 de
modulations aiguës, comme aux heures qui
précèdent l'aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein à
 notre petit
troisième qui avait juste deux mois.
Mais elle n'était guère rassurée
et, bien que se défendant
d'avoir peur, elle tremblait encore quand
elle se mit au lit. Nous eûmes, cette nuit-là, un
sommeil fiévreux et il
fut décidé que les malencontreux
 poulets seraient vendus au plus
tôt.



Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes
 sortes de
malheurs nous vinrent frapper. En prenant
de l'âge, je me suis libéré
d'une bonne partie des
croyances superstitieuses de ma jeunesse;
mais à
cause de cela, j'ai toujours conservé la crainte des
coqs qui
chantent après le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve
de pommes de
terre. La meilleure de mes deux vaches
s'étant détachée une nuit,
avala goulûment un
gros tubercule et s'étrangla. Je la découvris, le
matin,
étendue sur le dos, ballonnée, râlante. Un boucher,
prévenu,
m'en offrit trente francs; je comptais
la vendre trois cents francs à la
fin de l'hiver…

Il me souvient que ma femme voulait acheter
 des habits pour
notre petit Jean, et pour moi un
pantalon de droguet, une casquette,
une blouse.
 Mais on dut repousser à des temps meilleurs ces
dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu
après un cochon
qui pesait cent cinquante livres.
 Et nous eûmes des ennuis de la
vache achetée en
remplacement de notre pauvre étranglée.

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout à
fait de porter le
lait en ville et s'était mise à faire
du beurre. Or, il n'y avait pas moyen
de transformer
 en beurre la crème qui provenait de cette
 nouvelle
vache. Nous passions des heures et des
heures à la remuer dans la
baratte ou beurrier;
nous avions les bras moulus de faire monter et
descendre le batillon: rien! Il m'arriva un soir
de le manœuvrer sans
interruption de six heures
 à minuit; je parvins à prendre une suée
terrible,
à défoncer à demi la baratte, mais non à faire
du beurre…

Le père Viradon, le lendemain, m'assura que
 c'était un sort.
Pareille mésaventure lui étant
 advenue dans sa jeunesse, un
défaiseux de sorts
lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de
 la place de
l'Église et poser là un petit pot neuf
 de six sous plein de cette
mauvaise crème; tourner
 douze fois autour de ce pot quand
sonneraient les
 douze coups de minuit, en traînant au bout d'une
corde de six pieds de long les chaînes d'attache
 des vaches; au



douzième tour, s'arrêter net, faire
 quatre fois le signe de la croix
dans quatre directions
 opposées et partir au grand galop,
abandonnant le
pot et rapportant les chaînes.

«Couper à chaque bête un bouquet de poils de
 l'oreille, un du
garrot, un de la queue, les tremper
dans l'abreuvoir tous les jours de
la semaine sainte
avant le lever du soleil, les porter à la messe le
jour de Pâques et les faire brûler dans la cheminée
sans être vu…»

—J'ai fait cela et la réussite a été complète,
 conclut Viradon.
Mais le défaiseux a dû agir de son
côté.

Le fou rire me prit, malgré mes embêtements, en
 écoutant le
bonhomme raconter d'un air convaincu
 les détails bizarres de la
cérémonie. Il me semblait
 le voir dans la nuit tourner autour de son
pot et
entendre la fretintaille de ses chaînes!

Le défaiseux était mort; mais il avait laissé à
son fils le secret de
son talent, et le vieux voisin me
conseillait d'avoir recours à lui. Je
n'en fis rien
cependant, n'ayant pas foi en ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé.
 Il vint le
lendemain, aspergea l'étable avec de l'eau
 bénite et nous dit de
n'avoir nulle crainte des sorciers.

—Ça tient tout simplement à ce que votre
 vache a du lait de
mauvaise qualité et à ce qu'elle
 est dans un état de gestation
avancée; améliorez
sa nourriture, donnez-lui chaque jour un peu de
sel dans une ration de farineux et vous verrez que
ça ira mieux.

Grâce à ces bons avis, il nous devint possible
de faire du beurre
qui s'améliora tout naturellement
 quand, à la belle saison, nos
vaches fraîches
 vélières furent pâturer sur les Craux. Si l'on se
rendait bien compte de tout on n'aurait pas
 souvent l'occasion de
croire aux sorts.

Vers la fin de l'hiver nous eûmes une alerte plus
grave encore; et
cette fois-ci, il fallut bien, en
 désespoir de cause, aller trouver un
rebouteux.



Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal
de gorge à caractère
grave; il refusait de prendre
 le sein; sa respiration devint rauque,
puis râlante.
 Victoire le porta d'abord à la sage-femme, puis au
médecin, et ça n'avait pas l'air d'aller mieux, au
contraire.

Or, il y avait sur le chemin d'Agonges un homme
qui barrait les
maux de gorge d'enfants; on venait
 le trouver de toutes les
communes du canton et
 même d'ailleurs; il sauvait, disait-on, les
bébés
désespérés par les docteurs. Au cours d'une veillée,
l'état du
petit parut tellement s'aggraver que nous
décidâmes de le lui porter
séance tenante.

Sa mère l'emmitoufla dans un vieux châle au
creux d'un oreiller
et je le pris ainsi sur mon bras;
 elle suivait en pleurant. Nos pas
résonnaient dans
 le silence nocturne sur les chemins durcis par le
grand gel. Triste promenade!

Nous eûmes enfin la satisfaction de frapper à
 la porte du
guérisseur qui vint ouvrir après un
moment, en caleçon et bonnet de
coton. C'était
 un petit homme déjà âgé, à cheveux grisonnants
 et
figure ingrate. Il marmonna des prières en
faisant des signes sur le
corps de notre enfant;
 il oignit son cou d'une sorte de pommade
grise et
 lui souffla dans la bouche par trois fois. Un
chaleil fumeux
éclairait cette scène étrange. J'étais
 impressionné; Victoire pleurait
toujours silencieusement.
Après qu'il eut fini, l'homme nous
rassura:

—Il ira mieux demain; mais, par exemple, il
 était temps de
l'apporter, vous savez… Dès qu'il
 sera débarrassé, pour hâter sa
guérison, vous irez
 faire brûler un cierge devant l'autel de la sainte
Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:
—Je ne prends rien aux pauvres gens… Mais
voici un tronc où

chacun met ce qu'il veut.
Il désignait sur la cheminée une petite boîte
carrée au couvercle

percé d'une fente; j'y glissai
vingt sous et nous repartîmes en hâte,
inquiets
 des deux aînés que nous avions laissés dormant
 dans la
maison fermée.



Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers
le matin, le bébé
vomit des matières aqueuses qui
 ressemblaient à des crachats
durcis et, tout de suite
soulagé, il prit le sein. Deux jours plus tard, il
n'y paraissait plus.

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir
répondre ni dans un
sens ni dans l'autre, si cette
 guérison fut d'effet naturel ou si les
simagrées du
 vieux y furent pour quelque chose. Je sais que
nombre de gens, très sceptiques, très fortes têtes,
ne craignent pas
encore aujourd'hui d'avoir recours
 à ces guérisseurs campagnards
pour se faire barrer
 le mal de dents, ou se faire dire la prière à
l'occasion
 d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns prétendent
qu'ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien
le droit de rester
perplexe, également éloigné de
ceux qui affirment et de ceux qui se
moquent. J'en
suis encore là.



XXIV

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval
de 1853, mon
beau-père m'ayant tiré à part sur la
place de la Mairie où je causais
avec d'autres, me
 proposa d'entrer comme métayer dans un
domaine
 de Franchesse, sa commune d'origine. Il connaissait
particulièrement le régisseur, un ami d'enfance.

J'y songeais un peu, à prendre un domaine,
 ayant souvent
réfléchi qu'en restant là il me
 faudrait placer mes petits dès qu'ils
seraient en
 âge de pouvoir garder les bêtes,—éventualité
 malgré
tout pénible. J'aurais préféré attendre encore
quelques années, mais
il me parut sage de ne
pas manquer cette occasion.

Le dimanche suivant, nous nous en fûmes donc
voir cette ferme,
le père Giraud et moi. Située entre
Bourbon et Franchesse, à deux
cents mètres du
chemin qui reliait les deux communes, la Creuserie
dépendait de la propriété de M. Gorlier, dit «de
la Buffère», du nom
d'un petit château tout voisin
 qu'habitait ce Monsieur à la belle
saison.

La propriété comprenait cinq autres fermes:
Baluftière, Praulière,
le Plat-Mizot, la Jarry d'en
haut et la Jarry d'en bas,—une locature
qui
s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur
à proximité du
château.

M. Parent, le régisseur, était un homme de taille
moyenne, avec
une grosse tête, encadrée d'un collier
 de barbe grisonnante; ses
yeux saillants hors
de l'orbite, lui faisaient constamment l'air étonné;



sa lèvre inférieure, grosse et lippue, tombait, découvrant
ses dents
avariées et laissant passer un
continuel jet de salive. Il nous fit visiter
les bâtiments
du domaine qui étaient anciens et peu
confortables; il
nous conduisit dans toutes les
pièces de terre et dans tous les prés,
et, quand
nous fûmes rentrés chez lui, il dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le
cheptel, mais on se
contenterait de la moitié;
 les intérêts à cinq pour cent du reste
s'ajouteraient
 aux quatre cents francs de l'impôt colonique
 annuel;
pour l'amortissement, on retiendrait
une part des bénéfices. J'aurais
à faire tous
les charrois commandés pour le château ou la
propriété;
et ma femme donnerait comme redevances
six poulets, six chapons,
vingt livres de
beurre,—les dindes et les oies étant à moitié
selon la
règle. Le maître se réservait le droit de
modifier les conditions ou de
nous mettre à la
porte chaque année, sous cette réserve que nous
devions être prévenus au moins neuf mois d'avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton
 de platitude
exagérée, du propriétaire, qu'il appelait
 M. de la Buffère, ou, plus
communément,
M. Frédéric.

—M. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent
directement à lui; c'est toujours à moi
 que vous devrez dire ou
demander ce que vous
jugerez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on
soit
 très respectueux, non seulement envers lui, mais
aussi envers
son personnel. C'est parce qu'ils ont
 mal répondu à Mlle Julie, la
cuisinière, qu'il m'a
 fait donner congé aux colons actuels de la
Creuserie.
M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au
gibier; s'il prenait
quelqu'un à tirer au fusil ou
à tendre des lacets, ce serait le départ
certain.
 Lorsqu'il chasse, on doit s'abstenir de le gêner—même
 si
cela entraîne une suspension de travail.
Il faudra tâcher aussi que le
beurre de votre
redevance soit de bonne qualité et les poulets
bien
gras, de façon à contenter Mlle Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-père,
 il nous avoua
que Mlle Julie n'était pas seulement
 la cuisinière, mais encore la
maîtresse de M. Frédéric,—d'ailleurs
 célibataire. Donc urgence à
ménager cette personne influente!



Je ne savais trop que penser de M. Frédéric.
Son régisseur, tout
en le disant très bon, le présentait
comme un vrai potentat autoritaire
et
capricieux en diable… Cela m'effrayait un peu.

Je demandai à M. Parent huit jours de réflexion,
 à dessein
surtout de connaître l'opinion
de la bourgeoise qui s'ingéniait à jouer
l'indifférence.

—Fais comme tu voudras, moi ça m'est bien
égal.
Elle était très en colère d'être encore enceinte;
 ça la rendait

inabordable. Un jour, mon insistance
 lui arracha pourtant une
manière d'assentiment:

—Dame, si ce domaine te plaît, prends-le, voilà
tout…
—Mais toi, te plaît-il que je le prenne?
—Oh! moi, que ce soit là ou ailleurs…
Je l'aurais battue…
Je me décidai néanmoins à donner une réponse
favorable.
Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installâmes
 à la

Creuserie. Ma belle-mère put heureusement
 nous venir en aide à
cette occasion. Victoire
 accouchée avant terme, quinze jours
auparavant,
d'un petit garçon qui n'avait pas vécu, se trouvait
bien
fatiguée, bien faible encore,—dans les plus
 mauvaises conditions
pour supporter les tracas
d'un déménagement.



XXV

Notre maison avait deux pièces d'égales dimensions
 qu'une
porte intérieure reliait: la cuisine et
 la chambre. L'une et l'autre
ouvraient de plein
pied sur la cour par de grosses portes ogivales,
noircies par les intempéries et fortement bardées
 de fer. Dans la
cuisine, une sorte de béton avait
été fait jadis, dégradé maintenant
sous l'effet du
 balayage; il n'en restait qu'une armée de cailloux
pointus montrant leur nez d'un bout à l'autre de
 la pièce. La
chambre, moins favorisée, s'en tenait
 au sol primitif, affaissé au
milieu, bossue sous les
meubles, semé de mamelons et de trous. Le
plafond
 appareillait l'appartement,—un plancher bas,
 délabré,
soutenu par de grosses solives très rapprochées,
et par une poutre
énorme étayée d'un
 poteau vertical. Des grains de blé, des grains
d'avoine, s'échappant de la provision du grenier,
 passaient
fréquemment entre les planches disjointes,
 et les rats en faisaient
des réserves sur les
poutres. Un jour avare pénétrait par d'étroites
fenêtres à quatre petits carreaux; en hiver, quand
la température ne
permettait pas de tenir ouvertes
 les portes extérieures, on avait
peine à y voir en
plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient
toutes les grosses
besognes. Il y avait, à gauche
 de l'entrée, la maie à pétrir et, au-
dessus, le tourtier
 avec ses arceaux de bois où l'on plaçait les
grosses
miches de la fournée; il y avait, à droite, un coffre
pour le
linge sale, un deuxième coffre, une vieille
 commode; au milieu
trônait la grande et massive
table de chêne que nous avions achetée
d'occasion,
flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous prenions
place aux heures des repas; il y avait enfin,
 dans le fond, une



horloge à boîte rouge entre
deux lits: le nôtre, dans le coin le plus
rapproché
du foyer comme il est d'usage, et, de l'autre côté,
celui de
la servante. A gauche, dans le mur du
pignon, la cheminée saillait
large et haute avec,
 au-dessus du foyer, le trou noir du four. La
chambre
était moins enfumée, plus propre mais pourrie
d'humidité,
—les solives couvertes de moisissures
blanches; ma femme y avait
fait placer son armoire,
le lit des gamins et celui des domestiques.

La maison faisait face aux neuf heures, mais le
 soleil n'en
éclairait que bien plus tard le seuil, en
 raison du voisinage trop
proche de la grange et
 des étables établies en avant, à une
quinzaine de
 mètres tout au plus. Dans l'intervalle, les égouts
formaient une mare stagnante et noirâtre où
baignaient les balles de
froment depuis les battages
 jusqu'aux gelées d'hiver. On plaçait à
proximité
 le fumier des moutons utilisé pour les
 fumures de
printemps. Il y avait en outre, dans
 cet espace, une auge de bois
longue et peu profonde
 pour le repas des cochons, et une vieille
roue placée horizontalement sur trois poteaux
 pour le jucher
nocturne des dindons. Le tombereau
et les charrettes au repos s'y
voyaient
 souvent, et aussi de menus outils, des aiguillons
 et des
triques.

La ferme étant située sur la partie montante du
vallon, à bonne
altitude, nous avions du haut de
l'escalier du grenier, au pignon droit
de la maison,
 une vue magnifique. Ce vallon, tel un amphithéâtre
géant, englobait une bonne partie des
 communes de Bourbon, de
Saint-Aubin et d'Ygrande.
 Aux parties supérieures de ses
ondulations
 s'étendaient comme étoffes déroulées des champs
verts, roux ou grisâtres; d'autres se montraient
à demi, juste de quoi
se laisser deviner en guéret,
en chaume ou en pâture; et, dans les
parties
basses, il y avait des pièces entièrement dissimulées
dont on
ne distinguait que les arbres espacés
 de loin en loin dans les
bouchures. A l'extrémité
d'un grand pré tout en longueur se haussait
le losange mystérieux d'un taillis déjà vaste.
Des lignes de peupliers
géants s'apercevaient en
quelques endroits. Et, de loin en loin, dans



ces
 cultures, entre ces haies, entre ces arbres, émergeaient
 les
bâtiments écrasés d'une chaumière
 ou d'une ferme: Baluftière,
Praulière et le Plat-Mizot,
disposés en triangle tout près; la Jarry
d'en
haut et la Jarry d'en bas voisinant un peu
plus loin,—puis d'autres
dont je savais les noms,—puis
 d'autres, très éloignés, dont je ne
savais
rien,—et enfin, à l'autre extrémité du vallon,
le petit bourg de
Saint-Aubin, tassement d'une
 vingtaine de maisons. Par delà, on
distinguait encore
 le grand ruban sombre de Gros-Bois; et, à
 de
certains jours très clairs, au delà bien d'autres
vallons, bien d'autres
villages, au delà de toutes
 distances connues, on apercevait,
profilant leurs
masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de
pics,
—qu'on disait appartenir aux montagnes
d'Auvergne.

En arrière de notre maison, une vallée étroite
aux prairies fertiles
précédait un coteau sur lequel
se dressait le bourg de Franchesse,
avec son minuscule
clocher carré.

Les premiers jours de notre installation, ces
 paysages
m'apparurent par bribes, ouatés de
 brouillards. Je les vis ensuite
dans leur décor
hivernal, alors que les cultures sont nues, lavées
par
les pluies ou pailletées de gel, et que les bouchures
sont comme des
bordures de deuil avec les
 fioritures de leurs arbres-squelettes,—
puis tout
 blancs sous la neige, déguisés comme pour une
mascarade. Je les vis s'éveiller frissonnants aux brises
 attiédies
d'avril, étaler peu à peu toutes leurs
magnificences, fleurs blanches
et verdures fraîches.
Je les vis au grand soleil de l'été, alors que les
moissons mettent leur note blonde dans les verdures
 accentuées,
paraître anéantis comme quelqu'un
qui a bien sommeil. Je les vis à
l'époque
où les feuilles prennent ces tons roux qui sont
pour elles le
temps des cheveux blancs—précédant
de peu de jours leur contact
avec la terre
d'où tout vient et où tout retourne… Je les vis
s'éclairer
gais et pimpants sous les aubes douces
et s'enténébrer lentement
dans la pourpre des
beaux soirs. Je les vis enfin, comme dans un
décor
 de rêve, baignant dans le vague mystérieux des
 clartés
lunaires. Et combien de fois, les contemplant,
ne me suis-je pas dit:



«Il y a des gens qui voyagent, qui s'en vont
 bien loin par
ambition, nécessité ou plaisir, pour
 satisfaire leurs goûts ou parce
qu'on les y
force; ils ont la faculté de s'extasier devant
des paysages
offrant tous les contrastes. Mais
combien d'autres ne voient jamais
que les mêmes!
Pour combien la vie ne tient-elle pas toute dans
un
vallon comme celui-ci,—et même dans une
 seule des ondulations,
dans un seul des replis de
ce vallon! Combien de gens, au travers
des
âges, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune
des habitations
qu'il m'est donné de voir de
mon grenier, ou dans celles qui les ont
précédées
sur l'étendue de cette campagne fertile, sans être
jamais
allés jusqu'à l'un des points où le ciel
s'abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaître
moi-même hors
des deux cantons de Souvigny et
de Bourbon. J'en vins à trouver du
charme aux
 décors variés de mon paysage familier. J'éprouvais
même une certaine fierté d'avoir la jouissance
de cet horizon vaste
et je plaignais les habitants
des parties basses.



XXVI

Vers l'époque de la Saint-Jean le propriétaire
 vint s'installer en
son castel de la Buffère. Par un
hasard sans doute calculé, il nous fit
sa première
visite le soir, alors que nous étions réunis à la
cuisine
pour le souper. M. Parent l'accompagnait.
 Je sortis du banc, me
portai à leur rencontre.
M. Gorlier me toisa.

—C'est lui, le métayer? demanda-t-il à son
régisseur.
—Oui, Monsieur Frédéric, c'est lui.
—Il est bien jeune… La femme?
—C'est moi, Monsieur, s'empressa Victoire.
—Ah!… Vous n'avez pas l'air très robuste?
—C'est qu'elle a trois petits enfants! reprit
M. Parent, d'une voix

craintive.
M. Frédéric nous demanda notre âge, à ma
femme et à moi, et

nous questionna sur nos origines.
 Nous étions fort troublés l'un et
l'autre en
 présence de cet homme puissant et redoutable
 dont on
nous avait tant rabattu les oreilles. Il
s'en fâcha d'un ton amical.

—N'ayez pas peur, diable, je ne mange personne…
Parent m'a
dit que vous étiez animés
 d'excellentes intentions et que vous
travailliez
 bien. Continuez comme cela et nous nous entendrons
sans peine. Obéir et travailler, c'est votre
rôle; je ne vous demande
pas autre chose. Par
 exemple, ne m'embêtez jamais pour les
réparations;
 j'ai pour principe de n'en pas faire… Et
 maintenant,
bonsoir! Allez dormir, mes braves!



Il parlait d'une voix lente en grasseyant un peu,
 avec un
clignotement de ses petits yeux gris; sa
barbe, courte mais épaisse
restait très noire,
 comme la chevelure, bien qu'il eût dépassé la
soixantaine;—j'ai su depuis que ce beau noir
 était factice: il se
teignait! Physionomie maussade
et ennuyée malgré les apparences
de bonne santé,
 les joues roses et pleines d'homme bien nourri.
Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement
l'air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit à la
 maison, soit aux
champs. Jouant avec sa canne, il
causait un instant du temps et des
travaux, puis
tournait le dos prestement. Jamais plus, d'ailleurs,
il ne
fut poli comme le premier soir. Ainsi que
Fauconnet, il tutoyait tout le
monde et, comme
il n'avait pas la mémoire des noms, ou à dessein
peut-être, il appliquait invariablement à chacun
 le qualificatif de
«Chose».

—Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-là?
 Mère Chose,
nous vous prendrons prochainement
 deux des poulets de la
redevance…

Mlle Julie, la cuisinière-maîtresse, une dondon
 déjà mûre à la
peau blanche et aux formes appétissantes,
vint chercher un soir ces
deux poulets-là,
 que ma femme engraissait à dessein depuis
plusieurs semaines. Elle les soupesa, les palpa et
 daigna se
déclarer satisfaite.

—Il faudra toujours nous les donner comme ça,
 Victoire; ils
semblent parfaits; le coq surtout est
vraiment superbe.

—Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais
 bien que ce soit
mon ventre qui lui serve de cimetière».

La grosse remarqua le mot.
—Comment avez-vous dit? reprit-elle.
Je craignis que cela ne lui ait déplu.
—Allons, répétez, voyons!
—Mademoiselle, j'ai dit qu'à ce coq-là «mon
ventre servirait bien

de cimetière». C'est une
blague du pays que j'ai citée en manière de



plaisanterie;
 il ne faut pas vous en fâcher; je sais
 bien que les
poulets ne sont pas faits pour moi…

Mlle Julie partit d'un franc éclat de rire:
—Je le retiendrai, ce mot-là, Tiennon, et je le
servirai à d'autres

qu'il amusera, soyez sûr. Jamais
encore je ne l'avais entendu.
Elle le rapporta sans tarder à M. Frédéric qui
 me dit, à sa

première visite:
—Chose, tu as des expressions délicieuses. Je
 vais avoir

prochainement mes amis Granval et
 Decaumont; nous viendrons
ensemble et tu tâcheras
de trouver des choses drôles comme celles
que
tu as dites à Mlle Julie, l'autre jour, à propos des
coqs.

Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois
d'août, il amena
ces deux Messieurs. Ils arrivaient
 fumant leurs pipes, le soir, à
l'heure de la soupe,
 s'asseyaient perpendiculairement à la table et
nous disaient à chaque fois:

—Causez, mes braves, ne faites pas attention à
nous!
Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour
 leur répondre

quand ils nous interrogeaient directement.
 Les domestiques, qui
couchaient dans la
chambre, avaient la ressource de s'esquiver sitôt
le repas fini; moi, il me fallait demeurer jusqu'à
 dix et quelquefois
onze heures—et ma femme
et la servante aussi, par ricochet. Peu
leur importait,
à eux, de se coucher tard, ils avaient la faculté
de se
lever de même! Mais que j'aie dormi
ou non il me fallait être debout
le lendemain à
quatre heures, comme de coutume. Et qu'avaient-ils
à venir flânocher ainsi dans notre maison—pour
rire de mon langage
incorrect, de mes réponses
naïves et maladroites? Quand j'énonçais
quelque
formule particulièrement amusante, M. Decaumont
tirait son
carnet.

—Je note! je note! J'utiliserai ça pour des scènes
 champêtres
dans mon prochain roman!

Je me hasardai à demander un jour à Mlle Julie
 pourquoi M.
Decaumont écrivait ainsi les choses
baroques que je débitais bien
malgré moi. Elle
 me dit que c'était un grand homme, un homme



célèbre qui s'occupait à faire des livres. Un grand
 homme! un
homme célèbre! ce petit gros à figure
 de curé, avec des cheveux
ridiculement longs qui
lui tombaient sur les épaules!

—Ah! c'est fait comme ça, un homme célèbre?
m'étonnai-je en
toute simplicité.

Et Mlle Julie riant de bon cœur:
—Mon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les
 autres, allez,

malgré ses capacités. Avec ses grands
 cheveux, on le prendrait
plutôt pour un fou que
 pour un savant; et il s'amuse de tout, ainsi
qu'un
enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas très loyale la façon
 d'agir de ce
faiseur de livres… Je lui en voulais d'inscrire
mes réponses pour les
publier, pour que d'autres
 bourgeois comme lui en puissent rire à
leur
 tour. Était-ce donc de ma faute si je parlais de
 façon peu
correcte? Je parlais comme on m'avait
 appris, voilà tout. Lui, qui
était resté sans doute
 jusqu'à vingt ans dans les écoles, avait pu
acquérir
 la science des belles phrases. Moi, j'avais fait autre
chose
pendant ce temps-là. Et, à l'heure actuelle,
 j'employais ailleurs et
aussi utilement que lui mes
 facultés,—car, de faire venir le pain,
c'est bien
aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose!
Ah! si
je l'avais vu à l'œuvre avec moi, l'homme
 célèbre, à labourer, à
faucher ou à battre, je crois
bien qu'à mon tour j'aurais eu la place
de rire!
 J'ai fait souvent ce souhait d'avoir sous ma direction,
pendant quelques jours, au travail des champs,
 tous les malins qui
se fichent des paysans.



XXVII

Je n'étais pas le seul, d'ailleurs, à servir de cible
aux risées du
maître et de ses amis: mon voisin
 Primaud, de Baluftière, y
contribuait pour une
bonne part. Il faut dire que la physionomie de ce
brave Primaud incitait de prime abord à la moquerie;
 il avait le nez
camus, une grande bouche
édentée qui s'ouvrait à tout propos pour
un gros
 rire bruyant, et avec ça une drôle de façon de
 regarder le
ciel d'un œil quand on lui parlait. De
 plus, naïf comme pas un, se
laissant «monter le
coup» avec une facilité étonnante. Enfin il avait
encore cette particularité d'aimer le lard à la folie.
 Or, M. Frédéric,
sous un prétexte ou sous un autre,
mandait souvent au château son
métayer et lui
faisait servir une énorme tranche de lard. On le
laissait
seul à la cuisine et il se régalait, comme
bien on pense. Après un
bon quart d'heure, le
bourgeois le venait rejoindre.

—As-tu bien mangé, Primaud?
—Oh! oui, Monsieur Frédéric!
—Mais un gros morceau reste encore sur le
plat; il ne faut pas le

laisser, voyons… Tiens, je
sais que tu es de force à l'engloutir.
Et il le lui mettait sur son assiette.
—C'est trop, Monsieur Frédéric, j'ai le ventre
 plein, je ne peux

plus…
—Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c'est
sans doute que tu as

soif; Julie, donne-lui donc
un verre de vin.
Pour s'en retourner, Primaud passait dans notre
cour. Souvent, il

entrait à la maison ou venait me
voir aux étables:



—Tiennon, je viens encore de faire un bon
repas.
—Ah! tant mieux! répondais-je, c'est toujours
 ça d'attrapé… Je

parie que vous avez mangé du
lard à volonté?
—Plus que j'ai voulu, mon vieux! Figurez-vous
que M. Frédéric

est venu et qu'il m'en a servi lui-même
un gros morceau; de sa main,
vous comprenez,
 je ne pouvais pas refuser, surtout qu'il m'a
 fait
donner du vin…

Il faisait grand cas de cette attention délicate—sans
l'idée jamais
de voir là quelque chose de
blessant pour sa dignité d'homme. Peut-
être même
 considérait-il comme marques de gloire les traces
cireuses que laissait, de chaque côté de sa bouche,
le ruissellement
graisseux du lard. Il rentrait chez
lui enchanté.

Nous l'étions moins, les autres métayers et moi.
A son insu sans
doute, Primaud jouait le triste rôle
de mouchard. M. Gorlier obtenait
par lui tous
renseignements sur les gens de ses domaines et
sur les
habitants de la commune. Trois ans auparavant,
 quand Badinguet
s'était fait nommer
empereur, deux hommes de Franchesse, classés
comme «rouges», avaient été expédiés à Cayenne
sur l'initiative de
notre maître, disait-on,—et à
 la suite des bavardages inconscients
du mangeux de
 lard. Vraiment, le bourgeois ne me semblait pas
excusable d'employer de tels moyens pour se renseigner,
et d'user
de son influence ensuite pour
faire du mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientôt édifié sur son compte, je
ne lui dis plus
que ce qu'il n'y avait nulle raison
de tenir caché.

A cette époque déjà, on appelait Primaud «le
mangeux de lard».
Il est mort depuis longtemps;
 mais l'épithète lui a survécu, est
devenue légendaire.
 Si bien qu'à Franchesse, on dit encore à
présent de quelqu'un qui raffole du lard: «C'est
un vrai Primaud!»



XXVIII

Je trouvais du charme à ma vie fatigante et
 laborieuse. Chef de
ferme, je me sentais un peu
 roi. Les responsabilités me pesaient
souvent, mais
 j'étais fier de m'asseoir au haut bout de la table,
 à
côté de la miche dans laquelle je coupais de
 larges tranches au
commencement de chaque
repas; et fier aussi d'avoir, au cercle de
la veillée,
la place du coin, la place d'honneur!

En été, présent dès le petit jour au travail,
 j'avais auparavant
distribué un peu de son aux
moutons, préparé le repas des cochons;
j'étais
passé voir les bœufs au pâturage.

Je prenais la tête de l'équipe et puis dire, sans
me vanter, que les
autres n'avaient pas à s'amuser
pour me suivre.

Mon premier valet, un garçon de vingt ans passé
 nommé
Auguste,—nous disions Guste,—robuste,
 courageux, besognait
aussi dur que moi. Le
 second était un gamin d'une quinzaine
d'années,
mi-pâtre, mi-travailleur. J'engageais en plus un
 journalier
pour les foins et moissons. Ce fut, les
premières années, un certain
père Forichon, déjà
âgé, ayant l'expérience de l'ouvrage, mais très
bavard et un peu tason,—c'est-à-dire un peu
 mou, un peu lent. Il
avait toujours des histoires à
 raconter et je crus m'apercevoir que,
sous couleur
de nous intéresser, il cherchait à faire ralentir l'allure
de
la besogne, pour prendre un peu de bon
temps.

Un jour, d'accord avec le Guste, je résolus d'aller
plus vite encore
que de coutume, de façon à ce
 qu'il n'ait pas le loisir de parler.
Quand nous
eûmes ainsi fauché trois andains, le père Forichon
dut
avoir le grand désir d'une trêve.



—Si nous allions de ce train-là jusqu'à midi,
 fit-il, nous en
abatterions un sacré morceau!

—Si le maître veut, nous allons essayer, dit le
Guste.
Et Forichon de reprendre:
—Une fois, à Buchepot, chez les Nicolas, nous
 avons fauché

comme ça trois jours de suite. Le
 grand Pierre allait en tête; il
aiguise bien, l'animal,
 et dame, il filait… Son beau-frère n'arrivait
plus
 à le suivre. Le grand s'étant permis de le plaisanter,
 les voilà
pris à se fâcher,—prêts à se battre même.
 D'ailleurs ils s'en
voulaient déjà depuis longtemps.
 Moi, j'étais bien au courant des
dessous de l'affaire…

Il croyait que pour en savoir davantage, j'allais
m'appuyer un peu
sur le manche de mon «dard».
 Mais, sans lui prêter attention, je
continuai à
faucher du même train anormal; et quand nous
fûmes au
bout, le Guste et moi, il se trouva un
peu en retard.

—Sacrée misère! fit-il, j'ai attrapé une fourmilière
 qui a abîmé
mon taillant. J'ai fauché une fois
 dans un pré où il y en avait
tellement qu'on était
 obligé de battre les dailles au premier
déjeuner…

Il se retourna, parut étonné de voir que nous
ne l'écoutions plus,
que nous étions déjà loin.
D'un andain à l'autre, son retard s'accusa.
Il y
avait un passage d'herbe dure, où l'obligation
d'aiguiser souvent
forçait à ralentir. Alors Forichon
croyait rejoindre; mais il arrivait juste
à la partie
défavorable quand nous retrouvions, nous, l'herbe
tendre;
nous filions vite pendant qu'il s'escrimait,
impuissant à conserver son
gain de distance.

La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut
pas venir manger
sans préalablement s'être remis
 à niveau. Lorsqu'il nous rejoignit
haletant, ruisselant,
 la chemise détrempée, nous nous levions
pour
repartir. Alors dépité, furieux, il fit mine
de renoncer à déjeuner pour
venir prendre son
 andain en même temps que nous. Nous dûmes
l'attendre pour qu'il consentît à manger—bien que
 le Guste eût
méchamment souhaité le contraire…



Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours
au moins, sans être
guéri de sa manie de rappeler
 des souvenirs. Vingt fois même il
répéta, faisant
allusion à l'incident:

—Ma daille n'est pas de ces meilleures; si j'avais
eu celle que j'ai
cassée il y a deux ans, vous ne
m'auriez pas laissé, bien sûr!

Mais les choses n'allaient pas toujours de cette
façon. Souventes
fois, je les sentais tous alliés, le
 Guste, Forichon, le gamin, la
servante; leurs visages
 durs exprimaient le mécontentement,
l'hostilité:
 j'étais le maître ennemi… Les jours de grande
 chaleur
surtout, après le repas de midi, la fatigue,
 la fainéantise les
gagnaient; ils auraient voulu faire
la sieste. J'étais exténué, accablé
autant qu'eux;
 moi aussi, j'aurais aimé me reposer! Mais je
réagissais
violemment et cherchais des mots pour les
entraîner:

—Hardi! les gas! dépêchons-nous d'aller
charger; le temps est à
l'orage; notre foin va
mouiller…

Ou bien je les prenais par l'amour-propre:
—Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux
de Baluftière, ceux

de Praulière sont plus avancés
que nous, et pour arriver en même
temps que ceux
du Plat-Mizot, nous avons besoin d'en mettre…

Ils se levaient à regret, proféraient pour se soulager
 de gros
blasphèmes:

—Bon Dieu de bon Dieu! ce n'est quand même
pas faisable de
travailler par des chaleurs pareilles;
 il n'y a pas d'animaux qui
résisteraient…

Forichon disait:
—Je veux faire un mauvais coup pour aller voir
au bagne si c'est

pire que là!
Reprise l'œuvre, je m'efforçais de les remonter
en leur racontant

quelques bêtises,—des histoires
salées dont rougissait la servante.
Eux de rire et
d'en conter de plus fortes. Ainsi le temps passait
et le



travail se faisait… Être gai, familier, ne pas se
ménager soi-même,
c'est encore le meilleur moyen
d'obtenir beaucoup des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances
 de foin ou de
moisson, par les après-midi torrides,
d'apercevoir M. Frédéric et ses
amis installés dans
 un bosquet du parc, autour d'une petite table
garnie
de boissons fraîches.

—Ce qu'ils sont heureux, tout de même, ces
cochons-là! faisait le
Guste qui, en dehors de leur
 présence immédiate, n'avait nul
respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses
 que
méprisait mon silence. Même je
m'efforçais de les calmer quand ils
allaient trop
 loin. Le pauvre laboureux, placé entre l'enclume
 et le
marteau, doit savoir être diplomate à l'occasion!

Se démener sans trêve de l'aube au soir, se hâter
 de finir un
travail pour en recommencer bien vite
 un autre qui est en retard,
dormir cinq ou six
 heures seulement d'un sommeil léger coupé
d'inquiétudes,
c'est un régime qui n'engraisse pas,
mais d'où l'ennui
est banni. Ce régime était le
 mien six mois chaque année. Car,
après la rentrée
des récoltes, venaient les fumures, les labours, les
semailles qui sont temps de presse aussi—et, jusqu'aux
environs de
la Saint-Martin, je continuais à
me lever dès quatre heures.

Les labours étaient particulièrement durs en
raison de la situation
du domaine sur la partie
montante du vallon; dans nos champs en
côte
l'argile rouge dominait, mêlé de pierres. Nos
pauvres bœufs se
levaient bien à regret quand nous
 les allions quérir dans le Grand
Pré, leur pâture
habituelle en septembre. Nous les trouvions presque
toujours couchés sous le même vieux chêne à la
ramure étendue,—
masses blanches dans la grisaille
 de la petite aurore,—et il fallait
leur donner
 de grands coups d'aiguillon pour les mettre en
mouvement.

—Allez, allez, rossards!



Ça les peinait beaucoup… Le pâturage possédait
 une bonne
source, l'ombre des bouchures était
épaisse et fraîche—et l'herbe si
tendre! Il m'en
coûtait de les priver de ce paradis pour les coupler
sous le joug, les obliger à tirer, à plein effort, la
 charrue dans les
guérets montueux. J'éprouvais
parfois le besoin de m'en excuser:

—C'est embêtant bien sûr, mais puisqu'il le
faut… Moi aussi, mes
vieux, je préférerais me
reposer et pourtant je travaille. Allez-y donc
de
bon cœur!

Ils avaient, comme leur maître, du bon temps
pendant les mois
d'hiver. Novembre venu, je ne
 me levais qu'à cinq heures; je me
couchais à huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme,
sont de toutes les
saisons. A cette époque, la question
 du fourrage me préoccupait
surtout. Il convenait
de le ménager, le fourrage, sans réduire trop
la
ration des bêtes à l'engrais, des vaches fraîches
 vêlières, des
génisses à vendre au printemps, des
 bœufs de travail… Je me
chargeais seul de la
distribution à toutes les bêtes et toisais souvent
mon fenil, prenant des points de repère, sacrifiant
telle partie jusqu'à
telle fin de mois. Les mauvaises
années, il me fallait mêler à la ration
quotidienne
 une bonne dose de paille, et encore je tremblais
 tout
l'hiver, voyant comme ça diminuait vite, de
 la crainte d'être à la
misère en fin de saison…
C'est que, quand il faut acheter, pendant
un mois
seulement, du fourrage pour nourrir le cheptel, le
bénéfice
de l'année est bien compromis!

Les jours de sortie, je m'abstenais le plus possible
 d'aller à
l'auberge, sachant qu'on court grand risque
de se mettre en retard
lorsqu'on est pris à causer
avec les autres. Et les souvenirs souvent
évoqués
des faiblesses de mon père, de cette rixe de Saint-Menoux
qui m'avait valu un procès, me donnaient
de la débauche une crainte
salutaire.

Ma seule passion était la prise. Il me fallait déjà,
 lors de notre
installation à la Creuserie, pour cinq
sous de tabac par semaine et
j'en vins progressivement
à monter jusqu'à dix sous. En labourant,



quand j'arrivais au bout d'une raie, le temps
 d'examiner le sillon
nouveau afin d'en voir les
 courbes, machinalement, je tirais ma
tabatière;—en
fauchant, après chaque andain, crac, une prise;—en
sarclant, quand je m'arrêtais un instant pour
 souffler, ma main se
glissait à la recherche de la
 «queue-de-rat», sans même que ma
volonté y fût
pour quelque chose. Longs et tristes jours que
ceux où
la provision s'épuisait! Il me prenait des
envies de chercher chicane
à tout le monde; je ne
trouvais pas une bonne place…

Mais la satisfaction intime liée à mon œuvre
était à coup sûr le
meilleur de mes plaisirs, et le
 plus sain. Contempler les prés
reverdissants;
 suivre passionnément dans toutes ses phases la
croissance des céréales, des pommes de terre;
 juger que les
cochons profitaient, que les moutons
prenaient de l'embonpoint, que
les vaches avaient
de bons veaux; voir les génisses se développer
normalement, devenir belles; conserver les bœufs
 en bon état en
dépit de leurs fatigues, les tenir bien
propres, bien tondus, la queue
peignée, de façon
à être fier d'eux quand j'allais, en compagnie des
autres métayers, faire des charrois pour le château;
 engraisser
convenablement ceux que je voulais
vendre: mon bonheur était là! Il
ne faut pas croire
 que je visais uniquement le résultat pratique, le
bénéfice légitime qui m'en devait revenir: non!
Il y avait dans l'affaire
une part d'orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftière, de Praulière ou du
Plat-Mizot venaient
veiller chez nous, la visite aux
étables s'imposait et je jouissais de
me sentir
jalousé à cause du bon état de mon cheptel.

De même aux foires, si des étrangers, remarquant
 mes bêtes
parmi celles des six domaines, m'en
 faisaient compliment. Je
répondais aux éloges avec
une fausse modestie, de façon à me faire
valoir
davantage:

—Ce n'est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes
pauvres bœufs;
jusqu'à la fin des semailles ils ont
 travaillé! Quant aux dépenses, il
est difficile d'en
faire moins: deux sacs de farine d'orge et trois
cents
livres de tourteaux.



—Allons, allons, vous ne les avez pas amenés
 ainsi avec rien!
faisaient les autres, incrédules.
De fait, souvent, je mentais un peu…

Ainsi s'affirma dans la contrée ma réputation de
bon bouvier. On
m'avait rapporté ce propos de
 M. Parent, dans une auberge de
Franchesse, en
présence de deux ou trois gros bonnets:

—Le meilleur de mes laboureux, c'est Tiennon,
de la Creuserie; il
fait bien valoir et, pour les
bêtes, c'est un soigneur comme il y en a
peu…

Hommage dont je n'étais pas médiocrement
fier, dont le souvenir,
au cours des pansages surtout,
faisait se précipiter sous ma blouse
graisseuse
le tic-tac ému de mon cœur. L'impression des
généraux
qu'on encense après une guerre heureuse
n'est sans doute pas très
différente. Et ma satisfaction,
 après tout, n'était-elle pas aussi
légitime
que la leur et moins propre à inspirer du remords
ensuite—
qui avait sa source dans mon seul effort
et non dans un sacrifice de
vies humaines?

D'autres fois, durant les séances de travail aux
 champs, aux
saisons intermédiaires surtout, quand
il faisait bon dehors, quand la
brise, caressante
comme une femme amoureuse, apporte avec elle
des senteurs de lointain, des arômes d'infini, des
 souffles sains
dispensateurs de robustesse, je ressentais
 ce même sentiment
d'orgueil satisfait confinant
 au plein bonheur. Ce m'était une
jouissance de vivre
 en contact avec le sol, avec l'air et le vent;
 je
plaignais les boutiquiers, les artisans qui passent
 leur vie entre les
quatre murs d'une même pièce,
 et les ouvriers d'industrie
emprisonnés dans des
 ateliers malsains, et les mineurs qui
travaillent si
profond sous la terre. J'oubliais M. Gorlier, M. Parent;
je
me sentais le vrai roi de mon royaume
et je trouvais la vie belle.



XXIX

Victoire souffrait souvent de l'estomac et aussi
de névralgies très
douloureuses qui l'obligeaient à
 garder plusieurs jours de suite un
mouchoir en bandeau
 autour de la tête,—sous lequel s'amenuisait
encore son pauvre visage tiré, minci, vieilli, aux
 yeux toujours
cernés. Cela n'était pas pour améliorer
 son caractère taciturne et
plutôt difficile. Elle
 vivait dans un état d'agacement perpétuel,
broyant
du noir, s'exagérant le mauvais côté des choses.
Et de se
lamenter sans cesse sur les ennuis en
perspective.

—Il va falloir du pain jeudi; le même jour nous
aurons à battre le
beurre et à plumer les oies;
jamais nous n'en pourrons voir le bout!

Ou bien:
—Il devient indispensable de faire la lessive;
nous n'avons plus

de linge. Et le mauvais temps
continue toujours. Mon Dieu, que c'est
ennuyeux!

Elle se lamentait de même si l'un des enfants
 souffrait, si les
récoltes s'annonçaient mal, si les
couvées ne réussissaient pas, si le
jardin manquait
de légumes et si les vaches diminuaient de lait.
Aux
repas, elle ne se mettait jamais à table—s'occupant
 à cuisiner, à
surveiller, à servir les petits.

—Mais prends donc le temps de manger, voyons,
 bourgeoise!
disais-je parfois.

—Oh! pour ce qu'il me faut!
Elle se contentait d'avaler en circulant un peu
 de soupe claire.

Par comparaison j'avais quelque
honte de mon appétit robuste. Les



jours où «ça
la tenait dans l'estomac», elle levait les gognes [5] 
tout à
fait, disant n'avoir envie de rien. Je l'engageais
à se préparer un peu
de soupe meilleure,
ou bien un œuf à la coque. Mais elle prélevait
seulement une tasse de bouillon dans la soupière
commune.

[5] Expression bourbonnaise s'appliquant aux
personnes tristes,
dégoûtées, malades.

Encore que la servante fût chargée de toutes les
 grosses
besognes, le rôle de Victoire restait très
 chargé. Les enfants, la
basse-cour, les repas, une
 bonne part du ménage, sans compter,
quand le
 lait donnait, la préparation du beurre et du
 fromage, il y
avait là de quoi fatiguer une plus
 robuste qu'elle. Intelligente, elle
savait tirer le
 meilleur parti de toutes ses denrées vendues au
marché de Bourbon chaque samedi. Économe,
 elle rabrouait
souvent la servante coupable de
 ménager trop peu le savon, la
lumière, le bois
pour le feu. Certes la pauvre fille n'avait pas toutes
ses aises.

Il arriva même que notre maison fût un peu décriée…
 On se
plaignait de mon activité au travail;
on disait la bourgeoise méchante
et intéressée. Les
 domestiques, garçons et filles, y regardaient à
deux
fois pour se louer chez nous. Nous étions obligés
de les payer
au prix fort.

Les petits avaient rarement à souffrir de la
mauvaise humeur de
leur mère. Parfois insupportables,
ils achevaient, aux mauvais jours,
de lui
casser la tête, mais elle ne les battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais guère le loisir de
m'occuper d'eux;
c'est à peine si je trouvais
quelques instants le dimanche pour les
faire sauter
 sur mes genoux; mais je m'abstins toujours de
 les
brutaliser. S'ils ne furent pas, en raison de
 notre vie laborieuse,
caressés, cajolés, mignotés
comme d'aucuns, au moins ne furent-ils
jamais
talochés… Et je crois qu'ils nous aimaient vraiment…

Quand quelques-uns de nos parents venaient
 nous faire visite,
Victoire s'efforçait à l'amabilité.
En dehors de la fête patronale, le fait



se produisait
assez peu,—car on ne considérait pas comme
étranger
le père Giraud qui, retraité à Franchesse,
 faisait chez nous de
fréquentes apparitions. Le
 pauvre vieux nous arriva un jour bien
attristé;
un papier officiel venait de lui apprendre la mort
de son fils,
le soldat d'Afrique, qu'une mauvaise
fièvre avait tué, quelques mois
avant l'expiration
 de son deuxième congé,—c'est-à-dire de sa
rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon
frère vinrent à tour
de rôle nous prier à leurs noces.
 On faisait à chaque fois, selon
l'usage, quelques
préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque
toujours seul à Saint-
Menoux. Je buvais sec dans
 ces occasions-là et tenais bien ma
place à table.
 Il m'arrivait, oubliant les soucis coutumiers, de
 me
lancer tout à fait, de chanter, de danser comme
les jeunes!

Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de
 sa femme,
revenus faire un tour au pays après dix
 ans d'absence. Ils se
présentèrent chez nous, un
soir, à l'improviste, et rirent beaucoup de
notre
extrême surprise. J'eus de la peine à reconnaître
la Catherine
dans cette dame à chapeau qui
parlait si bien; et son mari, avec sa
figure rasée de
 larbin et ses beaux habits de drap, ne rappelait
guère le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges
était poli, vif, enjoué
et gentil comme tout; il
 n'eût demandé qu'à prendre contact avec
notre
 Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais
 eux, trop peu
habitués à voir des étrangers,
 demeurèrent à l'écart, sournois et
taciturnes.

Je passai une bonne soirée à causer, à jarjoter
 comme on dit,
avec ma sœur et mon beau-frère.
On les retint à coucher, mais ils
partirent dans la
 journée du lendemain. N'ayant qu'un congé de
quinze jours, et tenant à voir les deux familles,
 ils ne pouvaient
rester longtemps dans chaque
maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny
 qui avait
épousé la sœur aînée de Victoire.
 C'était un homme entre deux
âges, assez corpulent,
teint blême et moustache rousse. Il toussait,



la
 voix rauque, la poitrine usée doublement par son
 travail de
souffleur et par l'alcool,—et l'idée de
la mort le hantait souvent.

—Dans notre métier, on est usé à quarante ans;
rares sont ceux
qui vivent jusqu'à cinquante.
 Mon tour sera vite venu de tirer le
pissenlit par
la racine!

Mais il tenait à jouir de son reste,—exigeant
une bonne cuisine,
de la viande et du vin tous les
 jours. Ce qui ne l'empêchait pas de
dépenser beaucoup
hors de chez lui; plusieurs gouttes le matin, la
chopine ou l'apéritif le soir—sans parler de
 grosses «bombes» les
jours de paie, les jours de fête.
Aussi les ressources n'abondaient-
elles jamais. Il y
 avait des périodes où le boulanger, le boucher,
l'épicier ne voulaient plus rien donner à crédit;
alors, il entrait dans
des colères épouvantables,
 cognait la femme et les gosses. La
femme, bien
plus vieillie encore que Victoire, les cheveux blanchis
avant l'âge, avait une expression craintive et
 résignée qui faisait
peine. Les enfants: de petits
 maigriots, rusés et sournois,
précocement vicieux.

Ma bourgeoise, à qui sa sœur avait fait souvent
des confidences,
n'ignorait rien des dessous du
 ménage; elle mettait cependant les
petits plats
 dans les grands, se donnait tout le mal possible
 pour
satisfaire son beau-frère. Nous ne sympathisions
 guère. Il affectait
de mépriser la culture.
J'ignorais tout des choses de son métier, et
ses
 blagues à l'emporte-pièce me déroutaient… D'où
 une gêne
pesante—et mon grand contentement
de le voir s'en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus
 grincheuse
encore que de coutume,—en rançon
 de ses efforts antérieurs
d'amabilité. Nous gagnions
tous à ce que les visites soient rares.



XXX

C'est bon pour les riches, c'est bon pour ceux
qui ont du temps à
perdre, de songer aux intrigues
amoureuses. Avec une vie remplie
comme l'était
la mienne le diable ne peut guère tenter!

La chose arriva cependant la cinquième année
de mon séjour à
la Creuserie,—tout à fait par
hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était
bien détachée des
plaisirs d'amour. Je n'osais
 m'approcher d'elle, certain d'être mal
reçu. Et cela
contribuait encore à refroidir nos relations. Néanmoins,
je ne me donnais pas la peine de chercher
ailleurs.

A la maison même, j'aurais pu sans doute
trouver l'occasion avec
nos servantes, dont quelques-unes
 n'eussent pas été, je pense,
aussi farouches
 que la petite Suzanne, de Fontbonnet.
 Mais dans
ces conditions, l'histoire finit toujours
 par être découverte; il en
résulte des brouilles
difficiles à raccommoder et c'est d'un exemple
déplorable pour les enfants.

Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraîchi
 les terres, je
profitai de la période d'accalmie,
entre foins et moisson, pour herser
nos guérets.
 J'étais, ce matin-là, dans un champ assez éloigné
de
chez nous, à droite du chemin de Bourbon à
 Franchesse, à
proximité de la petite locature des
Fouinats.

Victoire m'ayant envoyé à déjeuner par la
servante, j'arrêtai mes
bœufs à l'ombre d'un
 vieux poirier, non loin de la chaumière dont
j'apercevais
 les murs en pisé et le toit de paille, au sommet
duquel



croissaient des plantes vertes. Le locataire
travaillait toujours au loin
dans les fermes; sa
 femme, une blonde assez appétissante, allait
aussi
en journée quelquefois; ils n'avaient pas d'enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée…
Après avoir
mangé, la soif me prit et l'idée me vint,
 tout naturellement, d'aller
demander à boire à
la Marianne, que je savais chez elle pour l'avoir
entendu appeler ses poules. Mes bœufs ruminaient
 tranquilles; je
décrochai, par mesure de prudence,
 la chaîne qui les attelait à la
herse, et me hâtai
vers la maison.

La Marianne, vêtue seulement d'un jupon court
et d'une chemise,
procédait à sa toilette. Elle avait
 ramené en avant pour les peigner
ses cheveux
défaits, dans lesquels se jouait un rayon de soleil;
 ils
me semblèrent soyeux et attirants; ils la
 nimbaient d'une auréole,
comme on en voit aux
saintes des images ou des vitraux. Sa figure,
quoique brunie par le hâle, avait des tons roses;
ses épaules nues
étaient rondes et pleines, et ses
 seins libres apparaissaient,
rotondités tentatrices,
au-dessus de l'échancrure de la chemise.

Je sentis dès l'abord courir une petite fièvre dans
 mon
organisme.

—Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je
en entrant.
Elle tourna à demi la tête:
—Ah, c'est vous, Tiennon! Vous me trouvez
 dans une drôle de

tenue…
—Vous êtes chez vous: c'est bien le moins que
 vous ayez la

liberté de vous mettre à l'aise… Je
venais vous demander à boire.
—C'est bien facile.
Sans même prendre le temps de renouer ses
cheveux, elle alla

prendre sur le dressoir un grand
pichet de terre jaune qu'elle remplit
au seau, derrière
 la porte, et me le tendit. Je la dissuadai
 d'aller
chercher un verre, et bus à la régalade
 presque toute l'eau du
pichet.

—Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en
souriant dans sa
toison défaite, à moins que vous
ne la trouviez meilleure que celle



de chez vous.
—C'est peut-être les deux, répondis-je. Vous
savez bien que le

changement…
Elle comprit l'allusion: ses joues se colorèrent
et son sourire se fit

moqueur.
—Ça dépend… Il y a des choses qui ont toujours
le même goût!

fit-elle.
—Vous le savez par expérience? demandai-je
malicieusement.
Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai
l'une de mes mains

dans le flot d'or de ses cheveux
dénoués, alors que l'autre allait se
perdre dans la
 bâillure de la chemise, entre les mamelons
tentateurs!

La Marianne n'eut aucune révolte; il me sembla
 même qu'elle
provoquait mes caresses. Et nous
 allâmes jusqu'au bout de la
faute…

Je sortis plutôt troublé, m'attendant presque
au reproche ironique
de la nature entière. Mais
le soleil brillait comme avant; mon guéret
avait
la même teinte rougeâtre d'argile lavé; les cailles
chantaient de
même dans les blés jaunissants;
 les hirondelles et les
bergeronnettes voletaient
autour de moi comme si rien d'anormal ne
s'était
 passé… Et rentrant à la ferme, mon attelée faite,
 je ne
constatai nul changement dans les façons
d'être à mon égard de la
bourgeoise, des enfants,
 des domestiques,—non plus que de M.
Parent, le
régisseur, qui vint dans l'après-midi. Cela me fit concevoir
une moindre gravité de l'acte irrémédiable.

Mes relations avec cette femme se continuèrent
pendant dix-huit
mois, plus ou moins suivies selon
 les circonstances. Nous avions
tous deux le souci
 de ne pas nous faire remarquer, de sauver les
apparences. Il fallait donc que j'aie des motifs pour
aller seul du côté
des Fouinats, soit à l'occasion
d'un travail, soit pour visiter les bêtes
au pâturage.
Il y avait des périodes où, les bons prétextes
difficiles à
trouver, je restais plusieurs semaines
sans la voir.



Hélas! on a beau être prudent: à la campagne
 il faut peu de
chose pour provoquer des clabauderies…
 La Marianne ne me
demandait jamais
d'argent et je ne lui en offrais pas, bien entendu.
Seulement je lui permettais de conduire ses chèvres
 dans mes
champs d'alentour, d'y prendre de
 l'herbe pour ses lapins, et je
fermais les yeux
 volontairement quand ses volailles causaient
quelques
 dégâts aux emblavures. Les domestiques, les
 voisins
s'intriguèrent de cette tolérance. Je dus
être guetté; on s'aperçut que
je faisais des haltes
à la maison;—et de jaser…

M. Parent, l'année suivante, donna congé aux
 gens de la
locature qui s'en allèrent du côté de
 Limoise. Ainsi finirent nos
amours—dont Victoire
ne sut jamais rien, j'imagine.

Son père, par contre, m'avait fait un jour,
confidentiellement, des
remontrances assez sévères,
accueillies en toute humilité…



XXXI

Quelques-uns des progrès du siècle arrivaient
 jusqu'à nous,
malgré que, chacun dans leur sphère
d'action, M. Gorlier, M. Parent,
ma femme, fissent
tout leur possible pour se mettre en travers.

Les écoles commençaient à se peupler. Les commerçants
 du
bourg, les plus huppés des campagnards
y envoyaient leurs enfants;
il y avait aussi
 quelques places gratuites pour les pauvres, dont
bénéficiaient surtout les petits des métayers du
maire.

J'aurais bien voulu que mon Jean sût lire et
 écrire pour être à
même ensuite de tenir nos
 comptes. M. Gorlier étant conseiller
municipal
et ami du maire, je me crus autorisé à lui dire,
un jour qu'il
félicitait le petit Jean sur sa bonne
mine:

—Monsieur Frédéric, il lui faudrait à présent
 quelques années
d'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande
pipe en écume
de mer et répondit:

—L'école! l'école!… Et pourquoi faire, sacre-bleu?
Tu n'y es pas
allé, toi, à l'école; ça ne
 t'empêche pas de manger du pain! Mets
donc ton
gamin de bonne heure au travail; il s'en portera
mieux et toi
aussi.

—Pourtant, Monsieur Frédéric, ça lui rendrait
 service de savoir
un peu lire, écrire et compter.
Pour qu'il soit moins bête que moi, je
tâcherais
 de me priver de lui encore quelques années, au
 moins
pendant l'hiver…



—Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si
tu savais lire, écrire
et compter? L'instruction,
 c'est bon pour ceux qui ont du temps à
perdre.
Mais toi tu passes bien tes journées sans lire,
n'est-ce pas?
Tes enfants feront de même, voilà
 tout… D'ailleurs, une année
d'école coûte au moins
vingt-cinq francs. Si tu envoies ton aîné en
classe,
 tu ne pourras guère te dispenser d'y envoyer les
 autres; il
t'en faudra de l'argent!

—Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-être
m'obtenir une place
gratuite…

—Une place gratuite! Le nombre en est très
 limité des places
gratuites; il y a toujours dix
 demandes pour chacune. N'y compte
pas, Chose,
n'y compte pas… Et je te répète qu'il vaut mieux
mettre
ton gas à garder les cochons que de l'envoyer
à l'école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix,
 ses gestes
accusaient de l'impatience. Comprenant
qu'il avait des griefs contre
l'instruction, craignant
de le mécontenter en insistant, je m'en tins à
cette
unique tentative. Et mes enfants n'allèrent pas en
classe.

Pour la culture, je n'étais pas de ceux qui aiment
 à se lancer
dans les nouveautés, dans les frais, sans
savoir ce que seront les
résultats. Mais pourquoi
 faire grise mine à ce que l'expérience
démontre
 avantageux? Dès mon entrée à la Creuserie, je
 m'étais
muni de deux bonnes charrues qui faisaient
plus vite que l'araire du
bien meilleur travail
et d'une herse aux dents de fer. J'aurais voulu
décider le régisseur à adopter la chaux, mais il
 reculait devant la
dépense, à vrai dire assez considérable.
 Sa grande préoccupation
était de pouvoir
 verser au propriétaire une somme au moins
équivalente à celle de l'année d'avant. C'est que
M. Gorlier, quand il
y avait baisse, savait fort
bien dire avec une moue de dépit:

—Bientôt les revenus de mes propriétés ne
suffiront plus à payer
l'impôt!…

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait
 aborder cette
question de la chaux:

—Si j'avais voulu m'occuper moi-même de mes
biens, il est clair
que je ne vous aurais pas pris
 comme régisseur! Arrangez-vous à



tirer des domaines
tout ce qu'ils peuvent donner, de façon à
ce que
les bénéfices aillent en augmentant. Ce
 n'est pas à moi à vous
indiquer les moyens d'y
parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre
 la crainte des
débours à faire de suite et le désir
 d'augmenter les rendements
futurs. Mais la crainte
l'emportait et nous en restions là.

Or, le propriétaire étant venu nous voir à la
moisson me demanda
si la récolte s'annonçait
bonne.

—Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Frédéric,
 répondis-je; elle
serait certainement bien meilleure
si nous avions mis de la chaux.

—Ça donne de bons résultats, cette chaux?
questionna-t-il d'un
air indifférent, tout en faisant
des moulinets avec sa canne autour de
la tête d'un
gros chardon.

—Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent
dans ses frais
dès la première année; les récoltes
d'avoine et de trèfle qui viennent
après le
 blé sont bien meilleures,—et cela est bénéfice clair.
 Les
avantages ensuite continuent à se faire sentir
assez longtemps.

Il partit sans un mot; il s'en alla chez Primaud
de Baluftière, chez
Moulin du Plat-Mizot et,
 successivement, dans tous les domaines.
L'unanimité
 des avis entraîna son adhésion—et des
 ordres en
conséquence.

Trois jours après, M. Parent nous annonça
qu'il s'entendait avec
des charretiers pour faire
amener de la chaux dans nos guérets.

Par économie aussi, Victoire était opposée à
toute réforme dans
les choses la concernant. En
raison du perfectionnement des petits
moulins du
 pays, il était devenu possible de faire séparer le
 son
d'avec la farine. Beaucoup commençaient à
 user de cette
amélioration, et il y en avait même
qui, remplaçant le seigle par le
froment, mangeaient
du vrai pain de bourgeois! De ces derniers,
par
exemple, on parlait avec un peu d'ironie,
prévoyant qu'ils couraient
aux abîmes.



Sans me risquer ainsi, tout en continuant à
mettre dans chaque
sac deux mesures de froment
et trois de seigle, j'aurais désiré faire
sortir le son.
 A chaque fois que j'envoyais du grain moudre, je
reparlais de l'affaire,—toujours désapprouvé par
la bourgeoise:

—Il faut déjà payer les domestiques assez cher,
ce n'est pas la
peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m'avisai
d'un stratagème.
Le meunier, de connivence avec
 moi, dit, en nous ramenant la
provision, qu'il en
avait par mégarde retiré le son, ainsi qu'il faisait
à
présent, pour presque tout le monde. Je le tançai
 d'un ton de
mauvaise humeur, l'invitant à faire
attention à son ouvrage s'il tenait
à nous conserver
comme clients. Mais nous avions de la
farine pour
un trimestre. Et après, Victoire elle-même
 n'osa pas proposer de
revenir en arrière.

A partir de ce moment, nous eûmes toujours
 du bon pain,—
d'autant meilleur que je baissai
 progressivement la proportion de
seigle, jusqu'à
arriver à la supprimer tout à fait quand la moyenne
de
nos récoltes de blé eut augmenté, du fait de
l'adoption de la chaux.

Beau jour vraiment que celui où je vis trôner
sur la table la miche
réservée de mon enfance!
Les jeunes d'aujourd'hui trouvent des fois
médiocre
notre pain de bon froment pour peu qu'il
soit un peu dur.
Ah! s'ils étaient remis pour quelque
temps au pain noir et graveleux
d'autrefois,
ils apprendraient vite à l'apprécier!

Je cite comme caractéristiques ces trois faits
d'entrave aux idées
nouvelles, mais il s'en produisit
bien d'autres, de la part de M. Gorlier
au
point de vue de l'amélioration générale, de la
part de M. Parent
pour les choses de la culture,
et de la part de ma femme pour celles
de la cuisine.



XXXII

Il est des années de grand désastre qui jalonnent
 tristement la
monotone existence de l'homme des
champs. Ainsi en fut-il de 1861,
pour ceux de ma
 génération. Et, pour ce qui me concerne, cette
année fut deux fois maudite puisqu'il m'advint,
en plus de ma part de
la calamité collective, une
catastrophe particulière.

Vers la fin du mois d'avril, deux jeunes taureaux
enjugués pour la
première fois, dans une minute
 de malheur m'ayant renversé, me
piétinèrent.
Résultat: une jambe cassée, deux côtes défoncées,
sans
compter les lésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder,
 me banda la
jambe avec des copes de bois,
des bandes de toile et me condamna
à l'immobilité
pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient
 dans ma jambe
malade; j'étais moulu, brisé, car
 la fièvre s'en mêla les deux
premières semaines
 au point qu'on put craindre des complications
internes. Tous les bruits ménagers, le pilonnement
des sabots ferrés
sur le cailloutis, le tintamarre
des marmites, le heurt des assiettes,
les
 conversations même m'étaient insupportables. Aux
 mauvais
jours, Victoire s'énervait, pleurait. Le médecin,
qu'elle envoya quérir
à plusieurs reprises, ne
 venait qu'à son heure,—tard dans l'après-
midi
ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix
fois, comme on
dit, avant que d'être secouru. Et
 ce n'est pas l'un des moindres
inconvénients de
 la vie paysanne, en notre pays de fermes isolées
surtout.



D'autant moins exact, le docteur Fauconnet,
 que, féru de
politique, il passait journellement
 plusieurs heures au café.
Républicain, il faisait
une opposition acharnée aux gros bourgeois du
pays et au gouvernement de Badinguet. C'est
 par lui que juraient
tous les «avancés» de Bourbon;
les soirs de beuverie, il s'en trouvait
toujours
 quelques-uns pour aller crier devant sa porte:
 «Vive le
docteur! Vive la République!» Et cela
 consternait son vieux père
retiré dans son château
d'Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer,
M. Fauconnet
m'entretint des sujets qui lui
 étaient chers. Il voulait l'impôt sur le
capital, la
 suppression des armées permanentes, l'instruction
gratuite. Il me parlait de Victor Hugo, le grand
exilé, et plaignait les
victimes du coup d'État
de 51. Puis, de larder d'épigrammes le maire
et
 les adjoints de Bourbon. Tous les maires sans
 doute font des
bêtises, pratiquent plus ou moins
 le favoritisme—et il n'est pas
difficile à quelqu'un
d'un peu calé de leur faire de l'opposition.
Mais
bien que le docteur eût l'air de parler raison,
 je ne savais trop s'il
convenait de le prendre au
 sérieux. Car ce grand tombeur de
bourgeois vivait
lui-même en bourgeois… Certes, il eût plus fait
pour
le peuple en allant voir ses malades régulièrement
 et en leur
comptant ses visites moins
cher qu'en pérorant chaque jour au café!

En tout cas, j'avais pour mon compte d'autres
sujets d'intérêt que
les discours du docteur. Me
voit-on cloué au lit juste au début des
grands
 travaux, obligé de laisser tout diriger par les domestiques!
Notre petit Jean, avec ses quatorze
ans, ne pouvait encore jouer au
patron. J'étais
 toujours à me demander comment les bêtes étaient
soignées, si l'on faisait du bon travail, si on ne
lambinait pas trop. A
mesure que s'atténuait le
mal, croissait mon inquiétude. Mais j'eus
beau
rager, m'énerver, il me fallut bien attendre.

Quelle joie presque enfantine à l'heure où, mon
 pansement
défait, je pus me lever, circuler. Ma
 jambe demeurait encore faible,
mais je n'étais pas
du tout boiteux. De jour en jour, m'aidant d'une
grosse canne de chêne, je m'éloignai davantage de
la maison et fus
heureux, visitant nos champs, de
 constater que les récoltes
semblaient belles. Je
pensais:



—Mon accident nous a coûté cher; mais, grâce
à Dieu, l'année
s'annonce bonne; nous pourrons
tout de même sortir avec honneur
de cette mauvaise
passe.

Hélas! je comptais sans la grêle qui, le 21 juin,
nous vint ravager
de façon atroce! On eut au
 plein de ce jour d'été une soudaine
impression
 de nuit, tellement le ciel devint noir, livide. Les
 éclairs
sans fin zébraient tous les points de l'horizon,
et, après chaque zig-
zag de feu, tonnait la
foudre en crescendo.

Et les grêlons de tomber, gros comme des œufs
de perdrix, puis
comme des œufs de poule, défonçant
 les toitures et cassant les
vitres. Puis la
 mitraille dégénéra en averse; notre maison fut
inondée. Par toutes les grandes pluies il entrait
 de l'eau sous la
porte. Mais cette fois elle dégoulinait
 du grenier par les interstices
des planches;
 elle tombait sur les ciels de lit, sur la table et sur
l'armoire; elle ruisselait entre les cailloux pointus
 de la cuisine, et,
dans la chambre, les trous du
 sol étaient autant de petites mares.
Les femmes
interrompirent leurs lamentations pour mettre
des draps
sur les meubles—bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s'aventurer
 dehors!
Autour des bâtiments, les débris de
 vieilles tuiles moussues
s'amoncelaient au long des
 murs. Du côté de l'ouest surtout, de
grandes
 brèches dans la toiture laissaient voir les lattes
 grises du
faîtage dont beaucoup même étaient
 brisées. La campagne
apparaissait meurtrie sous
l'effeuillement prématuré des haies et des
arbres.
Les pétales d'églantine, les grappes d'acacia s'amalgamaient
sur le sol parmi les brindilles, feuilles et
 menues branches. On
trouvait en grand nombre
des petits cadavres d'oiseaux aux plumes
hérissées.
 Les céréales n'avaient plus d'épis; leurs tiges plus
 ou
moins brisées s'inclinaient en des attitudes de
souffrance. Les foins
englués de boue, aplatis comme
avec des maillets, étendaient sur
les prés, comme
 un emplâtre sale, leur uniforme masse vaseuse.
Les trèfles, les pommes de terre montraient l'envers
de leurs feuilles
criblées. Les légumes du
jardin n'existaient plus…

Le vallon entier avait pareillement souffert.



Il n'y eut guère que les ouvriers du bâtiment
pour bénéficier de
cette catastrophe. Demandés
 partout en même temps, maçons et
couvreurs,
pendant de longs mois, ne surent où donner de la
 tête.
Les tuileries épuisèrent d'un coup leurs réserves.
 Et la fabrication
courante n'étant pas en
 mesure de répondre à ces besoins
anormaux, plus
d'un propriétaire dut avoir recours à l'ardoise.
C'est
ainsi que l'on voit encore, par-ci par-là, des
toitures dont un côté est
de tuiles et l'autre côté
d'ardoises; les vieux comme moi savent tous
que ce sont là des souvenirs de la grande grêle
de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur
 presque qui
tenaient lieu de récoltes, il fallut bien
plus de temps qu'à l'ordinaire.
Le foin, souillé et
poussiéreux, rendit les bêtes malades. Le peu de
grain qu'on put tirer des céréales fut inutilisable
autrement que pour
faire de la mauvaise farine à
cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain
 pour vivre, du
fourrage et de la paille. Mes quatre
sous d'économie sautèrent cette
année-là; je fus
même obligé de quémander une avance d'argent
au
régisseur pour payer mes domestiques.



XXXIII

En raison du préjudice que lui causait la catastrophe,
M. Gorlier
passa tout l'automne et une
 partie de l'hiver à Franchesse. Il était
d'une humeur
impossible, sacrait à tout propos, et ne
prenait même
plus la peine de teindre sa barbe,
dont les poils clairsemés étalaient
leur blanc sale
sur le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les
pays de soleil. Et il y
mourut subitement d'une
 attaque d'apoplexie quinze jours après…
On prétendit
que Mlle Julie s'était appropriée le magot
du défunt. En
tout cas, craignant sans doute de
 se rencontrer avec les héritiers,
elle ne revint
jamais plus.

La propriété échut à un neveu,—un certain
M. Lavallée, officier
d'infanterie dans une ville du
Nord qui, à la suite de cette aubaine,
donna sa
 démission pour venir au cours de l'été s'installer
 à la
Buffère avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua
au château,
le régisseur et tous les métayers.
 Du château, je ne connaissais
encore que la cuisine.
Mais on nous fit entrer, ce jour-là, dans une
belle pièce si bien cirée qu'on avait peine à se
tenir debout. Le père
Moulin, du Plat-Mizot, fut
près de s'étaler. Cela nous mit en joie,—
seulement
 nous n'osions éclater, de peur d'être inconvenants…
Nous nous tenions debout et silencieux,
 lorgnant toutes les choses
étonnantes réunies
dans ce salon. Il y avait des fauteuils et canapés
garnis d'une étoffe crème à fleurs bleues, avec
 franges. Le tapis



recouvrant une petite table,
 devant la cheminée, s'appareillait aux
fauteuils
et je vis, après un moment, que le papier des murs
portait
aussi des fleurs bleues semblables. Sur la
cheminée en marbre rose
une belle pendule jaune
sous globe et des flambeaux à six branches
garnis
 de bougies roses se répétaient, se prolongeaient
 à l'infini
dans une grande glace à l'encadrement
 voilé de gaze. De chaque
côté, en des jardinières
 s'adaptant à de délicats guéridons, des
plantes
aux larges feuilles vertes, semblables à celles qui
croissaient
aux abords de la source de mon Grand
Pré. Dans l'un des angles,
sur une étagère en joli
bois découpé, s'accumulaient des bibelots de
toutes sortes: statuettes, petits vases et photographies.
 L'unique
meuble, en plus de la table,
 était une sorte de gros coffre en bois
rouge tirant
 sur le noir dont je ne devinais pas l'usage:—un
piano,
me dit tout bas M. Parent. Cette belle pièce
ne contenait, en somme,
que de belles choses
inutiles; aucun objet qui réponde à un besoin
réel. Je songeai à notre cuisine noire au béton
 dégradé, à notre
chambre avec ses moisissures et
ses trous, me demandant s'il était
juste que les
uns soient si bien et les autres si mal!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutôt
petit, blond, mince
et très remuant. Il nous fit
 asseoir sur les beaux fauteuils à fleurs
bleues,
 prenant la peine de les aligner lui-même, face à
 la porte-
fenêtre qui ouvrait sur le parc. M. Parent
et Primaud, le mangeux de
lard, se partagèrent
 un canapé. Le propriétaire s'assit en face de
nous,
 et après un temps d'observation, nous posa différentes
questions sur nos familles, nos terres,
notre manière d'exploiter. Il se
dit déterminé à
faire de la bonne culture, ajoutant qu'il comptait
sur
nous tous pour entrer dans ses vues.

—Il faut que, dans quelques années, nous puissions
briller dans
les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, très ému, agitant sa grosse tête et
 roulant ses gros
yeux, approuvait en bredouillant.

Le maître dut juger qu'il n'était pas homme à
 révolutionner la
culture, car il lui donna congé
quelques jours après.



Le successeur, un jeune homme à figure fermée
qui s'appelait M.
Sébert, avait fait des études
dans une grande école d'agriculture. Il
prit ses
 fonctions à la Saint-Martin, à l'époque même où le
propriétaire quittait le château pour aller passer
l'hiver à Paris. Après
examen de mon cheptel, il
déclara du premier coup qu'il faudrait tout
changer.

—Soignez vos bœufs, nous les vendrons; nous
vendrons aussi
les vaches dès qu'elles auront leurs
veaux; nous vendrons de même
les génisses, les
 moutons, les cochons—et nous achèterons
d'autres
bêtes, des bêtes de race et sélectionnées…

Dans les six domaines il dit la même chose.
 Nous eussions
compris qu'il sacrifiât les animaux
 inférieurs; mais nous trouvâmes
étrange qu'il
voulût tout faire vendre, les bons et les mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-là, il nous fallut circuler
 nuitamment
sur les routes et nous geler pendant
des heures sur quelque foirail.
Nous allions
 jusqu'à Cérilly, jusqu'au Montet—à des vingt
ou trente
kilomètres. Randonnées fatigantes, ennuyeuses
et coûteuses. Et le
travail des champs
ne se faisait pas pendant qu'on voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s'agissait d'acheter,
 ne taquinait
guère:

—Voici une bête convenable, disait-il, je veux
l'avoir; les bonnes
bêtes ne sont jamais trop chères.

Furieux contre cet original qui nous ruinait,
 nous disions entre
métayers:

—Il est commode de se passer des fantaisies
quand on roule sur
l'argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les
 cheptels étaient
changés et n'en valaient pas mieux.

A sa première visite M. Lavallée me demanda:
—Eh bien, êtes-vous content de votre nouveau
régisseur, Bertin?
—Monsieur, il aime trop les affaires; il ne fait
 que vendre et

acheter, ça ne peut pas gagner.



—Si, vous verrez. Il renouvelle vos cheptels
 avec compétence.
D'ici deux ou trois ans, vous
tiendrez les concours et vous aurez des
prix.

Dans le temps que le propriétaire resta à la
Buffère, M. Sébert se
borna à nous faire vendre
 les bêtes qui présentaient quelques
défectuosités.
 Mais après son départ recommença l'histoire de
l'année précédente. Il fallut de nouveau tout
changer…

Au printemps suivant, devant l'unanimité de
 nos plaintes, le
bourgeois comprit enfin que son
régisseur l'avait roulé—qui, de par
les stipulations
de leur contrat, devait toucher cinq pour
cent sur les
ventes et autant sur les achats, en
plus de son traitement fixe. Cette
clause expliquait
 son intérêt à vendre et acheter sans relâche.
 M.
Lavallée voulut lui donner congé tout aussitôt;
 mais le sous-seing
portant engagement pour six
années, il demanda une indemnité de
trente mille
francs, pour transiger ensuite à vingt mille. Le
malin avait
certainement économisé au cours de
ses deux années de gérance
une somme au moins
égale, sinon supérieure…

Il s'en fut en Algérie, devint là-bas un gros
 propriétaire sans
doute très respecté,—comme
doit l'être en tous pays le possesseur
d'une fortune
honnêtement acquise!

Cette expérience coûteuse eut l'avantage de
dégoûter le maître
de ses projets de culture savante.
 Ça ne lui disait plus rien de
devenir le
 Monsieur qui a des prix dans les concours. Nous lui
certifiâmes d'ailleurs que les récompenses n'allaient
 pas toujours
aux vrais méritants et que, pour les
 lauréats même, le résultat se
soldait en tracas et
 en perte… Dès lors, M. Lavallée n'eut en vue
que
 de tirer de ses biens le plus d'argent possible. Il
 en garda
personnellement la direction et s'attacha,
 au titre de simple garde
particulier chargé des
 comptes, un jeune homme de Franchesse,
nommé
 Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous eûmes,
 nous les
métayers, une liberté plus grande, et les
 choses n'en allèrent que
mieux.
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Les deux enfants du maître, Ludovic et Mathilde,
 venaient
souvent chez nous avec leur père, ou bien
 avec quelqu'un des
domestiques. Ludovic était de
l'âge de notre Charles; la petite avait
trois ans
de moins. Or, je fus étonné d'entendre un jour la
cuisinière,
et un autre jour le cocher employer
vis-à-vis ces gamins les termes
«Monsieur» et
«Mademoiselle». Je m'informai auprès du cocher
qui
m'assura ne pouvoir se dispenser de leur
parler ainsi—ajoutant au
surplus qu'il en allait
de même à l'égard de tous les petits bourgeois,
fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela chez
 nous, disant
qu'on devrait s'en souvenir le cas
 échéant. Un bel éclat de rire
accueillit la nouvelle:

—A ces deux crapauds-là «Monsieur» et «Mademoiselle»
 c'est
trop fort! fit la servante.

Ils étaient en effet rudement insupportables, le
«Monsieur» et la
«Demoiselle». Accompagnant
 leur père, ils se tenaient à peu près
tranquilles;
mais avec les domestiques ils faisaient déjà le
diable à
quatre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils
eurent pris l'habitude de
venir seuls. A la
 maison ils furetaient partout, dérangeaient tout,
décrochaient avec des bâtons les paniers pendus
 aux solives,
montaient avec leurs souliers boueux
 sur les bancs, même sur la
table cirée. Dehors, ils
 effarouchaient la volaille, séparaient les
poussins
 de leur mère, poursuivaient les canards jusqu'à
 les
exténuer. Ils ouvrirent une fois les cabanes à
lapins, dont cinq ou six
pensionnaires prirent la
 clef des champs. Une autre fois, ils firent
s'éparpiller
 les moutons qu'on eut mille peines à rassembler.
 Au



jardin, ils couraient au travers des carrés,
sur les semis frais et les
légumes binés; ils secouaient
des prunes encore vertes, des poires
inutilisables.
 La fillette en particulier paraissait d'autant plus
heureuse qu'elle nous voyait plus consternés de ses
 frasques. Je
risquais parfois une timide observation:

—Mais voyons, Mam'selle Mathilde, vous faites
du mal; ce n'est
pas gentil…

Elle souriait malicieusement:
—Ça m'amuse, moi, là…
Et continuait de plus belle.
Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade
de jeux notre

petit Charles.
Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet
 honneur. Jouer

avec des camarades auxquels il
 fallait dire «Monsieur» et
«Mademoiselle» lui
semblait une corvée bien plus qu'un plaisir.

N'eussent-ils pas voulu, d'ailleurs, le traiter en
esclave au gré de
leur fantaisie?

Ils l'emmenèrent un jour dans le parc du château
où M. Lavallée
venait de faire édifier une balançoire
 à leur intention. Il dut les
pousser l'un après
 l'autre, plus ou moins vite selon leur caprice, et
aussi longtemps qu'ils en eurent le désir. Puis ils
 le firent asseoir à
son tour sur la planchette et le
 poussèrent tout de travers et
violemment, riant
bien fort de son effroi. Il leur criait de cesser d'une
voix suppliante;—mais eux de pousser plus vite
encore et plus mal.
Quand il put descendre, chancelant
 et tremblant,—un peu virou,
comme on
dit,—il fut obligé de s'asseoir sur le gazon pour
ne pas
tomber.

—Ah! ce qu'il est poltron tout de même! firent
 les petits
bourgeois, enchantés.

Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait
bon cœur parfois,
en offrit à Charles:

—Prends donc, ça te remettra…
Mais sa sœur intervint:



—Maman a défendu qu'on lui en donne… Tu
sais bien qu'il n'est
pas un petit garçon comme toi;
 lui et ses parents sont les
«instruments» dont nous
nous servons.

Il me passa par tout l'être un malaise, un frémissement
de colère
et de révolte, quand mon
pauvre gas me rapporta ces paroles. Non
pas à
 l'égard de la méchante fillette, mais contre sa
 mère qui lui
inculquait ainsi le mépris des
 travailleurs. Je me pris à détester
ferme cette
 grande molle aux allures langoureuses et au regard
hautain qui passait ses journées, au dire
des domestiques, à demi
couchée sur un canapé,
 en longues flâneries coupées de petites
séances de
piano.

—Les «instruments» te valent bien, poupée!
pensais-je; sans eux
tu crèverais de misère avec
toute ta fortune,—car de quelle besogne
utile
es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s'amusaient à l'équipage,—Charles,
faisant naturellement le cheval,
attaché par le haut des bras avec de
longues ficelles
dénommées guides dont Ludovic tenait les bouts
par
derrière, cependant que Mathilde, avec conviction,
claquait un petit
fouet.

—Hue! Hue donc!
Le cheval faisait le rond comme dans un manège
 autour du

conducteur qui ne bougeait guère.
Vint un moment où, fatigué, il ne
voulut plus
trotter.

—Hue! Hue donc! Veux-tu courir!…
Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hâte à
obéir, le cingla d'un

coup de fouet qui lui zébra la
 figure. Charles se mit à pleurer
silencieusement,
pour ne pas faire d'éclat à cause de la proximité
du
château. Ludovic s'approcha, remué de ses
larmes:

—Elle t'a fait mal?
—Oui, Monsieur Ludovic.
—Ce n'est rien: il faut tamponner ça avec de
l'eau fraîche.
Il l'entraîna jusqu'à la cuisine où la bonne, avec
 une serviette

mouillée, mit de la fraîcheur sur le
 sillage rouge et brûlant de sa



joue.
La petite regardait, sans pitié:
—C'est bien fait! il ne voulait pas courir, le
cheval.
Il se trouva que Mme Lavallée vint à ce moment
 donner des

ordres pour le dîner; elle se fit mettre
au courant, puis trancha:
—Mathilde, c'est très mal! Ludovic, il ne faut
pas permettre à ta

sœur d'agir ainsi.
Et, s'adressant ensuite à Charles:
—Vois-tu, mon garçon, Mathilde est vive; quand
 tu joues avec

elle, il ne faut pas la contrarier.
Elle lui fit donner par la cuisinière un biscuit
avec un peu de vin,

puis les renvoya tous les trois:
—Allons, retournez jouer; et tâchez de ne plus
vous battre!

A la suite de cette aventure, Charles évita le
 plus possible ses
deux tyrans. Il s'en venait avec
moi dans les champs; il se cachait
pour leur
échapper. Un jour, gardant les vaches dans un pré
humide,
il s'était amusé à faire une grelottière.
C'est une sorte de petit panier
ovale qu'on tresse
avec des joncs et dans lequel on glisse de menus
cailloux avant de le boucher tout à fait—qui,
remués, font ensuite un
vague bruit de grelots.
Le frère et la sœur étant allés relancer mon
gamin
 jusque là-bas, Mathilde eut envie de ce jouet
 rustique que
Charles refusa de lui donner,—car
 il lui en voulait toujours du coup
de fouet. Et
 comme elle insistait, cherchant à le lui enlever, il
 la
repoussa très en colère:

—Tu m'embêtes, à la fin, tu ne l'auras pas…
Et je ne veux plus te
dire «Mademoiselle». Tu
n'es qu'une ch'tite méchante gatte!

Alors elle se mit à geindre:
—Je le dirai à maman, oui! oui! oui!… Je lui
 dirai que tu m'as

frappée, que tu m'as injuriée,
 vilain paysan… Et vous quitterez la
ferme, tes
parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de l'offense.



Ludovic, au bord d'une mare voisine, s'occupait
 à lancer des
pierres sur les grenouilles qu'il apercevait
hors de l'eau. Après que
sa sœur se fut
éloignée, il revint auprès de Charles:

—Tu sais qu'elle est capable, en effet, de le dire
à maman; tu as
eu tort!

—Ça m'est égal! Je ne peux plus la supporter.
Je ne veux plus
que vous veniez me trouver ni l'un
ni l'autre; vous me prenez pour
votre chien!

Là-dessus il rassembla les vaches et revint à la
 maison, le
laissant à ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie
 de l'incident,—
Mathilde n'ayant pas manqué de
tout rapporter, selon sa promesse:

—Décidément, nos enfants ne s'entendent pas…
J'ai interdit aux
miens de venir trouver Charles
 et je veillerai à ce qu'ils tiennent
compte de mes
ordres.

Au bout d'une semaine, il en fut comme auparavant
 et les
mêmes ennuis s'ensuivirent…

Le départ des maîtres pour Paris ne tarda plus
 guère,
heureusement.

J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait
de la cuisinière, que
Mme Lavallée avait été très
mécontente de l'affront fait à sa fille. Pour
un peu,
elle eût exigé notre départ que la bonne petite
demandait à
hauts cris. Mais le mari avait refusé
 de prendre au tragique cette
querelle d'enfants.

L'année d'après, Charles, touchant à ses treize
ans, commençait
à s'occuper régulièrement; ce
me fut un prétexte pour dire aux petits
bourgeois
 qu'il n'avait plus le temps de jouer avec eux, et je
 pus
éviter le recommencement de la camaraderie
 tyrannique dont ils
auraient continué à l'honorer
sans aucun doute.



XXXV

Ma mère, vieillie et malheureuse, habitait toujours
 au bourg de
Saint-Menoux la même bicoque
et, bien que toute courbée par l'âge,
elle continuait
à faire des journées autant que le lui permettaient
ses
rhumatismes. Mais depuis plusieurs
années il lui devenait difficile, à
la mauvaise saison,
de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noël, quand nous avions tué
 le cochon, je lui
portais toujours un panier de lard
frais avec un peu de boudin.

Lors de ma visite habituelle, à la fin de l'année
65, je la trouvai
alitée, la figure souffrante et
changée. Son rhumatisme l'immobilisait
depuis des
 semaines et personne ne s'occupait d'elle en dehors
d'une autre vieille journalière, sa voisine, qui lui
 apportait ses
provisions et lui aidait à faire son lit.

—Je vais pourtant finir là toute seule… On me
trouvera morte un
beau matin!

Alors elle se mit à déblatérer contre mes frères
et leurs femmes,
puis contre moi-même. Toute
 la rancune amoncelée en ce vieux
cœur aigri
 s'épancha en paroles amères. Il ne lui restait plus
 rien
des petites ressources qu'elle avait apportées
 en quittant la
communauté; elle prétendait avoir
été grugée par mes frères, à ce
moment. Soupçon
 né sans doute d'une suggestion de commère
malveillante,
 grandi au cours de ses longues réflexions
 solitaires,
mué en certitude… Elle répétait à
satiété ces mots vengeurs:

—Les garnements! la saleté!
(La «saleté» c'était ma belle-sœur Claudine.)



Ses longues mains sèches sorties des couvertures
faisaient des
gestes de menace, et, parfois,
elle se soulevait toute en une furieuse
exaltation;
cette attitude, sa physionomie plus que jamais
sombre et
dure, l'envol des mèches grises échappées
 du serre-tête noir lui
donnaient un air de sorcière
lançant l'anathème.

Je m'efforçai de la ramener à un plus juste
sentiment des choses
et j'entrepris d'allumer du
feu, car il faisait très froid.

—Ne fais pas tant brûler de bois; tu vois qu'il
ne m'en reste plus
guère! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,—constituée de
 quelques morceaux
épars au coin de la cheminée,
 de deux ou trois brouettées de
grosses bûches non
fendues entre l'armoire et le lit. Elle reprit:

—Je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé geler
mes pommes de
terre. D'ailleurs, la maison est
glaciale; il vient du vent par la trappe
du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient
 au
travers de la pièce. Celles de dessus étaient
 dures comme des
cailloux, mais les autres n'avaient
pas de mal, et je le dis à ma mère.

Quand il y eut du feu, je lui aidai à se lever, à
mettre la soupe en
train; puis je fendis le reste
des grosses bûches et me procurai dans
un domaine
voisin deux bottes de paille pour empêcher le froid
de
venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d'un
 peu meilleure
humeur; elle me parla de la Catherine,
sa préférée, qui lui envoyait
chaque année, à
 l'époque de la Saint-Martin, l'argent de son loyer;
qui lui avait apporté lors de son voyage au pays
toute une provision
de bonnes choses: du sucre,
 du café, du chocolat, même une
bouteille de liqueur.

—Si je pouvais lui faire savoir comme je suis,
gémit-elle, bien sûr
elle m'enverrait un colis de
friandises.

Incontinent, je fis écrire par le maître d'école
 une lettre à la
Catherine. Je commandai ensuite
 à un marchand une voiture de
bois payée d'avance.
Enfin, donnant une pièce à la vieille voisine, et



sous promesse de dédommagement régulier, je la
 chargeai de
veiller sur ma mère de façon suivie.

A la réflexion, tout cela m'apparut encore insuffisant
et je voulus
voir mes frères.

Ils s'étaient quittés depuis déjà longtemps. Mon
 parrain, qui
habitait Autry, vivotait péniblement,
 ayant eu des malheurs: pertes
d'animaux, maladies
 longues de deux de ses enfants. Le cadet
Louis,
à Montilly, gagnait de l'argent; la Claudine s'en
montrait fière
et un peu arrogante.

J'allai donc le lendemain les relancer l'un après
 l'autre et leur
exposer ce que je croyais être notre
 commun devoir au sujet de
notre mère. Le cadet
 prit l'engagement de payer son pain. Mon
parrain
promit de l'entretenir de légumes et d'envoyer
sa plus jeune
fille pour avoir soin d'elle quand son
rhumatisme la tiendrait alitée.

Je rentrai à la Creuserie le troisième jour—content
de moi. Grâce
à mon initiative la brave
 femme ne manqua pas du nécessaire au
cours des
trois années qui lui restaient à vivre. Et j'eus, de
ce fait, la
conscience plus tranquille…



XXXVI

Nos enfants devenaient forts. Jean, l'aîné, avait
 du goût et du
courage au travail; il labourait bien
 et commençait à me suppléer
pour les pansages.
Assez dépensier, par exemple! Rentrant souvent
tard le dimanche de Bourbon ou de Franchesse,—après
avoir fait un
bon repas d'auberge. Ah! les
rares pièces de quarante sous que me
donnait
mon père dans ma jeunesse ne l'auraient pas mené
loin, lui,
et il n'envisageait guère l'idée de s'en
 contenter! Différence de
temps; les affaires allaient
 mieux; les gages des domestiques
avaient doublé,
triplé; l'argent circulait davantage. On s'habillait
avec
plus de recherche. Mais était-ce raisonnable
de délaisser les simples
amusements d'autrefois:
 vijons, veillées, jeux avec des gages?
L'auberge
en venait à être le cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait
 peu et restait
timide avec les filles. Nous avions à
ce moment une servante déjà
vieillotte et point
 jolie,—figure hommasse, large bouche et dents
cariées,—qui s'appelait Amélie, nous disions
«la Mélie». J'avais cru
m'apercevoir que cette
 Mélie, en dépit de son âge et de son
physique
désagréable, faisait au garçon des yeux en coulisse,
des
yeux d'amoureuse. Cependant je ne le croyais
pas assez bête pour
répondre à ces avances.

Un soir d'hiver, au cours de la veillée, ils allèrent
 ensemble
préparer la pâtée des cochons dans le
hangar-buanderie adossé au
pignon de la grange.
 Après un moment, je voulus savoir s'ils ne
profitaient
pas de ce tête-à-tête pour faire quelque
bêtise. Étant sorti
sans faire crier la porte, je
 traversai la cour et m'avançai tout



doucement
au long de la grange jusqu'auprès du mur de
branchage
qui clôturait la cabane. La lanterne
éclairait faiblement l'intérieur, tout
plein de la
 buée chaude qui se dégageait des pommes de terre.
Quand elles furent écrasées, je pus voir cependant
mon imbécile de
gas s'approcher de la servante,
et frotter son museau contre le sien.
Ça ne dura
qu'un instant: ils se lâchèrent pour continuer la
séance. Il
alla quérir de l'eau à la mare pendant
 qu'elle versait sur l'amas
pâteux des pommes de
terre une grande vanette ou paillasse de son
et de
 farine; elle se mit ensuite à démêler le tout avec
 l'eau qu'il
apporta. Ceci terminé ils s'étreignirent
à nouveau, se suçotèrent les
lèvres encore un peu…
Ça n'alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m'esquivai
rapidement,
de façon à être rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir
d'attraper le Jean dans
la grange et de lui passer
une morale en règle.

—Une vieille comme ça, et laide comme elle
est, tu devrais avoir
honte!… Ailleurs, fais ce que
tu voudras, mais à la maison, tiens-toi
tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je
menaçai la Mélie,
toute confuse, de la ficher à la
 porte sans explication, si jamais je
m'apercevais
d'autre chose.

La leçon dut être profitable, car je ne les vis
plus recommencer
leurs micmacs.

Charles, au physique, me ressemblait, mais il
tenait plutôt de sa
mère comme caractère. Un peu
 en dessous, comme on dit, ayant
toujours l'air
d'avoir à se plaindre de son sort, de nous vouloir
du mal
à tous… A l'aller et au retour du travail,
il demeurait en arrière sous
un prétexte quelconque
pour ne pas se mêler au groupe commun.
De
 même le dimanche, pour partir à la messe. Et
 quand il nous
arrivait, l'hiver, d'aller passer la
veillée à Baluftière, à Praulière ou au
Plat-Mizot,
lui restait le plus souvent à la maison, quitte à
s'absenter
seul le lendemain. Il semblait heureux
d'agir au rebours des autres.



Et pas obligeant
pour deux sous! N'étant pas bouvier, il ne voulait
en
aucune circonstance s'occuper du pansage. On
le voyait souventes
fois disparaître juste à l'heure
de donner aux bêtes, malgré qu'il sût
bien son frère
parti et que j'étais seul pour tout faire. Cependant
 le
«mâtin», si mal plaisant chez nous, se montrait
 volontiers causeur
aimable avec les voisins.

Peut-être ses embêtements d'enfance avec les
petits bourgeois
avaient-ils contribué à lui aigrir
 le caractère? Peut-être aussi
éprouvait-il un semblant
 de jalousie de la manière de suprématie
qu'assurait
 au Jean son rôle de bouvier? Car rien ne
 l'autorisait à
nous taxer d'injustice. Dès qu'il
 eut seize ans, je lui remis autant
d'argent qu'à
l'aîné pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur
achetait
toujours en même temps des effets pareils.

Clémentine, la cadette, se montrait d'autant plus
aimable que l'on
était plus disposé à satisfaire
ses caprices. Comme toutes les jeunes
filles, elle
avait la manie de vouloir aller belle. Aucune idée
à cette
époque du luxe d'à présent bien entendu,
 mais on s'éloignait déjà
beaucoup de la simplicité
 de ma jeunesse. C'était le règne des
bonnets à
dentelle assez coûteux d'achat et d'entretien. Et
les robes
commençaient à se compliquer. Voilà-t-il
pas que les couturières de
Bourbon, qui se tenaient
au courant des modes, imaginèrent de faire
adopter
à leurs clientes les robes à crinoline qui vous les
 faisaient
grosses comme des tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientôt toutes
munies, et celles de la
campagne de suivre le
 mouvement! Clémentine insistait pour en
avoir
une; mais j'opposai comme sa mère un veto énergique.

—Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir
habillée comme
une comédienne [6] ! En voilà une
idée de se rentrer dans un cercle!

[6] Se dit communément dans le sens de
bohémienne.

En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline
 qui lui tenait au
cœur: cent fois elle en reparla
 et, devant la persistance de notre



refus, elle fit
la moue pendant plusieurs semaines.
Nous lui permettions de fréquenter quelque
 peu les bals de la

journée, mais non de traîner
la nuit aux fêtes,—même en compagnie
de ses
 frères ou de la servante. Victoire ayant eu la
 faiblesse
cependant de l'accompagner deux ou
 trois fois, le soir, la petite
s'autorisait de ces précédents:—lorsqu'il
 y avait quelque bal en
perspective
c'était, quinze jours à l'avance, le même
refrain:

—Dis, maman, nous irons… Je t'en prie, ma
petite mère!
—Tu m'embêtes, va! Nous verrons quand ce
sera le jour.
Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n'était
pas disposée—et

l'enfant, frémissante et colère,
refoulait ses larmes à grand'peine. Le
lendemain,
 d'une humeur impossible, elle faisait sa besogne en
rechignant, sans souffler mot. J'ai souvenance
d'une fournée de pain
gâchée à la suite d'une
veillée dansante au Plat-Mizot où sa mère
n'avait
 pu la conduire en raison d'une crise de névralgie.
 Elle se
défendit de l'avoir fait exprès, mais la
 nervosité bougonne y fut
certainement pour quelque
chose.

Assez souvent, d'ailleurs, nous avions le contraste
 d'une
Clémentine laborieuse, aimante et
 douce. Ayant fait un temps
d'apprentissage chez
une couturière de Franchesse, elle était habile
de ses mains, confectionnait et repassait nos chemises
 et nos
blouses. Avec cela, empressée à boucler
nos cravates quand nous
allions en route,
à nous panser, à nous envelopper les doigts quand
nous nous faisions des écorchures ou des coupures,—et
quand, à la
taille des bouchures nous prenions
des épines, à nous les enlever
avec une
épingle. Quelqu'un venait-il à tousser, elle était
toujours la
première à faire de la tisane, une infusion
de tilleul, de guimauve ou
de feuilles de ronce.
 Elle en usait fréquemment pour son compte
aussi,
 n'étant pas d'un tempérament robuste. Quand
 il nous fallait
l'amener dans les champs, l'été,
bien qu'on s'efforçât à lui éviter les
postes trop
durs, elle devenait maigre que c'en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions
 des bons
jours nous lui pardonnions tout.
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Vint 70, la grande guerre, encore une de ces
 années qu'on
n'oublie pas…

La moisson s'était faite de bonne heure; nous
étions en train de
rentrer nos dernières gerbes
quand, vers dix heures du matin, le 20
juillet,
 M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement
 de
Badinguet avait déclaré la guerre
 à la Prusse. Et il me prit à part
pour me dire
que notre aîné serait appelé sans doute avant
peu.

Vrai, cette confidence me glaça! Le garçon,
qui venait de finir ses
vingt-trois ans, était en
 promesse avec la fille de Mathonat, de
Praulière;
 on devait faire les «demandes» le premier dimanche
d'août et la noce en septembre. Aurait-on le
 toupet de nous
l'arracher, malgré l'argent que
 j'avais déboursé pour le sauver du
service?

Hélas! je sus bientôt à quoi m'en tenir… Cinq
ou six jours plus
tard il recevait sa convocation
 et, le 30 juillet, il dut se mettre en
route.

J'ai toujours présents à la mémoire les épisodes
 de cette
matinée, dont le souvenir compte au
nombre des plus douloureux de
ma vie. Je nous
revois silencieux autour de la table, le Jean tout
prêt
pour le départ. De sa visite à Praulière pour
les adieux à sa promise,
il était revenu tout pâle et
les yeux rouges. Pas de larmes pourtant: il
essayait
 même de manger, mais chaque bouchée
 paraissait lui
déchirer la gorge. Et personne ne
 montrait d'appétit. Sur la maie,
Victoire et Clémentine
 préparaient le petit ballot du conscrit,



quelques
effets, quelques victuailles. On entendait à
chaque instant
leurs soupirs profonds…

—Je te mets trois paires de bas, dit ma femme
 d'une voix
étrange. Mais pourras-tu les entrer
dans tes souliers de soldat?

—Oh! ils sont grands, les souliers qu'on donne,
 répondit-il avec
effort.

Je regardais machinalement la salière de bois
 couleur jus de
tabac accrochée au mur à proximité
de la cheminée; des mouches
circulaient sur le
 couvercle. Le Jean tapotait du manche de son
couteau le bord d'un plat de grès contenant une
 omelette aux
pommes de terre. Des souris s'agitant
 sur la poutre firent choir du
grain à demi moulu
dont l'omelette fut saupoudrée. Un chat miaula,
quémandeur auquel le domestique jeta à même
le sol une cuillerée
de soupe. De la cour le coq,—un
beau sultan couleur feu,—vola sur
l'entrousse [7] 
 fermée et, caquetant et gloussant, fit
mine de vouloir
descendre à l'intérieur pour ramasser
 les miettes. Clémentine le
chassa plutôt
brutalement. Victoire reprit, de la même voix
rauque et
saccadée:

[7] Petite barrière à claires-voies qui bouche jusqu'à
mi-hauteur
l'embrasure des portes.

—Je te mets un morceau de jambon, deux œufs
 durs, quatre
fromages de chèvre… Pas de pain, tu
en achèteras en route.

De la tête il fit signe que oui; un grand silence
pénible s'affirma…
Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine
et sa mère

s'accoudèrent sur la maie, la
 tête dans les mains, sans plus se
retenir de sangloter
très fort. Nous restions à table, nous, les quatre
hommes, tristes et embarrassés, en face des aliments
 presque
intacts que personne ne touchait
plus. Cela devint si pesant que je
préférai brusquer
 les choses. Le Jean devait se trouver à
Bourbon
avec cinq ou six autres partants qu'il
connaissait. Et malgré que rien
ne pressât, le rendez-vous
étant pour midi, je crus bon de lui dire:

—Allons, va, mon garçon, il faut t'en aller; tu
 ferais attendre tes
compagnons…



—En effet, l'heure approche!
Il se leva et tout le monde en fit autant. La
servante rentrait de

garder les moutons,—une
 petite de quinze ans que nous avions
prise au
lieu et place de la Mélie; il l'embrassa.

—Au revoir, Francine.
Il embrassa de même en disant «au revoir» le
domestique et son

frère Charles. Et ses yeux se
gonflaient; et ses cils s'humectaient.
—Au revoir, petite sœur!
—Pas déjà! Je vais t'accompagner un bout de
chemin…
Les deux femmes s'accrochèrent à ses bras.
 Je marchais par

derrière avec le paquet. Un vent
d'ouest assez fort soufflait, faisant
se replier la
 feuillée des chênes, se tordre dans le haut les
grands
peupliers; il avait plu les jours précédents
 et, bien que le soleil se
montrât, ce n'était pas
 encore le vrai beau temps. A Baluftière et
plus
 loin, aux abords de deux ou trois autres fermes,
 des lessives
séchaient, tachant de blanc les haies
 vertes que l'éloignement
rendait sombres. On
voyait dans les champs des bovins en train de
paître; un merle siffla; une caille fit entendre
quatre fois de suite son
invite à la sagesse créancière:
«Paie tes dettes!»

Après que nous eûmes fait une centaine de
mètres sur la route et
comme nous arrivions à un
tournant:

—Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je
d'un ton bref.
On s'arrêta—et les femmes, à tour de rôle,
d'étreindre le partant

avec des larmes, avec des
cris.
—Oh! mon garçon, mon pauvre garçon, ils
vont donc t'emmener,

les scélérats! Je ne te
reverrai plus, plus jamais…
—Jean, mon bon frère, tu nous donneras de tes
nouvelles. Ah!

pourquoi faut-il que nous ne sachions
pas écrire! Surtout ne te fais
pas tuer, dis,
mon Jean!…

Lui, amolli tout à fait, pleurait à chaudes
 larmes aussi; et j'étais
prêt d'en faire autant.
Repoussant Victoire et Clémentine j'embrassai
le
conscrit à mon tour.



—Allons, mon gas, il te faut nous quitter!
 Espérons que ça ne
sera pas pour longtemps…

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement,
après un dernier
adieu de la main, il partit
 à grands pas sans retourner la tête.
Cependant que
 j'entraînais les femmes qui avaient des velléités
de
le vouloir suivre.

—Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le
verrai plus! répétait
Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger;
 je craignais de la
voir tomber malade. Pourtant,
peu à peu, dans le train ordinaire des
choses, son
 grand chagrin se mua en tristesse latente. Et
Clémentine bientôt se reprit à sourire.

On se remit donc au travail comme si de rien
n'était: on leva les
avoines; les machines à battre
sifflèrent et grincèrent; on commença
les fumures,
 les labours. Il y eut pourtant un renouveau de
chagrin
au sujet de Jean lorsqu'il nous apprit
qu'on l'envoyait en Algérie, «de
l'autre côté du
 grand ruisseau». Plus que jamais sa mère le crut
perdu. Mais une autre lettre nous rassura un peu,
 dans laquelle il
disait avoir fait une bonne traversée,
et que ses camarades étaient
tous des
gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille,
 avait, disait-on,
repris son costume d'officier pour
aller se battre.

Des événements de la guerre on ne savait pas
 grand'chose,
sinon que c'était loin d'aller bien
pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal,
et nous allions
souvent le trouver pour avoir
 des nouvelles,—nous et beaucoup
d'autres, de
tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal
 annonça que
Napoléon étant prisonnier, à
 la suite d'une grande bataille perdue,
on avait
proclamé la République à Paris. Les jours suivants
l'affaire



eut son contre-coup dans nos petits
 pays. A Franchesse, le maire
était remplacé par
 Henri Clostre, le marchand de nouveautés, un
«rouge». A Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait
 cette écharpe
convoitée depuis si longtemps…

Cependant les Prussiens s'avançaient sur Paris.
 Et l'on parlait
d'une levée parmi les jeunes gens
de dix-huit à vingt ans,—ce qui
me touchait
 beaucoup, Charles et le domestique se trouvant
 en
passe d'être appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux
jeunes, convoqués
peu après pour la visite, partirent
dans les premiers jours d'octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul
 dans une ferme
de soixante hectares—jusqu'au
 jour où je pus raccrocher le vieux
Forichon, que
j'engageai ensuite de semaine en semaine jusqu'à
la
fin. Si bien qu'avec l'aide de Clémentine et de
 Francine, souvent
avec nous dans les champs, je
 pus tout de même faire mes
emblavures.

Les métayers des autres fermes étaient tous
dans le même cas
ou à peu près. Partout l'on voyait
les femmes s'employer, s'exténuer
à des travaux
d'hommes.

A la guerre, les choses allaient de mal en pis.
 On disait les
grands chefs vendus aux Prussiens
 et que l'un d'eux, nommé
Bazaine, leur avait livré
une armée entière.

Ils s'avançaient toujours, les Prussiens; ils
assiégeaient Paris; ils
se répandaient dans les
départements. Le journal de Roubaud les
annonça
successivement en Bourgogne, en Nivernais, en
Berri. Et
sur leur passage se multipliaient violences,
 incendies et pillages…
Des bruits alarmants
faisaient croire à leur présence toute proche:—
on
les annonça successivement à Moulins, à Souvigny,
au Veurdre.
Fausses nouvelles qui contribuaient
à grossir l'inquiétude anxieuse
de tous…

Des idées folles germaient dans les cervelles;
les gens portaient
dans les fossés, les ravins,
les chênes creux, leurs objets précieux;



un vieil
avare dissimula son argent sous des tas de fumier,
dans un
de ses champs; un autre proposait de
conduire en Auvergne, pour
les cacher sous un
pont, toutes les jeunes filles du pays!

Dans certaines communes, on organisait des
gardes nationales
pour tenter d'opposer une résistance
aux envahisseurs. C'est ainsi
qu'à Bourbon
le docteur Fauconnet réunit un stock d'anciens
fusils et
convoqua deux fois chaque semaine, pour
 faire l'exercice, tous les
hommes valides de dix-huit
 à soixante ans. Un vieux rat de cave,
ancien
sergent d'active, eut le commandement de la milice
avec le
titre de capitaine; deux ex-caporaux
 devinrent lieutenants; les
anciens soldats furent
chefs de section ou d'escouade.

Aux premières séances, il y eut bien une centaine
de présents;
on leur apprit à marcher au pas et
en ligne, à porter le fusil et à s'en
servir. A l'issue
de l'exercice, la petite troupe traversait la ville en
bon
ordre, entraînée par le garde champêtre tambourineur
et le clairon
des pompiers, et encadrée
par une bande de gamins enthousiastes.
Le docteur
exultait; il offrit plusieurs fois du vin,—un litre
pour trois,—
et du pain blanc. Mais n'eut-il pas
l'idée saugrenue de faire installer
à la mairie une
 garde permanente de dix hommes? Le sergent
Colardon, menuisier, chef de poste, s'esquiva le
premier au bout de
trois heures parce qu'on le
vint chercher pour faire un cercueil.

—Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.
Les autres ne tardèrent pas à faire de même,
 abandonnant la

mairie. Le docteur, blessé dans
 son amour-propre, demande au
vieux capitaine de
 punir les coupables avec sévérité; mais le
bonhomme
 lui rit au nez, avouant son impuissance,
 et le poste
permanent ne fut pas renouvelé.

A l'exercice les répondants se faisaient d'ailleurs
de plus en plus
rares. De cinquante encore à la
quatrième séance ils dégringolèrent
à huit la fois
 suivante. Au sixième rassemblement M. Fauconnet
trouva le capitaine tout seul…



Telle fut l'histoire de la garde nationale de
 Bourbon—dont on
s'amusa longtemps par la
suite.

A la terreur que causait la perspective de
l'arrivée des Prussiens,
vinrent s'ajouter des fléaux
malheureusement très réels. D'abord un
froid
 précoce, qui s'affirma de plus en plus rude. Puis
 survint une
épidémie de petite vérole qui fit bien
des victimes. Chez nos voisins
de Praulière, le
 mal sévit si violemment, qu'il causa la mort de
Louise, la fiancée de notre Jean. Sa jeune sœur,
défigurée, pleura
sa beauté perdue, regrettant de
n'être pas morte aussi.

Dans le moment que les Mathonat étaient
atteints, au point qu'il
n'y avait quasi personne
 en état de soigner les autres, Victoire et
Clémentine
parlèrent d'aller leur faire visite et d'offrir leur
concours.
Or, cette maladie passant pour très
contagieuse, je ne tenais pas du
tout à les laisser
partir… Un peu enrhumé je me prétendis malade
pour mon compte, faisant le quetou [8] , ne mangeant
pas, simulant la
fièvre. Je forçais la note hypocritement…
Elles s'apitoyèrent sur moi,
ne se
 rendirent à Praulière qu'après la mort de Louise,
 quand la
maladie fut en décroissance. Et nous
 eûmes la chance de rester
indemnes.

[8] Faire le quetou: être maussade et triste.

Comme pour donner un sens de punition divine
à tous ces maux,
le ciel souvent se tavelait de
rouge, ou bien, sur un côté de l'horizon,
s'empourprait
en entier, au point qu'on l'eût dit voilé
d'un suaire de
sang. Phénomènes atmosphériques
auxquels on n'aurait nullement
pris garde en
 temps ordinaire,—mais qui en ces jours de deuil,
 de
désastre et de misère, achevaient de semer le
trouble. Ce ciel rouge
annonçait de meurtrières batailles;
le sang des morts et des blessés
le teignait
 ainsi… La terreur allait croissant; on parlait de la
 fin du
monde comme d'une chose très probable.

D'ailleurs, chaque dimanche, au prône, le curé
 avivait ces
pensées de vengeance divine et d'horribles
calamités; il se félicitait



cet homme de voir
à ses paroissiennes des visages angoissés—et
de
 ce qu'elles avaient abandonné leurs trop belles
 toilettes des
dernières années.

—Votre orgueil a baissé! criait-il d'un air farouche,
 mais il
baissera encore plus; votre humiliation
deviendra pire!…

Et devant l'imminence de fléaux accrus tout le
monde courbait la
tête, tristement.

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de
Jean ou de Charles.
L'aîné, sous le soleil d'Afrique,
 continuait à s'en tirer sans trop de
misères. Mais
Charles, à l'armée de la Loire avec Bourbaki,
souffrait
beaucoup du froid et souvent de la faim.
Il se disait mal vêtu et, pour
faire des étapes bien
longues dans la neige, chaussé de souliers à
semelles
de carton. Dans la Côte-d'Or, ayant participé à
un combat,
il faillit être prisonnier. Puis il échoua
dans les montagnes du Jura où
l'hiver était encore
plus rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire
 et Clémentine
couraient vite chez Roubaud pour
la faire lire. Mais lui, peu habile à
l'écriture manuscrite,
avait souvent bien de la peine à la déchiffrer,—
d'autant
 plus que c'était généralement sur une
 feuille de papier
froissée et maculée qu'un camarade
obligeant avait griffonné pour le
Charles
 quelques lignes au crayon… Chacune de ces lettres
témoignait des circonstances où elle avait été
 faite, et du degré
d'instruction de son auteur. Il
y en eut une longue certain jour pleine
de détails
si navrants que nous pleurâmes tous. Plusieurs,
œuvres
de mauvais fumistes, contenaient des plaisanteries
 grossières,
jusqu'à des insultes.

Roubaud ne tenait pas à se charger des réponses,
prétextant ses
trop nombreuses occupations, mais
plutôt en raison de son manque
d'habileté. Clémentine
s'en allait trouver, au bourg de Franchesse,
la
fille de l'épicière qui savait écrire. Un jour de
 semaine—car, le
dimanche, les clients de l'épicerie
venaient en grand nombre pour le
même motif
harceler cette jeune fille.



L'ignorance sembla dure pendant ces mois-là,
parce qu'on en fut
gêné plus qu'à l'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé.
La guerre avec
l'Allemagne avait pris fin, mais
on se battait entre Français: Paris en
révolte
 luttait contre l'armée. Pendant que la nature,
magnifiquement, s'épanouissait dans sa jeunesse
annuelle, le sang
coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés
 par
centaines, par milliers, on nous rendit
 nos enfants. Tous revinrent,
moins ceux des dernières
classes qu'on gardait pour leur temps de
service,—et Charles fut du nombre,—moins
aussi, hélas! les morts
trop nombreux et les disparus
dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n'était parvenue depuis novembre
d'un homme
de Saint-Plaisir que nous connaissions
un peu, et le printemps ne le
ramena
pas. Trois ou quatre ans plus tard, sa jeune veuve
convolait
à nouveau. Mais voilà qu'on lui dit,
 après, que des soldats de 70
arrivaient encore,—des
 prisonniers condamnés pour tentative
d'évasion
que l'on renvoyait seulement à l'expiration de leur
peine.
Alors cette pauvre femme vécut dans la
 terreur de voir revenir son
premier époux. Il ne
reparut pas. Mais une légende se forma tout de
même à son sujet. Des gens prétendirent l'avoir
 rencontré à
Bourbon—et qu'il s'était déterminé
à disparaître sans aller chez lui
pour ne pas créer
 de difficultés à celle qui, l'ayant cru mort, se
trouvait nantie d'un nouveau mari…



XXXVIII

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin,
à temps pour
les foins. Il me parut que son séjour
en Algérie l'avait rendu un peu
sans-souci. Dans la
 crainte qu'il en eût trop de peine, on s'était
abstenu
 de lui annoncer la mort de sa promise. Il accueillit
 cette
nouvelle, en arrivant, avec une belle indifférence:

—Pauvre petite Louise, je ne m'attendais pas
à ça!
Il n'en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins
d'un an après,

pour le carnaval de 1872, il épousa
une fille de Couzon qui s'appelait
Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Pâques, ce
 fut le tour de
Clémentine qui s'unit à François
 Moulin, du Plat-Mizot, le sixième
d'une famille de
neuf.

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s'installer
à la Creuserie, ce
qui nous permit de supprimer la
servante et le domestique que nous
prenions d'habitude.
Seulement, cela faisait trois ménages réunis,
et
quand il y a trois ménages dans la même maison
 ça ne marche
jamais longtemps sans anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans
 les épaules, la
figure pointillée de taches de rousseur,
était une intrépide, énergique
et courageuse, parlant
beaucoup, travaillant de même. Clémentine,
naturellement moins robuste, eut tout de suite une
 grossesse
pénible qui la faisait langoureuse et sans
 appétit; elle se préparait
quelques petites douceurs,
s'abstenait de laver. Et Rosalie de parler



ironiquement
«des dames à qui ça fait mal de se mettre
 les mains
dans l'eau fraîche, et qui sont obligées
 de soigner avec des
chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, l'une s'occupait
de la pâte et
l'autre du four. Mais voilà
que le pain ayant été mal réussi un jour
que Rosalie
avait pétri, elle dit que c'était par la faute
de Clémentine
qui avait allumé le four trop tard.
A la suivante fournée, notre fille à
son tour se
 plaignit de ce que sa belle-sœur avait chauffé sans
mesure,—ce qui faisait le pain trop «surpris»,
 trop brun. D'un
commun accord elles décidèrent
que la même ferait tout, de façon à
éviter de mettre
 l'autre en cause. Cette combinaison favorisait
Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s'évertuât
 à un travail
consciencieux.

Nous venions de nous procurer, avec l'assentiment
 du maître,
une bourrique et une petite
voiture. Au mois d'août, l'inimitié s'accrut
de ce
fait entre les deux jeunes ménages. Clémentine
avait parlé la
première de prendre l'attelage pour
 aller avec son mari à la fête
patronale d'Ygrande,—chez
 un oncle de Moulin. Mais voilà que le
Jean et sa femme voulurent aussi la bourrique
et la voiture pour se
rendre à Augy, où habitait
un frère de Rosalie, et où c'était le même
jour la
 fête. Là-dessus discussion entre les deux femmes,
 Rosalie
disant à ma fille qu'une malade, une
 «bonne à rien», n'avait pas
besoin de se promener.
Moulin, survenant sur ces entrefaites, traita
sa
 belle-sœur de «sale bête!» Ça tournait à la vraie
 dispute et
Victoire s'en désolait. Mais je mis le
holà, déclarant que Clémentine
aurait l'équipage
 puisqu'elle l'avait demandé la première. Furieuse
de cette décision, la bru me tourna les yeux plusieurs
jours durant.

Et les deux belles-sœurs dorénavant ne se parlèrent
plus guère
que pour se ridiculiser l'une l'autre,
se déchirer à qui mieux mieux…

D'autre part, Moulin se rendait peu sympathique,
de par sa manie
d'émettre des avis sur
 toutes choses. N'allait-il pas jusqu'à me



donner
des conseils pour le pansage des bestiaux, à moi
qui passais
pour un des bons soigneurs du pays!
je me contins le plus possible,
mais Jean ne tarda
guère à lui laisser entendre qu'il nous ennuyait.
Il
en résulta une de ces tensions, si fréquentes
 dans les
communautés, qui rendent pénible l'intimité
quotidienne.



XXXIX

Victoire n'avait jamais pu prendre son parti de
 l'absence de
Charles. Il suffisait pour la chagriner
 d'un retard de nouvelles, de
ruminations sur sa
vie,—des gardes nocturnes par les nuits froides
aux marches pénibles sous le soleil d'été,—d'un
rêve même plus ou
moins saugrenu qui lui faisait
craindre les pires catastrophes…

La libération approchait pourtant. Mais des
manœuvres d'armée,
tardives, la firent reporter de
 la fin septembre au 20 octobre. La
nervosité de
 Victoire allait croissant à mesure que diminuait le
nombre des jours d'attente. Elle avait mis à l'engrais
 ses meilleurs
poulets dont elle voulait sacrifier
un pour fêter le retour de l'enfant.
Devant la
 grange, une treille, par moi plantée au début de
 notre
installation à la Creuserie, était en plein
 rapport à cette époque et
portait cette année-là
 des raisins dorés superbes. Un jour, en les
regardant,
la bourgeoise songea:

—Tiens, lui qui les aimait tant… Si j'essayais
 de les conserver
jusqu'à son retour!…

Et de nous dire au repas qui suivit:
—Vous savez, je défends qu'on touche aux
raisins de devant la

grange; ils sont sacrés, ceux-là:
je les conserve pour mon Charles!
Tout le monde promit de les respecter; seulement,
 Moulin fit

observer qu'avant l'arrivée du
soldat les insectes les auraient sans
doute détruits
en entier. Victoire put constater par elle-même
que le
gendre parlait d'or. Parce qu'ils étaient
mieux exposés, plus sucrés
que les autres, frelons
 et guêpes bourdonnaient alentour pendant
toute
 la journée, pompant le jus des plus belles graines.
Des tiges



restaient presque nues, ne portant plus
que les enveloppes flasques
et desséchées, et les
 seuls grains durs dédaignés. A ce jeu le
pauvre
militaire risquait fort de ne pas goûter aux beaux
raisins de la
treille réservée. L'amour maternel
rend les femmes ingénieuses. La
bourgeoise chercha
dans le tiroir aux chiffons, et, avec les morceaux
d'une vieille toile assez usée pour ne pas empêcher
 la pénétration
de l'air, assez résistante pour
arrêter les rapaces, elle confectionna
des sachets
 garnis d'une coulisse vers le haut, intriguant fort
Clémentine et Rosalie, qui n'étaient pas dans la
confidence… Quand
une trentaine furent bâtis,
 elle adossa une échelle au mur de la
grange, grimpa
jusqu'à hauteur des raisins et enferma les trente
plus
beaux dans les sachets protecteurs.

Vers le milieu d'octobre, la petite Marthe Sivat,
une couturière du
bourg, vint chercher des poulets
pour la noce de sa sœur.

—Tiens, c'est des raisins que vous avez là
dedans? s'exclama-t-
elle en levant les yeux vers la
treille. Vous avez joliment bien su les
conserver…
 Mais j'y songe: on m'a justement chargé d'en
 acheter
pour les desserts du soir; voulez-vous me
 les vendre, Madame
Bertin?

—Non, ma fille, non! Quand même on m'en
 offrirait bien plus
qu'ils ne valent je ne les vendrais
 pas;—je les conserve pour mon
Charles.

—Ah! il revient cette année, votre fils? Alors
vous avez raison, il
faut les lui garder, nous trouverons
bien autre chose comme dessert
de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et légère, la petite
Marthe s'en alla.

Quelques jours après, nous eûmes la visite d'une
pauvre femme
dont le mari était souffrant.

—Il se plaint du ventre; il est fiévreux et sans
 appétit, nous
expliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier
un petit morceau de viande qu'il



n'a pas mangé;
 les œufs lui répugnent; il a seulement envie de
raisins. Je vous en achèterais bien quelques-uns…

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant
qu'elle les lui donnait
pour son malade; mais elle
ne se fit pas faute de répéter encore:

—Ils ne sont pas à vendre, voyez-vous… Mon
Charles va rentrer
du régiment; je les lui conserve.

Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié
 Mlle Mathilde,
étaient demeurés à Paris jusqu'en
 août parce que M. Ludovic
passait des examens.
Puis ils s'étaient rendus en Savoie, dans une
station
 thermale dont les eaux devaient avoir cette vertu
singulière
de maigrir la femme et d'engraisser le
mari. Puis ils avaient séjourné
chez des amis,—si
bien qu'ils ne vinrent à la Buffère que vers la mi-
octobre.

La veille du jour où Charles devait rentrer, nous
 eûmes leur
première visite. Contre son habitude,
 Mme Lavallée accompagnait
son mari. Ayant
 épaissi en vieillissant, elle était devenue plus
nonchalante
 encore; elle marchait à tout petits pas,
 avec un
continuel balancement de sa grosse personne:—on
eût dit l'une des
vieilles tours de
Bourbon en balade. Lui restait toujours vif, fluet,
 le
visage anguleux accusant une grande mobilité
d'expression—et sa
redingote dansait sur son dos.

Après les salamalecs obséquieux des premières
 minutes,
j'emmenai M. Lavallée visiter les étables
où s'imposaient de menues
réparations. Cependant
que la dame, qui n'avait pas voulu s'asseoir
à la maison, se promenait lentement dans la cour
en compagnie de
Victoire. Le hasard voulut qu'elle
aperçût la treille et les petits sacs
blancs, au travers
desquels transparaissaient les belles grappes.

—Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous
 bien qu'ils
deviennent rares;—au château,
nous n'en avons plus un seul… Ce
sont pourtant
 les fruits que je préfère… Mais pourquoi donc
 avez-
vous pris tant de précautions pour les garder
jusqu'à présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:



—Madame, c'était pour avoir le plaisir de vous
les offrir!
—Oh! merci bien! Quelle délicate attention!
 Il faudra me les

apporter dès ce soir.
Et la pauvre de crier:
—Rosalie, prenez vite l'échelle de la grange et
 le petit panier;

vous cueillerez ces raisins et vous
les porterez à Madame.

Cependant, à la soupe du soir, notre bru revint
sur l'incident:
—Ce n'était pas la peine de si bien les conserver,
 les raisins;

mon beau-frère n'en profitera guère…
Pour une fois, Moulin fit chorus:
—C'est malheureux, on est encore aussi esclave
 que dans

l'ancien temps!
Je gardais le silence, trop pénétré moi-même de
 la justesse de

ces observations… Il me semblait
 entendre encore les réponses
catégoriques de la
bourgeoise à la petite Marthe Sivat et à la pauvre
femme dont le mari était malade:

—Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les
conserve pour mon
Charles!

Et il avait suffi d'un cri d'admiration de la dame
pour qu'elle les lui
offrît, très humblement…

—C'est bien vrai, pensais-je, que nous sommes
encore esclaves.
Victoire devait bien ressentir un peu de regret,
 un peu de

remords de son acte; mais elle éprouvait
 d'autre part une certaine
satisfaction d'avoir pu
 faire sa cour à la propriétaire, de l'avoir bien
disposée en notre faveur en lui offrant un cadeau
 qui lui plût; et,
sous le coup de ses pensées multiples,
 elle répondit d'un ton
conciliant:

—Ne parlez donc plus de ça; ce n'est pas ma
faute; il fallait bien
que je fasse plaisir à notre
dame!



XL

Après vingt ans de séjour à la Creuserie, je
 n'étais guère plus
riche qu'au moment de mon installation;
c'est tout juste si j'avais pu
rembourser
 les mille francs qu'il me restait devoir sur ma part
 de
cheptel. Période prospère pourtant, durant laquelle
 certains
chanceux avaient gagné beaucoup.
 Mais les hésitations de M.
Parent, l'année 61, les
 canailleries de Sébert m'avaient fait des
débuts
trop difficiles. Et au moment où, remis à flot, je
me croyais en
passe de réussir, ç'avait été ce nouveau
désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d'une série de bonnes
 récoltes, après la
mort de mes beaux-parents, en
1874, je me trouvai en possession
de quatre mille
francs environ,—part d'héritage comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans
l'armoire; d'abord,
il n'y faisait pas les petits,
 et puis je craignais les voleurs, car
souvent,
l'été, nous laissions la maison seule. Le notaire
de Bourbon
ne connaissant pour l'instant nul placement
avantageux, j'en vins à
songer à M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d'affaires de la
région! Fermier de
trois domaines, marchand de
grains, de vins, d'engrais et de graines
il cumulait
 tous les commerces ruraux. Un sympathique,
 jeune
encore, de mine souriante, d'abord facile.
Au contraire de la plupart
des fermiers généraux
 qui sont arrogants et vaniteux, il donnait à
tout
le monde de vigoureuses poignées de mains, parlait
patois avec
nous autres les paysans, offrait
facilement une tournée, les jours de
foire. Sa
 maison, à un étage, avec balcons et arabesques,
 ses
magasins bien conditionnés attiraient l'attention.
 Il menait grand



train, voyageait beaucoup,
passait pour très riche, et pour faire tout
ce
commerce par plaisir plus que par nécessité.

J'avais entendu dire que M. Cerbony prenait de
 l'argent un peu
comme un banquier, en donnant
 comme garantie un simple billet
avec sa signature.
Ayant confiance en lui, je m'en fus le trouver un
dimanche matin, après la première messe, sous
 prétexte de lui
vendre mon petit lot d'avoine.
 Le marché conclu j'abordai l'autre
affaire:

—Monsieur Cerbony, je dispose d'un peu d'argent
 que je
voudrais placer; voulez-vous le
prendre?

—Mais, sans doute… Quelle somme avez-vous?
fit-il, la bouche
en cœur.

—Dans les quatre mille francs, Monsieur.
—C'est bien peu… Je pourrais occuper dix
mille à la fin du mois.

Voyez vos voisins, vos amis;
 faites-moi dix mille francs entre
plusieurs.

—Monsieur Cerbony, je ne connais personne
qui… Si, pourtant:
j'ai un voisin qui doit avoir
deux mille francs à peu près.

C'était Dumont, de la Jarry d'en bas; il m'avait
dit ça un jour que
nous coupions ensemble une
bouchure mitoyenne.

—Alors, c'est entendu; vous m'apporterez ces
six mille francs à
la fin du mois; je m'arrangerai
 pour le reste. Je tiens à vous faire
plaisir, vous
 êtes un client… Vous savez que je paie cinq comme
tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir même Dumont, de la
Jarry, pour lui faire part
de la combinaison; à
 mon grand étonnement, il ne se montra pas
enthousiaste.

—Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c'est un homme
qui fait beaucoup
d'affaires, mais il est étranger
au pays et, en fin de compte, on ne
sait pas s'il est
vraiment riche… Si ça tournait mal?

—Mais, malheureux, il gagne de l'argent gros
 comme lui… Si
j'avais son gain d'une année, je
serais sûr de vivre tranquille le reste
de mes
jours.



—Taratata… S'il gagne beaucoup, il dépense de
même, vous le
savez comme moi. Tenez, Tiennon,
 je veux bien vous prêter mes
deux mille francs,
mais à condition de n'avoir affaire qu'à vous;
nous
irons chez le notaire qui fera un billet… Je
 ne vous demande que
quatre francs cinquante
 d'intérêts; Cerbony vous paiera cinq; vous
aurez
dix sous du cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre l'argent
de Dumont dans
ces conditions. Mais la bourgeoise
et les garçons, moins aveuglés,
m'en dissuadèrent.

A l'époque convenue, je portai donc mes quatre
mille francs au
brasseur d'affaires, en m'excusant
de ce que le voisin venait juste de
prêter son argent
 ailleurs. Il regrettait beaucoup cette occasion
manquée—ajoutai-je hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:
—Vous mériteriez que je vous envoie promener!
 Enfin, donnez

tout de même ce que vous avez;
 mais c'est bien pour vous faire
plaisir…

Il appuya sur ces mots, et son visage s'éclaira
du cordial sourire
habituel pendant qu'il étalait
mes pièces d'or et palpait mes billets.
J'étais content
 qu'il se montrât d'aussi bonne composition.
 Hélas!
mon enchantement dura peu…

Au 1er mars de l'année suivante, c'est-à-dire
 trois mois après,
comme nous étions à charger du
bois dans un de nos champs en
bordure de la
 route, le facteur de Franchesse, arrivant de prendre
son courrier à Bourbon, s'arrêta pour nous
causer:

—Vous ne savez pas la nouvelle?
—Et quoi donc?
—Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays
par pointe» il y a

trois jours. Sa femme était partie
au commencement de février avec
beaucoup
de colis. Depuis, lui n'avait cessé de faire des
expéditions;
les domestiques n'y comprenaient
rien; la maison restait à peu près
vide et le magasin
aussi. Mardi, il s'est défilé de bonne heure
et n'a



pas reparu. Et hier est arrivée une lettre
 de lui pour le maire
annonçant qu'il ne reviendrait
 plus—il est passé en Suisse! On dit
que ça
va être un galimatias impossible; il devait à tout
le monde!

Sur le char où j'empilais toutes longues les
branches des arbres
élagués, une sorte d'éblouissement
 me fit chanceler. Le Jean s'en
aperçut et me
lança un regard inquiet, cependant qu'il s'efforçait
de
dissimuler son trouble pour répondre au
facteur.

A Bourbon, où je me rendis le soir même, chacun
me confirma le
désastre. Je m'abstins d'aller chez
le notaire qui eût probablement ri
de mon malheur,
 étant donné qu'il s'agissait d'argent placé
 en
dehors de ses offices. Mais je m'en fus trouver
le greffier du juge de
paix,—un homme de bon
 conseil, bien connu des gens de la
campagne—et
 lui exposai mon affaire en larmoyant presque.
 Tout
en essayant de me réconforter, il déclara ne
pouvoir m'être utile.

—Il n'y a rien à faire pour le moment, voyez-vous;
 vous serez
appelé comme les autres créanciers;
vous n'aurez qu'à donner vos
pièces au
syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin
de Victoire:
—Tant se donner de peine pour réserver quelques
sous et tout

perdre à la fois, mon Dieu, que
c'est malheureux!
Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n'y
eut que Charles

pour se montrer philosophe, nous
remonter.
—Que voulez-vous, il n'y faut plus penser;
 c'est perdu et puis

voilà… Rien ne sera changé
dans votre façon de vivre.
J'avais d'autre part la consolation de savoir
 très nombreux les

badauds de mon espèce. Je
 me félicitais surtout d'avoir suivi les
conseils de
 ma femme quant à l'argent de Dumont. Car l'honnête
Cerbony, par principe, tirait le plus possible
 de ses victimes. Un
pauvre vieux jardinier avait
 ainsi emprunté à une tierce personne
plusieurs
 milliers de francs pour arriver à fournir au Monsieur
 la
somme exigée. Dépouillé de ses économies
 et incapable de
rembourser son prêteur, le vieillard,
 du rocher où se dressent les
tours du vieux
château, se jeta une nuit dans l'étang qui fait
 suite.



Les laveuses au petit matin découvrirent
 son cadavre que les
remous avaient échoué sur
la rive.

Il me fallut faire des démarches embêtantes,
aller plusieurs fois à
Moulins, m'associer avec
d'autres victimes pour consulter un avoué.
Après
deux ans, quand tout fut réglé, on nous donna
cinq pour cent.
J'avais bien dépensé en déplacements
 et frais divers l'équivalent
des deux cents
francs qui me revinrent.
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Charles avait perdu au service ses façons bizarres;
 il était à
présent plutôt gentil et serviable,
 et il s'exprimait bien mieux que
nous. Les premiers
 temps, il riait même de ce que nous causions
trop mal.

—Au fond, c'est bête de parler ainsi. Dès qu'on
est en présence
d'étrangers, on se trouve gêné;
on se tait, ou l'on dit des bourdes qui
les font se
 ficher de nous… Je ne vois pas que ce soit une
raison,
parce qu'on est paysan, de s'exprimer en
dépit du bon sens…

Alors, la Rosalie:
—Ce serait drôle si nous nous mettions à causer
comme la dame

du château… On se ferait vite
 remarquer; tout le monde dirait:
«Entendez ceux-là,
comme ils cherchent à faire des embarras!»

—Les seuls imbéciles diraient ça, et l'on
 devrait mépriser leurs
appréciations… Au fait,
je ne demande pas qu'on adopte le genre de
Mme Lavallée; je voudrais seulement qu'on écorche
moins les mots,
qu'on ne dise plus, par exemple,
ol, pour il—nout', pour notre—soué,
pour lui—bounne,
 pour bonne—ch'tit, pour chétif ou
 mauvais, et
ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais
Charles, loin de nous
habituer à changer de langage,
en arriva peu à peu, au contraire, à
reprendre
quasi entièrement son parler d'autrefois.

Il est difficile d'aller à rencontre des habitudes
de son pays, de
son milieu; l'essayer est même
s'exposer à de gros ennuis.
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Mon gendre et mes deux garçons dans la force
 de l'âge, moi
tenant encore ma place, nous pouvions
 aisément faire valoir le
domaine. Mais la
 guerre subsistait entre les jeunes ménages—et
Moulin fut obligé de partir. L'intervention de ses
parents et la mienne
auprès de M. Lavallée lui
 firent obtenir la petite locature des
Fouinats qui
 se trouvait vacante. Roubaud promit de l'employer
au
château, comme aide-jardinier et homme
de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s'ennuyait
 dans sa petite
maison, venait souvent passer
 l'après-midi chez nous, avec ses
bébés, et rapportait
 une bouteille de lait,—quelquefois même un
panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisième
fois et, après ses
nouvelles couches, elle dut interrompre
ses visites. Alors sa mère de
lui porter à
domicile quelques provisions. Mais un beau jour
Rosalie
intervint, disant qu'elle en avait assez
 de se tuer pour les autres,
qu'elle allait partir
à son tour si l'on continuait ainsi.

—Oh! ça ne va pas loin, quelques demi-livres
 de beurre,
quelques fromages, un peu de lait, fit
Victoire, doucement.

Mais l'autre riposta d'un ton aigre que c'était
bien malheureux de
voir la Clémentine jouir à
volonté de ces denrées dont se privaient
ceux qui
avaient la peine de les préparer.

—Nous aurons beau travailler, si tout ce que
nous entrons par la
porte sort par la fenêtre, nous
ne parviendrons pas même à joindre
les deux
bouts!



Cette opposition méchante de Rosalie, qui se
reproduisit à toute
occasion par la suite, attrista
beaucoup ma femme; elle en gémissait
quand nous
étions seuls; nous nous en entretenions longuement
 la
nuit. Nos enfants, gagés, n'avaient nulle
part de maîtrise. Nous leur
reconnaissions volontiers
pourtant un certain droit de contrôle et de
critique. Ils concouraient à la prospérité de la
maisonnée familiale; ils
collaboraient à une œuvre
 qu'ils continueraient pour leur compte
plus tard.
Les entendre grogner nous semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fâchait pas, lui;
il approuvait même
les libéralités faites à sa sœur—peu
à l'aise, chétive et découragée.
Mais l'aîné,
stimulé par sa bourgeoise, appuyait ses observations.

Il fallut donc en arriver à ne plus faire de présents
à Clémentine
—ouvertement du moins. Nous
rusions. Je me chargeais souvent de
lui porter,
dissimulées sous ma blouse, quelque denrée ou
quelque
victuaille. Mais les yeux inquisiteurs de
 Rosalie furetaient partout.
Disposer des moindres
choses en dehors d'elle n'allait jamais sans
difficultés.

Bientôt d'ailleurs, un événement de plus grande
 importance vint
reléguer au second plan ces misères
de notre intérieur.
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Je puis dire sans orgueil que le domaine avait
pris de la valeur, et
beaucoup, depuis que je le
cultivais. Sans plus ménager mes peines
que s'il
 m'eût appartenu, ou que si j'eusse été assuré d'y
 passer
toute ma vie, j'avais épierré des pièces
entières, défriché des coins
broussailleux, divisé
 des bouchures trop larges, creusé ou réparé
des
 abreuvoirs dans les champs. Le jardinier du château
 ayant
consenti à me donner quelques leçons
de greffage, tous les arbres
sauvageons des haies
étaient devenus, par mes soins, producteurs
de
 bons fruits. J'avais eu à cœur aussi de rendre
 praticable le
chemin qui nous reliait à la route.
 Les champs venaient d'être
chaulés pour la
 seconde fois et donnaient de belles récoltes; les
prés produisaient le double grâce aux composts
et aux engrais; mon
cheptel était quasi toujours
le meilleur des six domaines.

Et les affaires continuant de n'aller pas trop
 mal, j'espérais me
voir bientôt en possession d'une
 somme équivalente à celle que
j'avais perdue.

Mais voilà que Roubaud, certain jour, vint tout
penaud me dire:
—Le maître veut trois cents francs d'augmentation
à partir de la

Saint-Martin prochaine.
Cette nouvelle m'abasourdit… J'avais accepté
 sans trop

récriminer dix ans auparavant une
première augmentation de deux
cents francs, que
 justifiait un peu la hausse du bétail. Mais je ne
voyais nul motif à cette surcharge nouvelle qui
eût porté à neuf cents
francs le chiffre de mon impôt
colonique annuel,—c'est-à-dire que le
maître,
outre sa moitié des produits, voulait encore neuf
cents francs



sur ma part, indépendamment des
redevances en nature. Les cours
n'étaient pas supérieurs
 à ceux de l'autre décade. Les bénéfices
n'augmentaient qu'en raison des frais faits en
 commun, et en
proportion aussi de nos peines
et de nos sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je
 n'accepterais
aucune augmentation.

—Réfléchissez, dit Roubaud, vous n'êtes pas
 tenu à donner
aujourd'hui une réponse définitive.

—C'est tout réfléchi! repartis-je.
Et je renouvelai le serment: cette injustice me
faisait trop mal au

cœur!
Pourtant, après en avoir délibéré avec ma
femme et les garçons,

j'offris un appoint de cent
francs.
Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui
 se trouvait à

Paris. Mais lui, bien loin de vouloir
 transiger, signifia un jour que
ceux des métayers
qui n'avaient pas encore adhéré aux conditions
nouvelles aient à se placer ailleurs. C'était le congé
 définitif pour
ceux du Plat-Mizot, pour ceux de
Praulière et pour nous.

Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant
Lavallée cachât
sous des dehors affables une telle
dose de perfidie. Roubaud, plus
tard, me rapporta
de lui cette phrase:

—Les métayers sont comme les domestiques:
avec le temps ils
prennent trop de hardiesse; il
est nécessaire de les changer de loin
en loin…
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Je fus comme brisé par une grande lassitude
physique et morale.
A tout âge, il est des périodes
de dépit où les misères journalières
semblent plus
cuisantes, où tout concourt à attrister, où l'on est
 las
de la vie qu'on mène. Mais ces impressions,
au temps du déclin, se
font plus amères… Je
 touchais à cinquante-cinq ans; mon visage
perdait
 ses derniers tons vermeils; les fils blancs se multipliaient
dans mes cheveux et ma barbe; je n'avais
plus aux travaux pénibles
la même résistance.

Ah! le coup était rude! J'avais passé dans
 cette ferme de la
Creuserie vingt-cinq années de ma
vie, les meilleures années de ma
pleine maturité,
et l'opinion m'identifiait à elle. Pour tous les
voisins,
pour tous ceux qui me connaissaient bien,
n'étais-je pas «Tiennon,
de la Creuserie»? et pour
 les autres «le père Bertin, de la
Creuserie»? A tous
 mon nom semblait inséparable, par effet de
l'accoutumance,
de celui du domaine. Et n'étais-je pas
lié moi-même
à cette maison qui avait été si
 longtemps ma maison?—à cette
grange où j'avais
 entassé une telle somme de fourrage?—à ces
étables où j'avais soigné tant d'animaux?—à ces
 champs dont je
connaissais les moindres veines
 de terrain, les parties d'argile
rouge, d'argile noire
 ou d'argile jaune, les parties caillouteuses et
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde?—à
ces prés
avec tant de fatigues vingt-cinq
 fois tondus?—à ces bouchures, à
ces arbres
 sous lesquels j'avais trouvé un abri par les temps
pluvieux, un coin d'ombre par les temps de chaleur?
 Oui, tous les
fibres de mon organisme tenaient à
cette terre et à ce vieux logis,



d'où un Monsieur
me chassait sans autre motif que la cupidité, parce
qu'il était le maître!

Des choses alors me passèrent par la tête dont
 je ne m'étais
point soucié jusque-là. Je me pris à
 réfléchir sur la vie, que je
trouvais cruellement
 bête et triste pour les pauvres gens comme
nous—voués
aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons
 les avoines,
hersons les blés, labourons et
bêchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s'ouvrent,
les oiseaux
piaillent, les pêchers sont roses et
 les cerisiers blancs.—Vite aux
emblavures d'orge,
 de pommes de terre, de betteraves, vite au
jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent
 pluvieux et
maussade, mais les jeunes frondaisons
vertes lui font toujours une
parure agréable.—Mettons
 la charrue dans les jachères; nettoyons
les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias
 chargés de
grappes blanches au parfum prenant,
des fleurs et des nids partout.
—Le réveil à trois
heures du matin pour faucher, la besogne si dure
sous le soleil qui monte, si terrible à midi, le plein
effort jusqu'à neuf
ou dix heures chaque soir, la
 fatigue se glissant comme un poison
dans tous les
membres…

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur
 des bonnes
siestes sur les canapés moelleux des
salons clos… Joie de l'ombre
fraîche dans les parcs
touffus, dans les prés où pointent les regains.
—En
 grande hâte, achevons les foins, les céréales
 blondissent…
Vite, coupons le seigle et le dépiquons:
sa paille est nécessaire pour
lier le blé
qui nous appelle… Hardi! au froment! Abattons
à grands
coups les tiges sèches! Serrons les javelles
brûlantes, piquantes de
chardons ou d'arêtes-bœufs,
dressons en moyettes, puis en meules
les
gerbes lourdes…



Août non moins brûlant, saison des vacances,
saison du repos.—
Les avoines sont terminées ou
 vont l'être. Voici les batteuses en
action. On
 s'entr'aide entre voisins. C'est huit domaines que
 nous
avons à battre. Lorsqu'on revient tout crasseux
de poussière, la tête
bourdonnante et le corps
 brisé, vite à l'œuvre interrompue!
Attaquons la
grosse pelote de fumier; découpons-la en petits
cubes
égaux que nous alignerons symétriquement
sur les voitures, pour le
transport aux champs
durant que les chemins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades,
 les bonnes
parties de chasse.—Tous nos guérets
 à mettre à planches, nos
pommes de terre à arracher,
la grande «tourmente» toujours…

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent,
 allongez-les…
Une heure le matin, une heure le
 soir, c'est autant de gagné.
Activons les semailles.
 Profitons du temps favorable:—les pluies
peuvent
survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C'est l'hiver et le
 calme. Le calme,
mais non le repos. Il reste encore
à retourner les chaumes, à mettre
les prés en ordre,
à râper et couper les bouchures. Voici d'ailleurs
les animaux tous à l'étable. Debout à cinq heures
 quand même!
Allons dans la nuit au pansage,
nous serons prêts plus tôt pour le
travail des
 champs d'où nous rentrons faits comme la terre,
carapacés jusqu'aux cuisses. La veillée convient
 très bien pour
couper les racines des bœufs et
 moutons gras, pour cuire les
pommes de terre des
cochons. Hardi les gas! ne restons pas inactifs
au
coin du feu: le bois est humide, la cheminée fume,
nous serions
capables de nous engourdir…

La neige seule nous vaut parfois des jours de
demi-repos. C'est
le moment de préparer des claies
 neuves pour les champs, de
confectionner les
râteaux à foin, d'emmancher les outils. On a
mieux
à faire l'été que de s'amuser à ces babioles.

Eh! oui, c'est cela, l'année du cultivateur. A-t-il
 le droit de s'en
plaindre? Non, peut-être. Les
 pauvres sont tous logés à la même
enseigne et
 travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans
 leurs



boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les
artisans et citadins n'ont
pas à compter avec les
 éléments extérieurs,—ou seulement très
peu.
Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand
rôle et le temps
se plaît à nous contrarier. Voici
venir la pluie—et la pluie ne s'arrête
pas; les terrains
se détrempent; remuer le sol est une folie;
 l'herbe
croît dans les cultures qu'on ne peut nettoyer;
 les labours, les
semailles restent en retard
et se font mal… Voici la sécheresse qui
tient bon
des semaines ou des mois; toute végétation décline;
il faut
aller bien loin pour abreuver les bêtes—et
si l'on s'obstine à vouloir
labourer, on éreinte
 les bœufs, on se tue soi-même, on risque à
chaque
 minute de casser la charrue… Une ondée survient,
insignifiante, mais qui gâche au temps des foins
le programme de la
journée… Voici un orage, et
 l'on tremble de crainte… Voici la neige
qui dure
 plusieurs semaines, empêchant les travaux extérieurs,
causant un retard difficile à rattraper…
Voici une période de gelées
sans neige, avec du
soleil le jour, qui déracine les céréales d'hiver…
Voici qu'il fait trop beau à l'automne et que le
 gel ne vient pas
supprimer les insectes qui font
du mal aux blés naissants;—mais il
survient
 en mai, pour détériorer nos jeunes plantes et détruire
 les
bourgeons de nos vignes… Pour une
raison ou pour une autre, on a
toujours des motifs
de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons
 de l'élevage;
sept vaches chaque année nous donnent
 des veaux. Dès
qu'approche pour chacune
l'époque du vêlage, il faut la veiller et, le
moment
 venu, prendre soin de la mère et du nouveau-né.
 Nous
sommes de jour comme de nuit esclaves de
nos bêtes.

Et sur ces bêtes s'abattent toutes sortes de maladies,
la diarrhée
sur les veaux, la phtisie sur les
moutons, la fièvre aphteuse sur le
cheptel entier.
On va quérir vétérinaire ou guérisseur bâtard;
on fait
de son mieux d'après sa propre expérience;
on soigne ces animaux
comme des «chrétiens». Et,
malgré tout, il en crève!

A la foire où l'on vend, les prix sont en baisse
comme par hasard
—ou, simplement, on se fait
 rouler par les marchands qui sont si
malins!
Achète-t-on, au contraire?—le manque d'habitude
fait qu'on
paie au prix fort et qu'on réussit mal…



Fini le battage, parce qu'on est à court d'argent
 ou que le
mauvais état du grenier ne permet pas
de le conserver, on sacrifie
au cours du moment le
 petit lot de grain qu'on a en trop. Les
propriétaires,
 les gros fermiers attendent davantage et bénéficient
souvent d'une plus-value importante.

Et toujours il nous faut demeurer là, vêtus
 d'habits crottés,
rapetassés, semés de poils de
 bêtes, dans les mêmes vieilles
maisons laides et
 sombres, avec leurs entours d'ornières, de
patouille
et de fumier,—prisonniers dans le même cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nôtres,
 plus
accidentés ou plus plats; il y a des rivières
bien plus larges que celle
de Moulins; il y a des
montagnes; il y a des mers. De tout cela nous
ne
verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaîtrons les cités
 ni ne jouirons
des plaisirs qu'elles offrent. Ce n'est
 pas pour nous que leurs
magasins se mettent en
frais d'étalage; le pain blanc à croûte dorée
n'est
pas pour nous, ni les beaux quartiers de viande,
ni les produits
si appétissants que les charcutiers
 savent tirer du cochon, ni les
brioches fines, ni
 les gâteaux tentateurs qui fleurent bon à la
devanture
des pâtissiers.

Il y a des choses dont nous devrions profiter
 pourtant:—nos
produits de la basse-cour et de la
laiterie, par exemple. Mais à nous
la peine, aux
autres le plaisir! On porte à peu près tout aux
gens de
la ville, comme aussi ce qu'on a de mieux
en légumes et en fruits. Il
faut bien qu'on leur
 attrape un peu d'argent; assez cher ils nous
comptent
ce que nous sommes forcés de leur demander:
vêtements
et chaussure, épicerie et mercerie…

Sans compter que le médecin nous compte cher
 ses visites:—
nous sommes si loin des centres!—comme
 le pharmacien ses
remèdes et le curé
 ses prières,—et que le notaire, quand nous
avons
besoin de lui, nous soutire une pièce de vingt
francs à propos
de rien…



Tous ces gens-là, mon Dieu, c'est peut-être leur
 droit; ils ont
besoin de gagner de l'argent pour
vivre décemment, pour user des
douceurs dont
 nous sommes sevrés, pour faire instruire leurs
enfants;—ils entendent que leurs mérites les
placent au-dessus de
notre médiocrité! Le percepteur
 nous demande aussi des impôts
toujours
plus forts; c'est que le gouvernement veut permettre
à ses
fonctionnaires une existence honorable, une
existence d'hommes,—
les producteurs restant
seuls des plébéiens, des croquants!

Par là-dessus, nous avons trop souvent affaire à
des maîtres qui
nous exploitent, à des voleurs
 comme Fauconnet, à des imbéciles
comme Parent,
 à des roublards comme Sébert, à des grippe-sous
comme Lavallée. Et si nous parvenons quand
 même à quelques
économies, nous les prêtons à des
crapules comme Cerbony qui se
sauvent avec!

N'empêche que nous sommes «très heureux…»
M. Lavallée me
disait un jour qu'un certain Virgile
avait affirmé cela dans les temps
anciens et
que nous devions nous en rapporter à lui!

Pendant des semaines et des mois, je fus hanté
par ces pensées
justes peut-être, mais décourageantes.
 Il n'est pas bon de trop
réfléchir à son
 sort;—ça ne change rien et ça rend malheureux
davantage.
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Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin,
M. Noris, pour son
domaine de Clermoux qui avait
soixante-dix hectares.

M. Noris, grand vieillard à barbe et cheveux
 blancs, s'intitulait
«agriculteur», c'est-à-dire qu'il
 gérait lui-même ses deux fermes. Il
habitait avec
 ses filles, à proximité du bourg de Saint-Aubin,
 une
grande vieille maison très simple dont un
 rideau de lierre masquait
insuffisamment les
 lézardes des murs gris. Type de petit bourgeois
local, encroûté dans ses habitudes, féru de manies
ennuyeuses et
avaricieux en diable. Il lésinait sur
tout, préférait nous laisser vendre
les bêtes en mauvais
état plutôt que de dépenser pour les mettre
en
meilleur point. Il ne fallait pas non plus lui parler
d'engrais.

—Non, non, vous m'embêtez avec vos phosphates
 et vos
nitrates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa tête blanche avec un geste de
terreur.
Rarement il se décidait à vendre la marchandise
 à la première

foire. Il ne voulait pas démordre
 de son estimation préalable,
toujours trop élevée.
 Nous ramenions nos bêtes pour les conduire
quelques
 jours après à une seconde foire où c'était
de même. A la
troisième, on vendait, de guerre
 lasse, et souvent avec de la perte
sur les prix de la
première.

M. Noris, d'autre part, se faisait tirer l'oreille
pour les règlements
de fin d'année. Les comptes
de sa deuxième ferme n'avaient pas été
mis à jour
 depuis quinze ans. Quand les métayers réclamaient
 de
l'argent, il leur remettait d'un ton rogue une
 somme toujours
inférieure à celle qu'ils demandaient…
Une fois, mon prédécesseur



à Clermoux
 ayant insisté, sur le champ de foire de Bourbon,
 pour
obtenir cent écus, ce seigneur de village
n'avait rien trouvé de mieux
que de jeter, d'éparpiller
à plaisir autour de lui une dizaine de pièces
de cent sous, tout en marmottant de sa voix nasillarde:

—Tiens, en voilà de l'argent! Tiens, en voilà!
Ramasse…
Et l'autre de les recueillir dans la boue, à la
grande indignation

des braves gens, à la grande
joie des imbéciles.
Je tenais à éviter de telles scènes et à régler à la
Saint-Martin,

régulièrement. Une idée de Charles
 me parut bonne à adopter. Je
m'en fus relancer le
maître, chez lui, en temps utile.

—Monsieur Noris, je viens pour compter, j'ai
absolument besoin
d'argent.

—Vous n'en avez guère à toucher, Bertin; les
bénéfices n'ont pas
été forts, cette année.

—Vous me devez, je crois, dans les douze cents
 francs,
Monsieur.

(Je savais qu'en réalité ça n'allait pas à la
moitié!)
—Jamais de la vie, jamais de la vie…
Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre
de comptes:
—Je vous dois cinq cent trente-six francs, ni
plus ni moins.
Feignant la surprise, puis la réflexion profonde,
 je finis par dire

que j'avais dû oublier un achat de
moutons et j'insistai tout de même
pour avoir mon
argent… Il me remit, tout maugréant, quatre
billets
de cent francs. Je fus obligé de retenir le
reste, au cours de l'hiver,
sur une vente de taureaux
 à moi soldée par le marchand: il fit la
grimace, mais n'osa s'en fâcher.

Chaque année, par la suite, il fallut employer
de nouvelles ruses
pour arriver à se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le
 rapport.
Ordinairement, la poulinière de ferme
 sert pour aller aux foires et
faire les courses; on
 l'emploie aussi aux travaux des champs. Mais
la
nôtre était exempte de toute corvée.



—Le travail déforme les juments, et leurs produits
 s'en
ressentent, disait M. Noris.

Le vrai, c'est qu'il ne voulait pas que ses métayers
aient la faculté
d'aller en voiture; cela lui
 semblait un luxe déplacé et tout à fait
superflu.

En dépit de son âge avancé, il gardait la passion
de la chasse.
Le gibier abondait sur le domaine,
les lapins surtout. Il aimait les voir
détaler dans les
sillons à l'approche de son grand lévrier, mais n'en
tuait pas beaucoup. Autour d'un bout de taillis
 enclavé dans nos
cultures, ces rongeurs pullulaient
au point d'abîmer les emblavures,
—mais il était
bien inutile de s'en plaindre.

Les braconniers n'osaient guère s'aventurer par
 là, à cause du
garde, un sournois hirsute, qui veillait
 avec une vigilance
outrancière. Il suffisait
 qu'un étranger flâneur traversât, les mains
dans
 les poches, un coin de la propriété pour qu'il fût
 appréhendé
par lui. Pas de procès dans ce cas-là,
mais le prétendu délinquant
devait se présenter
au maître pour recevoir une semonce, et verser
cent sous. S'il y avait présomption de chasse, le
procès suivait son
cours. La découverte d'un lacet
dans une bouchure mitoyenne coûta
quatre-vingts
francs à notre voisin Pinel, qui labourait de l'autre
côté.
Le brave Pinel m'a toujours juré qu'il ignorait
la présence de ce collet
et que, pour son compte,
il n'en tendait jamais…

Les républicains partageaient avec les braconniers
 la haine
implacable de M. Noris. Il souhaitait
pour les uns et pour les autres
des sanctions
 exemplaires, des supplices raffinés. Il eût voulu les
voir tous en prison, aux travaux forcés, ou relégués
 dans des
colonies lointaines. Comme la destruction
 d'une nichée de
lapereaux, d'un nid de perdrix, ou
bien un coup de fusil tiré dans ses
terres, le mettaient
dans une exaspération furieuse, le mot seul
de
«République» l'agitait de grands frissons nerveux.
 Souvent, à
Bourbon, des gamins, soudoyés
 par un farceur, le suivaient en



bande, criant:
«Vive la République!» et chantant des couplets
de la
Marseillaise…

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante,
manquait
en devenir fou!

En 1877, souffrant d'une bronchite qui avait
 failli l'emporter, on
était venu lui annoncer les
 résultats d'une élection favorable aux
républicains.
Alors, soulevé sur sa couche, il avait exhalé
 dans un
murmure haletant, la haine profonde de
son cœur:

—Les brigands!… Il n'y a donc plus de place…
à… à Cayenne!…
Pour retomber ensuite sur l'oreiller, inerte, évanoui.
Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours
d'une période

électorale, il avisa des programmes
et des journaux envoyés par le
docteur Fauconnet,
candidat républicain:

—Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au
feu, les mauvais
écrits! Au feu, les mauvaises
feuilles! Vous attireriez le malheur sur
votre famille
en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.
—Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.
Et il les jeta lui-même dans la flamme du foyer.
 Puis, en se

retirant:
—Le garde vous remettra le jour du vote, à la
porte de la mairie,

le bulletin à utiliser. Ne vous en
préoccupez pas!
Les ouvriers, les commerçants, les fournisseurs
 étaient choisis

en dehors des «rouges». Et il nous
 obligeait aussi à ne pas
fréquenter les boutiques
jugées par lui subversives.

Il se vengeait à sa manière de la «sale République…»



XLVI

Les deux demoiselles veillaient spécialement à
 notre conduite
religieuse. Et il nous fut assez
 pénible de les satisfaire. Selon la
coutume de ma
 jeunesse, j'allais à la messe auparavant un
dimanche
 sur deux à peu près. A chaque sortie
 dominicale, soit à
Bourbon, soit à Franchesse,
j'assistais à l'office—désapprouvant les
«fortes
têtes» qui passent ce moment à l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre
toutes les histoires
des curés! Leurs théories sur
la confession, les jours maigres, l'Enfer
et le Paradis,
 je prenais ça pour des contes… Le vrai devoir
 de
chacun me semble tenir dans cette ligne de
 conduite très simple:
bien travailler, se comporter
honnêtement, s'efforcer de ne chagriner
personne,
rendre service quand on le peut, en particulier à
ceux qui
sont dans la misère ou dans la peine.
En s'y conformant, je ne puis
croire qu'on ait quelque
 chose à craindre, ni là, ni ailleurs. J'avais
remarqué comme tout le monde qu'en l'attente
de la «vie éternelle»
dont les curés parlent beaucoup
sans en rien connaître, ils ne font
point fi
des plaisirs de la terre,—spécialement de la bonne
cuisine et
du bon vin,—sans compter qu'ils
passent pour bien aimer l'argent…

Je me disais que, sur cette question du «devenir
de l'âme», les
plus malins de la terre et le pape lui-même
n'en devaient pas savoir
plus qu'un ignorant
comme moi, attendu que personne n'est revenu
de
 là-bas pour dire comment les choses s'y passent.
 Je songeais
donc rarement à la mort—moins
 encore au «salut éternel»—et
j'avais délaissé
 complètement la confession depuis mon mariage.
J'en connaissais plus d'un et plus d'une que ça
 ne rendait pas



meilleurs d'être fidèles à cette loi
 de l'Église. La Victoire se
confessait, la Rosalie
 aussi; elles agissaient absolument le
lendemain
comme la veille—restant, l'une grincheuse et
désabusée,
l'autre pétulante, hargneuse, autoritaire…

—Alors, à quoi bon? me disais-je.

Je croyais fermement par exemple, à l'existence
 d'un Être
suprême qui dirige tout, règle le cours
des saisons, nous envoie le
soleil et la pluie, le gel
 et la grêle. Et comme notre travail, à nous
cultivateurs,
 n'est propice que si la température veut
 bien le
favoriser, je m'efforçais de complaire à ce
maître des éléments qui
tient entre ses mains une
 bonne part de nos intérêts. Je ne
manquais guère
 les cérémonies où le succès des cultures est en
jeu,
et je continuais fidèlement les petites traditions
pieuses de notre
vie de campagne. J'allais toujours
 à la messe des Rameaux avec
une grosse touffe
 de buis, et j'en mettais ensuite des branchettes
derrière toutes les portes,—à côté des petites croix
d'osier qu'on fait
bénir en mai, des aubépines des
Rogations et des bouquets où sont
assemblées les
 trois variétés d'herbe de Saint-Roch qui préservent
les animaux des maladies. J'assistais à la procession
de saint Marc
qui se fait pour les biens de la
 terre et, quelques jours après, à la
messe de saint
Athanase, le préservateur de la grêle. J'aspergeais
d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les
 fourrages. En
ouvrant l'entaille dans les champs
de blé, je formais une croix avec
la première javelle.
J'en traçais d'autres sur le grain de semence au
moment du vitriolage, sur chaque miche de pain
avant de l'entamer,
et enfin sur le dos des vaches
avec leur premier lait, après le vêlage.
Je ne trouvais
 pas drôle de voir allumer le cierge quand il
 tonnait
fort. Je soulevais toujours mon chapeau
 devant les calvaires des
routes. Et je marmonnais
matin et soir un bout de prière.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne
 part d'habitude;
ces pratiques que j'avais toujours
 vu suivre me semblaient
naturelles. Mais je ne
pouvais admettre que manquer la messe un
dimanche ou faire gras un vendredi soient des
motifs à punition sans



fin,—et il me semblait
excessif d'attribuer au curé dans la confession
le
pouvoir d'absoudre tous les crimes!

Les garçons partageaient ma manière de voir.
 L'aîné allait à la
messe comme moi, à peu près
régulièrement tous les quinze jours.
Le Charles,
 depuis son retour du régiment, n'y allait guère
 qu'une
fois par mois, et encore! Ce fut lui surtout
qui trouva dure l'obligation
hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux
champs, les femmes
eurent la visite de Mlles Yvonne
et Valentine Noris.

—Victoire, votre jeune fils a manqué la messe
hier.
—Il est allé à Bourbon, Mesdemoiselles; il a
dû y assister là-bas.
—Nous n'en croyons rien… Charles doit venir
chaque dimanche

à la messe à Saint-Aubin comme
 vous tous; il ira se promener
ensuite à Bourbon
ou ailleurs, s'il le juge à propos. Il ne saurait se
soustraire à ce devoir dont nous faisons un ordre
sans que la chose
nous soit connue. Et s'il persistait
 à désobéir, nous vous en
rendrions responsables,
vous, ses parents…

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu! Et même
d'aller, comme moi, à
confesse au temps de Pâques.
 C'était l'unique moyen d'être
tranquille; car les
demoiselles nous faisaient épier, je crois, par leur
garde et leurs domestiques.

Les blasphèmes nous étaient sévèrement interdits.
Or, Charles,
dès que quelque chose ne lui
allait pas, lâchait un «Bon Dieu!» ou
un «Tonnerre
de Dieu!» agrémenté de préambules divers.
Je l'avais
bien engagé à perdre cette habitude ou
à se retenir en présence des
mouchards. Dure
 contrainte! Il s'échappa un jour à lâcher un gros
juron que le garde entendit. Les deux vieilles filles
 rappliquèrent
sans tarder.

—Victoire, votre fils continue de proférer des
 blasphèmes
épouvantables; nous n'admettons pas
cela chez nous!

Elles allèrent jusqu'à me reprocher à moi-même
de dire aussi de
vilains mots pour m'avoir ouï employer
 l'expression «Tonnerre



m'enlève!» Ma foi,
 je leur répondis carrément que ce terme m'était
aussi nécessaire que mes prises de tabac, que
 je ne pouvais
promettre de l'éviter toujours. En
 effet, cela me venait aux lèvres
inconsciemment—comme
à Charles ses blasphèmes, d'ailleurs.

Eh bien, quoique fourrées sans cesse à l'église, au
confessionnal, à la table sainte, quoique ayant une
horreur exagérée
des vilains mots, elles ne valaient
tout de même pas cher, les deux
vieilles toupies!

L'hiver de 79-80 fut très rude. On entendait la
 nuit craquer les
arbres torturés par le gel. Moineaux,
 verdiers, roitelets et rouges-
gorges se réfugiaient
dans les étables et, sans chercher à
réagir, se
laissaient capturer. Tous les matins on
 découvrait à proximité des
bâtiments quelques-uns
de ces pauvres oiseaux inertes et roides,—
morts
de froid. Les corbeaux, croassant par bandes
aux abords des
fermes, se hasardaient, talonnés
par la faim, à venir picorer sur la
pelote de fumier.
On sentait une grande misère dans la nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens!
Des journaliers
en chômage, parcourant la campagne
pour grapiller du bois, eurent
le tort de
 s'attaquer à des arbres entiers. Dans notre champ
 des
Perches un gros érable disparut ainsi. Les
demoiselles Noris étant
venues avec le garde constater
le larcin, il me fut donné d'entendre
les
objurgations furieuses de Mlle Yvonne:

—Il faudra faire de fréquentes tournées nocturnes
 et, s'il vous
arrive d'apercevoir quelqu'un
de ces misérables, n'hésitez pas: tirez-
lui dessus!…
Vous en avez le droit.

C'est que la charité de ces bigotes s'exerçait
 surtout en
mesquines vengeances et basses perfidies
 à l'égard de ceux qui
n'avaient pas la chance
de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un
 sou par
quinzaine et aux passants du vendredi un
croûton sec,—les autres
jours rien du tout… C'est
 nous, métayers, qui les nourrissions, les
traîneurs
de bissacs!



Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais
pas cher de
leur place au Paradis, à ces
deux numéros-là!



XLVII

La femme de mon parrain étant morte, je dus
recueillir ma sœur
Marinette que la bru de la
 défunte ne se souciait pas du tout de
garder.

—Tu ne l'as jamais eue, toi, me dit mon parrain;
 c'est bien ton
tour; d'ailleurs, tu es le seul à pouvoir
t'en charger.

J'aurais pu lui objecter qu'il ne m'avait jamais
offert de la prendre
alors que, plus jeune et plus
 raisonnable, elle était à même de
rendre des services.
Mais je préférai consentir à l'arrangement
sans
protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons
 différents,
déclarèrent que nous avions bien assez
 de tracas et de besogne
déjà sans avoir à nous
 charger encore de cette malheureuse
innocente.
Mais elles la subirent d'assez bonne grâce lorsqu'elle
fut
là. Je n'eus pas admis d'ailleurs qu'elles
lui fissent des misères…

Dénuée à présent de toute lueur de raison, la
 Marinette
prononçait des mots dépourvus de sens.
Surtout elle poussait des
lamentations plaintives,
 prolongées qui effrayaient beaucoup les
enfants et
contrariaient tout le monde; puis, soudain, sans
motif, elle
riait, d'un rire strident et pénible.
 Elle ne se rendait utile d'aucune
façon,—pas
même comme autrefois pour la garde des bêtes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers
temps; on parla
dans tout Saint-Aubin de cette
 vieille fille innocente qui ne sortait
jamais, qui
 criait souvent:—elle était le mystère, l'ulcère
 de notre
maisonnée.



Je ne regrettai jamais ma décision cependant.
Il est des devoirs
élémentaires qu'il faut accepter,
quelque pénibles qu'ils soient… Or,
mon parrain,
 assurant que j'étais le seul à pouvoir m'en charger,
n'exagérait pas. Bien que ma situation ne fût
guère brillante j'avais
encore plus de ressources que
mes deux aînés…

Baptiste, lui, n'avait jamais pu mettre quatre
 sous l'un devant
l'autre. Le mauvais domaine
qu'il cultivait à Autry appartenait à des
maîtres,
 qui, riches autrefois, auraient voulu le paraître
 encore. Le
mari, faible et quelconque, entraîné
 jadis à des spéculations
malheureuses, était un
 peu cause de leur déchéance actuelle. Sa
femme,
ayant pris en main le gouvernement du ménage,
 lui faisait
expier ses fautes passées… Privé de
 tout argent de poche, le
pauvre tuait ses heures,
 lamentablement; on le voyait errer de la
boutique
 du menuisier à celle du maréchal, accoster les passants
trop rares. Parfois, quelqu'un lui disait d'un
ton d'ironie, sachant bien
qu'il n'avait pas le sou:

—Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?
—Impossible, il faut que je rentre; on m'attend…
—Allons! venez tout de même—c'est moi
qui la paie.
Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré
chez lui de toute

satisfaction gourmande, il acceptait
 sans honte les libéralités
méprisantes des
tâcherons aux mains calleuses…

Mme Gouin—Agathe, ainsi que tout le monde
 la nommait
communément—lésinait sur les plus
 petites choses, sur l'éclairage
et le chauffage, sur
le savon, le beurre, même sur le poivre et le
sel.
Aux repas, la même bouteille de vin figurait
sur la table durant toute
une semaine. La servante
 partageait avec le chien la miche de
troisième
 et ne pouvait espérer se rattraper sur la
 pitance. Trois
bonnes d'affilée sortirent de la maison
rongées d'anémie…

Agathe aurait voulu continuer cependant à faire
 bonne figure
parmi les hobereaux du pays. Il lui
 arrivait d'offrir à dîner,—mais
alors la maison
était sens dessus dessous pendant quinze jours.



Et il y avait ensuite une période navrante,—où
 les maîtres eux-
mêmes se condamnaient
à la soupe à l'oignon, au pain de troisième,
où
 la bouteille d'apparat ne se vidait que quand le
vin était en état
d'accommoder la salade…

Au cours d'une de ces mauvaises journées,
M. Goudin étant allé
chez mon parrain à l'heure
du repas, on lui offrit de goûter aux poires
sèches
 cuites—dont il y avait un grand plat sur lequel
 il jetait des
regards de convoitise. Il en mangea
une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect
 passable
encore leur restait, une grande voiture à
capote qu'ils appelaient la
victoria. De loin en
 loin, l'idée venait à la dame de se rendre à
Moulins
 pour des emplettes, ou encore de faire des visites,
 ou
simplement de s'offrir le luxe d'une promenade.
Alors elle envoyait la
bonne prévenir le
 métayer qu'il eût à amener la vieille jument du
domaine. A l'heure dite, Baptiste, obligé au rôle
de cocher, grimpait
sur le siège… La cocasserie
 de l'équipage donnait lieu à des
plaisanteries sans
fin. Qu'on se figure cette vieille bête au poil rude,
d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des
 pacages, traînant
lentement, lourdement, l'ancienne
 belle voiture;—ce vieux
campagnard en
blouse et sabots, écrasé sur le siège, se servant du
fouet comme d'un bâton; et, dans le fond, étalés
 fièrement sur les
coussins fanés, ce couple de
bourgeois crève-la-faim!

Les Gouin, disait-on, «collectionnaient dans
 leur grenier les
peaux des métayers qu'ils avaient
écorchés». Rarement en effet les
mêmes demeuraient
plus de deux ou trois ans sous leur coupe.
Et,
venus à l'ordinaire très pauvres, ils repartaient
 toujours plus gueux
encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur
 le chemin de la
fortune.

Faire fortune, c'est le rêve de tous les travailleurs.
 Mon frère
Louis, un moment, crut l'avoir réalisé…
Deux ans après la guerre, se
trouvant à la tête
d'une huitaine de mille francs, le diable l'avait
tenté
d'acheter à Montilly un petit bien de quinze
 mille. Et de s'installer



chez lui,—et de se monter
 d'un cheval, d'une voiture à ressorts,
d'une peau
de chèvre,—et d'aller aux foires avec des allures
de gros
fermier! Sans compter sa partie de mouche,
 à gros jeu, tous les
dimanches, et les bons repas
 avec des amis! On le nomma
conseiller municipal
 et il en fut très fier. Quand nous nous
rencontrions
 à Bourbon, il me regardait de haut—comme
 gêné de
s'entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait
 des
caracos à la mode, des bonnets à double
 rang de dentelle et une
chaîne d'or au cou. Elle
se payait des douceurs, du café, du sucre
par demi-pains.
Victoire, qui ne pouvait la souffrir, me dit
un jour:

—La Claudine fait joliment la grosse madame…
 Savoir si ça
tiendra longtemps?

Ça ne tint que cinq ou six ans. L'ancien propriétaire
 avait pris
hypothèque sur le bien pour
l'argent non versé. Mon frère lui payait
en intérêts
 une somme égale à la valeur d'affermage.
 Il s'était
endetté par ailleurs, du fait de réparations
aux bâtiments. Conscient
d'être sur une
pente dangereuse, en fin de compte, il revendit
 son
équipage, se remit à travailler. Trop tard!
Le vendeur, à qui étaient
dues trois années d'intérêts,
reprit possession de son petit domaine
en lui donnant juste de quoi se liquider auprès
des autres créanciers.

Demeuré sans ressources à l'issue de cette
aventure, le pauvre
Louis en fut réduit à se loger
dans une chaumine, à travailler de côté
et d'autre
 comme journalier. Il mourut deux ans plus tard
 d'une
congestion, un jour de grand froid qu'il
 cassait de la pierre sur la
route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame,
dut se mettre à laver
les lessives,—même à recourir
aux aumônes. Sa carrière s'acheva
bien
tristement.



XLVIII

A Clermoux, à l'automne de 1880, nous eûmes
 la visite de
Georges Gaussin et de sa femme. Georges
Gaussin, le fils de ma
sœur Catherine, venait
de se marier et profitait de cette circonstance
pour
 revoir sa famille bourbonnaise;—il n'était pas
 revenu depuis
l'époque où ses parents l'avaient
amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d'un an
 à sa sortie des
écoles, il occupait depuis sa libération
un emploi de comptable dans
une grande
maison de commerce. On le disait fin comme
l'ambre…

Georges et sa femme décidèrent de s'installer
chez nous durant
leur séjour,—une de mes nièces
d'Autry leur ayant écrit que c'était
moi qui pouvais
 le mieux les recevoir. Quand nous parvint
 la lettre
annonçant leur arrivée, Rosalie s'exclama:

—Des Parisiens! Ce qu'ils vont en faire des
 embarras! Ça va
parler gras, mes amis…

Et Victoire, très ennuyée, de se demander comment
les coucher,
comment les nourrir…

Après en avoir causé tous ensemble, nous décidâmes
de donner
à nos hôtes le lit de la chambre
où couchaient Charles et mon filleul,
le petit Tiennon,
le fils de Jean et de Rosalie;—eux prendraient
à la
cuisine le lit du pâtre qui consentit
à s'accommoder d'un gîte au fenil,
avec des couvertures.

Le jour venu, Charles attela à notre charrette,
 que nous
conservions toujours bien qu'elle nous
fût inutile ici, la bourrique d'un



voisin de bon
 service, et se rendit à la rencontre des Gaussin
 qui
devaient débarquer à Bourbon par la diligence
de Moulins.

Ils furent chez nous un peu avant la nuit. J'étais
 en train de
conduire les fumiers; d'une venelle
 perpendiculaire je débouchai
avec un char vide
presque en face d'eux, dans le grand chemin, à
deux cents mètres de la cour. Georges et sa femme,
bras dessus,
bras dessous, marchaient en avant;
Charles tenait la bourrique par
la bride; une
 grosse malle, deux valises, un carton à chapeaux
encombraient la voiture.

Je criai «Holà oh!» à mes bœufs qui s'arrêtèrent.
 Charles me
présenta:

—C'est mon père.
Les jeunes époux eurent une même exclamation:
—Ah! c'est l'oncle! Bonsoir, mon oncle…
Et se précipitèrent pour m'embrasser.
—Pauvre oncle, nous sommes bien contents de
vous voir!
—Moi aussi, mon neveu, moi aussi, ma nièce,
 répondis-je, un

peu gêné.
Ayant laissé glisser ma gaule à toucher les bœufs
je me laissais

embrasser:
—Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous
 recevoir!

m'excusai-je, non sans confusion.
En effet mon pantalon de coutil déchiré aux
genoux, ma chemise

de cretonne à carreaux bleus,
mon vieux feutre aux bords effrangés,
mes sabots
 usés, émoussés, où dansaient mes pieds nus, ne
constituaient pas un accoutrement bien convenable,—d'autant
 que
tout cela se ressentait plus
 ou moins du contact du fumier… Et
j'avais encore
 ce vendredi ma barbe du dimanche, hirsute
 et
piquante. Quelle devait être sur mon compte
 l'impression de cette
petite Parisienne mignonne
et bien «pomponnée» dont les cheveux
noirs
 fleuraient bon? De la toucher cela me faisait
 l'effet d'une
profanation. Elle portait une robe
 bleue très simple, un grand



chapeau de paille
 garni d'une touffe de pâquerettes, et de fines
bottines vernies qui gémissaient à chaque pas.

—Elles sont trop délicates pour nos chemins,
vos bottines, nièce.
—En effet, mon oncle. C'est qu'ils sont passablement
cahoteux,

vos chemins; ils auraient grand
besoin d'être aplanis.
Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait
 l'expression un

peu trop sérieuse de son visage
mince, aux joues pâles, aux grands
yeux noirs
trop profonds…

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait
 une figure
poupine d'adolescent que ne parvenait
pas à viriliser le soupçon de
moustache blonde
 et la barbiche clairsemée. Il était en pantalon
fantaisie noir et blanc, jaquette noire et chapeau
 melon; une
lavallière noire s'étalait dans l'échancrure
de son gilet, faisant valoir
la blancheur du
faux-col rigide.

Je hélai les bœufs pour les faire repartir et
 marchai à côté de
Georges qui reprit le bras de sa
femme. Il me donna des nouvelles
de ses parents,—toujours
 dans la même maison, au service d'une
seule vieille dame de soixante-quinze ans. Ils ne
 voulaient pas la
quitter, espérant qu'elle leur en
tiendrait compte sur son testament.

—Alors, mon oncle, vous revenez des champs
 avec votre
charrette? me dit Georges, après un
silence.

—Oui, Mons…
Je faillis bien dire «Monsieur»:—dame, il était
 mis comme un

bourgeois, le neveu!
—Oui, mon neveu, nous en sommes à fumer nos
guérets pour

labourer bientôt.
—Ah! oui, le fumier… Le fumier sorti des étables,
produit de la

fiente et de la litière?
—C'est cela même! répondis-je avec un sourire
un peu moqueur.
Cette observation me semblait bête.
Alors la jeune femme de me questionner à son
tour, si bien que

je fus amené à lui dire que c'était
là où nous allions semer le blé que



je conduisais ce
fumier.
—Ah! l'horreur! fit-elle avec un petit cri, le
blé avec quoi l'on fait le

pain, il vient comme ça,
dans le fumier?
—Mêlé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit
plus.
Georges reprit:
—Cela t'étonne, Berthe? La terre s'épuiserait,
 vois-tu, si l'on

cessait de lui fournir des matières
fertilisantes.
—Votre charrette est-elle douce, mon oncle?
interrogea Berthe à

nouveau; celle du cousin ne
l'est guère; je suis montée un peu sur la
route;
j'ai eu mal au cœur d'avoir été trop secouée…

Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le
Jean, sa femme et le
petit s'avancèrent à la rencontre
des Parisiens: il y eut embrassade
générale.
Georges et Berthe embrassèrent même la Marinette
à qui
l'on avait fait mettre à dessein des
effets propres; elle se laissa faire
de mauvais
cœur, et reprit sa plaintive mélopée coutumière
qui parut
impressionner péniblement notre jolie
nièce.

La bourgeoise avait préparé à l'intention de nos
hôtes une soupe
au lait, des haricots verts au
beurre, un poulet rôti et une salade à
l'huile de
 noix. Pour eux seulement:—faire de l'extra pour
 tout le
monde eût été trop coûteux. Elle les servit
sur une petite table, dans
la chambre. Mais Berthe
s'en fâcha:

—Ah! non, nous ne voulons pas dîner seuls;
 nous sommes
venus pour être en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu'à huit
heures passé,
lorsqu'on ne pouvait plus besogner
dehors, la nuit tout à fait venue…

—Par exemple, mon oncle, vous allez au moins
rester nous tenir
compagnie, vous et le petit cousin.

Et de faire asseoir auprès d'elle le petit de Jean.
Victoire me dit, voyant qu'ils y tenaient:
—Eh bien oui, Tiennon, il te faut dîner avec le
neveu et la nièce.
Je m'en fus donc changer de pantalon, de sabots,
 mettre une

blouse propre, et je pris place à
côté d'eux. Ils déclarèrent excellente



la soupe au
lait et se régalèrent des haricots fins et tendres
auxquels
Victoire n'avait pas ménagé le beurre.
 Par contre, ils ne firent pas
grand mal au poulet—plus
commun pour eux, peut-être, que le lait et
les
légumes frais. Je remarquai qu'ils semblaient aux
petits soins l'un
pour l'autre.

—Qu'en dis-tu, Georges?… N'est-ce pas,
Georges? faisait-elle à
tout propos.

Et lui:
—Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma
 chérie; tu abuses de

ces haricots…
Nous avions, comme dessert, de grosses prunes
noires.
—C'est mauvais, ces fruits-là! N'en mange pas
trop, petite…
Un peu niaises à mon avis, ces façons de faire.
A la campagne,

si l'on se parlait comme ça entre
 époux, tout le monde s'en
amuserait. Au fond,
peut-être bien qu'on s'aime autant qu'eux, mais
on ne se prodigue jamais de mots tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges
et Berthe lui
reprochaient encore doucement
 d'avoir préparé deux dîners et lui
défendaient de
 recommencer à l'avenir:—ça leur était bien
égal de
manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur l'ordre
 de sa mère, une
couronne de pain blanc, notre
pain de ménage, vieux de huit jours
étant déjà
dur; ils eurent néanmoins la fantaisie d'en user.

—Nous voulons devenir tout à fait campagnards,
 mon oncle!
disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous
 avions de
moutons, combien de vaches et comment
on faisait pour traire.

—J'irai voir toutes les bêtes demain, fit Berthe.
 Voyons, vous
vous levez de bon matin, à six
heures?

—Oh! ma nièce, à six heures il y a déjà deux
heures que nous
travaillons.



—Sitôt!… Ah! par exemple!… Eh bien, nous,
 mon oncle, nous
sommes des paresseux; Georges
 entre à neuf heures au bureau;
nous nous levons
à huit, jamais avant. Mais ici, nous serons debout
à l'aube, vous verrez…

Le repas terminé, il nous fallut revenir à la salle
commune où les
autres commençaient à manger.
Après qu'ils eurent avalé la soupe,
chacun émietta
 selon la coutume un morceau de pain dans son
assiette de terre rouge et le trempa d'une grande
 louchée de lait
écrémé. La Parisienne en fut très
étonnée:

—Mais alors c'est une autre soupe… Vous
mangez deux soupes
à votre dîner?

Elle comprit à ce moment sans doute que ce
second dîner n'avait
guère retardé la cuisinière…

Je leur proposai de faire un tour dehors à la
fraîcheur, voyant que
leur présence gênait les
 femmes pour la vaisselle. Les garçons
s'étant
 joints à nous, nous fîmes ensemble le tour du pré
 de la
maison. Nuit plutôt maussade; ciel sombre
 et brise trop fraîche; la
lune en faucille éclairait
 faiblement. Georges, ayant senti frissonner
sa
 femme, répétait à tout propos, bien qu'elle se
 défendît d'avoir
froid:

—Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis sûr;
il ne faut pas nous
attarder.

Grâce à Charles, qui leur tenait tête à peu près,
 la conversation
ne languit pas; mais, pour mon
compte, je dis fort peu de chose, me
sentant ridicule
de parler si mal à côté d'eux qui parlaient
si bien,—et
aussi parce que je n'osais leur poser
 de questions sur la ville,
prévoyant qu'elles seraient
pour le moins aussi naïves que les leurs
sur la campagne.

Quand nous fûmes de retour à la maison, avant
de leur souhaiter
le bonsoir, la bourgeoise demanda
 aux jeunes gens ce qu'ils
prenaient le matin.

—Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante,
nous mangerons
la soupe de tout le monde.



Ils ne se doutaient pas de l'importance de notre
 premier
déjeuner, le repas de la potée au
lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de
 leur avis, leur
prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu'ils entendaient
 manger
avec nous et comme nous au
«goûter», qu'il fallut bien leur donner
satisfaction.

Pour la circonstance on se mit à table à midi,
 c'est-à-dire une
grande heure plus tôt qu'à l'ordinaire,—la
jeune femme placée entre
Charles
et moi, son mari en face. Il y avait un menu exceptionnel:
du
vin d'abord, puis une juteuse
omelette aux œufs purs, des biftecks,
du fromage
 à la crème saupoudré de sucre—et les poires
 d'un
espalier du jardin qu'on aurait vendues au
 moins vingt sous le
quarteron au marché de Bourbon!
Seulement, Rosalie avait imaginé
de mettre
un plat à chaque bout de la table: celui de l'autre
extrémité
n'étant qu'en apparence conforme au
nôtre—omelette aux pommes
de terre, morceaux
de lard grillés, fromage peu crémeux et pas du
tout sucré:—les seules poires étaient semblables,
 mais la
bourgeoise fit de vilains yeux au petit
pâtre qui s'avisa d'en prendre
une.

—Tu dois pourtant en trouver assez dans les
champs, lui glissa-t-
elle à mi-voix; les bâtardes
ne manquent pas, à cette saison…

Alors, ceux de la maison comprirent le rôle
somptuaire des belles
poires, et personne dorénavant
ne s'avisa d'y toucher.

Au repas du soir, on n'essaya même plus de
 sauver les
apparences. Il y avait pour tout le
monde soupe et lait froid comme
de coutume—et
pour les Parisiens un potage au vermicelle avec
une
purée de pommes de terre et un morceau de
veau rôti. Berthe, qui
paraissait s'entendre à la
préparation de ces petits plats fins, aidait à
Victoire
et la conseillait.

Les jours suivants, nos hôtes acceptèrent sans
 protestations
d'être mieux traités que nous. Ils
 eurent, je crois, un étonnement
considérable de ce
 que nous vivions si mal,—encore que notre
ordinaire
fût meilleur que de coutume.



—Il ne faut pas cependant que nous leur fassions
 trop pitié!
avais-je dit à ma femme.

Comme à Paris, Georges et Berthe s'offraient
la grasse matinée.
On fermait à leur intention
les volets délabrés de la fenêtre, et ils ne
se dénichaient
qu'entre sept et huit heures.

—C'est le seul moment tranquille de la journée,
affirmait Rosalie;
on ne les a pas sur le dos!

Aussitôt levée, Berthe, en peignoir et pantoufles,
courait de-ci de-
là, avec des exclamations
 et des étonnements de gamine. Elle
faisait le tour
du jardin, entrait au poulailler pour dénicher les
œufs
frais pondus, prenait plaisir à voir manger
 les petits canards et les
petits poussins. Elle allait
même dans l'étable à vaches au moment
de la
 traite, n'esquivant qu'à grand'peine entre les
pavés mal joints
les trous pleins de purin. Une
fois, elle engagea dans le plus grand
l'une de ses
 pantoufles;—des gouttes odorantes tavelèrent
 de
taches brunes le bas de son peignoir clair; et
dans la préoccupation
de cet accident, elle faillit
 être atteinte par le jet d'une vache qui
fientait.
 Elle avait peur des veaux, poussait des cris perçants
lorsqu'on les détachait pour aller têter. Par
la suite elle hésita même
à franchir le seuil de
 cet endroit dangereux… A la maison, elle
s'occupait
à faire de la tapisserie, de la dentelle,—très
habile à ces
petits travaux d'agrément.

Georges, après un baiser au front de sa femme,
 et un «Au
revoir!» comme pour une longue absence,
 nous rejoignait aux
champs, et après quelques
 tours à la charrue, s'en allait flânocher
au
bord des mares pour capturer des grenouilles. En
 rentrant il ne
manquait pas d'embrasser de nouveau
sa Berthe qui lui demandait,
câline:

—T'es-tu promené beaucoup? Et ta pêche?
Voyons si tu as eu
de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant
ses grenouilles—
qu'il écorchait lui-même,
personne ne voulant s'en occuper.

Rosalie disait:



—Je ne sais pas comment on peut manger de
la saleté pareille;
c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus
d'hypocrisie,
amusaient beaucoup Georges et
 Berthe. Mais la Marinette les
importunait avec
 son regard fixe, son rire stupide, sa mélopée
plaintive,
les gestes de son poing maigre.

Le dimanche, Charles prit en location, à dessein
 de promener
nos Parisiens, le cheval et la voiture
à ressorts de l'épicier du bourg.
Après une grande
 tournée en forêt, ils eurent la fantaisie de revoir
Bourbon où ils s'attardèrent un peu. L'escalade
des vieilles tours les
fatigua sans les amuser. Mais
ils s'intéressèrent au moulin, au parc
en terrasse,
à la fontaine d'eau chaude et à son grand bassin—où
les pauvres gens douloureux et infirmes venaient
 autrefois d'un
lointain rayon se baigner sans honte
 sous les regards de tous, la
veille de la Saint-Croix.
Ils rentrèrent à la tombée du jour, enchantés
de
leur après-midi.

Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se
 traîna bien
monotone. Georges, ne pouvant sortir,
 fuma cigarettes sur
cigarettes, écrivit des lettres,—après
que le pâtre fut allé au bourg
acheter de
 l'encre, car nous n'en avions pas. Sur le tard, la
 pluie
ayant cessé, il manifesta l'intention de se
 risquer dehors, et Berthe
voulut le suivre. Mais il
y avait trop d'eau et de boue pour qu'elle pût
sortir avec ses bottines; elle chaussa donc les
sabots du dimanche
de Rosalie; seulement les
 pieds lui tournèrent bientôt, car elle ne
savait pas
 du tout les porter; elle revint, craignant une entorse.
 Et
tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas
à masquer son dépit.

Ils demeurèrent jusqu'au samedi, huit jours
 pleins, assez
satisfaits, je crois. Ils appréciaient
surtout notre lait, notre beurre, nos
fromages
baignés de crème. Mais cela devait les ennuyer un
peu de
voir que l'on se mettait en frais pour leur
 cuisine. Et, sans doute,
nous plaignaient-ils de
 travailler tant, d'avoir si peu d'agréments,
d'être
si en retard pour bien des choses. Ils durent perdre
beaucoup
de leurs illusions sur la campagne.



—Nièce, dis-je à Berthe le matin du départ,
 avouez que vous
trouveriez le temps long s'il vous
fallait rester chez nous toujours?

—C'est vrai, mon oncle; j'aurais de la peine à
devenir fermière.
Pour que je me trouve vraiment
 bien, il me faudrait une maison
confortable, un
 jardin aux allées propres avec des fleurs et des
ombrages, et puis un cheval et une voiture pour me
promener.

—Moi, dit Georges, je passerais volontiers ici
 quelques mois
d'été, à condition de disposer de
mon temps pour pouvoir chasser,
pêcher, courir les
prés à ma guise, cultiver un jardin.

Je songeai par devers moi:
—Tous les gens des villes doivent être ainsi:
 ils ne voient de la

campagne que les agréments
 qu'elle peut donner; ils rêvent des
prairies et des
 arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des
légumes et des fruits,—mais ils ne se font pas
la moindre idée des
misères du paysan. Et nous
sommes sans doute dans le même cas:
quand nous
parlons des avantages de la ville et des plaisirs
qu'elle
offre, nous ne pensons pas à l'existence de
l'ouvrier qui vit au jour le
jour d'un travail souvent
dur et ingrat…

Ces jeunes parents s'étaient montrés fort gentils,
 somme toute,
mais leur départ nous apporta quand
 même une impression de
détente heureuse. C'est
 que, outre le dérangement inévitable, la
cohabitation
 avec des gens différents de caractère et de
 mœurs
provoque toujours une contrainte pénible.
Où il n'y a pas communion
d'idées règne le malaise.

Le pâtre fut seul à s'affliger du départ de nos
hôtes. Je l'entendis
qui disait le soir à la servante:

—J'aurais bien voulu qu'ils restent plus longtemps,
les Parisiens,
on mangeait mieux…



XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine
 souffrante et
miséreuse. Elle venait d'avoir un
quatrième enfant, et Moulin s'étant
brouillé avec
 le jardinier du château manquait de travail. Aussi
devaient-ils deux sacs de blé à nos successeurs de
la Creuserie et
des tissus au marchand du bourg,—sans
parler de leur loyer.

La pauvre fille n'allait même plus à la messe, à
 cause des
enfants que leur père ne voulait pas
garder et parce qu'elle manquait
d'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus
inquiétant. L'une
des religieuses de Franchesse, qui
s'entendait un peu aux maladies,
la disait atteinte
d'anémie chronique:

—Il vous faudrait du repos, de la nourriture
substantielle, du bon
vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation
du ménage!
—Elle est maigre à faire pitié et faible à ne
 pouvoir se tenir

debout, me dit Victoire en pleurant,
un jour qu'elle rentrait de la voir,
au mois
d'octobre 1880.

A la Toussaint je me rendis à mon tour aux
 Fouinats. Quel
serrement de cœur devant l'impression
de misère du logis—qui me
rappelait
l'aspect de celui de ma mère, aux dernières années
de sa
vie! Clémentine, chétive et sans vigueur,
donnait à téter à son petit
dernier qui s'acharnait
 goulûment à tirer ses seins flasques. Elle
sourit
avec effort en me voyant entrer.



Misère de nous! Dans le temps que je lui demandais
 des
nouvelles, le souvenir me hantait d'une
autre scène en cette même
chaumière, un matin
 que j'étais venu demander à boire à sa
locataire
d'alors…

—Ça ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait
 des bons soins
que je ne peux pas me donner.

Je remarquais son souffle court, ses phrases
 terminées en une
modulation affaiblie, imperceptible
presque, sa maigreur effrayante…
Je la réconfortai
de mon mieux, lui remis quelque argent et
proposai
de lui envoyer le médecin. Mais elle s'en
défendit:

—Mais non, mais non, papa. La sœur m'a déjà
 donné du
fortifiant, c'est tout ce qu'il faut… Je ne
suis pas assez malade pour
avoir recours au médecin.
Et puis, c'est trop coûteux pour nous…

C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent
dans nos pays.
On se fait de la tisane; on se traite
 soi-même. Le docteur n'est
mandé que quand ça
paraît tout à fait grave. Et de voir passer son
équipage dans nos vieux chemins de campagne
semble à beaucoup
un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine.
Peu de jours après
ma visite, elle en vint à ne plus
pouvoir se lever. Alors son mari s'en
fut quérir à
 Bourbon le docteur Picaud:—Fauconnet, conseiller
général et député, avait cessé d'exercer.
 M. Picaud la jugea très
malade—une jaunisse
s'était greffée sur l'anémie—et donna l'ordre
de
 lui enlever tout de suite son bébé que recueillit
 une sœur de
Moulin. L'un de ses frères prit l'aîné,
 déjà fort. Nous nous
chargeâmes, nous, de la cadette,
 une petite fille de six ans, et du
troisième,
 un gamin de quatre ans. Rosalie comme toujours
 fit la
grimace à l'arrivée de ces enfants, mais elle
 les eut vite pris en
amitié et leur fut ensuite toute
dévouée.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa
 fille. Elle dut
bientôt se rendre à l'évidence: aucun
 espoir à conserver! Le mal
faisait d'un jour à
l'autre des progrès effrayants…

Clémentine mourut à la fin novembre par un
triste temps de givre
et de brouillard,—à trente
et un ans!



Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner
 jusqu'au
printemps le mariage projeté entre
Charles et Madeleine, la bonne
des Noris.



L

Depuis mon embauche lointaine chez son père,
 depuis surtout
qu'il était venu à la Creuserie
 pour ma jambe fracturée, le docteur
Fauconnet
 m'avait toujours reconnu. Quand il me rencontrait
 à
Bourbon, à l'époque des vacances, il ne
manquait pas de me parler
de ce «vieux chouan
de Noris» mûr pour le dépôt, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long—qu'il s'agisse
 d'obtenir une
faveur, de faire réformer un conscrit
 à la révision, ou d'intervenir
dans les affaires de
justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils
au château
d'Agonges, qu'il habitait depuis la
mort de son père.

Enfin l'on devait à son influence la mise en train
d'un petit chemin
de fer à voie étroite de Moulins
à Cosne, qui desservait Bourbon et
Saint-Aubin.

Mais l'ancien républicain intransigeant, si farouche
 dans son
opposition à l'Empire, était devenu le
 bon bourgeois de
gouvernement ayant la crainte
 et le mépris des extrêmes, du côté
rouge comme du
côté blanc.

Or, M. Noris étant mort, ses filles s'empressèrent
d'affermer les
deux domaines à un fermier général
 en vogue, qui nous donna
congé.

Nous décidâmes, la Victoire et moi, de nous
 retirer dans une
quelconque locature, laissant les
deux garçons prendre une ferme à
leur compte.



Justement, une du docteur se trouvait disponible:
je m'employai à
la leur faire donner. A des
conditions d'ailleurs sévères,—car notre
député, si
féru du bonheur du peuple, écorchait comme un
vulgaire
Gouin les tenanciers de ses domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les
mots et les actes!
Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant»
 de Saint-

Aubin, un petit bien à trois vaches,
de la même grandeur à peu près
que celui où
 j'avais débuté jadis sur les Craux de Bourbon.
Au prix
fort; mais avec les revenus de mes petites
économies—placées par
le notaire sur hypothèque
sérieuse—je comptais pouvoir joindre les
deux bouts assez tranquillement.



LI

Cela nous parut drôle, à Victoire et à moi, de
nous retrouver dans
une maison si étroite—et si
peu de monde! Marguerite, la petite de
la pauvre
 Clémentine, était restée avec ses oncles. Mais nous
avions gardé son frère Francis, qui commençait
à aller en classe,—
et aussi la Marinette que je
craignais de voir malheureuse ailleurs.

J'avais plus de loisirs et moins d'inquiétudes
qu'à Clermoux, mais
il est souvent bien ennuyeux
de se trouver seul pour tout faire. Je
dus me
remettre à toutes les grosses besognes dont les
garçons me
déchargeaient quand nous étions
ensemble.

Et j'eus souvent des heures lourdes de découragement
 et
d'ennui. La bourgeoise aussi,
 d'ailleurs, toujours pareillement
faiblarde et geignante.

Cependant notre petit Francis, en dehors des
heures de classe,
nous tenait bien compagnie.
 Son activité d'enfant, expansive et
bruyante,
animait notre triste intérieur de vieux…

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé,
mais point coléreux, ni
têtu, ni désagréable. On
 le gâtait: pour lui la «soupe au chocolat»,
les
grandes tartines de beurre, les fruits—et toutes
les indulgences.

Souvent, Francis me demandait des histoires;
il se rappelait m'en
avoir entendu raconter à sa
 sœur et à son cousin, et il voulait les
connaître
aussi.

Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet
 dans les
fermes de génération en génération:
 la Montagne verte, le Chien



blanc, le Petit Poucet,
le Sac d'or du Diable, et aussi la Bête à sept
têtes.
 Je me faisais un peu prier par taquinerie, puis
 j'y allais de
bonne grâce:

«Il était une fois une grosse Bête à sept têtes
qui voulait manger
la fille du Roi. Le Roi fit dire
par tout son royaume qu'il donnerait sa
fille à qui
 tuerait la Bête,—mais personne n'osait tenter
 l'aventure.
Survint un jeune campagnard tout
 plein courageux qui, se portant
résolument dans
la forêt, au devant de la Bête à sept têtes, réussit à
la tuer. Il met dans sa poche les sept langues du
 monstre et s'en
retourne chez lui pour prendre
des nouvelles de sa mère qu'il avait
laissée très
malade.

Cependant, un méchant bûcheron avait assisté
 de loin au
meurtre de la Bête. Voyant que le bon
jeune homme ne se rend pas
tout de suite au palais,
 il s'en vient couper les sept têtes qu'il porte
au Roi,
se donnant comme le triomphateur. Le Roi lui
fait rendre de
grands honneurs et enjoint à sa
 fille de fixer la date du mariage.
Mais celle-ci, qui
 n'a pas confiance au méchant bûcheron, ajourne
tant qu'elle peut la cérémonie. Une dernière mise
 en demeure de
son père la contraint pourtant,
la mort dans l'âme.

«Au jour choisi, comme se formait le cortège,
 le bon jeune
homme revint de son village. Il fut
étonné, pénétrant dans la capitale,
de voir s'élever
 partout des arcs de verdure, sans parler des
guirlandes,
drapeaux et banderoles. Un enfant, qu'il
questionna, lui
apprit que la ville était pavoisée
en raison du mariage de la fille du
Roi avec le
meurtrier de la Bête à sept têtes. Vite il court jusqu'au
palais, se présente au souverain près de
qui se tenaient les fiancés,
et dit en désignant le
bûcheron:

«—Celui-ci est un menteur, c'est moi qui ai
tué la Bête.
«L'homme des bois le prit de haut, rappelant
qu'il avait apporté

les sept têtes,—et le Roi
 menaça de faire pendre le bon jeune
homme.

«Mais, lui, sans s'émouvoir:
«—Il a pu, Sire, vous apporter les têtes, mais
 non pas les

langues, car les langues, les voici…



«Déficelant un paquet qu'il portait à la main
il en tire une espèce
de bocal où, dans l'alcool,
 mijotaient les sept langues. Et le Roi
d'envoyer
 quérir les têtes, de se convaincre que les langues
manquaient en effet, et que celles du bocal s'y
adaptaient bien. Alors
il fit pendre le méchant
 bûcheron et donna sa fille au bon jeune
homme.»

Francis était tout oreilles; après celui-là il en
voulait un autre,—
jusqu'à épuisement de mon
répertoire. Les monstres, les diables, les
fées défilaient
à la douzaine, et aussi les princes et les
princesses
de rêve,—les princesses aux robes
couleur d'argent, couleur d'or, et
couleur d'azur,
anciennes chambrières ou gardeuses de dindons!
Il y
avait des bergers à qui la fée, leur marraine,
 donnait le pouvoir
d'abattre en une nuit toute une
 grande forêt et, le lendemain,
d'édifier un palais
 mirifique—grâce à quoi ils devenaient aussi des
seigneurs de haute puissance, des rois ou des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander
 plein
d'explications que je trouvais plutôt embarrassantes.
 Il avait l'air de
croire à ces bêtises;
il voulait savoir le «pourquoi» et le «comment»
de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prît goût
aux devinettes.

—Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et
qui retombe jaune?
Il réfléchissait:
—Peux pas trouver, grand-père…
—C'est un œuf, gros bête!
—Ah! oui… Autre chose, je t'en prie…
—Je veux bien… Lattotétrouya, qu'est-ce que ça
veut dire?
Silence embarrassé; j'étais obligé de lui expliquer
 en

décomposant:
—Latte ôtée, trou il y a… Ote une des lattes de
 l'entrousse, ça

fera bien un trou… Qu'est-ce qui
marche sans faire ombre?
De celle-là, il se souvenait:
—Le son des cloches, grand-père.



—Qu'est-ce qui fait chaque matin le tour de la
 maison et va
ensuite se cacher dans un petit
coin?

—C'est le balai.
—Qu'est-ce qui a un œil au bout de la queue?
—La poêle à frire.
—Qu'est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser
boire?
—La ronce.
—Dans un grand champ noir sont de petites
vaches rouges…
Il ne me laissait pas achever:
—Le four quand on le chauffe; les braises sont
les petites vaches

rouges.
—Il y en a quatre qui regardent le ciel, quatre
 qui abattent la

rosée, quatre qui portent à déjeuner;
et tout ça ne fait qu'une. C'est
quoi?

Nouveau silence.
—Je ne sais pas, grand-père.
—C'est une vache,—non pas une de celles du
 four, une vache

pour de vrai:—ses cornes et
ses oreilles regardent le ciel; ses quatre
pieds
 abattent la rosée; ses quatre mamelles, qui sont
 pleines de
lait, portent à déjeuner… Voilà…

—Autre chose, grand-père.
—Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra!
Habiscoudra!
—Comprends pas…
—C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et
d'un meunier qui se

sont donné mutuellement de la
 besogne. Le tailleur demande au
meunier si son
 grain se moud: «Grain se moud-il?» Le meunier
riposte en lui demandant si son habit se coud:
«Habit se coud-il?» Et
ils s'empressent de répondre,
 l'un que le grain se moudra, l'autre
que l'habit se
coudra.

Quand Francis en vint à s'escrimer sur des
 problèmes, je
l'intriguai beaucoup en lui demandant
le nombre des moutons de la



bergère.
—Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci:
Un Monsieur passant

à côté d'une bergère lui
demande combien elle a de moutons. Elle
répond:
 «Si j'en avais autant, plus la moitié d'autant, plus
 le quart
d'autant, plus un, cela m'en ferait cent.»
Combien en avait-elle?

Il chercha longtemps, mais en vain; je fus
 obligé de lui dire le
nombre des moutons:—trente-six.

Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais
 les tours du
père Bergeon. Ce père Bergeon,
défunt depuis pas mal de lustres,
avait laissé une
 solide réputation de farceur et de menteur. Et l'on
citait encore ses hâbleries de choix.

—Allons, Francis, ouvre tes oreille…
«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois
jours entiers il battit

le canton sans parvenir à
retrouver la fugitive. Mais voilà que, rentré
chez
lui, il crut percevoir des grognements du côté du
jardin. Rien ne
se montrait cependant. Enfin,
 parcourant un carré de haricots où
rampait un
 plant de citrouille, il découvrit sa bête à l'intérieur
 d'un
énorme giraumon avec une nichée de huit
 petits cochons roses et
blancs,—et il y avait encore
de la place de reste!

«Un matin d'août, circulant dans son champ de
pommes de terre,
il avait été très intrigué de voir
le sol se soulever par endroits. Il crut
d'abord aux
 évolutions d'une bande de taupes. Mais point! Ces
soulèvements de terrain étaient simplement le fait
des tubercules en
passe de grossir avec une rapidité
phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de
chasse.
«Un jour d'hiver, ayant tiré des étourneaux sur
un alisier, Bergeon

en avait tué tant et tant qu'il
 les rapportait à pleins sacs et qu'il en
tombait
encore de l'arbre au bout d'une semaine!

«Une autre fois, passant sur le bord d'un étang,
 il aperçut des
canards sauvages qui s'ébattaient
 tranquillement à la surface de
l'eau calme. Il eut
 l'idée—n'ayant pas son fusil—de leur lancer
 un
bouchon attaché à une longue ficelle, dont il
retint l'autre extrémité.



Les canards sont voraces
et digèrent vite:—l'un se précipite sur le
bouchon
qu'il avale, et relâche par derrière cinq minutes
après; un
autre aussitôt l'engloutit à son tour et
 ainsi, de bec en bec, le
bouchon passa par le corps
de vingt-quatre canards qui, à cause de
la ficelle,
se trouvent empalés. Le malin n'eut qu'à les tirer
hors de
l'eau et à les emporter.»

Cependant Francis finit par connaître aussi
bien que moi toutes
ces balivernes, et je ne fus
plus à même de l'intéresser. Lui, alors, se
mit à
 me parler de ses choses d'école, des rois et des
 reines, de
Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu,
 de Robespierre, de
croisades, de guerres et de
 massacres. Il égrenait comme un
chapelet tous
 les événements des siècles… Je n'étais plus d'âge
à
retenir ça; et quand il me demandait ensuite
l'époque d'un règne ou
les exploits d'un grand
 homme, j'énonçais des bourdes énormes,
confondant
 des faits survenus à mille ans d'intervalle!
 De même
pour la géographie: je brouillais au
hasard les noms des pays, des
fleuves, des départements
et des villes—ce qui l'amusait fort.

J'étais parfois un peu dépité de me voir faire la
 leçon par ce
mioche, mais bien heureux pourtant
qu'il eût du goût pour son travail
de classe. Quand
j'allais aux foires de Bourbon, je ne manquais
pas
de rapporter un journal qu'il lisait tout haut
le soir—pour son plaisir et
pour le mien—malgré
 qu'il y eût pas mal de choses que nous ne
comprenions
 ni l'un ni l'autre. Mais la Marinette interrompait
 assez
souvent la lecture par une crise de
rire ou de lamentation, au grand
désappointement
du petit…

Plus tard, il acheta lui-même chaque dimanche,
chez le tailleur-
buraliste de Saint-Aubin, une manière
de journal avec des histoires
et des gravures
coloriées. On y voyait des têtes d'hommes célèbres,
des généraux empanachés, des soldats avec le sac
et le fusil, des
accidents et des crimes. Francis
placarda sur les espaces libres de
la muraille celles
de ces illustrations qu'il préférait.

C'était l'époque de ses débuts au travail manuel.
Là je retrouvais
ma supériorité, et faisais de mon
 mieux pour le conseiller, le



guider…



LII

Un dimanche, j'eus l'idée de me rendre à Meillers,
de revoir cette
ferme du Garibier où je m'étais
élevé, et que j'avais quittée depuis
près de cinquante
ans.

Le chemin d'arrivée longeant le coin de bois où
 croissaient les
sapins à senteur résineuse n'avait
 pas changé d'aspect. Dans la
cour deux chiens se
précipitèrent en aboyant, ainsi que notre Médor
autrefois quand venaient des étrangers. L'ancienne
grange, basse et
comme écrasée, n'existait
 plus; il y avait à présent une grande
bâtisse avec
 de hauts murs bien crépis, des portes et fenêtres
peintes en brun, et les tuiles de la couverture
conservaient encore le
rouge de leur teinte neuve.
 La maison, par contre, quoique très
vieille déjà
 de mon temps, était encore debout, telle quelle,
 non
restaurée.

Les fermiers généraux s'efforcent à obtenir des
propriétaires un
bon logement pour les bêtes dont
 ils ont la moitié, alors que le
logement des métayers
leur importe peu. C'est dans l'ordre…

A l'usage des gens, on avait fait pourtant quelque
chose de très
utile: un puits tout près de la
porte d'entrée.

Il y avait toujours les mêmes plantes de jonc
dans la cour et la
mare entourée de saules était
 restée pareille, sauf l'avantage d'un
glacis de
 pierres en avant pour que les bêtes puissent aller
 boire
plus aisément. Les saules vieillis laissaient
échapper de leurs troncs
branlants des débris poussiéreux.
 Deux ou trois manquaient à
l'appel…



Je ne connaissais pas les habitants actuels de la
ferme et n'avais
nul motif d'aller jusqu'à la maison.
 Je ne fis donc que passer, en
observant à droite et
à gauche ces lieux familiers, et m'éloignai par
le
chemin de la Breure.

C'était bien la même rue creuse, resserrée par
 endroits,
encaissée entre ses hautes bouchures dont
septembre jaunissait les
feuilles; les mêmes chênes
 trônaient sur les levées avec leurs
racines débordantes
 et leurs ramures touffues,—moins
 quelques-
uns, coupés, dont les souches se voyaient
encore. Des ornières trop
profondes avaient été
nivelées—d'ailleurs remplacées par d'autres.
Maigre
changement…

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure
familière, défrichée,
transformée en culture honnête—où,
seules, quelques pierres grises
continuant
à montrer leur nez rappelaient l'ancien
état de choses. Je
parcourus sans émotion ce
 terrain trop civilisé, me bornant à
l'égratigner
de loin en loin, du bout de mon bâton ou de la
pointe de
mon sabot pour juger de sa nature, et
 s'il semblait être de bon
rapport. Par exemple,
je reconnus l'horizon si souvent contemplé, la
vallée fertile et, au delà, le coteau dénudé que
précédait la forêt de
Messarges. Et si nombreux
me revenaient mes souvenirs de pâtre
qu'un
 instant j'oubliai le reste de mon existence pour
 me retrouver
l'enfant de jadis, vierge d'impressions,
 qu'un rien amusait ou
chagrinait…

Je parcourus une partie des champs du domaine
que je retrouvai
pareils, à part beaucoup d'arbres
 abattus, quelques coins
broussailleux défrichés.
Je passai dans le pré de Suippière, à côté
de la
fontaine où nous prenions l'eau jadis, maintenant
abandonnée;
les bœufs au pâturage y venant
boire faisaient déraper dans son lit
la terre des
 bords. Encore un peu de temps et il n'y aurait
 plus là
qu'un bourbier quelconque, qu'on finirait
 par assainir avec un
drainage.

Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des
 grenouilles
vertes, où je venais autrefois cueillir
 des janettes au printemps; le
même filet d'eau
claire coulait au fond sur la même vase grise.



Je suivis le chemin de Fontivier par où j'avais
rapporté sur mon
dos Barret frappé à mort:—cette
évocation m'attrista…

En fin de compte, après une tournée de trois
heures, je rejoignis
par Suippière la petite route
de Meillers.

Passé le bourg, comme j'allais reprendre à la
 chaussée de
l'étang, près du moulin, le chemin de
Saint-Aubin, je me trouvai nez
à nez avec mon
camarade Boulois, du Parizet, qui s'en revenait
de
la messe. Ce pauvre Boulois m'en avait voulu
 ferme d'avoir abusé
de sa confiance en épousant
Victoire qu'il convoitait. Ah! ses regards
furibonds
 les jours de foire, quand le hasard nous mettait
 en
présence. Alors que moi, gêné un peu, je cherchais
à l'éviter… Cette
rencontre inopinée nous
stupéfia l'un et l'autre. Boulois me regardait
sans
colère.

—Tiens, te voilà par là! dit-il en s'arrêtant.
—Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.
—Ah!
Un instant d'hésitation sur l'attitude à prendre,—puis,
il me tendit

la main:
—Et comment ça va-t-il, mon vieux?
—Ça va tout doucement, merci… Et toi-même?
—Moi, ça va comme les vieux, une fois bien,
une fois mal, plus

souvent mal que bien… Tiennon,
reprit-il après un court silence, je te
pardonne la
crasse que tu m'as faite. Il y a assez longtemps que
je
te boude; nous pouvons bien redevenir amis…

—C'était mal de ma part, je l'ai bien compris,
va. Mais tu sais que
je n'avais aucune situation…

—Oui, ce mariage t'a rendu un fier service; tu
 aurais peut-être
été obligé sans cela de rester toute
ta vie journalier, ce qui n'est pas
gai, ma foi non!
De mon côté, je me suis marié avec une autre dont
je n'ai pas eu à me plaindre. N'en parlons donc
plus…



Et nous voilà pris à causer, à passer en revue
nos existences. Lui
n'avait jamais quitté le Parizet.
A la mort de son père, la direction du
domaine lui
 échut naturellement. Il avait bien travaillé, élevé
 cinq
enfants, fait de sérieuses parties de cartes et
 bu quelques forts
coups. Le propriétaire, un de
ces bons riches comme il s'en voit trop
peu, venait
de faire construire à son intention une chambre
neuve où
il comptait vieillir et mourir,—son
 aîné, bien entendu, prenant la
ferme à son
compte.

Nous avions, certes, une foule de choses à nous
 dire, et
pourtant, au bout d'un petit quart d'heure
de conversation, nous nous
trouvâmes pris de court.
Dans le gouffre du passé où s'accumulent
sans
 relâche nos sensations de l'heure présente, les
plus récentes
recouvrent indéfiniment les autres
qui, avec le temps, s'annihilent—
et il est difficile
de retrouver quelque chose de net.

Le moulin était au repos. Je me pris à regarder
 la haute
cheminée de briques qui profilait dans le
ciel clair son embouchure
noircie. Boulois contemplait
 l'étang vaste que la brise légère agitait
de remous paisibles et cependant cruels—puisqu'ils
 semblaient
disséquer, martyriser le soleil
en train de s'y baigner… Tout à coup,
rompant
notre commune rêverie:

—Tiennon, me dit-il, viens donc manger la
soupe avec moi…
Il insista si fort que je finis par accepter…
Quand nous arrivâmes au Parizet, vers trois
heures, il n'y avait

que les femmes en train de
râper des coings pour faire de la liqueur.
—Bourgeoise, j'amène mon camarade de communion;
 c'est un

peu grâce à lui que je me suis
marié avec toi, tu le sais; il faut lui en
savoir gré…
Nous avons faim; donne-nous à manger et à
boire.

C'était une grosse femme courte qu'un asthme
gênait; elle eut un
sourire bonasse:

—Je n'ai pas grand'chose; vous venez trop
 tard; il y a deux
heures que nous avons mangé.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue
 chaude sur la
cendre du foyer, cuisina des œufs
 et tira du buffet un fromage de



chèvre intact.
Boulois me versait à boire à toute minute et sa
main
tremblait d'émotion heureuse:

—Mais bois donc… Prends donc à manger…
T'en souviens-tu du
temps où nous allions au
catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut goûter des
 liqueurs de trois
sortes. Les évocations du passé
 nous revenaient mieux et nous
trouvions toujours
quoi dire…

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin,
 puis les bêtes, si
bien que je ne partis qu'à la
nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiète de ma longue
 absence, me fit
une scène en arrivant,—sans
parvenir à me troubler. J'étais content
de ma
 journée et tout heureux de cette réconciliation.
Puis, d'avoir
bu un petit coup, cela contribuait
aussi à me donner des idées roses,
si bien que je
me sentais léger comme un jeune homme et disposé
à
la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de près les bons
 jours. Dans le
courant de la semaine nous arriva
une lettre de Paris, annonçant le
décès de ma
sœur Catherine. Elle était restée en fonctions
 jusqu'à
la fin. Avant la vieille maîtresse dont
 elle escomptait une part de
succession, la mort
l'avait frappée…



LIII

Le chemin de fer à voie étroite dont Fauconnet
nous avait dotés
passait juste au bout d'un de nos
champs et traversait au ras du sol,
à cent mètres
 de chez nous, notre chemin d'arrivée. Son
établissement
 avait donné lieu à des récriminations sans
 nombre.
Des expropriés, bien qu'ayant touché dix
 fois la valeur de leur
terrain, gémissaient sur le
grand dommage à eux causé. D'autres se
plaignaient
 du tracé aux courbes fantasques dont
 personne ne
pouvait démontrer la nécessité. On
disait que l'entrepreneur, certain
d'un joli bénéfice,
 avait fait augmenter à dessein le nombre des
kilomètres, que le docteur Fauconnet et les autres
 Messieurs du
Conseil Général s'étaient laissé rouler…
 Quand il y eut des
élections, leurs adversaires ne
manquèrent pas de les attraper à ce
propos. A leur
 place ils n'auraient pu davantage prétendre à
contenter tout le monde. Mais il est de règle de
 critiquer ceux qui
mènent la barque.

Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries
auxquelles il avait
donné lieu, le chemin de fer
marchait. Nous entendions chaque jour
ses sifflements
 et le fracas de son passage. Les premiers
 temps
nous craignions pour nos bêtes à cause de
 cette traversée du
chemin,—sans compter qu'au
 pâturage elles pouvaient s'aviser de
franchir la
palissade et de descendre sur la voie. Nous pestions
de
compagnie contre ces «inventions enragées»
 destinées à enlever
toute tranquillité au pauvre
monde des campagnes. La bourgeoise,
selon son
habitude, exagérait dans le mauvais sens, disant
qu'on ne



pourrait plus avoir de chèvres, de cochons,
 ni de volailles. Par
contraste je m'efforçais à
 l'optimisme. De fait, nous n'eûmes jamais
d'écrasés
qu'un trio d'oisons nigauds…

Mais c'est surtout à la Marinette que le train
portait ombrage. Elle
tressaillait nerveusement au
 bruit, le fixait de ses yeux vides, lui
montrait le
 poing jusqu'à ce qu'il eût disparu,—précipitant
 son
monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises
 assez longs,—
formés en majeure partie de voitures
découvertes garnies de chaux
à l'aller et de
charbon au retour. Mais bien plus encore s'allongeaient
ces trains les jours de foire à Cosne—et
 l'on apercevait par les
vasistas des portières les
têtes inquiètes des bovins apeurés… Les
trains réguliers
de voyageurs ne comprenaient d'habitude
que deux
ou trois voitures, souvent même une
 seule. La petite machine au
fourneau bas promenait
 avec une sage lenteur au travers des
champs, des
prés et des bois sa longue voiture brune… J'en vins
à
connaître tous les hommes à blouse bleue tachée
de graisse et de
charbon qui conduisaient les convois;
 et aussi les autres, ceux à
casquette dorée,
 tunique noire à boutons jaunes, qui se tenaient
d'habitude sur l'une des plates-formes. J'en vins
à connaître même
une bonne partie des voyageurs,—au
 moins tous les habitués,
bourgeois, gros fermiers,
 commerçants et curés. En dehors des
jours
 de foire on n'y voyait guère de paysans, ni d'ouvriers.
 Il faut
avoir pour se promener des loisirs
et des moyens.

—Ceux-là sont des malins, pensais-je, des gens
qui s'arrangent
à bien passer leur temps aux
 dépens du travailleur et qui, par-
dessus le marché,
se fichent de lui…

Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant
par la portière,
semblaient avoir au passage des
 sourires d'ironie à l'adresse du
vieux paysan laborieux
que j'étais…



LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années,
 j'hésitai
beaucoup à le renouveler en raison de
mes soixante-sept ans dont
je sentais le poids.
La bourgeoise, bien qu'un peu plus jeune, était
plus caduque encore. Et notre Francis, qui touchait
à ses treize ans,
pouvait dorénavant se tirer
d'affaire seul. Je me décidai cependant à
un nouvel
 engagement d'égale durée—à cause, surtout, de
 la
Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes
 enfants, maintenant
déshabitués de sa présence,—alors
 qu'elle devenait de moins en
moins supportable?
 Je formais des vœux pour que nous lui
survivions, Victoire et moi, afin qu'elle fût toujours
 assurée du
nécessaire et bien traitée.

Il n'en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre
 femme s'éteignit
brusquement l'été d'après,—et
j'eus le grand chagrin de me dire que
c'était un
peu par ma faute!

Le voisin qui m'aidait habituellement à rentrer
 mes gerbes se
trouva être absent un jour où la pluie
menaçait. Je fis venir Victoire,
qui ne s'en souciait
guère, pour entasser sur la voiture le peu de blé
que nous avions lié la veille. Elle eut très chaud,
puis grelotta sous
l'averse trop tôt survenue; la
nuit elle se mit à vomir du sang; deux
jours après
elle était morte…

Je dus prendre à gage pour les soins de mon
intérieur une veuve
âgée, très sourde et guère
entendue à la laiterie,—si bien qu'il me



fallut les
 premiers temps m'occuper toujours avec elle de la
fabrication du beurre et du fromage. Et la Marinette,
qui ne pouvait la
souffrir, lui joua cent tours
 désagréables. Elle éteignait le feu,
renversait la
marmite, dissimulait les objets usuels du ménage
et riait
de la voir embarrassée… A tel point que la
 bonne femme fut en
passe de nous quitter, ne
pouvant supporter ces ennuis. Je restai à
la
maison plusieurs jours d'affilée pour surveiller la
pauvre innocente.
Quand elle se disposait à faire
 quelque sottise, je lui serrais les
poignets avec
 force, la subjuguant d'un regard dur. D'autre
 part,
sachant qu'elle aimait beaucoup la salade
de haricots, les beignets,
je dis à la servante de
préparer souvent l'un ou l'autre de ces mets.
Vaincue et satisfaite, la Marinette cessa peu à peu
ses tracasseries.

Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour
 donner à mes
enfants «les droits de leur mère»
 je fus obligé de faire rentrer mon
hypothèque. Je
me revis gauche et gêné dans le bureau du notaire;
j'affrontai les haussements d'épaules dédaigneux
 du premier clerc,
un grand bellâtre très pommadé,
qui, lorsque je ne saisissais pas du
premier coup ses
explications, avait toujours l'air de vouloir lâcher
ce
qu'il pensait si fort:

—Quel imbécile tout de même!
Après que tout fut réglé il me resta deux mille
francs. Longtemps

je conservai cette somme au
 fond du tiroir de l'armoire,—la clé du
meuble
 restant cachée dans un trou du mur de l'étable.
 Quand la
servante voulait ranger du linge, elle me
 la demandait d'un air
maussade, en m'accusant
d'être méfiant… De guerre lasse, je portai
mes
deux mille francs chez le banquier de Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre
 ces deux vieilles
femmes dont l'une était sourde
et l'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage,
venait quelquefois le
dimanche et ses visites me
 donnaient toujours du contentement.
Mais elles
 devinrent de moins en moins fréquentes à mesure
 qu'il
grandit, car il se mit à sortir davantage:—la
compagnie des jeunes



garçons de son âge lui
 semblait plus attrayante que celle de son
vieux
grand-père et de son triste entourage.

Je pris le train un jour et me rendis à Saint-Menoux
 où était
revenu mon parrain, maintenant
plus qu'octogénaire. Un chancre lui
rongeait la
 figure. Ç'avait été d'abord une démangeaison au
 côté
gauche du nez, passé du naturel au pourpre,
puis au violâtre,—où
une plaie s'était formée
 ensuite. Son pauvre nez, sous le linge et
l'étoupe,
 apparaissait comme un étal de chair vive d'où
 suintait de
l'eau rousse—et l'œil allait être pris…

Le malheureux, torturé sans répit, avait de
 longues nuits
d'insomnie. Et il souffrait au moral
 aussi, se sentant pour tous un
objet de dégoût.
On lui trempait sa soupe dans une écuelle spéciale
rarement lavée; il mangeait dans son coin; on
ne permettait plus aux
petits de l'approcher.

La servante ayant refusé un jour de savonner les
 linges de son
pansement, sa belle-fille, en se mettant
 à ce travail rebuté,
marmonnait assez haut
pour qu'il entendît:

—Mais il ne crèvera donc jamais, ce vieux dégoûtant!
La gorge serrée, la voix sourde, à la fois rageuse
et pleurarde, il

me rapportait cela.
—J'ai souvent le désir de me tuer! Je songe à
me pendre à un

arbre, à une poutre de la grange ou
bien à me jeter à l'eau. Jusqu'ici
j'ai eu le courage,
ou peut-être la lâcheté, de ne pas le faire. Mais je
ne réponds pas de l'avenir: la résignation a ses
 limites, misère de
Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré
dans son cœur
n'était-il pas aussi incurable que le
chancre affreux qui lui rongeait la
figure?



LV

Après un séjour de dix ans, mes enfants quittèrent
le domaine de
M. Fauconnet, ne pouvant plus
s'entendre avec lui. En vieillissant, le
docteur devenait
 maniaque, grincheux, tyrannique. Il n'était
 plus
député,—son républicanisme ayant paru
 trop déteint. Car l'ancien
rouge sang de bœuf tournait
au rose pâle, outrant le goût de l'ordre
et la
haine des «avancés». Il imitait quasi M. Noris.
Le cri de «Vive la
Sociale!» le mettait dans une
colère folle.

La dernière année que mes garçons furent chez
lui, ils eurent la
machine un jour de grande chaleur,
si bien qu'un souffle de révolte
passait sur les
batteurs exténués. Le docteur étant venu vers
 trois
heures de l'après-midi, au moment le plus
 pénible, un jeune
domestique juché sur une meule
lança pour le narguer un farouche
«Vive la Sociale!»
et d'autres y répondirent. M. Fauconnet
 regarda
les criards à tour de rôle, avec l'intention
de se fâcher. Mais voyant
qu'ils étaient trop, que
 sa puissance était impuissante à réprimer
cette
 irrévérence, il refréna sa colère, s'en fut trouver
 mon Jean
auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C'est ainsi qu'agissent tous les détenteurs d'autorité
quand ils ne
sont plus les maîtres de la
 situation: ils se déchargent sur leurs
inférieurs
qui n'en peuvent mais…

Le docteur partit, laissant les travailleurs à
 leur misère et à leur
malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part
de grain il crut
pouvoir se permettre une facile
 revanche en n'offrant pas un
malheureux verre de
vin à ceux des batteurs qui étaient venus avec



le bouvier pour monter les sacs au grenier. Eux,
bien entendu, s'en
allèrent fort mécontents, non
 sans formuler des «Vive la Sociale!»
très appuyés.

Et ils revinrent après souper dans la nuit chaude,
 avec des
camarades. Une heure durant, à bouche
que veux-tu, ils proférèrent
autour du château le
cri prohibé qu'ils faisaient alterner avec celui,
plus
délictueux encore, de: «A bas les bourgeois!»

Mes garçons se replacèrent sur le territoire de
 Bourbon, en
direction de Saint-Plaisir, au domaine
de Puy-Brot.

Le maître, un certain M. Duverdon, fermier
général jeune encore
et entreprenant, passait pour
 très fort en affaires. A l'époque de la
Saint-Martin,
on le demandait pour des expertises de cheptels
dans
un rayon d'au moins six lieues. Il innovait
 en matière de bail: une
clause portant interdiction,
 sous peine d'une amende de cinquante
francs, de
 vendre soit du lait, soit du beurre,—les jeunes
 veaux
devant bénéficier de tout le lait des mères.
Le reste était à l'avenant.
Duverdon, roublard
nouveau jeu, enlevait aux métayers les quelques
avantages par eux conservés jusqu'alors.

—Et vous avez accepté tout cela sans regimber?
dis-je à Charles
le jour qu'il m'annonça que
le bail était signé.

—Que veux-tu, si nous n'avions pas accepté,
 nous, dix autres
étaient prêts à le faire, et, dans
la région, il nous eût été difficile de
trouver un
autre domaine vacant…



LVI

En 1893, le jour de Pâques, étant arrivé au
bourg un peu tôt pour
la grand'messe, je me pris
 à causer sur la place avec le père
Daumier, un
 vieux de mon âge. Des jeunes filles nous frôlèrent,
fraîches et jolies, en leurs élégantes toilettes
neuves.

Je dis à Daumier:
—Si elles revenaient, les femmes d'autrefois,
 celles qui sont

mortes il y a cinquante ans, croyez-vous
 qu'elles ne seraient pas
étonnées de voir ces
toilettes-là?

—Elles se croiraient dans un autre monde,
 mon vieux. Dame,
Saint-Aubin suit à présent la
mode de Paris! Mais qui sait si on ne
reculera pas
après avoir tant avancé?

—Oh! non allez! L'élan est donné, il se maintiendra
 quoi qu'il
arrive; les chapeaux «à la bourbonnaise»,
 comme les bonnets à
dentelle, ne se
reverront plus.

—Savoir si c'est un bien?
—Conséquence des temps, que voulez-vous!
 Ça fait aller le

commerce.
Les cloches carillonnaient joyeusement l'appel à
la messe. Belle

fête printanière en vérité: ciel
clair, soleil rayonnant tempéré par des
souffles de
brise fraîche… Des merles sifflaient gaiement tout
près,
dans une grande prairie d'un vert tendre que
 les primevères
nuançaient de jaune par endroits.
Devant nous, les vieux ormeaux
de la place laissaient
éclater leurs bourgeons grossis. Les lointains



carillons des cloches de Bourbon et des
 cloches d'Ygrande se
mêlaient aux vibrations
grêles des nôtres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges
 tapissaient le mur
de l'église, le tronc des ormeaux,—séparées
 par des banderoles
longues, collées de
biais:

—Voyez, fit Daumier, voyez s'il y en a… Ceux
qui savent lire ont
de quoi se distraire! C'est qu'on
va voter pour les députés bientôt; il
paraît même
qu'un des candidats va parler ici après la messe.

—Ah! lequel donc?
—C'est Renaud, le socialiste.
Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous
 dit de ne pas

compter sur Renaud: un de ses
 amis parcourant en son nom les
petites communes.

—N'importe! Irons-nous l'entendre, Bertin? fit
Daumier.
—Ma foi, si vous voulez…

A la sortie de la messe, nous fûmes donc nous
 attabler à
l'auberge où l'orateur devait faire sa
réunion. La salle s'emplit en dix
minutes et le
bistro dut installer dehors des tables improvisées.
Celui
qu'on attendait n'arriva guère avant deux
heures. A son entrée tous
les regards convergèrent
sur ce petit brun au teint maladif ainsi que
sur une
bête curieuse. Au fond de la salle, on lui réserva
une table
étroite derrière laquelle il se mit à
 parler dans le brouhaha des
conversations persistantes.
 Ce fut d'abord pénible, il cherchait ses
mots; puis il prit de l'assurance; ses yeux brillèrent
 et sa voix
s'affermit. Il peignit la misère des travailleurs
à qui l'on ne sait que
faire des promesses;
il attaqua les bourgeois, les curés—complices
pour berner le peuple.

A sa gauche un bonhomme soûl se levait fréquemment
et criait,
la face congestionnée:

—C'est pas vrai; t'es un franc-maçon! A bas
les francs-maçons!



A chaque interruption de l'ivrogne, des rires
 éclataient au long
des tablées; les rumeurs se croisaient
suivies d'un bourdonnement
long à s'éteindre:
 L'orateur, après un temps d'arrêt, s'efforçait
 à
reconquérir l'attention. Sa tirade finale, assez
 ampoulée, mais
lancée avec force, avec chaleur,
ramena le silence complet.

—Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés
de travail et que
tout le monde gruge, quatre
révolutions en moins d'un siècle ne vous
ont pas
libérés:—vous restez ignorants, raillés, misérables.
La vraie
révolution fera le peuple souverain.
 Travaillez sans relâche à la
mériter, mes amis!
 Cessez de vous faire, représenter par des
bourgeois:
 monarchistes ou républicains ils se chicanent pour
 la
galerie, mais s'entendent pour vous mieux duper.
Signifiez-leur que
vous avez assez d'eux! Faites-vous
 représenter par un homme de
votre classe:
votez tous pour le citoyen Renaud!—Puis voyez
à vous
entendre, à vous grouper pour faire valoir
 vos droits! Ainsi vous
serez forts et l'aube nouvelle
 finira par luire… Un jour viendra où,
cultivateurs,
 vous aurez vos champs, comme les mineurs auront
leurs mines et les ouvriers d'industrie leurs usines.
Alors il n'y aura
plus d'intermédiaires parasites,
 plus de maîtres ni de serfs—mais
seulement la
 grande collectivité humaine mettant en rapport les
richesses de la nature. A vous, camarades, de hâter
 la venue des
temps nouveaux!

—C'est un partageux! énonça à mi-voix un assistant
 à barbe
blanche.

—C'est un nommé Laronde, fit un autre; je
connais son père qui
est le cousin de mon beau-frère;
 il est laboureux à Couleuvre, son
père; mais
lui l'a laissé, étant trop feignant sans doute pour
travailler
la terre…

—En tout cas, il a une bonne lame!
Laronde ayant cessé de parler, épongeait son
visage couvert de

sueur. Des jeunes gens l'applaudissaient,
criant: «Vive la Sociale! A
bas les
 bourgeois!» Au milieu de la salle, debout et
 gesticulant,
l'ivrogne déblatérait toujours contre
 les francs-maçons. Quelques



métayers peureux
filèrent, craignant de se compromettre dans cette
assemblée révolutionnaire. Daumier dit:

—On ne devrait pas tolérer de tels discours;
 ça met la zizanie
dans le monde en faisant croire
 des choses qui ne peuvent pas
arriver.

—Qu'en savez-vous, si ça n'arrivera pas? répondis-je.
 Pensez
donc à tous les changements que
nous avons vus dans le cours de
notre vie, à tout
le bien-être qu'il y a en plus maintenant…

—On n'en est ni plus heureux, ni plus riche; on
 a cela, on
voudrait autre chose; et le bien-être ne
fait pas devenir vieux.

—Devenir vieux n'est pas tout; il faut accorder
 une part aux
satisfactions de l'existence, que
diable!

Laronde traversa la salle, saluant à droite et à
 gauche en
souriant. Et, dévisagé par des groupes
 de femmes qui attendaient
dehors pour le voir, il
 réenfourcha sa bécane, fila sur Ygrande où il
devait
parler dans le cours de l'après-midi.

Après son départ on se reprit à discuter, les uns
l'approuvant, les
autres le blâmant.

Un maître-carrier, beau parleur, ayant entendu
mes réponses à
Daumier, s'approcha:

—Bien sûr, dit-il, on continuera vers le progrès,
 de par les
découvertes nouvelles qui faciliteront
 le travail. Mais de la science
seule, il faut attendre
le mieux. La politique est impuissante et nulle.
Jamais les députés ne feront vraiment des lois
pour le peuple. Les
gros bourgeois qu'on dédaigne
 un peu dans les élections n'en
conservent pas moins
toute leur influence, croyez-le bien… Quant à
Renaud, à Laronde et à leurs pareils, ce sont des
 ambitieux qui
voudraient prendre la place des autres
 pour faire les bourgeois à
leur tour. Au fond,
 il n'y a de vrai sur ce chapitre que l'ôte-toi de là
que je m'y mette!

Plusieurs approuvèrent bruyamment Mais un
 commerçant
protesta—qui en tenait pour M. Gouget,
le député sortant:



—Il ne faut rien exagérer… La politique a son
 importance. Ne
devons-nous pas à la République
l'école gratuite et la diminution du
temps de service?
 S'il y avait une majorité de bons républicains
comme M. Gouget, nous aurions bientôt
 l'impôt sur le revenu, des
retraites pour les vieux
travailleurs—et l'État romprait d'avec l'Église.
Ce programme, le programme de tous les bons
 républicains, M.
Gouget l'a toujours soutenu de
ses votes. Mais beaucoup lui retirent
leur confiance
 sous prétexte qu'on ne voit jamais aboutir les
réformes qu'il prône. Comme s'il était seul!

Et voilà-t-il pas que je me risquai à parler
aussi!
—Pour moi, il y aura toujours des forts et des
faibles, des malins

et des grugés… Il s'en trouvera
 toujours pour vivre du travail des
autres… Ceux
 qui font métier de politicailler sont souvent des
ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant rien à
craindre puisque nos
rentes sont au bout de nos
bras, nous pouvons nous risquer à voter
pour les
 «avancés»—quand ça ne serait que pour embêter
 les
bourgeois qui nous en ont tant fait!

Alors le carrier:
—Vous avez foi au partage, père Bertin; vous
voudriez jouir de

votre locature sans payer de fermage…
 Oui, mais si l'on vous
envoyait à tel ou
 tel endroit (il me citait de mauvais petits biens
fâcheusement situés) qu'est-ce que vous diriez?
 Le partage n'est
pas commode à faire, allez!

—On ne peut changer des choses qui ont toujours
existé, dit le
père Daumier.

—Non, je ne suis pas partageux! Mais je vois
bien la commune
propriétaire de ses terrains au
 lieu et place de quelques Messieurs
de Paris ou
d'ailleurs. La commune louerait à de bonnes conditions
aux paysans et emploirait les revenus en améliorations
 et
embellissements dont tout le monde
profiterait.

«Quant à votre objection, père Daumier, elle ne
tient pas debout,
vous savez… Défunt ma grand'mère
 se rappelait du temps où les
curés passaient
 dans les champs pour la dîme, où les seigneurs
avaient tous les droits. Vous pouvez croire qu'à
l'époque, pas mal de



gens tenaient pour impossible
 de voir supprimer ces choses-là. Et
l'on s'est
 étonné après coup qu'elles aient pu durer si longtemps!
Pensez-vous qu'à présent, si les fermiers
généraux de notre centre,
par exemple, venaient à
disparaître, nous ne pourrions plus vivre?
Ça nous
 serait au contraire un grand soulagement de n'avoir
 plus
ces ventrus à nourrir sans rien faire…

—Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller
rejoindre un client
qui lui faisait signe.

—Bravo! père Tiennon. Vive la Sociale!
 s'exclamèrent trois
jeunes gens qui m'avaient
entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu
étourdi par le
bruit de la salle, par la chaleur et la
fumée. Je regardai la pendule.

—Non, mes amis, non; il est temps que j'aille
 panser mes
vaches.

Daumier intervint:
—Allons, buvons le café avec ces jeunes gas,
vieux socio.
—Merci! La tête me fait un peu mal; je dirais
 sans doute des

«âneries». C'est toujours ce qui
 arrive quand on reste au café
longtemps. Au
revoir!

Et leur ayant serré la main à tous je partis,
 laissant le père
Daumier qui prit sa «cuite». C'est
 la seule fois de ma vie qu'il
m'arriva de tant
causer politique.

Les élections furent vite oubliées, et les discussions
et les rêves
auxquels elles avaient donné
 lieu, en présence du grand désastre
qu'on eut à
subir cette année-là… Tout le printemps, tout l'été
sans
pluie; un soleil constant qui brûlait les
plantes jusqu'en leurs racines;
une récolte de foin
dérisoire; une récolte de céréales médiocre; les
pâtures desséchées; les mares vidées; les animaux
se vendant pour
rien:—quelle misère! Je fus
obligé d'aller au bois râteler des feuilles
sèches
dont j'amassai une provision pour la litière, et
d'acheter des
fourrages du Midi qu'un négociant
 faisait venir à Saint-Aubin par



wagons. Je
 compris, cette année-là, que le chemin de fer
 pouvait
tout de même rendre des services aux
paysans!



LVII

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la
mort—qu'il avait
tant souhaitée—délivra
enfin mon pauvre martyr de frère…

En novembre de cette même année, ma vieille
servante entra au
service d'un curé, espérant y
être plus tranquille que chez nous.

J'en engageai une autre, une grande bringue,
 bêbête et
méchante, qui ronchonnait à tout propos
et bousculait ma sœur à la
moindre frasque.
Plus tard, je découvris qu'elle prélevait la dîme
sur
la vente de mes denrées au marché de Saint-Hilaire,
 et qu'elle
buvait à mes dépens des tasses
de café, des bols de vin sucré. Je la
conservai quand
 même, préférant tout supporter que de changer
encore, et sachant que je n'arriverais jamais à
trouver la ménagère
idéale.

Nous fûmes pris par la grippe, la Marinette et
moi, au cours de
l'hiver tardif et rude de 1895;—Madeleine,
la femme de Charles, dut
venir de Puy-Brot
 pour nous soigner. Cette maladie emporta
 la
malheureuse innocente, d'ailleurs très affaiblie
 depuis un certain
temps. Et, pour moi aussi, je
crus que ç'allait être la fin, tellement je
me sentais
 sans force, miné par la fièvre, épuisé par une toux
caverneuse qui m'arrachait l'estomac. Je guéris
 pourtant,
péniblement à vrai dire, après être resté
 traînard et courbaturé
pendant plusieurs mois,—et
ne retrouvant plus qu'une petite part de
la vigueur
que j'avais conservée jusque-là.



Alors j'aspirai au jour où, mon bail fini, je pourrais
retourner avec
mes enfants.

Durant cette période, mes idées tournèrent
souvent au lugubre.
Je me voyais rester là tout
seul, comme un vieil arbre oublié dans un
taillis
au milieu de la poussée des jeunes. Un à un, ceux
que j'avais
connus s'en étaient tous allés… Morte,
ma grand'mère en châle brun
et chapeau bourbonnais.—Mort,
l'oncle Toinot qui avait servi
sous le
grand empereur et tué un Russe.—Morts,
mon père et ma mère,—
lui bon et faible, elle
 souvent dure et mauvaise d'avoir été trop
malheureuse.—Morts,
 le père et la mère Giraud, mes
 beaux-
parents, et leur fils, le soldat d'Afrique, et
leur gendre, le verrier, qui
parlait toujours de tirer
le pissenlit par la racine…—Morts, mes deux
frères et mes deux sœurs.—Morte, la Victoire,
bonne compagne de
ma vie, dont les défauts ne
 m'apparaissaient à la fin que très peu
sensibles,
 comme devaient lui apparaître les miens, sous
 l'effet de
l'accoutumance.—Morte, ma petite
Clémentine, douce et mutine.—
Morte, ma nièce
 Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une
couche pénible.—Morts, Fauconnet père et fils,
 Boutry, Gorlier,
Parent, Lavallée, Noris.—Morts,
 tous ceux qui avaient joué un rôle
dans ma vie,
 y compris Thérèse, ma première amoureuse. Je les
revoyais souvent; ils défilaient de compagnie dans
mes rêves de la
nuit, dans mes souvenirs de la
 journée. La nuit, ils revivaient pour
moi; mais
 le jour, il me semblait à de certains moments
 marcher
entre une rangée de spectres…

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, l'idée de la
mort ne m'effrayait
pour moi-même. Ah! mes
premières émotions funèbres à la Billette,
lors
du décès de ma grand'mère! Mon serrement de
cœur à l'entrée
de la grande boîte longue où on
 devait la mettre, et ma tristesse
poignante, sincère,
en entendant tomber les pelletées de terre sur le
cercueil descendu dans la fosse! J'avais trop vu
 de scènes
semblables depuis; et mon cœur à présent
 restait dur et fermé. A
chaque nouveau convoi
 s'accroissait mon indifférence. Et pourtant
mon
tour approchait d'être couché dans une caisse
semblable qu'on



descendrait aussi, avec des câbles,
au fond d'un trou béant—et sur
laquelle on
jetterait par pelletées le gros tas de terre resté au
bord,
comme la barrière infinie qui sépare la mort
 de la vie! Mais cette
pensée même ne me faisait
pas ému…

Je m'intéressais d'ailleurs à toutes les floraisons
 d'énergie
épanouies derrière moi. Mes fils étaient
 les hommes sérieux, les
hommes vieillissants de
 l'heure actuelle. Mes petits-fils
représentaient
 l'avenir; ils avaient l'air de croire que ça ne
 finirait
jamais… Pourtant, l'enfance, derrière eux,
gazouillait, croissait…



LVIII

Il y a cinq ans déjà que je suis revenu avec mes
enfants. Ils ne
me sont pas mauvais. Rosalie même
a pour moi des tendresses qui
m'étonnent. Madeleine
 est toute dévouée, toute aimante et laisse
gouverner sa belle-sœur. L'harmonie règne dans la
 maisonnée et
j'en suis bien aise. Mais une séparation
 prochaine n'en est pas
moins imminente; ils
vont être trop nombreux pour rester ensemble.

C'est qu'il y a un troisième ménage. Mon filleul,
le fils de Jean et
de Rosalie, rentré du régiment
 depuis trois ans, s'est marié à la
Saint-Martin
dernière. J'ai une petite-bru; j'aurai bientôt, je
pense, un
arrière-petit-fils. Et Charles a deux filles
qui sont d'âge à se marier
aussi. Il devient urgent
 que mes deux garçons aient chacun leur
ferme.
 Duverdon, qui tient à eux, a promis d'ailleurs de
 placer le
sortant dans un autre de ses domaines.

Moi, je suis le vieux!
Je rends des petits services aux uns et aux
autres. Les brus me

disent:
—Mon père, si ça ne vous ennuyait pas, vous
devriez bien…
Et, pour les contenter, je casse du bois pour la
cuisine, je donne

à manger aux lapins, je surveille
les oies.
En été, les jours de presse, mes garçons aussi me
demandent

souvent de faire une chose ou l'autre.
Et je conduis aux champs les
vaches ou les moutons,
je garde même les cochons tout comme il y



a
 soixante-dix ans. Je finis par où j'ai commencé:—la
 vieillesse et
l'enfance ont des analogies…

Quand on fait les foins, je fane encore et je
 ratèle. Et lorsqu'on
charge, je prêche la prudence
et les charrois moins gros; je donne
des conseils
 qu'on ne suit pas toujours. Les jeunes veulent
 oser,
risquer le tout pour le tout, faire les malins…
 Mais funeste à la
témérité est l'expérience que
l'âge donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant;
 j'ai les membres
raidis; on dirait que le sang n'y
 circule pas. L'hiver, Rosalie met
chaque soir dans
mon lit une brique chaude enveloppée d'un chiffon,
—faute
 de quoi je ne pourrais ni me réchauffer, ni
 dormir. Je me
courbe en arc de cercle; je regarde
la pointe de mes sabots; le sol,
que j'ai tant remué,
me fascine à présent, semble se hausser vers
moi
avec un air de me dire qu'il aura bientôt son tour.
Je vois gros et
je tremble un peu; j'ai du mal à me
raser sans entailles; il m'arrive,
quand je vais à la
messe, de ne plus reconnaître des personnes que
je connais très bien.—Jusqu'à mon petit Francis
que je ne remettais
pas lorsqu'il est venu me voir
 au retour du service!—Je suis dur
d'oreilles en
 tout temps et très sourd par périodes durant l'hiver.
Lorsqu'on s'adresse à moi, il m'arrive de mal
 comprendre, de
répondre de travers, ce qui fait
 rire tout le monde à mes dépens.
Quand j'ai mangé,
 si je reste assis, je m'endors—et la nuit, au
contraire, les longues insomnies sont fréquentes.
J'ai des absences
de mémoire impossibles; je
 conserve très bien le souvenir des
épisodes saillants
 de ma jeunesse, et les choses de la veille
m'échappent.
 Ma pensée, j'imagine, est à ce point fatiguée
 des
événements qui l'ont préoccupée pendant trois
 quarts de siècle
qu'elle n'a plus la force de se
porter sur des sujets neufs. Le résultat
est que
j'aime trop parler de ces choses d'autrefois qui
n'intéressent
plus personne, et que j'ai sur les
nouvelles des naïvetés qui font rire.
Cela me rend
 un peu ridicule. Sur la physionomie de mes petits-
enfants,
je lis souvent cette phrase du langage
d'aujourd'hui:

—Ce qu'il est «rasant» tout de même, le vieux…
Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le
reconnaisse de bonne

grâce. Mes organes ont fait
leur temps; ils aspirent au grand repos!



Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes.
Dans ma
jeunesse, tout le beau monde
allait à cheval parce que les voitures
ne pouvaient
circuler dans les mauvais chemins. A présent, il
circule
des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux…
 Dans un de nos
champs qui borde la
 grand'route, j'ai gardé les cochons cet été.
Souvent
 il m'arrivait d'entendre dans le lointain un bruit
 criard,
disgracieux, très vite rapproché:—l'automobile
 passait avec ses
voyageurs accoutrés en
sauvages, enlunettés comme des casseurs
de pierres,
laissant derrière elle un nuage de poussière et
de fumée,
une mauvaise odeur de pétrole…

Un jour, la petite servante d'un domaine voisin
 conduisait son
troupeau de vaches dans une pâture
dont les claies donnaient sur la
route. Et voilà que
survint à grand train, du côté de Bourbon, l'une
de
ces voitures devant laquelle se prirent à courir
 les bêtes. Le
conducteur ayant donné de la trompe
 les effraya davantage. Deux
s'engagèrent dans un
 chemin latéral à gauche; deux autres,
franchissant
 la bouchure, pénétrèrent dans un champ
 d'avoine,
cependant que les trois dernières continuaient
 leur course folle. Je
rejoignis sur la route
 la pauvre gamine éplorée, qui me dit les
apercevoir
encore à l'extrémité d'une longue côte, à deux
kilomètres
au moins, fuyant toujours dans les
 mêmes conditions. Vite je
l'envoyai prévenir ses
maîtres. Un homme partit à la recherche des
trois
vaches coureuses—qui revint longtemps après,
n'en ramenant
que deux. L'autre était crevée de
fatigue au bord d'un fossé; il avait
dû aller quérir
un boucher d'Ygrande pour la faire enlever.

Il me souvient d'avoir dit, en racontant la chose
chez nous:
—Ah! on avait bien tort de se plaindre du
 chemin de fer; le

chemin de fer a sa route à lui
 et il ne passe qu'à de certaines
heures; avec de la
prudence, on peut l'éviter. Mais ces automobiles
sont de vrais instruments du diable qui envahissent
nos routes, nous
inquiètent et nous font du
mal.

Je dis cela, mais non sans penser, après coup, que
 je n'avais
pas à me mettre en peine de ces choses…
 Homme d'une autre
époque, aïeul à tête branlante,
 ce n'était pas à moi d'avoir une



opinion. Les jeunes
 s'habitueront au passage de ces véhicules
nouveaux,
 mais ils en voudront plus encore aux
 riches de causer
ainsi, par inconscience ou plaisir,
du désagrément tous les jours, des
accidents quelquefois.
 Au reste, les animaux eux-mêmes
s'habitueront…

Moi, que m'importe! Je ne demande qu'une
chose, c'est de rester
jusqu'au bout à peu près
valide. Tant que je rendrai des services à
mes
 enfants, ils me supporteront aisément. Ils me seront
 encore
humains, je n'en doute pas, si j'en arrive à
n'être bon à rien. Mais
j'appréhende de devenir
paralytique ou aveugle, ou de tomber dans
l'inconscience,
ou encore de souffrir longtemps de
quelque maladie
de langueur. Cette idée me causerait
trop de peine de savoir que je
suis un vieil
objet encombrant qu'on voudrait bien voir disparaître…
Que la mort survienne, elle ne m'effraie
pas! Je songe à elle sans
amertume et sans crainte.
 La mort! la mort! mais non l'horrible
déchéance
venant troubler le labeur des jeunes, des bien
portants,
la vie ordinaire d'une maisonnée. Qu'elle
 me frappe à l'œuvre
encore, afin qu'on puisse
dire:

—Le père Tiennon a cassé sa pipe; il était bien
vieux, bien usé,
mais point à charge. Jusqu'au
bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funèbre ceci:
—Le père Bertin est mort. Pauvre vieux!
C'est un grand débarras

pour lui et un grand
bonheur pour sa famille.
De la vie, je n'ai plus rien à espérer, mais j'ai
encore à craindre.

Que cette calamité dernière me
 soit évitée: c'est là mon unique
souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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