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L'auteur a cru devoir apporter quelques modifications de détail a
cette ceuvre de jeunesse. Il s'en excuse aupres des lecteurs anciens
de la «Vie d'un Simple» qui les jugeraient déeplacées; il croit que
beaucoup les estimeront raisonnables; il espere que le livre en sera
plus apprécié des lecteurs nouveaux.

L'auteur tient a déclarer d'autre part que ce récit n'est
aucunement la biographie d'un membre de sa famille, comme il est
dit dans l'introduction, d'ailleurs excellente, de M. Edward Garnett,
en téte de I'édition anglaise: « The Life of a Simple Man» (Selwyn et
Blount, London, 1919).

L'auteur et I'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et de
reproduction pour tous les pays, y compris la Suéde et la Norvege.

Ce volume a été déposé au Ministére de I'Intérieur (section de la librairie) en
février 1904.



A LA MEMOIRE DES PAYSANS D'HIER
et, en particulier,

A LA MEMOIRE DES VIEILLARDS FAMILIERS DE
MON ENFANCE

dont les souvenirs touchants, caustiques ou douloureux
S'amalgament a mes premieres impressions et observations

CE LIVRE EST DEDIE

E. G.

Février 1922.



AUX LECTEURS

Le pére Tiennon est mon voisin: c'est un bon vieux tout courbé
par I'age qui ne saurait marcher sans son gros baton de noisetier. Il
a un collier de barbe claire trés blanche, les yeux un peu rouges,
une verrue au bord du nez; la peau de son visage est blanche aussi
comme sa barbe, d'un blanc graveleux, dartreux. |l porte toujours—
sauf pendant les grosses chaleurs—une blouse de cotonnade serrée
a la taille par une ceinture de cuir, un pantalon d'étoffe bleue, une
casquette de laine dont il rabat les bords sur ses oreilles, un foulard
de coton mal noué, et des sabots de hétre cerclés d'un lien de tdle.

Je rencontre souvent le pére Tiennon dans le chemin de terre qui
relie a la route nationale la ferme ou il vit et celle ou j'habite, et a
chaque fois nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on leur
préte attention; ils ont frequemment de ce cbté des déboires... Or,
pour peu que j'aie des loisirs, je suis pour le pere Tiennon un
auditeur complaisant. Ayant vécu longtemps, il se souvient de
beaucoup de choses et il les raconte de facon pittoresque, risquant
des opinions personnelles parfois fort justes et souvent peu banales.
Ainsi m'a-t-il conté toute sa vie par tranches. Pauvre vie monotone
de paysan, semblable a beaucoup d'autres... Le pére Tiennon a eu
ses heures de joie, ses jours de peine; il a travaillé beaucoup; il a
souffert des éléments et des hommes, et aussi de lintraitable
fatalité; il lui est arrivé d'étre égoiste et de ne valoir pas cher; il lui est
arrivé d'étre humain et bon,—ainsi qu'a vous, lecteurs, et qu'a moi-
méme...



Je me suis dit: «On connait si peu les paysans; si je réunissais
pour en faire un livre les récits du pére Tiennon?» Un beau jour, je
lui ai fait part de cette idée; il m'a répondu avec un sourire étonné:

—A quoi ¢a t'avancera-t-il, mon pauvre garcon?

—NMais a montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et d'ailleurs
ce qu'est au juste une vie de métayer.—ils ne le savent pas, allez!—
et puis a leur prouver que les paysans sont moins bétes qu'ils
croient: car il y a dans votre fagcon de raconter une dose de cette
«philosophie» dont ils font grand cas.

—Fais-le donc si ¢a t'amuse... Mais tu ne peux rapporter les
choses comme je les dis; je parle trop mal; les Messieurs de Paris
ne comprendraient pas...

—C'est juste; je vais tacher d'écrire de facon a ce qu'ils
comprennent sans trop d'effort, mais en respectant votre pensée—
de telle sorte que le récit soit bien de vous quand méme.

—Allons, c'est entendu: commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de
conscience, pour me rapporter des choses qu'il avait oubliées, ou
bien d'autres qu'il s'était juré de ne jamais dévoiler.

—Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout
dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C'est une confession générale!

Il a donc eu a cceur de me satisfaire. Et j'ai tenté d'en faire autant
pour lui. Peut-étre ai-je mis quand méme, de-ci, de-la, plus de moi
qu'il n'edt fallu... Cependant j'ai lu au pére Tiennon les chapitres un
a un, procédant a mesure aux retouches qu'il m'indiquait, changeant
le sens des pensées que je n'avais pas bien saisies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de I'ensemble une nouvelle
lecture; il a trouvé bien conforme a la vérité cette histoire de sa vie; |l
a paru content: lecteurs, puissiez-vous I'étre aussi!

EMILE GUILLAUMIN.



LA VIE D'UN SIMPLE

Je m'appelle Etienne Bertin, mais on m'a toujours nommé
«Tiennon». C'est dans une ferme de la commune d'Agonges, tout
prés de Bourbon-I'Archambault, que j'ai vu le jour au mois de janvier
1823. Mon pére était métayer dans cette ferme en communauté
avec son frere ainé, mon oncle Antoine, dit «Toinot». Mon pére se
nommait Gilbert et on I'appelait «Bérot», car c'était la coutume, en ce
temps-la, de déformer tous les noms.

Les deux fréres ne s'entendaient pas trés bien. L'oncle Toinot,
soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de Russie et en était
revenu avec les pieds gelés et des douleurs par tout le corps.
Sensible aux changements de température malgré les années
écoulées, il s'arrétait souvent de travailler plusieurs jours durant.
D'ailleurs, méme en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou bien
porter les socs au maréchal, ou encore se promener dans les
champs, son «gouyard» sur I'épaule, sous couleur de réparer les
bréches des haies, que de s'atteler aux besognes suivies. Son
séjour a I'armée le déportant du travail, lui avait donné du golt pour
la flAnerie et pour la dépense. Avec sa rasade d'eau-de-vie au réveill,
sa pipe de terre toujours allumée, ses frais d'auberge, il était de
force a utiliser pour son seul agrément tous les bénéfices de
I'exploitation...



Si je raconte ces choses, ce n'est pas que jaie eu la
connaissance de les pouvoir apprécier par moi-méme, mais je les ai
entendu rapporter bien souvent chez nous.

Décidé a la rupture, mon pére prit en métayage a Meillers, sur la
lisiere de la forét de Gros-Bois, un domaine appelé le Garibier,—
gere par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

A I'époque du déemeénagement, il y eut des discussions pénibles
au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge et des ustensiles
de ménage. Ma grand'mére venant avec nous, cela compliquait
encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit d'emporter ceci
ou cela, lui arrachait des mains draps et torchons. Mon pere, d'un
caractere tres calme, cherchait a éviter les disputes. Maman, au
contraire, impétueuse et vive, soutenait ma grand'mére sans cesse
aux prises avec les autres. Cela m'effrayait de les voir crier si fort et
lever les poings d'un geste de menace—comme préts a se frapper...

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le trajet au faite d'un
char attelé de deux gros beceufs rouge foncé, de la race de Salers ou
de Mauriac, entre une cage a sécher les fromages, pour l'instant
garnie de poules, et une corbeille d'osier ou s'empilait de la
vaisselle. Les chemins étaient partout défoncés et boueux, trés
mauvais. Des lambeaux de terre gluante se collaient aux roues qui,
s'élevant un peu dans le mouvement de rotation, retombaient sur le
sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les yeux pour voir les
belles maisons de la ville, les hautes tours grises du vieux chateau.
Et je m'intéressai a la besogne d'une équipe d'ouvriers travaillant a
I'empierrage de la grand'route de Moulins qu'on était en train de
construire. Cela n'allait pas sans fatigue. Toujours est-il qu'aprés un
moment, quand notre cortége eut regagné la pleine campagne, je
m'endormis sans qu'on y prit garde, adossé a la cage a poules et
bercé par le roulis continuel de la voiture. Seulement un cahot trop
brusque fit se renverser la cage qui dégringola jusqu'a terre ou, bien
entendu, je la suivis en vitesse... Les volailles se mirent a piailler et



moi a crier. Je n'avais aucun mal—Ia patouille, tapis doux et mol,
ayant amorti ma chute. Mais je fus long a consoler, parait-il, a cause
de la surprise de ce réveil désagréable. Et cela me valut de faire a
pied le reste du trajet, moins une petite séance a califourchon sur le
dos de mon frére Baptiste, qui était mon parrain.

A l'arrivée, ma mére me fit étendre dans un coin de la chambre a
four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans un nouveau sommeil,
tres paisible cette fois, le vrai reméde aux émotions de la route.

Longtemps apres, ma sceur Catherine me vint quérir pour
m'amener dans la grande piéce. Les meubles étaient tous en place
au long des murs, et I'horloge sonna les douze coups de minuit. Les
bouviers du voisinage qui nous avaient démeénagés, attablés la,
s'entretenaient bruyamment, riaient et chantaient. Mon pére leur
offrit a boire avec insistance; les verres, choqués fort, tintaient; il y
eut du vin répandu qui souilla de rouge la blancheur de la nappe...

On me servit a manger un reste de viande, de la galette et de la
brioche; puis un vieillard inconnu me fit faire des galopades sur ses
genoux:—ainsi participai-je a la joie générale.

Mais le lendemain, j'entendis maman dire a mon pére, d'un ton
navré, que ¢a revenait joliment colteux de faire la Saint-Martin. Et lui
appuya:

—Je crois bien... Heureusement que ce n'est pas une chose
qu'on recommence souvent.

Ma mere conclut:

—On serait vite épuisé, s'il fallait recommencer souvent...

J'approchais d'avoir cing ans: ces quelques épisodes du
déménagement sont liés a mes plus vieux souvenirs.



Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone vierge
encore des fouilles de l'araire ou croissaient a profusion bruyéres,
genéts, ronces et fougéres, et ou de grosses pierres grises saillaient
du sol par endroits. Cette partie du domaine, dénommée Ia

Breurelll, servait de pature aux brebis quasi toute I'année. Ma soeur
Catherine était la bergeére et je 'accompagnais trés souvent. Aussi,
la Breure me fut-elle bientot familiere. On y rencontrait toutes sortes
de bétes; les oiseaux y pullulaient comme les reptiles, et les
animaux de la forét y faisaient parfois des apparitions. C'est ainsi
que j'apercus un jour toute une famille de gros cochons noirs
traverser au galop le bas de notre pature:—des sangliers, au dire de
ma sceur. Une autre fois, ce fut un couple de chevreuils occupés a
brouter les petites branches vertes de la bouchure, comme faisaient
nos cheévres; je courus dans leur direction et ils détalérent
prestement.

[1] Ce terme—déformation locale du mot «bruyére»—
s'appliquait a la plupart des terrains incultes.

La forét recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la fin
de I'hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine, seule ce jour-
la, ne s'était apergue de rien. A tort ou a raison, on accusa de ce
rapt mystérieux un loup. Ma soceur ne voulut plus aller seule a la
Breure parce qu'elle s'effrayait a l'idée de voir réapparaitre le
méchant fauve. Je fus deés lors constamment avec elle, et je dois
dire que nous n'étions pas plus rassurés l'un que lautre...



Cependant nous n'elimes pas l'occasion de faire la différence entre
un loup en chair et en os et le monstre que nous imaginions...

Bien moins rares étaient les lapins: nous en voyions détaler
plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se mettait a leur
poursuite et il lui arrivait parfois d'en saisir un. Mais il ne s'avisait pas
de nous le montrer; il se dissimulait derriére la bouchure d'un champ
voisin, ou dans le mystere du bois pour s'en repaitre sans risque
d'étre dérangé; il revenait ensuite tout penaud nous trouver, avec du
poil et du sang dans sa barbiche grise; il baissait la téte et remuait la
queue ayant l'air de demander pardon.

Bien excusable, a vrai dire, le pauvre toutou, de se montrer
vorace quand le hasard lui fournissait un supplément de nourriture.
Maintenant on traite les chiens comme des personnes; on leur
donne de la bonne soupe et du bon pain. Mais a cette époque on
leur permettait seulement de barboter dans l'auge contenant la
patée des cochons,—patée toujours fort peu riche en farine. Comme
complément, on faisait sécher au four a leur intention une provision
de ces acres petites pommes que produisent les sauvageons des
haies et qu'on appelle ici des croyes.

On les jugeait d'ailleurs capables de vivre de leur chasse. Quand
Médor, au retour des champs, paraissait affamé, quand, a I'heure
des repas, il roédait autour de la table quémandant des crodtes, mon
pére questionnait la Catherine:

—Ol a donc pas rata?

Ce qui voulait dire:

—Il n'a donc pas fait la chasse aux rats?
Et sur la réponse négative de ma sceur:

—\Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait ben rata...
(C'est un fainéant: s'il avait eu faim, il aurait bien raté.)

Et il reprenait:
—Enfin dounnes-y une croye.

La Catherine, dans la chambre a four attenante a la maison, tirait
d'une vieille boutasse poussiéreuse une ou deux de ces petites



pommes recroquevillées et les offrait au pauvre Médor qui s'en allait
les déchiqueter dans la cour, sur les plants de jonc ou il avait
coutume de dormir. A ce régime, il était efflanqué et de poil rude, on
peut le croire; il et été facile de lui compter toutes les cétes.

Notre nourriture, a nous, n'était guére plus fameuse, a la vérité.
Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain couleur de
suie et graveleux comme s'il et contenu une bonne dose de gros
sable de riviere; on le tenait pour plus nourrissant avec toute
I'écorce...

La farine des quelques mesures de froment qu'on faisait moudre
aussi était réservée pour les patisseries tourtons et galettes qu'on
cuisait avec le pain. Cependant on pétrissait d'habitude avec cette
farine-la une ribate d'odeur agréable—mie blanche et crolte dorée—
réservée pour la soupe de ma petite sceur Marinette, et pour ma
grand'mere les jours ou sa maladie d'estomac la faisait trop souffrir.
Ma mere, parfois, m'en taillait un petit morceau que je dévorais avec
autant de plaisir que j'eusse pu faire du meilleur des gateaux. Régal
d'ailleurs bien rare,—car la pauvre femme s'en montrait chiche de sa
bonne miche de froment!

La soupe était notre pitance principale: soupe a l'oignon le matin
et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux haricots
ou a la citrouille, avec gros comme rien de beurre. Avec cela des
beignets indigestes et pateux d'ou les dents s'arrachaient
difficilement, des pommes de terre sous la cendre et des haricots
cuits a l'eau, a peine blanchis d'un peu de lait. On se régalait les
jours de cuisson a cause du fourton et de la galette; mais ces hors-
d'ceuvre duraient peu. Quant au lard, on le réservait pour la saison
d'été, pour les grandes occasions... Ah! les bonnes choses
n'‘abondaient guére!



Comme patre dans la Breure je commencai a me rendre utile. Le
troisieme été d'aprés notre installation au Garibier, la Catherine,
ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la servante que ma
meére avait occupée jusqu'alors; elle lacha les brebis pour les
besognes d'intérieur et les travaux des champs. J'avais sept ans; on
me confia la garde du troupeau.

Avant cing heures, maman me tirait du lit et je partais, les yeux
gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait a la pature. Il y
avait de chaque c6té des bouchures énormes sur de hautes levées
avec une ligne de chénes tétards et d'ormeaux aux racines noires
débordantes, a la ramure trés feuillue. Cela faisait cette «rue
creuse» toujours assombrie et un peu mystérieuse—si bien qu'une
crainte mal définie m'étreignait en la parcourant. Il m'arrivait
d'appeler Médor, consciencieusement occupé a harceler les brebis,
pour l'obliger a marcher tout prés de moi, et je mettais ma main sur
son dos pour lui demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je respirais plus a
I'aise. Vers le levant, vers le midi, la vue s'étendait par dela une
vallée fertile de grande importance jusqu'au coteau dénude, au
gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges. Quelques champs
cultivés se voyaient au nord. Et au couchant régnait la forét, peuplée
la de grands sapins aux troncs suintants de résine qui m'envoyaient
leur senteur acre.



Mais la Breure elle-méme était suffisamment vaste—et
magnifique par beau temps a I'heure matinale ou j'y arrivais. La
rosee, sous la caresse du soleil, diamantait les grands genéts, les
fougeres dentelées, les bruyeres grises, les touffes de paquerettes
blanches dédaignées des brebis et masquait d'une buée uniforme
I'nerbe fine des clairieres. Cependant que des bouchures, des
buissons et de la forét s'élevaient sans fin des ftrilles, vocalises,
pépiements et roucoulements, tout le concert enchanteur des
aurores d'été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et informes,
jambes nues jusqu'aux genoux, je sillonnais mon domaine en
sifflotant, a I'unisson des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait
ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes gréles. Mais le
soleil avait vite fait d'effacer les traces de cette aspersion. Je
craignais davantage les ronces rampant traitreusement au bas du
sol, sous le couvert des bruyeres; souvent j'étais arrété, griffé
cruellement par quelgu'une de ces méchantes; j'avais toujours le bas
des jambes ceinturé de piquares, soit vives, soit a demi guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un peu
de fromage et je cassais la crolte assis sur une de ces pierres
grises qui montraient leur nez entre les plantes fleuries. A ce
moment, un petit agneau a téte noire, trés familier, ne manquait
jamais de s'approcher pour attraper quelques bouchées de mon
pain. Mais un second prit I'habitude de venir aussi, puis un troisieme,
puis d'autres encore—et ils auraient mangé sans peine toutes mes
provisions, si j'avais voulu les croire... Sans compter que Médor, s'il
n'était pas a la poursuite de quelque gibier, venait aussi; méme |l
bousculait les pauvres agnelets—sans leur faire de mal, d'ailleurs—
afin d'étre seul a me solliciter de ses bons grands yeux suppliants.
Je lui jetais au loin de tout petits morceaux, et les béleurs profitaient
vite de l'instant ou il s'écartait a leur recherche pour venir happer
dans ma main leur part de la distribution...

Cela m'amusait, et beaucoup d'autres épisodes de moindre
importance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les lapins; je
faisais le tour du terrain en suivant les bouchures pour trouver des



nids; je saisissais dans I'herbe un grillon noir ou une sauterelle verte
que je martyrisais sans pitié; ou bien, plagant sur ma main l'une de
ces petites bestioles au dos rouge tacheté de noir que les Messieurs
nomment «les bétes a bon Dieu» et qu'on appelle ici des
«marivolesy, je lui chantais ce refrain appris de la Catherine:

Marivole, vole vole;
Ton mari est a I'école,
Qui t'achéte une belle robe...

Et c'était en effet pour la pauvrette le meilleur parti que de
s'envoler au plus vite; a demeurer, elle risquait fort d'étre mise en
piteux état.

Tout de méme je trouvais parfois le temps bien long! J'avais
ordre de ne rentrer qu'entre huit et neuf heures, quand les moutons,
a cause de la chaleur, se mettent a groumer, c'est-a-dire se tassent,
téte baissée, dans quelque coin ombreux. Rentrant trop t6t, j'étais
grondé et méme battu par ma meére qui ne riait jamais et donnait
plus volontiers une taloche qu'une caresse. Je restais donc jusqu'au
moment ou l'ombre du fréne, a droite de l'entrée, s'allongeant
perpendiculairement sur la claie m'annoncait huit heures. Mais
attendre jusque-la—et, le soir, attendre dans cette méme solitude la
nuit tombante, quel dur calvaire! Des fois, pris de peur et de chagrin,
je me mettais a pleurer, a pleurer sans motif, longtemps... Un
froufroutement subit dans le bois, la fuite d'une souris dans I'herbe,
un cri d'oiseau non entendu encore, il n'en fallait pas davantage aux
heures d'ennui pour me tirer des larmes.

Ma premiére grande terreur ne survint pourtant qu'apres
plusieurs semaines. C'était au cours d'une chaude aprés-midi ou des
bourdonnements  endormeurs  d'insectes  bruissaient dans
I'atmosphére lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j'apergus
soudain au bord du fossé qui longeait le bois un grand reptile noir
gros comme un manche de fourche et presque aussi long,—une
couleuvre sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques Iézards



et quelques orvets, ayant entendu parler des vipéres comme de
«mauvaises bétes» particulierement dangereuses, je me crus en
présence d'une énorme vipére noire. Je battis en retraite d'abord,
puis revins a petits pas prudents avec le désir de la voir encore: elle
avait disparu.

Un quart d'heure apres, ayant oublié déja cet incident, j'étais
assis a quelque distance, en train de taillader avec mon couteau une
branche de genét, quand je revis la vipére noire qui rampait dans les
bruyéres, venant de mon cété trés vite. Instinctivement, je me pris a
courir dans la direction des moutons. Hélas! j'avais compté sans les
ronces trainantes... Avant que j'aie parcouru vingt meétres, il s'en
était trouvé une pour m'entraver et me faire tomber. Affolé,
sanglotant, tremblant, je n'eus pas tout d'abord la force de bouger. Et
voila que je sens un attouchement singulier sur mes jambes nues, et
qu'au derriere de la téte quelque chose de frais m'effleure... Je crus
que la vipére noire, m'ayant rejoint, s'étirait sur mon corps! Sous le
coup de l'angoisse immense, je me levai d'un bond. Il n'y avait
autour de moi nul agresseur reptilien ou autre, mais seulement deux
étres amis venus pour m'affirmer leur sympathie: le bon Médor
m'avait Iéché les jambes et le petit agneau a téte noire avait poseé
sSOn museau sur ma nuque. Je me remis un peu de ma grosse
émotion, mais rentrai tout de méme a la nuit tombante avec des
traces de larmes, un visage encore convulsé par les sanglots. Pour
le coup, ma mére me coupa une tranche de la ribate de froment et
me gratifia de quelques poires Saint-Jean qu'elle avait trouvées sous
le poirier de la chéneviére. Je n'en eus pas moins une nuit agitée
avec délire et cauchemars—mes parents durent se lever a plusieurs
reprises pour me calmer.

Le lendemain j'eus licence de longuement dormir,—comme les
foins étaient en passe d'étre finis, ma grand'mére me remplaca
aupres des moutons.

Quelques jours apres, le seigle mar, il me fallut repartir—au-
devant d'une nouvelle frayeur peut-étre plus vive encore.



J'assemblais en bouquet des paquerettes blanches et des
bruyeres roses, quand un jappement avertisseur de Médor me fit
lever la téte. Sortait du bois et s'avangait de mon c6té un grand
gaillard a barbe noire portant sur son épaule un tonnelet au bout
d'un baton.

De par l'isolement de notre ferme, j'avais rarement I'occasion de
voir des étrangers, sauf pourtant ceux des fermes voisines: les
Simon de Suippiére, les Parniére de la Bourdrie, et, quelquefois, les
Lafont de I'Errain. En voyant venir ce grand noir qui n'était ni de
Suippiere, ni de la Bourdrie, ni de I'Errain, je restai figé de stupeur.

Il m'appela:

—Petit! (il prononcgait pequi). Eh, pequi, viens voir un peu lal...

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands entendues
aux veillées d'hiver. Sans répondre ni attendre plus, je me mets a
courir du cété de la barriére. Et me voici dans la rue creuse trottant

toujours vers la maison. Cependant I'hnomme a barbe noire de crier
derriére moi:

—Pourquoi te sauves-tu, pequi? Je ne veux pas te faire de mal.

Il me suit toujours et, rien qu'en marchant de son pas naturel, il
me gagne de vitesse. Quand je me hasarde a jeter en arriere un
coup d'ceil craintif je le vois qui approche. Et quand je débouche
dans la cour il est vraiment sur mes talons. N'importe, je me crois
sauvé,—de par mon refuge a la maison. Surprise! la porte est
fermée a clé... Trop las pour courir encore, je me blottis dans
I'embrasure, poussant des cris comme si I'on m'égorgeait. L'homme
des bois se fait trés doux:

—Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant, va! Au contraire,
j'aime bien les pequis enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes, je remarque
qu'il a les mains racornies, la figure maigre et de bons yeux limpides
sous d'épais sourcils noirs. Il répéte sa phrase du début:

—Je ne veux pas te faire de mal...
Et me demande:



—Ou sont donc tes parents?

Il n'a pas l'accent du pays; il prononce textuellement: «Ou chont
donc tes parents?» alors qu'un de par chez nous nous aurait dit: «La
vou donc qu'é sont?...» Ca me parait bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue a crier comme un
sauvage, étonné pourtant qu'au lieu de me saisir et de m'emporter il
me parle doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand'mére qui était allée conduire les vaches
dans une pature éloignée; elle se hate, inquiete de ces cris, et, pour
la suivre, ma petite sceur Marinette remue plus que de raison ses
jambes trop courtes. Alors, 'homme de s'avancer a sa rencontre,
s'excusant de m'avoir fait peur involontairement, donnant des
explications. Il était un scieur de long auvergnat en équipe dans la
forét. Leur chantier, installé de la veille dans une vente assez
rapprochée de notre Breure, nous nous trouvions voisins et on l'avait
delégué pour aller quérir de l'eau. Ma grand'mere lui indiqua Ila
fontaine, commune aux deux domaines du Garibier et de Suippiére,
qui se trouvait dans le pré des Simon, au dela de notre pré de la
maison, ou Chaumat. |l alla sans tarder y remplir son tonnelet, et au
retour il remercia encore. Mais je refusai de reprendre avec lui le
chemin de la pature. Méme, ma grand'mére, pour me décider a
partir ensuite, dut m'accompagner jusqu'a moitié de la rue creuse en
me faisant constater que I'Auvergnat avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-Ila finit par gagner ma confiance. Je le revis
des le lendemain, et, bien que sa présence me causat un
mouvement instinctif de frayeur, loin de chercher a m'esquiver, je
soulevai mon vieux chapeau pour le saluer. Alors il me donna
quelques jolies branches de fraisier garnies de petites fraises qu'l
avait coupées dans le bois a mon intention. Le jour d'apres, quand je
le vis apparaitre avec son tonnelet, je courus a sa rencontre et
I'accompagnai au travers de la Breure, puis dans la rue creuse,
jusgu'a mi-chemin de chez nous. Et pendant toute une semaine il en
fut ainsi.



Un matin, il me proposa de le suivre jusqu'a son chantier. Ma
mere m'avait bien défendu de pénétrer dans la forét a cause des
«mauvaises bétes» et je lui obéissais a peu prés, surtout depuis
I'nistoire de la couleuvre. Néanmoins je consentis tout de suite,
I'Auvergnat m'ayant promis d'autres fraises et aussi des copeaux
dans lesquels je pourrais découper a l'aise des bonshommes, des
bceufs, des chariots, des araires: or, je passais a cela le meilleur de
mon temps...

Il nous fallut traverser d'abord la zone des sapins; le sol était
jonché de leurs fines aiguilles séches auxquelles se mélaient
quelques pommes de l'année précédente dont les écalilles
s'ouvraient, grimacantes. Aprés, ce furent des chénes et des
bouleaux de forte taille—quelques-uns cerclés de rouge, marqués
pour la mort. Puis vint un sous-bois assez épais ou la marche était
difficile; pourtant, vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine dans
les traces de mon compagnon qui, d'ailleurs, allait lentement. Mais
une branche, qu'il avait écartée pour le passage et qu'il lacha trop
vite, revint me fouetter le visage et me fit grand mal. J'eus le courage
de n'en rien laisser paraitre. On a son amour-propre en présence
des étrangers!

Pour arriver jusqu'au chantier, il nous fallut bien vingt minutes.
Trois hommes travaillaient la, au milieu d'un abatis de chénes
géants. lls avaient de longues barbes et de longs cheveux, et ils
manceuvraient de leurs longs bras de longues cognées. Des
planches étaient débitées déja, et des poutres et des solives. Sur un
chevalet, une bille énorme s'étalait, maintenue avec de grosses
chaines. Quatre bidons noirs tronaient cdte a cbte sur un reste de
cendre grise. Une marmite, veuve de son couvercle, gisait a
proximité de la «loge» faite de branches et de mottes, dont le toit
touchait le sol. Et le soleil projetait sa grande lumiére sur cet espace
soustrait au mystere environnant. Des moucherons, que
pourchassaient mésanges et hirondelles, s'y ébattaient par essaims
nombreux.

Les travailleurs, interrompant I'équarrissage, me taquinerent avec
amitié et s'installerent pour manger, le bidon sur les genoux. L'un



d'eux, plantant dans la patée épaisse la cuiller qui n'oscilla pas, me
dit en riant:

—Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient au corps au moins,
chette choupe-la; elle est plus bonne que chelle de chez vous...

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus agé, qui
avait un collier de barbe grise, souleva les copeaux et mit a
découvert une maniére de plat, fermé par le dessus de la marmite,
qui contenait un gros morceau de lard rance dont il fit le partage. lls
engloutirent ce lard, chacun taillant du couteau, a grosses bouchées,
dans sa portion étalée sur une tranche de pain; puis, a tour de réle,
ils se rafraichirent, maintenant a la force des bras le tonnelet au-
dessus de leur bouche—et I'on entendait I'eau glouglouter dans leur
gorge.

La-dessus, le plus jeune, apres s'étre essuyé du revers de sa
manche, déclara d'un air convaincu:

—Le roi Louis-Philippe n'a peut-étre pas déjeuné aussi bien
comme moi...

La veille au soir, une réparation d'outils l'ayant conduit a
Bourbon, il avait entendu parler d'une révolution a Paris:—I'ancien
roi chassé ou en fuite, remplacé par un autre qui s'appelait Louis-
Philippe et qui acceptait, a la place du drapeau blanc aux fleurs de
lys, le drapeau aux trois couleurs.

Le chef de chantier, le scieur a barbe grise, avait son opinion:

—Puisqu'on a tant fait que de changer, c'est le pequi Napoléon
qu'on aurait da faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:

—Oui, pour qu'il fasse tuer du monde et dévaster des pays
comme faisait son pére!

—C'est une bonne République que j'aurais voulu, moi, reprit le
jeune,—une bonne République pour embéter les curés et les
bourgeois!

—Allons voir aux fraises! me dit mon ami.



Nous nous écartames un peu dans la clairiére entre les géants
étendus, et je pus me régaler a profusion des petits fruits vermeils.
J'aimais mieux ¢a que d'entendre les autres parler du drapeau et du
roi!

Je restai encore aprés qu'ils eurent repris le travail, me roulant
dans I'amas de sciure, faisant une provision de copeaux de choix et
m'intéressant au mouvement de la grande scie que manceuvraient le
vieillard napoléonien juché sur la bille et le jeune homme républicain
au-dessous. Enfin, timidement, je fis part de mon désir de m'en aller.

Mon ami barbu me reconduisit jusqu'a la zone des sapins, et
posa en me quittant son museau réche sur chacune de mes joues.

Sitét parvenu a la lisiere du bois, je cherchai des yeux le
troupeau. Cela fut cause que je ne pris pas garde au fossé qui
limitait notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit de broussailles
d'ou je me relevai tout meurtri, tout saignant, la blouse déchirée.
Pour la deuxiéme fois de la matinée, je me montrai stoique en ne
pleurant pas.

J'étais d'ailleurs bien trop préoccupé de mes moutons pour
m'attendrir sur moi-méme. Je pris ma course au travers de la Breure,
comptant les découvrir en train de groumer dans quelque coin,—
mais rien! Alors, suivant les bouchures, j'avisai vers le bas, du cété
de la vallée, une bréche accédant a un champ de tréfle dont on avait
fauché la premiére coupe et qu'on laissait repousser pour la graine.
Je m'y précipitai et pus voir brebis et agneaux en train de se bourrer
de tréfle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m'avait abandonné dans la forét pour suivre
je ne sais quelle piste:—pas de Médor! Et d'essayer tout seul de les
rassembler, de les pousser vers la haie:—j'y parvins apres mille
peines; mais au lieu de s'engager dans la bréche, ils se glisserent de
chaque cb6té, s'éparpillerent de nouveau dans le tréfle. Une
deuxieme, une troisiéme tentative échouerent de méme.



Désespéré, je m'en fus tout pleurant vers la maison pour
chercher du secours. Ma grand'mere était seule, en train de dorloter
ma petite sceur Marinette qui, chétive et souffrante, geignait sans
discontinuer. Elle commencga par grogner de ce que jamenais les
moutons trop tard. Quand je lui eus avoué, en sanglotant, qu'ils
étaient dans le tréfle, elle leva les bras au ciel, avec une lamentation
pitoyable:

—Ah! la, la, la! Voué-tu possib’, mon Dieu! Sainte Mere de
Dieu!... O vont tous gonfler!... O vont tous ét' pardus!... Qui que
J'vons faire, mon Dieu? Qui que j'vons dev'nir?...

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui dominait la grande
mare entourée de saules et se mit a brailler d'une voix déchirante:

—Ah! Bérot!... Aaah! Bérot!

Au quatrieme appel, mon pere répondit de méme par un «Aaah!»
prolongé. Ma grand'mére lui cria de venir bien vite, m'enjoignit
d'attendre pour lui donner des explications et se sauva par la rue
creuse, en direction de la Breure, portant la Marinette dans ses bras.

Mon pére arriva bientbt, tout essoufflé, tout retourné; et,
renseigne, il repartit en courant avec un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les moutons sortis du
tréfle s'en venaient d'un air las, le ventre ballonné, la téte basse, les
oreilles pendantes. Derriere, ma grand'mére et mon pére se
lamentaient de compagnie, disant qu'ils étaient tous gonflés, que
pas un n'en réchapperait. Ma grand'mére proposait d'aller chercher,
a Saint-Aubin, Fanchi Dumoussier qui «savait la prieére»; mon pére
inclinait a demander au voisin Parniére, qui s'y entendait un peu, de
venir percer les plus malades. Il se tourmentait aussi de la nécessité
de faire prévenir a Bourbon M. Fauconnet, le maitre.

Depuis un moment déja, je cheminais en silence a c6té d'eux
lorsqu'ils s'aviserent de me regarder. Le sang des égratignures du
fossé, délayé par les larmes, me faisait le visage souillé; et ma
blouse et ma culotte offraient de trop visibles accrocs. Ma
grand'mére et mon pére, se méprenant sur les causes de ces
avaries, crurent que j'étais cause de la frasque du troupeau pour



avoir le premier franchi la bouchure. Mais je leur contai sans mentir
I'emploi de ma matinée. Ma grand'mére, ne m'en jugeant pas moins
trés coupable, engageait mon péere a me corriger ferme. Lui, toujours
pacifique, répondit que c¢a ne raménerait rien... A la maison
pourtant, ma mere jugea nécessaire de m'administrer plusieurs
claques et une bonne fessée qui me firent sauver au fond de la
chéneviére, dans un grand fossé bordé de pruniers, ou je boudai et
pleurai tout mon sodl. Longtemps aprés, mon parrain me vint
chercher pour manger, affirmant que je ne serais plus ni battu, ni
attrapé. Il me dit que Parniére avait percé les dix bétes les plus
malades et que deux étaient déja crevées. On comptait pouvoir
sauver les autres. Une troisieme mourut cependant, et un petit par
surcroit.

De cette affaire, mon ami I'Auvergnat paya les pots cassés...
Quand il revint avec son tonnelet, ma grand'mére et maman se
prirent a l'invectiver, I'accusant d'étre cause de ce grand malheur qui
allait nous mettre tous sur la paille et lui défendant de reprendre de
'eau a notre fontaine. Le pauvre homme, assez déconcerté,
s'excusa tres humblement, tendit les bras avec de grands gestes
comme pour prendre le ciel a témoin de sa compléte innocence—et
s'éloigna, jugeant toute explication inutile devant la fureur exaspérée
de ces femmes... Il alla quérir I'eau, dorénavant, a la source de
Fontibier, au dela de Suippiére, a trois bons quarts d'heure de son
chantier. Je ne le revis jamais plus.

Les orages me causérent aussi cet été-la des ennuis seérieux.
J'avais l'ordre de rentrer des qu'il viendrait a tonner fort, parce qu'il
est mauvais de laisser mouiller les moutons. Or, le temps
s'assombrit un matin du cété de Souvigny; bientét des éclairs en
zigzag coururent dans ce noir et des grondements en partirent. Je
décidai de rallier la maison. Prés d'arriver, entendant moins le
tonnerre, j'eus bien le pressentiment d'une bétise, mais non point le
courage de retourner. Maman me demande d'une voix dure pourquoi
je reviens si tot? Et, comme je lui parle de l'orage, elle se met a
hausser les épaules, disant que je ne suis qu'un bourri de ne pas
savoir encore que les orages ne sont jamais pour nous lorsqu'ils



prennent naissance du c6té du soleil levant. Deux claques bien

lllll

«Qui a été pris, se méfie...» Quand survint un autre orage, je
jugeai prudent de ne pas m'emballer, bien qu'il se fat formé sur
Bourbon et qu'il gagnat sur Saint-Aubin en redoublant de violence.
Je partis seulement quand commencérent a tomber de grosses
gouttes espacées. Dans le chemin creux, la pluie augmenta soudain,
creva en une averse de déluge, avec accompagnement de grélons.
Les moutons, sous la tourmente, refusaient d'avancer. Et moi,
ruisselant, transpercé, meurtri, je commengais a me désoler tout de
bon... Mais j'apergus venir mon pere, un vieux sac en peélerine sur
les épaules et s'abritant sous un grand parapluie de toile bleue. Il me
demanda si j'étais devenu fou pour ne pas rentrer par un temps
pareil, assurant qu'une telle sauce sur le troupeau pourrait bien nous
valoir encore des pertes...

A la maison, ma mére, aprés qu'elle m'eut fait revétir des habits
secs, me tarabusta de nouveau.

Ayant été battu pour venir quand il ne fallait pas et battu pour ne
pas venir quand il fallait, les ciels d'orage me semblérent par la suite
doublement gros de menaces...



IV

Songeant qu'a sept ans m'advenaient ces aventures, comparant
mon enfance a celle des petits d'aujourd'hui qu'on dorlote et qu'on
choie, et qu'on n'oblige a aucun travail sérieux avant douze ou treize
ans, je ne puis m'empécher de dire qu'ils ont joliment de la chance!
En ai-je fait, moi, des séances de plein air pendant qu'eux font leurs
séances d'école! Du temps que j'étais berger j'esquivais les trés
mauvais jours,—on n'envoie pas les brebis dehors quand il pleut ou
neige. Mais a neuf ans on me confia les cochons et, alors, qu'il
pleuve ou vente, que le soleil darde ou que la bise cingle, par la
neige ou par le gel, il me fallait aller aux champs. Oh! ces factions
d'hiver, alors que les haies dépouillées ne donnent plus d'abri, que
les doigts gourds et crevassés font mal et que le froid, montant des
pieds de marbre, vous étreint, quoi qu'on fasse, en une progression
méchante,—ces factions d'hiver, quel mauvais souvenir j'en ai
conserve!

Il 'y avait toujours deux truies meres qu'on appelait les vieilles
gamelles, et des nourrains plus ou moins, selon les circonstances ou
la réussite des portées—une quinzaine en moyenne. Tout cela
s'agitait, grognait, fouillait le sol. Les truies étaient surtout difficiles a
garder lorsqu'elles avaient a I'étable des porcelets tout jeunes. Elles
percaient au travers des bouchures avec une facilité étonnante et il
fallait veiller ferme, ruser avec elles pour les retenir une heure ou
deux. Au moins, dans ces moments-la, s'en allaient-elles tout droit
vers la maison! Mais non plus tard, quand les petits devenus forts
les suivaient... Maraudeuses a l'exceés, elles arrivaient des fois a
pénétrer dans un champ de céréales ou il n'était pas commode de



les découvrir. Je recus encore de bonnes taloches les rares fois ou
je ne sus pas préserver de leurs ravages les blés ou les orges.

Aprés les céreales, les fruits. Mes bétes connaissaient dans un
rayon de plusieurs kilometres tous les poiriers sauvageons grands
producteurs: impossible d'empécher leur quotidienne promenade
circulaire pour manger les fruits tombés! En cette période d'arriere-
saison, il fallait cependant protéger les semailles nouvelles et les
pommes de terre non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande de petits suivant
sa meére. Ou bien les jeunes, trop inexpérimentés, restaient en
panne, les uns ici, les autres ailleurs; a de certains jours de guigne je
ne pouvais arriver a les rassembler tous. Souvent il me fallait, a la
nuitée, repartir au diable a la recherche des manquants.

J'avais aussi des embétements quant a la tenue du domicile
particulier de ces messieurs. lls logeaient, toujours a I'étroit, en des
réduits adossés au pignon de la maison, d'un nettoyage difficile a
cause des paves disjoints. Ma grand'meére, qui avait la manie
d'inspecter partout, ne trouvait jamais que ce fit assez propre et
poussait les autres a me faire des observations. Il m'arriva d'étre
giflé pour avoir mis a des gorets nouveau-nés de la paille trop raide.
Il n'en fallait pas davantage, au dire de mes parents, pour leur faire
tomber la queue a tous.

Ces petites miséres ont suffi a rendre trés légers mes regrets de
ce temps-la...

Mais ce fut a une foire d'hiver, a Bourbon, ou j'étais allé avec
mon pére conduire une bande de nourrains, que m'advint le plus
triste épisode de ma carriére de porcher.



Vv

Mon parrain s'étant fait I'entorse, mon frére Louis devait le
suppléer pour le pansage; ma sceur Catherine, d'autre part, était trés
enrhumée. C'est ainsi qu'on en arriva a me désigner pour cette foire
—ce qui ne me fit pas déplaisir, bien au contraire. Depuis que nous
étions au Garibier, je n'avais jamais revu cette ville de Bourbon dont
il ne me restait qu'un souvenir assez confus: c'était une féte que d'y
retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit a trois heures! Ma mére
m'attifa tout sommeillant et voulut me faire manger la soupe. Mais
non! du sable toujours me brouillait les yeux; ma téte trop lourde
s'inclinait sur mon épaule ou s'appuyait sur la table.

Prévoyant qu'avant peu je regretterais ma somnolence du matin,
la bonne femme bourra mes poches d'un morceau de pain et de
quelques pommes:

—Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et me
couvrit les épaules d'un vieux chale gris effrangé.

—Ca me fait de la peine de te voir partir par un temps pareil; tu
vas avoir bien froid, mon pauvre Tiennon!

Elle me montrait, ce matin-la, une tendresse inaccoutumeée; une
douceur attristée passait dans son regard et dans sa voix; j'eus
conscience de son amour de mere que sa dureté habituelle
dissimulait trop.



A quatre heures, elle nous aida a démarrer hors de la cour les
nourrains étonnés,—puis s'en retourna, nous ayant souhaité bonne
vente... Et ce fut pour mon pére et moi, dans le grand gel de cette
fin de nuit, le long trajet par les chemins pétrifiés, biscornus qui se
passa, somme toute, sans trop d'ennui ni de souffrance.

Un peu aprés sept heures, nous voici installés au champ de foire,
en bonne place, le long d'un mur. Mon pére tire d'un petit sac de toile
bise, apporté expres, des poignées de seigle, qu'il jette aux cochons
pour leur faire prendre patience. Bientot, néanmoins, ils se mettent a
grogner a cause du froid; leurs poils se hérissent; il devient difficile
de les faire tenir en place...

Moi aussi, j'ai bien froid! Succédant a l'activité de la marche, le
calme de ce foirail est vraiment cruel; les frissons me gagnent; mes
dents claquent; mes pieds s'engourdissent, si douloureux! Puis, j'ai
I'estomac qui crie famine. Mais mes pauvres mains sont tellement
raidies qu'il me faut les réchauffer a la chaleur de mon corps avant
que de pouvoir sortir de ma poche les provisions...

Mon pére a de la peine a s'en tirer, lui aussi. Il bat la semelle
constamment, se frotte les mains avec rage ou bien, avec de grands
mouvements de bras, fait le geste de s'étreindre.

Cependant la foire allait son train, assez peu importante
d'ailleurs, si bien que les habitués disaient: «C'est une foire morte!»
Autour de nous, d'autres cochons—nourrains et petits laitons blancs
—qgrognaient d'avoir trop froid, comme les nétres. Plus loin, les «cent
Bilos» protégés par leur graisse digéraient, affalés sur le sol durci,
ou se levaient avec une plainte encolérée quand un marchand les
frappait de son fouet pour les examiner. A l'autre extrémité de
I'enclos, les moutons paraissaient malheureux et malades sous le
givre qui recouvrait leur toison. On ne voyait pas les bovins
assemblés dans une autre partie du champ de foire qu'un mur
séparait de celle ou nous étions, mais on entendait leurs
beuglements ennuyés et plaintifs.



Les paysans, en sabots de bois, pantalons d'étoffe bleue,
grosses blouses et casquettes, grelottaient de compagnie et se
livraient, comme mon peére, a des mimiques diverses pour vaincre le
froid. En dehors de ceux-la, quelques gros fermiers en peaux de
chévre et quelques marchands en longs cabans gris ou bleus
circulaient sans relache, ayant hate de terminer leurs affaires pour
aller déjeuner dans quelque salle d'auberge bien chauffée. Les
oisifs, ceux qui vont aux foires pour tuer le temps, étaient
prudemment restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maitre, apparait par intermittence... C'est un
homme d'une quarantaine d'années, aux larges épaules, a la figure
rasée, un peu grimacante; de bonne humeur, il sourit volontiers d'un
sourire bénin, sans franchise; mais quand quelque chose lui déplait,
son visage se plisse et devient dur. |l est furieux aujourd'hui a cause
de la nécessité de vendre a bas prix si I'on veut vendre. Il bougonne
parce que trois de nos cochons sont trop inférieurs, disant qu'on
aurait mieux fait de les laisser a la maison, que la bande se trouve
dépareillée de leur présence.

J'ai toujours froid et commence a trouver le temps long. Mon
pére me propose bien d'aller faire une tournée en ville, mais je
crains de m'égarer—et tous ces gens inconnus qui circulent
m'effraient un peu...

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué, nous nous disposons
a repartir, lorsque, sur les dix heures, M. Fauconnet revient en
compagnie d'un marchand trés loquace; ils arrivent a s'entendre—
sauf pourtant pour les trois petits que le maitre veut nous faire
ramener pour qu'ils «profitent» davantage, se souciant peu des
peines qui en résulteront pour nous.

Deux grandes heures d'attente sur la route de Moulins ou nous
devons opérer livraison des cochons vendus. Station longue et sans
charme, malgré le froid moins rude en ce milieu du jour. Le moment
venu, des gens de bonne volonté, qui attendaient comme nous pour
livrer leurs bétes, nous aident a effectuer le triage de nos «rebuts».



Aprés la solde des autres—en piéces d'or que mon pére a la
précaution de faire sonner une a une sur la chaussée humide—nous
retraversons la ville, prenant a c6té de la riviere de Burge une rue
montueuse et grossierement pavée qui débouche dans le haut
quartier, sur la place de I'Eglise:—c'est de la que partait le chemin de
Meillers.

Sur cette place de I'Eglise, au carrefour de la route d'Autry, mon
pere me laisse seul pour aller remettre de suite, selon l'usage, a M.
Fauconnet 'argent de la vente. J'étais bien un peu inquiet de le voir
partir; mais il m'avait promis de n'étre pas longtemps et de rapporter
du pain blanc et du chocolat pour mon godter; de plus, il voulait
demander a M. Vernier, un fermier de Meillers qu'il comptait
rencontrer chez notre maitre, de me ramener en croupe sur son
cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au fond du sachet de
toile. lls s'y intéressent peu et ne tardent pas a me causer du
désagrément. L'un se sauve dans le chemin de Meillers qu'il
reconnait sans nul doute, tandis qu'un autre redescend en courant
vers la ville. Fort a propos, un homme qui s'en retournait de la foire
me vient en aide pour les rassembler. lls sont tranquilles un moment,
pas longtemps. Bientét les voici repris a courir de coté et d'autre en
grognant, et j'ai mille peines a ne pas les échapper. Aux rares
instants ou ils sont sages, je porte mes regards sur l'entrée de la
ruelle par ou mon pére s'en est allé, avec I'espoir toujours dégu de le
voir réapparaitre. Et, de plus en plus, l'ennui, le froid, la faim me
torturent...

Il 'y avait longtemps, longtemps que j'étais Ia, quand j'entendis
sonner trois heures a I'horloge municipale—tour de la Sainte-
Chapelle. Cette tour et les trois autres, plus éloignées, qui sont les
derniers vestiges de l'ancien chateau, patinées par les siécles,
apparaissaient plus sombres encore sous le ciel gris, noyées et
presque indistinctes dans la grande brume du soir givreux. Au-



dessous, la ville silencieuse, invisible presque, semblait anéantie par
I'effet d'une mystérieuse catastrophe.

Et cette place, avec ses arbres squelettiques, ses arbustes
buissonneux chargés de paillettes blanches, son carré de gazon nu
qui craquait sous les pas, son bassin rectangulaire dont les
glissades des gamins avaient meurtri la glace terne, cadrait assez
avec la tristesse générale. Au fond I'église, aux massives portes
fermées, paraissait hostile a la priere et a I'espoir. A droite, dans un
jardin aux murs élevés, un petit chateau tout neuf flanqué de deux
tours carrées prenait dans la grisaille un air rébarbatif et hargneux
de prison. En bordure du chemin de Meillers, face a I'église, une
belle maison a un étage montrait une fagade inquiétante de par
I'assaut de vilains reptiles noirs—rosiers et glycines—bien jolis sans
doute a la belle saison. Des chaumieres basses accolées, et
précédées d'une ligne uniforme d'étroits jardinets, contrastaient avec
ces immeubles cossus. Maisons de pauvres:—journaliers, vieillards
ou veuves,—moins une, vers le milieu, dont le locataire était
savetier, ainsi que l'attestait la grosse botte suspendue au-dessus de
la porte. Coté de la ville, la maison d'angle de la rue pavée servait a
la fois d'épicerie et d'auberge; des pains de savon s'apercevaient
derriére les vitres de l'imposte; une branche de genévrier se
balancait au mur.

Comme ['église, toutes ces habitations restaient closes; elles
contenaient sans doute des foyers flambants, des poéles chauds
auprés desquels les gens pouvaient se rire de I'hostilité du dehors.
L'hostilité du dehors, j'étais tout seul a en souffrir avec mes trois
cochons...

Voici s'ouvrir la grille qui accede au jardin du chateau; deux
prétres en sortent qui s'inclinent profondément devant la dame
encapuchonnée qui les a accompagnés jusque-la. lls me jettent en
passant un regard indifférent et pénétrent dans la maison aux
reptiles noirs,—le presbytére sans doute.

La porte d'une des chaumieres crie sur ses gonds. Une grande
femme ébouriffée parait dans lI'embrasure, jette dans son jardinet
I'eau d'une casserole. Son gamin, de mon age a peu pres, profite de



cet instant pour s'esquiver et se mettre a patiner sur le bassin. Aprés
cing ou six glissades, il va cogner a la porte du cordonnier en criant
par trois fois le nom d'André. Cet André, plus petit, finit par
apparaitre, et tous les deux glissent un long moment de compagnie,
tantot debout et se suivant, tantét accroupis et se tenant par la main.
Mais la grande femme ébouriffée, ayant ouvert sa porte a nouveau,
leur enjoint de rentrer d'un ton qui les détermine a ne pas se le faire
répéter. Et me voici seul encore sur la place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils s'en allaient
marchant vite, ayant hate de regagner leur logis. Et s'en allaient
aussi quelques fermiers a cheval, emmitouflés dans leurs manteaux
et leurs cache-nez. L'un d'eux, qui avait un gros cheval blanc,
s'arréte en m'apercevant:

—D'ou donc es-tu, mon p'tit gas?

—De Meillers, M'sieu, fis-je en balbutiant, les dents claquantes.
—Tu n'es pas le petit Bertin, du Garibier?

—Si, M'sieu.

—Et ton pére n'est pas venu te rejoindre?

—Non, M'sieu.

—\Voila qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce,
pardi!l... Eh bien, mon gargon, je devais te ramener; mais dans ces
conditions, rien a faire; tu ne peux pas laisser tes cochons... Donne-
toi du mouvement, surtout, ne te laisse pas engourdir!

Aprés ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne son cheval,
disparait bientét dans le brouillard. Et je reste navré de ce qu'il m'a
dit au sujet de mon pére:

—\Voila qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce...

Cette chose, a laquelle je n'avais pas encore pense, me semblait
maintenant trés vraisemblable. Mon peére, lorsqu'il allait a la messe,
a Meillers, rentrait d'habitude tout de suite apres. Mais, les jours de
foire, il lui arrivait d'étre moins sage et souvent j'étais couché avant
son retour. Au lendemain, maussade, ma mere le disputait, tout en le



plaignant d'avoir la téte trop faible, pas assez d'énergie pour résister
aux entrainements de hasard...

Dés quatre heures, la nuit vint: elle tombait du grand ciel bas et
noir; elle montait de la brume flottant au-dessus du sol et soudain
épaissie. Je tremble de froid, de faim et de peur. N'ayant rien mangé
de la journée que mon crodton dur et mes pommes, je me sens
défaillir. Des grondements remuent mes entrailles; des voiles
sombres me brouillent les yeux; le faible poids de mon corps péese
lourdement sur mes jambes molles. Un regret me vient de ne pas
m'étre plus tét hasardé a partir seul, bien que le chemin ne me fat
guére familier. Mais a présent que s'enténébrait la campagne,
j'aurais préféré geler sur place que de me mettre en route. Les
cochons, comme moi fatigués, dorment au fond du fossé; j'en profite
pour m'asseoir aupres d'eux, refoulant mon chagrin.

Cing heures: c'est la nuit tout a fait. Une voiture de bohémiens
s'éloigne de la ville par le chemin de chez nous. Deux hommes
encadrent le malheureux cheval qu'ils frappent a grand coups de
baton. Derriere, trois adolescents aux loques dépenaillées
baragouinent en une langue inconnue. Cependant que de l'intérieur
du véhicule s'élevaient des lamentations, des cris d'enfants battus,
des voix de mégeres exasperees. J'avais entendu dire que ces gens
a réputation équivoque volaient des enfants pour les torturer, en faire
des mendigots exciteurs de pitie. Et mon sang de se glacer
davantage, et mon cceur de se mettre a battre plus que de raison!
Mais le groupe défila sans paraitre me voir.

lls ne me virent pas non plus, les deux couples d'amoureux qui
suivirent. lls s'en venaient sans doute de danser dans quelque
auberge. Les filles avaient mis leurs capes de travers en leur grande
hate de partir, vu I'heure tardive; les gargons les serraient par la taille
en une étreinte que le froid rendait bien excusable.

Le sacristain sonna I'Angelus du soir. Le presbytére, les
chaumines ayant clos leurs volets ne laissaient entrevoir que de
minces filets de lumiére. Il gelait ferme; la brume se dissipait en



partie, et c'était maintenant comme un vague crépuscule qui faisait
mystérieux et bizarres les objets environnants. Je souffrais moins,
mais des voiles sombres brouillaient mes yeux plus fréequemment, et
dans mes oreilles tintaient des sons de cloches, comme si I'Angelus
elt sonné sans fin...

Les cochons éveillés me donnaient a présent bien du mal a
garder—et le froid cependant me gagnait les os...

Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient de la ville.

L'un, trés grand, marchait en téte, faisant des moulinets avec son
baton; bras dessus, bras dessous, trois autres suivaient, titubant et
se bousculant; les deux derniers qui s'étaient attardés a allumer
leurs pipes gambadaient a dix métres. Celui d'en avant chantait
d'une voix forte, brusque et saccadée, un refrain d'ivrogne:

A boire, a boire, a boire,
Nous quitt'rons-nous sans boire?

Interrogation a laquelle les trois du milieu répondirent par un
«Non!» formidable. Et tous reprirent, chacun sur un ton différent,
avec des gestes droles:

Les gas d'Bourbon sont pas si fous
De se quitter sans boire un coup!

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un «Ouou» prolongé qui
battait son plein quand ils me dépassérent—sans soupgonner ma
présence dans lI'ombre noire du grand mur, au plus creux du fossé.

Quel bon parfum de cuisine m'arrive du chateau, une délicieuse
odeur de viande en train de cuire dans le beurre grésillant! Cela
réveille les facultés de mon estomac vide. J'ai envie de franchir le
mur, de crier, de hurler ma misere et ma faim, de demander une
toute petite part de ces bonnes choses. Pour échapper a la tentation
je me rapproche du presbytére. Mais la aussi je percois un bruit de
cuillers et un parfum de soupe qui, pour étre moins pénétrant que
celui venu de l'orgueilleuse batisse neuve, ne m'en parait pas moins



suave. Eh oui, partout dans les maisons chaudes, c'était le repas du
soir... lls dinaient, les bourgeois et les prétres, et aussi les petites
gens des chaumiéres dont la soupe, pour étre sans odeur, devait
quand méme étre si douce a l'estomac!

Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel, un petit paysan
attifé d'un chale gris qui gardait trois cochons rebutés;—un petit
paysan morfondu par une faction solitaire de cinq heures et qui
n'avait mangé dans toute la journée qu'un morceau de pain et trois
pommes;—et ce petit paysan, c'était moi! lls m'avaient tous vu, ceux
du chateau et ceux du presbytere, et les ménageres des chaumines,
et leurs petits qui étaient de mon age; ils m'avaient tous vu, mais
sans daigner me faire 'aumodne d'une parole de sympathie, sans
supposer que je pouvais souffrir... Et pas un n'avait la pensée de
venir voir si j'étais encore la dans la nuit.

Sept heures sonnent a la Sainte-Chapelle; je compte tristement
les coups de timbre frappant l'airain qui, dans le silence de ce
nocturne cadre d'hiver, me semblent lugubres comme un glas...
Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux se fermer, une invincible
somnolence m'envahir. Mes sensations s'atténuent et ma pensée...
Quelques souvenirs pourtant hantent mon cerveau quasi mort. lls se
rapportent a ceux de chez nous, y compris le chien Médor, a la forét,
a la Breure,—aux lieux et aux étres qui ont tenu une place dans ma
vie d'enfant et qu'il me semble avoir quittés depuis si longtemps...
Cela ne me donne ni regret ni attendrissement; cela tient plutdt du
réve. Je ne suis pas bien certain d'avoir vécu cette vie passée; j'ai la
conviction que je ne la vivrai plus. Je glisse vers la mort et suis sans
force et sans volonté pour résister a I'engourdissement final...

Et voila que je fus tiré de ma torpeur par un bruit de pas connus.
M'étant frotté les yeux, je vis mon peéere qui arrivait, toussant,
crachant, marchant un peu de travers;(—mais réellement c'était lui!
J'oubliai d'un coup, dans le grand bonheur de le retrouver, tout le
long martyre de cette journée et je fus me jeter dans ses bras. |l
parut d'abord étonné de ma présence ici. Puis le souvenir lui revint,



et il m'étreignit en un débordant enthousiasme d'amour paternel,
selon I'habitude chére aux ivrognes d'exagérer leurs impressions. |l
pleura, mon pauvre pére, de m'avoir laissé si longtemps seul. I
voulait absolument aller faire I'emplette de quelques provisions, mais
je me contentai du crolton de pain, reste de son déjeuner
d'auberge, qu'il retrouva au fond de sa poche. Puisqu'il était 13, lui,
mon protecteur et mon guide, je ne craignais plus rien et me sentais
le courage de marcher jusque chez nous, I'estomac vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux se fermaient, et
mon peére, dont je ne lachais pas la main, me trainait presque. Il
avait a fouailler toujours les cochons qui lambinaient. Un moment il
dut s'arréter, s'accoter, le front dans la main, a une cléture de pierres
séches. Des hoquets de plus en plus rapprochés le secouérent; il
devait souffrir atrocement... Il finit par vomir et put repartir un peu
soulagé.

Onze heures passé quand nous fimes rendus. J'entrai de suite a
la maison, laissant mon pére s'occuper des cochons.

Au coin de l'atre ou s'éteignaient les derniéres braises, maman
veillait toujours en tricotant. Toute la soirée elle avait prété l'oreille
aux bruits du dehors, sentant grandir son inquiétude a mesure
qu'avancait I'heure. Elle me demanda pourquoi nous nous étions
tant attardés. Et quand je lui eus fait le récit de la journée, elle se prit
a me plaindre et a me dorloter—en méme temps qu'elle foudroyait
de son plus mauvais regard mon pére qui venait d'entrer et qui se
couchait sans un mot. Je dinai d'un reste de soupe et d'un ceuf cuit
sous la cendre. Ce régal me réconforta, mais tout de méme je ne
pus guere dormir... |l me fallut prés d'une semaine pour me remettre
de cette journée et du gros rhume gagné pendant ma trop longue
faction. Mais il fallut a mon pére et a maman bien plus de temps
encore pour en revenir a leurs relations normales.



Vi

Vint le moment ou je dus aller au catéchisme; ce fut mon premier
contact avec la société. La société, pour la circonstance, était
représentée par un vieux curé a la mine rose et aux cheveux blancs,
et par cing gamins a peu prés aussi sauvages que moi. Le seul
Jules Vassenat, fils du buraliste-aubergiste, semblait moins
emprunté—qui allait apprendre a lire a I'école de Noyant, le gros
bourg voisin.

Le catéchisme des gargons se faisait a huit heures du matin.
Comme il y avait une bonne lieue du Garibier a I'église, il me fallait
partir aux mois d'hiver avant qu'il fasse jour. Par les temps de gel je
m'en tirais bien, sauf qu'il m'arrivait souvent de buter dans les
chemins cahoteux et méme de m'étaler... Mais par les temps
humides la boue, pénétrant dans mes sabots, crottait mes
«chausses» de laine, ce qui me rendait tres mal a l'aise pendant la
séance. Sans compter que le curé se fachait de me voir si
patouillé... D'un caractére tres emportant il s'emballait a fond quand
nous n'étions pas sages, quand nous répondions de travers a ses
questions.

—Sac a papier! jurait-il. Voleur de grain!
Et de nous donner sur la téte de grands coups du plat de son
livre...

Mais ses coleres ne duraient pas; il en arrivait vite a nous dire
des goguenettes, ou anecdotes drolatiques, et a rire avec nous. I
avait méme des attentions délicates comme de nous partager la
brioche qu'il avait eue en cadeau a I'occasion d'un mariage, de nous



distribuer des dragées au lendemain d'un baptéme et de nous
gratifier d'une orange chacun le 31 décembre, en nous
recommandant de ne pas aller I'embéter le lendemain pour la
«bonne année». Au demeurant un excellent homme, familier avec
tout le monde, jovial et sans malice—ayant son franc-parler méme
avec les riches... Nullement un léche-pieds, comme j'en ai tant vu
depuis...

Je ne pouvais guere rentrer du catéchisme avant dix heures,
mais il était souvent plus tard,—en raison de mes parties avec un
camarade, Jean Boulois, du Parizet, qui s'en venait un bout de
chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée d'un grand
étang, juste a c6té du moulin, et nous arrétions a chaque fois pour
voir tourner la roue motrice, et ouir le grincement des meules, le tic-
tac du mécanisme. Nous trouvions amusant aussi de voir partir les
garcons avec leurs gros chevaux portant a dos la farine des clients;
ilIs ramenaient de méme le grain a moudre. Nulle carriole encore en
raison de I'absence de routes.

L'ingénieux Boulois avait toujours a me proposer des distractions
nouvelles. Il m'entraina le long d'un ruisseau ou croissaient des
arbustes dont les fruits, semblables a des grains de corail, nous
servirent a faire des colliers. || m'apprit a faire des pétards de sureau
et des merlassieres pour prendre les oiseaux en temps de neige.
Nous cherchames des prunelles qui sont mangeables une fois
gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient longtemps; je finis par ne
plus arriver qu'a onze heures au lieu de dix; et j'affirmais a maman
que le curé nous gardait de plus en plus tard.

—Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes cochons
s'impatientent a I'étable; il y a deux heures qu'ils devraient étre aux
champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque jachére pour
une bien longue séance de garde; la solitude me pesait plus
qu'avant.



Mais n'eus-je pas l'imprudence de ne rentrer qu'a midi certain
jour? Cela mit tout le monde en éveil. Le dimanche suivant ma mere
s'en fut trouver le curé qui lui dit que nous étions toujours libres a
neuf heures. Elle me tanga d'importance, et je dus m'attendre
dorénavant a étre saboulé si je rentrais passeé dix heures et quart!

Aprées la deuxieme année de catéchisme, en mai 1835, le bon
curé blanc me fit faire la communion. Etant «camarade» avec mon
ami Boulois, je fus aprés la messe avec mon pére, ma mére et mon
parrain, déjeuner au Parizet. La maison était bonne et le repas
copieux: il y avait une soupe au jambon, du lapin, du poulet, de la
miche de froment toute fraiche, et de la galette et de la brioche; il y
avait du vin—j'en bus bien un verre entier—et du café, que je ne
connaissais pas encore. J'abusai un peu de toutes ces bonnes
choses... Durant les vépres, je me sentis I'estomac lourd et, rentré
chez nous, je souffris bien le soir et la nuit... J'ai pu me convaincre
souvent depuis que tout plaisir se paie—d'une rancon parfois trés
amere.



Vil

Il y eut au mois de novembre de cette méme année la noce de
mes deux fréres.

Baptiste, I'ainé, qui était mon parrain, touchait a ses vingt-cing
ans. Le cadet, Louis, en avait vingt-deux. Pour les sauver du service,
mes parents les avaient assurés a un marchand d'hommes avant le
tirage au sort.

Le service, d'une durée de huit ans, semblait alors une
épouvantable calamité. Ma meére disait souvent, a propos de mes
freres, qu'elle préférerait les voir mourir que partir soldats. C'est que
les partants, assez rares, victimes du sort et de la misére, gagnaient
a pied leur garnison lointaine et ne reparaissaient qu'a 'expiration de
leur congé, aprés un nombre infini de déplacements et
d'aventures... Or, dans nos campagnes, on n'avait pas la moindre
notion de l'extérieur. Au dela des limites du canton, au dela des
distances connues, c'étaient des pays mystérieux qu'on imaginait
pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans compter que
subsistait le souvenir des grandes guerres de I'Empire, ou tant
d'hommes étaient restés!

En s'assurant avant le tirage, ¢ca codtait cinq cents francs a peu
prés—alors que, si l'on s'exposait a étre pris, on ne s'en tirait pas a
moins de mille ou onze cents francs. Maman, a force d'économies,
rognant sur le sel, sur le beurre et sur tout, accumulant patiemment
gros sous et petites piéces, était arrivée a rassembler les mille
francs nécessaires a l'assurance préalable de ses deux ainés.
Résultat dont elle se montrait heureuse et fiére...



Mes freres épousaient les deux sceurs, les filles de Cognet, du
Rondet. Le Louis avait une autre bonne amie qu'il préférait a la
Claudine Cognet. Mais notre mere, dont il subissait I'influence, lui
avait fait entendre qu'étant sans doute appelé a vivre toujours avec
son frére il valait mieux qu'ils eussent les deux sceurs pour femmes:
ce serait dans la communauté une garantie de concorde. Et lui
d'acquiescer, aprés un temps d'hésitation—au grand désespoir de la
pauvre délaissée...

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du cortége au titre de
«garcon» je demeurai au Garibier le jour de la noce, avec ma
grand'mere et la Marinette. || me fallut méme garder les cochons
comme de coutume, mais je les ramenai de bonne heure sachant
bien que, dans le remue-ménage général, on ne s'en apercevrait
pas.

Le diner se préparait sous la direction d'une cuisiniere de
Bourbon qu'aidaient ma meére, rentrée sitét la fin de la cérémonie, la
mere Simon de Suippiére, et la servante de la Bourdrie. Tout était
sens dessus dessous. On avait monté les lits au grenier. Deux
grandes tables improvisées avec des planches et des tréteaux
occupaient deux cOtés de la piece. Les volailles qu'on avait
sacrifiees la veille et les quartiers de viande amenés par un boucher
de Bourbon mijotaient en plusieurs terrines, cuisaient en une grande
chaudiére ou rétissaient au four. Je me régalai avec des abatis et de
la brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arriverent comme il faisait nuit. lls avaient bu et
dansé pendant cinq heures au bourg, chez Vassenat, l'aubergiste,—
au point de fatiguer les deux musiciens: un grand vieux trés maigre
qui manceuvrait avec conviction le tourniquet d'une vielle, et un
joufflu au nez cassé qui jouait de la musette. Le déjeuner du matin,
pris hativement au Rondet, avant le départ pour Meillers, paraissait a
tous vraiment lointain. Si bien que le diner commenga presque
aussitot.

Les tables se trouvant étre insuffisantes, on installa au coin de la
cheminée les gamins dont j'étais. Il y avait les deux plus jeunes



enfants de I'oncle Toinot, trois ou quatre petits de la parenté de mes
belles-sceurs et enfin des voisins: les deux gas de Suippiére, le
Bastien et la Thérése de la Bourdrie. Placé a c6té de la Thérese,
jadmirais ses joues fraiches et les quelques meches de ses
cheveux blonds que n'emprisonnait pas son bonnet d'indienne. Mais
je ne lui faisais guére d'avances, cet envahissement d'étrangers me
faisant plus sauvage encore que de coutume. Mes compagnons
n'étaient d'ailleurs pas plus loquaces. Nous n'en faisions pas moins
honneur aux plats. Ma mére vint s'installer a notre groupe pour nous
surveiller—avec grand'raison, car nous nous serions certainement
rendus malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations allaient
s'animant. Tout le monde parlait fort, et plus fort que tous l'oncle
Toinot qui plagait son drame de guerre réservé aux grandes
occasions—il s'agissait d'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour qu'il faisait rudement froid,
sacré bon sang! Voila qu'on nous envoie une vingtaine en
reconnaissance pour fouiller un petit bois de sapins sur la gauche de
la colonne. On ne voyait rien; on ne s'attendait a rien—quand tout a
coup, d'une espece de ravin, des Cosaques surgissent, en veux-tu
en voila, qui nous canardent en criant comme des sauvages et
tachent a nous cerner... Alors nous faisons jouer la baionnette—et
pas pour de rire, je vous en réponds! Le chef de ces salauds avait
une sale téte; j'aurais bien voulu lui mettre les tripes au vent... Mais
comme je le z'yeutais, j'apergois un grand gargan avec une barbe a
poux, qui me guettait aussi crosse levée... J'évite le choc par un
saut de cété; je lui fiche un coup de téte dans le ventre si violent qu'il
chancelle et s'abat dans la neige. Alors, voyant ma baionnette viser
sa poitrine, il me fixe de ses deux grands yeux blancs épouvantés
que je n'oublierai jamais:

«—~Francis bono!... Francis bono!... suppliait-il.

«Ca voulait dire: «Bon Francais!» Et le regard ajoutait: «Ne me
tue pas!»



«Mais avec la misére qu'on avait par ce froid du diable et rien a
«bouffer» que des morceaux de cheval mort, tout crus, quand on en
pouvait attraper, on se foutait bien de la pitié! Je n'eus qu'une
pensée féroce: «Oh ¢a, mon vieux cochon, tu peux «chialler»... Tu
ne m'aurais pas meénageé, toi, si je ne t'avais pas vu a temps!» Et
v'lan! ma baionnette le traverse comme un pain de beurre!»

Un frisson d'horreur courut autour de la tablée, un instant
silencieuse. Tous les regards se porterent sur cet homme qui avait
tué un homme! Lui jouissait de son triomphe. Il but coup sur coup
deux verres de vin et se mit a chanter des chansons de l'armée trés
malhonnétes qui faisaient rougir les filles et nous intriguaient, nous,
les enfants. Si bien que ma grand'mére lui reprocha de n'étre pas
convenable. Mais il était trop heureux d'accaparer l'attention pour
tenir compte de ses avis.

La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée brusque. Une
dizaine d'individus drolement attifés entrérent a la file et se mirent a
crier, a gesticuler, a faire des contorsions et des grimaces. lls avaient
d'énormes nez postiches dans des figures enfarinées, et des
costumes hétéroclites, partie hommes et partie femmes. Quelques-
uns, avec du noir de charbon, s'étaient fait des moustaches et des
rayures par tout le visage. Cinquante bouches proférérent la méme
exclamation:

—Les masques!... Voila les masques!...

C'était la coutume de cette époque: a tous les diners de noce, les
jeunes gens du voisinage se présentaient ainsi déguisés, sous le
prétexte d'amuser les invités.

lls continuaient a faire les fous, embrassant les filles qu'ils
blanchissaient de farine et noircissaient de charbon. On leur offrit du
vin et de la brioche. Et, aprés gu'ils eurent bu et mangé, dans I'étroit
espace libre ils dansérent avec des hurlements de sauvages, des
entrechats formidables.



Mais les convives commengaient a s'ennuyer a table. Mon pére
alluma la lanterne; au travers de la cour boueuse, tout le monde le
suivit jusqu'a la grange ou, vite, un bal s'improvisa. Dans un coin, sur
un entassement de bottes de paille, s'installerent le vieux maigre
avec sa vielle et le joufflu au nez cassé avec sa musette. La
lanterne, accrochée trés haut, donnait une clarté bien pauvre, et les
danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un air inquiétant de
spectres. Peu leur importait d'ailleurs: masques et convives
tournaient a qui mieux mieux ou s'agitaient en cadence dans les
multiples figures de la bourrée. Adossés au tas de gerbes, les vieux
regardaient en causant. Nous, les gamins, nous courions de-ci, de-
la, nous poursuivant, nous chamaillant. A un moment ou nous étions
sages, mon parrain et sa femme nous taquinérent.

—II faut danser, les petits; c'est une bonne occasion pour
apprendre.

Et comme nous baissions la téte sans répondre, mon parrain
reprit:

—Allons, Tiennon, attrape la Thérése et fais-la tourner...

Il'y mit de l'insistance, et malgré notre confusion il nous fallut
partir. La téte nous vira bien un peu; nous donnions dans les grands
qui nous rejetaient a droite et a gauche; mais nous allames jusqu'au
bout quand méme. Et quand ce fut fini, voyant les autres embrasser
leurs danseuses, je mis deux gros baisers sur les joues roses de la
Thérése,—ce dont mon parrain nous taquina fort. Mais ce premier
essai m'avait donné de l'audace et je me mélai ensuite a presque
toutes les danses.

La lanterne ayant usé son combustible s'éteignit soudain; dans la
grange enténébrée, ce furent des cris d'effroi et de gaieté, des
bousculades et des rires—coupés d'exclamations ironiques.

—Baptiste, gare ta femme!
—Louis, je te vole la Claudine!
—Pauvres jeunes mariés, ou en sont-ils?



La premiére surprise passée les chuchotements, les bruits
d'embrassade se multiplierent; des baisers anonymes autant
gu'audacieux provoquaient des cris effarouchés, des fuites
éperdues, des supplications, des soupirs.

Sur l'ordre des mariés, je fus a la maison quérir de la lumiére.
Les vieux qui, depuis un moment avaient quitté le bal, y étaient
attablés a nouveau buvant, chantant, s'empiffrant de volaille rétie.
L'oncle Toinot, tout a fait ivre, dormait comme un sonneur.

La grange éclairée a nouveau, le bal reprit pour se continuer
jusqu'a deux heures du matin. Seulement les jeunes mariés avaient
filé plus tdét pour gagner dans la nuit Suippiére ou ils devaient
coucher. Quelques-uns des convives éloignés regurent aussi
I'nospitalité chez les voisins. Les autres demeurérent chez nous: les
femmes et les enfants au grenier,—ou chacun des lits avait été
dédoublé par les soins de ma mere—les hommes au fenil, ou on
avait disposé a leur intention des couvertures usagées, des sacs.

Les jeunes garcons tinrent a rester debout par bravade. Aprés
avoir bu et mangé a satiété ils se répandirent dans la cour et firent
mille sottises—comme de démonter l'araire, de bousculer le char a
bceufs dans la mare, d'enlever des jougs les liens de cuir et de s'en
servir pour lier Médor sur la brouette qu'ils suspendirent aux
branches hautes d'un poirier. Si lamentablement gémit le pauvre
chien que mon pére dut se lever pour le délivrer, non sans peine.
Cependant que les héros clbéturaient leurs exploits en plagant sur le
chemin des mariés de grands batons fourchus dont je ne compris
pas a ce moment le sens. Au jour, rentrés a la maison, ils
harcelerent ma mere déja levée pour obtenir de la «soupe fritex.
Tout cela entrait dans la tradition du moment, un peu modifiée
depuis quant aux détails,—le fond restant le méme.

Le cortége se reforma vers neuf heures pour aller chercher les
mariés, et il y eut de beaux rires a leurs dépens quand on passa a
proximité des emblemes. Mais je ne fus pas témoin de la scéne,
ayant d0 aller garder les cochons comme si de rien n'était.



Quand je revins, le déjeuner s'achevait dans une gaieté un peu
factice. La fatigue se lisait sur les figures tirées aux gros yeux
somnolents. Les plus enragés obtinrent cependant une nouvelle
sauterie dans la grange—courte et sans entrain, d'ailleurs. Et les
invités se retirérent avant la nuit, emportant des restes de galette et
de brioche offerts par ma meére...

Il 'y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes choses en
place...



VIII

Aprés ce double mariage, il se trouva que notre ménage fut trés
fort, surtout en femmes. Ma grand'mére, ma meére, la Catherine, mes
deux belles-sceurs, cela les faisait cinq, toutes capables de travailler.
Il y avait en plus ma petite sceur Marinette qui touchait a ses dix ans:
mais la pauvre gamine était innocente. On mettait cela sur le compte
d'une mauvaise fievre qu'elle avait eue toute jeunette—a la suite de
quoi elle s'était élevée chétive et malingre, génée dans son
développement, au physique aussi bien qu'au moral. Toujours est-il
que ses yeux, trop fixes, ne décelaient nulle lueur d'intelligence et
gu'elle avait de la peine a saisir les moindres choses. Elle ne tenait
guere de conversation qu'avec Médor et les chats avec lesquels elle
se plaisait a jouer. Les reproches la laissaient indifférente; les
evénements les plus graves ne I'émeuvaient point; mais elle riait
parfois sans motif, longuement. Sa compréhension devait rester
toujours celle d'un enfant en bas age...

Je commengais alors a me familiariser avec toutes les besognes.
En fin d'hiver et au commencement du printemps, alors qu'on
labourait les jachéres a ensemencer en octobre, je devins toucheur
de boeufs ou boiron. J'amenais d'ailleurs les cochons qui, s'occupant
a chercher les vers dans le sillon en cours, demeuraient a peu prés
sages.

Nos quatre beeufs s'appelaient Noiraud, Rougeaud, Blanchon et
Mouton. Les deux premiers appartenaient a cette race d'Auvergne
dont j'ai déja parlé; il y en avait un couple au moins dans chaque



ferme—Iles boeufs blancs du pays n'étant pas assez robustes, disait-
on, pour faire tout le travail. lls se comportaient bien, les Maurias,
ayant la robustesse et I'expérience de I'age. Les blancs, jeunes
encore, avaient besoin d'étre tenus de preés...

La marche était fatigante, sur cette terre remuée dont mes sabots
s'emplissaient vite. Quand je m'ennuyais trop a «toucher» je
demandais a mon parrain de me laisser tenir un peu le manche de
I'araire. Mais, en dépit de toute ma bonne volonté, le manque
d'habitude, le manque de force, ou bien un faux mouvement des
boeufs, étaient cause que je laissais quelquefois dévier l'outil. Alors
mon parrain, assez emportant et trés pointilleux sous le rapport du
travail, me le reprenait vite, me disant «bon a rien». Pourtant, la
chose lui arrivait bien, a lui aussi; mais il prétextait alors mon
insuffisance a conduire et parfois me giflait. Ainsi compris-je a ce
moment pourquoi les faibles ont toujours tort et qu'il est triste de
travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours de
I'attelée, supputant par comparaison au travail des jours précédents
quand viendrait I'neure de nous en aller... En arrivant a la bouchure
ou s'ouvrait la barriére, ou claie du champ, j'épiais a la dérobée la
physionomie de 'ainé—presque toujours impénétrable; et je devais
retourner les boeufs, faire un long tour encore, au bout duquel
m'attendait une nouvelle déception plus profonde de toute la
croissance de mon espoir. D'ailleurs, le plus souvent, mon parrain
attendait pour partir qu'on appelat de la maison,—car il n'avait pas
de montre, et par les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que
la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait son estomac.

A cause de I'éloignement des villages, nous entendions méme
rarement la sonnerie de I'Angelus de midi qui, se plagant juste au
milieu de la tache quotidienne, aurait pu nous donner une indication.

S'il faisait beau, les séances se passaient avec un moindre
ennui; mais aux mauvais jours, vraiment, ¢ca n'en finissait plus... I
me souvient d'une période ou nous labourions dans notre champ



des Chataigniers, le plus éloigné de la ferme. Le vent fort tirait de
Souvigny, c'est-a-dire du nord-est, et il passait des bourrasques, des
averses froides, des giboulées de grésil et méme de neige. Ces
fouaillées traversaient mes vétements, m'enveloppaient d'un suaire
glacé; mes mains se teintaient de violet...

Un jour que nous étions douchés plus que de raison des frissons
me secouerent qui n'étaient pas seulement dus au froid. J'avais le
front brdlant, I'estomac lourd et de continuelles envies de bailler. Je
me plaignis a mon parrain, parlant de m'en aller. Mais il n'y voulut
pas consentir. Cependant une averse plus violente nous ayant
immobilisés un instant dans le creux d'un vieux chéne, il prit la peine
de m'examiner. Me voyant soudain trés pale et soudain d'un pourpre
de mauvais aloi:

—Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fievre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées; j'eus de la peine a
gagner la maison. On me fit tout de suite coucher. Le lendemain, a la
suite d'une bonne sueée, j'avais par tout le corps une éruption de
petits boutons rouges. Il me souvient que ma mére me
recommandait sans cesse de rester bien couvert sous peine des
pires catastrophes...

Aprés une quinzaine, quand je pus repartir dans les champs, la
rougeole passée, avril rayonnait. Il y avait du soleil, de la verdure,
des oiseaux chanteurs. Les bouchures se paraient de jeunes feuilles
et les cerisiers s'épanouissaient en une délicieuse floraison blanche.
La nature en joie semblait féter ma guérison. Je trouvai du bonheur
a circuler, a vivre.

L'hiver d'aprés mes quinze ans, ayant cessé tout a fait de garder
les cochons, je dus agir en homme. On me mit a battre au fléau et a
participer au nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans la neige,
j'enviais les batteurs en grange. Mais quand je dus faire le métier a
mon tour, je m'apergus que ce n'était pas tout rose non plus, que, si



I'on conservait les pieds secs, on se fatiguait joliment les bras et
gu'on avalait par trop de poussiére.

Le battage, a cette époque ou tout s'écossait au fléau, durait
depuis la Toussaint jusqu'au Carnaval, et méme jusqu'a la Mi-
Caréme, sans interruption presque,—sauf quelques journées
chaque mois, «quand la lune était bonne», pour couper les
bouchures, ébrancher les arbres. Dans la journée, on battait
seulement entre les deux pansages; mais on se reprenait a la
veillée. Mon début coincidant avec une abondante récolte, nous
travaillions chaque soir jusqu'a dix heures a la lueur d'une lanterne.
Je ne connais pas de besogne plus énervante... Manceuvrer le fléau
sans arrét du méme train régulier, pour conserver I'harmonie obligée
de la cadence, ne pouvoir disposer d'une seconde pour se moucher,
pour enlever la poussiére qui vous picote le visage et la nuque—
guand on est encore malhabile et non habitué a I'effort soutenu, c'est
a devenir enragé! Mais quel plaisir les jours ou I'on vannait, quand le
gros tas de mélange gris, diminuant peu a peu, s'engouffrait en
entier dans le tarare, et que je plongeais mes mains dans I'amas de
grain propre d'une belle couleur d'or...

Bien dures aussi les séances de nettoyage des étables, le
samedi matin! C'est avec le cadet que je faisais ce travail. Nous
avions une grosse civiere, ou bayard de chéne, que je trouvais dé¢ja

lourde sans qu'elle fit chargée. Munis chacun d'un bigot?]l, nous
piquions avec force dans la couche épaisse de fumier d'ou montait
une buée chaude, et nous entassions des bigochées monstres. Le
Louis excitait mon amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

—Nous en mettons encore un peu, hein? C'est la que nous
allons voir si tu es un homme!

Tenant @ me montrer homme, je consentais a laisser grossir le
chargement tant et si bien qu'il m'en craquait dans les reins lorsqu'on
soulevait... Au bout d'un moment j'étais en nage et suffocant; les



nerfs fatigués, détendus, ne pouvaient plus serrer suffisamment les
poignées du bayard qui, souvent, m'échappait dans le parcours de
I'étable a la pelote de fumier de la cour. On avait beau se modérer
ensuite: a tout propos survenait un nouvel avatar... Alors mon pére
—ou mon parrain—de venir me remplacer. Et je m'éclipsais
meécontent, froissé, rageur.

J'ai remarqué depuis que tous les débutants connaissent ces
ennuis-la. Quand on commence a travailler, on a tout de suite le
désir de faire aussi bien que les grands; mais on manque de force,
d'adresse et d'expérience. Les autres font sonner bien haut leur
supériorité, conséquence de leur age; et l'on souffre de leurs
railleries sans indulgence.



IX

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze jours a peu preés,
a cheval ou en voiture, selon I'état des chemins. L'une des femmes
se précipitant pour tenir sa monture; une autre appelant bien vite
mon pere qui s'empressait d'accourir, tant loin soit-il, pour lui montrer
les récoltes et les bétes, Iui donner toutes explications sur les
affaires du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, hommes et
femmes. Dans ses moments de grosse jovialité, il allait jusqu'a
décoiffer ma grand'mere qui portait ces chapeaux en trois parties—
un cbne et deux volutes renversés—dits chapeaux a la
bourbonnaise que commengaient a dédaigner les jeunes.

—Eh bien, tu te maintiens, petite mére? Mais oui, tu as encore
bonne mine; tu vivras au moins jusqu'a quatre-vingt-dix ans! Avec
ces chapeaux-la, toutes les femmes devenaient vieilles; elles font
mal de les changer; les nouveaux sont trop plats; ils ne gardent pas
du soleil.

A ma mere il disait:

—Ta volaille marche, cette année, Jeannette? Je constate que
les poulets ne manquent pas; j'en vois plein la cour. Surtout, ne leur
fais pas manger la farine des cochons et ne leur laisse pas gaspiller
le grain dans les champs...

Il tapotait le ventre de mes belles-sceurs, leur demandant si ¢a
n'allait pas venir, et, a I'époque ou elles étaient enceintes, Il
constatait complaisamment que ca viendrait bientét. Il prenait par le



menton ma sceur Catherine, disant qu'il la voulait engager comme
bonne.

—Et toi, brigand d'Auvergne, tu deviens aussi long qu'une grande
perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d'Auvergne» en souvenir du jour ou j'avais
laissé pénétrer les moutons dans le tréfle pour m'étre allé promener
dans la forét avec le scieur de long auvergnat.

Les mauvaises années, mon pere lui adressait force plaintes—
pour demander finalement une diminution de charges. A quoi il
répondait:

—Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot; tu ne viendras pas
vieux, mon ami! Une réduction... Mais tu n'y penses pas! Quand tu
ne gagnes rien, moi je ne gagne rien non plus, vieux farceur. Et
quand ¢a va bien, est-ce que je t'augmente?

Lorsqu'il s'agissait, a la Saint-Martin, de régler les comptes de
I'année, on s'efforcait de se rappeler a quelle foire on avait vendu
des bétes et a quel prix. Mais personne ne sachant faire un chiffre, il
était difficile de se remémorer tout cela de téte, et plus encore de
faire les totaux, de déterminer quelle somme exacte restait comme
bénéfice. Attentifs, graves, les yeux brillants, mes parents et mes
freres s'escrimaient de compagnie:

—A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons a vingt-trois
francs...

—Ca fait cent soixante et un francs! disait le Louis, trés habile.
Ma mére ne s'en rapportait pas a lui du premier coup:

—Tu dis cent soixante et un... Est-ce bien ¢ca?... Voyons: sept
fois vingt-trois... prenons d'abord sept piéces de vingt francs qui
font... qui font... les cinq font cent, les deux quarante, cent quarante
francs; il reste sept piéces de trois francs: vingt et un; cent quarante
et vingt et un font bien cent soixante et un. C'est juste. Aprés?

Mon péere ayant eu le temps de songer reprenait:

—Nous en avons vendu d'autres le Mercredi des Cendres, au
Montet. Il y en avait cing—des gros; nous les vendions trente-huit



francs dix sous, je crois bien.
Alors on se remettait a décomposer:

—Cing piéces de trente francs, cing piéces de huit francs, cing
piéces de dix sous...

Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu'on touchait au but il
fallait souvent, par oubli des premiers chiffres, tout recommencer. On
finissait pourtant par se mettre d'accord—sans étre bien certain,
d'ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du réglement, avait vite
tranché la question, lui. Il disait, son papier a la main:

—Les achats se montent a tant, les ventes a tant; il te revient
tant, Bérot. ..

Les mauvaises années c'était une somme insignifiante; il y eut
méme déficit a deux ou trois reprises. Jamais on ne touchait plus de
deux ou trois cents francs.

—NMais, Monsieur, je pensais avoir davantage, se hasardait
parfois mon pére.

—Comment, davantage? Est-ce que tu me prends pour un
voleur, Bérot? S'il en est ainsi je vais te prier de chercher un autre
maitre qui ne te vole pas.

Et I'audacieux, trés humblement:
—Je ne veux pas dire ¢a, Monsieur Fauconnet, bien sir que non!

—A la bonne heure, parce que, tu sais, les laboureux ne
manquent pas: aprées toi, un autre!

Si la différence s'accusait trop considérable, Fauconnet avouait
un report au compte prochain des ventes du mois d'octobre. Cela lui
laissait pour l'année entiere la jouissance de cet argent dont la
moitié nous revenait de plein droit, séance tenante. Mais, bien
entendu, il fallait accepter de bonne grace cette combinaison
fantaisiste autant qu'illégale, sous peine d'étre mis a la porte...



X

L'argent, comme bien on pense, était rare a la maison et, jusqu'a
dix-sept ans, je n'eus jamais méme une pauvre piéce de vingt sous
dans ma poche. Pourtant, les jours de sortie, il me prenait des
envies d'entrer a l'auberge, de voir du nouveau.

Nous allions a la messe a tour de rdle, car il n'y avait que deux
garnitures d'habits propres pour nous quatre. Mes fréres réservaient
pour les jours de féte, pour les cérémonies possibles, leurs habits de
noce.—cette garniture-la, utilisée toute la vie aux grandes occasions,
servait encore a I'homme pour sa toilette funebre. Mon pére et mon
frere Louis allaient au bourg de compagnie; le dimanche suivant
c'était notre tour, @ mon parrain et a moi.

Or, mes camarades de catéchisme commencaient a aller boire
bouteille chez Vassenat et ga m'ennuyait de n'avoir pas d'argent
pour les accompagner. Le second dimanche avant le Carnaval,
qu'on appelait le «dimanche des gargons», je me risquai a en
demander.

—Qu'en veux-tu faire? Si jeune que ¢a, mon Dieu! gémit mon
pere.

Ma mére, intervenant, jura qu'il n'y aurait plus moyen de suffire si
je voulais me mettre déja a «manger de l'argent». Je finis pourtant
par obtenir quarante sous.

La-dessus, je pars la téte haute, content comme un roi, faisant
bouffer ma blouse avec orgueil. Aprés la messe j'aborde
franchement Boulois, du Parizet, et j'offre de payer un litre. Il allait
depuis longtemps chez Vassenat, lui, et il connaissait tous les



habitués. Nous nous trouvons bientét cing ou six attablés ensemble.
Et, non sans étonnement, j'entends les autres rappeler d'anciennes
débauches et passer une revue des filles du pays en faisant sur
chacune des commentaires désobligeants ou ironiques.

A la suite de la salle d'auberge, il y avait une salle de danse ou
préluderent bientdt le vieux maigre avec sa vielle, et le joufflu au nez
casseé avec sa musette. Je m'y rends avec les camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une ruelle.
Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles avaient des petits
chales gris ou bruns croisés sur la poitrine et tombant en pointe
derriére le dos. Leurs bonnets de lingerie blanche étaient recouverts
de chapeaux de paille ronds garnis de velours noir, avec des brides
flottantes. Thérése Parniére est 1a, belle gasille de seize ans toujours
blonde et fraiche, trés développée. Familier avec elle plus qu'avec
aucune autre, je la demande pour danser; elle ne dit pas non. Je
tiens ma place; je me lance comme un ancien...

Cela dure jusqu'au moment ou s'esquivent les derniéres filles.
Alors c'est déja presque la nuit. Nous avons trés faim; nous
demandons du pain et du fromage. Le temps de vider deux
nouveaux litres et tout est englouti... On s'offre le café, puis la
goutte. Jamais je n'avais bu autant... Je vois comme en un réve
I'agitation de la salle, les groupes qui, autour des tables, Ievent leurs
verres et font du potin. Lorsqu'on se léve enfin pour partir, je ne me
sens pas bien stable. Mais Boulois a la bonne idée de me saisir par
le bras—et quand nous nous quittons, a proximité du Parizet, je puis
me tirer d'affaire seul, I'air m'ayant remis d'aplomb...

Chez nous, je pénétre avec fracas dans la cuisine enténébrée,
tout le monde couché dés huit heures.

Je bute dans un banc qui s'affale a grand bruit et me prends a
monologuer:

—Eh bien, quoi, on dort déja? C'est pas une vie! Pas sommeil,
moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de mon frere Louis
s'éveillent en criant. Maman se léve ainsi que ma belle-sceur



Claudine: je cherche a les embrasser.
—II est soll! déclarent-elles de compagnie.

La mere me prépare a manger en gémissant, parce que j'avais
dépensé si bétement ce pauvre argent qui donne tant de peine a
gagner. La Claudine donne le sein a son petit dernier, puis le remet
dans son berceau et, tout en le bercant, chante pour 'apaiser:

Dodo, le petit, dodo...
Le petit mignon voudrait bien dormir:
Son petit sommeil ne peut pas venir.
Dodo, le petit, dodo...

Mais ni les reproches de ma mére, ni ses regrets, ni la mélopée
de ma belle-sceur, ni les cris de I'enfant, ne peuvent m'émouvoir. Je
fais le pantin plus que de raison; je tiens tout le monde éveillé
pendant une grande heure... Aprés quoi, m'étant couché, je dormis
profondément jusqu'au matin.

Au travail, le lendemain, mes fréres se gaussérent a cause de
ma triste mine et parce qu'il me fallut aller boire au fossé—tellement
j'avais la bouche chaude.

Je n'eus pas l'occasion de recommencer de sitét. A Paques, on
m'octroya vingt sous seulement. Il me fallut attendre la féte
patronale, en juin, pour attraper une autre piece de quarante sous.

Heureusement, on savait a cette époque s'amuser sans argent—
en organisant a la belle saison des bals champétres, qu'on appelait
les «vijons» et, en hiver, des «veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir a quelque carrefour
ombreux et gazonné. Jeunes filles et jeunes garcons s'y rendaient
en bande—et aussi des gens mariés, des vieillards, des enfants. Si
I'on pouvait avoir un berlironneur quelconque, on dansait jusqu'a
satiété,—les vieux méme y allant de leur bourrée. A défaut de
musiciens, les plus dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et ¢a
marchait tout de méme.



Il 'y avait aussi la ressource des petits jeux. On formait en se
tenant la main un grand cercle au milieu duquel une victime aux
yeux bandés devait trouver qui lui faisait face, qui lui donnait une
tape, ou autre chose dans le méme godt. On assemblait force
gages, rachetés par des «pénitences» plus ou moins baroques—et
I'on riait bien.

Les hommes sérieux a qui ces plaisirs-la semblaient trop
enfantins s'adonnaient aux quilles ou aux «neuf trous» sur des
pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guere s'isoler... Avec
tout ce monde, la chose elt été remarquée et commentée sans
bienveillance. Tout se passait sagement a ces réunions de grand
jour.

Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de liberté. On se
réunissait tel dimanche dans telle ferme et le dimanche suivant dans
telle autre. Et I'on dansait, et I'on jouait, et I'on riait—de méme qu'aux
vijons... Au départ, apres la poélée de chataignes offerte par ceux
de la maison, on avait parfois la chance de servir de guide, dans
I'obscurité, a I'élue de son ceceur, ce qui était tout a fait charmant.

Ainsi m'arriva-t-il d'étre le «conducteur» de Thérese Parniere, la
voisine de la Bourdrie. Depuis ma premiere sortie chez Vassenat,
pour ne pas dire depuis la noce de mes freres, je me sentais attiré
vers elle. Aux vijons et aux veillées, j'étais son danseur attitré et, par
des pressions de mains et des regards tendres, je lui montrais assez
mes sentiments. Mais a nos rencontres, en dehors de ces réunions,
je ne trouvais rien a lui dire que des banalités sur la température et
le mauvais état des chemins; et pourtant Dieu sait si mon coeur
battait vite!

Ce dimanche-la, il y avait veillée a Suippiére et je m'y étais rendu
seul de chez nous;—la Catherine, souffrante, n'avait pas voulu
m'accompagner et mes fréres sortaient rarement depuis leur
mariage. Thérese et son frere Bastien y représentaient la Bourdrie.
Je prévoyais qu'au moment de partir Bastien voudrait suivre la plus



jeune des Lafond, de I'Errain, sa bonne amie de longue date. Je lui
dis en confidence qu'il serait embarrassé a cause de sa soeur.

—Eh bien, reconduis-la donc! s'empressa-t-il.

Et moi d'avouer que j'en avais le tres grand désir. |l répondit en
riant:

—Tu n'as qu'a le lui proposer, badaud, elle sera bien contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai en
douce a la Thérése:

—NMe veux-tu pour compagnon, ce soir?
—NMais avec plaisir. Autant toi qu'un autre...

Selon l'usage, la veillée se termina vers minuit. Tous les invités
sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par maisonnée ou
par groupements sympathiques. Je rejoignis Thérése qui, a dessein,
s'éloignait de son frére, et nous pénétrames dans un grand champ
qu'il fallait traverser pour gagner la Bourdrie. Nuit profonde. Le vent
d'ouest soufflait fort. La bruine tombée dans le jour avait rendu le sol
glissant. Nous allions avec précaution, bras enlacés, et nous
retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.

Je gardais le silence, tres ému par la nouveauté de la scene.
Thérese dit:

—Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul d'un four. On aurait
presque peur...

—Oh bien, quand on est deux..., fis-je timidement.

Et, sur sa joue fraiche, je posai mes levres d'un geste brusque.

I me sembla que mon audace ne l'avait point trop surprise. Mais,
comme je tentais de l'immobiliser:

—Finis donc, va, grand béte! dit-elle d'un ton plus condescendant
que faché.

—Il'y a bien longtemps, Thérése, que je souhaitais une occasion
comme ¢a pour te proposer de devenir ton bon ami...

—Tu en seras bien avanceé... Tu ne veux pas te marier encore, je
pense?



—Peut-étre sans bien tarder, va...

Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main davantage, d'un
mouvement brusque je l'obligeai quand méme a faire halte.

—Tu voudras, dis?
—Quoi?
—Te marier avec moi?

Et sans lui donner le temps de me répondre, je I'embrassai de
nouveau, longuement, gouliment. Mes lévres cherchérent ses
levres...

Elle avait renversé la téte d'un geste instinctif: je la sentis
tressaillir.

—Finis, je t'en prie! reprit-elle d'une voix plus faible, quasi
suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos lévres se scellérent en un
baiser délicieux.

Tout prés, avec un air de nous narguer, une chouette ulula sans
fin. Nous repartimes a pas plus vifs, troublés de cette premiere
manifestation d'amour et péniblement impressionnés par les cris de
mauvais augure de l'oiseau nocturne.

La bruine s'était remise a tomber, dense et froide. Elle humectait
la cape de bure de ma compagne; elle dégoulinait sur ma grosse
blouse de cotonnade; et sur nos mains unies, chaudes de fiévre, elle
mettait son contact glace...

Il faisait tellement noir que nous edmes de la peine a trouver
I'échalier pour franchir la bouchure, a I'extrémité du champ. Je le
passai le premier, et, dans le pré en contre-bas ou il donnait acces,
je regcus Thérese dans mes bras, a proximité du pieu crochu qui
servait d'échelon pour monter ou descendre. Je pensais m'autoriser
de ce service pour une nouvelle étreinte, mais elle se dégagea si
vite que je n'eus méme pas le temps de I'embrasser. Tout au long du
pré humide, nous allames tres sagement, presque silencieusement.
Un bout de mauvais chemin ensuite ou il nous fallut passer a la file
sur une rangée de grosses pierres assez éloignées l'une de l'autre.



Je voulus aller le premier—malgré que le sentier ne me fat guere
familier. Mais je manquai l'une des pierres et plongeai dans la
patouille jusqu'a mi-jambe. Je me tirai de la tout penaud, le pantalon
cuirassé, ruisselant, la jambe transie—cependant que ma
compagne, sans souci des flaques qui l'avaient éclaboussée, riait de
I'aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochames bien entendu. Je la
pressai tout contre moi en une étreinte passionnée et lui pris, sans
gu'elle s'en fachat, un long baiser d'amant.

Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance de vie me
soulevait. Par cette nuit d'hiver sombre, venteuse et pluvieuse,
j'avais du ciel bleu plein le cceur...

Thérese fut donc dorénavant ma bonne amie attitrée. Je n'eus
pas crainte d'afficher mes préférences pour elle aux autres veillées
de cet hiver-la, aux vijons de |'été suivant, non plus qu'au bal de
I'auberge Vassenat, les jours de féte. J'allais méme la trouver dans
les patures, les dimanches ou il n'y avait pas prétexte a
rassemblement, et nous passions de longues heures seul a seule,
au long des grosses bouchures parfumées et discrétes, complices
des amoureux. Nos relations se bornérent pourtant a des
mignardises innocentes, aux baisers et effusions de lévres du
premier soir. Jeunes et naifs tous deux, la timidité, la pudeur, la
crainte des suites nous empécherent d'aller jusqu'a la consommation
de l'amour. J'avais d'ailleurs l'intention bien arrétée d'en faire ma
femme.



Xl

M. Fauconnet, a la suite d'une scéne violente avec mes parents
leur donna congé.

Mon pere proposait de vendre une truie avec ses petits parce
qu'il n'y avait guére de nourriture cette année-la. Le maitre la voulait
garder.

—Nous achéterons du son, fit-il.

Mot fatal! On avait cru s'apercevoir que le réglement de la
derniere Saint-Martin comportait aux dépenses beaucoup plus de
son qu'il n'y en avait eu d'acheté. Deux bceufs gras, vendus en
dehors de la présence de mon pére, semblaient d'autre part d'un
bon marché dérisoire. Ma meére avait juré souvent que Fauconnet
n'emporterait pas cela en terre. Elle profita donc de ce qu'il parlait de
son pour dire qu'il n'aurait pas a porter aux dépenses celui qu'il se
proposait d'acheter, attendu qu'il en avait compté au moins mille
livres de trop I'année précedente.

—Dites tout de suite que vous me prenez pour un voleur! fit-il,
selon sa coutume.

Alors mon peére, sortant de sa passivité ordinaire, fut comme un
mouton enragé:

—Eh bien oui, |a, vous étes un voleur!

Et de parler des beeufs gras; et de citer d'autres choses plus
anciennes en s'efforcant a des preuves.

—OQui, oui, vous étes un voleur! Si vous aviez agi honnétement
j'aurais peut-étre trois ou quatre mille francs devant moi alors que je



n'ai pas le sou. Oui, vous étes un voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blémit. Son visage glabre eut des
plissements plus accentués. Furieux, il se prit a menacer:

—\Vous viendrez raconter cela devant les juges, mes agneaux! Je
vais vous attaquer pour injures et pour atteintes a I'honneur; vous ne
savez pas ce qui vous pend au nez, soyez slrs... En attendant,
Bérot, cherche un autre domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-méme son cheval a I'étable, cria
de nouveau en partant:

—Avant peu vous saurez comment je m'appelle! Au revoir!

En osant cela, mes parents savaient aller au devant d'un congé
certain: cette conséquence prévue les laissa donc indifférents. Mais
ils s'effrayérent de la menace d'un proces, et leurs appréhensions
étaient partagées par tous. Car, devant les juges, avec les
meilleures raisons, les malheureux se trouvent avoir tort. Le maitre,
nanti de papiers, présenterait des comptes qui auraient l'air d'étre
justes. Qu'importerait notre seule bonne foi maladroitement
exprimée? Il aurait gain de cause...

—Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi vont tout nous
prendre, ils feront vendre aux enchéres le mobilier et les
instruments! gémissait ma grand'meére dix fois par jour.

Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda de porter plainte.
Au fond, malgré la supériorité de sa situation, lui aussi avait peut-
étre peur des juges!

Il s'en tint a nous faire toutes les miseres possibles, exigeant que
les conditions du bail fussent suivies a la lettre, nous privant de la
pature des tréfles, de facon qu'il nous fallut acheter du foin et que
notre cheptel se trouva quand méme en mauvais état pour
I'estimation de Saint-Martin. Il agit de telle sorte que mon pere fut
redevable a la sortie d'une somme qu'il ne put fournir. Le maitre,
alors, de frapper d'une saisie la récolte en terre qu'il garda toute—
profitant seul par ce moyen de notre travail de la derniere année...



Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes
écoles, faire de I'ainé un médecin, du second un avocat, et du
troisieme un officier; quand je le vis plus tard acheter, a Agonges, un
chateau et quatre fermes, vieillir et mourir dans la peau d'un gros
propriétaire terrien, je compris mieux encore combien I'épithete de
«voleur» lui avait été justement appliquée.

Car il était d'origine trés pauvre, fils d'un garde particulier et petit-
fils d'un métayer comme nous.



Xil

Aprés bien des démarches, mon pére finit par trouver un autre
«endroity, comme on dit. C'était a Saint-Menoux, a proximité du
bourg, en direction de Bourbon. Cette ferme, dénommeée la Billette,
venait d'étre achetée par un pharmacien de Moulins, M. Boutry. Et
celui-ci, ayant cédé son fonds, vint s'installer presque en méme
temps que nous dans la maison de maitre,—une grande batisse
carrée a un étage dans un jardin spacieux—qu'un mur séparait de
notre cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu'au Garibier. Les
batiments n'étaient qu'a deux cents metres de la grand'route que
bordaient plusieurs de nos champs. Nous voyions passer des
cavaliers, des piétons, des voitures; cela nous changeait de notre
vallon sauvage de la-bas... Rien a dire du logement ni des terres.
Mais ce qui nous sembla bientét génant, presque insupportable, ce
fut la présence constante du matitre.

M. Boutry n'était pas un méchant homme, et je mettrais ma main
au feu qu'avec lui les comptes furent toujours sincéres. Seulement,
meéticuleux et tatillon par nature, il avait le tort de prendre au sérieux
son réle de propriétaire-gérant. Il aurait voulu nous faire accepter en
bloc les théories qu'il puisait dans les livres d'agriculture. Théories si
contraires aux habituelles facons de faire et souvent si absurdes que
nous lui éclations de rire au nez... D'ailleurs, par son physique
méme et par ses gestes il prétait a rire. Petit, vif et remuant, des
lunettes abritant ses yeux bouffis, crane chauve et barbe réche, Il



venait en sadutillant nous relancer dans les étables ou dans les
champs.

—\Voyez, il serait préférable de labourer a telle époque et de telle
facon!—Vous mettez trop peu de semence!—Il faut donner telle
ration a vos bceufs!

Ainsi de tout.

Je me rappelle d'un jour ou il vint nous trouver, mon parrain et
moi, alors que nous retournions un vieux tréfle. Il pouvait étre dix
heures du matin, au mois de mai; le soleil tapait dur.

—Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry tres affairé, quand il fait chaud
comme cela ne gardez pas les bceufs trop longtemps, trois heures
au maximum. Si l'on prolonge au dela de cette limite, il peut en
résulter des accidents fort graves. J'ai lu cela hier dans un traité
d'agriculture trés bien fait.

Il passa sur le dos des bétes sa petite main d'apothicaire fine et
blanche.

—\Voyez, ils sont déja en sueur; leurs flancs battent; de la
mousse écumeuse sort de leur bouche; ils en viendraient a tirer la
langue... Il va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

—Nous n'en finirions pas de faire notre ouvrage, Monsieur, si
nous ne les gardions que trois heures a chaque attelée. Par les
temps de chaleur, bien sir que leurs flancs battent et qu'ils tirent la
langue, ce n'est qu'un mauvais moment a passer; nous aussi nous
avons chaud!

—Evitez d'exagérer; cela pourrait étre dangereux, vous dis-je.
—Nous les lacherons a midi, soyez tranquille! fit I'ainé narquois.
—Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit trés mécontent, comprenant qu'on se moquait...

La politesse, la déférence nous faisaient plutét défaut, comme on
voit. Pourtant, au Garibier, avant la rupture, chacun se montrait
empressé a lI'égard de Fauconnet. Mais Fauconnet ne venait que



deux fois par mois; puis, connaissant la vie rurale, il faisait montre
comme geérant de capacités incontestables; enfin il savait parler en
maitre. Tandis que Boutry, exprimant d'un air de priere les idées de
ses livres, nous sembilait ridicule; et puis, dame, il était toujours la...

De par les conditions du bail, nous étions astreints pour le
service particulier du bourgeois a pas mal de petites besognes: car il
n'avait pas de domestique male. Nous devions soigner son cheval,
nettoyer sa voiture, atteler et dételer quand il allait en route, faire son
jardin, casser son bois. Il eGt aimé, je pense, que nous prévenions
ses désirs, que nous nous prétions au moins de bonne grace a
I'accomplissement de ces multiples corvées. Mais au lieu de cela,
mon pere, trés incapable de dissimuler, grognait a tous les ordres:

—Oh M'sieu, ¢a va t'y nous r'tarder! Tant d'travail que presse
chez nous!... J'aurions déja peiné d'en voir le bout.

Presque toujours ma mere renchérissait, ou bien mes freres.
Alors le maitre:

—NMais il n'y en a pas pour longtemps, mes amis. C'est I'affaire
d'un tout petit moment... Vous m'aurez vite fait ca, mon brave Bérot.

—Pus longtemps qu'ou pensez, allez, M'sieu... C'est bien
ennuyant, j'vous en reponds!

Lui, géné de ces doléances, se faisait trés humble pour venir
nous déranger—comme s'il et demandé une faveur a des
indifférents.

Mme Boutry, maigre pimbéche sur le retour, était loin d'étre aussi
accommodante. D'un ton sec et dédaigneux elle disait a ma mere:

—Jeannette, vous m'enverrez quelqu'un demain pour la lessive.
Ou bien:

—Je compte sur Catherine dimanche pour aider a la bonne;
j'aurai du monde.

Cela n'admettait pas de réplique.



Et méfiante a I'exces. Les volailles, les fruits étant a moitié au
méme titre que le reste, elle comptait fréquemment les poussins et
venait chez nous a I'heure des repas pour inspecter la table d'un
regard soupgonneux. Les jours de marché, elle se trouvait la comme
par hasard au départ de ma meére, craignant sans doute que les
paniers ne contiennent des denrées soustraites a la communauté.
L'enragée fureteuse voulait connaitre le «pourquoi» et le «xcomment»
des moindres choses.

Un soir, la Claudine, a propos de prunes soustraites au gros
prunier du bas de la cour, lui fit une réponse un peu vive:

—NMa foi, Madame, j'ai autre chose a faire que de rester la pour
les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade a propos de deux poulets
disparus, probablement enleveés par la buse.

—Je trouve que cela arrive souvent: vous devriez les veiller
mieux.

—Nous louerons une servante pour ca! répondit ma belle-sceur
ironiquement.

M. Boutry et sa femme avaient encore cette manie de nous
donner a tout propos des conseils d'hygiene. S'ils nous voyaient en
sueur a la suite d'un travail pénible:

—Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous changer. Massez-
vous les uns les autres pour que la circulation du sang ne se
ralentisse pas. Surtout, évitez les courants d'air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose a faire
que de se changer et de se masser réciproquement a chaque fois
qgu'on est en sueur. Et puis ces opérations seraient a recommencer
trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors téte nue, nouvelle occasion
d'intervenir.



—NMais faites donc attention! Ces enfants vont prendre mal! Ne
les laissez pas au soleil sans coiffure...

lls n'‘eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule, ni par les
temps humides, en raison de la faiblesse de leurs poumons—et tout
a l'avenant. Ce sont |la prescriptions bonnes pour les enfants des
riches—qui s'en portent souvent plus mal—mais auxquelles les
petits des travailleurs n'ont point coutume d'étre soumis.

Quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait de la moindre
indisposition il aurait fallu sans plus attendre lui faire avaler quelque
drogue—ou méme aller quérir le médecin.

—Ils se figurent pourtant que leurs remédes empéchent de
mourir! disait mon pére. C'est des bétises, plus on s'en fourre dans
le corps, plus mal on se porte. Quant aux médecins, s'il fallait
recourir a eux aussitét qu'on sent du mal ¢a codterait cher. Et pour
ce qu'ils y connaissent! On voit bien que le bourgeois était
pharmacien: ¢a s'accorde ensemble, les marchands de purges et les
medecins, pour rouler le pauvre monde...

Et ma mére, quand elle venait de subir un cours d'hygiene:

—En voila des embarras! Si on voulait les croire, il faudrait se
fourrer dans une boite a coton!

Dés la premiére année, nos relations avec les maitres n'allerent
donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ¢a marchait bien. M.
Boutry laissait une grande liberté a mon pére pour les ventes et les
achats. A la Saint-Martin il y eut a toucher un joli bénéfice, ce qui
nous permit de joindre les deux bouts,—en dépit de la saisie de
notre part de récolte au Garibier.



X1

Les premiers mois de notre installation a la Billette j'étais resté
fidele a Thérése Parniére et, malgré la distance, jallais la voir
presque tous les dimanches.

Je prenais les coursiéres, cheminant par monts et par vaux, au
travers des cultures et des prés, suivant quelquefois un bout
d'impossible «rue creuse», empruntant méme un coin de forét.

A vingt minutes a peu pres de la Bourdrie, j'avais a franchir un
grand terrain vague, sourceux et spongieux, traversé d'un seul
sentier potable qui cotdyait vers le milieu une mare a l'eau verdatre
entourée d'ormeaux tétards. Deux rangées de vieux chénes jamais
élagués se prolongeaient a la suite, en direction de la forét toute
proche.

Certes, il n'était guére agréable de passer seul, la nuit, en cet
endroit—d'ailleurs appelé «le rendez-vous des sorciers». Le bruit du
vent dans les feuilles y semblait plus mystérieux et les cris des
hiboux plus lugubres.

Lors, m'en retournant de veiller chez ma belle par une nuit de fin
d'hiver, sans lune, je vis soudain surgir d'entre les arbres une forme
blanche qui se mit a faire des cabrioles... Une autre suivit, puis une
troisieme... La terreur me faisait claquer les dents. Néanmoins
j'assurai dans ma main mon bon gourdin d'épine noire et continuai
d'avancer, bien résolu a en user contre les fantbmes s'ils voulaient
m'embéter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils se campérent tous
de front dans le sentier et se mirent a crier, a hurler sans fin, en



agitant leurs grands bras blancs. Quand je fus a cing pas d'eux:

—Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une énergie un peu
forcée.

Loin de se détourner, ils m'entourérent en criant de plus belle, en
agitant plus fort leurs grands bras menacants. D'un geste furieux,
désespéré, mon gourdin fendit I'air, s'abattit sur le travers d'un des
trois étres qui s'affaissa avec un long cri plaintif, —trés humain cette
fois. Cependant que les autres s'enfuyaient en vitesse.

—Tu m'as tué, cochon, tu m'as tué! proféra le fantbme
gemissant.

Je déroulai les défroques dont s'était affublé le malheureux et
reconnus le petit Barret, de Fontivier, un gargon de deux ans plus
jeune que moi avec qui j'avais toujours eu de bons rapports.

—C'est dans les reins, reprit-il. Tu m'as cassé les reins, je ne
peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de Suippiére, des amis
d'enfance aussi. Je les appelai I'un aprés I'autre—en vain. Barret eut
un spasme et vomit du sang; je crus qu'il allait passer... J'avais bien
envie de le laisser crever tout seul la, dans la nuit, non par
vengeance, mais par égoisme et faute de savoir comment le
secourir. Mais a la lueur d'une allumette, je distinguai ses traits
décomposes, ses yeux suppliants, le sang rouge qui sortait encore
de sa bouche. Une pitié infinie en méme temps qu'un chagrin
profond m'envahirent. Je descendis jusqu'a l'extréme bord de la
mare dans laquelle je mouillai I'un des torchons qui avaient servi a
sa toilette de fantdme; j'humectai son front, ses tempes, le creux de
ses mains; je nettoyai sa bouche. |l parut se remettre un peu.

—Reconduis-moi, je t'en prie, dit-il. Ne m'abandonne pas...

—Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites! fis-je, d'un ton de
justicier.

—Oh! Tiennon, tu t'es bien assez vengé... Je te jure que je

n'‘avais pas lintention de te faire du mal. Je voulais seulement
t'effrayer pour que tu ne reviennes plus voir la Thérése, que j'aimais



a en perdre la raison... Mais tu peux étre tranquille, va: c'est toi qui
I'auras; je suis foutu!

L'ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes précautions je le
mis sur ses jambes. Appuyé sur moi, il put se tenir et faire quelques
pas; mais le heurt de son pied contre un caillou le fit crier de douleur.

—Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus loin! dit-il en
sanglotant.

Nous avions bien fait dix metres!

Je l'établis a califourchon sur mon dos et marchai doucement,
avec bien des précautions pour me rendre compte ou je posais les
pieds. Mais les secousses inévitables lui causaient des souffrances
accrues et il gémissait a fendre I'ame. Je continuais quand méme,
m'efforgant a l'indifférence.

Vint un moment ou |'étreinte de ses bras parut mollir, ou son
corps pesa davantage d'étre inerte. Exténué pour mon compte je
I'étendis sur le sol: il semblait ne plus remuer. Je fus retremper le
chiffon dans le creux d'un fossé et le bassinai de nouveau: il geignit
sans plus rien dire.

Je le repris comme la premiére fois et continuai d'avancer. |l eut
des hoquets qui pouvaient étre d'agonie... Le sang venant de
nouveau, je me félicitai de ce que le linceul du fantdme martyr,
passé en travers sur mon cou, préservat mes effets. Anxieux, les
nerfs tendus a I'extréme, je marchais vite a présent malgré la charge
lourde, et le noir, et les obstacles du mauvais chemin,—sans plus
m'affecter des gémissements du malheureux.

Aprés une grande heure je parvins a la cour de Fontivier et,
tachant d'apaiser les chiens qui aboyaient avec fureur, je déposai le
moribond sous la petite fenétre de la maison, étendu sur les
défroques de sa mascarade.

Un grand coup de baton dans la porte et je me sauvai par un
sentier de chévre qui, en arriere des batiments, dévalait parmi les
cultures. Les chiens me poursuivirent un peu avec des jappements
toujours fachés, mais je fus bientét hors de leur atteinte. Et quand
me parvinrent, dans le silence de Ila nuit, les exclamations



provoquées par la lugubre découverte, je n'avais plus a craindre
d'étre rejoint.

Le pauvre Barret ne s'était pas trompé. Mon baton d'épine avait
dd lui casser quelque chose dans la colonne vertébrale. Il trainailla
plusieurs mois et, finalement, mourut... Jamais, au cours de sa lente
agonie, il ne consentit a s'expliquer sur le drame. Aux questions sur
qui l'avait frappé:

—C'est quelqu'un qui en avait le droit; c'est bien fait pour moi!
répondait-il sans plus.

Et il interdit a ses parents de porter plainte. Les deux comparses
s'abstinrent de confidences qui eussent provoqué l'aveu de leur
triste réle. J'avais moi-méme tout intérét a ne rien dire. Les parents
de Barret, s'ils eurent des doutes, hésitérent a les divulguer. La
justice ne fut pas informée, et aprés les mille suppositions du début,
on ne parla plus de cette affaire qui resta pour tout le monde
mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n'avais rien a regretter... Mais c'est tout de méme
ennuyeux de se dire qu'on a causeé la mort d'un homme—fors le cas
ou c'est une action trés méritoire: mon oncle Toinot était si fier
d'avoir tué un Russe! Souvent me sont revenus a la pensée les
détails de cette triste nuit. Je ne dirai pas que ce souvenir a
empoisonné ma vie, mais il m'a longtemps harcelé, troublé...

Apres I'événement, je ne tardai pas a rompre avec la Thérese.
Ses parents m'ayant mis en demeure de I'épouser tout de suite ou
de ne plus la fréquenter, je cessai mes visites. Et c'est bien ce gu'ils
espéraient.

Six mois apreés, elle devint la femme de I'ainé des Simon, de I'un
des laches qui accompagnaient le petit Barret au «rendez-vous des
sorciers». La noce eut lieu la semaine méme ou on l'enterra. La vie
a de bien cruelles ironies...



Xiv

Il se passa chez nous, pendant notre seconde année de séjour a
la Billette, deux événements familiaux trés graves: la mort de ma
grand'mere et le départ de ma sceur Catherine.

Ma grand'mére avait plus de quatre-vingts ans. Un jour de mai,
elle fut prise d'une attaque alors qu'elle gardait les oisons. Mon pere
la trouva affalée au bord d'un fossé, le c6té gauche inerte, la langue
pateuse. On la transporta sur son lit d'ou elle ne bougea plus. Elle
articulait obstinément des sons incompréhensibles qui devaient étre
des phrases et se mettait en colére parce que nous ne pouvions la
comprendre. Il fallait toujours quelqu'un a cété d'elle pour lui donner
satisfaction dans la mesure du possible, la faire manger ou boire
lorsqu'elle en avait envie et ainsi de suite. Vraisemblablement elle
souffrait beaucoup. Et nul mieux a espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer a ma mére ou a l'une de mes
belles-sceurs des phrases comme celle-ci:

—Savoir si ¢a va durer longtemps?
A quoi une autre répondait:
—Ce n'est pas a souhaiter!

Encore que je n'eusse pas, pour la vieille femme plutdt dure a
mon enfance, une affection bien profonde, j'étais quand méme peiné
de ces dialogues ou percait le désir de sa mort. Quand nous étions a
table, je portais machinalement mon regard sur son lit; une angoisse
m'étreignait de la contempler immobile et le teint cireux sous sa
coiffe antique, ou bien remuant les levres pour des articulations



informes, pénibles. Souvent j'abrégeais le repas, emportant un
morceau de pain pour manger dehors, parce qu'en sa présence ¢a
me devenait impossible.

Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés est d'avoir des
appartements de plusieurs pieces,—chaque ménage, sinon chaque
personne, ayant sa chambre propre, son intimité distincte. Au moins,
ilIs peuvent étre malades tranquillement. Tandis que, dans l'unique
piece des maisonnées pauvres, c'est tous les spectacles mélés, la
misere de chacun s'étalant aux yeux de tous sans possibilité
contraire.

C'est ainsi qu'a c6té de ma grand'mére se mourant, mes petits
neveux clamaient leur joie d'étre au monde, I'assommaient de leurs
jeux bruyants, de leurs cris. La vie allait son train coutumier,
indifférente a I'agonie d'une vieille femme paralysée!

Elle passa fin octobre, a la suite d'une seconde attaque, apres
une journée seulement de souffrances plus vives.

Sitét qu'elle fut morte, on arréta I'horloge et on jeta dehors I'eau
du seau de la «bassie» ou son ame avait di se baigner avant que
de s'élever vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier deuil. Terreur de la
mort vue de pres, sentiment complexe ou se mélaient la curiosité, la
pitie, le dégodlt... A plusieurs reprises, je contemplai longuement,
dans sa rigidité derniére, cette créature qui avait tenu une si grande
place dans le rayon familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes journalieres
de la maisonnée; les repas eurent lieu aux mémes heures, en face
de ce lit dont les rideaux tirés masquaient un cadavre. Seule, mettait
une note de mystére la bougie qui bralait a proximité, sur une petite
table, prés du bol d'eau bénite ou trempait une branche de buis. On
s'abstint pourtant de faire I'attelée quotidienne de labour. Mon frere
Louis s'en fut a Agonges prévenir l'oncle Toinot et sa famille. Mon
parrain alla déclarer le décés a la mairie et s'entendre avec le curé



pour I'heure de l'enterrement. Je fus chargé, moi, de recruter des
porteurs dans le voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla a la mise au point d'un
araire neuf, et il me fallut lui aider. La besogne terminée, il dit, I'air
satisfait:

—Il'y a assez longtemps qu'il était en chantier, cet ariau! J'avais
bien besoin d'une journée comme c¢a...

Ce sentiment de tranquille égoisme me peina un peu. On
s'attendrit aisément quand on est jeune. Plus tard,—méme a l'age
qu'avait alors mon parrain,—je fus bien aussi pratique que lui.

Le lendemain, nous étions une trentaine a suivre, dans ['épais
brouillard froid, le char a boeufs qui portait la biére. A I'entrée du
bourg, on la déposa sur deux chaises empruntées dans une maison.
l| fallut attendre la un grand quart d'heure. Le curé enfin venu récita
quelques prieres—et I'on se mit en route vers I'église, la biere portée
maintenant par quatre hommes, avec des batons qu'ils passaient
dans une serviette suspendue a leur cou.

De la méme facon, aprés la cérémonie, on parvint au cimetiére.
La, au moment de l'aspersion finale, ma mere et mes belles-sceurs
de pleurer, de sangloter sans fin,—ce qui ne fut pas sans me causer
une surprise profonde étant donné leur crainte si souvent manifestée
de voir la disparue «durer trop longtemps». Je compris que ces
sanglots ne survenaient que pour la forme, parce qu'il était d'usage
d'en faire entendre a ce moment.

Pour moi, les quelques larmes qui brouillerent mes yeux au
moment de la descente du cercueil dans la fosse eurent au moins le
meérite d'étre sinceéres.

Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges vinrent déjeuner
chez nous. On avait fait quelques préparatifs, acheté du vin et un
morceau de viande pour la soupe; ma mere ajouta une omelette. Le
repas dura longtemps et, vers la fin, l'oncle Toinot redit une fois de
plus dans quelles conditions il avait tué son Russe! C'est que tous



les rassemblements se terminent a peu prés de la méme maniére,
qu'ils soient motivés par un mariage, un baptéme, un deuil ou par tel
autre événement de moindre importance. Pourvu qu'il y ait un repas
avec de l'extra, un repas donnant l'occasion de demeurer plusieurs
heures a table, on en arrive fatalement a émettre des souvenirs ou
chacun se donne le beau réle et en tourne d'autres en ridicule, a
raconter des histoires comiques ou osées... Hableries, grivoiseries,
meédisances, mensonges et sottises!

De ce repas funébre, seules, les chansons furent bannies.

Peu de temps apres la mort de ma grand'mere ma sceur
Catherine nous quitta donc pour aller servir a Moulins chez une
parente de Mme Boutry.

La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De physionomie
sympathique, elle avait plu tout de suite a la dame qui la demandait
fréquemment pour venir en aide a la bonne. Ma sceur prit golt a ce
qu'elle faisait et voyait faire dans cette maison; elle adopta bientot
les maniéres polies et soumises qu'il faut pour servir les riches; elle
en vint méme a prendre une certaine familiarité respectueuse avec
les Boutry qui lui témoignaient de la bonté.

Elle aimait un gargon de Meillers, André Gaussin, a ce moment
au service, a qui elle avait juré d'étre fidele. Depuis quatre ans déja
elle tenait sa promesse, sortant peu, ne se laissant pas courtiser...
Gaussin lui écrivait trois fois par an: au premier janvier, dans le cours
du printemps, a la fin de I'été. La Catherine attendait avec
impatience ces lettres qui, cependant, lui valaient beaucoup
d'ennuis,—car elle ne savait a qui s'adresser pour les faire lire, ni
pour faire écrire les réponses. Or, aprés quelques mois, les
propriétaires, mis au fait de son roman, s'étaient chargés de tout. Et,
jugeant qu'elle avait des dispositions pour le service, ils eurent cette
pensée de la caser en ville. Gaussin, servant comme ordonnance,
se trouvait dressé déja. lls pourraient, une fois mariés, se placer
ensemble et gagner beaucoup.



La Catherine s'habitua peu a peu a cette idée qui, de prime
abord, l'avait effrayée par crainte de l'inconnu. Elle s'y habitua
d'autant mieux que les belles-sceurs lui reprochaient de délaisser le
travail de la ferme pour celui des maitres. C'est ainsi qu'elle partit
pour Moulins, courant novembre—passant outre a l'opposition de
nos parents, mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s'étendait en longueur, assez
important, et possédait une demi-douzaine d'auberges dont l'une
avec billard et l'autre avec jeu de quilles,—sans compter que I'on
dansait a deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérése je sortais assez réguliérement
chaque quinzaine, non sans demander a chaque fois une piéce de
quarante sous a mes parents... lIs ne me l'accordaient jamais sans
me faire une morale que j'écoutais téte basse, nerveux et agaceé.
Des fois ils ne me donnaient que vingt sous, ou méme rien du tout.
Alors, furieux, je parlais de les laisser en plan et d'aller me louer
ailleurs...

Nous étions cing ou six de la classe prochaine a nous fréquenter
et nous avions pris golt au jeu. Nous faisions de longues parties de
quilles ou de neuf trous. Il nous arrivait les jours de gain de boire
force litres, de rentrer tard et passablement éméchés. Dans ces
moments nous n'étions pas d'humeur accommodante—surtout a
I'égard de «ceux du bourg».

«Ceux du bourg», c'étaient les jeunes ouvriers des différents
corps d'état: forgerons, tailleurs, menuisiers, macgons, etc. Il y avait
entre eux et nous un vieux levain de haine chronique. lls nous
appelaient dédaigneusement les laboureux ou les bounhoummes.
Nous les dénommions, nous, les faiseux d'embarras, a cause de
leur air de se ficher du monde, parce qu'ils s'exprimaient en meilleur
francais et sortaient souvent en veste de drap, sans blouse. lIs
avaient leur auberge attitrée comme nous avions la nétre, et on ne



s'aventurait guéere les uns chez les autres sans qu'une dispute
s'ensuivit.

Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg ayant bu du
vin blanc le matin, se trouverent étre déja en train sitdét apres la
messe. lIs vinrent pour jouer aux neuf trous. L'un de notre groupe
dit:

—Pas de bourgeois avec nous!

—Soyez tranquilles, bounhoummes, nous avons de l'argent pour
nos mises! repartit I'un d'eux.

Etant & jeun je me sentais un peu timide avec ces gas-la, qui,
méme sans avoir bu, avaient plus de blague que nous. J'osai
néanmoins:

—IlI ne faut pas que ¢a vous embéte, les bounhoummes, les
laboureux ont autant d'argent que vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!

L'un de mes intimes, le grand Gustave Aubert, assez brutal et
coléreux, les cingla d'une apostrophe plus grossiére. lls ripostérent.
On en arriva finalement a s'engueuler ferme de part et d'autre; et,
comme nous étions les plus nombreux, nous les chassames de la
cour ou était le jeu.

La partie recommenga aprés leur départ et notre groupe fut
favorisé: Aubert gagna, moi aussi, un autre encore. Ce fut une
occasion de noce...

Vers huit heures du soir, ayant bien diné, le diable nous tenta de
pénétrer dans l'auberge ou ceux du bourg étaient réunis autour du
billard. Sensation. Nous nous observames mutuellement. Enfin, l'un
de ceux que nous avions expulsés le matin, un petit cordonnier brun,
lanca d'une voix forte:

—Les porchers ne sont pas admis ici!
—Répéte voir, feignant! répéte voir que j'sons des porchers!
riposta Aubert, roulant des yeux furieux.

—Oui, oui, reprit I'autre, vous étes des porchers! des pantes! des
tas de sacrés bounhoummes!



Un de ses camarades, mettant la main devant son nez, beugla:
—NMisere! ca sent la bouse de vache!
Et un troisieme:

—Ce n'est pas étonnant; ils se lavent les jambes une fois par an;
ils gardent une couche de bouse I'hiver pour se tenir chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix a présent a nous
entourer, a nous huer. Nous nous efforcions de faire bonne figure en
leur retournant leurs insultes grossies le plus possible. Aubert, fier
de sa force, rageait:

—\Venez donc le dire dehors, sacrés feignants que vous étes,
bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, préchant le calme, nous suppliant de sortir,
nous, campagnards, derniers arrivants. Mais cela ne faisait pas
notre affaire.

—Pourquoi sortir? Nous avons le droit d'étre la aussi bien qu'eux!

Avec des ménagements, le bistro cependant nous poussait
dehors peu a peu. Les autres intervinrent:

—A la porte, les bounhoummes. A la porte!
Et, sans nous frapper, ils nous bousculérent...
—Ah, c'est comme cal! fit Aubert. Eh bien, vous allez voir!

Et d'asséner un grand coup de poing sur la téte du petit
cordonnier brun qui, dans le clan opposé, se démenait le plus.

Alors la mélée devint générale. Les coups de poing, les coups de
pied pleuvaient, en méme temps que fusaient les injures. Et
I'aubergiste par une pression obstinée nous rapprochait du seulil,
amis et ennemis... Quand les derniers furent a proximité, il donna
une poussée brusque, si bien que deux ou trois dégringolerent,—et
ferma sa porte en vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur de neige, la
lutte continuait acharnée, furieuse. On entendait:

—Tiens, attrape ¢a, bounhoumme)
—\V'la pour toi, bouif!



—Cochon! il m'a cassé deux dents!

—Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un magon a qui je venais
d'appliquer un formidable «gnony.

Aubert serrait a I'étouffer un ouvrier maréchal qui, impuissant, le
mordait au bras et a la figure; un charron vint délivrer le maréchal et,
combinant leurs efforts, ils renversérent mon grand copain. Lui,
aveuglé de rage et de colére, tira son couteau, en porta un coup sur
la main de I'un, laboura la joue de l'autre. |l y eut des cris de fureur:

—Un bounhoumme qui se sert de son couteau!

—Oui, fit Aubert releveé, nu-téte, les yeux hors de l'orbite, les
dents gringantes, la main levée brandissant le couteau saignant,—si
d'autres ont envie d'en avoir autant, qu'ils s'approchent!

Le garde champétre arrivait, et des curieux avec des lanternes.
—\Voyez, il y en a un qui saigne comme un boeuf!
—Tas de sauvages! lIs ont l'air fin de s'abimer comme c¢a!

Des hommes séparant ceux qui luttaient encore nous retinrent
éloignés. Car tellement nous étions furieux tous que nous
continuions a nous invectiver et cherchions derechef a nous
précipiter les uns sur les autres. Le garde champétre inscrivit nos
noms sur son carnet. On soigna les blessés. Nos antagonistes furent
emmenés par leurs parents ou leurs patrons. Le pére du maréchal
qui avait regu le coup de couteau a la joue jeta, en s'éloignant:

—On va laisser les laboureux tranquilles; ils se battront ensemble
s'ils veulent.

—Les laboureux vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus a leur groupe. Notre aubergiste et quelques
voisins qui lI'accompagnaient nous inciterent a la modération. Je
n'étais moi-méme ni ivre, ni encoléré au point de ne plus rien
comprendre. Je dis:

—C'est assez, Gustave, il vaut mieux s'en aller...

Et nous partimes, en effet, pas trés loin d'ailleurs, car I'idée nous
vint de boire un café froid, histoire de se «calmer les sangs», comme



on dit... Quelques consommateurs qui se trouvaient la
s'entretenaient de la rixe:

—IIs en sauront long! il y a des coups de couteau!
—Ca sera peut-étre de la prison!
—Rien d'impossible.

Aubert, toujours trés énervé, donnait de grands coups de poing
sur la table, disant qu'il se foutait de la justice.

—S'il faut aller en prison, on ira, voila tout. Et ca ne m'empéchera
pas de me battre encore quand on m'insultera. Ce que je ne veux
pas, c'est passer pour feignant, non, jamais! Les gas du bourg
voulaient nous flanquer une trifouillée:—eh bien, c'est eux qui la
tiennent... lls ne pourront pas dire que les laboureux sont des
laches!

Et nous d'assurer avec lui que nous ne regrettions rien, que,
d'ailleurs, toutes les bonnes raisons étaient de notre cété. Au fond,
nous étions déja trés inquiets.

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny pousseérent jusqu'a la
Billette pour m'interroger. Les apercevant, mes petits neveux, qui
jouaient dans la cour, se réfugiérent dans la grange ou nous battions
au fléau, se blottirent derriére un tas de paille et n'en bougérent plus.

Mes parents ne furent qu'a demi surpris,—a cause de mes
vétements souillés, de ma figure meurtrie, j'avais di avouer ma
participation a une dispute.

Les gendarmes m'ayant posé seulement quelques questions
sommaires, me convoquérent a la mairie de Saint-Menoux pour
deux heures de l'apres-midi.

A I'heure et au lieu indiqués nous nous trouvames réunis tous,
artisans et campagnards. Le maréchal frappé par Aubert portait un
bandeau sur la joue; un autre avait le bras en écharpe; plusieurs
boitaient; des «gnons», des bleus, des meurtrissures se voyaient



encore sur tous les visages comme de convaincantes, sinon
glorieuses cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de Souvigny, menait
I'enquéte. Ses traits accentués, son air froid, sa longue moustache
noire lui donnaient un air rude en rapport avec ses fonctions. Il nous
interrogea séparément en commengant par les blessés. Un
gendarme crayonnait a mesure les réponses. Ah! notre morgue du
dimanche était loin! Nous nous regardions, amis et ennemis, sans
haine, avec seulement le regret de cette bétise aux si vilaines
suites... Gustave Aubert, questionné plus longuement parce que
seul a s'étre servi d'un couteau, ne répondait que par monosyllabes,
—affalé, tremblant, pitoyable. Les plus malins lorsqu'ils ont un verre
dans le nez sont souvent les plus laches, les plus couards aux
heures difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s'en tirérent mieux que nous a
I'interrogatoire—parce que moins impressionneés, s'exprimant avec
plus d'aisance. Et il en fut de méme a l'audience la semaine
suivante. Les campagnards, habitués au travail solitaire en pleine
nature, font toujours piétre figure en présence des gens de loi et de
tous les «Messieurs» en général...

On peut croire qu'aprés cela j'eus de tristes jours a la maison,
avec des reproches a n'en plus finir sur les ennuis, les frais, le
déshonneur que j'allais causer.

—Ce n'est pas une petite affaire, Seigneur de Dieu, disait ma
mere, tu vas peut-étre aller en prison! Tu seras «marqué sur le
papier rouge»! Quelle misere d'élever des enfants qui vous causent
un tel mauvais sang!

Mon pére se lamentait presque autant; les autres témoignaient
aussi de l'inquiétude et, certes, je n'étais guere tranquille moi-méme.

Quand M. Boutry eut connaissance de l'aventure, il me fit
souventes fois la morale, disant que c'était indigne d'un siécle de



civilisation que de voir se battre ainsi, sans motif, des jeunes gens
d'une méme commune.

Il intervint néanmoins aupres du maréchal des logis, auprés du
maire; et, ne pouvant nous éviter la correctionnelle, il s'occupa de
nous chercher un avocat,—le méme pour tous les belligérants.

—Ce procés doit avoir pour conséquence une réconciliation
générale et durable.

Il n'était guére prophéte, ce bon M. Boutry! Soixante années ont
passé depuis lors et I'antagonisme, pour étre moins violent, subsiste
encore, a Saint-Menoux et ailleurs, entre les garcons du village et
ceux des fermes.

Le jour de l'audience, nous nous rendimes a Moulins a pied, en
deux groupes,—ceux du bourg les premiers, nous ensuite,—a une
demi-heure d'intervalle. Il me souvient que je fus bien étonné en
passant sur le pont de |'Allier. Je n'avais jamais vu que lI'étroite
Burge, de Bourbon, les tout petits ruisseaux de nos prés, et ne
croyais pas qu'il pat y avoir des riviéres aussi larges... Ceux de mes
compagnons qui venaient au chef-lieu pour la premiéere fois
partagérent mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les magasins, en
badauds qui n'ont jamais rien vu. Il avait plu le jour précédent et le
ciel menacait encore; nos sabots glissaient sur les trottoirs humides.
J'avais conscience que, pour les citadins, nous devions former un
groupe ridicule. En effet, les employés de bureau, les demoiselles de
magasin qui s'en allaient déjeuner nous jetaient des regards curieux,
nuanceés d'ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas de boue; je lui
demandai s'il connaissait I'endroit ou I'on juge.

—Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné, c'est rue de Paris, un
grand batiment en briques rouges avec une cour au milieu. Vous en
étes encore loin; il vous faut aller d'abord jusqu'a la place d'Allier et
la vous demanderez a nouveau.



Il nous indiqua le chemin pour arriver a cette place d'Allier que
nous ne fimes pas longtemps a trouver. Et la nous apergimes, en
contemplation devant I'étalage d'un bazar, nos compatriotes
ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était hors de son atmosphére
habituelle, on n'était plus chez soi; on n'était plus soi; la rancune s'en
trouva tout de suite atténuée. lls se tournérent de notre c6té; nous
eéchangeames des sourires.

—Eh bien, on y va?
Le petit cordonnier brun répondit:

—Nous vous attendions... Seulement, on commencait a craindre
gue vous n'ayez mange le mot d'ordre.

Et de nous diriger de compagnie vers le grand batiment de
briques rouges...

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie a la chaux et
garnie de bancs, ou il nous fallut attendre une bonne heure, sous la
surveillance de deux gendarmes, en compagnie de six roulants et de
trois braconniers.

Notre tour vint enfin d'étre appelés, aprés tous les autres, et nous
pénétrames a la file dans la salle du tribunal. Dans le fond, sur une
sorte d'estrade surélevée, les trois juges, en robe noire, étaient
assis. Au mur, derriére eux, un grand Christ dominait la scéne.
L'homme du milieu nous interrogea,—un gros rougeaud a figure
rasee dont les yeux clignotaient sous le verre des lunettes. Nous
avions tous des allures de bétes prises au piége; nous répondimes
d'un ton si humble qu'il dut se demander si nous étions bien les
mémes fous furieux qui s'étaient tant cognés quinze jours
auparavant...

Apres l'interrogatoire, un autre magistrat en robe, un jeune aux
épais favoris noirs, qui siégeait sur une petite estrade placée a
gauche de celle des juges et un peu en avant, flétrit notre
abominable conduite, nous traita de brutes sanguinaires,—
conseillant au tribunal de nous appliquer toutes les rigueurs du
Code. Mais ce fut, aprés, le tour de notre avocat, un petit barbu qui
avait l'air de se ficher du monde. Il qualifia de «gaminerie sans



conséquence» notre lutte épique, assura que nous étions tous de
braves et inoffensifs petits jeunes gens dont le seul tort avait été de
boire un verre de trop certain soir—et supplia les trois hommes du
fond de ne pas nous mettre en prison.

Ceux-ci, aprés échange de quelques mots a voix basse, se
rangeérent a son avis. Aubert, en raison des coups de couteau,
écopa de vingt-cing francs d'amende; les autres s'en tirérent avec
seize francs.

Ayant tous ensemble cassé la crolite dans un caboulot de la
place du Marché, nous reprimes le chemin de Saint-Menoux. Cette
étape du retour se passa bien, sauf que plusieurs avaient les pieds
meurtris et que tout le monde était trés fatigué. Le petit cordonnier
essaya pourtant a deux ou trois reprises de se payer nos tétes; mais
ses amis n'eurent pas l'air de le soutenir, et les rapports restérent
cordiaux entre les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m'en tirais sans prison;
mais la solde de I'amende et des frais parut énorme, et des échos
reprocheurs me blessérent longtemps...

Le tirage au sort approchant, mes parents me prirent a part un
beau jour pour m'annoncer que je n'avais pas a compter sur un
remplacant. Et de me détailler leurs raisons: le déménagement, la
mort de ma grand'mére, occasions de dépenses considérables; les
sept enfants de mes fréres constituaient une lourde charge pour la
maisonnée; la canaillerie de Fauconnet avait causé bien du tort; je
faisais depuis longtemps de grands frais d'auberge; enfin, ce maudit
procés codtait cher. Impossible de réunir les cinqg cents francs
nécessaires pour m'assurer au marchand d'hommes, ou a la

cagnotte mutuelle qui existait & Saint-Menoux[3l. Cette révélation
m'abasourdit, car j'avais toujours espéré jouir du méme régime que
mes freres.

[3] Dans les gros villages les parents des conscrits
versaient préalablement une somme convenue, qui



servait a acheter des remplacants a ceux que le sort
désignait pour partir.

—Si la chance me favorise au tirage, je ne moisirai plus
longtemps a la maison! annoncai-je.

Mes «vieux», comprenant que j'avais quelque droit d'étre
meécontent, ne pousserent pas plus avant...

Mon numéro 68 me sauva,—le contingent arrété a 59. Je passai
encore a la Billette le reste de I'hiver et tout le printemps. Mais,
quand arriva I'époque de la Saint-Jean, j'annoncai de nouveau mon
intention de me placer ailleurs.

—Pourquoi faire la mauvaise téte? Pourquoi t'en aller, Tiennon?
fit ma mere navrée.

—Qu'irais-tu faire autre part, du moment qu'il y a ici de quoi
t'occuper? ajouta mon peére.

—C'est bien que vous comptiez pouvoir vous passer de moi,
puisque vous vouliez me laisser partir soldat, répondis-je
malignement. J'ai travaillé pour rien durant toute ma jeunesse; il me
faut songer a gagner de l'argent.

Ma mere reprit:

—Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n'auras guéere de reste.
Tu n'auras pas autant pour t'amuser que nous te donnions ici.

Tous me suppliérent de rester: mon parrain, mon frere Louis, mes
belles-sceurs, et jusqu'a cette pauvre innocente de Marinette qui
m'aimait beaucoup. Les petits méme se cramponnaient a moi.

—Tonton, t'en va pas, dis!

J'avais la larme a I'ceil en dénouant I'étreinte de leurs menottes,
mais ma décision n'en fut pas ébranlée.

D'ailleurs, un peu plus tét, un peu plus tard la situation imposait
ma sortie. Nous devenions trop nombreux pour ne former qu'un seul
groupe communautaire.



J'allai donc a la foire de Souvigny, avec un épi de froment sur
mon chapeau, et m'engageai a I'année dans un domaine d'Autry, a
Fontbonnet, pour la somme de quatre-vingt-dix francs. C'était, a
I'époque, le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris ma

faucille et ma faux, et quittai pour jamais le toit familial, un peu ému
de la tristesse de mes parents et de I'inconnu qui m'attendait...



XVi

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement les bons
c6tés de sa vie ancienne; dans la monotonie de I'existence
journaliere, les meilleures choses semblent tellement naturelles
gu'on ne congoit pas qu'elles puissent ne plus étre; seuls, les ennuis
frappent qu'on s'imagine étre moindres ailleurs. Le changement de
milieu fait ressortir les avantages qu'on n'appréciait pas et il montre
que les embétements se retrouvent partout, sous une forme ou sous
une autre.

Je fus @ méme de constater cela les premiéres semaines de mon
séjour a Fontbonnet, et il y eut des heures ou je regrettai ma famille.
Je finis pourtant par m'habituer et méme par me trouver mieux que
chez nous, en raison de l'indépendance absolue dont je jouissais
aux heures libres. Mais n'ayant pas la ressource de demander de
I'argent pour sortir, j'abandonnai les camarades. Rien de tel que le
vide du gousset pour inciter a la sagesse!

J'employai mes dimanches d'été a flanocher dans la campagne
et dans la forét,—car le domaine cbétoyait le point terminus de Gros-
Bois. Il y avait par |a une maison forestiere ou résidait un garde déja
vieux, le pére Giraud, avec qui je ne tardai pas a me lier. J'eus
I'occasion de lui aider a couper de I'herbe pour ses vaches dans les
clairieres de la forét, a moissonner un carré de blé au bas de son
jardin, a rentrer des fagots et des blches. Il avait toujours de quoi
m'occuper quelques heures chaque dimanche. Souvent, le travail
fini, il offrait un verre de vin et je restais avec lui une bonne partie de
la journée.



Le pére Giraud avait un fils, soldat en Afrique, dont il me parlait
souvent, une fille mariée a un verrier de Souvigny, et une seconde
fille encore a la maison,—brune aux yeux sombres, au teint bistré, a
I'air froid et distant comme sa mére. J'étais peu familier avec les
deux femmes. Au surplus Victoire Giraud me semblait étre d'une
situation trop supérieure a la mienne pour que je me permette de
lever les yeux sur elle.

Je témoignais de 'amitié par contre a la servante qui était avec
moi a Fontbonnet,—maigriote a l'air ingénu, nantie des plus belles
dents du monde et du sourire le plus enchanteur. Elle travaillait bien
et n'avait pas mauvais caractére. J'aurais peut-étre pu prendre a son
endroit des idées pour le bon motif si elle edt été de famille
honorable. Mais sa mére, bonne a tout faire chez un commercant
veuf, avait eu trois enfants et jamais de mari. La pauvre Suzanne
rougissait jusqu'aux oreilles lorsqu'on faisait allusion a ses origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté, c'elit été déchoir
que de me marier avec une servante. Seules, les filles de métayers
étaient de mon rang! A plus forte raison, ne pouvais-je épouser une
batarde:—c'était a I'époque bien plus mal porté qu'a présent, et ma
meére aurait fait joli...

Si donc je ne m'arrétais pas a I'idée du mariage avec Suzanne, je
révais fort d'en faire ma maitresse...

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux avec qui j'avais fait
de bonnes parties I'année d'avant affirmaient mordre a volonté au
fruit défendu. lls citaient méme les filles qu'ils avaient eues—et, a
beaucoup de celles qu'ils nommaient ainsi, on aurait donné le bon
Dieu sans confession tellement elles paraissaient réservées et
sages. A chaque fois qu'on revenait sur ce chapitre je m'efforcais de
participer a la conversation, du ton le plus enjoué, comme quelqu'un
qui connait ¢a depuis longtemps. En assaisonnant a point quelques
phrases des autres et en posant au blasé on peut toujours faire
illusion... Au résumé, j'étais bien neuf et naif encore, et j'avais un
grand désir de ne I'étre plus...



Je m'efforcai donc d'amadouer Suzanne par des petits services
d'ami, comme de Ilui éviter les plus mauvaises besognes aux
champs—et, a la maison, d'aller a sa place quérir I'eau et le bois
quand il m'était possible. Elle ne tarda guére a répondre a ces
attentions par un intérét croissant. Je ne «marquais» pas trop mal,
d'ailleurs:—de taille moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole
assez facile... Ma foi, le hasard nous ayant mis en présence un soir,
a la brune, dans |'étable aux vaches, je lui servis des douceurs et
I'embrassai avec autant d'effusion que la Thérése, jadis... Elle en
parut si heureuse que je crus la sentir défaillir dans mes bras.
Cependant le pas du maitre circulant aux alentours dénoua notre
étreinte...

Mais un dimanche que nous étions seuls a la maison, je me
remis a lui conter fleurette et, aprés des préambules peut-étre trop
courts, je tentai de glisser ma main sous ses jupes... Surprise! je
n'eus plus devant moi qu'une petite béte furieuse. De toute la force
de son bras nerveux, deux fois de suite, elle me souffleta... Puis,
s'étant mise en défense derriére le dos d'une chaise, elle dit, la voix
sifflante:

—Salaud, va! C'est pour ca que vous me flattiez; vous vouliez
vous amuser de moi... J'ai autant d'honneur que n'importe laquelle,
vous le saurez... Et si jamais vous vous ravisez de me toucher, je
préviens tout de suite la bourgeoise!

—NMeéchantel... Méchante!... fis-je bétement, non sans caresser
d'un geste machinal ma joue cuisante.

—C'est bien de votre faute si je vous ai fait mal, reprit-elle, un
peu radoucie. Ca vous apprendra a me respecter!

Je sortis assez penaud et n'essayai plus jamais de revenir a
I'assaut de cette vertu trop farouche. Un réveil de conscience me
montra d'ailleurs combien ce serait de ma part une action mauvaise
que de risquer, pour quelques instants de satisfaction, de causer le
malheur de sa vie. Je me sentis coupable et méprisable, et
m'efforgai de regagner la confiance de Suzanne en continuant a me
montrer prévenant, bon camarade, sans plus me permettre la



moindre privauté. Ce «vouloir» intime, autant que sa riposte
énergique, détermina ma nouvelle attitude.

A la ferme voisine de Giverny une autre servante déja vieillotte,
aux allures indolentes et aux cheveux blond filasse passait pour
avoir eu beaucoup d'aventures. De la Billette méme, j'avais entendu
parler de cette Héléne facile. Ici c'était bien autre chose! Au travalil,
entre hommes on s'entretenait tous les jours d'elle. On rapportait
pour s'égayer aux heures de fatigue toutes les histoires scabreuses
qui couraient sur son compte.

—Elle n'en refuse que deux, disait le maitre, celui qui ne veut pas
et celui qui ne peut pas...

Je souhaitais fort la connaitre mieux.

Un jour, comme nous étions en train de déjeuner, elle vint
justement a Fontbonnet pour réclamer trois taureaux depuis la veille
échappés du paturage. Elle s'assit sans facon, causa de tout avec
assurance et répondit du tac au tac aux blagues du maitre et de ses
fils. Le hasard voulut qu'elle sortit en méme temps que moi et,
dehors, seul a seule, je lui servis quelques «bétises» choisies parmi
les plus raides que je connusse. Ce dont elle ne fut pas troublée le
moins du monde; je crois bien qu'au contraire ce fut moi qui rougis
de ses reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite et, le diable me
poussant, je m'en fus réder le dimanche suivant aux abords de
Giverny. Dissimulé dans un carré de mais voisin de la cour, je vis
bientét Héléne qui s'en revenait de traire. Elle ressortit au bout d'un
moment, ayant fait un brin de toilette, pour détacher les vaches et
les démarrer vers la pature. Cing minutes plus tard, les batiments
n'étant plus en vue, je me trouvai comme par hasard sur son
passage.

—Tiens, vous étes par la? fit-elle, 'air étonné.
—Oui, je me proméne pour ma sante.
—Eh bien, si vous voulez venir m'aider a garder les vaches?



—J'allais vous le proposer.

Nous dévalames cbte a cbte par un chemin ombreux et solitaire
jusqu'a un pré de bas-fond que bordait un petit taillis. Un peu ému
de me trouver seul avec cette dispensatrice d'amour je ruminais
péniblement des phrases de circonstance plus ou moins stupides.
Elle jouait avec sa trique, gaie, tres a l'aise, faisant tous les frais de
la conversation. Je fus ennuyé de découvrir a l'autre extrémité du
pré une chaumiére de journalier prés de laquelle jouaient des
enfants. Ma compagne, qui dut en avoir conscience, proposa:

—\Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser des
noisettes?

—NMais comment donc!

Quand nous y elmes pénétré, je devins entreprenant. Le bras
passeé autour de la taille d'Héléne, je dis qu'il ferait bon se coucher
au-dessous de ces arceaux de verdure, sur le fin gazon.

—\Vous étes fatigué? Je vous préviens que, moi, je ne suis pas
venue ici pour me coucher.

Aprées cette ironie, ayant par un demi-tour preste échappé a mon
étreinte, elle se mit a courber les branches de noisetier et a détacher
les touffes de noisettes qu'elle glissait a mesure dans la poche de
son tablier.

Cela m'étonnait qu'elle et I'air de mettre des formes a une chose
qui devait lui sembler tres banale et, perplexe, je repoussais l'instant
d'agir. A mon observation que les noisetiers se faisaient rares elle
répondit:

—Allons dans le fond, nous en trouverons davantage.

Elle glissait au travers des branches avec une agilité
surprenante, étant donné ses formes lourdes; j'avais quelque peine
a la suivre. Nous marchions depuis quelques instants dans la voie
frayée qui coupait en deux le taillis, quand nous nous trouvames en
présence d'un homme a forte barbe noire, trapu, vigoureux, jeune
encore. Elle ne parut pas surprise. J'eus lintuition d'étre joué.
L'homme dit, mi-sérieux, mi-rieur:



—Tiens, vous avez donc pris un commis pour vous aider aux
noisettes, Héléne?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez nous; j'essayai
néanmoins de m'en tirer par une bravade.

—A deux, on fait toujours mieux, dis-je.

—Oui, mais a trois on fait moins bien, blanc-bec!

Et le voila qui me tombe dessus a coups de poing en ricanant.

—Tiens, attrape ca... tiens... Et puis ¢ca encore... C'est pour
t'apprendre a venir réder ou tu n'as pas affaire, gamin!...

Certes, en toute autre circonstance, je ne me serais pas laissé
rosser sans rien dire. Mais la surprise fut telle que, sans demander
mon reste, je détalai comme un lievre, poursuivi jusqu'au bout du
taillis par les quolibets des deux autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu'on ne me reprendrait plus aupres
des jupes de la grosse Héléne.

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent a peu de
chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d'en étre bien fier. Mais ca
ne m'a pas empéché de faire le malin plus tard, comme tous les
autres, de parler d'un air entendu des bons tours de I'époque ou
j'étais garcgon, d'affirmer méme:

—Pour les femmes, grand Dieu! je n'avais que lI'embarras du
choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma virilite...



XVl

Pour la féte de Meillers, au printemps suivant, je fus voir mon
camarade de communion, Boulois, du Parizet. Son jeune frére étant
mort, il restait fils unique, et fier de sa belle situation,—car ses
parents avaient quelques avances. Tout en causant, comme je
parlais du pere Giraud, le garde, il me demanda si je connaissais sa
fille. Et de m'avouer qu'un parent lui avait montré la Victoire pour
I'assemblée de Saint-Marc, a Souvigny, en lui disant qu'elle ferait
bien son affaire. || me questionna sur son caractére, ses habitudes.
Et, finalement, me chargea de la pressentir pour savoir si elle
consentirait a se marier avec un gargon de la campagne.

—Si elle a I'air de dire oui, tu lui parleras de moi! conclut-il.

Je réfléchis toute la semaine a cette mission délicate,
ennuyeuse. Et pour la remplir, je me rendis le dimanche suivant a la
maison forestiére. Le hasard me favorisa; Victoire et sa mere étaient
allées a la messe du matin et, sitét leur rentrée, le pere Giraud partit
pour celle de dix heures. Je sortis avec lui, faisant le simulacre de
m'en retourner a Fontbonnet, et m'efforcant a un air trés naturel.
Mais je revins au moment propice, une heure plus tard. Victoire
demeurait seule a la maison, sa mére ayant conduit paturer les
vaches dans une clairiére lointaine. Tout de suite je lui confiai que
j'avais désiré la voir en dehors de la présence de ses parents pour
lui demander si un paysan lui plairait comme mari.

—C'est un de mes amis qui aurait des vues sur vous...



—Ah! c'est un de vos amis...

Je crus discerner dans ces mots une nuance de
désappointement,—cependant qu'un regard profond de ses grands
yeux noirs me pénétrait jusqu'a I'ame.

—Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet ami; sans le
connaitre je ne peux rien dire.

—II se fera connaitre... Mais le métier ne vous déplairait pas
trop?

—Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas paysanne aussi...

La-dessus silence embarrassé. Victoire, assise au coin de la
cheminée, tisonnait le feu et ne détournait plus les yeux de la
flamme rose. J'étais, moi, adossé a une vieille commode de chéne,
tout prés de la porte d'entrée; et le crépitement des branches qui
flambaient, le tic-tac de I'horloge, le chant d'un grillon dans le mur, le
gloussement d'une poule au dehors prenaient une importance
extraordinaire. Soudain l'idée qui me tarabustait depuis un instant se
traduisit en mots:

—Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage... Ce n'est pas
pour un autre que je suis venu... Vous plairait-il, Victoire, de vous
marier avec moi?

Ses yeux se baisserent vers les larges pierres noires qui dallaient
la piéce et je vis une légere coloration animer ses joues au teint
bistré.

—\Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux vous donner de
réponse définitive sans parler a mes parents... Il doit y avoir bal
dimanche a Autry; je m'arrangerai pour y paraitre et vous dirai si
vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout aussitét sans méme
avoir la pensée de me rapprocher d'elle, tellement j'étais troublé et
tellement son air froid et sérieux continuait a m'en imposer.

Les jours d'aprés, je crus avoir révé... Etait-il donc possible que
j'aie trahi ainsi la confiance de Boulois et demandé pour mon compte
cette Victoire, pour qui je ne ressentais nulle spéciale attirance,—



emballé simplement par sa situation de fille aisée? Que les grands
événements de la vie tiennent donc a peu de chosel—a une
circonstance fortuite, a une disposition d'esprit passagere, a une
minute d'audace, a un moment d'inconscience!

Victoire, qui avait de I'amour pour moi, dut bien manceuvrer, car
elle m'assura le dimanche au bal que je pouvais espérer, malgré que
ses parents faisaient beaucoup d'objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la maman me dirent
tout net leur contrariéeté de ce que je n'aie rien du tout. Eux
donnaient a leur fille un lit, une armoire, un peu de linge et trois
cents francs en argent,—ce qui était beau pour I'époque.

—Obtenez de votre pére une somme égale; il vous doit bien cela,
puisqu'il ne vous a pas racheté. A cette condition, nous consentirons
au mariage, car nous vous connaissons comme bon travailleur et
brave garcon.

Cet accueil favorable des parents m'étonna presque autant que
celui de Victoire. J'en sus plus tard le pourquoi. Leur fils, le soldat
d'Afrique, leur avait causé mille désagréments au cours d'une
jeunesse orageuse de commis en rouennerie. Leur gendre, le
verrier, buveur et brutal, ne leur procurait aucune satisfaction. Je
bénéficiais de ces exemples amoindrissants pour le prestige des
professions citadines.

Mon pére ayant touché de M. Boutry huit cents francs au compte
de la troisieme année, je n'eus pas trop de peine a obtenir la somme
exigée. Je fus donc agrée définitivement... On fit la noce a la Saint-
Martin de 1845, deux mois avant mes vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon service
a Fontbonnet ou j'étais engagé pour une seconde année. Chaque
soir, aprés journée faite, je rentrais a la maison forestiére; chaque
matin, au petit jour, je regagnais mon poste. Le dimanche, je
continuais a faire les travaux, les corvées pénibles du beau-pére, ce
qui m'assurait les bonnes graces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n'avais ni responsabilité, ni
inquiétude; ce fut I'un des moments heureux de ma vie.



XVl

Ce ne pouvait étre la cependant qu'une situation provisoire. Nous
étions tous d'accord la-dessus et pour reconnaitre qu'il convenait
d'établir au plus t6t notre «chez nous».

Or, dans le courant de l'année, j'appris qu'une «locature» était
vacante a Bourbon, tout prés de la ville, en bordure d'un vaste
communal granitique et dénudé qu'on appelait «les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez nous convenir et la
louai pour trois ans. Nous nous y installames pour la Saint-Martin
suivante, juste un an aprés notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils furent vite employés!
L'achat de deux vaches de travail en usa la plus grande partie. Et,
pour nous munir d'une charrette, d'une herse, des objets de ménage
indispensables, d'une provision de combustible et de quelques
mesures de seigle, il fallut emprunter au pére Giraud. Victoire, qui
avait été habituée chez elle a un certain confort, souffrit plus que moi
de nos débuts pénibles. Au surplus, son caractére froid et concentré
I'empéchait de témoigner sa satisfaction, alors qu'elle savait bien
quand méme faire valoir ses plaintes; j'eus souvent a lui dire qu'elle
était portée en ce sens a une exagération facheuse. Elle geignait:

—II me faudrait une deuxiéme marmite... J'aurais besoin de
vaisselle... Je ne peux pas faire sans baquet mes savonnages...

On achetait, et il manquait toujours quelque chose. Elle ne tarda
pas, se trouvant enceinte, de se préoccuper des langes et du
berceau. Je faisais de mon mieux pour I'encourager, la réconforter.



Nos téte-a-téte des veillées d'hiver surtout furent monotones.
J'eus de la peine a m'y faire, moi qui étais habitué a I'animation des
maisonnées nombreuses. Une activité utile jamais interrompue
m'évita le supplice de I'ennui; je fagonnai un araire, puis une échelle
et une brouette, et enfin plusieurs pluches ou rateaux a foin. Cela
me conduisit jusqu'en mars.

Au petit jour et le soir, vers quatre heures, Victoire s'en allait
vendre en ville le lait frais tiré. Je lui portais sa cruche jusqu'a la
place de I'Eglise, au point méme ou j'avais tant souffert un jour de
foire étant gamin. Elle s'en allait ensuite de porte en porte, pour
servir les clients attitrés ou occasionnels. Au début, les vaches ayant
pas mal de lait, elle approchait de faire trente sous par jour. Mais les
froids amenérent une diminution sensible; elle n'arrivait plus a ses
vingt sous, bien qu'elle le vendit jusqu'a la derniere goutte, sans
méme en conserver un peu pour blanchir notre soupe. Et la tournée,
a cause des doigts gourds et bleuis, cessait d'étre amusante.

Il'y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint toute larmoyante
et les poches quasi-vides: elle avait glissé en descendant la rue
pavée a la pente si raide—et le lait de méme avait glissé de la
cruche renversée... Cet accident m'inquiéta par ses suites
possibles:—elle en était au septieme mois de sa grossesse. Si bien
que je pris la résolution de faire moi-méme la corvée.

J'eus a essuyer les premiers jours force quolibets et railleries,—
car ce n'était pas la coutume de voir les hommes vendre le lait. Des
fois, le soir, les gamins me suivaient en bande:

—V'la le marchand de lait!... V'la le marchand de lait!... Par ici,
Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les plaisanteries des
mauvais dréles—non plus que celles des grands, d'ailleurs. Apres
deux semaines la chose parut naturelle a tous et les clientes me
féliciterent plus d'une fois de ce que j'étais le modéle des maris.



Je m'intéressais chaque matin a I'éveil de la ville. A mon arrivée il
n'y avait d'activité apparente que dans les boutiques des maréchaux
et les fournils des boulangers. La plupart des commergants
dormaient encore derriére leurs persiennes closes, de méme que les
fonctionnaires et les rentiers. Moi, qui turbinais depuis deux heures
et plus, grisé par l'action et l'air vif du matin, je cognais avec un
malin plaisir aux devantures ou aux portes. Aprés un moment
apparaissaient les ménageres, boulottes ou trop maigres, ridées,
ébouriffées, édentées, les seins tombants, les yeux gros avec des
cernures bleues et de la cire dans les coins,—toutes ridicules. Le
négligé de leur costume accusait férocement leurs déformations et
leurs tares. Beaucoup venaient pieds nus dans des pantoufles
éculées, avec des jupes mal agrafées laissant voir la chemise, des
camisoles de nuit pelucheuses, déchirées souvent, des serre-téte
ignobles, des bonnets crasseux. Elles proféraient dans un
baillement:

—II fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?
—Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.
—Brrouou... Ce qu'il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces belles dames de
la ville, dans le jour si bien peignées, si bien corsetées, si bien
mistifrisées.

—Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus prendre aux
apparences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sit6t rentré de ma tournée du matin, je réendossais mes effets de
travail, faisais la litiere des vaches et garnissais leur créche; puis,
ayant avalé une écuelle de soupe a I'oignon et des pommes de terre
sous la cendre, je m'en allais chez le pére Viradon, un petit
propriétaire voisin, ou, moyennant huit sous par jour, je battais au
fléau de neuf heures a trois heures. Au retour, nouvelle soupe avec
un mijotage de citrouille ou de haricots; puis le pansage, la traite, la
tournée en ville et maintes autres petites besognes qui m'occupaient
jusqu'a sept heures; alors, je m'installais au coin du feu, a mes



travaux d'outillage,—m'efforgant de prouver a ma femme que nos
affaires marchaient bien, que nous n'aurions pas de peine a nous en
tirer...

J'avais demandé a ma mere de venir en avril, au moment des
couches de Victoire. Mais une maladie de deux de mes petits
neveux lui fut prétexte a se dérober. La mére Giraud, souffrante, ne
put venir davantage. Il n'y eut donc, en dehors de la sage-femme,
que la vieille voisine Viradon pour nous aider et nous conseiller un
peu. Il me fallut soigner moi-méme la maman et le poupon, tout en
m'occupant de toutes les besognes du ménage et de I'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les pommes de terre,
et de mettre en ordre le jardin. On peut croire que je n'avais pas a
rester les deux pieds dans le méme sabot! J'en vins a perdre, si I'on
peut dire, I'nabitude de dormir—et ce n'est pas au cours de I'été que
je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme journalier. J'aurais
bien eu assez a faire chez nous, mais je craignais, ne gagnant rien
au dehors, de me trouver a court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il m'arrivait souvent de
me remettre a I'ceuvre, au clair de lune, dans notre potager. Le
voisin Viradon m'avait conseillé de faire du jardinage parce que les
légumes se vendent toujours bien a Bourbon, au moment de la
saison thermale, quand la ville se peuple d'étrangers. Je restais
donc souvent jusqu'a minuit a sarcler, bécher, arroser. A trois
heures, je repartais au travail. Victoire avait cessé momentanément
les tournées de lait, mais elle put vendre quelques tétes de salade,
quelques paniers de haricots dont le produit suffit aux besoins
courants du ménage.

A la Saint-Martin, nous elimes la satisfaction de payer sans délai
le propriétaire et de rembourser au pere Giraud la moitié de la
somme qu'il nous avait avanceée.



XX

Je manquais beaucoup d'expérience pour de certains travaux.
C'est ainsi qu'avant de me mettre a mon compte je n'avais jamais
semé. L'emploi de semeur dans les fermes était tenu d'ordinaire par
le maitre ou par son fils ainé.(—chez nous, mon parrain avait
succédé a mon pére depuis quelques années. Je crois bien que
cette coutume de ne pas varier les roles existe encore un peu. Il y a
toujours le bouvier, le jardinier, le semeur. Le bouvier ne s'occupe
jamais du jardin; le jardinier ne sait guére labourer, ni soigner les
boeufs. Et quand la séparation survient, I'un et l'autre se trouvent
embarrasses.

Je semai donc la premiére fois inégalement et trop fort, et ma
récolte en fut compromise. De plus, les voisins qui eurent I'occasion
de voir mon blé s'en gaussérent. |l y avait de quoi, mais j'en souffris
dans mon amour-propre.

A dire vrai, les bons semeurs méme n'obtinrent pas, cette année-
la, de brillants résultats. A la suite d'une période hivernale de gels
nocturnes et de soleils chauds, suivie d'un printemps humide, la
recolte de 1847 fut mauvaise entre toutes. Le froment atteignit huit
francs le double et le seigle six francs. A la campagne, il y eut
grande misere pour les pauvres gens; et c'était bien pis encore dans
les villes, a Paris surtout.

Je savais cela par M. Perrier, un ancien maitre d'école devenu
agent d'assurances,—notre client pour le lait. M. Perrier lisait le



journal et, a chaque fois qu'il se passait quelque chose d'important, il
en faisait part a ma femme avec mission de me le rapporter.

C'est ainsi que j'eus connaissance de la révolution de février
1848. Cela me fit souvenir qu'au temps ou j'étais patre dans la
Breure du Garibier, j'avais entendu dire par les scieurs de long
quelque chose d'analogue: Paris en révolution, un roi chassé et
remplacé par un autre qui s'appelait Louis-Philippe, le drapeau
tricolore a la place du drapeau blanc.

Etant allé le lendemain faire la tournée de lait, j'en parlai & M.
Perrier qui m'expliqgua qu'on venait précisément de mettre a la porte
ce roi Louis-Philippe et que nous avions maintenant la République. I
m'indiqua méme la difféerence entre les deux formes de
gouvernement.

A la campagne, on ne s'inquiéte guéere de ces choses-la. Que ce
soit Pierre ou Paul qui soit en téte, on n'en a pas moins a faire face
aux mémes besognes et a lutter contre des miseres analogues.
Pourtant ce changement de régime eut un certain retentissement.

Tout de suite je sus gré a la République de supprimer l'impét sur
le sel. On le payait auparavant cing et six sous la livre, et on le
ménageait presque autant que le beurre. Aprés, il ne se vendit plus
que deux sous. Quelle canaillerie, de laisser subsister un imp6t
énorme sur une matiére de premiére nécessité, dont le pauvre, pas
plus que le riche, ne pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation sans doute
heureuse. Je savais que les ouvriers des villes faisaient grand cas
de cela et j'en ai compris plus tard la raison. Mais, a ce moment, je
ne trouvais pas que le droit de vote fit une chose d'aussi grande
importance que la suppression de I'imp6t sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient pas plaisir aux
riches. Les céréales augmentant toujours, on accusait les gros
bourgeois d'en accumuler des provisions considérables et de les
faire jeter a la mer, dans le but de provoquer la famine, en haine du
gouvernement nouveau. A tort ou a raison, je ne sais...



Il 'y eut bientdt des élections pour nommer les députés. Je regus
plusieurs papiers a cette occasion, et m'en fus trouver M. Perrier
pour me les faire lire. Les candidats républicains parlaient de liberté,
de justice, de bonheur du peuple et promettaient la création d'écoles
et de routes, la diminution du temps de service, l'assistance aux
infirmes et aux vieillards pauvres. Les conservateurs voulaient la
France unie et prospéere dans l'ordre et la paix; ils conseillaient de se
méfier des utopistes révolutionnaires enclins a tout bouleverser, a
faire table rase de nos traditions séculaires et a nous conduire aux
abimes. J'étais loin de comprendre le sens exact de toutes ces
belles phrases. Mais il me parut cependant que les conservateurs
usaient de grands mots assez vides de sens, alors que leurs
concurrents émettaient quelques bonnes idées pratiques. Je confiai
a M. Perrier ma maniére de voir et il m'approuva en plein:

—Dites-le bien a vos amis, a vos voisins, il n'y a que les
républicains qui aient le désir de voir améliorer votre situation. Les
autres sont de gros bourgeois qui trouvent excellent I'ancien ordre
de choses; ils ont lieu d'étre contents de leur sort, et croyez que le
sort des autres leur importe peu.

J'en fus fortifié dans ma premiére impression. Mais 'avant-veille
du scrutin, pendant que j'étais au travail, le curé vint a la maison.
Citant a la bourgeoise plusieurs individus assez mal cotés qui
criaient bien fort: «Vive la République!» dans les rues de la ville les
soirs de beuverie, il montra tous les républicains taillés sur ce
modéle et conseilla de s'en défier:

—Si ceux-la arrivent au pouvoir il n'y aura de sécurité pour
personne; ils prendront le bien des honnétes gens et vivront en
rentiers a la sueur du front des autres. |l faut voter pour les
conservateurs, représentants de l'ordre et des bons principes!

Je savais qu'effectivement les «pas grand'chose» de la ville
affichaient a tout propos leur amour de la République. Mais je
réfléchis que les candidats ne devaient pas ressembler aux
quelques criards et abrutis que nous voyions ici. D'ailleurs, M.
Perrier, brave homme, intelligent et instruit, était républicain—ainsi
que plusieurs autres bons vivants que je connaissais. Et lillustre



Fauconnet menait campagne en faveur des conservateurs. Je dis a
ma femme:

—Ecoute, en fait que de bien, nous n'avons guére que nos deux
vaches;—crois-tu que quelgu'un songe a nous les enlever?... Et il
n'y a pas que des braves gens pour appuyer les favoris du curé.—
Fauconnet, qui est certainement le plus voleur de Bourbon, les
soutient aussi...

—Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux soiffeurs et aux
feignants qui crient dans les rues?

—Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant; ils ne sont pas de
sa taille!

Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand tort aux
«rouges». J'ai remarqué cent fois depuis que les pires ennemis des
idées nouvelles sont les gens a réputation douteuse qui prétendent a
les soutenir. Les meilleurs programmes se trouvent salis de ces
contacts; les meilleurs candidats en sont discrédités dans I'esprit de
ceux qui, comme moi, n'ont pas d'opinion bien nette et se basent un
peu sur leur sympathie a l'égard des représentants de chaque
tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de sentiments
contraires. On est bien embété, quand il s'agit de prendre une
décision pour des choses qui vous dépassent, d'étre en butte ainsi
aux suggestions des uns et des autres... Le dimanche, je revins
cependant a ma résolution premiére et portai dans la «boite» le
bulletin de la liste républicaine. Ainsi témoignai-je au gouvernement
nouveau ma reconnaissance pour le sel a deux sous!

Six mois plus tard, il y eut un autre vote pour nommer le
président de la République. Et tant de personnages influents,
propriétaires, gros fermiers, régisseurs et curés se chargérent
d'affirmer partout l'unique souci des «rouges» de favoriser les
ouvriers des villes, qu'on en causait entre cultivateurs, le dimanche,
aprés la messe.



—Mon maitre a dit que si un républicain était nommé président,
le blé ne se vendrait que vingt sous la mesure...

—Le mien de méme. C'est la pure vérité, il parait... Les
républicains veulent que ceux des villes aient le pain pour rien.

—IIs feraient baisser la viande aussi, on peut en étre sdr...
—On ne pourrait plus vivre en travaillant la terre...

Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme les
camarades, je votai pour Napoléon.



XX

Aprés un séjour de six années, mes parents avaient été obligés
de quitter la Billette, les relations étant devenues impossibles avec
M. et Mme Boutry. lls s'en étaient allés a l'autre extrémité de la
commune de Saint-Menoux, du c6té de Montilly.

Mon pére ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle ferme. Au
mois de janvier 1849, I'un de mes neveux me vint prévenir qu'il était
gravement malade. J'y fus le lendemain et le trouvai tres amaigri,
trés abattu, avec une forte fievre qui, sous sa barbe longue, colorait
Ses joues creuses.

—NMon pauvre garcon, je suis perdu! me dit-il. C'est égal, je suis
bien aise de t'avoir revu avant de mouirir...

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés; j'eus de la
peine a m'empécher de pleurer...

Trois jours apres, par une triste aube neigeuse, il rendit I'ame en
effet.

Je le regrettai sincérement; l'appréciant alors avec ma pleine
raison je voyais en lui un pauvre homme martyr de la vie. Son frere
avait vécu a ses dépens: ses maitres l'avaient grugé; sa femme
I'avait malmené. Ses rares moments de satisfaction étaient liés aux
séances d'auberge trop prolongées,—ou il se mettait dans son tort!

Ma sceur Catherine, mariée a Gaussin et placée a Paris avec son
epoux, ne put assister a lI'enterrement.



Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence de ce
deuil. Ma meére, a couteaux tirés avec le Louis et sa femme, chercha
a indisposer mon parrain contre eux, dans le but de rendre inévitable
la séparation des deux ménages. Cependant les ainés, qui
s'entendaient assez bien, jugerent meilleur de rester ensemble tant
que leurs enfants ne seraient pas élevés. Alors la mere, toujours
méchante et butée, décida de partir elle-méme. Elle loua a l'entrée
du bourg de Saint-Menoux, sur la route d'Autry, une pauvre bicoque
et y fut vivre selon la loi commune des veuves sans ressources,—
glanant et gagnant quelque argent a toutes corvées désagréables et
pénibles... Aussi longtemps qu'elle fut en état de travailler, elle laissa
dormir dans un coin de son armoire les quelques centaines de
francs qui constituaient sa fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes fréres; ils la
gardérent un peu par charité, mais aussi parce qu'elle leur rendait
service. La pauvre innocente avec son culte des bétes s'acquittait
tres bien du réle de bergere, moins le dénombrement des moutons,
a la rentrée, qui n'était pas dans ses moyens. Elle savait filer et
travailler aux champs. En somme, elle gagnait a peu prés sa vie et,
ne quittant jamais la métairie, elle coltait peu comme entretien...



XXl

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna une petite fille.
Heureusement, les affaires n'allaient pas trop mal. Le pére Giraud
était remboursé, je payais régulierement mon fermage et j'avais
quelques piéces de cent sous devant moi. Ce succés me donnait du
contentement, partant, du courage. Je continuais, dans la mesure du
possible, d'aller besogner hors de chez moi. J'avais trouvé pour la
mauvaise saison un emploi stable a la carriére du Pied de Fourche,
derriere I'église, a l'est de la ville; j'y cassais de la pierre pour le
compte d'un entrepreneur de routes. Engagé a la tache, je venais a
ma convenance, apres le pansage du matin et rentrais a temps pour
celui du soir.

Nous étions parfois jusqu'a vingt casseurs a la file, travaillant
chacun a l'abri d'une claie de paille, a genoux sur un tabouret de
chiffons. Notre chantier, a hauteur du vieux chateau dressé sur la
colline d'en face, dominait complétement la partie centrale de la ville
établie au milieu, dans la vallée étroite. Nos regards plongeaient sur
les toits de la grand'rue, ou des cheminées de toutes formes se
dressaient comme une poussée de champignons, €éjectant leurs
fumées paisibles ou tourmentées par le vent,—plus accentuées vers
I'neure de midi. Cette grand'rue, de la-haut, nous semblait un
précipice et nous étions tentés de plaindre ses habitants qui
devaient manquer d'air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de respirer a l'aise, de
nous sentir caressés par les souffles sains de la campagne et de la
forét, nous méritions bien d'étre plaints aussi, car c'est un travail peu



récréatif que de casser la pierre. Nos jambes, toujours inertes et
pliées, s'ankylosaient; nos mains s'écorchaient au contact des petits
manches de houx de nos masses. Souvent la lassitude nous
gagnait, et I'ennui...

Mon voisin de droite étant priseur me langait souvent sa tabatiére
dans laquelle je prenais de toutes petites pincées, histoire de
m'éclaircir le cerveau... Mais a ce jeu, je pris godt au tabac et finis
par me procurer aussi une «queue-de-rat». La bourgeoise me
disputait:

—Sommes-nous riches au point qu'il soit nécessaire que tu te
fourres de I'argent dans le nez? Et puis, d'ailleurs, c'est dégodtant...

Mais ses observations furent impuissantes contre I'habitude déja
prise.

Le travail a proximité de la ville m'entrainait a d'autres dépenses
que je lui cachais soigneusement. Pour me rendre au Pied de
Fourche, il me fallait passer devant la porte de I'entrepreneur,
tenancier d'un caboulot tout pres. || m'appelait le matin:

—Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!...

«Tuer le ver», c'était boire une goutte d'eau-de-vie. |l offrait sa
tournée, je ne pouvais moins faire que d'offrir la mienne: au total
deux gouttes bues et quatre sous dépenseés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se trouvait toujours
quelqu'un pour proposer:

—Si I'on misait pour avoir un litre... Sacré bon sang que le pain
est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre a quatre. Ce verre de vin
nous donnait du cceur; mais trois sous ¢a se connait sur une journée
de quinze a vingt sous!

Les dimanches de paie, il fallait encore boire. Je n'avais pas le
courage de refuser dans la crainte de passer pour «chien» et de me
faire remarquer. Mais ces dépenses anormales m'inquiétaient...

Je compris alors que c'est une vraie calamité pour les ouvriers
des bourgs et des villes que d'avoir trop d'occasions. Quoique



gagnant plus que nous, ils ne sont pas plus riches, car ils en
viennent a trouver naturel de dépenser tous les jours une petite
somme a l'auberge,—ce qui va loin, en fin de compte. Il faut les
plaindre plus que les blamer. Je sentais qu'a leur place je n'eusse
pas agi diffefremment. Mais je résolus de fuir la contagion, de
chercher du travail ailleurs.

C'est ainsi que, dans I'hiver de 1850, je pris a défricher, du cbté

de Césarl4l, une portion d'un terrain broussailleux qu'on mettait en
culture. Dans cette campagne perdue, ma seule débauche était de
puiser quelquefois dans la tabatiére...

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé
parce que César, dit-on, eut son camp, au moment de la
conquéte des Gaules, sur le plateau ou il est bati.

A ce chantier, un jour de mars au soleil déja chaud, je mis au jour
dans des racines de genéts une vipere qui s'éveillait de sa léthargie
hivernale. Je n'avais plus, comme dans mon enfance, une crainte
exageérée des reptiles;—I'ayant regardée un instant s'agiter, je hélai
M. Raynaud, un boulanger de la ville, qui se trouvait la en train de
faire mettre en fagots des tas d'épines et de genévriers qu'il avait
achetés pour son four.

—\Venez voir une belle vipere, Monsieur Raynaud, elle est déja a
moitié désengourdie.

Le boulanger s'approcha.
—Diable, pas rien qu'a moitié; elle se tortille joliment...

Apres qu'il I'eut contemplée a loisir, il reprit, d'un ton mi-sérieux,
mi-narquois:

—\Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien; il vous la
paierait au moins cent sous.

—\Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

—NMa foi non! Je vous assure que les pharmaciens s'en servent
pour leurs drogues et qu'ils achétent toutes celles qu'on leur porte.



Je jetais des regards questionneurs sur le groupe des blcherons,
venus voir aussi.

—NMonsieur Raynaud a raison, dit I'un; je crois bien en effet que
ca s'achete...

—NMoi, c'est la premiere fois que je I'entends dire, reprit un autre.
—NMoi aussi, appuyai-je.

—Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui vivante et
vous verrez qu'il vous la paiera cent sous et peut-étre plus.

—C'est qu'elle n'est pas commode a porter vivante...

Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon déjeuner de midi
ou «gouter» comme nous disons plutét nous, paysans.

—NMettez-la donc dans votre gamelle.

—C'est une idée... Si j'étais certain de la vendre cent sous, je
I'emporterais dedans, quitte a en acheter une neuve.

Lors M. Raynaud d'affirmer une troisieme fois:
—Quand je vous dis que c'est la vérité!

Il n'était pas encore I'heure du godter; je mangeai cependant ma
soupe, sans méme prendre le temps de la faire chauffer; puis, a
I'aide d'un baton de noisetier fendu, je me saisis du reptile et le
glissai, non sans peine, dans le bidon vide que je recouvris aussitot
de son couvercle. Le boulanger, les fagoteurs me regardaient faire
en ricanant.

—Mon vieux, vous paierez a boire! jeta en s'éloignant M.
Raynaud, je vous ai fait gagner votre journée. Surtout, dites bien au
pharmacien que vous venez de ma part.

Tout joyeux de l'aubaine, je quittai le chantier plus t6t qu'a
I'ordinaire et, passant chez nous pour mettre des effets propres, je
contai I'aventure a ma femme. Mais elle, loin de s'en réjouir, se prit a
s'indigner de la belle maniére:

—Sors-moi bien vite ¢a de la maison! Une «mauvaise béte!» Si
elle allait soulever le couvercle, se glisser sous les meubles...

Apres un court silence:



—On t'a fait croire des bétises, imbécile! Tu en seras pour la
peine d'acheter un bidon neuf, encore vingt-cinq ou trente sous. Je
ne veux plus revoir celui-ci, tu m'entends bien? Jette-le dans un
fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le rapporte pas.

A parler net, je commencgais a craindre que la bourgeoise n'elt
raison. J'affectais pourtant la certitude de revenir avec ma piéce de
cent sous. Et délibérément, je me rendis chez le pharmacien.

—Bonsoir, Monsieur Bardet.

—Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu'est-ce qu'il y a pour votre
service?

—NMonsieur Bardet, on m'a dit que vous achetiez les vipéres
vivantes,—c'est M. Raynaud, le boulanger, qui m'a dit ¢ga,—j'en ai
trouvé une au déchiffre et je vous l'apporte.

—NMais oui, je les achete, M. Raynaud ne vous a pas menti.
Il apporta un grand bocal bleu.

—Tenez, il y en a trois ici; la votre fera la quatrieme. Et si vous en
trouvez d'autres, apportez-les-moi; je vous les prendrai toutes a cinq
sous la piéce.

Je me sentis blémir.

—Combien, Monsieur Bardet?

—Cinqg sous.

—NM. Raynaud m'avait dit cent sous...

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

—Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez donc pas? C'est
cent sous les vingt qu'il a voulu dire.

—Je me suis laissé jouer... Il va me falloir un autre bidon; j'aurai
de la perte. Ah! bien, vous pouvez croire que je regrette de vous
I'avoir apportee!...

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

—Qu'est-ce que vous voulez, ¢a vous apprendra qu'il ne faut pas
tout croire. Mais vous auriez tort de sacrifier votre bidon... Tenez, je
vais vous donner une solution pour le désinfecter, une cuillerée de



cette poudre blanche que vous ferez dissoudre dans un litre d'eau
bouillante. Vous le nettoierez avec ¢a et pourrez vous en servir en
toute sécurité; il sera aussi propre qu'avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes a empocher. Mais
j'avais compté sans la Victoire qui jura que le bidon ne servirait plus,
menacga de le briser elle-méme au lieu de le nettoyer. Il me fallut
retourner le soir chez le quincaillier ou j'en achetai un du plus bas
prix:—vingt-cinqg sous. Il était loin de valoir I'ancien.

J'ai souvent fait rire les uns et les autres a mes dépens en
racontant cette aventure—que je me plus a agrémenter par la suite
d'épisodes imaginaires pour la rendre plus comique encore. Mais
j'en gardai rancune au boulanger Raynaud qui avait jugé bon, au
surplus, de se payer a nouveau ma téte quand nous nous
rencontrames.

—Eh bien, Bertin, cette vipére?

—Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas prét de vous croire.
Vous étes un rude menteur!

—Quoi, le pharmacien n'en a pas voulu?

—Si, seulement au lieu de cent sous, c'est cinq sous qu'il me l'a
payee.

—Cing sous... Eh bien, oui, c'est le prix que je vous avais
indiqué; vous aviez mal compris.

Et il s'éloigna en riant.



XXl

De temps a autre, je revoyais Fauconnet dont les cheveux
blanchissaient et dont la figure glabre, a présent ridée et grimacante,
avait une expression un peu diabolique. Quand il traversait les Craux
allant a Meillers il s'arrétait des fois pour me parler—et, malgré mon
vieux levain de haine a son endroit, je faisais I'aimable...

Si bien que, son domestique étant tombé malade, il me vint
quérir un jour pour le remplacer. C'était apres les moissons, en ao(t;
—point trop pressé d'ouvrage je ne crus pas devoir me dérober.
Quand on a besoin de gagner sa vie il faut bien aller travailler la ou
I'on trouve, méme chez les employeurs que I'on a de bonnes raisons
de mépriser!

Lors je vis de pres, dans l'intimité quotidienne, ce fermier enrichi,
—a la veille de devenir gros propriétaire terrien. Il était chez lui
grossier, maussade et grognon, sans cesse en bisbille avec sa
femme et la servante. Il promenait son désceuvrement de la cuisine
a lI'étable et au jardin, l'allure débraillée, fumant sa pipe, baillant...
J'ai pu me rendre compte, pendant mon séjour dans cette maison,
que l'oisiveté n'est vraiment pas enviable. Le travail, souvent
pénible, douloureux, accablant, mais toujours intéressant,—sinon
passionnant,—est encore contre I'ennui le meilleur des dérivatifs. Le
«patrony, tel un fauve en cage, s'ennuyait de facon atroce. Comme
distraction, il se versait du vin blanc ou de grandes rasades d'eau-
de-vie...

Il passait rarement sans sortir la journée entiere. Une fois en
selle ou en voiture, fier de son cheval bien pansé et bon trotteur, de



ses harnais brillants, il redevenait 'homme public,—Fauconnet, le
fermier riche, conscient de sa puissance, envié de tous, respecté
des marchands, salué bas par les travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de 'ouverture de la
chasse. Il avait le matin battu la campagne en compagnie de son fils
ainé, le docteur, nouvellement établi a Bourbon, et de quelques
amis. |l offrait a déjeuner a cette occasion. Ce fut une ripaille a tout
casser, une vraie débauche! J'étais chargé du service de la table
que je fis assez maladroitement, en novice que rien n'a préparé a
ca: mais ma maladresse méme fut appréciée puisqu'elle préta aux
convives l'occasion de rire. Or, toute occasion de rire était tenue
pour précieuse...

Aprés qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils contérent des histoires
scabreuses, des récits d'orgie et d'amour de fraude. lIs raillaient la
bétise et la soumission des métayers, et se flattaient de faire avaler
aux propriétaires des bourdes invraisemblables... lls se
considéraient comme des gens tres supérieurs, dominant le reste de
I'hnumanité de tout le poids de leurs gros ventres, de toute la largeur
de leurs faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine réserve. Ayant en
ville, pres de la source chaude, son logement particulier, il
fréquentait peu la maison paternelle. Ses fréres, éloignés du pays,
s'y montraient moins encore.

—IIs n'ont pas les habitudes du pére; ce n'est plus le méme
genre, m'avait dit la servante.

J'en conclus qu'eux aussi, probablement, se jugeaient des
hommes supérieurs,—supérieurs a ce fermier campagnard qu'était
leur pére, et a ses amis. Ainsi va le monde. Chacun a sa maniére de
voir et de concevoir: chacun se croit trés fort, sans imaginer qu'a
coté on le tient pour un imbécile...

Quand le domestique fut en état de reprendre son service je
pouvais encore disposer de quelques jours, et Fauconnet me



conserva pour battre a la machine dans ses domaines de Bourbon.
C'était, dans la région, le début des batteuses que les fermiers,
apres une assez longue période d'hésitation, venaient enfin
d'adopter. Comme au temps du fléau, ils fournissaient un tiers du
personnel. Mais ils se libérerent bientdét de cette obligation trop
couteuse pour laisser aux metayers toute la charge de la main-
d'ceuvre.

On commencga au domaine de la Chapelle, sur la route de Saint-
Plaisir. Nous étions tous étonnés et un peu effrayés de nous voir au
service de ce monstre trop bruyant, aux mille complications de
bielles, de volants et de courroies. Mais on travaillait a une allure
modeéree, et I'adaptation fut assez rapide.

Les femmes, par contre, se trouverent embarrassées—qui jamais
ne s'étaient vu tant de monde a nourrir. Maintenant I'nabitude est
prise; elles achétent de grands paniers de viande qu'elles mettent en
pot au feu, en daube, en ratatouilles diverses, sacrifient des lapins et
méme des poulets. Mais bien trop pauvres, les ménageéres d'il y a
cinquante ans pour songer a de telles frairies! Cependant la cuisine
ordinaire leur semblait peu digne d'étre servie a des étrangers... Les
meétayeres de Fauconnet durent s'entendre entre elles—et il advint
ceci:

A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit de la galette et
du gateau non levé, ou fourton. Je me régalai de ces patisseries
toutes fraiches et plus beurrées qu'il n'est d'usage. Mais au gouter, il
n'y eut encore que de la galette et du tourton, et le soir de méme.
D'un repas a l'autre je trouvais ¢a moins bon, et tous nous mangions
avec un moindre appétit.

Je crus qu'il y aurait du nouveau le lendemain, qu'on nous ferait
de la soupe, des haricots, quelque autre chose, quoi! Mais il fallut
déchanter. En arrivant le matin, je remarquai que le feu flambait au
four et je vis un nouveau stock de galettes et de fourtons qu'on se
préparait a cuire. Aux trois repas de ce jour-la, on ne nous servit rien
de plus. La chaleur et la poussiére nous assoiffant, il arriva que nous
primes en dégolt ces patisseries lourdes qui achevaient d'altérer.



Pour mon compte je préférai m'abstenir a midi et partis le soir sans
me mettre a table.

Changeant de ferme le jour d'aprés, nous espérions tous en la fin
de l'obsession. Mais point! Il y eut paté le matin et galette a midi,
avec un simple accompagnement de brioche au lieu de fourton. C'en
était trop! Tout le monde réclama du lait, méme vieux, méme
ecrémé,—du lait n'importe comment. La bourgeoise consentit a faire
le tour de la table avec sa terrine, non sans faire entendre qu'il lui
semblait peu honorable de nous servir ce lait—nourriture commune.
Il eut un tel succés pourtant qu'il en fallut trois terrines pour
contenter tout le monde. Mais cette femme n'en tira nulle legon
profitable; au repas suivant, la table se trouva garnie comme de
coutume des inévitables galettes et des inévitables tourtons. Alors,
sentant que j'allais tomber malade, je m'en fus dire a Fauconnet qu'il
ne m'était pas possible de suivre plus longtemps la machine.

Les aliments de chez nous, la soupe a l'oignon, le pain de seigle
et le fromage de vache, me semblérent meilleurs aprés cette
aventure...



XXl

Les cogs a l'engrais chantérent un soir de décembre qu'il y avait
de la neige et qu'il gelait ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf
heures; nous nous préparions a user les draps.

—Qu'est-ce gu'ils veulent annoncer, ces sales bétes? fit Victoire
tout de suite inquiéte.

Signe de malheur en effet que d'entendre chanter les cogs a
partir du coucher du soleil et jusqu'a minuit,—période du repos et du
silence.

Cette infraction a la régle aurait di cependant nous sembler
naturelle de la part de ces pauvres poulets a I'engrais qui, ne sortant
jamais d'un réduit enténébré, perdaient peu a peu le sentiment des
heures. Mais nous étions troublés—pour avoir vu, enfants, se
troubler nos proches en pareille occurrence. D'ailleurs, dans le grand
calme de la nuit d'hiver, ces cocoricos avaient quelque chose de
lugubre—d'autant plus qu'ils se multiplierent: le coq des Viradon
répondit aux ndétres, puis d'autres des chaumieres proches et des
fermes lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un concert de
modulations aigués, comme aux heures qui précedent 'aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein a notre petit
troisieme qui avait juste deux mois. Mais elle n'était guére rassurée
et, bien que se défendant d'avoir peur, elle tremblait encore quand
elle se mit au lit. Nous elmes, cette nuit-la, un sommeil fiévreux et il
fut décidé que les malencontreux poulets seraient vendus au plus
tot.



Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de
malheurs nous vinrent frapper. En prenant de I'age, je me suis libéré
d'une bonne partie des croyances superstitieuses de ma jeunesse;
mais a cause de cela, j'ai toujours conservé la crainte des coqgs qui
chantent apres le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve de pommes de
terre. La meilleure de mes deux vaches s'étant détachée une nuit,
avala gouliment un gros tubercule et s'étrangla. Je la découvris, le
matin, étendue sur le dos, ballonnée, ralante. Un boucher, prévenu,
m'en offrit trente francs; je comptais la vendre trois cents francs a la
fin de I'hiver...

Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits pour
notre petit Jean, et pour moi un pantalon de droguet, une casquette,
une blouse. Mais on dut repousser a des temps meilleurs ces
dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu aprés un cochon
qui pesait cent cinquante livres. Et nous elmes des ennuis de la
vache achetée en remplacement de notre pauvre étranglée.

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout a fait de porter le
lait en ville et s'était mise a faire du beurre. Or, il n'y avait pas moyen
de transformer en beurre la créme qui provenait de cette nouvelle
vache. Nous passions des heures et des heures a la remuer dans la
baratte ou beurrier, nous avions les bras moulus de faire monter et
descendre le batillon: rien! Il m'arriva un soir de le manceuvrer sans
interruption de six heures a minuit; je parvins a prendre une suée
terrible, a défoncer a demi la baratte, mais non a faire du beurre...

Le pére Viradon, le lendemain, m'assura que c'était un sort.
Pareille mésaventure lui étant advenue dans sa jeunesse, un
défaiseux de sorts lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de
'Eglise et poser la un petit pot neuf de six sous plein de cette
mauvaise créme; tourner douze fois autour de ce pot quand
sonneraient les douze coups de minuit, en trainant au bout d'une
corde de six pieds de long les chaines d'attache des vaches; au



douziéme tour, s'arréter net, faire quatre fois le signe de la croix
dans quatre directions opposées et partir au grand galop,
abandonnant le pot et rapportant les chaines.

«Couper a chaque béte un bouquet de poils de l'oreille, un du
garrot, un de la queue, les tremper dans |'abreuvoir tous les jours de
la semaine sainte avant le lever du soleil, les porter a la messe le
jour de Paques et les faire briler dans la cheminée sans étre vu...»

—J'ai fait cela et la réussite a été compléte, conclut Viradon.
Mais le défaiseux a di agir de son cété.

Le fou rire me prit, malgré mes embétements, en écoutant le
bonhomme raconter d'un air convaincu les détails bizarres de la
cerémonie. || me semblait le voir dans la nuit tourner autour de son
pot et entendre la fretintaille de ses chaines!

Le défaiseux était mort; mais il avait laissé a son fils le secret de
son talent, et le vieux voisin me conseillait d'avoir recours a lui. Je
n'en fis rien cependant, n'ayant pas foi en ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. Il vint le
lendemain, aspergea l'étable avec de I'eau bénite et nous dit de
n'avoir nulle crainte des sorciers.

—Ca tient tout simplement a ce que votre vache a du lait de
mauvaise qualité et a ce qu'elle est dans un état de gestation
avancee; améliorez sa nourriture, donnez-lui chaque jour un peu de
sel dans une ration de farineux et vous verrez que ¢a ira mieux.

Grace a ces bons avis, il nous devint possible de faire du beurre
qui s'améliora tout naturellement quand, a la belle saison, nos
vaches fraiches vélieres furent paturer sur les Craux. Si l'on se
rendait bien compte de tout on n'aurait pas souvent l'occasion de
croire aux sorts.

Vers la fin de I'hiver nous elimes une alerte plus grave encore; et
cette fois-ci, il fallut bien, en désespoir de cause, aller trouver un
rebouteux.



Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal de gorge a caractere
grave; il refusait de prendre le sein; sa respiration devint rauque,
puis ralante. Victoire le porta d'abord a la sage-femme, puis au
meédecin, et ¢a n'avait pas l'air d'aller mieux, au contraire.

Or, il y avait sur le chemin d'Agonges un homme qui barrait les
maux de gorge d'enfants; on venait le trouver de toutes les
communes du canton et méme d'ailleurs; il sauvait, disait-on, les
bébés désespéres par les docteurs. Au cours d'une veillée, I'état du
petit parut tellement s'aggraver que nous décidames de le lui porter
séance tenante.

Sa mere I'emmitoufla dans un vieux chéle au creux d'un oreiller
et je le pris ainsi sur mon bras; elle suivait en pleurant. Nos pas
résonnaient dans le silence nocturne sur les chemins durcis par le
grand gel. Triste promenade!

Nous elmes enfin la satisfaction de frapper a la porte du
guérisseur qui vint ouvrir aprées un moment, en calegon et bonnet de
coton. C'était un petit homme déja agé, a cheveux grisonnants et
figure ingrate. Il marmonna des priéres en faisant des signes sur le
corps de notre enfant; il oignit son cou d'une sorte de pommade
grise et lui souffla dans la bouche par trois fois. Un chaleil fumeux
éclairait cette scéne étrange. J'étais impressionné; Victoire pleurait
toujours silencieusement. Aprées qu'il eut fini, I'homme nous rassura:

—II ira mieux demain; mais, par exemple, il était temps de
I'apporter, vous savez... Dés qu'il sera débarrassé, pour hater sa
guérison, vous irez faire brdler un cierge devant l'autel de la sainte
Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens... Mais voici un tronc ou
chacun met ce qu'il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boite carrée au couvercle
percé d'une fente; j'y glissai vingt sous et nous repartimes en hate,
inquiets des deux ainés que nous avions laissés dormant dans la
maison fermée.



Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le bébé
vomit des matiéres aqueuses qui ressemblaient a des crachats
durcis et, tout de suite soulage, il prit le sein. Deux jours plus tard, il
n'y paraissait plus.

Je me suis souvent demandée, sans pouvoir répondre ni dans un
sens ni dans l'autre, si cette guérison fut d'effet naturel ou si les
simagrées du vieux y furent pour quelque chose. Je sais que
nombre de gens, trés sceptiques, trés fortes tétes, ne craignent pas
encore aujourd'hui d'avoir recours a ces guérisseurs campagnards
pour se faire barrer le mal de dents, ou se faire dire la priere a
l'occasion d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns prétendent
qu'ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de rester
perplexe, également éloigné de ceux qui affirment et de ceux qui se
moquent. J'en suis encore la.



XXIV

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853, mon
beau-pére m'ayant tiré a part sur la place de la Mairie ou je causais
avec d'autres, me proposa d'entrer comme métayer dans un
domaine de Franchesse, sa commune d'origine. Il connaissait
particulierement le régisseur, un ami d'enfance.

J'y songeais un peu, a prendre un domaine, ayant souvent
réfléchi qu'en restant Ia il me faudrait placer mes petits dés qu'ils
seraient en age de pouvoir garder les bétes,—eéventualité malgré
tout pénible. J'aurais préféré attendre encore quelques années, mais
il me parut sage de ne pas manquer cette occasion.

Le dimanche suivant, nous nous en fimes donc voir cette ferme,
le pére Giraud et moi. Située entre Bourbon et Franchesse, a deux
cents métres du chemin qui reliait les deux communes, la Creuserie
dépendait de la propriété de M. Gorlier, dit «de la Bufféere», du nom
d'un petit chateau tout voisin qu'habitait ce Monsieur a la belle
saison.

La propriété comprenait cing autres fermes: Baluftiére, Prauliére,
le Plat-Mizot, la Jarry d'en haut et la Jarry d'en bas,—une locature
qui s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur a proximité du
chateau.

M. Parent, le régisseur, était un homme de taille moyenne, avec
une grosse téte, encadrée d'un collier de barbe grisonnante; ses
yeux saillants hors de I'orbite, lui faisaient constamment I'air étonné;



sa lévre inférieure, grosse et lippue, tombait, découvrant ses dents
avariées et laissant passer un continuel jet de salive. |l nous fit visiter
les batiments du domaine qui étaient anciens et peu confortables; il
nous conduisit dans toutes les pieces de terre et dans tous les prés,
et, quand nous fames rentrés chez lui, il dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on se
contenterait de la moitié; les intéréts a cing pour cent du reste
s'ajouteraient aux quatre cents francs de I'imp6t colonique annuel;
pour I'amortissement, on retiendrait une part des bénéfices. J'aurais
a faire tous les charrois commandés pour le chateau ou la propriété;
et ma femme donnerait comme redevances six poulets, six chapons,
vingt livres de beurre,—les dindes et les oies étant a moitié selon la
regle. Le maitre se réservait le droit de modifier les conditions ou de
nous mettre a la porte chaque année, sous cette réserve que nous
devions étre prévenus au moins neuf mois d'avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton de platitude
exageree, du propriétaire, qu'il appelait M. de la Buffére, ou, plus
communément, M. Frédéric.

—NM. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent
directement a lui; c'est toujours a moi que vous devrez dire ou
demander ce que vous jugerez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on
soit trés respectueux, non seulement envers lui, mais aussi envers
son personnel. C'est parce qu'ils ont mal répondu a Mie Julie, la
cuisiniere, qu'il m'a fait donner congé aux colons actuels de la
Creuserie. M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au gibier; s'il prenait
quelqu'un a tirer au fusil ou a tendre des lacets, ce serait le départ
certain. Lorsqu'il chasse, on doit s'abstenir de le géner—méme si
cela entraine une suspension de travail. Il faudra tacher aussi que le
beurre de votre redevance soit de bonne qualité et les poulets bien
gras, de facon a contenter Mlle Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-pére, il nous avoua
que Mile Julie n'était pas seulement la cuisiniére, mais encore la
maitresse de M. Frédéric,—d'ailleurs célibataire. Donc urgence a
ménager cette personne influente!



Je ne savais trop que penser de M. Frédéric. Son régisseur, tout
en le disant trés bon, le présentait comme un vrai potentat autoritaire
et capricieux en diable... Cela m'effrayait un peu.

Je demandai a M. Parent huit jours de réflexion, a dessein
surtout de connaitre I'opinion de la bourgeoise qui s'ingéniait a jouer
I'indifférence.

—Fais comme tu voudras, moi ga m'est bien égal.

Elle était tres en colére d'étre encore enceinte; ¢a la rendait

inabordable. Un jour, mon insistance lui arracha pourtant une
maniére d'assentiment:

—Dame, si ce domaine te plait, prends-le, voila tout...
—NMais toi, te plait-il que je le prenne?

—Oh! moi, que ce soit la ou ailleurs...

Je l'aurais battue...

Je me décidai néanmoins a donner une réponse favorable.

Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installames a la
Creuserie. Ma belle-mére put heureusement nous venir en aide a
cette occasion. Victoire accouchée avant terme, quinze jours
auparavant, d'un petit garcon qui n'avait pas vécu, se trouvait bien
fatiguée, bien faible encore,—dans les plus mauvaises conditions
pour supporter les tracas d'un déménagement.



XXV

Notre maison avait deux pieces d'égales dimensions qu'une
porte intérieure reliait: la cuisine et la chambre. L'une et ['autre
ouvraient de plein pied sur la cour par de grosses portes ogivales,
noircies par les intempéries et fortement bardées de fer. Dans la
cuisine, une sorte de béton avait été fait jadis, dégradé maintenant
sous l'effet du balayage; il n'en restait qu'une armée de cailloux
pointus montrant leur nez d'un bout a l'autre de la piéce. La
chambre, moins favorisée, s'en tenait au sol primitif, affaissé au
milieu, bossue sous les meubles, semé de mamelons et de trous. Le
plafond appareillait I'appartement,—un plancher bas, délabré,
soutenu par de grosses solives trés rapprochées, et par une poutre
énorme étayée d'un poteau vertical. Des grains de blé, des grains
d'avoine, s'échappant de la provision du grenier, passaient
frequemment entre les planches disjointes, et les rats en faisaient
des réserves sur les poutres. Un jour avare pénétrait par d'étroites
fenétres a quatre petits carreaux; en hiver, quand la température ne
permettait pas de tenir ouvertes les portes extérieures, on avait
peine a y voir en plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les grosses
besognes. Il y avait, a gauche de l'entrée, la maie a pétrir et, au-
dessus, le tourtier avec ses arceaux de bois ou l'on placait les
grosses miches de la fournée; il y avait, a droite, un coffre pour le
linge sale, un deuxiéme coffre, une vieille commode; au milieu
tronait la grande et massive table de chéne que nous avions achetée
d'occasion, flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous prenions
place aux heures des repas; il y avait enfin, dans le fond, une



horloge a boite rouge entre deux lits: le nétre, dans le coin le plus
rapproché du foyer comme il est d'usage, et, de l'autre cété, celui de
la servante. A gauche, dans le mur du pignon, la cheminée saillait
large et haute avec, au-dessus du foyer, le trou noir du four. La
chambre était moins enfumée, plus propre mais pourrie d'humidite,
—Tles solives couvertes de moisissures blanches; ma femme y avait
fait placer son armoire, le lit des gamins et celui des domestiques.

La maison faisait face aux neuf heures, mais le soleil n'en
éclairait que bien plus tard le seuil, en raison du voisinage trop
proche de la grange et des étables établies en avant, a une
quinzaine de meétres tout au plus. Dans lintervalle, les égouts
formaient une mare stagnante et noiratre ou baignaient les balles de
froment depuis les battages jusqu'aux gelées d'hiver. On placait a
proximité le fumier des moutons utilisé pour les fumures de
printemps. Il y avait en outre, dans cet espace, une auge de bois
longue et peu profonde pour le repas des cochons, et une vieille
roue placée horizontalement sur trois poteaux pour le jucher
nocturne des dindons. Le tombereau et les charrettes au repos s'y
voyaient souvent, et aussi de menus outils, des aiguillons et des
triques.

La ferme étant située sur la partie montante du vallon, a bonne
altitude, nous avions du haut de l'escalier du grenier, au pignon droit
de la maison, une vue magnifique. Ce vallon, tel un amphithéatre
geéant, englobait une bonne partie des communes de Bourbon, de
Saint-Aubin et d'Ygrande. Aux parties supérieures de ses
ondulations s'étendaient comme étoffes déroulées des champs
verts, roux ou grisatres; d'autres se montraient a demi, juste de quoi
se laisser deviner en gueéret, en chaume ou en pature; et, dans les
parties basses, il y avait des piéces entierement dissimulées dont on
ne distinguait que les arbres espacés de loin en loin dans les
bouchures. A I'extrémité d'un grand pré tout en longueur se haussait
le losange mystérieux d'un taillis déja vaste. Des lignes de peupliers
geants s'apercevaient en quelques endroits. Et, de loin en loin, dans



ces cultures, entre ces haies, entre ces arbres, émergeaient les
batiments écrasés d'une chaumiere ou d'une ferme: Baluftiere,
Prauliere et le Plat-Mizot, disposés en triangle tout prés; la Jarry d'en
haut et la Jarry d'en bas voisinant un peu plus loin,—puis d'autres
dont je savais les noms,—puis d'autres, trés éloignés, dont je ne
savais rien,—et enfin, a 'autre extrémité du vallon, le petit bourg de
Saint-Aubin, tassement d'une vingtaine de maisons. Par dela, on
distinguait encore le grand ruban sombre de Gros-Bois; et, a de
certains jours trés clairs, au dela bien d'autres vallons, bien d'autres
vilages, au dela de toutes distances connues, on apercevait,
profilant leurs masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de pics,
—qu'on disait appartenir aux montagnes d'Auvergne.

En arriére de notre maison, une vallée étroite aux prairies fertiles
précédait un coteau sur lequel se dressait le bourg de Franchesse,
avec son minuscule clocher carré.

Les premiers jours de notre installation, ces paysages
m'apparurent par bribes, ouatés de brouillards. Je les vis ensuite
dans leur décor hivernal, alors que les cultures sont nues, lavées par
les pluies ou pailletées de gel, et que les bouchures sont comme des
bordures de deuil avec les fioritures de leurs arbres-squelettes,—
puis tout blancs sous la neige, déguisés comme pour une
mascarade. Je les vis s'éveiller frissonnants aux brises attiédies
d'avril, étaler peu a peu toutes leurs magnificences, fleurs blanches
et verdures fraiches. Je les vis au grand soleil de I'été, alors que les
moissons mettent leur note blonde dans les verdures accentuées,
paraitre anéantis comme quelqu'un qui a bien sommeil. Je les vis a
I'époque ou les feuilles prennent ces tons roux qui sont pour elles le
temps des cheveux blancs—précédant de peu de jours leur contact
avec la terre d'ou tout vient et ou tout retourne... Je les vis s'éclairer
gais et pimpants sous les aubes douces et s'enténébrer lentement
dans la pourpre des beaux soirs. Je les vis enfin, comme dans un
décor de réve, baignant dans le vague mystérieux des clartés
lunaires. Et combien de fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:



«ll 'y a des gens qui voyagent, qui s'en vont bien loin par
ambition, nécessité ou plaisir, pour satisfaire leurs golts ou parce
qu'on les y force; ils ont la faculté de s'extasier devant des paysages
offrant tous les contrastes. Mais combien d'autres ne voient jamais
que les mémes! Pour combien la vie ne tient-elle pas toute dans un
vallon comme celui-ci,—et méme dans une seule des ondulations,
dans un seul des replis de ce vallon! Combien de gens, au travers
des ages, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune des habitations
qu'il m'est donné de voir de mon grenier, ou dans celles qui les ont
précédées sur I'étendue de cette campagne fertile, sans étre jamais
allés jusqu'a I'un des points ou le ciel s'abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaitre moi-méme hors
des deux cantons de Souvigny et de Bourbon. J'en vins a trouver du
charme aux décors variées de mon paysage familier. J'éprouvais
méme une certaine fierté d'avoir la jouissance de cet horizon vaste
et je plaignais les habitants des parties basses.



XXVI

Vers I'époque de la Saint-Jean le propriétaire vint s'installer en
son castel de la Buffere. Par un hasard sans doute calculé, il nous fit
sa premiére visite le soir, alors que nous étions réunis a la cuisine
pour le souper. M. Parent l'accompagnait. Je sortis du banc, me
portai a leur rencontre. M. Gorlier me toisa.

—C'est lui, le métayer? demanda-t-il a son régisseur.
—Oui, Monsieur Frédéric, c'est lui.

—1Il est bien jeune... La femme?

—C'est moi, Monsieur, s'empressa Victoire.

—ANhl... Vous n'avez pas l'air trés robuste?

—C'est qu'elle a trois petits enfants! reprit M. Parent, d'une voix
craintive.

M. Frédéric nous demanda notre age, a ma femme et a moi, et
nous questionna sur nos origines. Nous étions fort troublés l'un et
I'autre en présence de cet homme puissant et redoutable dont on
nous avait tant rabattu les oreilles. Il s'en facha d'un ton amical.

—N'ayez pas peur, diable, je ne mange personne... Parent m'a
dit que vous étiez animés d'excellentes intentions et que vous
travailliez bien. Continuez comme cela et nous nous entendrons
sans peine. Obéir et travailler, c'est votre réle; je ne vous demande
pas autre chose. Par exemple, ne m'embétez jamais pour les
réparations; j'ai pour principe de n'en pas faire... Et maintenant,
bonsoir! Allez dormir, mes braves!



Il parlait d'une voix lente en grasseyant un peu, avec un
clignotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais épaisse
restait trés noire, comme la chevelure, bien qu'il elt dépassé la
soixantaine;—j'ai su depuis que ce beau noir était factice: il se
teignait! Physionomie maussade et ennuyée malgré les apparences
de bonne santé, les joues roses et pleines d'homme bien nourri.
Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement I'air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit a la maison, soit aux
champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du temps et des
travaux, puis tournait le dos prestement. Jamais plus, d'ailleurs, il ne
fut poli comme le premier soir. Ainsi que Fauconnet, il tutoyait tout le
monde et, comme il n‘avait pas la mémoire des noms, ou a dessein
peut-étre, il appliquait invariablement a chacun le qualificatif de
«Chosen».

—Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-la? Mére Chose,
nous vous prendrons prochainement deux des poulets de la
redevance...

Mile Julie, la cuisiniere-maitresse, une dondon déja mire a la
peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un soir ces
deux poulets-la, que ma femme engraissait a dessein depuis
plusieurs semaines. Elle les soupesa, les palpa et daigna se
déclarer satisfaite.

—II faudra toujours nous les donner comme c¢a, Victoire; ils
semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.

—Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais bien que ce soit
mon ventre qui lui serve de cimetiére».

La grosse remarqua le mot.
—Comment avez-vous dit? reprit-elle.
Je craignis que cela ne lui ait déplu.
—Allons, répétez, voyons!

—Mademoiselle, j'ai dit qu'a ce cog-la «mon ventre servirait bien
de cimetiére». C'est une blague du pays que j'ai citée en maniére de



plaisanterie; il ne faut pas vous en facher; je sais bien que les
poulets ne sont pas faits pour moi...

Mile Julie partit d'un franc éclat de rire:

—Je le retiendrai, ce mot-la, Tiennon, et je le servirai a d'autres
qu'il amusera, soyez sur. Jamais encore je ne l'avais entendu.

Elle le rapporta sans tarder a M. Frédéric qui me dit, a sa
premiéere visite:

—Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir
prochainement mes amis Granval et Decaumont; nous viendrons
ensemble et tu tacheras de trouver des choses dréles comme celles
que tu as dites a Mlle Julie, l'autre jour, a propos des cogs.

Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois d'aodt, il amena
ces deux Messieurs. lls arrivaient fumant leurs pipes, le soir, a
I'neure de la soupe, s'asseyaient perpendiculairement a la table et
nous disaient a chaque fois:

—Causez, mes braves, ne faites pas attention a nous!

Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour leur répondre
quand ils nous interrogeaient directement. Les domestiques, qui
couchaient dans la chambre, avaient la ressource de s'esquiver sit6t
le repas fini; moi, il me fallait demeurer jusqu'a dix et quelquefois
onze heures—et ma femme et la servante aussi, par ricochet. Peu
leur importait, a eux, de se coucher tard, ils avaient la faculté de se
lever de méme! Mais que j'aie dormi ou non il me fallait étre debout
le lendemain a quatre heures, comme de coutume. Et qu'avaient-ils
a venir flanocher ainsi dans notre maison—pour rire de mon langage
incorrect, de mes réponses naives et maladroites? Quand j'énoncais
quelque formule particulierement amusante, M. Decaumont tirait son
carnet.

—Je note! je note! J'utiliserai ¢a pour des scénes champétres
dans mon prochain roman!

Je me hasardai a demander un jour a Mile Julie pourquoi M.
Decaumont écrivait ainsi les choses baroques que je débitais bien
malgré moi. Elle me dit que c'était un grand homme, un homme



célebre qui s'occupait a faire des livres. Un grand homme! un
homme célebre! ce petit gros a figure de curé, avec des cheveux
ridiculement longs qui lui tombaient sur les épaules!

—ANh! c'est fait comme ¢a, un homme célébre? m'étonnai-je en
toute simplicité.

Et Mile Julie riant de bon coeur:

—NMon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les autres, allez,
malgré ses capacités. Avec ses grands cheveux, on le prendrait
plutét pour un fou que pour un savant; et il s'amuse de tout, ainsi
qu'un enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas tres loyale la fagcon d'agir de ce
faiseur de livres... Je lui en voulais d'inscrire mes réponses pour les
publier, pour que d'autres bourgeois comme lui en puissent rire a
leur tour. Etait-ce donc de ma faute si je parlais de fagon peu
correcte? Je parlais comme on m'avait appris, voila tout. Lui, qui
était resté sans doute jusqu'a vingt ans dans les écoles, avait pu
acqueérir la science des belles phrases. Moi, j'avais fait autre chose
pendant ce temps-la. Et, a I'neure actuelle, j'employais ailleurs et
aussi utilement que lui mes facultés,—car, de faire venir le pain,
c'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose! Ah! si
je l'avais vu a l'ceuvre avec moi, 'homme célebre, a labourer, a
faucher ou a battre, je crois bien qu'a mon tour j'aurais eu la place
de rire! J'ai fait souvent ce souhait d'avoir sous ma direction,
pendant quelques jours, au travail des champs, tous les malins qui
se fichent des paysans.



XXV

Je n'étais pas le seul, d'ailleurs, a servir de cible aux risées du
maitre et de ses amis: mon voisin Primaud, de Baluftiere, y
contribuait pour une bonne part. Il faut dire que la physionomie de ce
brave Primaud incitait de prime abord a la moquerie; il avait le nez
camus, une grande bouche édentée qui s'ouvrait a tout propos pour
un gros rire bruyant, et avec ¢a une drole de fagon de regarder le
ciel d'un ceil quand on lui parlait. De plus, naif comme pas un, se
laissant «monter le coup» avec une facilité étonnante. Enfin il avait
encore cette particularité d'aimer le lard a la folie. Or, M. Frédéric,
sous un prétexte ou sous un autre, mandait souvent au chateau son
métayer et lui faisait servir une énorme tranche de lard. On le laissait
seul a la cuisine et il se régalait, comme bien on pense. Aprés un
bon quart d'heure, le bourgeois le venait rejoindre.

—As-tu bien mangé, Primaud?
—Oh! oui, Monsieur Frédéric!

—NMais un gros morceau reste encore sur le plat; il ne faut pas le
laisser, voyons... Tiens, je sais que tu es de force a I'engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

—C'est trop, Monsieur Frédéric, j'ai le ventre plein, je ne peux
plus...

—Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c'est sans doute que tu as
soif; Julie, donne-lui donc un verre de vin.

Pour s'en retourner, Primaud passait dans notre cour. Souvent, il
entrait a la maison ou venait me voir aux étables:



—Tiennon, je viens encore de faire un bon repas.

—Ah! tant mieux! répondais-je, c'est toujours ca d'attrapé... Je
parie que vous avez mangeé du lard a volonté?

—Plus que j'ai voulu, mon vieux! Figurez-vous que M. Frédéric
est venu et qu'il m'en a servi lui-méme un gros morceau; de sa main,
Vous comprenez, je ne pouvais pas refuser, surtout qu'il m'a fait
donner du vin...

Il faisait grand cas de cette attention délicate—sans l'idée jamais
de voir la quelque chose de blessant pour sa dignité d'homme. Peut-
étre méme considérait-l comme marques de gloire les traces
cireuses que laissait, de chaque c6té de sa bouche, le ruissellement
graisseux du lard. Il rentrait chez lui enchanté.

Nous I'étions moins, les autres métayers et moi. A son insu sans
doute, Primaud jouait le triste r6le de mouchard. M. Gorlier obtenait
par lui tous renseignements sur les gens de ses domaines et sur les
habitants de la commune. Trois ans auparavant, quand Badinguet
s'était fait nommer empereur, deux hommes de Franchesse, classés
comme «rouges», avaient été expediés a Cayenne sur l'initiative de
notre maitre, disait-on,—et a la suite des bavardages inconscients
du mangeux de lard. Vraiment, le bourgeois ne me semblait pas
excusable d'employer de tels moyens pour se renseigner, et d'user
de son influence ensuite pour faire du mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientot édifié sur son compte, je ne lui dis plus
que ce qu'il n'y avait nulle raison de tenir cache.

A cette époque déja, on appelait Primaud «le mangeux de lard».
Il est mort depuis longtemps; mais I'épithete lui a survécu, est
devenue légendaire. Si bien qu'a Franchesse, on dit encore a
présent de quelqu'un qui raffole du lard: «C'est un vrai Primaud!»



XXVII

Je trouvais du charme a ma vie fatigante et laborieuse. Chef de
ferme, je me sentais un peu roi. Les responsabilités me pesaient
souvent, mais j'étais fier de m'asseoir au haut bout de la table, a
c6té de la miche dans laquelle je coupais de larges tranches au
commencement de chaque repas; et fier aussi d'avoir, au cercle de
la veillée, la place du coin, la place d'honneur!

En été, présent dés le petit jour au travail, j'avais auparavant
distribué un peu de son aux moutons, prépare le repas des cochons;
j'étais passé voir les beeufs au paturage.

Je prenais la téte de I'équipe et puis dire, sans me vanter, que les
autres n'avaient pas a s'amuser pour me suivre.

Mon premier valet, un garcon de vingt ans passé nommé
Auguste,—nous disions Guste,—robuste, courageux, besognait
aussi dur que moi. Le second était un gamin d'une quinzaine
d'années, mi-patre, mi-travailleur. J'engageais en plus un journalier
pour les foins et moissons. Ce fut, les premiéres années, un certain
pere Forichon, déja age, ayant lI'expérience de l'ouvrage, mais tres
bavard et un peu tason,—c'est-a-dire un peu mou, un peu lent. |
avait toujours des histoires a raconter et je crus m'apercevoir que,
sous couleur de nous intéresser, il cherchait a faire ralentir I'allure de
la besogne, pour prendre un peu de bon temps.

Un jour, d'accord avec le Guste, je résolus d'aller plus vite encore
que de coutume, de fagon a ce qu'il n'ait pas le loisir de parler.
Quand nous elmes ainsi fauché trois andains, le pére Forichon dut
avoir le grand désir d'une tréve.



—Si nous allions de ce train-la jusqu'a midi, fit-il, nous en
abatterions un sacré morceau!

—Si le maitre veut, nous allons essayer, dit le Guste.
Et Forichon de reprendre:

—Une fois, a Buchepot, chez les Nicolas, nous avons fauché
comme ¢a trois jours de suite. Le grand Pierre allait en téte; il
aiguise bien, I'animal, et dame, il filait... Son beau-frére n'arrivait
plus a le suivre. Le grand s'étant permis de le plaisanter, les voila
pris a se facher—préts a se battre méme. D'ailleurs ils s'en
voulaient déja depuis longtemps. Moi, j'étais bien au courant des
dessous de l'affaire...

Il croyait que pour en savoir davantage, j'allais m'appuyer un peu
sur le manche de mon «dard». Mais, sans lui préter attention, je
continuai a faucher du méme train anormal; et quand nous fimes au
bout, le Guste et moi, il se trouva un peu en retard.

—Sacrée misere! fit-il, j'ai attrapé une fourmiliére qui a abimé
mon taillant. J'ai fauché une fois dans un pré ou il y en avait
tellement qu'on était obligé de battre les dailles au premier
déjeuner...

Il se retourna, parut étonné de voir que nous ne I'écoutions plus,
que nous étions déja loin. D'un andain a l'autre, son retard s'accusa.
Il 'y avait un passage d'herbe dure, ou I'obligation d'aiguiser souvent
forcait a ralentir. Alors Forichon croyait rejoindre; mais il arrivait juste
a la partie défavorable quand nous retrouvions, nous, I'herbe tendre;
nous filions vite pendant qu'il s'escrimait, impuissant a conserver son
gain de distance.

La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut pas venir manger
sans préalablement s'étre remis a niveau. Lorsqu'il nous rejoignit
haletant, ruisselant, la chemise détrempée, nous nous levions pour
repartir. Alors dépité, furieux, il fit mine de renoncer a déjeuner pour
venir prendre son andain en méme temps que nous. Nous dimes
I'attendre pour qu'il consentit a manger—bien que le Guste et
meéchamment souhaité le contraire...



Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours au moins, sans étre
guéri de sa manie de rappeler des souvenirs. Vingt fois méme |l
répéta, faisant allusion a l'incident:

—NMa daille n'est pas de ces meilleures; si j'avais eu celle que j'ai
casseée il y a deux ans, vous ne m'auriez pas laissé, bien sar!

Mais les choses n'allaient pas toujours de cette facon. Souventes
fois, je les sentais tous alliés, le Guste, Forichon, le gamin, la
servante; leurs visages durs exprimaient le meécontentement,
I'nostilité: j'étais le maitre ennemi... Les jours de grande chaleur
surtout, aprés le repas de midi, la fatigue, la fainéantise les
gagnaient; ils auraient voulu faire la sieste. J'étais exténué, accablé
autant qu'eux; moi aussi, j'aurais aimé me reposer! Mais je
réagissais violemment et cherchais des mots pour les entrainer:

—Hardi! les gas! dépéchons-nous d'aller charger; le temps est a
I'orage; notre foin va mouiller...

Ou bien je les prenais par I'amour-propre:

—Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux de Baluftiere, ceux
de Prauliére sont plus avancés que nous, et pour arriver en méme
temps que ceux du Plat-Mizot, nous avons besoin d'en mettre...

lls se levaient a regret, proféraient pour se soulager de gros
blasphémes:

—Bon Dieu de bon Dieu! ce n'est quand méme pas faisable de
travailler par des chaleurs pareilles; il n'y a pas d'animaux qui
résisteraient...

Forichon disait:

—Je veux faire un mauvais coup pour aller voir au bagne si c'est
pire que la!
Reprise I'ceuvre, je m'efforcais de les remonter en leur racontant

quelques bétises,—des histoires salées dont rougissait la servante.
Eux de rire et d'en conter de plus fortes. Ainsi le temps passait et le



travail se faisait... Etre gai, familier, ne pas se ménager soi-méme,
c'est encore le meilleur moyen d'obtenir beaucoup des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances de foin ou de
moisson, par les aprés-midi torrides, d'apercevoir M. Frédéric et ses
amis installés dans un bosquet du parc, autour d'une petite table
garnie de boissons fraiches.

—Ce qu'ils sont heureux, tout de méme, ces cochons-la! faisait le
Guste qui, en dehors de leur présence immédiate, n'avait nul
respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses que
meéprisait mon silence. Méme je m'efforgais de les calmer quand ils
allaient trop loin. Le pauvre laboureux, placé entre I'enclume et le
marteau, doit savoir étre diplomate a I'occasion!

Se démener sans tréve de l'aube au soir, se hater de finir un
travail pour en recommencer bien vite un autre qui est en retard,
dormir cinq ou six heures seulement d'un sommeil léger coupé
d'inquiétudes, c'est un régime qui n'engraisse pas, mais d'ou l'ennui
est banni. Ce régime était le mien six mois chaque année. Car,
apres la rentrée des récoltes, venaient les fumures, les labours, les
semailles qui sont temps de presse aussi—et, jusqu'aux environs de
la Saint-Martin, je continuais a me lever dés quatre heures.

Les labours étaient particulierement durs en raison de la situation
du domaine sur la partie montante du vallon; dans nos champs en
cbte l'argile rouge dominait, mélé de pierres. Nos pauvres bceufs se
levaient bien a regret quand nous les allions quérir dans le Grand
Pré, leur pature habituelle en septembre. Nous les trouvions presque
toujours couchés sous le méme vieux chéne a la ramure étendue,—
masses blanches dans la grisaille de la petite aurore,—et il fallait
leur donner de grands coups d'aiguillon pour les mettre en
mouvement.

—Allez, allez, rossards!



Ca les peinait beaucoup... Le paturage possédait une bonne
source, I'ombre des bouchures était épaisse et fraiche—et I'herbe si
tendre! 1| m'en codtait de les priver de ce paradis pour les coupler
sous le joug, les obliger a tirer, a plein effort, la charrue dans les
guérets montueux. J'éprouvais parfois le besoin de m'en excuser:

—C'est embétant bien sar, mais puisqu'il le faut... Moi aussi, mes
vieux, je préférerais me reposer et pourtant je travaille. Allez-y donc
de bon cceur!

lls avaient, comme leur maitre, du bon temps pendant les mois
d'hiver. Novembre venu, je ne me levais qu'a cinq heures; je me
couchais a huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme, sont de toutes les
saisons. A cette époque, la question du fourrage me préoccupait
surtout. Il convenait de le ménager, le fourrage, sans réduire trop la
ration des bétes a l'engrais, des vaches fraiches véliéres, des
génisses a vendre au printemps, des bceufs de travail... Je me
chargeais seul de la distribution a toutes les bétes et toisais souvent
mon fenil, prenant des points de repére, sacrifiant telle partie jusqu'a
telle fin de mois. Les mauvaises années, il me fallait méler a la ration
quotidienne une bonne dose de palille, et encore je tremblais tout
I'niver, voyant comme ¢a diminuait vite, de la crainte d'étre a la
misere en fin de saison... C'est que, quand il faut acheter, pendant
un mois seulement, du fourrage pour nourrir le cheptel, le bénéfice
de I'année est bien compromis!

Les jours de sortie, je m'abstenais le plus possible d'aller a
I'auberge, sachant qu'on court grand risque de se mettre en retard
lorsqu'on est pris a causer avec les autres. Et les souvenirs souvent
évoqueés des faiblesses de mon pére, de cette rixe de Saint-Menoux
qui m'avait valu un proces, me donnaient de la débauche une crainte
salutaire.

Ma seule passion était la prise. || me fallait déja, lors de notre
installation a la Creuserie, pour cing sous de tabac par semaine et
j'en vins progressivement a monter jusqu'a dix sous. En labourant,



quand j'arrivais au bout d'une raie, le temps d'examiner le sillon
nouveau afin d'en voir les courbes, machinalement, je tirais ma
tabatiere;—en fauchant, apres chaque andain, crac, une prise;—en
sarclant, quand je m'arrétais un instant pour souffler, ma main se
glissait a la recherche de la «queue-de-rat», sans méme que ma
volonté y flt pour quelque chose. Longs et tristes jours que ceux ou
la provision s'épuisait! || me prenait des envies de chercher chicane
a tout le monde; je ne trouvais pas une bonne place...

Mais la satisfaction intime liée a mon ceuvre était a coup sir le
meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler les prés
reverdissants; suivre passionnément dans toutes ses phases la
croissance des céréales, des pommes de terre; juger que les
cochons profitaient, que les moutons prenaient de I'embonpoint, que
les vaches avaient de bons veaux; voir les génisses se développer
normalement, devenir belles; conserver les boeufs en bon état en
dépit de leurs fatigues, les tenir bien propres, bien tondus, la queue
peignée, de facon a étre fier d'eux quand j'allais, en compagnie des
autres métayers, faire des charrois pour le chateau; engraisser
convenablement ceux que je voulais vendre: mon bonheur était I1a! Il
ne faut pas croire que je visais uniquement le résultat pratique, le
bénéfice légitime qui m'en devait revenir: non! Il y avait dans ['affaire
une part d'orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftiére, de Prauliére ou du Plat-Mizot venaient
veiller chez nous, la visite aux étables s'imposait et je jouissais de
me sentir jalousé a cause du bon état de mon cheptel.

De méme aux foires, si des étrangers, remarquant mes bétes
parmi celles des six domaines, m'en faisaient compliment. Je
répondais aux €loges avec une fausse modestie, de fagon a me faire
valoir davantage:

—Ce n'est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes pauvres bceufs;
jusqu'a la fin des semailles ils ont travaillé! Quant aux dépenses, il
est difficile d'en faire moins: deux sacs de farine d'orge et trois cents
livres de tourteaux.



—Allons, allons, vous ne les avez pas amenés ainsi avec rien!
faisaient les autres, incrédules. De fait, souvent, je mentais un peu...

Ainsi s'affirma dans la contrée ma réputation de bon bouvier. On
m'avait rapporté ce propos de M. Parent, dans une auberge de
Franchesse, en présence de deux ou trois gros bonnets:

—Le meilleur de mes laboureux, c'est Tiennon, de la Creuserie; il
fait bien valoir et, pour les bétes, c'est un soigneur comme il y en a
peu...

Hommage dont je n'étais pas médiocrement fier, dont le souvenir,
au cours des pansages surtout, faisait se précipiter sous ma blouse
graisseuse le tic-tac ému de mon cceur. L'impression des généraux
qu'on encense aprés une guerre heureuse n'est sans doute pas trés
difféerente. Et ma satisfaction, aprés tout, n'était-elle pas aussi
légitime que la leur et moins propre a inspirer du remords ensuite—
qui avait sa source dans mon seul effort et non dans un sacrifice de
vies humaines?

D'autres fois, durant les séances de travail aux champs, aux
saisons intermédiaires surtout, quand il faisait bon dehors, quand la
brise, caressante comme une femme amoureuse, apporte avec elle
des senteurs de lointain, des arébmes d'infini, des souffles sains
dispensateurs de robustesse, je ressentais ce méme sentiment
d'orgueil satisfait confinant au plein bonheur. Ce m'était une
jouissance de vivre en contact avec le sol, avec l'air et le vent; je
plaignais les boutiquiers, les artisans qui passent leur vie entre les
quatre murs d'une méme piéce, et les ouvriers d'industrie
emprisonnés dans des ateliers malsains, et les mineurs qui
travaillent si profond sous la terre. J'oubliais M. Gorlier, M. Parent; je
me sentais le vrai roi de mon royaume et je trouvais la vie belle.



XXIX

Victoire souffrait souvent de I'estomac et aussi de névralgies tres
douloureuses qui lI'obligeaient a garder plusieurs jours de suite un
mouchoir en bandeau autour de la téte,—sous lequel s'amenuisait
encore son pauvre visage tiré, minci, vieilli, aux yeux toujours
cernés. Cela n'était pas pour améliorer son caractere taciturne et
plutét difficile. Elle vivait dans un état d'agacement perpétuel,
broyant du noir, s'exagérant le mauvais c6té des choses. Et de se
lamenter sans cesse sur les ennuis en perspective.

—II va falloir du pain jeudi; le méme jour nous aurons a battre le
beurre et a plumer les oies; jamais nous n'en pourrons voir le bout!

Ou bien:

—II devient indispensable de faire la lessive; nous n'avons plus
de linge. Et le mauvais temps continue toujours. Mon Dieu, que c'est
ennuyeux!

Elle se lamentait de méme si I'un des enfants souffrait, si les
récoltes s'annoncgaient mal, si les couvées ne réussissaient pas, si le
jardin manquait de légumes et si les vaches diminuaient de lait. Aux
repas, elle ne se mettait jamais a table—s'occupant a cuisiner, a
surveiller, a servir les petits.

—NMais prends donc le temps de manger, voyons, bourgeoise!
disais-je parfois.

—Oh! pour ce gqu'il me faut!

Elle se contentait d'avaler en circulant un peu de soupe claire.
Par comparaison j'avais quelque honte de mon appétit robuste. Les



jours ou «ga la tenait dans I'estomacy, elle levait les gognes!®! tout &
fait, disant n'avoir envie de rien. Je l'engageais a se préparer un peu
de soupe meilleure, ou bien un ceuf a la coque. Mais elle prélevait
seulement une tasse de bouillon dans la soupiére commune.

[5] Expression bourbonnaise s'appliquant aux
personnes tristes, dégoltées, malades.

Encore que la servante fOt chargée de toutes les grosses
besognes, le réle de Victoire restait trés chargé. Les enfants, la
basse-cour, les repas, une bonne part du ménage, sans compter,
quand le lait donnait, la préparation du beurre et du fromage, il y
avait la de quoi fatiguer une plus robuste gu'elle. Intelligente, elle
savait tirer le meilleur parti de toutes ses denrées vendues au
marché de Bourbon chaque samedi. Econome, elle rabrouait
souvent la servante coupable de ménager trop peu le savon, la
lumiére, le bois pour le feu. Certes la pauvre fille n'avait pas toutes
ses aises.

Il arriva méme que notre maison fat un peu décriée... On se
plaignait de mon activité au travail; on disait la bourgeoise méchante
et intéressée. Les domestiques, garcons et filles, y regardaient a
deux fois pour se louer chez nous. Nous étions obligés de les payer
au prix fort.

Les petits avaient rarement a souffrir de la mauvaise humeur de
leur mére. Parfois insupportables, ils achevaient, aux mauvais jours,
de lui casser la téte, mais elle ne les battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais guere le loisir de m'occuper d'eux;
c'est a peine si je trouvais quelques instants le dimanche pour les
faire sauter sur mes genoux; mais je m'abstins toujours de les
brutaliser. S'ils ne furent pas, en raison de notre vie laborieuse,
caressés, cajolés, mignotés comme d'aucuns, au moins ne furent-ils
jamais talochés... Et je crois qu'ils nous aimaient vraiment...

Quand quelques-uns de nos parents venaient nous faire visite,
Victoire s'efforcait a I'amabilité. En dehors de la féte patronale, le fait



se produisait assez peu,—car on ne considérait pas comme étranger
le pére Giraud qui, retraité a Franchesse, faisait chez nous de
fréquentes apparitions. Le pauvre vieux nous arriva un jour bien
attristé; un papier officiel venait de lui apprendre la mort de son fils,
le soldat d'Afrique, qu'une mauvaise fiévre avait tué, quelques mois
avant l'expiration de son deuxiéme congé,—c'est-a-dire de sa
rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon frére vinrent a tour
de réle nous prier a leurs noces. On faisait a chaque fois, selon
l'usage, quelques préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque toujours seul a Saint-
Menoux. Je buvais sec dans ces occasions-la et tenais bien ma
place a table. Il m'arrivait, oubliant les soucis coutumiers, de me
lancer tout a fait, de chanter, de danser comme les jeunes!

Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme,
revenus faire un tour au pays apres dix ans d'absence. lls se
présentérent chez nous, un soir, a l'improviste, et rirent beaucoup de
notre extréme surprise. J'eus de la peine a reconnaitre la Catherine
dans cette dame a chapeau qui parlait si bien; et son mari, avec sa
figure rasée de larbin et ses beaux habits de drap, ne rappelait
guere le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges était poli, vif, enjoué
et gentil comme tout; il n'elit demandé qu'a prendre contact avec
notre Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais eux, trop peu
habitués a voir des étrangers, demeurérent a I'écart, sournois et
taciturnes.

Je passai une bonne soirée a causer, a jarjoter comme on dit,
avec ma sceur et mon beau-frére. On les retint a coucher, mais ils
partirent dans la journée du lendemain. N'ayant qu'un congé de
quinze jours, et tenant a voir les deux familles, ils ne pouvaient
rester longtemps dans chaque maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny qui avait
épousé la sceur ainée de Victoire. C'était un homme entre deux
ages, assez corpulent, teint bléme et moustache rousse. Il toussait,



la voix rauque, la poitrine usée doublement par son travail de
souffleur et par l'alcool,—et I'idée de la mort le hantait souvent.

—Dans notre métier, on est usé a quarante ans; rares sont ceux
qui vivent jusqu'a cinquante. Mon tour sera vite venu de tirer le
pissenlit par la racine!

Mais il tenait a jouir de son reste,—exigeant une bonne cuisine,
de la viande et du vin tous les jours. Ce qui ne I'empéchait pas de
dépenser beaucoup hors de chez lui; plusieurs gouttes le matin, la
chopine ou l'apéritif le soir—sans parler de grosses «bombes» les
jours de paie, les jours de féte. Aussi les ressources n'abondaient-
elles jamais. Il y avait des périodes ou le boulanger, le boucher,
I'épicier ne voulaient plus rien donner a crédit; alors, il entrait dans
des coléres épouvantables, cognait la femme et les gosses. La
femme, bien plus vieillie encore que Victoire, les cheveux blanchis
avant I'age, avait une expression craintive et résignée qui faisait
peine. Les enfants: de petits maigriots, rusés et sournois,
précocement vicieux.

Ma bourgeoise, a qui sa sceur avait fait souvent des confidences,
n'ignorait rien des dessous du ménage; elle mettait cependant les
petits plats dans les grands, se donnait tout le mal possible pour
satisfaire son beau-frere. Nous ne sympathisions guere. |l affectait
de mépriser la culture. J'ignorais tout des choses de son meétier, et
ses blagues a l'emporte-piece me déroutaient... D'ou une géne
pesante—et mon grand contentement de le voir s'en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus grincheuse
encore que de coutume,—en rangon de ses efforts antérieurs
d'amabilité. Nous gagnions tous a ce que les visites soient rares.



XXX

C'est bon pour les riches, c'est bon pour ceux qui ont du temps a
perdre, de songer aux intrigues amoureuses. Avec une vie remplie
comme [|'était la mienne le diable ne peut guere tenter!

La chose arriva cependant la cinquieme année de mon séjour a
la Creuserie,—tout a fait par hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était bien détachée des
plaisirs d'amour. Je n'osais m'approcher d'elle, certain d'étre mal
recu. Et cela contribuait encore a refroidir nos relations. Néanmoins,
je ne me donnais pas la peine de chercher ailleurs.

A la maison méme, j'aurais pu sans doute trouver l'occasion avec
nos servantes, dont quelques-unes n'eussent pas été, je pense,
aussi farouches que la petite Suzanne, de Fontbonnet. Mais dans
ces conditions, ['histoire finit toujours par étre découverte; il en
résulte des brouilles difficiles @ raccommoder et c'est d'un exemple
déplorable pour les enfants.

Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraichi les terres, je
profitai de la période d'accalmie, entre foins et moisson, pour herser
nos gueérets. J'étais, ce matin-la, dans un champ assez éloigné de
chez nous, a droite du chemin de Bourbon a Franchesse, a
proximité de la petite locature des Fouinats.

Victoire m'ayant envoyé a déjeuner par la servante, j'arrétai mes
boeufs a l'ombre d'un vieux poirier, non loin de la chaumiére dont
j'apercevais les murs en pisé et le toit de paille, au sommet duquel



croissaient des plantes vertes. Le locataire travaillait toujours au loin
dans les fermes; sa femme, une blonde assez appétissante, allait
aussi en journée quelquefois; ils n'avaient pas d'enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée... Apres avoir
mangé, la soif me prit et I'idée me vint, tout naturellement, d'aller
demander a boire a la Marianne, que je savais chez elle pour l'avoir
entendu appeler ses poules. Mes bceufs ruminaient tranquilles; je
décrochai, par mesure de prudence, la chaine qui les attelait a la
herse, et me hatai vers la maison.

La Marianne, vétue seulement d'un jupon court et d'une chemise,
procédait a sa toilette. Elle avait ramené en avant pour les peigner
ses cheveux défaits, dans lesquels se jouait un rayon de soleil; ils
me sembléerent soyeux et attirants; ils la nimbaient d'une auréole,
comme on en voit aux saintes des images ou des vitraux. Sa figure,
quoique brunie par le hale, avait des tons roses; ses épaules nues
étaient rondes et pleines, et ses seins libres apparaissaient,
rotondités tentatrices, au-dessus de I'échancrure de la chemise.

Je sentis dés Il'abord courir une petite fievre dans mon
organisme.

—Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je en entrant.
Elle tourna a demi la téte:

—ANh, c'est vous, Tiennon! Vous me trouvez dans une drdle de
tenue...

—\Vous étes chez vous: c'est bien le moins que vous ayez la
liberté de vous mettre a l'aise... Je venais vous demander a boire.

—C'est bien facile.

Sans méme prendre le temps de renouer ses cheveux, elle alla
prendre sur le dressoir un grand pichet de terre jaune qu'elle remplit
au seau, derriere la porte, et me le tendit. Je la dissuadai d'aller
chercher un verre, et bus a la régalade presque toute l'eau du
pichet.

—\Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en souriant dans sa
toison défaite, a moins que vous ne la trouviez meilleure que celle



de chez vous.

—C'est peut-étre les deux, répondis-je. Vous savez bien que le
changement...

Elle comprit I'allusion: ses joues se colorérent et son sourire se fit
moqueur.

—Ca dépend... Il y a des choses qui ont toujours le méme godt!
fit-elle.

—\Vous le savez par expérience? demandai-je malicieusement.

Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai 'une de mes mains
dans le flot d'or de ses cheveux dénoués, alors que l'autre allait se
perdre dans la Dbaéillure de la chemise, entre les mamelons
tentateurs!

La Marianne n'eut aucune révolte; il me sembla méme qu'elle
provoquait mes caresses. Et nous allames jusqu'au bout de la
faute...

Je sortis plutét troublé, m'attendant presque au reproche ironique
de la nature entiere. Mais le soleil brillait comme avant; mon guéret
avait la méme teinte rougeatre d'argile lave; les cailles chantaient de
méme dans les blés jaunissants; les hirondelles et Iles
bergeronnettes voletaient autour de moi comme si rien d'anormal ne
s'était passé... Et rentrant a la ferme, mon attelée faite, je ne
constatai nul changement dans les fagcons d'étre a mon égard de la
bourgeoise, des enfants, des domestiques,—non plus que de M.
Parent, le régisseur, qui vint dans I'aprés-midi. Cela me fit concevoir
une moindre gravité de l'acte irrémediable.

Mes relations avec cette femme se continuérent pendant dix-huit
mois, plus ou moins suivies selon les circonstances. Nous avions
tous deux le souci de ne pas nous faire remarquer, de sauver les
apparences. Il fallait donc que j'aie des motifs pour aller seul du c6té
des Fouinats, soit a I'occasion d'un travail, soit pour visiter les bétes
au paturage. Il y avait des périodes ou, les bons prétextes difficiles a
trouver, je restais plusieurs semaines sans la voir.



Hélas! on a beau étre prudent: a la campagne il faut peu de
chose pour provoquer des clabauderies... La Marianne ne me
demandait jamais d'argent et je ne lui en offrais pas, bien entendu.
Seulement je lui permettais de conduire ses chévres dans mes
champs d'alentour, d'y prendre de I'hnerbe pour ses lapins, et je
fermais les yeux volontairement quand ses volailles causaient
quelques dégats aux emblavures. Les domestiques, les voisins
s'intriguérent de cette tolérance. Je dus étre guetté; on s'apercut que
je faisais des haltes a la maison;—et de jaser...

M. Parent, I'année suivante, donna congé aux gens de la
locature qui s'en allerent du c6té de Limoise. Ainsi finirent nos
amours—dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine.

Son pére, par contre, m'avait fait un jour, confidentiellement, des
remontrances assez seéveres, accueillies en toute humilité. ..



XXXI

Quelques-uns des progrés du siecle arrivaient jusqu'a nous,
malgré que, chacun dans leur sphére d'action, M. Gorlier, M. Parent,
ma femme, fissent tout leur possible pour se mettre en travers.

Les écoles commencaient a se peupler. Les commercants du
bourg, les plus huppés des campagnards y envoyaient leurs enfants;
il 'y avait aussi quelques places gratuites pour les pauvres, dont
bénéficiaient surtout les petits des métayers du maire.

J'aurais bien voulu que mon Jean sit lire et écrire pour étre a
méme ensuite de tenir nos comptes. M. Gorlier étant conseiller
municipal et ami du maire, je me crus autorisé a lui dire, un jour qu'il
félicitait le petit Jean sur sa bonne mine:

—NMonsieur Frédéric, il lui faudrait a présent quelques années
d'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en écume
de mer et répondit:

—L'école! I'école!... Et pourquoi faire, sacre-bleu? Tu n'y es pas
allé, toi, a I'école; ca ne t'empéche pas de manger du pain! Mets
donc ton gamin de bonne heure au travail; il s'en portera mieux et toi
aussi.

—Pourtant, Monsieur Frédéric, ca lui rendrait service de savoir
un peu lire, écrire et compter. Pour qu'il soit moins béte que moi, je
tacherais de me priver de lui encore quelques années, au moins
pendant I'hiver...



—Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire, écrire
et compter? L'instruction, c'est bon pour ceux qui ont du temps a
perdre. Mais toi tu passes bien tes journées sans lire, n'est-ce pas?
Tes enfants feront de méme, voila tout... D'ailleurs, une année
d'école colte au moins vingt-cinq francs. Si tu envoies ton ainé en
classe, tu ne pourras guere te dispenser d'y envoyer les autres; il
t'en faudra de I'argent!

—NMonsieur Frédeéric, vous pourriez peut-étre m'obtenir une place
gratuite...

—Une place gratuite! Le nombre en est trés limité des places
gratuites; il y a toujours dix demandes pour chacune. N'y compte
pas, Chose, n'y compte pas... Et je te répete qu'il vaut mieux mettre
ton gas a garder les cochons que de I'envoyer a I'école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix, ses gestes
accusaient de l'impatience. Comprenant qu'il avait des griefs contre
I'instruction, craignant de le mécontenter en insistant, je m'en tins a
cette unique tentative. Et mes enfants n'allerent pas en classe.

Pour la culture, je n'étais pas de ceux qui aiment a se lancer
dans les nouveautés, dans les frais, sans savoir ce que seront les
résultats. Mais pourquoi faire grise mine a ce que l'expérience
démontre avantageux? Dés mon entrée a la Creuserie, je m'étais
muni de deux bonnes charrues qui faisaient plus vite que l'araire du
bien meilleur travail et d'une herse aux dents de fer. J'aurais voulu
décider le régisseur a adopter la chaux, mais il reculait devant la
dépense, a vrai dire assez considérable. Sa grande préoccupation
était de pouvoir verser au propriétaire une somme au moins
équivalente a celle de I'année d'avant. C'est que M. Gorlier, quand |l
y avait baisse, savait fort bien dire avec une moue de dépit:

—Bientbét les revenus de mes propriétés ne suffiront plus a payer
I'impot!...

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait aborder cette
question de la chaux:

—Si j'avais voulu m'occuper moi-méme de mes biens, il est clair
gue je ne vous aurais pas pris comme régisseur! Arrangez-vous a



tirer des domaines tout ce qu'ils peuvent donner, de fagon a ce que
les bénéfices aillent en augmentant. Ce n'est pas a moi a vous
indiquer les moyens d'y parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre la crainte des
débours a faire de suite et le désir d'augmenter les rendements
futurs. Mais la crainte I'emportait et nous en restions la.

Or, le propriétaire étant venu nous voir a la moisson me demanda
si la récolte s'annoncait bonne.

—Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Fredéric, répondis-je; elle
serait certainement bien meilleure si nous avions mis de la chaux.

—Ca donne de bons résultats, cette chaux? questionna-t-il d'un
air indifférent, tout en faisant des moulinets avec sa canne autour de
la téte d'un gros chardon.

—Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent dans ses frais
des la premiére année; les récoltes d'avoine et de trefle qui viennent
aprés le blé sont bien meilleures,—et cela est bénéfice clair. Les
avantages ensuite continuent a se faire sentir assez longtemps.

Il partit sans un mot; il s'en alla chez Primaud de Baluftiére, chez
Moulin du Plat-Mizot et, successivement, dans tous les domaines.
L'unanimité des avis entraina son adhésion—et des ordres en
conséquence.

Trois jours aprées, M. Parent nous annong¢a qu'il s'entendait avec
des charretiers pour faire amener de la chaux dans nos guérets.

Par économie aussi, Victoire était opposée a toute réforme dans
les choses la concernant. En raison du perfectionnement des petits
moulins du pays, il était devenu possible de faire séparer le son
d'avec la farine. Beaucoup commencgaient a user de cette
amélioration, et il y en avait méme qui, remplacant le seigle par le
froment, mangeaient du vrai pain de bourgeois! De ces derniers, par
exemple, on parlait avec un peu d'ironie, prévoyant qu'ils couraient
aux abimes.



Sans me risquer ainsi, tout en continuant a mettre dans chaque
sac deux mesures de froment et trois de seigle, j'aurais désiré faire
sortir le son. A chaque fois que j'envoyais du grain moudre, je
reparlais de I'affaire,—toujours désapprouvé par la bourgeoise:

—II faut déja payer les domestiques assez cher, ce n'est pas la
peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m'avisai d'un stratagéme.
Le meunier, de connivence avec moi, dit, en nous ramenant la
provision, qu'il en avait par mégarde retiré le son, ainsi qu'il faisait a
présent, pour presque tout le monde. Je le tancai d'un ton de
mauvaise humeur, l'invitant a faire attention a son ouvrage s'il tenait
a nous conserver comme clients. Mais nous avions de la farine pour
un trimestre. Et aprés, Victoire elle-méme n'osa pas proposer de
revenir en arriére.

A partir de ce moment, nous edmes toujours du bon pain,—
d'autant meilleur que je baissai progressivement la proportion de
seigle, jusqu'a arriver a la supprimer tout a fait quand la moyenne de
nos récoltes de blé eut augmenté, du fait de I'adoption de la chaux.

Beau jour vraiment que celui ou je vis troner sur la table la miche
réservée de mon enfance! Les jeunes d'aujourd’hui trouvent des fois
meédiocre notre pain de bon froment pour peu qu'il soit un peu dur.
Ah! s'ils étaient remis pour quelque temps au pain noir et graveleux
d'autrefois, ils apprendraient vite a I'apprécier!

Je cite comme caractéristiques ces trois faits d'entrave aux idées
nouvelles, mais il s'en produisit bien d'autres, de la part de M. Gorlier
au point de vue de I'amélioration générale, de la part de M. Parent
pour les choses de la culture, et de la part de ma femme pour celles
de la cuisine.



XXXl

Il est des années de grand désastre qui jalonnent tristement la
monotone existence de I'hnomme des champs. Ainsi en fut-il de 1861,
pour ceux de ma génération. Et, pour ce qui me concerne, cette
année fut deux fois maudite puisqu'il m'advint, en plus de ma part de
la calamité collective, une catastrophe particuliéere.

Vers la fin du mois d'avril, deux jeunes taureaux enjugués pour la
premiére fois, dans une minute de malheur m'ayant renverse, me
piétinerent. Résultat: une jambe cassée, deux cbtes défoncées, sans
compter les Iésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder, me banda la
jambe avec des copes de bois, des bandes de toile et me condamna
a lI'immobilité pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient dans ma jambe
malade; j'étais moulu, brisé, car la fievre s'en méla les deux
premiéres semaines au point qu'on put craindre des complications
internes. Tous les bruits ménagers, le pilonnement des sabots ferrés
sur le cailloutis, le tintamarre des marmites, le heurt des assiettes,
les conversations méme m'étaient insupportables. Aux mauvais
jours, Victoire s'énervait, pleurait. Le médecin, qu'elle envoya quérir
a plusieurs reprises, ne venait qu'a son heure,—tard dans l'‘aprés-
midi ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix fois, comme on
dit, avant que d'étre secouru. Et ce n'est pas l'un des moindres
inconvénients de la vie paysanne, en notre pays de fermes isolées
surtout.



D'autant moins exact, le docteur Fauconnet, que, féru de
politique, il passait journellement plusieurs heures au café.
Républicain, il faisait une opposition acharnée aux gros bourgeois du
pays et au gouvernement de Badinguet. C'est par lui que juraient
tous les «avancés» de Bourbon; les soirs de beuverie, il s'en trouvait
toujours quelques-uns pour aller crier devant sa porte: «Vive le
docteur! Vive la République!» Et cela consternait son vieux pére
retiré dans son chateau d'Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer, M. Fauconnet
m'entretint des sujets qui lui étaient chers. Il voulait I''mpbt sur le
capital, la suppression des armées permanentes, linstruction
gratuite. Il me parlait de Victor Hugo, le grand exilé, et plaignait les
victimes du coup d'Etat de 51. Puis, de larder d'épigrammes le maire
et les adjoints de Bourbon. Tous les maires sans doute font des
bétises, pratiquent plus ou moins le favoritisme—et il n'est pas
difficile a quelqu'un d'un peu calé de leur faire de 'opposition. Mais
bien que le docteur edt I'air de parler raison, je ne savais trop s'l
convenait de le prendre au sérieux. Car ce grand tombeur de
bourgeois vivait lui-méme en bourgeois... Certes, il elt plus fait pour
le peuple en allant voir ses malades régulierement et en leur
comptant ses visites moins cher qu'en pérorant chaque jour au café!

En tout cas, j'avais pour mon compte d'autres sujets d'intérét que
les discours du docteur. Me voit-on cloué au lit juste au début des
grands travaux, obligé de laisser tout diriger par les domestiques!
Notre petit Jean, avec ses quatorze ans, ne pouvait encore jouer au
patron. J'étais toujours a me demander comment les bétes étaient
soignées, si I'on faisait du bon travail, si on ne lambinait pas trop. A
mesure que s'atténuait le mal, croissait mon inquiétude. Mais j'eus
beau rager, m'énerver, il me fallut bien attendre.

Quelle joie presque enfantine a I'heure ou, mon pansement
défait, je pus me lever, circuler. Ma jambe demeurait encore faible,
mais je n'étais pas du tout boiteux. De jour en jour, m'aidant d'une
grosse canne de chéne, je m'éloignai davantage de la maison et fus
heureux, visitant nos champs, de constater que les récoltes
semblaient belles. Je pensais:



—NMon accident nous a colté cher; mais, grace a Dieu, I'année
s'annonce bonne; nous pourrons tout de méme sortir avec honneur
de cette mauvaise passe.

Hélas! je comptais sans la gréle qui, le 21 juin, nous vint ravager
de facon atroce! On eut au plein de ce jour d'été une soudaine
impression de nuit, tellement le ciel devint noir, livide. Les éclairs
sans fin zébraient tous les points de I'horizon, et, apreés chaque zig-
zag de feu, tonnait la foudre en crescendo.

Et les grélons de tomber, gros comme des ceufs de perdrix, puis
comme des ceufs de poule, défoncant les toitures et cassant les
vitres. Puis la mitraille dégénéra en averse; notre maison fut
inondée. Par toutes les grandes pluies il entrait de I'eau sous la
porte. Mais cette fois elle dégoulinait du grenier par les interstices
des planches; elle tombait sur les ciels de lit, sur la table et sur
I'armoire; elle ruisselait entre les cailloux pointus de la cuisine, et,
dans la chambre, les trous du sol étaient autant de petites mares.
Les femmes interrompirent leurs lamentations pour mettre des draps
sur les meubles—bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s'aventurer dehors!
Autour des batiments, les deébris de vieilles tuiles moussues
s'amoncelaient au long des murs. Du co6té de l'ouest surtout, de
grandes breches dans la toiture laissaient voir les lattes grises du
faitage dont beaucoup méme étaient brisées. La campagne
apparaissait meurtrie sous l'effeuillement prématuré des haies et des
arbres. Les pétales d'églantine, les grappes d'acacia s'amalgamaient
sur le sol parmi les brindilles, feuilles et menues branches. On
trouvait en grand nombre des petits cadavres d'oiseaux aux plumes
hérissées. Les céréales n'avaient plus d'épis; leurs tiges plus ou
moins brisées s'inclinaient en des attitudes de souffrance. Les foins
englués de boue, aplatis comme avec des maillets, étendaient sur
les prés, comme un emplatre sale, leur uniforme masse vaseuse.
Les tréfles, les pommes de terre montraient I'envers de leurs feuilles
criblées. Les légumes du jardin n'existaient plus...

Le vallon entier avait pareillement souffert.



Il n'y eut guére que les ouvriers du batiment pour bénéficier de
cette catastrophe. Demandés partout en méme temps, macons et
couvreurs, pendant de longs mois, ne surent ou donner de la téte.
Les tuileries épuisérent d'un coup leurs réserves. Et la fabrication
courante n'étant pas en mesure de répondre a ces besoins
anormaux, plus d'un propriétaire dut avoir recours a l'ardoise. C'est
ainsi que I'on voit encore, par-ci par-la, des toitures dont un cété est
de tuiles et l'autre coté d'ardoises; les vieux comme moi savent tous
que ce sont la des souvenirs de la grande gréle de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur presque qui
tenaient lieu de récoltes, il fallut bien plus de temps qu'a l'ordinaire.
Le foin, souillé et poussiéreux, rendit les bétes malades. Le peu de
grain qu'on put tirer des céréales fut inutilisable autrement que pour
faire de la mauvaise farine a cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain pour vivre, du
fourrage et de la paille. Mes quatre sous d'économie sautérent cette
année-la; je fus méme obligé de quémander une avance d'argent au
régisseur pour payer mes domestiques.



XXXII

En raison du préjudice que lui causait la catastrophe, M. Gorlier
passa tout I'automne et une partie de I'hiver a Franchesse. Il était
d'une humeur impossible, sacrait a tout propos, et ne prenait méme
plus la peine de teindre sa barbe, dont les poils clairsemés étalaient
leur blanc sale sur le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les pays de soleil. Et il y
mourut subitement d'une attaque d'apoplexie quinze jours apres...
On prétendit que Mile Julie s'était appropriée le magot du défunt. En
tout cas, craignant sans doute de se rencontrer avec les héritiers,
elle ne revint jamais plus.

La propriété échut a un neveu,—un certain M. Lavallée, officier
d'infanterie dans une ville du Nord qui, a la suite de cette aubaine,
donna sa démission pour venir au cours de I'été s'installer a la
Buffére avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au chateau,
le régisseur et tous les métayers. Du chateau, je ne connaissais
encore que la cuisine. Mais on nous fit entrer, ce jour-la, dans une
belle piece si bien cirée qu'on avait peine a se tenir debout. Le pére
Moulin, du Plat-Mizot, fut prés de s'étaler. Cela nous mit en joie,—
seulement nous n'osions éclater, de peur d'étre inconvenants...
Nous nous tenions debout et silencieux, lorgnant toutes les choses
étonnantes réunies dans ce salon. Il y avait des fauteuils et canapés
garnis d'une étoffe creme a fleurs bleues, avec franges. Le tapis



recouvrant une petite table, devant la cheminée, s'appareillait aux
fauteuils et je vis, aprés un moment, que le papier des murs portait
aussi des fleurs bleues semblables. Sur la cheminée en marbre rose
une belle pendule jaune sous globe et des flambeaux a six branches
garnis de bougies roses se répétaient, se prolongeaient a l'infini
dans une grande glace a I'encadrement voilé de gaze. De chaque
cbté, en des jardiniéres s'adaptant a de délicats guéridons, des
plantes aux larges feuilles vertes, semblables a celles qui croissaient
aux abords de la source de mon Grand Pré. Dans I'un des angles,
sur une étageére en joli bois découpé, s'accumulaient des bibelots de
toutes sortes: statuettes, petits vases et photographies. L'unique
meuble, en plus de la table, était une sorte de gros coffre en bois
rouge tirant sur le noir dont je ne devinais pas l'usage:—un piano,
me dit tout bas M. Parent. Cette belle piece ne contenait, en somme,
que de belles choses inutiles; aucun objet qui réponde a un besoin
réel. Je songeai a notre cuisine noire au béton dégradeé, a notre
chambre avec ses moisissures et ses trous, me demandant s'il était
juste que les uns soient si bien et les autres si mall!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutét petit, blond, mince
et trés remuant. |l nous fit asseoir sur les beaux fauteuils a fleurs
bleues, prenant la peine de les aligner lui-méme, face a la porte-
fenétre qui ouvrait sur le parc. M. Parent et Primaud, le mangeux de
lard, se partagérent un canapé. Le propriétaire s'assit en face de
nous, et aprés un temps d'observation, nous posa différentes
questions sur nos familles, nos terres, notre maniére d'exploiter. Il se
dit déterminé a faire de la bonne culture, ajoutant qu'il comptait sur
nous tous pour entrer dans ses vues.

—II faut que, dans quelques années, nous puissions briller dans
les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, tres ému, agitant sa grosse téte et roulant ses gros
yeux, approuvait en bredouillant.

Le maitre dut juger qu'il n'était pas homme a révolutionner la
culture, car il lui donna congé quelques jours apreés.



Le successeur, un jeune homme a figure fermée qui s'appelait M.
Sébert, avait fait des études dans une grande école d'agriculture. Il
prit ses fonctions a la Saint-Martin, a I'époque méme ou le
propriétaire quittait le chateau pour aller passer 'hiver a Paris. Apres
examen de mon cheptel, il déclara du premier coup qu'il faudrait tout
changer.

—Soignez vos beceufs, nous les vendrons; nous vendrons aussi
les vaches des qu'elles auront leurs veaux; nous vendrons de méme
les génisses, les moutons, les cochons—et nous achéterons
d'autres bétes, des bétes de race et sélectionnées...

Dans les six domaines il dit la méme chose. Nous eussions
compris qu'il sacrifiat les animaux inférieurs; mais nous trouvames
étrange qu'il voullt tout faire vendre, les bons et les mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-la, il nous fallut circuler nuitamment
sur les routes et nous geler pendant des heures sur quelque foirail.
Nous allions jusqu'a Cérilly, jusqu'au Montet—a des vingt ou trente
kilométres. Randonnées fatigantes, ennuyeuses et colteuses. Et le
travail des champs ne se faisait pas pendant qu'on voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s'agissait d'acheter, ne taquinait
gueére:

—\Voici une béte convenable, disait-il, je veux l'avoir; les bonnes
bétes ne sont jamais trop chéres.

Furieux contre cet original qui nous ruinait, nous disions entre
meétayers:

—II est commode de se passer des fantaisies quand on roule sur
I'argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les cheptels étaient
changés et n'en valaient pas mieux.

A sa premiére visite M. Lavallée me demanda:
—Eh bien, étes-vous content de votre nouveau régisseur, Bertin?

—NMonsieur, il aime trop les affaires; il ne fait que vendre et
acheter, ¢ca ne peut pas gagner.



—Si, vous verrez. |l renouvelle vos cheptels avec compétence.
D'ici deux ou trois ans, vous tiendrez les concours et vous aurez des
prix.

Dans le temps que le propriétaire resta a la Buffere, M. Sébert se
borna a nous faire vendre les bétes qui présentaient quelques
défectuosités. Mais aprés son départ recommencga ['histoire de
I'année précédente. Il fallut de nouveau tout changer...

Au printemps suivant, devant l'unanimité de nos plaintes, le
bourgeois comprit enfin que son régisseur l'avait roulé—qui, de par
les stipulations de leur contrat, devait toucher cing pour cent sur les
ventes et autant sur les achats, en plus de son traitement fixe. Cette
clause expliquait son intérét a vendre et acheter sans relache. M.
Lavallée voulut lui donner congé tout aussitét; mais le sous-seing
portant engagement pour six années, il demanda une indemnité de
trente mille francs, pour transiger ensuite a vingt mille. Le malin avait
certainement économisé au cours de ses deux années de geérance
une somme au moins €gale, sinon supérieure...

Il s'en fut en Algérie, devint la-bas un gros propriétaire sans
doute tres respecté,—comme doit I'étre en tous pays le possesseur
d'une fortune honnétement acquise!

Cette expérience colteuse eut l'avantage de dégolter le maitre
de ses projets de culture savante. Ca ne lui disait plus rien de
devenir le Monsieur qui a des prix dans les concours. Nous lui
certifiames d'ailleurs que les récompenses n'allaient pas toujours
aux vrais méritants et que, pour les lauréats méme, le résultat se
soldait en tracas et en perte... Dés lors, M. Lavallée n'eut en vue
que de tirer de ses biens le plus d'argent possible. Il en garda
personnellement la direction et s'attacha, au titre de simple garde
particulier chargé des comptes, un jeune homme de Franchesse,
nommeé Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous elmes, nous les
métayers, une liberté plus grande, et les choses n'en allerent que
mieux.



XXXIV

Les deux enfants du maitre, Ludovic et Mathilde, venaient
souvent chez nous avec leur pére, ou bien avec quelqu'un des
domestiques. Ludovic était de I'age de notre Charles; la petite avait
trois ans de moins. Or, je fus étonné d'entendre un jour la cuisiniere,
et un autre jour le cocher employer vis-a-vis ces gamins les termes
«Monsieur» et «Mademoiselle». Je m'informai auprés du cocher qui
m'assura ne pouvoir se dispenser de leur parler ainsi—ajoutant au
surplus qu'il en allait de méme a I'égard de tous les petits bourgeois,
fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela chez nous, disant
qgu'on devrait s'en souvenir le cas échéant. Un bel éclat de rire
accueillit la nouvelle:

—A ces deux crapauds-la «Monsieur» et «Mademoiselle» c'est
trop fort! fit la servante.

lls étaient en effet rudement insupportables, le «Monsieur» et la
«Demoiselle». Accompagnant leur pere, ils se tenaient a peu prés
tranquilles; mais avec les domestiques ils faisaient déja le diable a
quatre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils eurent pris I'habitude de
venir seuls. A la maison ils furetaient partout, dérangeaient tout,
décrochaient avec des batons les paniers pendus aux solives,
montaient avec leurs souliers boueux sur les bancs, méme sur la
table cirée. Dehors, ils effarouchaient la volaille, séparaient les
poussins de leur mere, poursuivaient les canards jusqu'a les
exténuer. lls ouvrirent une fois les cabanes a lapins, dont cing ou six
pensionnaires prirent la clef des champs. Une autre fois, ils firent
s'éparpiller les moutons qu'on eut mille peines a rassembler. Au



jardin, ils couraient au travers des carrés, sur les semis frais et les
légumes binés; ils secouaient des prunes encore vertes, des poires
inutilisables. La fillette en particulier paraissait d'autant plus
heureuse qu'elle nous voyait plus consternés de ses frasques. Je
risquais parfois une timide observation:

—NMais voyons, Mam'selle Mathilde, vous faites du mal; ce n'est
pas gentil...

Elle souriait malicieusement:
—Ca m'amuse, moi, la...
Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade de jeux notre
petit Charles.

Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet honneur. Jouer
avec des camarades auxquels il fallait dire «Monsieur» et
«Mademoiselle» lui semblait une corvée bien plus qu'un plaisir.

N'eussent-ils pas voulu, d'ailleurs, le traiter en esclave au gre de
leur fantaisie?

lls I'emmenerent un jour dans le parc du chateau ou M. Lavallée
venait de faire édifier une balancoire a leur intention. Il dut les
pousser |'un aprés l'autre, plus ou moins vite selon leur caprice, et
aussi longtemps qu'ils en eurent le désir. Puis ils le firent asseoir a
son tour sur la planchette et le poussérent tout de travers et
violemment, riant bien fort de son effroi. Il leur criait de cesser d'une
voix suppliante;—mais eux de pousser plus vite encore et plus mal.
Quand il put descendre, chancelant et tremblant,—un peu virou,
comme on dit,—il fut obligé de s'asseoir sur le gazon pour ne pas
tomber.

—Ah! ce qu'il est poltron tout de méme! firent les petits
bourgeois, enchantés.

lls croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon coeur parfois,
en offrit a Charles:

—Prends donc, ca te remettra...
Mais sa sceur intervint:



—Maman a défendu qu'on lui en donne... Tu sais bien qu'il n'est
pas un petit gargon comme toi; lui et ses parents sont les
«instruments» dont nous nous servons.

Il me passa par tout I'étre un malaise, un frémissement de colére
et de révolte, quand mon pauvre gas me rapporta ces paroles. Non
pas a I'égard de la méchante fillette, mais contre sa mére qui lui
inculquait ainsi le mépris des travailleurs. Je me pris a détester
ferme cette grande molle aux allures langoureuses et au regard
hautain qui passait ses journées, au dire des domestiques, a demi
couchée sur un canapé, en longues flaneries coupées de petites
séances de piano.

—Les «instruments» te valent bien, poupée! pensais-je; sans eux
tu créverais de misére avec toute ta fortune,—car de quelle besogne
utile es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s'amusaient a I'équipage,—Charles,
faisant naturellement le cheval, attaché par le haut des bras avec de
longues ficelles dénommées guides dont Ludovic tenait les bouts par
derriere, cependant que Mathilde, avec conviction, claquait un petit
fouet.

—Hue! Hue donc!

Le cheval faisait le rond comme dans un manége autour du
conducteur qui ne bougeait guére. Vint un moment ou, fatigué, il ne
voulut plus trotter.

—Hue! Hue donc! Veux-tu courir!...

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hate a obéir, le cingla d'un
coup de fouet qui lui zébra la figure. Charles se mit a pleurer
silencieusement, pour ne pas faire d'éclat a cause de la proximité du
chateau. Ludovic s'approcha, remué de ses larmes:

—Elle t'a fait mal?
—Oui, Monsieur Ludovic.
—Ce n'est rien: il faut tamponner ¢a avec de I'eau fraiche.

Il I'entraina jusqu'a la cuisine ou la bonne, avec une serviette
mouillée, mit de la fraicheur sur le sillage rouge et brilant de sa



joue.
La petite regardait, sans pitié:
—C'est bien fait! il ne voulait pas courir, le cheval.

Il se trouva que Mme Lavallée vint a ce moment donner des
ordres pour le diner; elle se fit mettre au courant, puis trancha:

—NMathilde, c'est trés mal! Ludovic, il ne faut pas permettre a ta
sceur d'agir ainsi.

Et, s'adressant ensuite a Charles:

—\Vois-tu, mon garcon, Mathilde est vive; quand tu joues avec
elle, il ne faut pas la contrarier.

Elle lui fit donner par la cuisiniére un biscuit avec un peu de vin,
puis les renvoya tous les trois:

—Allons, retournez jouer; et tachez de ne plus vous battre!

A la suite de cette aventure, Charles évita le plus possible ses
deux tyrans. Il s'en venait avec moi dans les champs; il se cachait
pour leur échapper. Un jour, gardant les vaches dans un pré humide,
il s'était amusé a faire une grelottiere. C'est une sorte de petit panier
ovale qu'on tresse avec des joncs et dans lequel on glisse de menus
cailloux avant de le boucher tout a fait—qui, remués, font ensuite un
vague bruit de grelots. Le frére et la sceur étant allés relancer mon
gamin jusque la-bas, Mathilde eut envie de ce jouet rustique que
Charles refusa de lui donner,—car il lui en voulait toujours du coup
de fouet. Et comme elle insistait, cherchant a le lui enlever, il la
repoussa trés en colére:

—Tu m'embétes, a la fin, tu ne l'auras pas... Et je ne veux plus te
dire «Mademoiselle». Tu n'es qu'une ch'tite méchante gatte!

Alors elle se mit a geindre:

—Je le dirai a maman, oui! oui! oui!... Je lui dirai que tu m'as
frappée, que tu m'as injuriée, vilain paysan... Et vous quitterez la
ferme, tes parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de l'offense.



Ludovic, au bord d'une mare voisine, s'occupait a lancer des
pierres sur les grenouilles qu'il apercevait hors de I'eau. Apres que
sa sceur se fut éloignée, il revint auprés de Charles:

—Tu sais gqu'elle est capable, en effet, de le dire a maman; tu as
eu tort!

—Ca m'est égal! Je ne peux plus la supporter. Je ne veux plus
que vous veniez me trouver ni l'un ni l'autre; vous me prenez pour
votre chien!

La-dessus il rassembla les vaches et revint a la maison, le
laissant a ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie de l'incident,—
Mathilde n'ayant pas manqué de tout rapporter, selon sa promesse:

—Décidément, nos enfants ne s'entendent pas... J'ai interdit aux
miens de venir trouver Charles et je veillerai a ce qu'ils tiennent
compte de mes ordres.

Au bout d'une semaine, il en fut comme auparavant et les
mémes ennuis s'ensuivirent...

Le départ des maitres pour Paris ne tarda plus guere,
heureusement.

J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait de la cuisiniere, que
Mme Lavallée avait été trés mécontente de I'affront fait a sa fille. Pour
un peu, elle et exigé notre départ que la bonne petite demandait a
hauts cris. Mais le mari avait refusé de prendre au tragique cette
querelle d'enfants.

L'année d'apres, Charles, touchant a ses treize ans, commencait
a s'occuper régulierement; ce me fut un prétexte pour dire aux petits
bourgeois qu'il n'avait plus le temps de jouer avec eux, et je pus
éviter le recommencement de la camaraderie tyrannique dont ils
auraient continué a I'nonorer sans aucun doute.



XXXV

Ma mere, vieillie et malheureuse, habitait toujours au bourg de
Saint-Menoux la méme bicoque et, bien que toute courbée par I'age,
elle continuait a faire des journées autant que le lui permettaient ses
rhumatismes. Mais depuis plusieurs années il lui devenait difficile, a
la mauvaise saison, de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noé€l, quand nous avions tué le cochon, je lui
portais toujours un panier de lard frais avec un peu de boudin.

Lors de ma visite habituelle, a la fin de I'année 65, je la trouvai
alitée, la figure souffrante et changée. Son rhumatisme I'immobilisait
depuis des semaines et personne ne s'occupait d'elle en dehors
d'une autre vieille journaliére, sa voisine, qui lui apportait ses
provisions et lui aidait a faire son lit.

—Je vais pourtant finir 1a toute seule... On me trouvera morte un
beau matin!

Alors elle se mit a déblatérer contre mes fréres et leurs femmes,
puis contre moi-méme. Toute la rancune amoncelée en ce vieux
coeur aigri s'épancha en paroles ameéres. Il ne lui restait plus rien
des petites ressources qu'elle avait apportées en quittant Ila
communauté; elle prétendait avoir été grugée par mes fréres, a ce
moment. Soupgon né sans doute d'une suggestion de commere
malveillante, grandi au cours de ses longues réflexions solitaires,
mueé en certitude... Elle répétait a satiété ces mots vengeurs:

—Les garnements! la saleté!
(La «saletéx» c'était ma belle-sceur Claudine.)



Ses longues mains séches sorties des couvertures faisaient des
gestes de menace, et, parfois, elle se soulevait toute en une furieuse
exaltation; cette attitude, sa physionomie plus que jamais sombre et
dure, l'envol des méches grises échappées du serre-téte noir lui
donnaient un air de sorciére langant I'anathéme.

Je m'efforcai de la ramener a un plus juste sentiment des choses
et j'entrepris d'allumer du feu, car il faisait trés froid.

—Ne fais pas tant brdler de bois; tu vois qu'il ne m'en reste plus
guére! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,—constituée de quelques morceaux
épars au coin de la cheminée, de deux ou trois brouettées de
grosses blches non fendues entre I'armoire et le lit. Elle reprit:

—Je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé geler mes pommes de
terre. D'ailleurs, la maison est glaciale; il vient du vent par la trappe
du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient au
travers de la piéce. Celles de dessus étaient dures comme des
cailloux, mais les autres n'avaient pas de mal, et je le dis a ma mere.

Quand il y eut du feu, je lui aidai a se lever, a mettre la soupe en
train; puis je fendis le reste des grosses blches et me procurai dans
un domaine voisin deux bottes de paille pour empécher le froid de
venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d'un peu meilleure
humeur; elle me parla de la Catherine, sa préférée, qui lui envoyait
chaque année, a I'époque de la Saint-Martin, I'argent de son loyer;
qui lui avait apporté lors de son voyage au pays toute une provision
de bonnes choses: du sucre, du café, du chocolat, méme une
bouteille de liqueur.

—Si je pouvais lui faire savoir comme je suis, gémit-elle, bien sar
elle m'enverrait un colis de friandises.
Incontinent, je fis écrire par le maitre d'école une lettre a la

Catherine. Je commandai ensuite a un marchand une voiture de
bois payée d'avance. Enfin, donnant une piéce a la vieille voisine, et



sous promesse de dédommagement régulier, je la chargeai de
veiller sur ma mére de fagon suivie.

A la réflexion, tout cela m'apparut encore insuffisant et je voulus
voir mes freres.

lls s'étaient quittés depuis déja longtemps. Mon parrain, qui
habitait Autry, vivotait péniblement, ayant eu des malheurs: pertes
d'animaux, maladies longues de deux de ses enfants. Le cadet
Louis, a Montilly, gagnait de I'argent; la Claudine s'en montrait fiere
et un peu arrogante.

J'allai donc le lendemain les relancer l'un apres l'autre et leur
exposer ce que je croyais étre notre commun devoir au sujet de
notre mere. Le cadet prit I'engagement de payer son pain. Mon
parrain promit de I'entretenir de légumes et d'envoyer sa plus jeune
fille pour avoir soin d'elle quand son rhumatisme la tiendrait alitée.

Je rentrai a la Creuserie le troisiéme jour—content de moi. Grace
a mon initiative la brave femme ne manqua pas du nécessaire au
cours des trois années qui lui restaient a vivre. Et j'eus, de ce fait, la
conscience plus tranquille...



XXXVI

Nos enfants devenaient forts. Jean, I'ainé, avait du godt et du
courage au travalil; il labourait bien et commencait a me suppléer
pour les pansages. Assez dépensier, par exemple! Rentrant souvent
tard le dimanche de Bourbon ou de Franchesse,—apreés avoir fait un
bon repas d'auberge. Ah! les rares pieces de quarante sous que me
donnait mon pére dans ma jeunesse ne l'auraient pas mené loin, lui,
et il n'envisageait guere l'idée de s'en contenter! Différence de
temps; les affaires allaient mieux; les gages des domestiques
avaient doublé, triplé; I'argent circulait davantage. On s'habillait avec
plus de recherche. Mais était-ce raisonnable de délaisser les simples
amusements d'autrefois: vijons, veillées, jeux avec des gages?
L'auberge en venait a étre le cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait peu et restait
timide avec les filles. Nous avions a ce moment une servante déja
vieillotte et point jolie,—figure hommasse, large bouche et dents
cariées,—qui s'appelait Amélie, nous disions «la Mélie». J'avais cru
m'apercevoir que cette Mélie, en dépit de son age et de son
physique désagréable, faisait au gargon des yeux en coulisse, des
yeux d'amoureuse. Cependant je ne le croyais pas assez béte pour
répondre a ces avances.

Un soir d'hiver, au cours de la veillée, ils allerent ensemble
préparer la patée des cochons dans le hangar-buanderie adossé au
pignon de la grange. Aprés un moment, je voulus savoir s'ils ne
profitaient pas de ce téte-a-téte pour faire quelque bétise. Etant sorti
sans faire crier la porte, je traversai la cour et m'avancgai tout



doucement au long de la grange jusqu'auprés du mur de branchage
qui cléturait la cabane. La lanterne éclairait faiblement l'intérieur, tout
plein de la buée chaude qui se dégageait des pommes de terre.
Quand elles furent écraseées, je pus voir cependant mon imbécile de
gas s'approcher de la servante, et frotter son museau contre le sien.
Ca ne dura qu'un instant: ils se lachérent pour continuer la séance.
alla quérir de l'eau a la mare pendant qu'elle versait sur I'amas
pateux des pommes de terre une grande vanette ou paillasse de son
et de farine; elle se mit ensuite a déméler le tout avec I'eau qu'il
apporta. Ceci terminé ils s'étreignirent a nouveau, se sugotérent les
levres encore un peu... Ca n'alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m'esquivai rapidement,
de facon a étre rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir d'attraper le Jean dans
la grange et de lui passer une morale en réegle.

—Une vieille comme ¢a, et laide comme elle est, tu devrais avoir
honte!... Ailleurs, fais ce que tu voudras, mais a la maison, tiens-toi
tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je menacai la Mélie,
toute confuse, de la ficher a la porte sans explication, si jamais je
m'apercevais d'autre chose.

La lecon dut étre profitable, car je ne les vis plus recommencer
leurs micmacs.

Charles, au physique, me ressemblait, mais il tenait plutét de sa
mere comme caractere. Un peu en dessous, comme on dit, ayant
toujours l'air d'avoir a se plaindre de son sort, de nous vouloir du mal
a tous... A l'aller et au retour du travail, il demeurait en arriere sous
un prétexte quelconque pour ne pas se méler au groupe commun.
De méme le dimanche, pour partir a la messe. Et quand il nous
arrivait, I'niver, d'aller passer la veillée a Baluftiere, a Prauliére ou au
Plat-Mizot, lui restait le plus souvent a la maison, quitte a s'absenter
seul le lendemain. Il semblait heureux d'agir au rebours des autres.



Et pas obligeant pour deux sous! N'étant pas bouvier, il ne voulait en
aucune circonstance s'occuper du pansage. On le voyait souventes
fois disparaitre juste a I'heure de donner aux bétes, malgré qu'il sat
bien son frere parti et que j'étais seul pour tout faire. Cependant le
«matin», si mal plaisant chez nous, se montrait volontiers causeur
aimable avec les voisins.

Peut-étre ses embétements d'enfance avec les petits bourgeois
avaient-ils contribué a Ilui aigrir le caractere? Peut-étre aussi
éprouvait-il un semblant de jalousie de la maniére de suprématie
gu'assurait au Jean son rble de bouvier? Car rien ne l'autorisait a
nous taxer d'injustice. Dés qu'il eut seize ans, je lui remis autant
d'argent qu'a I'ainé pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur achetait
toujours en méme temps des effets pareils.

Clémentine, la cadette, se montrait d'autant plus aimable que I'on
était plus disposé a satisfaire ses caprices. Comme toutes les jeunes
filles, elle avait la manie de vouloir aller belle. Aucune idée a cette
epoque du luxe d'a présent bien entendu, mais on s'éloignait déja
beaucoup de la simplicit¢ de ma jeunesse. C'était le régne des
bonnets a dentelle assez colteux d'achat et d'entretien. Et les robes
commencaient a se compliquer. Voila-t-il pas que les couturiéres de
Bourbon, qui se tenaient au courant des modes, imaginérent de faire
adopter a leurs clientes les robes a crinoline qui vous les faisaient
grosses comme des tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientbt toutes munies, et celles de la
campagne de suivre le mouvement! Clémentine insistait pour en
avoir une; mais j'opposai comme sa mére un veto énergique.

—Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir habillée comme
une comédienne6!! En voila une idée de se rentrer dans un cercle!

[6] Se dit communément dans le sens de
bohémienne.

En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline qui lui tenait au
cceur: cent fois elle en reparla et, devant la persistance de notre



refus, elle fit la moue pendant plusieurs semaines.

Nous lui permettions de fréquenter quelque peu les bals de la
journée, mais non de trainer la nuit aux fétes,—méme en compagnie
de ses fréres ou de la servante. Victoire ayant eu la faiblesse
cependant de l'accompagner deux ou trois fois, le soir, la petite
s'autorisait de ces précédents:—lorsqu'il y avait quelque bal en
perspective c'était, quinze jours a lI'avance, le méme refrain:

—Dis, maman, nous irons... Je t'en prie, ma petite mére!
—Tu m'embétes, va! Nous verrons quand ce sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n'était pas disposée—et
I'enfant, frémissante et colére, refoulait ses larmes a grand'peine. Le
lendemain, d'une humeur impossible, elle faisait sa besogne en
rechignant, sans souffler mot. J'ai souvenance d'une fournée de pain
gachée a la suite d'une veillée dansante au Plat-Mizot ou sa mere
n'avait pu la conduire en raison d'une crise de névralgie. Elle se
défendit de l'avoir fait exprés, mais la nervosité bougonne y fut
certainement pour quelque chose.

Assez souvent, d'ailleurs, nous avions le contraste d'une
Clémentine laborieuse, aimante et douce. Ayant fait un temps
d'apprentissage chez une couturiére de Franchesse, elle était habile
de ses mains, confectionnait et repassait nos chemises et nos
blouses. Avec cela, empressée a boucler nos cravates quand nous
allions en route, a nous panser, a nous envelopper les doigts quand
nous nous faisions des écorchures ou des coupures,—et quand, a la
taille des bouchures nous prenions des épines, a nous les enlever
avec une épingle. Quelqu'un venait-il a tousser, elle était toujours la
premiere a faire de la tisane, une infusion de tilleul, de guimauve ou
de feuilles de ronce. Elle en usait fréequemment pour son compte
aussi, n'étant pas d'un tempérament robuste. Quand il nous fallait
I'amener dans les champs, I'ét€, bien qu'on s'efforcat a lui éviter les
postes trop durs, elle devenait maigre que c'en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions des bons
jours nous lui pardonnions tout.



XXXVII

Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu'on
n'oublie pas...

La moisson s'était faite de bonne heure; nous étions en train de
rentrer nos dernieres gerbes quand, vers dix heures du matin, le 20
juillet, M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement de
Badinguet avait déclaré la guerre a la Prusse. Et il me prit a part
pour me dire que notre ainé serait appelé sans doute avant peu.

Vrai, cette confidence me glaca! Le garcon, qui venait de finir ses
vingt-trois ans, était en promesse avec la fille de Mathonat, de
Prauliére; on devait faire les «demandes» le premier dimanche
d'aolt et la noce en septembre. Aurait-on le toupet de nous
I'arracher, malgré l'argent que j'avais déboursé pour le sauver du
service?

Hélas! je sus bientét a quoi m'en tenir... Cing ou six jours plus
tard il recevait sa convocation et, le 30 juillet, il dut se mettre en
route.

J'ai toujours présents a la mémoire les épisodes de cette
matinée, dont le souvenir compte au nombre des plus douloureux de
ma vie. Je nous revois silencieux autour de la table, le Jean tout prét
pour le départ. De sa visite a Prauliére pour les adieux a sa promise,
il était revenu tout pale et les yeux rouges. Pas de larmes pourtant: il
essayait méme de manger, mais chaque bouchée paraissait lui
déchirer la gorge. Et personne ne montrait d'appétit. Sur la maie,
Victoire et Clémentine préparaient le petit ballot du conscrit,



quelques effets, quelques victuailles. On entendait a chaque instant
leurs soupirs profonds...

—Je te mets trois paires de bas, dit ma femme d'une voix
étrange. Mais pourras-tu les entrer dans tes souliers de soldat?

—Oh! ils sont grands, les souliers qu'on donne, répondit-il avec
effort.

Je regardais machinalement la saliere de bois couleur jus de
tabac accrochée au mur a proximité de la cheminée; des mouches
circulaient sur le couvercle. Le Jean tapotait du manche de son
couteau le bord d'un plat de grés contenant une omelette aux
pommes de terre. Des souris s'agitant sur la poutre firent choir du
grain a demi moulu dont I'omelette fut saupoudrée. Un chat miaula,
gquémandeur auquel le domestique jeta a méme le sol une cuillerée
de soupe. De la cour le coq,—un beau sultan couleur feu,—vola sur

I'entroussel’] fermée et, caquetant et gloussant, fit mine de vouloir
descendre a l'intérieur pour ramasser les miettes. Clémentine le
chassa plutét brutalement. Victoire reprit, de la méme voix rauque et
saccadeée:

[7] Petite barriére a claires-voies qui bouche jusqu'a
mi-hauteur I'embrasure des portes.

—Je te mets un morceau de jambon, deux ceufs durs, quatre
fromages de chevre... Pas de pain, tu en achéteras en route.

De la téte il fit signe que oui; un grand silence pénible s'affirma...

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa meére
s'accoudérent sur la maie, la téte dans les mains, sans plus se
retenir de sangloter trés fort. Nous restions a table, nous, les quatre
hommes, tristes et embarrassés, en face des aliments presque
intacts que personne ne touchait plus. Cela devint si pesant que je
préférai brusquer les choses. Le Jean devait se trouver a Bourbon
avec cinq ou six autres partants qu'il connaissait. Et malgré que rien
ne pressat, le rendez-vous étant pour midi, je crus bon de lui dire:

—Allons, va, mon gargon, il faut t'en aller; tu ferais attendre tes
compagnons...



—En effet, I'heure approche!

Il se leva et tout le monde en fit autant. La servante rentrait de
garder les moutons,—une petite de quinze ans que nous avions
prise au lieu et place de la Mélie; il 'embrassa.

—Au revoir, Francine.

Il embrassa de méme en disant «au revoir» le domestique et son
frere Charles. Et ses yeux se gonflaient; et ses cils s'humectaient.

—AuU revoir, petite sceur!
—Pas déja! Je vais t'accompagner un bout de chemin...

Les deux femmes s'accrochérent a ses bras. Je marchais par
derriére avec le paquet. Un vent d'ouest assez fort soufflait, faisant
se replier la feuillée des chénes, se tordre dans le haut les grands
peupliers; il avait plu les jours précédents et, bien que le soleil se
montrat, ce n'était pas encore le vrai beau temps. A Baluftiére et
plus loin, aux abords de deux ou trois autres fermes, des lessives
séchaient, tachant de blanc les haies vertes que ['éloignement
rendait sombres. On voyait dans les champs des bovins en train de
paitre; un merle siffla; une caille fit entendre quatre fois de suite son
invite a la sagesse créanciére: «Paie tes dettes!»

Aprés que nous elimes fait une centaine de metres sur la route et
comme nous arrivions a un tournant:

—Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je d'un ton bref.

On s'arréta—et les femmes, a tour de réle, d'étreindre le partant
avec des larmes, avec des cris.

—Oh! mon gargon, mon pauvre gargon, ils vont donc t'emmener,
les scélérats! Je ne te reverrai plus, plus jamais...

—Jean, mon bon frére, tu nous donneras de tes nouvelles. Ah!
pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire! Surtout ne te fais
pas tuer, dis, mon Jean!...

Lui, amolli tout a fait, pleurait a chaudes larmes aussi; et j'étais
prét d'en faire autant. Repoussant Victoire et Clémentine j'embrassai
le conscrit a mon tour.



—Allons, mon gas, il te faut nous quitter! Espérons que ca ne
sera pas pour longtemps...

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement, aprés un dernier
adieu de la main, il partit a grands pas sans retourner la téte.
Cependant que j'entrainais les femmes qui avaient des velléités de
le vouloir suivre.

—Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le verrai plus! répétait
Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger; je craignais de la
voir tomber malade. Pourtant, peu a peu, dans le train ordinaire des
choses, son grand chagrin se mua en tristesse latente. Et
Clémentine bientdt se reprit a sourire.

On se remit donc au travail comme si de rien n'était: on leva les
avoines; les machines a battre sifflerent et grincérent; on commenca
les fumures, les labours. Il y eut pourtant un renouveau de chagrin
au sujet de Jean lorsqu'il nous apprit qu'on I'envoyait en Algérie, «de
I'autre cb6té du grand ruisseau». Plus que jamais sa mere le crut
perdu. Mais une autre lettre nous rassura un peu, dans laquelle il
disait avoir fait une bonne traversée, et que ses camarades étaient
tous des gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille, avait, disait-on,
repris son costume d'officier pour aller se battre.

Des événements de la guerre on ne savait pas grand'chose,
sinon que c'était loin d'aller bien pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal, et nous allions
souvent le trouver pour avoir des nouvelles,—nous et beaucoup
d'autres, de tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal annonga que
Napoléon étant prisonnier, a la suite d'une grande bataille perdue,
on avait proclamé la République a Paris. Les jours suivants l'affaire



eut son contre-coup dans nos petits pays. A Franchesse, le maire
était remplacé par Henri Clostre, le marchand de nouveautés, un
«rouge». A Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait cette écharpe
convoitée depuis si longtemps...

Cependant les Prussiens s'avancaient sur Paris. Et I'on parlait
d'une levée parmi les jeunes gens de dix-huit a vingt ans,—ce qui
me touchait beaucoup, Charles et le domestique se trouvant en
passe d'étre appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes, convoqués
peu apres pour la visite, partirent dans les premiers jours d'octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul dans une ferme
de soixante hectares—jusqu'au jour ou je pus raccrocher le vieux
Forichon, que j'engageai ensuite de semaine en semaine jusqu'a la
fin. Si bien qu'avec l'aide de Clémentine et de Francine, souvent
avec nous dans les champs, je pus tout de méme faire mes
emblavures.

Les métayers des autres fermes étaient tous dans le méme cas
ou a peu prés. Partout I'on voyait les femmes s'employer, s'exténuer
a des travaux d'hommes.

A la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait les
grands chefs vendus aux Prussiens et que l'un d'eux, nommé
Bazaine, leur avait livré une armée entiére.

lls s'avancaient toujours, les Prussiens; ils assiégeaient Paris; ils
se répandaient dans les départements. Le journal de Roubaud les
annonga successivement en Bourgogne, en Nivernais, en Berri. Et
sur leur passage se multipliaient violences, incendies et pillages...
Des bruits alarmants faisaient croire a leur présence toute proche:—
on les annonga successivement a Moulins, a Souvigny, au Veurdre.
Fausses nouvelles qui contribuaient a grossir l'inquiétude anxieuse
de tous...

Des idées folles germaient dans les cervelles; les gens portaient
dans les fossés, les ravins, les chénes creux, leurs objets précieux;



un vieil avare dissimula son argent sous des tas de fumier, dans un
de ses champs; un autre proposait de conduire en Auvergne, pour
les cacher sous un pont, toutes les jeunes filles du pays!

Dans certaines communes, on organisait des gardes nationales
pour tenter d'opposer une résistance aux envahisseurs. C'est ainsi
qu'a Bourbon le docteur Fauconnet réunit un stock d'anciens fusils et
convoqua deux fois chaque semaine, pour faire l'exercice, tous les
hommes valides de dix-huit a soixante ans. Un vieux rat de cave,
ancien sergent d'active, eut le commandement de la milice avec le
titre de capitaine; deux ex-caporaux devinrent lieutenants; les
anciens soldats furent chefs de section ou d'escouade.

Aux premiéres séances, il y eut bien une centaine de présents;
on leur apprit @ marcher au pas et en ligne, a porter le fusil et a s'en
servir. A l'issue de l'exercice, la petite troupe traversait la ville en bon
ordre, entrainée par le garde champétre tambourineur et le clairon
des pompiers, et encadrée par une bande de gamins enthousiastes.
Le docteur exultait; il offrit plusieurs fois du vin,—un litre pour trois,—
et du pain blanc. Mais n'eut-il pas l'idée saugrenue de faire installer
a la mairie une garde permanente de dix hommes? Le sergent
Colardon, menuisier, chef de poste, s'esquiva le premier au bout de
trois heures parce qu'on le vint chercher pour faire un cercueil.

—Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les autres ne tardérent pas a faire de méme, abandonnant la
mairie. Le docteur, blessé dans son amour-propre, demande au
vieux capitaine de punir les coupables avec sévérité; mais le
bonhomme lui rit au nez, avouant son impuissance, et le poste
permanent ne fut pas renouvelé.

A l'exercice les répondants se faisaient d'ailleurs de plus en plus
rares. De cinquante encore a la quatrieme séance ils dégringolérent
a huit la fois suivante. Au sixieme rassemblement M. Fauconnet
trouva le capitaine tout seul...



Telle fut I'histoire de la garde nationale de Bourbon—dont on
s'amusa longtemps par la suite.

A la terreur que causait la perspective de l'arrivée des Prussiens,
vinrent s'ajouter des fléaux malheureusement trés réels. D'abord un
froid précoce, qui s'affirma de plus en plus rude. Puis survint une
épidémie de petite vérole qui fit bien des victimes. Chez nos voisins
de Prauliére, le mal sévit si violemment, qu'il causa la mort de
Louise, la fiancée de notre Jean. Sa jeune sceur, défigurée, pleura
sa beauté perdue, regrettant de n'étre pas morte aussi.

Dans le moment que les Mathonat étaient atteints, au point qu'il
n'y avait quasi personne en état de soigner les autres, Victoire et
Clémentine parlérent d'aller leur faire visite et d'offrir leur concours.
Or, cette maladie passant pour trés contagieuse, je ne tenais pas du
tout a les laisser partir... Un peu enrhumé je me prétendis malade

pour mon compte, faisant le quetoul8!, ne mangeant pas, simulant la
fievre. Je forgais la note hypocritement... Elles s'apitoyerent sur moi,
ne se rendirent a Prauliére qu'aprés la mort de Louise, quand la
maladie fut en décroissance. Et nous elimes la chance de rester
indemnes.

[8] Faire le quetou: étre maussade et triste.

Comme pour donner un sens de punition divine a tous ces maux,
le ciel souvent se tavelait de rouge, ou bien, sur un cété de I'horizon,
s'empourprait en entier, au point qu'on l'edt dit voilé d'un suaire de
sang. Phénoménes atmosphériques auxquels on n'aurait nullement
pris garde en temps ordinaire,—mais qui en ces jours de deuil, de
désastre et de misére, achevaient de semer le trouble. Ce ciel rouge
annongait de meurtriéres batailles; le sang des morts et des blessés
le teignait ainsi... La terreur allait croissant; on parlait de la fin du
monde comme d'une chose trés probable.

D'ailleurs, chaque dimanche, au préne, le curé avivait ces
pensées de vengeance divine et d'horribles calamités; il se félicitait



cet homme de voir a ses paroissiennes des visages angoisses—et
de ce qu'elles avaient abandonné leurs trop belles toilettes des
derniéres années.

—\Votre orgueil a baissé! criait-il d'un air farouche, mais il
baissera encore plus; votre humiliation deviendra pirel...

Et devant I'imminence de fléaux accrus tout le monde courbait la
téte, tristement.

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de Jean ou de Charles.
L'ainé, sous le soleil d'Afrique, continuait a s'en tirer sans trop de
miséres. Mais Charles, a I'armée de la Loire avec Bourbaki, souffrait
beaucoup du froid et souvent de la faim. |l se disait mal vétu et, pour
faire des étapes bien longues dans la neige, chaussé de souliers a
semelles de carton. Dans la Céte-d'Or, ayant participé a un combat,
il faillit étre prisonnier. Puis il échoua dans les montagnes du Jura ou
I'hiver était encore plus rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine
couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui, peu habile a
I'écriture manuscrite, avait souvent bien de la peine a la déchiffrer,—
d'autant plus que c'était généralement sur une feuille de papier
froissée et maculée qu'un camarade obligeant avait griffonné pour le
Charles quelques lignes au crayon... Chacune de ces lettres
témoignait des circonstances ou elle avait été faite, et du degré
d'instruction de son auteur. Il y en eut une longue certain jour pleine
de détails si navrants que nous pleurames tous. Plusieurs, ceuvres
de mauvais fumistes, contenaient des plaisanteries grossieres,
jusqu'a des insultes.

Roubaud ne tenait pas a se charger des réponses, prétextant ses
trop nombreuses occupations, mais plutét en raison de son manque
d'habileté. Clémentine s'en allait trouver, au bourg de Franchesse, la
fille de I'épiciere qui savait écrire. Un jour de semaine—car, le
dimanche, les clients de I'épicerie venaient en grand nombre pour le
méme motif harceler cette jeune fille.



L'ignorance sembla dure pendant ces mois-la, parce qu'on en fut
géné plus qu'a l'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé. La guerre avec
I'Allemagne avait pris fin, mais on se battait entre Francgais: Paris en
révolte Iluttait contre I'armée. Pendant que Ila nature,
magnifiquement, s'épanouissait dans sa jeunesse annuelle, le sang
coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés par
centaines, par milliers, on nous rendit nos enfants. Tous revinrent,
moins ceux des derniéres classes qu'on gardait pour leur temps de
service,—et Charles fut du nombre,—moins aussi, hélas! les morts
trop nombreux et les disparus dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n'était parvenue depuis novembre d'un homme
de Saint-Plaisir que nous connaissions un peu, et le printemps ne le
ramena pas. Trois ou quatre ans plus tard, sa jeune veuve convolait
a nouveau. Mais voila qu'on lui dit, apres, que des soldats de 70
arrivaient encore,—des prisonniers condamnés pour tentative
d'évasion que l'on renvoyait seulement a I'expiration de leur peine.
Alors cette pauvre femme vécut dans la terreur de voir revenir son
premier époux. |l ne reparut pas. Mais une Iégende se forma tout de
méme a son sujet. Des gens prétendirent l'avoir rencontré a
Bourbon—et qu'il s'était déterminé a disparaitre sans aller chez lui
pour ne pas créer de difficultés a celle qui, I'ayant cru mort, se
trouvait nantie d'un nouveau mairi...



XXXVIII

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin, a temps pour
les foins. Il me parut que son séjour en Algérie I'avait rendu un peu
sans-souci. Dans la crainte qu'il en elt trop de peine, on s'était
abstenu de lui annoncer la mort de sa promise. Il accuelillit cette
nouvelle, en arrivant, avec une belle indifférence:

—Pauvre petite Louise, je ne m'attendais pas a ¢a!

Il n‘en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins d'un an apres,
pour le carnaval de 1872, il épousa une fille de Couzon qui s'appelait
Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Paques, ce fut le tour de
Clémentine qui s'unit a Francois Moulin, du Plat-Mizot, le sixiéme
d'une famille de neuf.

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s'installer a la Creuserie, ce
qui nous permit de supprimer la servante et le domestique que nous
prenions d'habitude. Seulement, cela faisait trois ménages réunis, et
quand il y a trois ménages dans la méme maison ¢a ne marche
jamais longtemps sans anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans les épaules, la
figure pointillée de taches de rousseur, était une intrépide, énergique
et courageuse, parlant beaucoup, travaillant de méme. Clémentine,
naturellement moins robuste, eut tout de suite une grossesse
pénible qui la faisait langoureuse et sans appétit; elle se préparait
quelques petites douceurs, s'abstenait de laver. Et Rosalie de parler



ironiqguement «des dames a qui c¢a fait mal de se mettre les mains
dans l'eau fraiche, et qui sont obligées de soigner avec des
chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, I'une s'occupait de la pate et
I'autre du four. Mais voila que le pain ayant été mal réussi un jour
que Rosalie avait pétri, elle dit que c'était par la faute de Clémentine
qui avait allumé le four trop tard. A la suivante fournée, notre fille a
son tour se plaignit de ce que sa belle-sceur avait chauffé sans
mesure,—ce qui faisait le pain trop «surpris», trop brun. D'un
commun accord elles décidérent que la méme ferait tout, de fagcon a
eviter de mettre l'autre en cause. Cette combinaison favorisait
Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s'évertuat a un travail
consciencieux.

Nous venions de nous procurer, avec l'assentiment du maitre,
une bourrique et une petite voiture. Au mois d'aodt, l'inimitié s'accrut
de ce fait entre les deux jeunes ménages. Clémentine avait parlé la
premiére de prendre l'attelage pour aller avec son mari a la féte
patronale d'Ygrande,—chez un oncle de Moulin. Mais voila que le
Jean et sa femme voulurent aussi la bourrique et la voiture pour se
rendre a Augy, ou habitait un frére de Rosalie, et ou c'était le méme
jour la féte. La-dessus discussion entre les deux femmes, Rosalie
disant a ma fille qu'une malade, une «bonne a rien», n'avait pas
besoin de se promener. Moulin, survenant sur ces entrefaites, traita
sa belle-sceur de «sale bétel» Ca tournait a la vraie dispute et
Victoire s'en désolait. Mais je mis le hola, déclarant que Clémentine
aurait I'équipage puisqu'elle 'avait demandé la premiére. Furieuse
de cette décision, la bru me tourna les yeux plusieurs jours durant.

Et les deux belles-sceurs dorénavant ne se parlérent plus guere
que pour se ridiculiser l'une l'autre, se déchirer a qui mieux mieux...

D'autre part, Moulin se rendait peu sympathique, de par sa manie
d'émettre des avis sur toutes choses. N'allait-il pas jusqu'a me



donner des conseils pour le pansage des bestiaux, a moi qui passais
pour un des bons soigneurs du pays! je me contins le plus possible,
mais Jean ne tarda guére a lui laisser entendre qu'il nous ennuyait. Il
en résulta une de ces tensions, si fréquentes dans les
communautés, qui rendent pénible l'intimité quotidienne.



XXXIX

Victoire n'avait jamais pu prendre son parti de l'absence de
Charles. Il suffisait pour la chagriner d'un retard de nouvelles, de
ruminations sur sa vie,—des gardes nocturnes par les nuits froides
aux marches pénibles sous le soleil d'été,—d'un réve méme plus ou
moins saugrenu qui lui faisait craindre les pires catastrophes...

La libération approchait pourtant. Mais des manceuvres d'armée,
tardives, la firent reporter de la fin septembre au 20 octobre. La
nervosité de Victoire allait croissant a mesure que diminuait le
nombre des jours d'attente. Elle avait mis a I'engrais ses meilleurs
poulets dont elle voulait sacrifier un pour féter le retour de I'enfant.
Devant la grange, une treille, par moi plantée au début de notre
installation a la Creuserie, était en plein rapport a cette époque et
portait cette année-la des raisins dorés superbes. Un jour, en les
regardant, la bourgeoise songea:

—Tiens, lui qui les aimait tant... Si j'essayais de les conserver
jusqu'a son retour!...

Et de nous dire au repas qui suivit:

—\Vous savez, je défends qu'on touche aux raisins de devant la
grange; ils sont sacrés, ceux-la: je les conserve pour mon Charles!

Tout le monde promit de les respecter; seulement, Moulin fit
observer qu'avant l'arrivée du soldat les insectes les auraient sans
doute détruits en entier. Victoire put constater par elle-méme que le
gendre parlait d'or. Parce qu'ils étaient mieux exposés, plus sucrés
que les autres, frelons et guépes bourdonnaient alentour pendant
toute la journée, pompant le jus des plus belles graines. Des tiges



restaient presque nues, ne portant plus que les enveloppes flasques
et desséchées, et les seuls grains durs dédaignés. A ce jeu le
pauvre militaire risquait fort de ne pas goulter aux beaux raisins de la
treille réservée. L'amour maternel rend les femmes ingénieuses. La
bourgeoise chercha dans le tiroir aux chiffons, et, avec les morceaux
d'une vieille toile assez usée pour ne pas empécher la pénétration
de l'air, assez résistante pour arréter les rapaces, elle confectionna
des sachets garnis d'une coulisse vers le haut, intriguant fort
Clémentine et Rosalie, qui n'étaient pas dans la confidence... Quand
une trentaine furent batis, elle adossa une échelle au mur de la
grange, grimpa jusqu'a hauteur des raisins et enferma les trente plus
beaux dans les sachets protecteurs.

Vers le milieu d'octobre, la petite Marthe Sivat, une couturiére du
bourg, vint chercher des poulets pour la noce de sa sceur.

—Tiens, c'est des raisins que vous avez la dedans? s'exclama-t-
elle en levant les yeux vers la treille. Vous avez joliment bien su les
conserver... Mais j'y songe: on m'a justement chargé d'en acheter
pour les desserts du soir; voulez-vous me les vendre, Madame
Bertin?

—Non, ma fille, non! Quand méme on m'en offrirait bien plus
qu'ils ne valent je ne les vendrais pas;—je les conserve pour mon
Charles.

—ANh! il revient cette année, votre fils? Alors vous avez raison, il
faut les lui garder, nous trouverons bien autre chose comme dessert
de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et Iégére, la petite Marthe s'en alla.

Quelques jours aprés, nous edmes la visite d'une pauvre femme
dont le mari était souffrant.

—II se plaint du ventre; il est fievreux et sans appétit, nous
expliqua-t-elle. Je Iui ai apporté hier un petit morceau de viande qu'il



n'a pas mange; les ceufs lui répugnent; il a seulement envie de
raisins. Je vous en achéterais bien quelques-uns...

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant qu'elle les lui donnait
pour son malade; mais elle ne se fit pas faute de répéter encore:

—Ils ne sont pas a vendre, voyez-vous... Mon Charles va rentrer
du régiment; je les Iui conserve.

Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié Mile Mathilde,
étaient demeurés a Paris jusqu'en ao(t parce que M. Ludovic
passait des examens. Puis ils s'étaient rendus en Savoie, dans une
station thermale dont les eaux devaient avoir cette vertu singuliére
de maigrir la femme et d'engraisser le mari. Puis ils avaient séjourné
chez des amis,—si bien qu'ils ne vinrent a la Buffére que vers la mi-
octobre.

La veille du jour ou Charles devait rentrer, nous elimes leur
premiere visite. Contre son habitude, Mme Lavallée accompagnait
son mari. Ayant épaissi en vieillissant, elle était devenue plus
nonchalante encore; elle marchait a tout petits pas, avec un
continuel balancement de sa grosse personne:—on et dit l'une des
vieilles tours de Bourbon en balade. Lui restait toujours vif, fluet, le
visage anguleux accusant une grande mobilité d'expression—et sa
redingote dansait sur son dos.

Apres les salamalecs obséquieux des premiéres minutes,
jemmenai M. Lavallée visiter les étables ou s'imposaient de menues
réparations. Cependant que la dame, qui n'avait pas voulu s'asseoir
a la maison, se promenait lentement dans la cour en compagnie de
Victoire. Le hasard voulut qu'elle apercit la treille et les petits sacs
blancs, au travers desquels transparaissaient les belles grappes.

—Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous bien qu'ils
deviennent rares;—au chateau, nous n'en avons plus un seul... Ce
sont pourtant les fruits que je préfere... Mais pourquoi donc avez-
vous pris tant de précautions pour les garder jusqu'a présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:



—Madame, c'était pour avoir le plaisir de vous les offrir!

—Oh! merci bien! Quelle délicate attention! Il faudra me les
apporter dés ce soir.

Et la pauvre de crier:

—Rosalie, prenez vite I'échelle de la grange et le petit panier;
vous cueillerez ces raisins et vous les porterez a Madame.

Cependant, a la soupe du soir, notre bru revint sur l'incident:

—Ce n'était pas la peine de si bien les conserver, les raisins;
mon beau-frére n'en profitera guére...

Pour une fois, Moulin fit chorus:

—C'est malheureux, on est encore aussi esclave que dans
I'ancien temps!

Je gardais le silence, trop pénétré moi-méme de la justesse de
ces observations... Il me semblait entendre encore les réponses
catégoriques de la bourgeoise a la petite Marthe Sivat et a la pauvre
femme dont le mari était malade:

—Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les conserve pour mon
Charles!

Et il avait suffi d'un cri d'admiration de la dame pour qu'elle les lui
offrit, tres humblement...

—C'est bien vrai, pensais-je, que nous sommes encore esclaves.

Victoire devait bien ressentir un peu de regret, un peu de
remords de son acte; mais elle éprouvait d'autre part une certaine
satisfaction d'avoir pu faire sa cour a la propriétaire, de I'avoir bien
disposée en notre faveur en lui offrant un cadeau qui lui plQt; et,
sous le coup de ses pensées multiples, elle répondit d'un ton
conciliant:

—Ne parlez donc plus de ca; ce n'est pas ma faute; il fallait bien
que je fasse plaisir a notre dame!



XL

Aprés vingt ans de séjour a la Creuserie, je n'étais guere plus
riche qu'au moment de mon installation; c'est tout juste si j'avais pu
rembourser les mille francs qu'il me restait devoir sur ma part de
cheptel. Période prospére pourtant, durant laquelle certains
chanceux avaient gagné beaucoup. Mais les hésitations de M.
Parent, I'année 61, les canailleries de Sébert m'avaient fait des
débuts trop difficiles. Et au moment ou, remis a flot, je me croyais en
passe de réussir, ¢'avait été ce nouveau désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d'une série de bonnes récoltes, aprés la
mort de mes beaux-parents, en 1874, je me trouvai en possession
de quatre mille francs environ,—part d'héritage comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans I'armoire; d'abord,
il n'y faisait pas les petits, et puis je craignais les voleurs, car
souvent, I'été, nous laissions la maison seule. Le notaire de Bourbon
ne connaissant pour l'instant nul placement avantageux, j'en vins a
songer a M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d'affaires de la région! Fermier de
trois domaines, marchand de grains, de vins, d'engrais et de graines
il cumulait tous les commerces ruraux. Un sympathique, jeune
encore, de mine souriante, d'abord facile. Au contraire de la plupart
des fermiers généraux qui sont arrogants et vaniteux, il donnait a
tout le monde de vigoureuses poignées de mains, parlait patois avec
nous autres les paysans, offrait facilement une tournée, les jours de
foire. Sa maison, a un étage, avec balcons et arabesques, ses
magasins bien conditionnés attiraient l'attention. I menait grand



train, voyageait beaucoup, passait pour tres riche, et pour faire tout
ce commerce par plaisir plus que par nécessite.

J'avais entendu dire que M. Cerbony prenait de I'argent un peu
comme un banquier, en donnant comme garantie un simple billet
avec sa signature. Ayant confiance en lui, je m'en fus le trouver un
dimanche matin, aprés la premiére messe, sous prétexte de lui
vendre mon petit lot d'avoine. Le marché conclu j'abordai l'autre
affaire:

—NMonsieur Cerbony, je dispose d'un peu d'argent que je
voudrais placer; voulez-vous le prendre?

—NMais, sans doute... Quelle somme avez-vous? fit-il, la bouche
en ceeur.

—Dans les quatre mille francs, Monsieur.

—C'est bien peu... Je pourrais occuper dix mille a la fin du mois.
Voyez vos voisins, vos amis; faites-moi dix mille francs entre
plusieurs.

—NMonsieur Cerbony, je ne connais personne qui... Si, pourtant:
j'ai un voisin qui doit avoir deux mille francs a peu pres.

C'était Dumont, de la Jarry d'en bas; il m'avait dit ¢a un jour que
nous coupions ensemble une bouchure mitoyenne.

—Alors, c'est entendu; vous m'apporterez ces six mille francs a
la fin du mois; je m'arrangerai pour le reste. Je tiens a vous faire
plaisir, vous étes un client... Vous savez que je paie cinq comme
tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir méme Dumont, de la Jarry, pour lui faire part
de la combinaison; a mon grand étonnement, il ne se montra pas
enthousiaste.

—Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c'est un homme qui fait beaucoup
d'affaires, mais il est étranger au pays et, en fin de compte, on ne
sait pas s'il est vraiment riche... Si ¢a tournait mal?

—NMais, malheureux, il gagne de l'argent gros comme lui... Si
j'avais son gain d'une annee, je serais sur de vivre tranquille le reste
de mes jours.



—Taratata... S'il gagne beaucoup, il dépense de méme, vous le
savez comme moi. Tenez, Tiennon, je veux bien vous préter mes
deux mille francs, mais a condition de n'avoir affaire qu'a vous; nous
irons chez le notaire qui fera un billet... Je ne vous demande que
quatre francs cinquante d'intéréts; Cerbony vous paiera cing; vous
aurez dix sous du cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre l'argent de Dumont dans
ces conditions. Mais la bourgeoise et les garcons, moins aveuglés,
m'en dissuadeérent.

A I'époque convenue, je portai donc mes quatre mille francs au
brasseur d'affaires, en m'excusant de ce que le voisin venait juste de
préter son argent ailleurs. Il regrettait beaucoup cette occasion
manquée—ajoutai-je hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

—\Vous mériteriez que je vous envoie promener! Enfin, donnez
tout de méme ce que vous avez; mais c'est bien pour vous faire
plaisir...

Il appuya sur ces mots, et son visage s'éclaira du cordial sourire
habituel pendant qu'il étalait mes pieces d'or et palpait mes billets.
J'étais content qu'il se montrat d'aussi bonne composition. Hélas!
mon enchantement dura peu...

Au 1er mars de l'année suivante, c'est-a-dire trois mois apres,
comme nous étions a charger du bois dans un de nos champs en
bordure de la route, le facteur de Franchesse, arrivant de prendre
son courrier a Bourbon, s'arréta pour nous causer:

—\Vous ne savez pas la nouvelle?
—Et quoi donc?

—Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays par pointe» il y a
trois jours. Sa femme était partie au commencement de février avec
beaucoup de colis. Depuis, lui n‘avait cessé de faire des expéditions;
les domestiques n'y comprenaient rien; la maison restait a peu pres
vide et le magasin aussi. Mardi, il s'est défilé de bonne heure et n'a



pas reparu. Et hier est arrivée une lettre de lui pour le maire
annongant qu'il ne reviendrait plus—il est passé en Suisse! On dit
que ¢a va étre un galimatias impossible; il devait a tout le monde!

Sur le char ou j'empilais toutes longues les branches des arbres
élagués, une sorte d'éblouissement me fit chanceler. Le Jean s'en
apercut et me lanca un regard inquiet, cependant qu'il s'efforcait de
dissimuler son trouble pour répondre au facteur.

A Bourbon, ou je me rendis le soir méme, chacun me confirma le
désastre. Je m'abstins d'aller chez le notaire qui et probablement ri
de mon malheur, étant donné qu'il s'agissait d'argent placé en
dehors de ses offices. Mais je m'en fus trouver le greffier du juge de
paix,—un homme de bon conseil, bien connu des gens de la
campagne—et lui exposai mon affaire en larmoyant presque. Tout
en essayant de me réconforter, il déclara ne pouvoir m'étre utile.

—IlI n'y a rien a faire pour le moment, voyez-vous; vous serez
appelé comme les autres créanciers; vous n'aurez qu'a donner vos
pieces au syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin de Victoire:

—Tant se donner de peine pour réserver quelques sous et tout
perdre a la fois, mon Dieu, que c'est malheureux!

Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n'y eut que Charles
pour se montrer philosophe, nous remonter.

—Que voulez-vous, il n'y faut plus penser; c'est perdu et puis
voila... Rien ne sera changé dans votre fagcon de vivre.

J'avais d'autre part la consolation de savoir trées nombreux les
badauds de mon espéce. Je me félicitais surtout d'avoir suivi les
conseils de ma femme quant a I'argent de Dumont. Car I'honnéte
Cerbony, par principe, tirait le plus possible de ses victimes. Un
pauvre vieux jardinier avait ainsi emprunté a une tierce personne
plusieurs milliers de francs pour arriver a fournir au Monsieur la
somme exigée. Dépouillé de ses économies et incapable de
rembourser son préteur, le vieillard, du rocher ou se dressent les
tours du vieux chateau, se jeta une nuit dans I'étang qui fait suite.



Les laveuses au petit matin découvrirent son cadavre que les
remous avaient échoué sur la rive.

Il me fallut faire des démarches embétantes, aller plusieurs fois a
Moulins, m'associer avec d'autres victimes pour consulter un avoué.
Aprés deux ans, quand tout fut réglé, on nous donna cing pour cent.
J'avais bien dépensé en déplacements et frais divers I'équivalent
des deux cents francs qui me revinrent.



XLI

Charles avait perdu au service ses fagons bizarres; il était a
présent plutét gentil et serviable, et il s'exprimait bien mieux que
nous. Les premiers temps, il riait méme de ce que nous causions
trop mal.

—Au fond, c'est béte de parler ainsi. Des qu'on est en présence
d'étrangers, on se trouve géné; on se tait, ou I'on dit des bourdes qui
les font se ficher de nous... Je ne vois pas que ce soit une raison,
parce qu'on est paysan, de s'exprimer en dépit du bon sens...

Alors, la Rosalie:

—Ce serait dréle si nous nous mettions a causer comme la dame
du chateau... On se ferait vite remarquer; tout le monde dirait:
«Entendez ceux-la, comme ils cherchent a faire des embarras!»

—Les seuls imbéciles diraient ¢a, et I'on devrait mépriser leurs
appréciations... Au fait, je ne demande pas qu'on adopte le genre de
Mme Lavallée; je voudrais seulement qu'on écorche moins les mots,
qu'on ne dise plus, par exemple, ol, pour il—nout', pour notre—soue,
pour lui—bounne, pour bonne—ch'tit, pour chétif ou mauvais, et
ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais Charles, loin de nous
habituer a changer de langage, en arriva peu a peu, au contraire, a
reprendre quasi entierement son parler d'autrefois.

Il est difficile d'aller a rencontre des habitudes de son pays, de
son milieu; I'essayer est méme s'exposer a de gros ennuis.



XLII

Mon gendre et mes deux gargons dans la force de I'age, moi
tenant encore ma place, nous pouvions aisément faire valoir le
domaine. Mais la guerre subsistait entre les jeunes ménages—et
Moulin fut obligé de partir. L'intervention de ses parents et la mienne
auprés de M. Lavallée lui firent obtenir la petite locature des
Fouinats qui se trouvait vacante. Roubaud promit de I'employer au
chateau, comme aide-jardinier et homme de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s'ennuyait dans sa petite
maison, venait souvent passer l'aprés-midi chez nous, avec ses
bébés, et rapportait une bouteille de lait,—quelquefois méme un
panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisiéme fois et, aprés ses
nouvelles couches, elle dut interrompre ses visites. Alors sa mére de
lui porter a domicile quelques provisions. Mais un beau jour Rosalie
intervint, disant qu'elle en avait assez de se tuer pour les autres,
gu'elle allait partir a son tour si I'on continuait ainsi.

—Oh! ¢a ne va pas loin, quelques demi-livres de beurre,
quelques fromages, un peu de lait, fit Victoire, doucement.

Mais l'autre riposta d'un ton aigre que c'était bien malheureux de
voir la Clémentine jouir a volonté de ces denrées dont se privaient
ceux qui avaient la peine de les préparer.

—Nous aurons beau travailler, si tout ce que nous entrons par la
porte sort par la fenétre, nous ne parviendrons pas méme a joindre
les deux bouts!



Cette opposition méchante de Rosalie, qui se reproduisit a toute
occasion par la suite, attrista beaucoup ma femme; elle en gémissait
quand nous étions seuls; nous nous en entretenions longuement la
nuit. Nos enfants, gageés, n'avaient nulle part de maitrise. Nous leur
reconnaissions volontiers pourtant un certain droit de contréle et de
critique. lls concouraient a la prospérité de la maisonnée familiale; ils
collaboraient a une ceuvre qu'ils continueraient pour leur compte
plus tard. Les entendre grogner nous semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fachait pas, lui; il approuvait méme
les libéralités faites a sa sceur—peu a l'aise, chétive et découragée.
Mais l'ainé, stimulé par sa bourgeoise, appuyait ses observations.

Il fallut donc en arriver a ne plus faire de présents a Clémentine
—ouvertement du moins. Nous rusions. Je me chargeais souvent de
lui porter, dissimulées sous ma blouse, quelque denrée ou quelque
victuaille. Mais les yeux inquisiteurs de Rosalie furetaient partout.
Disposer des moindres choses en dehors d'elle n'allait jamais sans
difficultés.

Bientot d'ailleurs, un événement de plus grande importance vint
reléguer au second plan ces miséres de notre intérieur.



XL

Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la valeur, et
beaucoup, depuis que je le cultivais. Sans plus ménager mes peines
que s'il m'edt appartenu, ou que si j'eusse été assuré d'y passer
toute ma vie, j'avais épierré des piéces entiéres, défriché des coins
broussailleux, divisé des bouchures trop larges, creusé ou réparé
des abreuvoirs dans les champs. Le jardinier du chateau ayant
consenti @ me donner quelques legons de greffage, tous les arbres
sauvageons des haies étaient devenus, par mes soins, producteurs
de bons fruits. J'avais eu a coeur aussi de rendre praticable le
chemin qui nous reliait a la route. Les champs venaient d'étre
chaulés pour la seconde fois et donnaient de belles récoltes; les
prés produisaient le double grace aux composts et aux engrais; mon
cheptel était quasi toujours le meilleur des six domaines.

Et les affaires continuant de n'aller pas trop mal, j'espérais me
voir bientdt en possession d'une somme équivalente a celle que
j'avais perdue.

Mais voila que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me dire:

—Le maitre veut trois cents francs d'augmentation a partir de la
Saint-Martin prochaine.

Cette nouvelle m'abasourdit... J'avais accepté sans trop
récriminer dix ans auparavant une premiére augmentation de deux
cents francs, que justifiait un peu la hausse du bétail. Mais je ne
voyais nul motif a cette surcharge nouvelle qui et porté a neuf cents
francs le chiffre de mon imp&t colonique annuel,—c'est-a-dire que le
maitre, outre sa moitié des produits, voulait encore neuf cents francs



sur ma part, indépendamment des redevances en nature. Les cours
n'étaient pas supérieurs a ceux de l'autre décade. Les bénéfices
n‘augmentaient qu'en raison des frais faits en commun, et en
proportion aussi de nos peines et de nos sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je n'accepterais
aucune augmentation.

—Réfléchissez, dit Roubaud, vous n'étes pas tenu a donner
aujourd’'hui une réponse définitive.

—C'est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me faisait trop mal au
ceeur!

Pourtant, aprés en avoir délibéré avec ma femme et les gargons,
j'offris un appoint de cent francs.

Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui se trouvait a
Paris. Mais lui, bien loin de vouloir transiger, signifia un jour que
ceux des métayers qui n'avaient pas encore adhéré aux conditions
nouvelles aient a se placer ailleurs. C'était le congé définitif pour
ceux du Plat-Mizot, pour ceux de Prauliére et pour nous.

Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée cachéat
sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud, plus
tard, me rapporta de lui cette phrase:

—Les métayers sont comme les domestiques: avec le temps ils
prennent trop de hardiesse; il est nécessaire de les changer de loin
en loin...



XLIV

Je fus comme brisé par une grande lassitude physique et morale.
A tout age, il est des périodes de dépit ou les miséres journalieres
semblent plus cuisantes, ou tout concourt a attrister, ou I'on est las
de la vie qu'on méne. Mais ces impressions, au temps du déclin, se
font plus ameres... Je touchais a cinquante-cinqg ans; mon visage
perdait ses derniers tons vermeils; les fils blancs se multipliaient
dans mes cheveux et ma barbe; je n'avais plus aux travaux pénibles
la méme résistance.

Ah! le coup était rude! J'avais passé dans cette ferme de la
Creuserie vingt-cing années de ma vie, les meilleures années de ma
pleine maturité, et I'opinion m'identifiait a elle. Pour tous les voisins,
pour tous ceux qui me connaissaient bien, n'étais-je pas «Tiennon,
de la Creuserie»? et pour les autres «le pére Bertin, de la
Creuserie»? A tous mon nom semblait inséparable, par effet de
I'accoutumance, de celui du domaine. Et n'étais-je pas li€ moi-méme
a cette maison qui avait été si longtemps ma maison?—a cette
grange ou j'avais entassé une telle somme de fourrage?—a ces
étables ou j'avais soigné tant d'animaux?—a ces champs dont je
connaissais les moindres veines de terrain, les parties d'argile
rouge, d'argile noire ou d'argile jaune, les parties caillouteuses et
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde?—a ces prés
avec tant de fatigues vingt-cinq fois tondus?—a ces bouchures, a
ces arbres sous lesquels j'avais trouvé un abri par les temps
pluvieux, un coin d'ombre par les temps de chaleur? Oui, tous les
fibres de mon organisme tenaient a cette terre et a ce vieux logis,



d'ou un Monsieur me chassait sans autre motif que la cupidité, parce
qu'il était le maitre!

Des choses alors me passérent par la téte dont je ne m'étais
point soucié jusque-la. Je me pris a réfléchir sur la vie, que je
trouvais cruellement béte et triste pour les pauvres gens comme
nous—Vvoués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons les avoines,
hersons les blés, labourons et béchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s'ouvrent, les oiseaux
piaillent, les péchers sont roses et les cerisiers blancs.—Vite aux
emblavures d'orge, de pommes de terre, de betteraves, vite au
jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent pluvieux et
maussade, mais les jeunes frondaisons vertes lui font toujours une
parure agréable.—Mettons la charrue dans les jacheéres; nettoyons
les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias chargés de
grappes blanches au parfum prenant, des fleurs et des nids partout.
—Le réveil a trois heures du matin pour faucher, la besogne si dure
sous le soleil qui monte, si terrible a midi, le plein effort jusqu'a neuf
ou dix heures chaque soir, la fatigue se glissant comme un poison
dans tous les membres...

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes
siestes sur les canapés moelleux des salons clos... Joie de lI'ombre
fraiche dans les parcs touffus, dans les prés ou pointent les regains.
—En grande héate, achevons les foins, les céréales blondissent...
Vite, coupons le seigle et le dépiquons: sa paille est nécessaire pour
lier le blé qui nous appelle... Hardi! au froment! Abattons a grands
coups les tiges séches! Serrons les javelles brilantes, piquantes de
chardons ou d'arétes-bceufs, dressons en moyettes, puis en meules
les gerbes lourdes...



Aolt non moins brilant, saison des vacances, saison du repos.—
Les avoines sont terminées ou vont I'étre. Voici les batteuses en
action. On s'entr'aide entre voisins. C'est huit domaines que nous
avons a battre. Lorsqu'on revient tout crasseux de poussiére, la téte
bourdonnante et le corps brisé, vite a I'ceuvre interrompue!
Attaquons la grosse pelote de fumier; découpons-la en petits cubes
€gaux que nous alignerons symétriquement sur les voitures, pour le
transport aux champs durant que les chemins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades, les bonnes
parties de chasse.—Tous nos guérets a mettre a planches, nos
pommes de terre a arracher, la grande «tourmente» toujours...

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent, allongez-les...
Une heure le matin, une heure le soir, c'est autant de gagné.
Activons les semailles. Profitons du temps favorable:—les pluies
peuvent survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C'est I'hiver et le calme. Le calme,
mais non le repos. Il reste encore a retourner les chaumes, a mettre
les prés en ordre, a raper et couper les bouchures. Voici d'ailleurs
les animaux tous a l'étable. Debout a cinqg heures quand méme!
Allons dans la nuit au pansage, nous serons préts plus t6t pour le
travail des champs d'ou nous rentrons faits comme la terre,
carapaces jusqu'aux cuisses. La veillée convient trés bien pour
couper les racines des bceufs et moutons gras, pour cuire les
pommes de terre des cochons. Hardi les gas! ne restons pas inactifs
au coin du feu: le bois est humide, la cheminée fume, nous serions
capables de nous engourdir...

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C'est
le moment de préparer des claies neuves pour les champs, de
confectionner les rateaux a foin, d'emmancher les outils. On a mieux
a faire I'été que de s'amuser a ces babioles.

Eh! oui, c'est cela, I'année du cultivateur. A-t-il le droit de s'en
plaindre? Non, peut-étre. Les pauvres sont tous logés a la méme
enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans leurs



boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les artisans et citadins n'ont
pas a compter avec les éléments extérieurs,—ou seulement trés
peu. Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand réle et le temps
se plait a nous contrarier. Voici venir la pluie—et la pluie ne s'arréte
pas; les terrains se détrempent; remuer le sol est une folie; I'nerbe
croit dans les cultures qu'on ne peut nettoyer; les labours, les
semailles restent en retard et se font mal... Voici la sécheresse qui
tient bon des semaines ou des mois; toute végétation décline; il faut
aller bien loin pour abreuver les bétes—et si I'on s'obstine a vouloir
labourer, on éreinte les beeufs, on se tue soi-méme, on risque a
chaque minute de casser la charrue... Une ondée survient,
insignifiante, mais qui gache au temps des foins le programme de la
journée... Voici un orage, et lI'on tremble de crainte... Voici la neige
qui dure plusieurs semaines, empéchant les travaux extérieurs,
causant un retard difficile a rattraper... Voici une période de gelées
sans neige, avec du soleil le jour, qui déracine les céréales d'hiver...
Voici qu'il fait trop beau a l'automne et que le gel ne vient pas
supprimer les insectes qui font du mal aux blés naissants;—mais il
survient en mai, pour détériorer nos jeunes plantes et détruire les
bourgeons de nos vignes... Pour une raison ou pour une autre, on a
toujours des motifs de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons de I'élevage;
sept vaches chaque année nous donnent des veaux. Dés
qu'approche pour chacune I'époque du vélage, il faut la veiller et, le
moment venu, prendre soin de la mére et du nouveau-né. Nous
sommes de jour comme de nuit esclaves de nos bétes.

Et sur ces bétes s'abattent toutes sortes de maladies, la diarrhée
sur les veaux, la phtisie sur les moutons, la fiévre aphteuse sur le
cheptel entier. On va quérir vétérinaire ou guérisseur batard; on fait
de son mieux d'aprés sa propre experience; on soigne ces animaux
comme des «chrétiens». Et, malgré tout, il en créve!

A la foire ou I'on vend, les prix sont en baisse comme par hasard
—ou, simplement, on se fait rouler par les marchands qui sont si
malins! Achéte-t-on, au contraire?—Ile manque d'habitude fait qu'on
paie au prix fort et qu'on réussit mal...



Fini le battage, parce qu'on est a court d'argent ou que le
mauvais état du grenier ne permet pas de le conserver, on sacrifie
au cours du moment le petit lot de grain qu'on a en trop. Les
propriétaires, les gros fermiers attendent davantage et bénéficient
souvent d'une plus-value importante.

Et toujours il nous faut demeurer la, vétus d'habits crottés,
rapetassés, semés de poils de bétes, dans les mémes vieilles
maisons laides et sombres, avec leurs entours d'orniéres, de
patouille et de fumier,—prisonniers dans le méme cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nébtres, plus
accidentés ou plus plats; il y a des riviéres bien plus larges que celle
de Moulins; il y a des montagnes; il y a des mers. De tout cela nous
ne verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaitrons les cités ni ne jouirons
des plaisirs qu'elles offrent. Ce n'est pas pour nous que leurs
magasins se mettent en frais d'étalage; le pain blanc a crolte dorée
n'est pas pour nous, ni les beaux quartiers de viande, ni les produits
si appétissants que les charcutiers savent tirer du cochon, ni les
brioches fines, ni les gateaux tentateurs qui fleurent bon a la
devanture des patissiers.

Iy a des choses dont nous devrions profiter pourtant.—nos
produits de la basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais a nous
la peine, aux autres le plaisir! On porte a peu prés tout aux gens de
la ville, comme aussi ce qu'on a de mieux en légumes et en fruits. |l
faut bien qu'on leur attrape un peu d'argent; assez cher ils nous
comptent ce que nous sommes forcés de leur demander: vétements
et chaussure, épicerie et mercerie...

Sans compter que le médecin nous compte cher ses visites:—
nous sommes si loin des centresl—comme le pharmacien ses
remeédes et le curé ses prieres,—et que le notaire, quand nous
avons besoin de lui, nous soutire une piece de vingt francs a propos
de rien...



Tous ces gens-la, mon Dieu, c'est peut-étre leur droit; ils ont
besoin de gagner de l'argent pour vivre décemment, pour user des
douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire instruire leurs
enfants;—ils entendent que leurs mérites les placent au-dessus de
notre médiocrité! Le percepteur nous demande aussi des impots
toujours plus forts; c'est que le gouvernement veut permettre a ses
fonctionnaires une existence honorable, une existence d'hommes,—
les producteurs restant seuls des plébéiens, des croquants!

Par la-dessus, nous avons trop souvent affaire a des maitres qui
nous exploitent, a des voleurs comme Fauconnet, a des imbéciles
comme Parent, a des roublards comme Sébert, a des grippe-sous
comme Lavallée. Et si nous parvenons quand méme a quelques
économies, nous les prétons a des crapules comme Cerbony qui se
sauvent avec!

N'empéche que nous sommes «trés heureux...» M. Lavallée me
disait un jour qu'un certain Virgile avait affirmé cela dans les temps
anciens et que nous devions nous en rapporter a lui!

Pendant des semaines et des mois, je fus hanté par ces pensées
justes peut-étre, mais décourageantes. Il n'est pas bon de trop
réfléechir a son sort;—c¢a ne change rien et ¢a rend malheureux
davantage.



XLV

Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour son
domaine de Clermoux qui avait soixante-dix hectares.

M. Noris, grand vieillard a barbe et cheveux blancs, s'intitulait
«agriculteur», c'est-a-dire qu'il gérait lui-méme ses deux fermes. Il
habitait avec ses filles, a proximité du bourg de Saint-Aubin, une
grande vieille maison trés simple dont un rideau de lierre masquait
insuffisamment les |1ézardes des murs gris. Type de petit bourgeois
local, encro(ité dans ses habitudes, féru de manies ennuyeuses et
avaricieux en diable. |l |ésinait sur tout, préférait nous laisser vendre
les bétes en mauvais état plutét que de dépenser pour les mettre en
meilleur point. Il ne fallait pas non plus lui parler d'engrais.

—Non, non, vous m'embétez avec vos phosphates et vos
nitrates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa téte blanche avec un geste de terreur.

Rarement il se décidait a vendre la marchandise a la premiére
foire. Il ne voulait pas démordre de son estimation préalable,
toujours trop élevée. Nous ramenions nos bétes pour les conduire
quelques jours apres a une seconde foire ou c'était de méme. A la
troisieme, on vendait, de guerre lasse, et souvent avec de la perte
sur les prix de la premiére.

M. Noris, d'autre part, se faisait tirer l'oreille pour les reglements
de fin d'année. Les comptes de sa deuxiéme ferme n'avaient pas été
mis a jour depuis quinze ans. Quand les métayers réclamaient de
I'argent, il leur remettait d'un ton rogue une somme toujours
inférieure a celle qu'ils demandaient... Une fois, mon prédécesseur



a Clermoux ayant insisté, sur le champ de foire de Bourbon, pour
obtenir cent écus, ce seigneur de village n'avait rien trouvé de mieux
que de jeter, d'éparpiller a plaisir autour de lui une dizaine de piéces
de cent sous, tout en marmottant de sa voix nasillarde:

—Tiens, en voila de I'argent! Tiens, en voilal Ramasse...

Et l'autre de les recueillir dans la boue, a la grande indignation
des braves gens, a la grande joie des imbéciles.

Je tenais a éviter de telles scénes et a régler a la Saint-Martin,
régulierement. Une idée de Charles me parut bonne a adopter. Je
m'en fus relancer le maitre, chez lui, en temps utile.

—NMonsieur Noris, je viens pour compter, j'ai absolument besoin
d'argent.

—\Vous n'en avez guére a toucher, Bertin; les bénéfices n'ont pas
éte forts, cette année.

—Vous me devez, je crois, dans les douze cents francs,
Monsieur.

(Je savais gqu'en réalité ca n'allait pas a la moitié!)
—Jamais de la vie, jamais de la vie...

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre de comptes:
—Je vous dois cing cent trente-six francs, ni plus ni moins.

Feignant la surprise, puis la réflexion profonde, je finis par dire
que j'avais di oublier un achat de moutons et j'insistai tout de méme
pour avoir mon argent... Il me remit, tout maugréant, quatre billets
de cent francs. Je fus obligé de retenir le reste, au cours de l'hiver,
sur une vente de taureaux a moi soldée par le marchand: il fit la
grimace, mais n'osa s'en facher.

Chaque année, par la suite, il fallut employer de nouvelles ruses
pour arriver a se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le rapport.
Ordinairement, la pouliniere de ferme sert pour aller aux foires et
faire les courses; on I'emploie aussi aux travaux des champs. Mais
la nGtre était exempte de toute corvée.



—Le travail déforme les juments, et leurs produits s'en
ressentent, disait M. Noris.

Le vrai, c'est qu'il ne voulait pas que ses métayers aient la faculté
d'aller en voiture; cela lui semblait un luxe déplacé et tout a fait
superflu.

En dépit de son age avancé, il gardait la passion de la chasse.
Le gibier abondait sur le domaine, les lapins surtout. |l aimait les voir
détaler dans les sillons a I'approche de son grand Iévrier, mais n'en
tuait pas beaucoup. Autour d'un bout de taillis enclavé dans nos
cultures, ces rongeurs pullulaient au point d'abimer les emblavures,
—mais il était bien inutile de s'en plaindre.

Les braconniers n'osaient guére s'aventurer par la, a cause du
garde, un sournois hirsute, qui veillait avec une vigilance
outranciére. Il suffisait qu'un étranger flaneur traversat, les mains
dans les poches, un coin de la propriété pour qu'il fit appréhendé
par lui. Pas de procés dans ce cas-la, mais le prétendu délinquant
devait se présenter au maitre pour recevoir une semonce, et verser
cent sous. S'il y avait présomption de chasse, le procés suivait son
cours. La découverte d'un lacet dans une bouchure mitoyenne colta
quatre-vingts francs a notre voisin Pinel, qui labourait de 'autre cote.
Le brave Pinel m'a toujours juré qu'il ignorait la présence de ce collet
et que, pour son compte, il n'en tendait jamais...

Les républicains partageaient avec les braconniers la haine
implacable de M. Noris. |l souhaitait pour les uns et pour les autres
des sanctions exemplaires, des supplices raffinés. Il edt voulu les
voir tous en prison, aux travaux forcés, ou relégués dans des
colonies lointaines. Comme la destruction d'une nichée de
lapereaux, d'un nid de perdrix, ou bien un coup de fusil tiré dans ses
terres, le mettaient dans une exaspération furieuse, le mot seul de
«République» l'agitait de grands frissons nerveux. Souvent, a
Bourbon, des gamins, soudoyés par un farceur, le suivaient en



bande, criant: «Vive la République!» et chantant des couplets de la
Marseillaise. ..

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante, manquait
en devenir fou!

En 1877, souffrant d'une bronchite qui avait failli I'emporter, on
était venu lui annoncer les résultats d'une élection favorable aux
républicains. Alors, soulevé sur sa couche, il avait exhalé dans un
murmure haletant, la haine profonde de son cceur:

—Les brigands!... Il n'y a donc plus de place... a... a Cayennel...
Pour retomber ensuite sur l'oreiller, inerte, évanoui.

Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours d'une période
électorale, il avisa des programmes et des journaux envoyes par le
docteur Fauconnet, candidat républicain:

—Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les mauvais
écrits! Au feu, les mauvaises feuilles! Vous attireriez le malheur sur
votre famille en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.
—Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et il les jeta lui-méme dans la flamme du foyer. Puis, en se
retirant:

—Le garde vous remettra le jour du vote, a la porte de la mairie,
le bulletin a utiliser. Ne vous en préoccupez pas!

Les ouvriers, les commercants, les fournisseurs étaient choisis
en dehors des «rouges». Et il nous obligeait aussi a ne pas
fréquenter les boutiques jugées par lui subversives.

Il se vengeait a sa maniére de la «sale République...»



XLV

Les deux demoiselles veillaient spécialement a notre conduite
religieuse. Et il nous fut assez pénible de les satisfaire. Selon la
coutume de ma jeunesse, jallais a la messe auparavant un
dimanche sur deux a peu prés. A chaque sortie dominicale, soit a
Bourbon, soit a Franchesse, j'assistais a I'office—désapprouvant les
«fortes tétes» qui passent ce moment a l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les histoires
des curés! Leurs théories sur la confession, les jours maigres, I'Enfer
et le Paradis, je prenais ¢a pour des contes... Le vrai devoir de
chacun me semble tenir dans cette ligne de conduite trés simple:
bien travailler, se comporter honnétement, s'efforcer de ne chagriner
personne, rendre service quand on le peut, en particulier a ceux qui
sont dans la misére ou dans la peine. En s'y conformant, je ne puis
croire qu'on ait quelque chose a craindre, ni la, ni ailleurs. J'avais
remarqué comme tout le monde qu'en l'attente de la «vie éternelle»
dont les curés parlent beaucoup sans en rien connaitre, ils ne font
point fi des plaisirs de la terre,—spécialement de la bonne cuisine et
du bon vin,—sans compter qu'ils passent pour bien aimer I'argent...

Je me disais que, sur cette question du «devenir de I'amey, les
plus malins de la terre et le pape lui-méme n'en devaient pas savoir
plus qu'un ignorant comme moi, attendu que personne n'est revenu
de la-bas pour dire comment les choses s'y passent. Je songeais
donc rarement a la mort—moins encore au «salut éternel»—et
j'avais délaissé complétement la confession depuis mon mariage.
J'en connaissais plus d'un et plus d'une que ca ne rendait pas



meilleurs d'étre fidéles a cette loi de I'Eglise. La Victoire se
confessait, la Rosalie aussi; elles agissaient absolument le
lendemain comme la veille—restant, I'une grincheuse et désabusée,
I'autre pétulante, hargneuse, autoritaire...

—Alors, a quoi bon? me disais-je.

Je croyais fermement par exemple, a l'existence d'un Etre
supréme qui dirige tout, régle le cours des saisons, nous envoie le
soleil et la pluie, le gel et la gréle. Et comme notre travail, a nous
cultivateurs, n'est propice que si la température veut bien le
favoriser, je m'efforcais de complaire a ce maitre des éléments qui
tient entre ses mains une bonne part de nos intéréts. Je ne
manquais guére les cérémonies ou le succés des cultures est en
jeu, et je continuais fidélement les petites traditions pieuses de notre
vie de campagne. J'allais toujours a la messe des Rameaux avec
une grosse touffe de buis, et j'en mettais ensuite des branchettes
derriére toutes les portes,—a c6té des petites croix d'osier qu'on fait
bénir en mai, des aubépines des Rogations et des bouquets ou sont
assemblées les trois variétés d'herbe de Saint-Roch qui préservent
les animaux des maladies. J'assistais a la procession de saint Marc
qui se fait pour les biens de la terre et, quelques jours aprés, a la
messe de saint Athanase, le préservateur de la gréle. J'aspergeais
d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les fourrages. En
ouvrant I'entaille dans les champs de blé, je formais une croix avec
la premiére javelle. J'en tracais d'autres sur le grain de semence au
moment du vitriolage, sur chaque miche de pain avant de I'entamer,
et enfin sur le dos des vaches avec leur premier lait, aprés le vélage.
Je ne trouvais pas drole de voir allumer le cierge quand il tonnait
fort. Je soulevais toujours mon chapeau devant les calvaires des
routes. Et je marmonnais matin et soir un bout de priére.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne part d'habitude;
ces pratiques que j'avais toujours vu suivre me semblaient
naturelles. Mais je ne pouvais admettre que manquer la messe un
dimanche ou faire gras un vendredi soient des motifs a punition sans



fin,—et il me semblait excessif d'attribuer au curé dans la confession
le pouvoir d'absoudre tous les crimes!

Les gargons partageaient ma maniéere de voir. L'ainé allait a la
messe comme moi, a peu pres réegulierement tous les quinze jours.
Le Charles, depuis son retour du régiment, n'y allait guére qu'une
fois par mois, et encore! Ce fut lui surtout qui trouva dure I'obligation
hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux champs, les femmes
eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine Noris.

—Victoire, votre jeune fils a manqué la messe hier.
—Il est allé a Bourbon, Mesdemoiselles; il a dU y assister la-bas.

—Nous n'en croyons rien... Charles doit venir chaque dimanche
a la messe a Saint-Aubin comme vous tous; il ira se promener
ensuite a Bourbon ou ailleurs, s'il le juge a propos. Il ne saurait se
soustraire a ce devoir dont nous faisons un ordre sans que la chose
nous soit connue. Et s'il persistait a désobéir, nous vous en
rendrions responsables, vous, ses parents...

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu! Et méme d'aller, comme moi, a
confesse au temps de Paques. C'était l'unique moyen d'étre
tranquille; car les demoiselles nous faisaient épier, je crois, par leur
garde et leurs domestiques.

Les blasphémes nous étaient séverement interdits. Or, Charles,
deés que quelque chose ne lui allait pas, lachait un «Bon Dieu!» ou
un «Tonnerre de Dieu!» agrémenté de préambules divers. Je l'avais
bien engagé a perdre cette habitude ou a se retenir en présence des
mouchards. Dure contrainte! |l s'échappa un jour a lacher un gros
juron que le garde entendit. Les deux vieilles filles rappliquérent
sans tarder.

—Victoire, votre fils continue de proférer des blasphémes
épouvantables; nous n'admettons pas cela chez nous!

Elles allérent jusqu'a me reprocher a moi-méme de dire aussi de
vilains mots pour m'avoir oui employer l'expression «Tonnerre



m'enlevel» Ma foi, je leur répondis carrément que ce terme m'était
aussi nécessaire que mes prises de tabac, que je ne pouvais
promettre de ['éviter toujours. En effet, cela me venait aux lévres
inconsciemment—comme a Charles ses blasphémes, d'ailleurs.

Eh bien, quoique fourrées sans cesse a l'église, au
confessionnal, a la table sainte, quoique ayant une horreur exagérée
des vilains mots, elles ne valaient tout de méme pas cher, les deux
vieilles toupies!

L'hiver de 79-80 fut trés rude. On entendait la nuit craquer les
arbres torturés par le gel. Moineaux, verdiers, roitelets et rouges-
gorges se réfugiaient dans les étables et, sans chercher a réagir, se
laissaient capturer. Tous les matins on découvrait a proximité des
batiments quelques-uns de ces pauvres oiseaux inertes et roides,—
morts de froid. Les corbeaux, croassant par bandes aux abords des
fermes, se hasardaient, talonnés par la faim, a venir picorer sur la
pelote de fumier. On sentait une grande misére dans la nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens! Des journaliers
en chémage, parcourant la campagne pour grapiller du bois, eurent
le tort de s'attaquer a des arbres entiers. Dans notre champ des
Perches un gros érable disparut ainsi. Les demoiselles Noris étant
venues avec le garde constater le larcin, il me fut donné d'entendre
les objurgations furieuses de Mlle Yvonne:

—II faudra faire de fréquentes tournées nocturnes et, s'il vous
arrive d'apercevoir quelqu'un de ces misérables, n'hésitez pas: tirez-
lui dessus!... Vous en avez le droit.

C'est que la charité de ces bigotes s'exercait surtout en
mesquines vengeances et basses perfidies a I'égard de ceux qui
n'avaient pas la chance de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un sou par
quinzaine et aux passants du vendredi un crolton sec,—les autres
jours rien du tout... C'est nous, métayers, qui les nourrissions, les
traineurs de bissacs!



Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais pas cher de
leur place au Paradis, a ces deux numéros-la!



XLVl

La femme de mon parrain étant morte, je dus recueillir ma sceur
Marinette que la bru de la défunte ne se souciait pas du tout de
garder.

—Tu ne l'as jamais eue, toi, me dit mon parrain; c'est bien ton
tour; d'ailleurs, tu es le seul a pouvoir t'en charger.

J'aurais pu lui objecter qu'il ne m'avait jamais offert de la prendre
alors que, plus jeune et plus raisonnable, elle était a méme de
rendre des services. Mais je préférai consentir a I'arrangement sans
protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons différents,
déclarérent que nous avions bien assez de tracas et de besogne
déja sans avoir a nous charger encore de cette malheureuse
innocente. Mais elles la subirent d'assez bonne grace lorsqu'elle fut
la. Je n'eus pas admis d'ailleurs qu'elles lui fissent des miséres...

Dénuée a présent de toute lueur de raison, la Marinette
prononcait des mots dépourvus de sens. Surtout elle poussait des
lamentations plaintives, prolongées qui effrayaient beaucoup les
enfants et contrariaient tout le monde; puis, soudain, sans motif, elle
riait, d'un rire strident et pénible. Elle ne se rendait utile d'aucune
facon,—pas méme comme autrefois pour la garde des bétes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers temps; on parla
dans tout Saint-Aubin de cette vieille fille innocente qui ne sortait
jamais, qui criait souvent.—elle était le mystére, l'ulcére de notre
maisonnée.



Je ne regrettai jamais ma décision cependant. Il est des devoirs
élémentaires qu'il faut accepter, quelque pénibles qu'ils soient... Or,
mon parrain, assurant que j'étais le seul a pouvoir m'en charger,
n'exageérait pas. Bien que ma situation ne fat guere brillante j'avais
encore plus de ressources que mes deux ainés...

Baptiste, lui, n'avait jamais pu mettre quatre sous l'un devant
I'autre. Le mauvais domaine qu'il cultivait a Autry appartenait a des
maitres, qui, riches autrefois, auraient voulu le paraitre encore. Le
mari, faible et quelconque, entrainé jadis a des spéculations
malheureuses, était un peu cause de leur déchéance actuelle. Sa
femme, ayant pris en main le gouvernement du ménage, lui faisait
expier ses fautes passées... Privé de tout argent de poche, le
pauvre tuait ses heures, lamentablement; on le voyait errer de la
boutique du menuisier a celle du maréchal, accoster les passants
trop rares. Parfois, quelqu'un lui disait d'un ton d'ironie, sachant bien
qu'il n'avait pas le sou:

—Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?
—Impossible, il faut que je rentre; on m'attend...
—Allons! venez tout de méme—c'est moi qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré chez lui de toute
satisfaction gourmande, il acceptait sans honte les libéralités
meéprisantes des tacherons aux mains calleuses...

Mme Gouin—Agathe, ainsi que tout le monde la nommait
communément—Iésinait sur les plus petites choses, sur I'éclairage
et le chauffage, sur le savon, le beurre, méme sur le poivre et le sel.
Aux repas, la méme bouteille de vin figurait sur la table durant toute
une semaine. La servante partageait avec le chien la miche de
troisieme et ne pouvait espérer se rattraper sur la pitance. Trois
bonnes d'affilée sortirent de la maison rongées d'anémie...

Agathe aurait voulu continuer cependant a faire bonne figure
parmi les hobereaux du pays. Il lui arrivait d'offrir a diner,—mais
alors la maison était sens dessus dessous pendant quinze jours.



Et il y avait ensuite une période navrante,—ou les maitres eux-
mémes se condamnaient a la soupe a l'oignon, au pain de troisiéme,
ou la bouteille d'apparat ne se vidait que quand le vin était en état
d'accommoder la salade...

Au cours d'une de ces mauvaises journées, M. Goudin étant allé
chez mon parrain a I'heure du repas, on lui offrit de golter aux poires
séches cuites—dont il y avait un grand plat sur lequel il jetait des
regards de convoitise. Il en mangea une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect passable
encore leur restait, une grande voiture a capote qu'ils appelaient la
victoria. De loin en loin, l'idée venait a la dame de se rendre a
Moulins pour des emplettes, ou encore de faire des visites, ou
simplement de s'offrir le luxe d'une promenade. Alors elle envoyait la
bonne prévenir le métayer qu'il et a amener la vieille jument du
domaine. A I'heure dite, Baptiste, obligé au réle de cocher, grimpait
sur le siege... La cocasserie de l'équipage donnait lieu a des
plaisanteries sans fin. Qu'on se figure cette vieille béte au poil rude,
d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des pacages, trainant
lentement, lourdement, I'ancienne belle voiture;,—ce vieux
campagnard en blouse et sabots, écrasé sur le siége, se servant du
fouet comme d'un baton; et, dans le fond, étalés fierement sur les
coussins fanés, ce couple de bourgeois créve-la-faim!

Les Gouin, disait-on, «collectionnaient dans leur grenier les
peaux des métayers qu'ils avaient écorchés». Rarement en effet les
mémes demeuraient plus de deux ou trois ans sous leur coupe. Et,
venus a l'ordinaire trés pauvres, ils repartaient toujours plus gueux
encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur le chemin de la
fortune.

Faire fortune, c'est le réve de tous les travailleurs. Mon frére
Louis, un moment, crut I'avoir réalisé... Deux ans aprés la guerre, se
trouvant a la téte d'une huitaine de mille francs, le diable I'avait tenté
d'acheter a Montilly un petit bien de quinze mille. Et de s'installer



chez lui,—et de se monter d'un cheval, d'une voiture a ressorts,
d'une peau de chévre,—et d'aller aux foires avec des allures de gros
fermier! Sans compter sa partie de mouche, a gros jeu, tous les
dimanches, et les bons repas avec des amis! On le nomma
conseiller municipal et il en fut trés fier. Quand nous nous
rencontrions a Bourbon, il me regardait de haut—comme géné de
s'entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des
caracos a la mode, des bonnets a double rang de dentelle et une
chaine d'or au cou. Elle se payait des douceurs, du café, du sucre
par demi-pains. Victoire, qui ne pouvait la souffrir, me dit un jour:

—La Claudine fait joliment la grosse madame... Savoir si ¢a
tiendra longtemps?

Ca ne tint que cing ou six ans. L'ancien propriétaire avait pris
hypotheque sur le bien pour l'argent non versé. Mon frére lui payait
en intéréts une somme égale a la valeur d'affermage. |l s'était
endetté par ailleurs, du fait de réparations aux batiments. Conscient
d'étre sur une pente dangereuse, en fin de compte, il revendit son
eéquipage, se remit a travailler. Trop tard! Le vendeur, a qui étaient
dues trois années d'intéréts, reprit possession de son petit domaine
en lui donnant juste de quoi se liquider auprés des autres créanciers.

Demeuré sans ressources a l'issue de cette aventure, le pauvre
Louis en fut réduit a se loger dans une chaumine, a travailler de cété
et d'autre comme journalier. || mourut deux ans plus tard d'une
congestion, un jour de grand froid qu'il cassait de la pierre sur la
route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame, dut se mettre a laver
les lessives,—méme a recourir aux aumoénes. Sa carriére s'acheva
bien tristement.



XLVIII

A Clermoux, a l'automne de 1880, nous elmes la visite de
Georges Gaussin et de sa femme. Georges Gaussin, le fils de ma
sceur Catherine, venait de se marier et profitait de cette circonstance
pour revoir sa famille bourbonnaise;—il n'était pas revenu depuis
I'époque ou ses parents I'avaient amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d'un an a sa sortie des
écoles, il occupait depuis sa libération un emploi de comptable dans
une grande maison de commerce. On le disait fin comme l'ambre...

Georges et sa femme décidérent de s'installer chez nous durant
leur séjour,—une de mes nieces d'Autry leur ayant écrit que c'était
moi qui pouvais le mieux les recevoir. Quand nous parvint la lettre
annoncant leur arrivée, Rosalie s'exclama:

—Des Parisiens! Ce qu'ils vont en faire des embarras! Ca va
parler gras, mes amis...

Et Victoire, tres ennuyée, de se demander comment les coucher,
comment les nourrir...

Aprés en avoir causé tous ensemble, nous décidames de donner
a nos hotes le lit de la chambre ou couchaient Charles et mon filleul,
le petit Tiennon, le fils de Jean et de Rosalie;—eux prendraient a la
cuisine le lit du patre qui consentit a s'accommoder d'un gite au fenil,
avec des couvertures.

Le jour venu, Charles attela a notre charrette, que nous
conservions toujours bien qu'elle nous ft inutile ici, la bourrique d'un



voisin de bon service, et se rendit a la rencontre des Gaussin qui
devaient débarquer a Bourbon par la diligence de Moulins.

lls furent chez nous un peu avant la nuit. J'étais en train de
conduire les fumiers; d'une venelle perpendiculaire je débouchai
avec un char vide presque en face d'eux, dans le grand chemin, a
deux cents metres de la cour. Georges et sa femme, bras dessus,
bras dessous, marchaient en avant; Charles tenait la bourrique par
la bride; une grosse malle, deux valises, un carton a chapeaux
encombraient la voiture.

Je criai «Hola oh!» a mes bceufs qui s'arréterent. Charles me
présenta:

—C'est mon pére.

Les jeunes époux eurent une méme exclamation:

—Ah! c'est I'oncle! Bonsoir, mon oncle...

Et se précipiterent pour m'embrasser.

—Pauvre oncle, nous sommes bien contents de vous voir!

—NMoi aussi, mon neveu, moi aussi, ma niece, répondis-je, un
peu géne.

Ayant laissé glisser ma gaule a toucher les bceufs je me laissais
embrasser:

—Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous recevoir!
m'excusai-je, hon sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux genoux, ma chemise
de cretonne a carreaux bleus, mon vieux feutre aux bords effrangés,
mes sabots usés, émoussés, ou dansaient mes pieds nus, ne
constituaient pas un accoutrement bien convenable,—d'autant que
tout cela se ressentait plus ou moins du contact du fumier... Et
j)avais encore ce vendredi ma barbe du dimanche, hirsute et
piquante. Quelle devait étre sur mon compte l'impression de cette
petite Parisienne mignonne et bien «pomponnée» dont les cheveux
noirs fleuraient bon? De la toucher cela me faisait I'effet d'une
profanation. Elle portait une robe bleue trés simple, un grand



chapeau de paille garni d'une touffe de paquerettes, et de fines
bottines vernies qui gémissaient a chaque pas.

—Elles sont trop délicates pour nos chemins, vos bottines, niéce.

—En effet, mon oncle. C'est qu'ils sont passablement cahoteux,
vos chemins; ils auraient grand besoin d'étre aplanis.

Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait I'expression un
peu trop sérieuse de son visage mince, aux joues pales, aux grands
yeux noirs trop profonds...

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait une figure
poupine d'adolescent que ne parvenait pas a viriliser le soupgon de
moustache blonde et la barbiche clairsemée. |l était en pantalon
fantaisie noir et blanc, jaquette noire et chapeau melon; une
lavalliere noire s'étalait dans I'échancrure de son gilet, faisant valoir
la blancheur du faux-col rigide.

Je hélai les boeufs pour les faire repartir et marchai a cété de
Georges qui reprit le bras de sa femme. Il me donna des nouvelles
de ses parents,—toujours dans la méme maison, au service d'une
seule vieille dame de soixante-quinze ans. lls ne voulaient pas la
quitter, espérant qu'elle leur en tiendrait compte sur son testament.

—Alors, mon oncle, vous revenez des champs avec votre
charrette? me dit Georges, aprés un silence.

—CQui, Mons...

Je faillis bien dire «Monsieur»:—dame, il était mis comme un
bourgeois, le neveu!

—Oui, mon neveu, nous en sommes a fumer nos guérets pour
labourer bientat.

—ANh! oui, le fumier... Le fumier sorti des étables, produit de la
fiente et de la litiére?

—C'est cela méme! répondis-je avec un sourire un peu moqueur.
Cette observation me semblait béte.

Alors la jeune femme de me questionner a son tour, si bien que
je fus amené a lui dire que c'était la ou nous allions semer le blé que



je conduisais ce fumier.

—Ah! I'norreur! fit-elle avec un petit cri, le blé avec quoi l'on fait le
pain, il vient comme ¢a, dans le fumier?

—NMElé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit plus.
Georges reprit:

—Cela t'étonne, Berthe? La terre s'épuiserait, vois-tu, si I'on
cessait de lui fournir des matiéeres fertilisantes.

—\Votre charrette est-elle douce, mon oncle? interrogea Berthe a
nouveau; celle du cousin ne l'est guére; je suis montée un peu sur la
route; j'ai eu mal au coeur d'avoir été trop secouée...

Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le Jean, sa femme et le
petit s'avancerent a la rencontre des Parisiens: il y eut embrassade
générale. Georges et Berthe embrassérent méme la Marinette a qui
I'on avait fait mettre a dessein des effets propres; elle se laissa faire
de mauvais ceeur, et reprit sa plaintive mélopée coutumiére qui parut
impressionner péniblement notre jolie niece.

La bourgeoise avait préparé a l'intention de nos hétes une soupe
au lait, des haricots verts au beurre, un poulet réti et une salade a
I'huile de noix. Pour eux seulement.—faire de l'extra pour tout le
monde et été trop colteux. Elle les servit sur une petite table, dans
la chambre. Mais Berthe s'en facha:

—ANh! non, nous ne voulons pas diner seuls; nous sommes
venus pour étre en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu'a huit heures passé,
lorsqu'on ne pouvait plus besogner dehors, la nuit tout a fait venue...

—Par exemple, mon oncle, vous allez au moins rester nous tenir
compagnie, vous et le petit cousin.

Et de faire asseoir auprés d'elle le petit de Jean.
Victoire me dit, voyant qu'ils y tenaient:
—Eh bien oui, Tiennon, il te faut diner avec le neveu et la niéce.

Je m'en fus donc changer de pantalon, de sabots, mettre une
blouse propre, et je pris place a coté d'eux. lls déclarerent excellente



la soupe au lait et se régalérent des haricots fins et tendres auxquels
Victoire n'avait pas ménagé le beurre. Par contre, ils ne firent pas
grand mal au poulet—plus commun pour eux, peut-étre, que le lait et
les Iégumes frais. Je remarquai qu'ils semblaient aux petits soins I'un
pour l'autre.

—Qu'en dis-tu, Georges?... N'est-ce pas, Georges? faisait-elle a
tout propos.

Et lui:

—\Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma chérie; tu abuses de
ces haricots...

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes noires.
—C'est mauvais, ces fruits-la! N'en mange pas trop, petite...

Un peu niaises a mon avis, ces facons de faire. A la campagne,
si I'on se parlait comme c¢a entre époux, tout le monde s'en
amuserait. Au fond, peut-étre bien qu'on s'aime autant qu'eux, mais
on ne se prodigue jamais de mots tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges et Berthe lui
reprochaient encore doucement d'avoir préparé deux diners et lui
défendaient de recommencer a l'avenir.—c¢a leur était bien égal de
manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur l'ordre de sa mere, une
couronne de pain blanc, notre pain de ménage, vieux de huit jours
étant déja dur; ils eurent néanmoins la fantaisie d'en user.

—Nous voulons devenir tout a fait campagnards, mon oncle!
disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous avions de
moutons, combien de vaches et comment on faisait pour traire.

—J'irai voir toutes les bétes demain, fit Berthe. Voyons, vous
vous levez de bon matin, a six heures?

—Oh! ma niéce, a six heures il y a déja deux heures que nous
travaillons.



—Sitét!... Ah! par exemple!l... Eh bien, nous, mon oncle, nous
sommes des paresseux; Georges entre a neuf heures au bureau;
nous nous levons a huit, jamais avant. Mais ici, nous serons debout
a l'aube, vous verrez...

Le repas terminé, il nous fallut revenir a la salle commune ou les
autres commencaient a manger. Apres qu'ils eurent avalé la soupe,
chacun émietta selon la coutume un morceau de pain dans son
assiette de terre rouge et le trempa d'une grande louchée de lait
écrémé. La Parisienne en fut trés étonnée:

—NMais alors c'est une autre soupe... Vous mangez deux soupes
a votre diner?

Elle comprit a ce moment sans doute que ce second diner n'avait
guére retardé la cuisiniere...

Je leur proposai de faire un tour dehors a la fraicheur, voyant que
leur présence génait les femmes pour la vaisselle. Les gargons
s'étant joints a nous, nous fimes ensemble le tour du pré de la
maison. Nuit plutét maussade; ciel sombre et brise trop fraiche; la
lune en faucille éclairait faiblement. Georges, ayant senti frissonner
sa femme, répétait a tout propos, bien qu'elle se défendit d'avoir
froid:

—Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis sdr; il ne faut pas nous
attarder.

Grace a Charles, qui leur tenait téte a peu prés, la conversation
ne languit pas; mais, pour mon compte, je dis fort peu de chose, me
sentant ridicule de parler si mal a c6té d'eux qui parlaient si bien,—et
aussi parce que je n'osais leur poser de questions sur la ville,
prévoyant qu'elles seraient pour le moins aussi naives que les leurs
sur la campagne.

Quand nous fimes de retour a la maison, avant de leur souhaiter
le bonsoir, la bourgeoise demanda aux jeunes gens ce qu'ils
prenaient le matin.

—Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante, nous mangerons
la soupe de tout le monde.



lls ne se doutaient pas de limportance de notre premier
déjeuner, le repas de la potée au lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de leur avis, leur
prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu'ils entendaient manger
avec nous et comme nous au «gouUter», qu'il fallut bien leur donner
satisfaction.

Pour la circonstance on se mit a table a midi, c'est-a-dire une
grande heure plus tot qu'a l'ordinaire,—la jeune femme placée entre
Charles et moi, son mari en face. Il y avait un menu exceptionnel: du
vin d'abord, puis une juteuse omelette aux ceufs purs, des biftecks,
du fromage a la créme saupoudré de sucre—et les poires d'un
espalier du jardin qu'on aurait vendues au moins vingt sous le
quarteron au marché de Bourbon! Seulement, Rosalie avait imaginé
de mettre un plat a chaque bout de la table: celui de I'autre extrémité
n'étant qu'en apparence conforme au nétre—omelette aux pommes
de terre, morceaux de lard grillés, fromage peu crémeux et pas du
tout sucré:—les seules poires étaient semblables, mais la
bourgeoise fit de vilains yeux au petit patre qui s'avisa d'en prendre
une.

—Tu dois pourtant en trouver assez dans les champs, lui glissa-t-
elle a mi-voix; les batardes ne manquent pas, a cette saison...

Alors, ceux de la maison comprirent le réle somptuaire des belles
poires, et personne dorénavant ne s'avisa d'y toucher.

Au repas du soir, on n'essaya méme plus de sauver les
apparences. Il y avait pour tout le monde soupe et lait froid comme
de coutume—et pour les Parisiens un potage au vermicelle avec une
purée de pommes de terre et un morceau de veau réti. Berthe, qui
paraissait s'entendre a la préparation de ces petits plats fins, aidait a
Victoire et la conseillait.

Les jours suivants, nos hotes accepterent sans protestations
d'étre mieux traités que nous. lls eurent, je crois, un étonnement
considérable de ce que nous vivions si mal,—encore que notre
ordinaire fat meilleur que de coutume.



—II ne faut pas cependant que nous leur fassions trop pitié!
avais-je dit a ma femme.

Comme a Paris, Georges et Berthe s'offraient la grasse matinée.
On fermait a leur intention les volets délabrés de la fenétre, et ils ne
se dénichaient qu'entre sept et huit heures.

—C'est le seul moment tranquille de la journée, affirmait Rosalie;
on ne les a pas sur le dos!

Aussitot levée, Berthe, en peignoir et pantoufles, courait de-ci de-
la, avec des exclamations et des étonnements de gamine. Elle
faisait le tour du jardin, entrait au poulailler pour dénicher les ceufs
frais pondus, prenait plaisir a voir manger les petits canards et les
petits poussins. Elle allait méme dans I'étable a vaches au moment
de la traite, n'esquivant qu'a grand'peine entre les pavés mal joints
les trous pleins de purin. Une fois, elle engagea dans le plus grand
l'une de ses pantoufles;—des gouttes odorantes tavelérent de
taches brunes le bas de son peignoir clair; et dans la préoccupation
de cet accident, elle faillit étre atteinte par le jet d'une vache qui
fientait. Elle avait peur des veaux, poussait des cris percants
lorsqu'on les détachait pour aller téter. Par la suite elle hésita méme
a franchir le seuil de cet endroit dangereux... A la maison, elle
s'occupait a faire de la tapisserie, de la dentelle,—trés habile a ces
petits travaux d'agréement.

Georges, apres un baiser au front de sa femme, et un «Au
revoirl» comme pour une longue absence, nous rejoignait aux
champs, et apres quelques tours a la charrue, s'en allait flanocher
au bord des mares pour capturer des grenouilles. En rentrant il ne
manquait pas d'embrasser de nouveau sa Berthe qui lui demandait,
caline:

—T'es-tu promené beaucoup? Et ta péche? Voyons si tu as eu
de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant ses grenouilles—
qgu'il écorchait lui-méme, personne ne voulant s'en occuper.

Rosalie disait:



—Je ne sais pas comment on peut manger de la saleté pareille;
c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus d'hypocrisie,
amusaient beaucoup Georges et Berthe. Mais la Marinette les
importunait avec son regard fixe, son rire stupide, sa mélopée
plaintive, les gestes de son poing maigre.

Le dimanche, Charles prit en location, a dessein de promener
nos Parisiens, le cheval et la voiture a ressorts de I'épicier du bourg.
Aprés une grande tournée en forét, ils eurent la fantaisie de revoir
Bourbon ou ils s'attardérent un peu. L'escalade des vieilles tours les
fatigua sans les amuser. Mais ils s'intéresserent au moulin, au parc
en terrasse, a la fontaine d'eau chaude et a son grand bassin—ou
les pauvres gens douloureux et infirmes venaient autrefois d'un
lointain rayon se baigner sans honte sous les regards de tous, la
veille de la Saint-Croix. lls rentrerent a la tombée du jour, enchantés
de leur apres-midi.

Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se traina bien
monotone. Georges, ne pouvant sortir, fuma cigarettes sur
cigarettes, écrivit des lettres,—aprés que le patre fut allé au bourg
acheter de l'encre, car nous n'en avions pas. Sur le tard, la pluie
ayant cessé, il manifesta l'intention de se risquer dehors, et Berthe
voulut le suivre. Mais il y avait trop d'eau et de boue pour qu'elle pat
sortir avec ses bottines; elle chaussa donc les sabots du dimanche
de Rosalie; seulement les pieds lui tournérent bientét, car elle ne
savait pas du tout les porter; elle revint, craignant une entorse. Et
tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas a masquer son dépit.

lls demeurérent jusqu'au samedi, huit jours pleins, assez
satisfaits, je crois. lls appréciaient surtout notre lait, notre beurre, nos
fromages baignés de créme. Mais cela devait les ennuyer un peu de
voir que l'on se mettait en frais pour leur cuisine. Et, sans doute,
nous plaignaient-ils de travailler tant, d'avoir si peu d'agréments,
d'étre si en retard pour bien des choses. lls durent perdre beaucoup
de leurs illusions sur la campagne.



—Niece, dis-je a Berthe le matin du départ, avouez que vous
trouveriez le temps long s'il vous fallait rester chez nous toujours?

—C'est vrai, mon oncle; j'aurais de la peine a devenir fermiére.
Pour que je me trouve vraiment bien, il me faudrait une maison
confortable, un jardin aux allées propres avec des fleurs et des
ombrages, et puis un cheval et une voiture pour me promener.

—NMoi, dit Georges, je passerais volontiers ici quelques mois
d'été, a condition de disposer de mon temps pour pouvoir chasser,
pécher, courir les prés a ma guise, cultiver un jardin.

Je songeai par devers moi:

—Tous les gens des villes doivent étre ainsi: ils ne voient de la
campagne que les agréments qu'elle peut donner; ils révent des
prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des
légumes et des fruits,—mais ils ne se font pas la moindre idée des
miséres du paysan. Et nous sommes sans doute dans le méme cas:
quand nous parlons des avantages de la ville et des plaisirs qu'elle
offre, nous ne pensons pas a l'existence de l'ouvrier qui vit au jour le
jour d'un travail souvent dur et ingrat...

Ces jeunes parents s'étaient montrés fort gentils, somme toute,
mais leur départ nous apporta quand méme une impression de
détente heureuse. C'est que, outre le dérangement inévitable, la
cohabitation avec des gens différents de caractére et de mceurs
provoque toujours une contrainte pénible. Ou il n'y a pas communion
d'idées régne le malaise.

Le patre fut seul a s'affliger du départ de nos hétes. Je I'entendis
qui disait le soir a la servante:

—J'aurais bien voulu qu'ils restent plus longtemps, les Parisiens,
on mangeait mieux...



XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine souffrante et
miséreuse. Elle venait d'avoir un quatrieme enfant, et Moulin s'étant
brouillé avec le jardinier du chateau manquait de travail. Aussi
devaient-ils deux sacs de blé a nos successeurs de la Creuserie et
des tissus au marchand du bourg,—sans parler de leur loyer.

La pauvre fille n'allait méme plus a la messe, a cause des
enfants que leur pére ne voulait pas garder et parce qu'elle manquait
d'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant. L'une
des religieuses de Franchesse, qui s'entendait un peu aux maladies,
la disait atteinte d'anémie chronique:

—II vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du bon
vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation du ménage!

—Elle est maigre a faire pitié et faible a ne pouvoir se tenir
debout, me dit Victoire en pleurant, un jour qu'elle rentrait de la voir,
au mois d'octobre 1880.

A la Toussaint je me rendis a mon tour aux Fouinats. Quel
serrement de cceur devant l'impression de misére du logis—qui me
rappelait I'aspect de celui de ma mére, aux derniéres années de sa
vie! Clémentine, chétive et sans vigueur, donnait a téter a son petit
dernier qui s'acharnait gouliment a tirer ses seins flasques. Elle
sourit avec effort en me voyant entrer.



Misére de nous! Dans le temps que je lui demandais des
nouvelles, le souvenir me hantait d'une autre sceéne en cette méme
chaumiére, un matin que j'étais venu demander a boire a sa
locataire d'alors...

—Ca ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait des bons soins
gue je ne peux pas me donner.

Je remarquais son souffle court, ses phrases terminées en une
modulation affaiblie, imperceptible presque, sa maigreur effrayante...
Je la réconfortai de mon mieux, lui remis quelque argent et proposai
de lui envoyer le médecin. Mais elle s'en défendit:

—NMais non, mais non, papa. La sceur m'a déja donné du
fortifiant, c'est tout ce qu'il faut... Je ne suis pas assez malade pour
avoir recours au médecin. Et puis, c'est trop colteux pour nous...

C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent dans nos pays.
On se fait de la tisane; on se traite soi-méme. Le docteur n'est
mandé que quand ¢a parait tout a fait grave. Et de voir passer son
équipage dans nos vieux chemins de campagne semble a beaucoup
un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine. Peu de jours aprés
ma visite, elle en vint a ne plus pouvoir se lever. Alors son mari s'en
fut quérir a Bourbon le docteur Picaud:—Fauconnet, conseiller
général et député, avait cessé d'exercer. M. Picaud la jugea trés
malade—une jaunisse s'était greffée sur I'anémie—et donna l'ordre
de lui enlever tout de suite son bébé que recueillit une sceur de
Moulin. L'un de ses freres prit l'ainé, déja fort. Nous nous
chargeames, nous, de la cadette, une petite fille de six ans, et du
troisieme, un gamin de quatre ans. Rosalie comme toujours fit la
grimace a l'arrivée de ces enfants, mais elle les eut vite pris en
amitié et leur fut ensuite toute dévouee.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Elle dut
bientbét se rendre a I'évidence: aucun espoir a conserver! Le mal
faisait d'un jour a l'autre des progres effrayants...

Clémentine mourut a la fin novembre par un triste temps de givre
et de brouillard,—a trente et un ans!



Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner jusqu'au
printemps le mariage projeté entre Charles et Madeleine, la bonne
des Noris.



Depuis mon embauche lointaine chez son pére, depuis surtout
qu'il était venu a la Creuserie pour ma jambe fracturée, le docteur
Fauconnet m'avait toujours reconnu. Quand il me rencontrait a
Bourbon, a I'époque des vacances, il ne manquait pas de me parler
de ce «vieux chouan de Noris» mar pour le dépbt, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long—qu'il s'agisse d'obtenir une
faveur, de faire réformer un conscrit a la révision, ou d'intervenir
dans les affaires de justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils au chateau
d'Agonges, qu'il habitait depuis la mort de son pére.

Enfin I'on devait a son influence la mise en train d'un petit chemin
de fer a voie étroite de Moulins a Cosne, qui desservait Bourbon et
Saint-Aubin.

Mais I'ancien républicain intransigeant, si farouche dans son
opposition a [I'Empire, était devenu le bon bourgeois de
gouvernement ayant la crainte et le mépris des extrémes, du coéte
rouge comme du cété blanc.

Or, M. Noris étant mort, ses filles s'empressérent d'affermer les
deux domaines a un fermier général en vogue, qui nous donna
conge.

Nous décidames, la Victoire et moi, de nous retirer dans une
quelconque locature, laissant les deux garcons prendre une ferme a
leur compte.



Justement, une du docteur se trouvait disponible: je m'employai a
la leur faire donner. A des conditions d'ailleurs sévéres,—car notre
député, si féru du bonheur du peuple, écorchait comme un vulgaire
Gouin les tenanciers de ses domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les mots et les actes!

Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant» de Saint-
Aubin, un petit bien a trois vaches, de la méme grandeur a peu pres
que celui ou j'avais débuté jadis sur les Craux de Bourbon. Au prix
fort; mais avec les revenus de mes petites économies—placées par
le notaire sur hypothéque sérieuse—je comptais pouvoir joindre les
deux bouts assez tranquillement.
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Cela nous parut dréle, a Victoire et a moi, de nous retrouver dans
une maison si étroite—et si peu de monde! Marguerite, la petite de
la pauvre Clémentine, était restée avec ses oncles. Mais nous
avions gardé son frere Francis, qui commencgait a aller en classe,—
et aussi la Marinette que je craignais de voir malheureuse ailleurs.

J'avais plus de loisirs et moins d'inquiétudes qu'a Clermoux, mais
il est souvent bien ennuyeux de se trouver seul pour tout faire. Je
dus me remettre a toutes les grosses besognes dont les gargons me
déchargeaient quand nous étions ensemble.

Et j'eus souvent des heures lourdes de découragement et
d'ennui. La bourgeoise aussi, d'ailleurs, toujours pareillement
faiblarde et geignante.

Cependant notre petit Francis, en dehors des heures de classe,
nous tenait bien compagnie. Son activité¢ d'enfant, expansive et
bruyante, animait notre triste intérieur de vieux...

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé, mais point coléreux, ni
tétu, ni désagréable. On le gatait: pour lui la «soupe au chocolaty,
les grandes tartines de beurre, les fruits—et toutes les indulgences.

Souvent, Francis me demandait des histoires; il se rappelait m'en
avoir entendu raconter a sa soeur et a son cousin, et il voulait les
connaitre aussi.

Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet dans les
fermes de génération en génération: la Montagne verte, le Chien



blanc, le Petit Poucet, le Sac d'or du Diable, et aussi la Béte a sept
tétes. Je me faisais un peu prier par taquinerie, puis j'y allais de
bonne grace:

«ll était une fois une grosse Béte a sept tétes qui voulait manger
la fille du Roi. Le Roi fit dire par tout son royaume qu'il donnerait sa
fille a qui tuerait la Béte,—mais personne n'osait tenter l'aventure.
Survint un jeune campagnard tout plein courageux qui, se portant
résolument dans la forét, au devant de la Béte a sept tétes, réussit a
la tuer. Il met dans sa poche les sept langues du monstre et s'en
retourne chez lui pour prendre des nouvelles de sa mere qu'il avait
laissée trés malade.

Cependant, un méchant blcheron avait assist¢é de loin au
meurtre de la Béte. Voyant que le bon jeune homme ne se rend pas
tout de suite au palais, il s'en vient couper les sept tétes qu'il porte
au Roi, se donnant comme le triomphateur. Le Roi lui fait rendre de
grands honneurs et enjoint a sa fille de fixer la date du mariage.
Mais celle-ci, qui n'a pas confiance au méchant blcheron, ajourne
tant qu'elle peut la cérémonie. Une derniére mise en demeure de
son pere la contraint pourtant, la mort dans I'ame.

«Au jour choisi, comme se formait le cortege, le bon jeune
homme revint de son village. |l fut étonné, pénétrant dans la capitale,
de voir s'élever partout des arcs de verdure, sans parler des
guirlandes, drapeaux et banderoles. Un enfant, qu'il questionna, lui
apprit que la ville était pavoisée en raison du mariage de la fille du
Roi avec le meurtrier de la Béte a sept tétes. Vite il court jusqu'au
palais, se présente au souverain prés de qui se tenaient les fiancés,
et dit en désignant le blcheron:

«—Celui-ci est un menteur, c'est moi qui ai tué la Béte.

«L'nomme des bois le prit de haut, rappelant qu'il avait apporté
les sept tétes,—et le Roi menaca de faire pendre le bon jeune
homme.

«Mais, lui, sans s'émouvoir:

«—Il a pu, Sire, vous apporter les tétes, mais non pas les
langues, car les langues, les voici...



«Déficelant un paquet qu'il portait a la main il en tire une espéece
de bocal ou, dans l'alcool, mijotaient les sept langues. Et le Roi
d'envoyer quérir les tétes, de se convaincre que les langues
manquaient en effet, et que celles du bocal s'y adaptaient bien. Alors
il fit pendre le méchant bdcheron et donna sa fille au bon jeune
homme.»

Francis était tout oreilles; aprés celui-la il en voulait un autre,—
jusqu'a épuisement de mon répertoire. Les monstres, les diables, les
fées défilaient a la douzaine, et aussi les princes et les princesses
de réve,—les princesses aux robes couleur d'argent, couleur d'or, et
couleur d'azur, anciennes chambriéres ou gardeuses de dindons! |l y
avait des bergers a qui la fée, leur marraine, donnait le pouvoir
d'abattre en une nuit toute une grande forét et, le lendemain,
d'édifier un palais mirifique—grace a quoi ils devenaient aussi des
seigneurs de haute puissance, des rois ou des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander plein
d'explications que je trouvais plutét embarrassantes. Il avait I'air de
croire a ces bétises; il voulait savoir le «pourquoi» et le «comment»
de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prit goGt aux devinettes.

—\Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et qui retombe jaune?
Il réfléchissait:

—Peux pas trouver, grand-pére...

—C'est un ceuf, gros béte!

—ANh! oui... Autre chose, je t'en prie...

—Je veux bien... Lattotétrouya, qu'est-ce que ¢a veut dire?

Silence embarrassé; j'étais obligé de Iui expliquer en
décomposant:

—Latte Otée, trou il y a... Ote une des lattes de l'entrousse, ¢a
fera bien un trou... Qu'est-ce qui marche sans faire ombre?

De celle-la, il se souvenait:
—Le son des cloches, grand-pere.



—Qu'est-ce qui fait chaque matin le tour de la maison et va
ensuite se cacher dans un petit coin?

—C'est le balai.

—Qu'est-ce qui a un ceil au bout de la queue?

—La poéle a frire.

—Qu'est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser boire?

—La ronce.

—Dans un grand champ noir sont de petites vaches rouges...
Il ne me laissait pas achever:

—Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites vaches
rouges.

—IlI' 'y en a quatre qui regardent le ciel, quatre qui abattent la
rosée, quatre qui portent a déjeuner; et tout ca ne fait qu'une. C'est
quoi?

Nouveau silence.

—Je ne sais pas, grand-pére.

—C'est une vache,—non pas une de celles du four, une vache
pour de vrai:—ses cornes et ses oreilles regardent le ciel; ses quatre
pieds abattent la rosée; ses quatre mamelles, qui sont pleines de
lait, portent a déjeuner... Voila...

—Autre chose, grand-pére.
—Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra! Habiscoudra!
—Comprends pas...

—C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et d'un meunier qui se
sont donné mutuellement de la besogne. Le tailleur demande au
meunier si son grain se moud: «Grain se moud-il?» Le meunier
riposte en lui demandant si son habit se coud: «Habit se coud-il?» Et
iIs s'empressent de répondre, I'un que le grain se moudra, l'autre
que I'habit se coudra.

Quand Francis en vint a s'escrimer sur des problemes, je
I'intriguai beaucoup en lui demandant le nombre des moutons de la



bergére.

—Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci: Un Monsieur passant
a c6té d'une bergere lui demande combien elle a de moutons. Elle
répond: «Si j'en avais autant, plus la moitié d'autant, plus le quart
d'autant, plus un, cela m'en ferait cent.» Combien en avait-elle?

Il chercha longtemps, mais en vain; je fus obligé de lui dire le
nombre des moutons:—trente-six.

Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais les tours du
pére Bergeon. Ce pére Bergeon, défunt depuis pas mal de lustres,
avait laissé une solide réputation de farceur et de menteur. Et I'on
citait encore ses hableries de choix.

—Allons, Francis, ouvre tes oreille...

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois jours entiers il battit
le canton sans parvenir a retrouver la fugitive. Mais voila que, rentré
chez lui, il crut percevoir des grognements du cété du jardin. Rien ne
se montrait cependant. Enfin, parcourant un carré de haricots ou
rampait un plant de citrouille, il découvrit sa béte a l'intérieur d'un
énorme giraumon avec une nichée de huit petits cochons roses et
blancs,—et il y avait encore de la place de reste!

«Un matin d'aodt, circulant dans son champ de pommes de terre,
il avait été tres intrigué de voir le sol se soulever par endroits. Il crut
d'abord aux évolutions d'une bande de taupes. Mais point! Ces
soulévements de terrain étaient simplement le fait des tubercules en
passe de grossir avec une rapidité phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de chasse.

«Un jour d'hiver, ayant tiré des étourneaux sur un alisier, Bergeon
en avait tué tant et tant qu'il les rapportait a pleins sacs et qu'il en
tombait encore de I'arbre au bout d'une semaine!

«Une autre fois, passant sur le bord d'un étang, il apercut des
canards sauvages qui s'ébattaient tranquillement a la surface de
I'eau calme. Il eut l'idée—n'ayant pas son fusil—de leur lancer un
bouchon attaché a une longue ficelle, dont il retint l'autre extrémité.



Les canards sont voraces et digerent vite:—I'un se précipite sur le
bouchon qu'il avale, et relache par derriére cinqg minutes apres; un
autre aussitét I'engloutit a son tour et ainsi, de bec en bec, le
bouchon passa par le corps de vingt-quatre canards qui, a cause de
la ficelle, se trouvent empalés. Le malin n'eut qu'a les tirer hors de
I'eau et a les emporter.»

Cependant Francis finit par connaitre aussi bien que moi toutes
ces balivernes, et je ne fus plus a méme de l'intéresser. Lui, alors, se
mit @ me parler de ses choses d'école, des rois et des reines, de
Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu, de Robespierre, de
croisades, de guerres et de massacres. Il égrenait comme un
chapelet tous les événements des siécles... Je n'étais plus d'age a
retenir ¢a; et quand il me demandait ensuite I'époque d'un régne ou
les exploits d'un grand homme, j'énoncgais des bourdes énormes,
confondant des faits survenus a mille ans d'intervalle! De méme
pour la géographie: je brouillais au hasard les noms des pays, des
fleuves, des départements et des villes—ce qui I'amusait fort.

J'étais parfois un peu dépité de me voir faire la lecon par ce
mioche, mais bien heureux pourtant qu'il elt du godt pour son travail
de classe. Quand j'allais aux foires de Bourbon, je ne manquais pas
de rapporter un journal qu'il lisait tout haut le soir—pour son plaisir et
pour le mien—malgré qu'il y elt pas mal de choses que nous ne
comprenions ni l'un ni l'autre. Mais la Marinette interrompait assez
souvent la lecture par une crise de rire ou de lamentation, au grand
désappointement du petit...

Plus tard, il acheta lui-méme chaque dimanche, chez le tailleur-
buraliste de Saint-Aubin, une maniére de journal avec des histoires
et des gravures coloriées. On y voyait des tétes d'hommes célébres,
des généraux empanachés, des soldats avec le sac et le fusil, des
accidents et des crimes. Francis placarda sur les espaces libres de
la muraille celles de ces illustrations qu'il préférait.

C'était I'époque de ses débuts au travail manuel. La je retrouvais
ma supériorité, et faisais de mon mieux pour le conseiller, le



guider...
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Un dimanche, j'eus I'idée de me rendre a Meillers, de revoir cette
ferme du Garibier ou je m'étais élevé, et que j'avais quittée depuis
prés de cinquante ans.

Le chemin d'arrivée longeant le coin de bois ou croissaient les
sapins a senteur résineuse n'avait pas changé d'aspect. Dans la
cour deux chiens se précipitérent en aboyant, ainsi que notre Médor
autrefois quand venaient des étrangers. L'ancienne grange, basse et
comme écrasée, n'existait plus; il y avait a présent une grande
batisse avec de hauts murs bien crépis, des portes et fenétres
peintes en brun, et les tuiles de la couverture conservaient encore le
rouge de leur teinte neuve. La maison, par contre, quoique trés
vieille déja de mon temps, était encore debout, telle quelle, non
restaurée.

Les fermiers généraux s'efforcent a obtenir des propriétaires un
bon logement pour les bétes dont ils ont la moitié, alors que le
logement des métayers leur importe peu. C'est dans l'ordre...

A l'usage des gens, on avait fait pourtant quelque chose de tres
utile: un puits tout prés de la porte d'entrée.

Il y avait toujours les mémes plantes de jonc dans la cour et la
mare entourée de saules était restée pareille, sauf I'avantage d'un
glacis de pierres en avant pour que les bétes puissent aller boire
plus aisément. Les saules vieillis laissaient échapper de leurs troncs
branlants des débris poussiéreux. Deux ou trois manquaient a
I'appel...



Je ne connaissais pas les habitants actuels de la ferme et n'avais
nul motif d'aller jusqu'a la maison. Je ne fis donc que passer, en
observant a droite et a gauche ces lieux familiers, et m'éloignai par
le chemin de la Breure.

C'était bien la méme rue creuse, resserrée par endroits,
encaissée entre ses hautes bouchures dont septembre jaunissait les
feuilles; les mémes chénes trénaient sur les levées avec leurs
racines débordantes et leurs ramures touffues,—moins quelques-
uns, coupes, dont les souches se voyaient encore. Des ornieres trop
profondes avaient été nivelées—d'ailleurs remplacées par d'autres.
Maigre changement...

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure familiere, défrichée,
transformée en culture honnéte—ou, seules, quelques pierres grises
continuant a montrer leur nez rappelaient I'ancien état de choses. Je
parcourus sans émotion ce terrain trop civilisé, me bornant a
I'égratigner de loin en loin, du bout de mon baton ou de la pointe de
mon sabot pour juger de sa nature, et s'il semblait étre de bon
rapport. Par exemple, je reconnus I'horizon si souvent contemplé, la
vallée fertile et, au dela, le coteau dénudé que précédait la forét de
Messarges. Et si nombreux me revenaient mes souvenirs de patre
qu'un instant j'oubliai le reste de mon existence pour me retrouver
I'enfant de jadis, vierge d'impressions, qu'un rien amusait ou
chagrinait...

Je parcourus une partie des champs du domaine que je retrouvai
pareils, a part beaucoup d'arbres abattus, quelques coins
broussailleux défrichés. Je passai dans le pré de Suippiére, a cbté
de la fontaine ou nous prenions I'eau jadis, maintenant abandonnée;
les beeufs au paturage y venant boire faisaient déraper dans son lit
la terre des bords. Encore un peu de temps et il n'y aurait plus la
qu'un bourbier quelconque, qu'on finirait par assainir avec un
drainage.

Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des grenouilles
vertes, ou je venais autrefois cueillir des janettes au printemps; le
méme filet d'eau claire coulait au fond sur la méme vase grise.



Je suivis le chemin de Fontivier par ou j'avais rapporté sur mon
dos Barret frappé a mort.—cette évocation m'attrista...

En fin de compte, aprés une tournée de trois heures, je rejoignis
par Suippiére la petite route de Meillers.

Passé le bourg, comme j'allais reprendre a la chaussée de
I'étang, prés du moulin, le chemin de Saint-Aubin, je me trouvai nez
a nez avec mon camarade Boulois, du Parizet, qui s'en revenait de
la messe. Ce pauvre Boulois m'en avait voulu ferme d'avoir abusé
de sa confiance en épousant Victoire qu'il convoitait. Ah! ses regards
furibonds les jours de foire, quand le hasard nous mettait en
présence. Alors que moi, géné un peu, je cherchais a I'éviter... Cette
rencontre inopinée nous stupéfia I'un et 'autre. Boulois me regardait
sans colére.

—Tiens, te voila par Ia! dit-il en s'arrétant.
—Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.
—Ah!

Un instant d'hésitation sur l'attitude a prendre,—puis, il me tendit
la main:

—Et comment ¢a va-t-il, mon vieux?
—Ca va tout doucement, merci... Et toi-méme?

—NMoi, ca va comme les vieux, une fois bien, une fois mal, plus
souvent mal que bien... Tiennon, reprit-il aprés un court silence, je te
pardonne la crasse que tu m'as faite. Il y a assez longtemps que je
te boude; nous pouvons bien redevenir amis...

—C'était mal de ma part, je I'ai bien compris, va. Mais tu sais que
je n'avais aucune situation...

—Oui, ce mariage t'a rendu un fier service; tu aurais peut-étre
été obligé sans cela de rester toute ta vie journalier, ce qui n'est pas
gai, ma foi non! De mon cété, je me suis marié avec une autre dont
je n'ai pas eu a me plaindre. N'en parlons donc plus...



Et nous voila pris a causer, a passer en revue nos existences. Lui
n'avait jamais quitté le Parizet. A la mort de son pére, la direction du
domaine lui échut naturellement. Il avait bien travaille, élevé cinq
enfants, fait de sérieuses parties de cartes et bu quelques forts
coups. Le propriétaire, un de ces bons riches comme il s'en voit trop
peu, venait de faire construire a son intention une chambre neuve ou
il comptait vieillir et mourir,—son ainé, bien entendu, prenant la
ferme a son compte.

Nous avions, certes, une foule de choses a nous dire, et
pourtant, au bout d'un petit quart d'heure de conversation, nous nous
trouvames pris de court. Dans le gouffre du passé ou s'accumulent
sans relache nos sensations de I'heure présente, les plus récentes
recouvrent indéfiniment les autres qui, avec le temps, s'annihilent—
et il est difficile de retrouver quelque chose de net.

Le moulin était au repos. Je me pris a regarder la haute
cheminée de briques qui profilait dans le ciel clair son embouchure
noircie. Boulois contemplait I'étang vaste que la brise légére agitait
de remous paisibles et cependant cruels—puisqu'ils semblaient
disséquer, martyriser le soleil en train de s'y baigner... Tout a coup,
rompant notre commune réverie:

—Tiennon, me dit-il, viens donc manger la soupe avec moi...
Il insista si fort que je finis par accepter...

Quand nous arrivames au Parizet, vers trois heures, il n'y avait
que les femmes en train de raper des coings pour faire de la liqueur.

—Bourgeoise, jJaméne mon camarade de communion; c'est un
peu grace a lui que je me suis marié avec toi, tu le sais; il faut lui en
savoir gré... Nous avons faim; donne-nous a manger et a boire.

C'était une grosse femme courte qu'un asthme génait; elle eut un
sourire bonasse:

—Je n'ai pas grand'chose; vous venez trop tard; il y a deux
heures que nous avons mange.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue chaude sur la
cendre du foyer, cuisina des ceufs et tira du buffet un fromage de



chévre intact. Boulois me versait a boire a toute minute et sa main
tremblait d'émotion heureuse:

—NMais bois donc... Prends donc a manger... T'en souviens-tu du
temps ou nous allions au catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut golter des liqueurs de trois
sortes. Les évocations du passé nous revenaient mieux et nous
trouvions toujours quoi dire...

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin, puis les bétes, si
bien que je ne partis qu'a la nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiete de ma longue absence, me fit
une scéne en arrivant,—sans parvenir a me troubler. J'étais content
de ma journée et tout heureux de cette réconciliation. Puis, d'avoir
bu un petit coup, cela contribuait aussi a me donner des idées roses,
si bien que je me sentais léger comme un jeune homme et disposé a
la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de prés les bons jours. Dans le
courant de la semaine nous arriva une lettre de Paris, annoncant le
déces de ma sceur Catherine. Elle était restée en fonctions jusqu'a
la fin. Avant la vieille maitresse dont elle escomptait une part de
succession, la mort 'avait frappée...



LIl

Le chemin de fer a voie étroite dont Fauconnet nous avait dotés
passait juste au bout d'un de nos champs et traversait au ras du sol,
a cent meétres de chez nous, notre chemin d'arrivée. Son
établissement avait donné lieu a des récriminations sans nombre.
Des expropriés, bien qu'ayant touché dix fois la valeur de leur
terrain, gémissaient sur le grand dommage a eux causé. D'autres se
plaignaient du tracé aux courbes fantasques dont personne ne
pouvait démontrer la nécessité. On disait que I'entrepreneur, certain
d'un joli bénéfice, avait fait augmenter a dessein le nombre des
kilomeétres, que le docteur Fauconnet et les autres Messieurs du
Conseil Général s'étaient laissé rouler... Quand il y eut des
élections, leurs adversaires ne manquerent pas de les attraper a ce
propos. A leur place ils n'auraient pu davantage prétendre a
contenter tout le monde. Mais il est de regle de critiquer ceux qui
menent la barque.

Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries auxquelles il avait
donné lieu, le chemin de fer marchait. Nous entendions chaque jour
ses sifffements et le fracas de son passage. Les premiers temps
nous craignions pour nos bétes a cause de cette traversée du
chemin,—sans compter qu'au paturage elles pouvaient s'aviser de
franchir la palissade et de descendre sur la voie. Nous pestions de
compagnie contre ces «inventions enragées» destinées a enlever
toute tranquillité au pauvre monde des campagnes. La bourgeoise,
selon son habitude, exagérait dans le mauvais sens, disant qu'on ne



pourrait plus avoir de chévres, de cochons, ni de volailles. Par
contraste je m'efforgais a I'optimisme. De fait, nous n'eimes jamais
d'écrasés qu'un trio d'oisons nigauds...

Mais c'est surtout a la Marinette que le train portait ombrage. Elle
tressaillait nerveusement au bruit, le fixait de ses yeux vides, lui
montrait le poing jusqu'a ce qu'il elt disparu,—précipitant son
monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises assez longs,—
formés en majeure partie de voitures découvertes garnies de chaux
a l'aller et de charbon au retour. Mais bien plus encore s'allongeaient
ces trains les jours de foire a Cosne—et I'on apercevait par les
vasistas des portieres les tétes inquietes des bovins apeurés... Les
trains reguliers de voyageurs ne comprenaient d'habitude que deux
ou trois voitures, souvent méme une seule. La petite machine au
fourneau bas promenait avec une sage lenteur au travers des
champs, des prés et des bois sa longue voiture brune... J'en vins a
connaitre tous les hommes a blouse bleue tachée de graisse et de
charbon qui conduisaient les convois; et aussi les autres, ceux a
casquette dorée, tunique noire a boutons jaunes, qui se tenaient
d'habitude sur l'une des plates-formes. J'en vins a connaitre méme
une bonne partie des voyageurs,—au moins tous les habitués,
bourgeois, gros fermiers, commercants et curés. En dehors des
jours de foire on n'y voyait guere de paysans, ni d'ouvriers. Il faut
avoir pour se promener des loisirs et des moyens.

—Ceux-la sont des malins, pensais-je, des gens qui s'arrangent
a bien passer leur temps aux dépens du travailleur et qui, par-
dessus le marché, se fichent de lui...

Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant par la portiére,
semblaient avoir au passage des sourires d'ironie a l'adresse du
vieux paysan laborieux que j'étais...



LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j'hésitai
beaucoup a le renouveler en raison de mes soixante-sept ans dont
je sentais le poids. La bourgeoise, bien qu'un peu plus jeune, était
plus caduque encore. Et notre Francis, qui touchait a ses treize ans,
pouvait dorénavant se tirer d'affaire seul. Je me décidai cependant a
un nouvel engagement d'égale durée—a cause, surtout, de la
Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes enfants, maintenant
déshabitués de sa présence,—alors qu'elle devenait de moins en
moins supportable? Je formais des voeux pour que nous lui
survivions, Victoire et moi, afin qu'elle fat toujours assurée du
nécessaire et bien traitée.

Il n'en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre femme s'éteignit
brusquement I'été d'apres,—et j'eus le grand chagrin de me dire que
c'était un peu par ma faute!

Le voisin qui m'aidait habituellement a rentrer mes gerbes se
trouva étre absent un jour ou la pluie menacait. Je fis venir Victoire,
qui ne s'en souciait guére, pour entasser sur la voiture le peu de blé
gue nous avions lié la veille. Elle eut tres chaud, puis grelotta sous
I'averse trop tét survenue; la nuit elle se mit a vomir du sang; deux
jours apres elle était morte...

Je dus prendre a gage pour les soins de mon intérieur une veuve
ageée, trées sourde et guére entendue a la laiterie,—si bien qu'il me



fallut les premiers temps m'occuper toujours avec elle de la
fabrication du beurre et du fromage. Et la Marinette, qui ne pouvait la
souffrir, lui joua cent tours désagréables. Elle éteignait le feu,
renversait la marmite, dissimulait les objets usuels du ménage et riait
de la voir embarrassée... A tel point que la bonne femme fut en
passe de nous quitter, ne pouvant supporter ces ennuis. Je restai a
la maison plusieurs jours d'affilée pour surveiller la pauvre innocente.
Quand elle se disposait a faire quelque sottise, je lui serrais les
poignets avec force, la subjuguant d'un regard dur. D'autre part,
sachant qu'elle aimait beaucoup la salade de haricots, les beignets,
je dis a la servante de préparer souvent I'un ou l'autre de ces mets.
Vaincue et satisfaite, la Marinette cessa peu a peu ses tracasseries.

Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour donner a mes
enfants «les droits de leur mére» je fus obligé de faire rentrer mon
hypothéque. Je me revis gauche et géné dans le bureau du notaire;
j'affrontai les haussements d'épaules dédaigneux du premier clerc,
un grand bellatre tres pommadé, qui, lorsque je ne saisissais pas du
premier coup ses explications, avait toujours I'air de vouloir lacher ce
qu'il pensait si fort:

—Quel imbécile tout de méme!

Aprés que tout fut réglé il me resta deux mille francs. Longtemps
je conservai cette somme au fond du tiroir de I'armoire,—la clé du
meuble restant cachée dans un trou du mur de ['étable. Quand la
servante voulait ranger du linge, elle me la demandait d'un air
maussade, en m'accusant d'étre méfiant... De guerre lasse, je portai
mes deux mille francs chez le banquier de Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre ces deux vieilles
femmes dont I'une était sourde et l'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage, venait quelquefois le
dimanche et ses visites me donnaient toujours du contentement.
Mais elles devinrent de moins en moins fréquentes a mesure qu'l
grandit, car il se mit a sortir davantage:—la compagnie des jeunes



garcons de son age lui semblait plus attrayante que celle de son
vieux grand-pére et de son triste entourage.

Je pris le train un jour et me rendis a Saint-Menoux ou était
revenu mon parrain, maintenant plus qu'octogénaire. Un chancre lui
rongeait la figure. C'avait été d'abord une démangeaison au cété
gauche du nez, passé du naturel au pourpre, puis au violatre,—ou
une plaie s'était formée ensuite. Son pauvre nez, sous le linge et
I'étoupe, apparaissait comme un étal de chair vive d'ou suintait de
I'eau rousse—et I'ceil allait étre pris...

Le malheureux, torturé sans reépit, avait de longues nuits
d'insomnie. Et il souffrait au moral aussi, se sentant pour tous un
objet de dégodt. On lui trempait sa soupe dans une écuelle spéciale
rarement lavée; il mangeait dans son coin; on ne permettait plus aux
petits de I'approcher.

La servante ayant refusé un jour de savonner les linges de son
pansement, sa belle-fille, en se mettant a ce travail rebuté,
marmonnait assez haut pour qu'il entendit:

—NMais il ne crevera donc jamais, ce vieux dégoatant!

La gorge serrée, la voix sourde, a la fois rageuse et pleurarde, il
me rapportait cela.

—J'ai souvent le désir de me tuer! Je songe a me pendre a un
arbre, a une poutre de la grange ou bien a me jeter a I'eau. Jusqu'ici
j'ai eu le courage, ou peut-étre la lacheté, de ne pas le faire. Mais je
ne réponds pas de l'avenir: la résignation a ses limites, misére de
Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré dans son cceur
n'était-il pas aussi incurable que le chancre affreux qui lui rongeait la
figure?



LV

Aprés un séjour de dix ans, mes enfants quittérent le domaine de
M. Fauconnet, ne pouvant plus s'entendre avec lui. En vieillissant, le
docteur devenait maniaque, grincheux, tyrannique. Il n'était plus
député,—son républicanisme ayant paru trop déteint. Car l'ancien
rouge sang de beeuf tournait au rose pale, outrant le golt de l'ordre
et la haine des «avancésy. Il imitait quasi M. Noris. Le cri de «Vive la
Sociale!» le mettait dans une colére folle.

La derniére année que mes garcons furent chez lui, ils eurent la
machine un jour de grande chaleur, si bien qu'un souffle de révolte
passait sur les batteurs exténués. Le docteur étant venu vers trois
heures de l'aprés-midi, au moment le plus pénible, un jeune
domestique juché sur une meule lanca pour le narguer un farouche
«Vive la Sociale!» et d'autres y répondirent. M. Fauconnet regarda
les criards a tour de réle, avec l'intention de se facher. Mais voyant
qu'ils étaient trop, que sa puissance était impuissante a réprimer
cette irrévérence, il refréna sa colére, s'en fut trouver mon Jean
auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C'est ainsi qu'agissent tous les détenteurs d'autorité quand ils ne
sont plus les maitres de la situation: ils se déchargent sur leurs
inférieurs qui n'en peuvent mais...

Le docteur partit, laissant les travailleurs a leur misére et a leur
malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part de grain il crut
pouvoir se permettre une facile revanche en n'offrant pas un
malheureux verre de vin a ceux des batteurs qui étaient venus avec



le bouvier pour monter les sacs au grenier. Eux, bien entendu, s'en
allerent fort mécontents, non sans formuler des «Vive la Sociale!»
trés appuyés.

Et ils revinrent aprés souper dans la nuit chaude, avec des
camarades. Une heure durant, a bouche que veux-tu, ils proférérent
autour du chateau le cri prohibé qu'ils faisaient alterner avec celui,
plus délictueux encore, de: «A bas les bourgeois!»

Mes gargons se replacerent sur le territoire de Bourbon, en
direction de Saint-Plaisir, au domaine de Puy-Brot.

Le maitre, un certain M. Duverdon, fermier général jeune encore
et entreprenant, passait pour trés fort en affaires. A I'époque de la
Saint-Martin, on le demandait pour des expertises de cheptels dans
un rayon d'au moins six lieues. Il innovait en matiére de bail: une
clause portant interdiction, sous peine d'une amende de cinquante
francs, de vendre soit du lait, soit du beurre,—les jeunes veaux
devant bénéficier de tout le lait des meéres. Le reste était a I'avenant.
Duverdon, roublard nouveau jeu, enlevait aux meétayers les quelques
avantages par eux conserves jusqu'alors.

—Et vous avez accepté tout cela sans regimber? dis-je a Charles
le jour qu'il m'annonca que le bail était signé.

—Que veux-tu, si nous n'avions pas accepté, nous, dix autres
étaient préts a le faire, et, dans la région, il nous elt été difficile de
trouver un autre domaine vacant...



LVI

En 1893, le jour de Paques, étant arrivé au bourg un peu tét pour
la grand'messe, je me pris a causer sur la place avec le pere
Daumier, un vieux de mon age. Des jeunes filles nous frolérent,
fraiches et jolies, en leurs élégantes toilettes neuves.

Je dis a Daumier:

—Si elles revenaient, les femmes d'autrefois, celles qui sont
mortes il y a cinquante ans, croyez-vous qu'elles ne seraient pas
étonnées de voir ces toilettes-la?

—Elles se croiraient dans un autre monde, mon vieux. Dame,
Saint-Aubin suit a présent la mode de Paris! Mais qui sait si on ne
reculera pas aprés avoir tant avancé?

—Oh! non allez! L'élan est donné, il se maintiendra quoi qu'il
arrive; les chapeaux «a la bourbonnaise», comme les bonnets a
dentelle, ne se reverront plus.

—Savoir si c'est un bien?

—Conséquence des temps, que voulez-vous! Ca fait aller le
commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement 'appel a la messe. Belle
féte printaniere en vérité: ciel clair, soleil rayonnant tempéré par des
souffles de brise fraiche... Des merles sifflaient gaiement tout preés,
dans une grande prairie d'un vert tendre que les primevéres
nuangaient de jaune par endroits. Devant nous, les vieux ormeaux
de la place laissaient éclater leurs bourgeons grossis. Les lointains



carillons des cloches de Bourbon et des cloches d'Ygrande se
mélaient aux vibrations gréles des noétres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges tapissaient le mur
de I'église, le tronc des ormeaux,—séparées par des banderoles
longues, collées de biais:

—\Voyez, fit Daumier, voyez s'il y en a... Ceux qui savent lire ont
de quoi se distraire! C'est qu'on va voter pour les députés bientét; il
parait méme qu'un des candidats va parler ici aprés la messe.

—Ah! lequel donc?
—C'est Renaud, le socialiste.

Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous dit de ne pas
compter sur Renaud: un de ses amis parcourant en son nom les
petites communes.

—N'importe! Irons-nous l'entendre, Bertin? fit Daumier.
—NMa foi, si vous voulez...

A la sortie de la messe, nous fimes donc nous attabler a
I'auberge ou l'orateur devait faire sa réunion. La salle s'emplit en dix
minutes et le bistro dut installer dehors des tables improvisées. Celui
gu'on attendait n'arriva guére avant deux heures. A son entrée tous
les regards convergérent sur ce petit brun au teint maladif ainsi que
sur une béte curieuse. Au fond de la salle, on lui réserva une table
étroite derriére laquelle il se mit a parler dans le brouhaha des
conversations persistantes. Ce fut d'abord pénible, il cherchait ses
mots; puis il prit de l'assurance; ses yeux brillerent et sa voix
s'affermit. |l peignit la misére des travailleurs a qui I'on ne sait que
faire des promesses; il attaqua les bourgeois, les curés—complices
pour berner le peuple.

A sa gauche un bonhomme sodl se levait fréquemment et criait,
la face congestionnée:

—C'est pas vrai; t'es un franc-macon! A bas les francs-macons!



A chaque interruption de l'ivrogne, des rires éclataient au long
des tablées; les rumeurs se croisaient suivies d'un bourdonnement
long a s'éteindre: L'orateur, aprés un temps d'arrét, s'efforgait a
reconquérir l'attention. Sa tirade finale, assez ampoulée, mais
lancée avec force, avec chaleur, ramena le silence complet.

—Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés de travail et que
tout le monde gruge, quatre révolutions en moins d'un siécle ne vous
ont pas libérés:—vous restez ignorants, raillés, misérables. La vraie
révolution fera le peuple souverain. Travaillez sans relache a la
meériter, mes amis! Cessez de vous faire, représenter par des
bourgeois: monarchistes ou républicains ils se chicanent pour la
galerie, mais s'entendent pour vous mieux duper. Signifiez-leur que
vous avez assez d'eux! Faites-vous représenter par un homme de
votre classe: votez tous pour le citoyen Renaud!—Puis voyez a vous
entendre, a vous grouper pour faire valoir vos droits! Ainsi vous
serez forts et I'aube nouvelle finira par luire... Un jour viendra ou,
cultivateurs, vous aurez vos champs, comme les mineurs auront
leurs mines et les ouvriers d'industrie leurs usines. Alors il n'y aura
plus d'intermédiaires parasites, plus de maitres ni de serfs—mais
seulement la grande collectivitt humaine mettant en rapport les
richesses de la nature. A vous, camarades, de hater la venue des
temps nouveaux!

—C'est un partageux! énongca a mi-voix un assistant a barbe
blanche.

—C'est un nommé Laronde, fit un autre; je connais son pére qui
est le cousin de mon beau-frére; il est laboureux a Couleuvre, son
pére; mais lui I'a laiss€, étant trop feignant sans doute pour travailler
la terre...

—En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son visage couvert de
sueur. Des jeunes gens l'applaudissaient, criant: «Vive la Sociale! A
bas les bourgeois!» Au milieu de la salle, debout et gesticulant,
I'ivrogne déblatérait toujours contre les francs-macons. Quelques



métayers peureux filerent, craignant de se compromettre dans cette
assemblée révolutionnaire. Daumier dit:

—On ne devrait pas tolérer de tels discours; ¢ca met la zizanie
dans le monde en faisant croire des choses qui ne peuvent pas
arriver.

—Qu'en savez-vous, si ¢ca n'arrivera pas? répondis-je. Pensez
donc a tous les changements que nous avons vus dans le cours de
notre vie, a tout le bien-étre qu'il y a en plus maintenant...

—On n'en est ni plus heureux, ni plus riche; on a cela, on
voudrait autre chose; et le bien-étre ne fait pas devenir vieux.

—Devenir vieux n'est pas tout; il faut accorder une part aux
satisfactions de I'existence, que diable!

Laronde traversa la salle, saluant a droite et a gauche en
souriant. Et, dévisagé par des groupes de femmes qui attendaient
dehors pour le vaoir, il réenfourcha sa bécane, fila sur Ygrande ou il
devait parler dans le cours de I'aprés-midi.

Apres son départ on se reprit a discuter, les uns l'approuvant, les
autres le blamant.

Un maitre-carrier, beau parleur, ayant entendu mes réponses a
Daumier, s'approcha:

—Bien sdr, dit-il, on continuera vers le progrés, de par les
découvertes nouvelles qui faciliteront le travail. Mais de la science
seule, il faut attendre le mieux. La politique est impuissante et nulle.
Jamais les députés ne feront vraiment des lois pour le peuple. Les
gros bourgeois qu'on dédaigne un peu dans les élections n'en
conservent pas moins toute leur influence, croyez-le bien... Quant a
Renaud, a Laronde et a leurs pareils, ce sont des ambitieux qui
voudraient prendre la place des autres pour faire les bourgeois a
leur tour. Au fond, il n'y a de vrai sur ce chapitre que I'éte-toi de la
que je m'y mette!

Plusieurs approuverent bruyamment Mais un commercant
protesta—qui en tenait pour M. Gouget, le député sortant:



—II ne faut rien exagérer... La politique a son importance. Ne
devons-nous pas a la République I'école gratuite et la diminution du
temps de service? S'il y avait une majorité de bons républicains
comme M. Gouget, nous aurions bientét I'imp6t sur le revenu, des
retraites pour les vieux travailleurs—et I'Etat romprait d'avec I'Eglise.
Ce programme, le programme de tous les bons républicains, M.
Gouget I'a toujours soutenu de ses votes. Mais beaucoup lui retirent
leur confiance sous prétexte qu'on ne voit jamais aboutir les
réformes qu'il préne. Comme s'il était seul!

Et voila-t-il pas que je me risquai a parler aussi!

—Pour moi, il y aura toujours des forts et des faibles, des malins
et des grugés... Il s'en trouvera toujours pour vivre du travail des
autres... Ceux qui font métier de politicailler sont souvent des
ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant rien a craindre puisque nos
rentes sont au bout de nos bras, nous pouvons nous risquer a voter
pour les «avancés»—quand ca ne serait que pour embéter les
bourgeois qui nous en ont tant fait!

Alors le carrier:

—\Vous avez foi au partage, pére Bertin; vous voudriez jouir de
votre locature sans payer de fermage... Oui, mais si l'on vous
envoyait a tel ou tel endroit (il me citait de mauvais petits biens
facheusement situés) qu'est-ce que vous diriez? Le partage n'est
pas commode a faire, allez!

—On ne peut changer des choses qui ont toujours existé, dit le
pére Daumier.

—Non, je ne suis pas partageux! Mais je vois bien la commune
propriétaire de ses terrains au lieu et place de quelques Messieurs
de Paris ou d'ailleurs. La commune louerait a de bonnes conditions
aux paysans et emploirait les revenus en améliorations et
embellissements dont tout le monde profiterait.

«Quant a votre objection, pére Daumier, elle ne tient pas debout,
vous savez... Défunt ma grand'mere se rappelait du temps ou les
curés passaient dans les champs pour la dime, ou les seigneurs
avaient tous les droits. Vous pouvez croire qu'a I'époque, pas mal de



gens tenaient pour impossible de voir supprimer ces choses-la. Et
I'on s'est étonné apreés coup qu'elles aient pu durer si longtemps!
Pensez-vous qu'a présent, si les fermiers généraux de notre centre,
par exemple, venaient a disparaitre, nous ne pourrions plus vivre?
Ca nous serait au contraire un grand soulagement de n'avoir plus
ces ventrus a nourrir sans rien faire...

—Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller rejoindre un client
qui lui faisait signe.

—Bravo! pére Tiennon. Vive la Sociale! s'exclamérent trois
jeunes gens qui m'avaient entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu étourdi par le
bruit de la salle, par la chaleur et la fumée. Je regardai la pendule.

—Non, mes amis, non; il est temps que jaille panser mes
vaches.

Daumier intervint:
—Allons, buvons le café avec ces jeunes gas, vieux socio.

—NMerci! La téte me fait un peu mal; je dirais sans doute des
«aneries». C'est toujours ce qui arrive quand on reste au café
longtemps. Au revoir!

Et leur ayant serré la main a tous je partis, laissant le pére
Daumier qui prit sa «cuite». C'est la seule fois de ma vie qu'il
m'arriva de tant causer politique.

Les élections furent vite oubliées, et les discussions et les réves
auxquels elles avaient donné lieu, en présence du grand désastre
qu'on eut a subir cette année-la... Tout le printemps, tout I'été sans
pluie; un soleil constant qui bralait les plantes jusqu'en leurs racines;
une récolte de foin dérisoire; une récolte de céréales médiocre; les
patures desséchées; les mares videes; les animaux se vendant pour
rien:—quelle misére! Je fus obligé d'aller au bois rateler des feuilles
séches dont j'amassai une provision pour la litiére, et d'acheter des
fourrages du Midi qu'un négociant faisait venir a Saint-Aubin par



wagons. Je compris, cette année-la, que le chemin de fer pouvait
tout de méme rendre des services aux paysans!



LVII

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la mort—qu'il avait
tant souhaitée—délivra enfin mon pauvre martyr de frére...

En novembre de cette méme année, ma vieille servante entra au
service d'un curé, espérant y étre plus tranquille que chez nous.

J'en engageai une autre, une grande bringue, bébéte et
meéchante, qui ronchonnait a tout propos et bousculait ma sceur a la
moindre frasque. Plus tard, je découvris qu'elle prélevait la dime sur
la vente de mes denrées au marché de Saint-Hilaire, et qu'elle
buvait a mes dépens des tasses de café, des bols de vin sucré. Je la
conservai quand méme, préférant tout supporter que de changer
encore, et sachant que je n'arriverais jamais a trouver la ménagére
idéale.

Nous fmes pris par la grippe, la Marinette et moi, au cours de
I'hiver tardif et rude de 1895;,—Madeleine, la femme de Charles, dut
venir de Puy-Brot pour nous soigner. Cette maladie emporta la
malheureuse innocente, d'ailleurs trés affaiblie depuis un certain
temps. Et, pour moi aussi, je crus que ¢'allait étre la fin, tellement je
me sentais sans force, miné par la fievre, épuisé par une toux
caverneuse qui m'arrachait l'estomac. Je guéris pourtant,
péniblement a vrai dire, apres étre resté trainard et courbaturé
pendant plusieurs mois,—et ne retrouvant plus qu'une petite part de
la vigueur que j'avais conservée jusque-la.



Alors j'aspirai au jour ou, mon bail fini, je pourrais retourner avec
mes enfants.

Durant cette période, mes idées tournerent souvent au lugubre.
Je me voyais rester la tout seul, comme un vieil arbre oublié dans un
taillis au milieu de la poussée des jeunes. Un a un, ceux que j'avais
connus s'en étaient tous allés... Morte, ma grand'mere en chale brun
et chapeau bourbonnais.—Mort, I'oncle Toinot qui avait servi sous le
grand empereur et tué un Russe.—Morts, mon peéere et ma meéere,—
lui bon et faible, elle souvent dure et mauvaise d'avoir été trop
malheureuse.—Morts, le pére et la mére Giraud, mes beaux-
parents, et leur fils, le soldat d'Afrique, et leur gendre, le verrier, qui
parlait toujours de tirer le pissenlit par la racine...—Morts, mes deux
freres et mes deux sceurs.—Morte, la Victoire, bonne compagne de
ma vie, dont les défauts ne m'apparaissaient a la fin que trés peu
sensibles, comme devaient lui apparaitre les miens, sous l'effet de
I'accoutumance.—Morte, ma petite Clémentine, douce et mutine.—
Morte, ma niéce Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une
couche pénible.—Morts, Fauconnet pére et fils, Boutry, Gorlier,
Parent, Lavallée, Noris.—Morts, tous ceux qui avaient joué un rdle
dans ma vie, y compris Thérese, ma premiere amoureuse. Je les
revoyais souvent; ils défilaient de compagnie dans mes réves de la
nuit, dans mes souvenirs de la journée. La nuit, ils revivaient pour
moi; mais le jour, il me semblait a de certains moments marcher
entre une rangée de spectres...

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, I'idée de la mort ne m'effrayait
pour moi-méme. Ah! mes premiéres émotions funébres a la Billette,
lors du déces de ma grand'mére! Mon serrement de cceur a l'entrée
de la grande boite longue ou on devait la mettre, et ma tristesse
poignante, sincere, en entendant tomber les pelletées de terre sur le
cercueil descendu dans la fosse! J'avais trop vu de scénes
semblables depuis; et mon coeur a présent restait dur et fermé. A
chaque nouveau convoi s'accroissait mon indifférence. Et pourtant
mon tour approchait d'étre couché dans une caisse semblable qu'on



descendrait aussi, avec des cables, au fond d'un trou béant—et sur
laquelle on jetterait par pelletées le gros tas de terre resté au bord,
comme la barriére infinie qui sépare la mort de la vie! Mais cette
pensée méme ne me faisait pas eému...

Je m'intéressais d'ailleurs a toutes les floraisons d'énergie
épanouies derriere moi. Mes fils étaient les hommes sérieux, les
hommes vieillissants de [I'heure actuelle. Mes petits-fils
représentaient l'avenir; ils avaient l'air de croire que ca ne finirait
jamais... Pourtant, I'enfance, derriére eux, gazouillait, croissait...



LVIII

Il y a cinq ans déja que je suis revenu avec mes enfants. lls ne
me sont pas mauvais. Rosalie méme a pour moi des tendresses qui
m'étonnent. Madeleine est toute dévouée, toute aimante et laisse
gouverner sa belle-sceur. L'harmonie regne dans la maisonnée et
j'en suis bien aise. Mais une séparation prochaine n'en est pas
moins imminente; ils vont étre trop nombreux pour rester ensemble.

C'est gu'il y a un troisieme ménage. Mon filleul, le fils de Jean et
de Rosalie, rentré du régiment depuis trois ans, s'est marié a la
Saint-Martin derniére. J'ai une petite-bru; j'aurai bientdt, je pense, un
arriere-petit-fils. Et Charles a deux filles qui sont d'age a se marier
aussi. |l devient urgent que mes deux gargons aient chacun leur
ferme. Duverdon, qui tient a eux, a promis d'ailleurs de placer le
sortant dans un autre de ses domaines.

Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres. Les brus me
disent:

—NMon pere, si ¢a ne vous ennuyait pas, vous devriez bien...

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la cuisine, je donne
a manger aux lapins, je surveille les oies.

En été, les jours de presse, mes gargons aussi me demandent
souvent de faire une chose ou l'autre. Et je conduis aux champs les
vaches ou les moutons, je garde méme les cochons tout comme il y



a soixante-dix ans. Je finis par ou j'ai commencé:—la vieillesse et
I'enfance ont des analogies...

Quand on fait les foins, je fane encore et je ratéle. Et lorsqu'on
charge, je préche la prudence et les charrois moins gros; je donne
des conseils qu'on ne suit pas toujours. Les jeunes veulent oser,
risquer le tout pour le tout, faire les malins... Mais funeste a la
témeérité est I'expérience que I'age donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant; j'ai les membres
raidis; on dirait que le sang n'y circule pas. L'hiver, Rosalie met
chaque soir dans mon lit une brique chaude enveloppée d'un chiffon,
—faute de quoi je ne pourrais ni me réchauffer, ni dormir. Je me
courbe en arc de cercle; je regarde la pointe de mes sabots; le sol,
que j'ai tant remué, me fascine a présent, semble se hausser vers
moi avec un air de me dire qu'il aura bientot son tour. Je vois gros et
je tremble un peu; j'ai du mal a me raser sans entailles; il m'arrive,
quand je vais a la messe, de ne plus reconnaitre des personnes que
je connais tres bien.—Jusqu'a mon petit Francis que je ne remettais
pas lorsqu'il est venu me voir au retour du servicel—Je suis dur
d'oreilles en tout temps et trés sourd par périodes durant ['hiver.
Lorsqu'on s'adresse a moi, il m'arrive de mal comprendre, de
répondre de travers, ce qui fait rire tout le monde a mes dépens.
Quand j'ai mangé, si je reste assis, je m'endors—et la nuit, au
contraire, les longues insomnies sont fréquentes. J'ai des absences
de mémoire impossibles; je conserve trés bien le souvenir des
épisodes saillants de ma jeunesse, et les choses de la veille
m'échappent. Ma pensée, j'imagine, est a ce point fatiguée des
evénements qui l'ont préoccupée pendant trois quarts de siécle
qu'elle n'a plus la force de se porter sur des sujets neufs. Le résultat
est que j'aime trop parler de ces choses d'autrefois qui n'intéressent
plus personne, et que j'ai sur les nouvelles des naivetés qui font rire.
Cela me rend un peu ridicule. Sur la physionomie de mes petits-
enfants, je lis souvent cette phrase du langage d'aujourd'hui:

—Ce qu'il est «rasant» tout de méme, le vieux...

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le reconnaisse de bonne
grace. Mes organes ont fait leur temps; ils aspirent au grand repos!



Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes. Dans ma
jeunesse, tout le beau monde allait a cheval parce que les voitures
ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins. A présent, il circule
des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux... Dans un de nos
champs qui borde la grand'route, j'ai gardé les cochons cet été.
Souvent il m'arrivait d'entendre dans le lointain un bruit criard,
disgracieux, trés vite rapproché:—l'automobile passait avec ses
voyageurs accoutrés en sauvages, enlunettés comme des casseurs
de pierres, laissant derriere elle un nuage de poussiére et de fumée,
une mauvaise odeur de pétrole...

Un jour, la petite servante d'un domaine voisin conduisait son
troupeau de vaches dans une pature dont les claies donnaient sur la
route. Et voila que survint a grand train, du cété de Bourbon, l'une de
ces voitures devant laquelle se prirent a courir les bétes. Le
conducteur ayant donné de la trompe les effraya davantage. Deux
s'engagerent dans un chemin latéral a gauche; deux autres,
franchissant la bouchure, pénétréerent dans un champ d'avoine,
cependant que les trois derniéres continuaient leur course folle. Je
rejoignis sur la route la pauvre gamine éplorée, qui me dit les
apercevoir encore a l'extrémité d'une longue cbte, a deux kilométres
au moins, fuyant toujours dans les mémes conditions. Vite je
I'envoyai prévenir ses maitres. Un homme partit a la recherche des
trois vaches coureuses—qui revint longtemps apres, n'en ramenant
que deux. L'autre était crevée de fatigue au bord d'un fossé; il avait
da aller quérir un boucher d'Ygrande pour la faire enlever.

Il me souvient d'avoir dit, en racontant la chose chez nous:

—Ah! on avait bien tort de se plaindre du chemin de fer; le
chemin de fer a sa route a lui et il ne passe qu'a de certaines
heures; avec de la prudence, on peut I'éviter. Mais ces automobiles
sont de vrais instruments du diable qui envahissent nos routes, nous
inquiétent et nous font du mal.

Je dis cela, mais non sans penser, aprés coup, que je n'avais
pas a me mettre en peine de ces choses... Homme d'une autre
époque, aieul a téte branlante, ce n'était pas a moi d'avoir une



opinion. Les jeunes s'habitueront au passage de ces veéhicules
nouveaux, mais ils en voudront plus encore aux riches de causer
ainsi, par inconscience ou plaisir, du désagrément tous les jours, des
accidents quelquefois. Au reste, les animaux eux-mémes
s'habitueront...

Moi, que m'importe! Je ne demande qu'une chose, c'est de rester
jusqu'au bout a peu prés valide. Tant que je rendrai des services a
mes enfants, ils me supporteront aisément. lls me seront encore
humains, je n'en doute pas, si j'en arrive a n'étre bon a rien. Mais
j'appréhende de devenir paralytique ou aveugle, ou de tomber dans
I'inconscience, ou encore de souffrir longtemps de quelque maladie
de langueur. Cette idée me causerait trop de peine de savoir que je
suis un vieil objet encombrant qu'on voudrait bien voir disparaitre...
Que la mort survienne, elle ne m'effraie pas! Je songe a elle sans
amertume et sans crainte. La mort! la mort! mais non I'horrible
déchéance venant troubler le labeur des jeunes, des bien portants,
la vie ordinaire d'une maisonnée. Qu'elle me frappe a l'ceuvre
encore, afin qu'on puisse dire:

—Le pere Tiennon a cassé sa pipe; il était bien vieux, bien use,
mais point a charge. Jusqu'au bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funébre ceci:

—Le pére Bertin est mort. Pauvre vieux! C'est un grand débarras
pour lui et un grand bonheur pour sa famille.

De la vie, je n'ai plus rien a espérer, mais j'ai encore a craindre.
Que cette calamité derniere me soit évitée: c'est la mon unique
souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.

FIN
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