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A LA MÉMOIRE DES VIEILLARDS FAMILIERS DE

MON ENFANCE

 

dont  les  souvenirs  touchants,  caustiques  ou  douloureux s'amalgament à mes premières impressions et observations
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Février 1922.




AUX LECTEURS

 

Le  père  Tiennon  est  mon  voisin:  c'est  un  bon  vieux  tout  courbé par l'âge qui ne saurait marcher sans son gros bâton de noisetier. Il a  un  collier  de  barbe  claire  très  blanche,  les  yeux  un  peu  rouges, une verrue au bord du nez; la peau de son visage est blanche aussi comme sa barbe, d'un blanc graveleux, dartreux. Il porte toujours— sauf pendant les grosses chaleurs—une blouse de cotonnade serrée à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  un  pantalon  d'étoffe  bleue,  une casquette de laine dont il rabat les bords sur ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots de hêtre cerclés d'un lien de tôle.

Je rencontre souvent le père Tiennon dans le chemin de terre qui relie  à  la  route  nationale  la  ferme  où  il  vit  et  celle  où  j'habite,  et  à chaque  fois  nous  causons.  Les  vieillards  aiment  bien  qu'on  leur prête  attention;  ils  ont  fréquemment  de  ce  côté  des  déboires…  Or, pour  peu  que  j'aie  des  loisirs,  je  suis  pour  le  père  Tiennon  un auditeur  complaisant.  Ayant  vécu  longtemps,  il  se  souvient  de beaucoup de choses et il les raconte de façon pittoresque, risquant des opinions personnelles parfois fort justes et souvent peu banales. Ainsi  m'a-t-il  conté  toute  sa  vie  par  tranches.  Pauvre  vie  monotone de paysan, semblable à beaucoup d'autres… Le père Tiennon a eu ses  heures  de  joie,  ses  jours  de  peine;  il  a  travaillé  beaucoup;  il  a souffert  des  éléments  et  des  hommes,  et  aussi  de  l'intraitable fatalité; il lui est arrivé d'être égoïste et de ne valoir pas cher; il lui est arrivé d'être humain et bon,—ainsi qu'à vous, lecteurs, et qu'à moi-même…

Je me suis dit: «On connaît si peu les paysans; si je réunissais pour en faire un livre les récits du père Tiennon?» Un beau jour, je lui ai fait part de cette idée; il m'a répondu avec un sourire étonné:

—A quoi ça t'avancera-t-il, mon pauvre garçon?

—Mais à montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et d'ailleurs ce qu'est au juste une vie de métayer:—ils ne le savent pas, allez!— et  puis  à  leur  prouver  que  les  paysans  sont  moins  bêtes  qu'ils croient:  car  il  y  a  dans  votre  façon  de  raconter  une  dose  de  cette «philosophie» dont ils font grand cas.

—Fais-le  donc  si  ça  t'amuse…  Mais  tu  ne  peux  rapporter  les choses comme je les dis; je parle trop mal; les Messieurs de Paris ne comprendraient pas…

—C'est  juste;  je  vais  tâcher  d'écrire  de  façon  à  ce  qu'ils comprennent  sans  trop  d'effort,  mais  en  respectant  votre  pensée— de telle sorte que le récit soit bien de vous quand même.

—Allons, c'est entendu: commence quand tu voudras.

Le  pauvre  vieux  est  venu  me  trouver  souvent,  par  acquit  de conscience,  pour  me  rapporter  des  choses  qu'il  avait  oubliées,  ou bien d'autres qu'il s'était juré de ne jamais dévoiler.

—Puisque  je  raconte  ma  vie  par  ton  intermédiaire,  je  dois  tout dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C'est une confession générale!

Il a donc eu à cœur de me satisfaire. Et j'ai tenté d'en faire autant pour  lui.  Peut-être  ai-je  mis  quand  même,  de-ci,  de-là,  plus  de  moi qu'il n'eût fallu… Cependant j'ai lu au père Tiennon les chapitres un à un, procédant à mesure aux retouches qu'il m'indiquait, changeant le sens des pensées que je n'avais pas bien saisies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l'ensemble une nouvelle lecture; il a trouvé bien conforme à la vérité cette histoire de sa vie; il a paru content: lecteurs, puissiez-vous l'être aussi!

 

É    G        .

LA VIE D'UN SIMPLE

 

 

I

 

Je  m'appelle  Étienne  Bertin,  mais  on  m'a  toujours  nommé «Tiennon».  C'est  dans  une  ferme  de  la  commune  d'Agonges,  tout près de Bourbon-l'Archambault, que j'ai vu le jour au mois de janvier 1823.  Mon  père  était  métayer  dans  cette  ferme  en  communauté avec  son  frère  aîné,  mon  oncle  Antoine,  dit  «Toinot».  Mon  père  se nommait Gilbert et on l'appelait «Bérot», car c'était la coutume, en ce temps-là, de déformer tous les noms.

Les  deux  frères  ne  s'entendaient  pas  très  bien.  L'oncle  Toinot, soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de Russie et en était revenu  avec  les  pieds  gelés  et  des  douleurs  par  tout  le  corps. Sensible  aux  changements  de  température  malgré  les  années écoulées,  il  s'arrêtait  souvent  de  travailler  plusieurs  jours  durant. D'ailleurs, même en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou bien porter  les  socs  au  maréchal,  ou  encore  se  promener  dans  les champs,  son  «gouyard»  sur  l'épaule,  sous  couleur  de  réparer  les brèches  des  haies,  que  de  s'atteler  aux  besognes  suivies.  Son séjour à l'armée le déportant du travail, lui avait donné du goût pour la flânerie et pour la dépense. Avec sa rasade d'eau-de-vie au réveil, sa  pipe  de  terre  toujours  allumée,  ses  frais  d'auberge,  il  était  de force  à  utiliser  pour  son  seul  agrément  tous  les  bénéfices  de l'exploitation…

Si  je  raconte  ces  choses,  ce  n'est  pas  que  j'aie  eu  la connaissance de les pouvoir apprécier par moi-même, mais je les ai entendu rapporter bien souvent chez nous.

 

Décidé à la rupture, mon père prit en métayage à Meillers, sur la lisière  de  la  forêt  de  Gros-Bois,  un  domaine  appelé  le  Garibier,— géré par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

A l'époque du déménagement, il y eut des discussions pénibles au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge et des ustensiles de  ménage.  Ma  grand'mère  venant  avec  nous,  cela  compliquait encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit d'emporter ceci ou  cela,  lui  arrachait  des  mains  draps  et  torchons.  Mon  père,  d'un caractère  très  calme,  cherchait  à  éviter  les  disputes.  Maman,  au contraire, impétueuse et vive, soutenait ma grand'mère sans cesse aux prises avec les autres. Cela m'effrayait de les voir crier si fort et lever les poings d'un geste de menace—comme prêts à se frapper…

Le  jour  de  Saint-Martin,  on  me  hissa  pour  le  trajet  au  faîte  d'un char attelé de deux gros bœufs rouge foncé, de la race de Salers ou de  Mauriac,  entre  une  cage  à  sécher  les  fromages,  pour  l'instant garnie  de  poules,  et  une  corbeille  d'osier  où  s'empilait  de  la vaisselle.  Les  chemins  étaient  partout  défoncés  et  boueux,  très mauvais. Des lambeaux de terre gluante se collaient aux roues qui, s'élevant un peu dans le mouvement de rotation, retombaient sur le sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les yeux pour voir les belles maisons de la ville, les hautes tours grises du vieux château. Et je m'intéressai à la besogne d'une équipe d'ouvriers travaillant à l'empierrage  de  la  grand'route  de  Moulins  qu'on  était  en  train  de construire. Cela n'allait pas sans fatigue. Toujours est-il qu'après un moment,  quand  notre  cortège  eut  regagné  la  pleine  campagne,  je m'endormis  sans  qu'on  y  prît  garde,  adossé  à  la  cage  à  poules  et bercé par le roulis continuel de la voiture. Seulement un cahot trop brusque fit se renverser la cage qui dégringola jusqu'à terre où, bien entendu, je la suivis en vitesse… Les volailles se mirent à piailler et moi  à  crier.  Je  n'avais  aucun  mal—la  patouille,  tapis  doux  et  mol, ayant amorti ma chute. Mais je fus long à consoler, paraît-il, à cause de la surprise de ce réveil désagréable. Et cela me valut de faire à pied le reste du trajet, moins une petite séance à califourchon sur le dos de mon frère Baptiste, qui était mon parrain.

A l'arrivée, ma mère me fit étendre dans un coin de la chambre à four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans un nouveau sommeil, très paisible cette fois, le vrai remède aux émotions de la route.

 

Longtemps  après,  ma  sœur  Catherine  me  vint  quérir  pour m'amener dans la grande pièce. Les meubles étaient tous en place au long des murs, et l'horloge sonna les douze coups de minuit. Les bouviers  du  voisinage  qui  nous  avaient  déménagés,  attablés  là, s'entretenaient  bruyamment,  riaient  et  chantaient.  Mon  père  leur offrit  à  boire  avec  insistance;  les  verres,  choqués  fort,  tintaient;  il  y eut du vin répandu qui souilla de rouge la blancheur de la nappe…

On me servit à manger un reste de viande, de la galette et de la brioche; puis un vieillard inconnu me fit faire des galopades sur ses genoux:—ainsi participai-je à la joie générale.

Mais  le  lendemain,  j'entendis  maman  dire  à  mon  père,  d'un  ton navré, que ça revenait joliment coûteux de faire la Saint-Martin. Et lui appuya:

—Je  crois  bien…  Heureusement  que  ce  n'est  pas  une  chose qu'on recommence souvent.

Ma mère conclut:

—On serait vite épuisé, s'il fallait recommencer souvent…

 

J'approchais  d'avoir  cinq  ans:  ces  quelques  épisodes  du déménagement sont liés à mes plus vieux souvenirs.

II

 

 

Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone vierge encore  des  fouilles  de  l'araire  où  croissaient  à  profusion  bruyères, genêts, ronces et fougères, et où de grosses pierres grises saillaient du  sol  par  endroits.  Cette  partie  du  domaine,  dénommée  la

Breure [1] , servait de pâture aux brebis quasi toute l'année. Ma sœur Catherine était la bergère et je l'accompagnais très souvent. Aussi, la Breure me fut-elle bientôt familière. On y rencontrait toutes sortes de  bêtes;  les  oiseaux  y  pullulaient  comme  les  reptiles,  et  les animaux  de  la  forêt  y  faisaient  parfois  des  apparitions.  C'est  ainsi que  j'aperçus  un  jour  toute  une  famille  de  gros  cochons  noirs traverser au galop le bas de notre pâture:—des sangliers, au dire de ma sœur. Une autre fois, ce fut un couple de chevreuils occupés à brouter les petites branches vertes de la bouchure, comme faisaient nos  chèvres;  je  courus  dans  leur  direction  et  ils  détalèrent prestement.

[1] Ce terme—déformation locale du mot «bruyère»—

s'appliquait à la plupart des terrains incultes.

 

La forêt recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la fin de l'hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine, seule ce jour-là,  ne  s'était  aperçue  de  rien.  A  tort  ou  à  raison,  on  accusa  de  ce rapt  mystérieux  un  loup.  Ma  sœur  ne  voulut  plus  aller  seule  à  la Breure  parce  qu'elle  s'effrayait  à  l'idée  de  voir  réapparaître  le méchant  fauve.  Je  fus  dès  lors  constamment  avec  elle,  et  je  dois dire  que  nous  n'étions  pas  plus  rassurés  l'un  que  l'autre… Cependant nous n'eûmes pas l'occasion de faire la différence entre un loup en chair et en os et le monstre que nous imaginions…

Bien  moins  rares  étaient  les  lapins:  nous  en  voyions  détaler plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se mettait à leur poursuite et il lui arrivait parfois d'en saisir un. Mais il ne s'avisait pas de nous le montrer; il se dissimulait derrière la bouchure d'un champ voisin,  ou  dans  le  mystère  du  bois  pour  s'en  repaître  sans  risque d'être dérangé; il revenait ensuite tout penaud nous trouver, avec du poil et du sang dans sa barbiche grise; il baissait la tête et remuait la queue ayant l'air de demander pardon.

Bien  excusable,  à  vrai  dire,  le  pauvre  toutou,  de  se  montrer vorace quand le hasard lui fournissait un supplément de nourriture. Maintenant  on  traite  les  chiens  comme  des  personnes;  on  leur donne  de  la  bonne  soupe  et  du  bon  pain.  Mais  à  cette  époque  on leur  permettait  seulement  de  barboter  dans  l'auge  contenant  la pâtée des cochons,—pâtée toujours fort peu riche en farine. Comme complément, on faisait sécher au four à leur intention une provision de  ces  acres  petites  pommes  que  produisent  les  sauvageons  des haies et qu'on appelle ici des croyes.

On les jugeait d'ailleurs capables de vivre de leur chasse. Quand Médor,  au  retour  des  champs,  paraissait  affamé,  quand,  à  l'heure des repas, il rôdait autour de la table quémandant des croûtes, mon père questionnait la Catherine:

—Ol a donc pas rata?

Ce qui voulait dire:

—Il n'a donc pas fait la chasse aux rats?

Et sur la réponse négative de ma sœur:

—Voué  un  feignant:  si  ol  avait  évu  faim,  ol  aurait  ben  rata… (C'est un fainéant: s'il avait eu faim, il aurait bien raté.)

Et il reprenait:

—Enfin dounnes-y une croye.

La Catherine, dans la chambre à four attenante à la maison, tirait d'une  vieille boutasse  poussiéreuse  une  ou  deux  de  ces  petites pommes recroquevillées et les offrait au pauvre Médor qui s'en allait les  déchiqueter  dans  la  cour,  sur  les  plants  de  jonc  où  il  avait coutume de dormir. A ce régime, il était efflanqué et de poil rude, on peut le croire; il eût été facile de lui compter toutes les côtes.

 

Notre nourriture, à nous, n'était guère plus fameuse, à la vérité. Nous  mangions  du  pain  de  seigle  moulu  brut,  du  pain  couleur  de suie  et  graveleux  comme  s'il  eût  contenu  une  bonne  dose  de  gros sable  de  rivière;  on  le  tenait  pour  plus  nourrissant  avec  toute l'écorce…

La farine des quelques mesures de froment qu'on faisait moudre aussi  était  réservée  pour  les  pâtisseries tourtons  et  galettes  qu'on cuisait  avec  le  pain.  Cependant  on  pétrissait  d'habitude  avec  cette farine-là une ribate d'odeur agréable—mie blanche et croûte dorée— réservée  pour  la  soupe  de  ma  petite  sœur  Marinette,  et  pour  ma grand'mère les jours où sa maladie d'estomac la faisait trop souffrir. Ma mère, parfois, m'en taillait un petit morceau que je dévorais avec autant de plaisir que j'eusse pu faire du meilleur des gâteaux. Régal d'ailleurs bien rare,—car la pauvre femme s'en montrait chiche de sa bonne miche de froment!

La soupe était notre pitance principale: soupe à l'oignon le matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux haricots ou  à  la  citrouille,  avec  gros  comme  rien  de  beurre.  Avec  cela  des beignets  indigestes  et  pâteux  d'où  les  dents  s'arrachaient difficilement,  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre  et  des  haricots cuits  à  l'eau,  à  peine  blanchis  d'un  peu  de  lait.  On  se  régalait  les jours de cuisson à cause du tourton et de la galette; mais ces hors-d'œuvre duraient peu. Quant au lard, on le réservait pour la saison d'été,  pour  les  grandes  occasions…  Ah!  les  bonnes  choses n'abondaient guère!

III

 

Comme pâtre dans la Breure je commençai à me rendre utile. Le troisième  été  d'après  notre  installation  au  Garibier,  la  Catherine, ayant  dépassé  ses  douze  ans,  dut  remplacer  la  servante  que  ma mère  avait  occupée  jusqu'alors;  elle  lâcha  les  brebis  pour  les besognes d'intérieur et les travaux des champs. J'avais sept ans; on me confia la garde du troupeau.

Avant cinq heures, maman me tirait du lit et je partais, les yeux gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait à la pâture. Il y avait de chaque côté des bouchures énormes sur de hautes levées avec  une  ligne  de  chênes  têtards  et  d'ormeaux  aux  racines  noires débordantes,  à  la  ramure  très  feuillue.  Cela  faisait  cette  «rue creuse»  toujours  assombrie  et  un  peu  mystérieuse—si  bien  qu'une crainte  mal  définie  m'étreignait  en  la  parcourant.  Il  m'arrivait d'appeler Médor, consciencieusement occupé à harceler les brebis, pour l'obliger à marcher tout près de moi, et je mettais ma main sur son dos pour lui demander protection.

A  la  Breure,  en  présence  du  large  horizon,  je  respirais  plus  à l'aise.  Vers  le  levant,  vers  le  midi,  la  vue  s'étendait  par  delà  une vallée  fertile  de  grande  importance  jusqu'au  coteau  dénudé,  au gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges. Quelques champs cultivés se voyaient au nord. Et au couchant régnait la forêt, peuplée là de grands sapins aux troncs suintants de résine qui m'envoyaient leur senteur âcre.

Mais  la  Breure  elle-même  était  suffisamment  vaste—et magnifique  par  beau  temps  à  l'heure  matinale  où  j'y  arrivais.  La rosée,  sous  la  caresse  du  soleil,  diamantait  les  grands  genêts,  les fougères  dentelées,  les  bruyères  grises,  les  touffes  de  pâquerettes blanches  dédaignées  des  brebis  et  masquait  d'une  buée  uniforme l'herbe  fine  des  clairières.  Cependant  que  des  bouchures,  des buissons  et  de  la  forêt  s'élevaient  sans  fin  des  trilles,  vocalises, pépiements  et  roucoulements,  tout  le  concert  enchanteur  des aurores d'été.

Pieds  nus  dans  des  sabots  plus  ou  moins  fendillés  et  informes, jambes  nues  jusqu'aux  genoux,  je  sillonnais  mon  domaine  en sifflotant,  à  l'unisson  des  oiseaux.  La  rosée  des  arbustes  mouillait ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes grêles. Mais le soleil  avait  vite  fait  d'effacer  les  traces  de  cette  aspersion.  Je craignais  davantage  les  ronces  rampant  traîtreusement  au  bas  du sol,  sous  le  couvert  des  bruyères;  souvent  j'étais  arrêté,  griffé cruellement par quelqu'une de ces méchantes; j'avais toujours le bas des jambes ceinturé de piqûres, soit vives, soit à demi guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un peu de  fromage  et  je  cassais  la  croûte  assis  sur  une  de  ces  pierres grises  qui  montraient  leur  nez  entre  les  plantes  fleuries.  A  ce moment,  un  petit  agneau  à  tête  noire,  très  familier,  ne  manquait jamais  de  s'approcher  pour  attraper  quelques  bouchées  de  mon pain. Mais un second prit l'habitude de venir aussi, puis un troisième, puis d'autres encore—et ils auraient mangé sans peine toutes mes provisions, si j'avais voulu les croire… Sans compter que Médor, s'il n'était  pas  à  la  poursuite  de  quelque  gibier,  venait  aussi;  même  il bousculait les pauvres agnelets—sans leur faire de mal, d'ailleurs— afin d'être seul à me solliciter de ses bons grands yeux suppliants. Je lui jetais au loin de tout petits morceaux, et les bêleurs profitaient vite  de  l'instant  où  il  s'écartait  à  leur  recherche  pour  venir  happer dans ma main leur part de la distribution…

Cela  m'amusait,  et  beaucoup  d'autres  épisodes  de  moindre importance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les lapins; je faisais le tour du terrain en suivant les bouchures pour trouver des nids; je saisissais dans l'herbe un grillon noir ou une sauterelle verte que je martyrisais sans pitié; ou bien, plaçant sur ma main l'une de ces petites bestioles au dos rouge tacheté de noir que les Messieurs nomment  «les  bêtes  à  bon  Dieu»  et  qu'on  appelle  ici  des «marivoles», je lui chantais ce refrain appris de la Catherine:

 

Marivole, vole vole;

Ton mari est à l'école,

Qui t'achète une belle robe…

 

Et  c'était  en  effet  pour  la  pauvrette  le  meilleur  parti  que  de s'envoler  au  plus  vite;  à  demeurer,  elle  risquait  fort  d'être  mise  en piteux état.

Tout  de  même  je  trouvais  parfois  le  temps  bien  long!  J'avais ordre de ne rentrer qu'entre huit et neuf heures, quand les moutons, à cause de la chaleur, se mettent à groumer, c'est-à-dire se tassent, tête  baissée,  dans  quelque  coin  ombreux.  Rentrant  trop  tôt,  j'étais grondé  et  même  battu  par  ma  mère  qui  ne  riait  jamais  et  donnait plus volontiers une taloche qu'une caresse. Je restais donc jusqu'au moment  où  l'ombre  du  frêne,  à  droite  de  l'entrée,  s'allongeant perpendiculairement  sur  la  claie  m'annonçait  huit  heures.  Mais attendre jusque-là—et, le soir, attendre dans cette même solitude la nuit tombante, quel dur calvaire! Des fois, pris de peur et de chagrin, je  me  mettais  à  pleurer,  à  pleurer  sans  motif,  longtemps…  Un froufroutement subit dans le bois, la fuite d'une souris dans l'herbe, un cri d'oiseau non entendu encore, il n'en fallait pas davantage aux heures d'ennui pour me tirer des larmes.

 

Ma  première  grande  terreur  ne  survint  pourtant  qu'après plusieurs semaines. C'était au cours d'une chaude après-midi où des bourdonnements    endormeurs    d'insectes    bruissaient    dans l'atmosphère lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j'aperçus soudain  au  bord  du  fossé  qui  longeait  le  bois  un  grand  reptile  noir gros  comme  un  manche  de  fourche  et  presque  aussi  long,—une couleuvre sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques lézards et  quelques  orvets,  ayant  entendu  parler  des  vipères  comme  de «mauvaises  bêtes»  particulièrement  dangereuses,  je  me  crus  en présence  d'une  énorme  vipère  noire.  Je  battis  en  retraite  d'abord, puis revins à petits pas prudents avec le désir de la voir encore: elle avait disparu.

Un  quart  d'heure  après,  ayant  oublié  déjà  cet  incident,  j'étais assis à quelque distance, en train de taillader avec mon couteau une branche de genêt, quand je revis la vipère noire qui rampait dans les bruyères, venant de mon côté très vite. Instinctivement, je me pris à courir dans la direction des moutons. Hélas! j'avais compté sans les ronces  traînantes…  Avant  que  j'aie  parcouru  vingt  mètres,  il  s'en était  trouvé  une  pour  m'entraver  et  me  faire  tomber.  Affolé, sanglotant, tremblant, je n'eus pas tout d'abord la force de bouger. Et voilà que je sens un attouchement singulier sur mes jambes nues, et qu'au derrière de la tête quelque chose de frais m'effleure… Je crus que la vipère noire, m'ayant rejoint, s'étirait sur mon corps! Sous le coup  de  l'angoisse  immense,  je  me  levai  d'un  bond.  Il  n'y  avait autour de moi nul agresseur reptilien ou autre, mais seulement deux êtres  amis  venus  pour  m'affirmer  leur  sympathie:  le  bon  Médor m'avait  léché  les  jambes  et  le  petit  agneau  à  tête  noire  avait  posé son  museau  sur  ma  nuque.  Je  me  remis  un  peu  de  ma  grosse émotion,  mais  rentrai  tout  de  même  à  la  nuit  tombante  avec  des traces de larmes, un visage encore convulsé par les sanglots. Pour le coup, ma mère me coupa une tranche de la ribate de froment et me gratifia de quelques poires Saint-Jean qu'elle avait trouvées sous le  poirier  de  la  chénevière.  Je  n'en  eus  pas  moins  une  nuit  agitée avec délire et cauchemars—mes parents durent se lever à plusieurs reprises pour me calmer.

Le  lendemain  j'eus  licence  de  longuement  dormir;—comme  les foins  étaient  en  passe  d'être  finis,  ma  grand'mère  me  remplaça auprès des moutons.

 

Quelques  jours  après,  le  seigle  mûr,  il  me  fallut  repartir—au-devant d'une nouvelle frayeur peut-être plus vive encore.

J'assemblais  en  bouquet  des  pâquerettes  blanches  et  des bruyères  roses,  quand  un  jappement  avertisseur  de  Médor  me  fit lever  la  tête.  Sortait  du  bois  et  s'avançait  de  mon  côté  un  grand gaillard  à  barbe  noire  portant  sur  son  épaule  un  tonnelet  au  bout d'un bâton.

De par l'isolement de notre ferme, j'avais rarement l'occasion de voir  des  étrangers,  sauf  pourtant  ceux  des  fermes  voisines:  les Simon de Suippière, les Parnière de la Bourdrie, et, quelquefois, les Lafont  de  l'Errain.  En  voyant  venir  ce  grand  noir  qui  n'était  ni  de Suippière, ni de la Bourdrie, ni de l'Errain, je restai figé de stupeur.

Il m'appela:

—Petit! (il prononçait pequi). Eh, pequi, viens voir un peu là!…

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands entendues aux  veillées  d'hiver.  Sans  répondre  ni  attendre  plus,  je  me  mets  à courir du côté de la barrière. Et me voici dans la rue creuse trottant toujours vers la maison. Cependant l'homme à barbe noire de crier derrière moi:

—Pourquoi te sauves-tu, pequi? Je ne veux pas te faire de mal.

Il me suit toujours et, rien qu'en marchant de son pas naturel, il me  gagne  de  vitesse.  Quand  je  me  hasarde  à  jeter  en  arrière  un coup  d'œil  craintif  je  le  vois  qui  approche.  Et  quand  je  débouche dans  la  cour  il  est  vraiment  sur  mes  talons.  N'importe,  je  me  crois sauvé,—de  par  mon  refuge  à  la  maison.  Surprise!  la  porte  est fermée  à  clé…  Trop  las  pour  courir  encore,  je  me  blottis  dans l'embrasure, poussant des cris comme si l'on m'égorgeait. L'homme des bois se fait très doux:

—Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant, va! Au contraire, j'aime bien les pequis enfants.

Il  me  tapote  les  joues,  et,  en  dépit  de  mes  larmes,  je  remarque qu'il a les mains racornies, la figure maigre et de bons yeux limpides sous d'épais sourcils noirs. Il répète sa phrase du début:

—Je ne veux pas te faire de mal…

Et me demande:

—Où sont donc tes parents?

Il n'a pas l'accent du pays; il prononce textuellement: «Où chont donc tes parents?» alors qu'un de par chez nous nous aurait dit: «Là voù donc qu'ô sont?…» Ça me paraît bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue à crier comme un sauvage, étonné pourtant qu'au lieu de me saisir et de m'emporter il me parle doucement avec des caresses.

Arrive  enfin  ma  grand'mère  qui  était  allée  conduire  les  vaches dans une pâture éloignée; elle se hâte, inquiète de ces cris, et, pour la  suivre,  ma  petite  sœur  Marinette  remue  plus  que  de  raison  ses jambes  trop  courtes.  Alors,  l'homme  de  s'avancer  à  sa  rencontre, s'excusant  de  m'avoir  fait  peur  involontairement,  donnant  des explications.  Il  était  un  scieur  de  long  auvergnat  en  équipe  dans  la forêt.  Leur  chantier,  installé  de  la  veille  dans  une  vente  assez rapprochée de notre Breure, nous nous trouvions voisins et on l'avait délégué  pour  aller  quérir  de  l'eau.  Ma  grand'mère  lui  indiqua  la fontaine, commune aux deux domaines du Garibier et de Suippière, qui  se  trouvait  dans  le  pré  des  Simon,  au  delà  de  notre  pré  de  la maison, ou Chaumat. Il alla sans tarder y remplir son tonnelet, et au retour  il  remercia  encore.  Mais  je  refusai  de  reprendre  avec  lui  le chemin  de  la  pâture.  Même,  ma  grand'mère,  pour  me  décider  à partir ensuite, dut m'accompagner jusqu'à moitié de la rue creuse en me faisant constater que l'Auvergnat avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-là finit par gagner ma confiance. Je le revis dès  le  lendemain,  et,  bien  que  sa  présence  me  causât  un mouvement  instinctif  de  frayeur,  loin  de  chercher  à  m'esquiver,  je soulevai  mon  vieux  chapeau  pour  le  saluer.  Alors  il  me  donna quelques  jolies  branches  de  fraisier  garnies  de  petites  fraises  qu'il avait coupées dans le bois à mon intention. Le jour d'après, quand je le  vis  apparaître  avec  son  tonnelet,  je  courus  à  sa  rencontre  et l'accompagnai  au  travers  de  la  Breure,  puis  dans  la  rue  creuse, jusqu'à mi-chemin de chez nous. Et pendant toute une semaine il en fut ainsi.

Un  matin,  il  me  proposa  de  le  suivre  jusqu'à  son  chantier.  Ma mère  m'avait  bien  défendu  de  pénétrer  dans  la  forêt  à  cause  des «mauvaises  bêtes»  et  je  lui  obéissais  à  peu  près,  surtout  depuis l'histoire  de  la  couleuvre.  Néanmoins  je  consentis  tout  de  suite, l'Auvergnat  m'ayant  promis  d'autres  fraises  et  aussi  des  copeaux dans  lesquels  je  pourrais  découper  à  l'aise  des  bonshommes,  des bœufs, des chariots, des araires: or, je passais à cela le meilleur de mon temps…

Il  nous  fallut  traverser  d'abord  la  zone  des  sapins;  le  sol  était jonché  de  leurs  fines  aiguilles  sèches  auxquelles  se  mêlaient quelques  pommes  de  l'année  précédente  dont  les  écailles s'ouvraient,  grimaçantes.  Après,  ce  furent  des  chênes  et  des bouleaux  de  forte  taille—quelques-uns  cerclés  de  rouge,  marqués pour la mort. Puis vint un sous-bois assez épais où la marche était difficile; pourtant, vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine dans les  traces  de  mon  compagnon  qui,  d'ailleurs,  allait  lentement.  Mais une  branche,  qu'il  avait  écartée  pour  le  passage  et  qu'il  lâcha  trop vite, revint me fouetter le visage et me fit grand mal. J'eus le courage de  n'en  rien  laisser  paraître.  On  a  son  amour-propre  en  présence des étrangers!

Pour  arriver  jusqu'au  chantier,  il  nous  fallut  bien  vingt  minutes. Trois  hommes  travaillaient  là,  au  milieu  d'un  abatis  de  chênes géants.  Ils  avaient  de  longues  barbes  et  de  longs  cheveux,  et  ils manœuvraient  de  leurs  longs  bras  de  longues  cognées.  Des planches étaient débitées déjà, et des poutres et des solives. Sur un chevalet,  une  bille  énorme  s'étalait,  maintenue  avec  de  grosses chaînes.  Quatre  bidons  noirs  trônaient  côte  à  côte  sur  un  reste  de cendre  grise.  Une  marmite,  veuve  de  son  couvercle,  gisait  à proximité  de  la  «loge»  faite  de  branches  et  de  mottes,  dont  le  toit touchait le sol. Et le soleil projetait sa grande lumière sur cet espace soustrait  au  mystère  environnant.  Des  moucherons,  que pourchassaient mésanges et hirondelles, s'y ébattaient par essaims nombreux.

Les travailleurs, interrompant l'équarrissage, me taquinèrent avec amitié  et  s'installèrent  pour  manger,  le  bidon  sur  les  genoux.  L'un d'eux, plantant dans la pâtée épaisse la cuiller qui n'oscilla pas, me dit en riant:

—Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient au corps au moins, chette choupe-là; elle est plus bonne que chelle de chez vous…

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus âgé, qui avait  un  collier  de  barbe  grise,  souleva  les  copeaux  et  mit  à découvert une manière de plat, fermé par le dessus de la marmite, qui contenait un gros morceau de lard rance dont il fit le partage. Ils engloutirent ce lard, chacun taillant du couteau, à grosses bouchées, dans sa portion étalée sur une tranche de pain; puis, à tour de rôle, ils  se  rafraîchirent,  maintenant  à  la  force  des  bras  le  tonnelet  au-dessus de leur bouche—et l'on entendait l'eau glouglouter dans leur gorge.

Là-dessus,  le  plus  jeune,  après  s'être  essuyé  du  revers  de  sa manche, déclara d'un air convaincu:

—Le  roi  Louis-Philippe  n'a  peut-être  pas  déjeuné  aussi  bien comme moi…

La  veille  au  soir,  une  réparation  d'outils  l'ayant  conduit  à Bourbon,  il  avait  entendu  parler  d'une  révolution  à  Paris:—l'ancien roi  chassé  ou  en  fuite,  remplacé  par  un  autre  qui  s'appelait  Louis-Philippe et qui acceptait, à la place du drapeau blanc aux fleurs de lys, le drapeau aux trois couleurs.

Le chef de chantier, le scieur à barbe grise, avait son opinion:

—Puisqu'on  a  tant  fait  que  de  changer,  c'est  le pequi Napoléon qu'on aurait dû faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:

—Oui,  pour  qu'il  fasse  tuer  du  monde  et  dévaster  des  pays comme faisait son père!

—C'est  une  bonne  République  que  j'aurais  voulu,  moi,  reprit  le jeune,—une  bonne  République  pour  embêter  les  curés  et  les bourgeois!

—Allons voir aux fraises! me dit mon ami.

Nous  nous  écartâmes  un  peu  dans  la  clairière  entre  les  géants étendus, et je pus me régaler à profusion des petits fruits vermeils. J'aimais mieux ça que d'entendre les autres parler du drapeau et du roi!

Je  restai  encore  après  qu'ils  eurent  repris  le  travail,  me  roulant dans l'amas de sciure, faisant une provision de copeaux de choix et m'intéressant au mouvement de la grande scie que manœuvraient le vieillard napoléonien juché sur la bille et le jeune homme républicain au-dessous. Enfin, timidement, je fis part de mon désir de m'en aller.

Mon  ami  barbu  me  reconduisit  jusqu'à  la  zone  des  sapins,  et posa en me quittant son museau rêche sur chacune de mes joues.

 

Sitôt  parvenu  à  la  lisière  du  bois,  je  cherchai  des  yeux  le troupeau.  Cela  fut  cause  que  je  ne  pris  pas  garde  au  fossé  qui limitait notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit de broussailles d'où  je  me  relevai  tout  meurtri,  tout  saignant,  la  blouse  déchirée. Pour  la  deuxième  fois  de  la  matinée,  je  me  montrai  stoïque  en  ne pleurant pas.

J'étais  d'ailleurs  bien  trop  préoccupé  de  mes  moutons  pour m'attendrir sur moi-même. Je pris ma course au travers de la Breure, comptant  les  découvrir  en  train  de groumer  dans  quelque  coin,— mais rien! Alors, suivant les bouchures, j'avisai vers le bas, du côté de la vallée, une brèche accédant à un champ de trèfle dont on avait fauché la première coupe et qu'on laissait repousser pour la graine. Je m'y précipitai et pus voir brebis et agneaux en train de se bourrer de trèfle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m'avait abandonné dans la forêt pour suivre je ne sais quelle piste:—pas de Médor! Et d'essayer tout seul de les rassembler,  de  les  pousser  vers  la  haie:—j'y  parvins  après  mille peines; mais au lieu de s'engager dans la brèche, ils se glissèrent de chaque  côté,  s'éparpillèrent  de  nouveau  dans  le  trèfle.  Une deuxième, une troisième tentative échouèrent de même.

Désespéré,  je  m'en  fus  tout  pleurant  vers  la  maison  pour chercher du secours. Ma grand'mère était seule, en train de dorloter ma  petite  sœur  Marinette  qui,  chétive  et  souffrante,  geignait  sans discontinuer.  Elle  commença  par  grogner  de  ce  que  j'amenais  les moutons  trop  tard.  Quand  je  lui  eus  avoué,  en  sanglotant,  qu'ils étaient dans le trèfle, elle leva les bras au ciel, avec une lamentation pitoyable:

—Ah!  là,  là,  là!  Voué-tu  possib',  mon  Dieu!  Sainte  Mère  de Dieu!…  O  vont  tous  gonfler!…  O  vont  tous  êt'  pardus!…  Qui  que j'vons faire, mon Dieu? Qui que j'vons dev'nir?…

Elle  traversa  la  cour,  escalada  le  tertre  qui  dominait  la  grande mare entourée de saules et se mit à brailler d'une voix déchirante:

—Ah! Bérot!… Aaah! Bérot!

Au quatrième appel, mon père répondit de même par un «Aaah!» prolongé.  Ma  grand'mère  lui  cria  de  venir  bien  vite,  m'enjoignit d'attendre  pour  lui  donner  des  explications  et  se  sauva  par  la  rue creuse, en direction de la Breure, portant la Marinette dans ses bras.

Mon  père  arriva  bientôt,  tout  essoufflé,  tout  retourné;  et, renseigné, il repartit en courant avec un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les moutons sortis du trèfle s'en venaient d'un air las, le ventre ballonné, la tête basse, les oreilles  pendantes.  Derrière,  ma  grand'mère  et  mon  père  se lamentaient  de  compagnie,  disant  qu'ils  étaient  tous  gonflés,  que pas un n'en réchapperait. Ma grand'mère proposait d'aller chercher, à  Saint-Aubin,  Fanchi  Dumoussier  qui  «savait  la  prière»;  mon  père inclinait à demander au voisin Parnière, qui s'y entendait un peu, de venir percer les plus malades. Il se tourmentait aussi de la nécessité de faire prévenir à Bourbon M. Fauconnet, le maître.

Depuis  un  moment  déjà,  je  cheminais  en  silence  à  côté  d'eux lorsqu'ils  s'avisèrent  de  me  regarder.  Le  sang  des  égratignures  du fossé,  délayé  par  les  larmes,  me  faisait  le  visage  souillé;  et  ma blouse  et  ma  culotte  offraient  de  trop  visibles  accrocs.  Ma grand'mère  et  mon  père,  se  méprenant  sur  les  causes  de  ces avaries,  crurent  que  j'étais  cause  de  la  frasque  du  troupeau  pour avoir le premier franchi la bouchure. Mais je leur contai sans mentir l'emploi de ma matinée. Ma grand'mère, ne m'en jugeant pas moins très coupable, engageait mon père à me corriger ferme. Lui, toujours pacifique,  répondit  que  ça  ne  ramènerait  rien…  A  la  maison pourtant,  ma  mère  jugea  nécessaire  de  m'administrer  plusieurs claques  et  une  bonne  fessée  qui  me  firent  sauver  au  fond  de  la chènevière, dans un grand fossé bordé de pruniers, où je boudai et pleurai  tout  mon  soûl.  Longtemps  après,  mon  parrain  me  vint chercher  pour  manger,  affirmant  que  je  ne  serais  plus  ni  battu,  ni attrapé.  Il  me  dit  que  Parnière  avait  percé  les  dix  bêtes  les  plus malades  et  que  deux  étaient  déjà  crevées.  On  comptait  pouvoir sauver  les  autres.  Une  troisième  mourut  cependant,  et  un  petit  par surcroît.

De  cette  affaire,  mon  ami  l'Auvergnat  paya  les  pots  cassés… Quand  il  revint  avec  son  tonnelet,  ma  grand'mère  et  maman  se prirent à l'invectiver, l'accusant d'être cause de ce grand malheur qui allait nous mettre tous sur la paille et lui défendant de reprendre de l'eau  à  notre  fontaine.  Le  pauvre  homme,  assez  déconcerté, s'excusa  très  humblement,  tendit  les  bras  avec  de  grands  gestes comme pour prendre le ciel à témoin de sa complète innocence—et s'éloigna, jugeant toute explication inutile devant la fureur exaspérée de  ces  femmes…  Il  alla  quérir  l'eau,  dorénavant,  à  la  source  de Fontibier,  au  delà  de  Suippière,  à  trois  bons  quarts  d'heure  de  son chantier. Je ne le revis jamais plus.

Les  orages  me  causèrent  aussi  cet  été-là  des  ennuis  sérieux. J'avais l'ordre de rentrer dès qu'il viendrait à tonner fort, parce qu'il est  mauvais  de  laisser  mouiller  les  moutons.  Or,  le  temps s'assombrit  un  matin  du  côté  de  Souvigny;  bientôt  des  éclairs  en zigzag  coururent  dans  ce  noir  et  des  grondements  en  partirent.  Je décidai  de  rallier  la  maison.  Près  d'arriver,  entendant  moins  le tonnerre, j'eus bien le pressentiment d'une bêtise, mais non point le courage de retourner. Maman me demande d'une voix dure pourquoi je  reviens  si  tôt?  Et,  comme  je  lui  parle  de  l'orage,  elle  se  met  à hausser  les  épaules,  disant  que  je  ne  suis  qu'un bourri  de  ne  pas savoir  encore  que  les  orages  ne  sont  jamais  pour  nous  lorsqu'ils prennent  naissance  du  côté  du  soleil  levant.  Deux  claques  bien senties me font entrer dans la tête cette vérité élémentaire…

«Qui  a  été  pris,  se  méfie…»  Quand  survint  un  autre  orage,  je jugeai  prudent  de  ne  pas  m'emballer,  bien  qu'il  se  fût  formé  sur Bourbon  et  qu'il  gagnât  sur  Saint-Aubin  en  redoublant  de  violence. Je  partis  seulement  quand  commencèrent  à  tomber  de  grosses gouttes espacées. Dans le chemin creux, la pluie augmenta soudain, creva en une averse de déluge, avec accompagnement de grêlons. Les  moutons,  sous  la  tourmente,  refusaient  d'avancer.  Et  moi, ruisselant, transpercé, meurtri, je commençais à me désoler tout de bon…  Mais  j'aperçus  venir  mon  père,  un  vieux  sac  en  pèlerine  sur les épaules et s'abritant sous un grand parapluie de toile bleue. Il me demanda  si  j'étais  devenu  fou  pour  ne  pas  rentrer  par  un  temps pareil, assurant qu'une telle sauce sur le troupeau pourrait bien nous valoir encore des pertes…

A la maison, ma mère, après qu'elle m'eut fait revêtir des habits secs, me tarabusta de nouveau.

Ayant été battu pour venir quand il ne fallait pas et battu pour ne pas venir quand il fallait, les ciels d'orage me semblèrent par la suite doublement gros de menaces…




IV

 

Songeant qu'à sept ans m'advenaient ces aventures, comparant mon  enfance  à  celle  des  petits  d'aujourd'hui  qu'on  dorlote  et  qu'on choie, et qu'on n'oblige à aucun travail sérieux avant douze ou treize ans, je ne puis m'empêcher de dire qu'ils ont joliment de la chance! En ai-je fait, moi, des séances de plein air pendant qu'eux font leurs séances  d'école!  Du  temps  que  j'étais  berger  j'esquivais  les  très mauvais jours,—on n'envoie pas les brebis dehors quand il pleut ou neige.  Mais  à  neuf  ans  on  me  confia  les  cochons  et,  alors,  qu'il pleuve  ou  vente,  que  le  soleil  darde  ou  que  la  bise  cingle,  par  la neige ou par le gel, il me fallait aller aux champs. Oh! ces factions d'hiver, alors que les haies dépouillées ne donnent plus d'abri, que les doigts gourds et crevassés font mal et que le froid, montant des pieds de marbre, vous étreint, quoi qu'on fasse, en une progression méchante,—ces  factions  d'hiver,  quel  mauvais  souvenir  j'en  ai conservé!

Il  y  avait  toujours  deux  truies  mères  qu'on  appelait  les vieilles gamelles, et des nourrains plus ou moins, selon les circonstances ou la  réussite  des  portées—une  quinzaine  en  moyenne.  Tout  cela s'agitait, grognait, fouillait le sol. Les truies étaient surtout difficiles à garder lorsqu'elles avaient à l'étable des porcelets tout jeunes. Elles perçaient au travers des bouchures avec une facilité étonnante et il fallait  veiller  ferme,  ruser  avec  elles  pour  les  retenir  une  heure  ou deux.  Au  moins,  dans  ces  moments-là,  s'en  allaient-elles  tout  droit vers  la  maison!  Mais  non  plus  tard,  quand  les  petits  devenus  forts les  suivaient…  Maraudeuses  à  l'excès,  elles  arrivaient  des  fois  à pénétrer  dans  un  champ  de  céréales  où  il  n'était  pas  commode  de les découvrir. Je reçus encore de bonnes taloches les rares fois où je ne sus pas préserver de leurs ravages les blés ou les orges.

Après  les  céréales,  les  fruits.  Mes  bêtes  connaissaient  dans  un rayon  de  plusieurs  kilomètres  tous  les  poiriers  sauvageons  grands producteurs:  impossible  d'empêcher  leur  quotidienne  promenade circulaire pour manger les fruits tombés! En cette période d'arrière-saison,  il  fallait  cependant  protéger  les  semailles  nouvelles  et  les pommes de terre non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande de petits suivant sa  mère.  Ou  bien  les  jeunes,  trop  inexpérimentés,  restaient  en panne, les uns ici, les autres ailleurs; à de certains jours de guigne je ne  pouvais  arriver  à  les  rassembler  tous.  Souvent  il  me  fallait,  à  la nuitée, repartir au diable à la recherche des manquants.

J'avais  aussi  des  embêtements  quant  à  la  tenue  du  domicile particulier de ces messieurs. Ils logeaient, toujours à l'étroit, en des réduits  adossés  au  pignon  de  la  maison,  d'un  nettoyage  difficile  à cause  des  pavés  disjoints.  Ma  grand'mère,  qui  avait  la  manie d'inspecter  partout,  ne  trouvait  jamais  que  ce  fût  assez  propre  et poussait  les  autres  à  me  faire  des  observations.  Il  m'arriva  d'être giflé pour avoir mis à des gorets nouveau-nés de la paille trop raide. Il n'en fallait pas davantage, au dire de mes parents, pour leur faire tomber la queue à tous.

 

Ces petites misères ont suffi à rendre très légers mes regrets de ce temps-là…

Mais  ce  fut  à  une  foire  d'hiver,  à  Bourbon,  où  j'étais  allé  avec mon  père  conduire  une  bande  de  nourrains,  que  m'advint  le  plus triste épisode de ma carrière de porcher.




V

 

Mon  parrain  s'étant  fait  l'entorse,  mon  frère  Louis  devait  le suppléer pour le pansage; ma sœur Catherine, d'autre part, était très enrhumée. C'est ainsi qu'on en arriva à me désigner pour cette foire —ce qui ne me fit pas déplaisir, bien au contraire. Depuis que nous étions au Garibier, je n'avais jamais revu cette ville de Bourbon dont il ne me restait qu'un souvenir assez confus: c'était une fête que d'y retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit à trois heures! Ma mère m'attifa  tout  sommeillant  et  voulut  me  faire  manger  la  soupe.  Mais non!  du  sable  toujours  me  brouillait  les  yeux;  ma  tête  trop  lourde s'inclinait sur mon épaule ou s'appuyait sur la table.

Prévoyant qu'avant peu je regretterais ma somnolence du matin, la  bonne  femme  bourra  mes  poches  d'un  morceau  de  pain  et  de quelques pommes:

—Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et me couvrit les épaules d'un vieux châle gris effrangé.

—Ça me fait de la peine de te voir partir par un temps pareil; tu vas avoir bien froid, mon pauvre Tiennon!

Elle me montrait, ce matin-là, une tendresse inaccoutumée; une douceur  attristée  passait  dans  son  regard  et  dans  sa  voix;  j'eus conscience  de  son  amour  de  mère  que  sa  dureté  habituelle dissimulait trop.

A  quatre  heures,  elle  nous  aida  à  démarrer  hors  de  la  cour  les nourrains étonnés,—puis s'en retourna, nous ayant souhaité bonne vente… Et ce fut pour mon père et moi, dans le grand gel de cette fin  de  nuit,  le  long  trajet  par  les  chemins  pétrifiés,  biscornus  qui  se passa, somme toute, sans trop d'ennui ni de souffrance.

 

Un peu après sept heures, nous voici installés au champ de foire, en bonne place, le long d'un mur. Mon père tire d'un petit sac de toile bise, apporté exprès, des poignées de seigle, qu'il jette aux cochons pour leur faire prendre patience. Bientôt, néanmoins, ils se mettent à grogner à cause du froid; leurs poils se hérissent; il devient difficile de les faire tenir en place…

Moi  aussi,  j'ai  bien  froid!  Succédant  à  l'activité  de  la  marche,  le calme de ce foirail est vraiment cruel; les frissons me gagnent; mes dents  claquent;  mes  pieds  s'engourdissent,  si  douloureux!  Puis,  j'ai l'estomac  qui  crie  famine.  Mais  mes  pauvres  mains  sont  tellement raidies qu'il me faut les réchauffer à la chaleur de mon corps avant que de pouvoir sortir de ma poche les provisions…

Mon  père  a  de  la  peine  à  s'en  tirer,  lui  aussi.  Il  bat  la  semelle constamment, se frotte les mains avec rage ou bien, avec de grands mouvements de bras, fait le geste de s'étreindre.

Cependant  la  foire  allait  son  train,  assez  peu  importante d'ailleurs, si bien que les habitués disaient: «C'est une foire morte!» Autour de nous, d'autres cochons—nourrains et petits laitons blancs —grognaient d'avoir trop froid, comme les nôtres. Plus loin, les «cent Bilos»  protégés  par  leur  graisse  digéraient,  affalés  sur  le  sol  durci, ou  se  levaient  avec  une  plainte  encolérée  quand  un  marchand  les frappait  de  son  fouet  pour  les  examiner.  A  l'autre  extrémité  de l'enclos,  les  moutons  paraissaient  malheureux  et  malades  sous  le givre  qui  recouvrait  leur  toison.  On  ne  voyait  pas  les  bovins assemblés  dans  une  autre  partie  du  champ  de  foire  qu'un  mur séparait  de  celle  où  nous  étions,  mais  on  entendait  leurs beuglements ennuyés et plaintifs.

Les  paysans,  en  sabots  de  bois,  pantalons  d'étoffe  bleue, grosses  blouses  et  casquettes,  grelottaient  de  compagnie  et  se livraient, comme mon père, à des mimiques diverses pour vaincre le froid.  En  dehors  de  ceux-là,  quelques  gros  fermiers  en  peaux  de chèvre  et  quelques  marchands  en  longs  cabans  gris  ou  bleus circulaient  sans  relâche,  ayant  hâte  de  terminer  leurs  affaires  pour aller  déjeuner  dans  quelque  salle  d'auberge  bien  chauffée.  Les oisifs,  ceux  qui  vont  aux  foires  pour  tuer  le  temps,  étaient prudemment restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maître, apparaît par intermittence… C'est un homme d'une quarantaine d'années, aux larges épaules, à la figure rasée, un peu grimaçante; de bonne humeur, il sourit volontiers d'un sourire bénin, sans franchise; mais quand quelque chose lui déplaît, son visage se plisse et devient dur. Il est furieux aujourd'hui à cause de la nécessité de vendre à bas prix si l'on veut vendre. Il bougonne parce  que  trois  de  nos  cochons  sont  trop  inférieurs,  disant  qu'on aurait mieux fait de les laisser à la maison, que la bande se trouve dépareillée de leur présence.

J'ai  toujours  froid  et  commence  à  trouver  le  temps  long.  Mon père  me  propose  bien  d'aller  faire  une  tournée  en  ville,  mais  je crains  de  m'égarer—et  tous  ces  gens  inconnus  qui  circulent m'effraient un peu…

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué, nous nous disposons à  repartir,  lorsque,  sur  les  dix  heures,  M.  Fauconnet  revient  en compagnie  d'un  marchand  très  loquace;  ils  arrivent  à  s'entendre— sauf  pourtant  pour  les  trois  petits  que  le  maître  veut  nous  faire ramener  pour  qu'ils  «profitent»  davantage,  se  souciant  peu  des peines qui en résulteront pour nous.

Deux  grandes  heures  d'attente  sur  la  route  de  Moulins  où  nous devons opérer livraison des cochons vendus. Station longue et sans charme, malgré le froid moins rude en ce milieu du jour. Le moment venu, des gens de bonne volonté, qui attendaient comme nous pour livrer leurs bêtes, nous aident à effectuer le triage de nos «rebuts».

Après  la  solde  des  autres—en  pièces  d'or  que  mon  père  a  la précaution de faire sonner une à une sur la chaussée humide—nous retraversons  la  ville,  prenant  à  côté  de  la  rivière  de  Burge  une  rue montueuse  et  grossièrement  pavée  qui  débouche  dans  le  haut quartier, sur la place de l'Église:—c'est de là que partait le chemin de Meillers.

 

Sur cette place de l'Église, au carrefour de la route d'Autry, mon père me laisse seul pour aller remettre de suite, selon l'usage, à M. Fauconnet l'argent de la vente. J'étais bien un peu inquiet de le voir partir; mais il m'avait promis de n'être pas longtemps et de rapporter du  pain  blanc  et  du  chocolat  pour  mon  goûter;  de  plus,  il  voulait demander  à  M.  Vernier,  un  fermier  de  Meillers  qu'il  comptait rencontrer  chez  notre  maître,  de  me  ramener  en  croupe  sur  son cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au fond du sachet de toile.  Ils  s'y  intéressent  peu  et  ne  tardent  pas  à  me  causer  du désagrément.  L'un  se  sauve  dans  le  chemin  de  Meillers  qu'il reconnaît  sans  nul  doute,  tandis  qu'un  autre  redescend  en  courant vers la ville. Fort à propos, un homme qui s'en retournait de la foire me vient en aide pour les rassembler. Ils sont tranquilles un moment, pas longtemps. Bientôt les voici repris à courir de côté et d'autre en grognant,  et  j'ai  mille  peines  à  ne  pas  les  échapper.  Aux  rares instants  où  ils  sont  sages,  je  porte  mes  regards  sur  l'entrée  de  la ruelle par où mon père s'en est allé, avec l'espoir toujours déçu de le voir  réapparaître.  Et,  de  plus  en  plus,  l'ennui,  le  froid,  la  faim  me torturent…

 

Il  y  avait  longtemps,  longtemps  que  j'étais  là,  quand  j'entendis sonner  trois  heures  à  l'horloge  municipale—tour  de  la  Sainte-Chapelle. Cette tour et les trois autres, plus éloignées, qui sont les derniers  vestiges  de  l'ancien  château,  patinées  par  les  siècles, apparaissaient  plus  sombres  encore  sous  le  ciel  gris,  noyées  et presque  indistinctes  dans  la  grande  brume  du  soir  givreux.  Au-dessous, la ville silencieuse, invisible presque, semblait anéantie par l'effet d'une mystérieuse catastrophe.

Et  cette  place,  avec  ses  arbres  squelettiques,  ses  arbustes buissonneux chargés de paillettes blanches, son carré de gazon nu qui  craquait  sous  les  pas,  son  bassin  rectangulaire  dont  les glissades  des  gamins  avaient  meurtri  la  glace  terne,  cadrait  assez avec  la  tristesse  générale.  Au  fond  l'église,  aux  massives  portes fermées, paraissait hostile à la prière et à l'espoir. A droite, dans un jardin  aux  murs  élevés,  un  petit  château  tout  neuf  flanqué  de  deux tours  carrées  prenait  dans  la  grisaille  un  air  rébarbatif  et  hargneux de  prison.  En  bordure  du  chemin  de  Meillers,  face  à  l'église,  une belle  maison  à  un  étage  montrait  une  façade  inquiétante  de  par l'assaut de vilains reptiles noirs—rosiers et glycines—bien jolis sans doute  à  la  belle  saison.  Des  chaumières  basses  accolées,  et précédées d'une ligne uniforme d'étroits jardinets, contrastaient avec ces immeubles cossus. Maisons de pauvres:—journaliers, vieillards ou  veuves,—moins  une,  vers  le  milieu,  dont  le  locataire  était savetier, ainsi que l'attestait la grosse botte suspendue au-dessus de la porte. Côté de la ville, la maison d'angle de la rue pavée servait à la  fois  d'épicerie  et  d'auberge;  des  pains  de  savon  s'apercevaient derrière  les  vitres  de  l'imposte;  une  branche  de  genévrier  se balançait au mur.

Comme  l'église,  toutes  ces  habitations  restaient  closes;  elles contenaient  sans  doute  des  foyers  flambants,  des  poêles  chauds auprès desquels les gens pouvaient se rire de l'hostilité du dehors. L'hostilité  du  dehors,  j'étais  tout  seul  à  en  souffrir  avec  mes  trois cochons…

Voici  s'ouvrir  la  grille  qui  accède  au  jardin  du  château;  deux prêtres  en  sortent  qui  s'inclinent  profondément  devant  la  dame encapuchonnée qui les a accompagnés jusque-là. Ils me jettent en passant  un  regard  indifférent  et  pénètrent  dans  la  maison  aux reptiles noirs,—le presbytère sans doute.

La  porte  d'une  des  chaumières  crie  sur  ses  gonds.  Une  grande femme  ébouriffée  paraît  dans  l'embrasure,  jette  dans  son  jardinet l'eau d'une casserole. Son gamin, de mon âge à peu près, profite de cet instant pour s'esquiver et se mettre à patiner sur le bassin. Après cinq ou six glissades, il va cogner à la porte du cordonnier en criant par  trois  fois  le  nom  d'André.  Cet  André,  plus  petit,  finit  par apparaître, et tous les deux glissent un long moment de compagnie, tantôt debout et se suivant, tantôt accroupis et se tenant par la main. Mais la grande femme ébouriffée, ayant ouvert sa porte à nouveau, leur enjoint de rentrer d'un ton qui les détermine à ne pas se le faire répéter. Et me voici seul encore sur la place.

De  loin  en  loin,  des  cultivateurs  passaient;  ils  s'en  allaient marchant  vite,  ayant  hâte  de  regagner  leur  logis.  Et  s'en  allaient aussi quelques fermiers à cheval, emmitouflés dans leurs manteaux et  leurs  cache-nez.  L'un  d'eux,  qui  avait  un  gros  cheval  blanc, s'arrête en m'apercevant:

—D'où donc es-tu, mon p'tit gas?

—De Meillers, M'sieu, fis-je en balbutiant, les dents claquantes.

—Tu n'es pas le petit Bertin, du Garibier?

—Si, M'sieu.

—Et ton père n'est pas venu te rejoindre?

—Non, M'sieu.

—Voilà  qui  est  fort,  par  exemple!…  Il  se  sera  mis  en  noce, pardi!… Eh bien, mon garçon, je devais te ramener; mais dans ces conditions, rien à faire; tu ne peux pas laisser tes cochons… Donne-toi du mouvement, surtout, ne te laisse pas engourdir!

Après  ces  judicieux  conseils,  M.  Vernier  éperonne  son  cheval, disparaît bientôt dans le brouillard. Et je reste navré de ce qu'il m'a dit au sujet de mon père:

—Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera mis en noce…

Cette chose, à laquelle je n'avais pas encore pensé, me semblait maintenant très vraisemblable. Mon père, lorsqu'il allait à la messe, à Meillers, rentrait d'habitude tout de suite après. Mais, les jours de foire, il lui arrivait d'être moins sage et souvent j'étais couché avant son retour. Au lendemain, maussade, ma mère le disputait, tout en le plaignant d'avoir la tête trop faible, pas assez d'énergie pour résister aux entraînements de hasard…

 

Dès quatre heures, la nuit vint: elle tombait du grand ciel bas et noir;  elle  montait  de  la  brume  flottant  au-dessus  du  sol  et  soudain épaissie. Je tremble de froid, de faim et de peur. N'ayant rien mangé de  la  journée  que  mon  croûton  dur  et  mes  pommes,  je  me  sens défaillir.  Des  grondements  remuent  mes  entrailles;  des  voiles sombres  me  brouillent  les  yeux;  le  faible  poids  de  mon  corps  pèse lourdement  sur  mes  jambes  molles.  Un  regret  me  vient  de  ne  pas m'être plus tôt hasardé à partir seul, bien que le chemin ne me fût guère  familier.  Mais  à  présent  que  s'enténébrait  la  campagne, j'aurais  préféré  geler  sur  place  que  de  me  mettre  en  route.  Les cochons, comme moi fatigués, dorment au fond du fossé; j'en profite pour m'asseoir auprès d'eux, refoulant mon chagrin.

Cinq  heures:  c'est  la  nuit  tout  à  fait.  Une  voiture  de  bohémiens s'éloigne  de  la  ville  par  le  chemin  de  chez  nous.  Deux  hommes encadrent  le  malheureux  cheval  qu'ils  frappent  à  grand  coups  de bâton.  Derrière,  trois  adolescents  aux  loques  dépenaillées baragouinent en une langue inconnue. Cependant que de l'intérieur du  véhicule  s'élevaient  des  lamentations,  des  cris  d'enfants  battus, des voix de mégères exaspérées. J'avais entendu dire que ces gens à réputation équivoque volaient des enfants pour les torturer, en faire des  mendigots  exciteurs  de  pitié.  Et  mon  sang  de  se  glacer davantage,  et  mon  cœur  de  se  mettre  à  battre  plus  que  de  raison! Mais le groupe défila sans paraître me voir.

Ils ne me virent pas non plus, les deux couples d'amoureux qui suivirent.  Ils  s'en  venaient  sans  doute  de  danser  dans  quelque auberge. Les filles avaient mis leurs capes de travers en leur grande hâte de partir, vu l'heure tardive; les garçons les serraient par la taille en une étreinte que le froid rendait bien excusable.

Le  sacristain  sonna  l'Angelus  du  soir.  Le  presbytère,  les chaumines  ayant  clos  leurs  volets  ne  laissaient  entrevoir  que  de minces  filets  de  lumière.  Il  gelait  ferme;  la  brume  se  dissipait  en partie, et c'était maintenant comme un vague crépuscule qui faisait mystérieux  et  bizarres  les  objets  environnants.  Je  souffrais  moins, mais des voiles sombres brouillaient mes yeux plus fréquemment, et dans mes oreilles tintaient des sons de cloches, comme si l'Angelus eût sonné sans fin…

Les  cochons  éveillés  me  donnaient  à  présent  bien  du  mal  à garder—et le froid cependant me gagnait les os…

Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient de la ville.

L'un, très grand, marchait en tête, faisant des moulinets avec son bâton; bras dessus, bras dessous, trois autres suivaient, titubant et se  bousculant;  les  deux  derniers  qui  s'étaient  attardés  à  allumer leurs  pipes  gambadaient  à  dix  mètres.  Celui  d'en  avant  chantait d'une voix forte, brusque et saccadée, un refrain d'ivrogne:

 

A boire, à boire, à boire,

Nous quitt'rons-nous sans boire?

 

Interrogation  à  laquelle  les  trois  du  milieu  répondirent  par  un «Non!»  formidable.  Et  tous  reprirent,  chacun  sur  un  ton  différent, avec des gestes drôles:

 

Les gas d'Bourbon sont pas si fous

De se quitter sans boire un coup!

 

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un «Ouou» prolongé qui battait  son  plein  quand  ils  me  dépassèrent—sans  soupçonner  ma présence dans l'ombre noire du grand mur, au plus creux du fossé.

Quel bon parfum de cuisine m'arrive du château, une délicieuse odeur  de  viande  en  train  de  cuire  dans  le  beurre  grésillant!  Cela réveille  les  facultés  de  mon  estomac  vide.  J'ai  envie  de  franchir  le mur,  de  crier,  de  hurler  ma  misère  et  ma  faim,  de  demander  une toute petite part de ces bonnes choses. Pour échapper à la tentation je me rapproche du presbytère. Mais là aussi je perçois un bruit de cuillers  et  un  parfum  de  soupe  qui,  pour  être  moins  pénétrant  que celui venu de l'orgueilleuse bâtisse neuve, ne m'en paraît pas moins suave. Eh oui, partout dans les maisons chaudes, c'était le repas du soir…  Ils  dînaient,  les  bourgeois  et  les  prêtres,  et  aussi  les  petites gens  des  chaumières  dont  la  soupe,  pour  être  sans  odeur,  devait quand même être si douce à l'estomac!

Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel, un petit paysan attifé  d'un  châle  gris  qui  gardait  trois  cochons  rebutés;—un  petit paysan  morfondu  par  une  faction  solitaire  de  cinq  heures  et  qui n'avait mangé dans toute la journée qu'un morceau de pain et trois pommes;—et ce petit paysan, c'était moi! Ils m'avaient tous vu, ceux du château et ceux du presbytère, et les ménagères des chaumines, et  leurs  petits  qui  étaient  de  mon  âge;  ils  m'avaient  tous  vu,  mais sans  daigner  me  faire  l'aumône  d'une  parole  de  sympathie,  sans supposer  que  je  pouvais  souffrir…  Et  pas  un  n'avait  la  pensée  de venir voir si j'étais encore là dans la nuit.

Sept  heures  sonnent  à  la  Sainte-Chapelle;  je  compte  tristement les  coups  de  timbre  frappant  l'airain  qui,  dans  le  silence  de  ce nocturne  cadre  d'hiver,  me  semblent  lugubres  comme  un  glas… Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux se fermer, une invincible somnolence m'envahir. Mes sensations s'atténuent et ma pensée… Quelques souvenirs pourtant hantent mon cerveau quasi mort. Ils se rapportent à ceux de chez nous, y compris le chien Médor, à la forêt, à la Breure,—aux lieux et aux êtres qui ont tenu une place dans ma vie  d'enfant  et  qu'il  me  semble  avoir  quittés  depuis  si  longtemps… Cela  ne  me  donne  ni  regret  ni  attendrissement;  cela  tient  plutôt  du rêve. Je ne suis pas bien certain d'avoir vécu cette vie passée; j'ai la conviction que je ne la vivrai plus. Je glisse vers la mort et suis sans force et sans volonté pour résister à l'engourdissement final…

 

Et voilà que je fus tiré de ma torpeur par un bruit de pas connus. M'étant  frotté  les  yeux,  je  vis  mon  père  qui  arrivait,  toussant, crachant,  marchant  un  peu  de  travers;—mais  réellement  c'était  lui! J'oubliai  d'un  coup,  dans  le  grand  bonheur  de  le  retrouver,  tout  le long  martyre  de  cette  journée  et  je  fus  me  jeter  dans  ses  bras.  Il parut d'abord étonné de ma présence ici. Puis le souvenir lui revint, et  il  m'étreignit  en  un  débordant  enthousiasme  d'amour  paternel, selon l'habitude chère aux ivrognes d'exagérer leurs impressions. Il pleura,  mon  pauvre  père,  de  m'avoir  laissé  si  longtemps  seul.  Il voulait absolument aller faire l'emplette de quelques provisions, mais je  me  contentai  du  croûton  de  pain,  reste  de  son  déjeuner d'auberge, qu'il retrouva au fond de sa poche. Puisqu'il était là, lui, mon protecteur et mon guide, je ne craignais plus rien et me sentais le courage de marcher jusque chez nous, l'estomac vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux se fermaient, et mon  père,  dont  je  ne  lâchais  pas  la  main,  me  traînait  presque.  Il avait à fouailler toujours les cochons qui lambinaient. Un moment il dut s'arrêter, s'accoter, le front dans la main, à une clôture de pierres sèches.  Des  hoquets  de  plus  en  plus  rapprochés  le  secouèrent;  il devait  souffrir  atrocement…  Il  finit  par  vomir  et  put  repartir  un  peu soulagé.

 

Onze heures passé quand nous fûmes rendus. J'entrai de suite à la maison, laissant mon père s'occuper des cochons.

Au  coin  de  l'âtre  où  s'éteignaient  les  dernières  braises,  maman veillait  toujours  en  tricotant.  Toute  la  soirée  elle  avait  prêté  l'oreille aux  bruits  du  dehors,  sentant  grandir  son  inquiétude  à  mesure qu'avançait  l'heure.  Elle  me  demanda  pourquoi  nous  nous  étions tant attardés. Et quand je lui eus fait le récit de la journée, elle se prit à  me  plaindre  et  à  me  dorloter—en  même  temps  qu'elle  foudroyait de  son  plus  mauvais  regard  mon  père  qui  venait  d'entrer  et  qui  se couchait sans un mot. Je dînai d'un reste de soupe et d'un œuf cuit sous  la  cendre.  Ce  régal  me  réconforta,  mais  tout  de  même  je  ne pus guère dormir… Il me fallut près d'une semaine pour me remettre de  cette  journée  et  du  gros  rhume  gagné  pendant  ma  trop  longue faction.  Mais  il  fallut  à  mon  père  et  à  maman  bien  plus  de  temps encore pour en revenir à leurs relations normales.

VI

 

 

Vint le moment où je dus aller au catéchisme; ce fut mon premier contact  avec  la  société.  La  société,  pour  la  circonstance,  était représentée par un vieux curé à la mine rose et aux cheveux blancs, et  par  cinq  gamins  à  peu  près  aussi  sauvages  que  moi.  Le  seul Jules  Vassenat,  fils  du  buraliste-aubergiste,  semblait  moins emprunté—qui  allait  apprendre  à  lire  à  l'école  de  Noyant,  le  gros bourg voisin.

Le  catéchisme  des  garçons  se  faisait  à  huit  heures  du  matin. Comme il y avait une bonne lieue du Garibier à l'église, il me fallait partir aux mois d'hiver avant qu'il fasse jour. Par les temps de gel je m'en  tirais  bien,  sauf  qu'il  m'arrivait  souvent  de  buter  dans  les chemins  cahoteux  et  même  de  m'étaler…  Mais  par  les  temps humides  la  boue,  pénétrant  dans  mes  sabots,  crottait  mes «chausses» de laine, ce qui me rendait très mal à l'aise pendant la séance.  Sans  compter  que  le  curé  se  fâchait  de  me  voir  si patouillé… D'un caractère très emportant il s'emballait à fond quand nous  n'étions  pas  sages,  quand  nous  répondions  de  travers  à  ses questions.

—Sac à papier! jurait-il. Voleur de grain!

Et  de  nous  donner  sur  la  tête  de  grands  coups  du  plat  de  son livre…

Mais  ses  colères  ne  duraient  pas;  il  en  arrivait  vite  à  nous  dire des goguenettes,  ou  anecdotes  drôlatiques,  et  à  rire  avec  nous.  Il avait  même  des  attentions  délicates  comme  de  nous  partager  la brioche qu'il avait eue en cadeau à l'occasion d'un mariage, de nous distribuer  des  dragées  au  lendemain  d'un  baptême  et  de  nous gratifier  d'une  orange  chacun  le  31  décembre,  en  nous recommandant  de  ne  pas  aller  l'embêter  le  lendemain  pour  la «bonne  année».  Au  demeurant  un  excellent  homme,  familier  avec tout  le  monde,  jovial  et  sans  malice—ayant  son  franc-parler  même avec  les  riches…  Nullement  un  lèche-pieds,  comme  j'en  ai  tant  vu depuis…

 

Je  ne  pouvais  guère  rentrer  du  catéchisme  avant  dix  heures, mais  il  était  souvent  plus  tard,—en  raison  de  mes  parties  avec  un camarade,  Jean  Boulois,  du  Parizet,  qui  s'en  venait  un  bout  de chemin avec moi.

Nous  passions  non  loin  du  village  sur  la  chaussée  d'un  grand étang, juste à côté du moulin, et nous arrêtions à chaque fois pour voir tourner la roue motrice, et ouïr le grincement des meules, le tic-tac du mécanisme. Nous trouvions amusant aussi de voir partir les garçons avec leurs gros chevaux portant à dos la farine des clients; ils ramenaient de même le grain à moudre. Nulle carriole encore en raison de l'absence de routes.

L'ingénieux Boulois avait toujours à me proposer des distractions nouvelles.  Il  m'entraîna  le  long  d'un  ruisseau  où  croissaient  des arbustes  dont  les  fruits,  semblables  à  des  grains  de  corail,  nous servirent à faire des colliers. Il m'apprit à faire des pétards de sureau et  des merlassières  pour  prendre  les  oiseaux  en  temps  de  neige. Nous  cherchâmes  des  prunelles  qui  sont  mangeables  une  fois gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient longtemps; je finis par ne plus arriver qu'à onze heures au lieu de dix; et j'affirmais à maman que le curé nous gardait de plus en plus tard.

—Allons,  mange  vite  la  soupe,  faisait-elle;  tes  cochons s'impatientent à l'étable; il y a deux heures qu'ils devraient être aux champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque jachère pour une  bien  longue  séance  de  garde;  la  solitude  me  pesait  plus qu'avant.

Mais  n'eus-je  pas  l'imprudence  de  ne  rentrer  qu'à  midi  certain jour? Cela mit tout le monde en éveil. Le dimanche suivant ma mère s'en  fut  trouver  le  curé  qui  lui  dit  que  nous  étions  toujours  libres  à neuf  heures.  Elle  me  tança  d'importance,  et  je  dus  m'attendre dorénavant à être saboulé si je rentrais passé dix heures et quart!

 

Après  la  deuxième  année  de  catéchisme,  en  mai  1835,  le  bon curé blanc me fit faire la communion. Étant «camarade» avec mon ami Boulois, je fus après la messe avec mon père, ma mère et mon parrain,  déjeuner  au  Parizet.  La  maison  était  bonne  et  le  repas copieux:  il  y  avait  une  soupe  au  jambon,  du  lapin,  du  poulet,  de  la miche de froment toute fraîche, et de la galette et de la brioche; il y avait  du  vin—j'en  bus  bien  un  verre  entier—et  du  café,  que  je  ne connaissais  pas  encore.  J'abusai  un  peu  de  toutes  ces  bonnes choses… Durant les vêpres, je me sentis l'estomac lourd et, rentré chez nous, je souffris bien le soir et la nuit… J'ai pu me convaincre souvent  depuis  que  tout  plaisir  se  paie—d'une  rançon  parfois  très amère.




VII

 

Il y eut au mois de novembre de cette même année la noce de mes deux frères.

Baptiste,  l'aîné,  qui  était  mon  parrain,  touchait  à  ses  vingt-cinq ans. Le cadet, Louis, en avait vingt-deux. Pour les sauver du service, mes parents les avaient assurés à un marchand d'hommes avant le tirage au sort.

Le  service,  d'une  durée  de  huit  ans,  semblait  alors  une épouvantable  calamité.  Ma  mère  disait  souvent,  à  propos  de  mes frères, qu'elle préférerait les voir mourir que partir soldats. C'est que les partants, assez rares, victimes du sort et de la misère, gagnaient à pied leur garnison lointaine et ne reparaissaient qu'à l'expiration de leur  congé,  après  un  nombre  infini  de  déplacements  et d'aventures…  Or,  dans  nos  campagnes,  on  n'avait  pas  la  moindre notion  de  l'extérieur.  Au  delà  des  limites  du  canton,  au  delà  des distances  connues,  c'étaient  des  pays  mystérieux  qu'on  imaginait pleins  de  dangers  et  peuplés  de  barbares.  Sans  compter  que subsistait  le  souvenir  des  grandes  guerres  de  l'Empire,  où  tant d'hommes étaient restés!

En s'assurant avant le tirage, ça coûtait cinq cents francs à peu près—alors que, si l'on s'exposait à être pris, on ne s'en tirait pas à moins de mille ou onze cents francs. Maman, à force d'économies, rognant sur le sel, sur le beurre et sur tout, accumulant patiemment gros  sous  et  petites  pièces,  était  arrivée  à  rassembler  les  mille francs  nécessaires  à  l'assurance  préalable  de  ses  deux  aînés. Résultat dont elle se montrait heureuse et fière…

Mes  frères  épousaient  les  deux  sœurs,  les  filles  de  Cognet,  du Rondet.  Le  Louis  avait  une  autre  bonne  amie  qu'il  préférait  à  la Claudine  Cognet.  Mais  notre  mère,  dont  il  subissait  l'influence,  lui avait fait entendre qu'étant sans doute appelé à vivre toujours avec son frère il valait mieux qu'ils eussent les deux sœurs pour femmes: ce  serait  dans  la  communauté  une  garantie  de  concorde.  Et  lui d'acquiescer, après un temps d'hésitation—au grand désespoir de la pauvre délaissée…

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du cortège au titre de «garçon»  je  demeurai  au  Garibier  le  jour  de  la  noce,  avec  ma grand'mère  et  la  Marinette.  Il  me  fallut  même  garder  les  cochons comme  de  coutume,  mais  je  les  ramenai  de  bonne  heure  sachant bien  que,  dans  le  remue-ménage  général,  on  ne  s'en  apercevrait pas.

Le  dîner  se  préparait  sous  la  direction  d'une  cuisinière  de Bourbon qu'aidaient ma mère, rentrée sitôt la fin de la cérémonie, la mère  Simon  de  Suippière,  et  la  servante  de  la  Bourdrie.  Tout  était sens  dessus  dessous.  On  avait  monté  les  lits  au  grenier.  Deux grandes  tables  improvisées  avec  des  planches  et  des  tréteaux occupaient  deux  côtés  de  la  pièce.  Les  volailles  qu'on  avait sacrifiées la veille et les quartiers de viande amenés par un boucher de Bourbon mijotaient en plusieurs terrines, cuisaient en une grande chaudière ou rôtissaient au four. Je me régalai avec des abatis et de la brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arrivèrent comme il faisait nuit. Ils avaient bu et dansé pendant cinq heures au bourg, chez Vassenat, l'aubergiste,— au point de fatiguer les deux musiciens: un grand vieux très maigre qui  manœuvrait  avec  conviction  le  tourniquet  d'une  vielle,  et  un joufflu au nez cassé qui jouait de la musette. Le déjeuner du matin, pris hâtivement au Rondet, avant le départ pour Meillers, paraissait à tous  vraiment  lointain.  Si  bien  que  le  dîner  commença  presque aussitôt.

Les tables se trouvant être insuffisantes, on installa au coin de la cheminée  les  gamins  dont  j'étais.  Il  y  avait  les  deux  plus  jeunes enfants de l'oncle Toinot, trois ou quatre petits de la parenté de mes belles-sœurs  et  enfin  des  voisins:  les  deux  gas  de  Suippière,  le Bastien  et  la  Thérèse  de  la  Bourdrie.  Placé  à  côté  de  la  Thérèse, j'admirais  ses  joues  fraîches  et  les  quelques  mèches  de  ses cheveux blonds que n'emprisonnait pas son bonnet d'indienne. Mais je ne lui faisais guère d'avances, cet envahissement d'étrangers me faisant  plus  sauvage  encore  que  de  coutume.  Mes  compagnons n'étaient d'ailleurs pas plus loquaces. Nous n'en faisions pas moins honneur aux plats. Ma mère vint s'installer à notre groupe pour nous surveiller—avec  grand'raison,  car  nous  nous  serions  certainement rendus malades.

Aux  grandes  tables,  par  contre,  les  conversations  allaient s'animant.  Tout  le  monde  parlait  fort,  et  plus  fort  que  tous  l'oncle Toinot  qui  plaçait  son  drame  de  guerre  réservé  aux  grandes occasions—il s'agissait d'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour qu'il faisait rudement froid, sacré  bon  sang!  Voilà  qu'on  nous  envoie  une  vingtaine  en reconnaissance pour fouiller un petit bois de sapins sur la gauche de la colonne. On ne voyait rien; on ne s'attendait à rien—quand tout à coup, d'une espèce de ravin, des Cosaques surgissent, en veux-tu en  voilà,  qui  nous  canardent  en  criant  comme  des  sauvages  et tâchent à nous cerner… Alors nous faisons jouer la baïonnette—et pas pour de rire, je vous en réponds! Le chef de ces salauds avait une sale tête; j'aurais bien voulu lui mettre les tripes au vent… Mais comme je le z'yeutais, j'aperçois un grand gargan avec une barbe à poux,  qui  me  guettait  aussi  crosse  levée…  J'évite  le  choc  par  un saut de côté; je lui fiche un coup de tête dans le ventre si violent qu'il chancelle et s'abat dans la neige. Alors, voyant ma baïonnette viser sa  poitrine,  il  me  fixe  de  ses  deux  grands  yeux  blancs  épouvantés que je n'oublierai jamais:

«—Francis bono!… Francis bono!… suppliait-il.

«Ça  voulait  dire:  «Bon  Français!»  Et  le  regard  ajoutait:  «Ne  me tue pas!»

«Mais avec la misère qu'on avait par ce froid du diable et rien à «bouffer» que des morceaux de cheval mort, tout crus, quand on en pouvait  attraper,  on  se  foutait  bien  de  la  pitié!  Je  n'eus  qu'une pensée féroce: «Oh ça, mon vieux cochon, tu peux «chialler»… Tu ne  m'aurais  pas  ménagé,  toi,  si  je  ne  t'avais  pas  vu  à  temps!»  Et v'lan! ma baïonnette le traverse comme un pain de beurre!»

Un  frisson  d'horreur  courut  autour  de  la  tablée,  un  instant silencieuse.  Tous  les  regards  se  portèrent  sur  cet  homme  qui  avait tué  un  homme!  Lui  jouissait  de  son  triomphe.  Il  but  coup  sur  coup deux verres de vin et se mit à chanter des chansons de l'armée très malhonnêtes qui faisaient rougir les filles et nous intriguaient, nous, les  enfants.  Si  bien  que  ma  grand'mère  lui  reprocha  de  n'être  pas convenable.  Mais  il  était  trop  heureux  d'accaparer  l'attention  pour tenir compte de ses avis.

 

La  porte  extérieure  s'ouvrit  sous  une  poussée  brusque.  Une dizaine d'individus drôlement attifés entrèrent à la file et se mirent à crier, à gesticuler, à faire des contorsions et des grimaces. Ils avaient d'énormes  nez  postiches  dans  des  figures  enfarinées,  et  des costumes  hétéroclites,  partie  hommes  et  partie  femmes.  Quelques-uns, avec du noir de charbon, s'étaient fait des moustaches et des rayures par tout le visage. Cinquante bouches proférèrent la même exclamation:

—Les masques!… Voilà les masques!…

C'était la coutume de cette époque: à tous les dîners de noce, les jeunes  gens  du  voisinage  se  présentaient  ainsi  déguisés,  sous  le prétexte d'amuser les invités.

Ils  continuaient  à  faire  les  fous,  embrassant  les  filles  qu'ils blanchissaient de farine et noircissaient de charbon. On leur offrit du vin et de la brioche. Et, après qu'ils eurent bu et mangé, dans l'étroit espace  libre  ils  dansèrent  avec  des  hurlements  de  sauvages,  des entrechats formidables.

Mais les convives commençaient à s'ennuyer à table. Mon père alluma la lanterne; au travers de la cour boueuse, tout le monde le suivit jusqu'à la grange où, vite, un bal s'improvisa. Dans un coin, sur un  entassement  de  bottes  de  paille,  s'installèrent  le  vieux  maigre avec  sa  vielle  et  le  joufflu  au  nez  cassé  avec  sa  musette.  La lanterne, accrochée très haut, donnait une clarté bien pauvre, et les danseurs,  dans  la  demi-obscurité,  avaient  un  air  inquiétant  de spectres.  Peu  leur  importait  d'ailleurs:  masques  et  convives tournaient  à  qui  mieux  mieux  ou  s'agitaient  en  cadence  dans  les multiples figures de la bourrée. Adossés au tas de gerbes, les vieux regardaient en causant. Nous, les gamins, nous courions de-ci, de-là, nous poursuivant, nous chamaillant. A un moment où nous étions sages, mon parrain et sa femme nous taquinèrent.

—Il  faut  danser,  les  petits;  c'est  une  bonne  occasion  pour apprendre.

Et  comme  nous  baissions  la  tête  sans  répondre,  mon  parrain reprit:

—Allons, Tiennon, attrape la Thérèse et fais-la tourner…

Il  y  mit  de  l'insistance,  et  malgré  notre  confusion  il  nous  fallut partir. La tête nous vira bien un peu; nous donnions dans les grands qui nous rejetaient à droite et à gauche; mais nous allâmes jusqu'au bout quand même. Et quand ce fut fini, voyant les autres embrasser leurs danseuses, je mis deux gros baisers sur les joues roses de la Thérèse,—ce  dont  mon  parrain  nous  taquina  fort.  Mais  ce  premier essai  m'avait  donné  de  l'audace  et  je  me  mêlai  ensuite  à  presque toutes les danses.

La lanterne ayant usé son combustible s'éteignit soudain; dans la grange  enténébrée,  ce  furent  des  cris  d'effroi  et  de  gaieté,  des bousculades et des rires—coupés d'exclamations ironiques.

—Baptiste, gare ta femme!

—Louis, je te vole la Claudine!

—Pauvres jeunes mariés, où en sont-ils?

La  première  surprise  passée  les  chuchotements,  les  bruits d'embrassade  se  multiplièrent;  des  baisers  anonymes  autant qu'audacieux  provoquaient  des  cris  effarouchés,  des  fuites éperdues, des supplications, des soupirs.

Sur  l'ordre  des  mariés,  je  fus  à  la  maison  quérir  de  la  lumière. Les  vieux  qui,  depuis  un  moment  avaient  quitté  le  bal,  y  étaient attablés  à  nouveau  buvant,  chantant,  s'empiffrant  de  volaille  rôtie. L'oncle Toinot, tout à fait ivre, dormait comme un sonneur.

La  grange  éclairée  à  nouveau,  le  bal  reprit  pour  se  continuer jusqu'à deux heures du matin. Seulement les jeunes mariés avaient filé  plus  tôt  pour  gagner  dans  la  nuit  Suippière  où  ils  devaient coucher.  Quelques-uns  des  convives  éloignés  reçurent  aussi l'hospitalité chez les voisins. Les autres demeurèrent chez nous: les femmes  et  les  enfants  au  grenier,—où  chacun  des  lits  avait  été dédoublé  par  les  soins  de  ma  mère—les  hommes  au  fenil,  où  on avait disposé à leur intention des couvertures usagées, des sacs.

 

Les  jeunes  garçons  tinrent  à  rester  debout  par  bravade.  Après avoir bu et mangé à satiété ils se répandirent dans la cour et firent mille sottises—comme de démonter l'araire, de bousculer le char à bœufs dans la mare, d'enlever des jougs les liens de cuir et de s'en servir  pour  lier  Médor  sur  la  brouette  qu'ils  suspendirent  aux branches  hautes  d'un  poirier.  Si  lamentablement  gémit  le  pauvre chien  que  mon  père  dut  se  lever  pour  le  délivrer,  non  sans  peine. Cependant que les héros clôturaient leurs exploits en plaçant sur le chemin  des  mariés  de  grands  bâtons  fourchus  dont  je  ne  compris pas  à  ce  moment  le  sens.  Au  jour,  rentrés  à  la  maison,  ils harcelèrent  ma  mère  déjà  levée  pour  obtenir  de  la  «soupe  frite». Tout  cela  entrait  dans  la  tradition  du  moment,  un  peu  modifiée depuis quant aux détails,—le fond restant le même.

Le  cortège  se  reforma  vers  neuf  heures  pour  aller  chercher  les mariés, et il y eut de beaux rires à leurs dépens quand on passa à proximité  des  emblèmes.  Mais  je  ne  fus  pas  témoin  de  la  scène, ayant dû aller garder les cochons comme si de rien n'était.

Quand je revins, le déjeuner s'achevait dans une gaieté un peu factice.  La  fatigue  se  lisait  sur  les  figures  tirées  aux  gros  yeux somnolents.  Les  plus  enragés  obtinrent  cependant  une  nouvelle sauterie  dans  la  grange—courte  et  sans  entrain,  d'ailleurs.  Et  les invités se retirèrent avant la nuit, emportant des restes de galette et de brioche offerts par ma mère…

 

Il  y  eut  bien  du  mal  ensuite  pour  remettre  toutes  choses  en place…




VIII

 

 

Après ce double mariage, il se trouva que notre ménage fut très fort, surtout en femmes. Ma grand'mère, ma mère, la Catherine, mes deux belles-sœurs, cela les faisait cinq, toutes capables de travailler. Il y avait en plus ma petite sœur Marinette qui touchait à ses dix ans: mais la pauvre gamine était innocente. On mettait cela sur le compte d'une mauvaise fièvre qu'elle avait eue toute jeunette—à la suite de quoi  elle  s'était  élevée  chétive  et  malingre,  gênée  dans  son développement, au physique aussi bien qu'au moral. Toujours est-il que  ses  yeux,  trop  fixes,  ne  décelaient  nulle  lueur  d'intelligence  et qu'elle avait de la peine à saisir les moindres choses. Elle ne tenait guère de conversation qu'avec Médor et les chats avec lesquels elle se  plaisait  à  jouer.  Les  reproches  la  laissaient  indifférente;  les événements  les  plus  graves  ne  l'émeuvaient  point;  mais  elle  riait parfois  sans  motif,  longuement.  Sa  compréhension  devait  rester toujours celle d'un enfant en bas âge…

 

Je commençais alors à me familiariser avec toutes les besognes. En  fin  d'hiver  et  au  commencement  du  printemps,  alors  qu'on labourait les jachères à ensemencer en octobre, je devins toucheur de bœufs ou boiron. J'amenais d'ailleurs les cochons qui, s'occupant à chercher les vers dans le sillon en cours, demeuraient à peu près sages.

Nos quatre bœufs s'appelaient Noiraud, Rougeaud, Blanchon et Mouton.  Les  deux  premiers  appartenaient  à  cette  race  d'Auvergne dont  j'ai  déjà  parlé;  il  y  en  avait  un  couple  au  moins  dans  chaque ferme—les bœufs blancs du pays n'étant pas assez robustes, disait-on,  pour  faire  tout  le  travail.  Ils  se  comportaient  bien,  les Maurias, ayant  la  robustesse  et  l'expérience  de  l'âge.  Les  blancs,  jeunes encore, avaient besoin d'être tenus de près…

La marche était fatigante, sur cette terre remuée dont mes sabots s'emplissaient  vite.  Quand  je  m'ennuyais  trop  à  «toucher»  je demandais à mon parrain de me laisser tenir un peu le manche de l'araire.  Mais,  en  dépit  de  toute  ma  bonne  volonté,  le  manque d'habitude,  le  manque  de  force,  ou  bien  un  faux  mouvement  des bœufs, étaient cause que je laissais quelquefois dévier l'outil. Alors mon  parrain,  assez  emportant  et  très  pointilleux  sous  le  rapport  du travail,  me  le  reprenait  vite,  me  disant  «bon  à  rien».  Pourtant,  la chose  lui  arrivait  bien,  à  lui  aussi;  mais  il  prétextait  alors  mon insuffisance  à  conduire  et  parfois  me  giflait.  Ainsi  compris-je  à  ce moment  pourquoi  les  faibles  ont  toujours  tort  et  qu'il  est  triste  de travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours de l'attelée, supputant par comparaison au travail des jours précédents quand viendrait l'heure de nous en aller… En arrivant à la bouchure où  s'ouvrait  la  barrière,  ou  claie  du  champ,  j'épiais  à  la  dérobée  la physionomie de l'aîné—presque toujours impénétrable; et je devais retourner  les  bœufs,  faire  un  long  tour  encore,  au  bout  duquel m'attendait  une  nouvelle  déception  plus  profonde  de  toute  la croissance  de  mon  espoir.  D'ailleurs,  le  plus  souvent,  mon  parrain attendait  pour  partir  qu'on  appelât  de  la  maison,—car  il  n'avait  pas de montre, et par les temps sans soleil, rien ne pouvait le régler que la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait son estomac.

A  cause  de  l'éloignement  des  villages,  nous  entendions  même rarement  la  sonnerie  de  l'Angelus  de  midi  qui,  se  plaçant  juste  au milieu de la tâche quotidienne, aurait pu nous donner une indication.

 

S'il  faisait  beau,  les  séances  se  passaient  avec  un  moindre ennui;  mais  aux  mauvais  jours,  vraiment,  ça  n'en  finissait  plus…  Il me  souvient  d'une  période  où  nous  labourions  dans  notre  champ des  Châtaigniers,  le  plus  éloigné  de  la  ferme.  Le  vent  fort  tirait  de Souvigny, c'est-à-dire du nord-est, et il passait des bourrasques, des averses  froides,  des  giboulées  de  grésil  et  même  de  neige.  Ces fouaillées  traversaient  mes  vêtements,  m'enveloppaient  d'un  suaire glacé; mes mains se teintaient de violet…

Un jour que nous étions douchés plus que de raison des frissons me  secouèrent  qui  n'étaient  pas  seulement  dus  au  froid.  J'avais  le front brûlant, l'estomac lourd et de continuelles envies de bâiller. Je me  plaignis  à  mon  parrain,  parlant  de  m'en  aller.  Mais  il  n'y  voulut pas  consentir.  Cependant  une  averse  plus  violente  nous  ayant immobilisés un instant dans le creux d'un vieux chêne, il prit la peine de m'examiner. Me voyant soudain très pâle et soudain d'un pourpre de mauvais aloi:

—Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fièvre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées; j'eus de la peine à gagner la maison. On me fit tout de suite coucher. Le lendemain, à la suite  d'une  bonne  suée,  j'avais  par  tout  le  corps  une  éruption  de petits  boutons  rouges.  Il  me  souvient  que  ma  mère  me recommandait  sans  cesse  de  rester  bien  couvert  sous  peine  des pires catastrophes…

Après une quinzaine, quand je pus repartir dans les champs, la rougeole  passée,  avril  rayonnait.  Il  y  avait  du  soleil,  de  la  verdure, des oiseaux chanteurs. Les bouchures se paraient de jeunes feuilles et les cerisiers s'épanouissaient en une délicieuse floraison blanche. La nature en joie semblait fêter ma guérison. Je trouvai du bonheur à circuler, à vivre.

 

L'hiver d'après mes quinze ans, ayant cessé tout à fait de garder les cochons, je dus agir en homme. On me mit à battre au fléau et à participer au nettoyage des étables.

Les  années  précédentes,  allant  aux  champs  dans  la  neige, j'enviais les batteurs en grange. Mais quand je dus faire le métier à mon tour, je m'aperçus que ce n'était pas tout rose non plus, que, si l'on  conservait  les  pieds  secs,  on  se  fatiguait  joliment  les  bras  et qu'on avalait par trop de poussière.

Le  battage,  à  cette  époque  où  tout  s'écossait  au  fléau,  durait depuis  la  Toussaint  jusqu'au  Carnaval,  et  même  jusqu'à  la  Mi-Carême,  sans  interruption  presque,—sauf  quelques  journées chaque  mois,  «quand  la  lune  était  bonne»,  pour  couper  les bouchures,  ébrancher  les  arbres.  Dans  la  journée,  on  battait seulement  entre  les  deux  pansages;  mais  on  se  reprenait  à  la veillée.  Mon  début  coïncidant  avec  une  abondante  récolte,  nous travaillions chaque soir jusqu'à dix heures à la lueur d'une lanterne. Je ne connais pas de besogne plus énervante… Manœuvrer le fléau sans arrêt du même train régulier, pour conserver l'harmonie obligée de la cadence, ne pouvoir disposer d'une seconde pour se moucher, pour  enlever  la  poussière  qui  vous  picote  le  visage  et  la  nuque— quand on est encore malhabile et non habitué à l'effort soutenu, c'est à devenir enragé! Mais quel plaisir les jours où l'on vannait, quand le gros  tas  de  mélange  gris,  diminuant  peu  à  peu,  s'engouffrait  en entier dans le tarare, et que je plongeais mes mains dans l'amas de grain propre d'une belle couleur d'or…

 

Bien  dures  aussi  les  séances  de  nettoyage  des  étables,  le samedi  matin!  C'est  avec  le  cadet  que  je  faisais  ce  travail.  Nous avions une grosse civière, ou bayard de chêne, que je trouvais déjà

lourde  sans  qu'elle  fût  chargée.  Munis  chacun  d'un       [2] bigot ,  nous piquions avec force dans la couche épaisse de fumier d'où montait une  buée  chaude,  et  nous  entassions  des bigochées  monstres.  Le Louis excitait mon amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

 

—Nous  en  mettons  encore  un  peu,  hein?  C'est  là  que  nous allons voir si tu es un homme!

Tenant  à  me  montrer  homme,  je  consentais  à  laisser  grossir  le chargement tant et si bien qu'il m'en craquait dans les reins lorsqu'on soulevait…  Au  bout  d'un  moment  j'étais  en  nage  et  suffocant;  les nerfs fatigués, détendus, ne pouvaient plus serrer suffisamment les poignées du bayard  qui,  souvent,  m'échappait  dans  le  parcours  de l'étable à la pelote de fumier de la cour. On avait beau se modérer ensuite: à tout propos survenait un nouvel avatar… Alors mon père —ou  mon  parrain—de  venir  me  remplacer.  Et  je  m'éclipsais mécontent, froissé, rageur.

 

J'ai  remarqué  depuis  que  tous  les  débutants  connaissent  ces ennuis-là.  Quand  on  commence  à  travailler,  on  a  tout  de  suite  le désir de faire aussi bien que les grands; mais on manque de force, d'adresse  et  d'expérience.  Les  autres  font  sonner  bien  haut  leur supériorité,  conséquence  de  leur  âge;  et  l'on  souffre  de  leurs railleries sans indulgence.




IX

 

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze jours à peu près, à cheval ou en voiture, selon l'état des chemins. L'une des femmes se  précipitant  pour  tenir  sa  monture;  une  autre  appelant  bien  vite mon père qui s'empressait d'accourir, tant loin soit-il, pour lui montrer les  récoltes  et  les  bêtes,  lui  donner  toutes  explications  sur  les affaires du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, hommes et femmes.  Dans  ses  moments  de  grosse  jovialité,  il  allait  jusqu'à décoiffer ma grand'mère qui portait ces chapeaux en trois parties— un  cône  et  deux  volutes  renversés—dits chapeaux  à  la bourbonnaise que commençaient à dédaigner les jeunes.

—Eh  bien,  tu  te  maintiens,  petite  mère?  Mais  oui,  tu  as  encore bonne  mine;  tu  vivras  au  moins  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans!  Avec ces  chapeaux-là,  toutes  les  femmes  devenaient  vieilles;  elles  font mal de les changer; les nouveaux sont trop plats; ils ne gardent pas du soleil.

A ma mère il disait:

—Ta  volaille  marche,  cette  année,  Jeannette?  Je  constate  que les poulets ne manquent pas; j'en vois plein la cour. Surtout, ne leur fais pas manger la farine des cochons et ne leur laisse pas gaspiller le grain dans les champs…

Il  tapotait  le  ventre  de  mes  belles-sœurs,  leur  demandant  si ça n'allait  pas  venir;  et,  à  l'époque  où  elles  étaient  enceintes,  il constatait complaisamment que ça viendrait bientôt. Il prenait par le menton  ma  sœur  Catherine,  disant  qu'il  la  voulait  engager  comme bonne.

—Et toi, brigand d'Auvergne, tu deviens aussi long qu'une grande perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d'Auvergne» en souvenir du jour où j'avais laissé pénétrer les moutons dans le trèfle pour m'être allé promener dans la forêt avec le scieur de long auvergnat.

Les  mauvaises  années,  mon  père  lui  adressait  force  plaintes— pour  demander  finalement  une  diminution  de  charges.  A  quoi  il répondait:

—Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot; tu ne viendras pas vieux, mon ami! Une réduction… Mais tu n'y penses pas! Quand tu ne  gagnes  rien,  moi  je  ne  gagne  rien  non  plus,  vieux  farceur.  Et quand ça va bien, est-ce que je t'augmente?

Lorsqu'il  s'agissait,  à  la  Saint-Martin,  de  régler  les  comptes  de l'année,  on  s'efforçait  de  se  rappeler  à  quelle  foire  on  avait  vendu des bêtes et à quel prix. Mais personne ne sachant faire un chiffre, il était  difficile  de  se  remémorer  tout  cela  de  tête,  et  plus  encore  de faire les totaux, de déterminer quelle somme exacte restait comme bénéfice.  Attentifs,  graves,  les  yeux  brillants,  mes  parents  et  mes frères s'escrimaient de compagnie:

—A  une  foire  de  Bourbon,  en  hiver,  sept  cochons  à  vingt-trois francs…

—Ça fait cent soixante et un francs! disait le Louis, très habile.

Ma mère ne s'en rapportait pas à lui du premier coup:

—Tu  dis  cent  soixante  et  un…  Est-ce  bien  ça?…  Voyons:  sept fois  vingt-trois…  prenons  d'abord  sept  pièces  de  vingt  francs  qui font… qui font… les cinq font cent, les deux quarante, cent quarante francs; il reste sept pièces de trois francs: vingt et un; cent quarante et vingt et un font bien cent soixante et un. C'est juste. Après?

Mon père ayant eu le temps de songer reprenait:

—Nous  en  avons  vendu  d'autres  le  Mercredi  des  Cendres,  au Montet.  Il  y  en  avait  cinq—des  gros;  nous  les  vendions  trente-huit francs dix sous, je crois bien.

Alors on se remettait à décomposer:

—Cinq  pièces  de  trente  francs,  cinq  pièces  de  huit  francs,  cinq pièces de dix sous…

Cela  durait  des  soirs  et  des  soirs.  Lorsqu'on  touchait  au  but  il fallait souvent, par oubli des premiers chiffres, tout recommencer. On finissait  pourtant  par  se  mettre  d'accord—sans  être  bien  certain, d'ailleurs, du résultat admis.

Cependant,  M.  Fauconnet,  au  jour  du  règlement,  avait  vite tranché la question, lui. Il disait, son papier à la main:

—Les  achats  se  montent  à  tant,  les  ventes  à  tant;  il  te  revient tant, Bérot…

Les  mauvaises  années  c'était  une  somme  insignifiante;  il  y  eut même déficit à deux ou trois reprises. Jamais on ne touchait plus de deux ou trois cents francs.

—Mais,  Monsieur,  je  pensais  avoir  davantage,  se  hasardait parfois mon père.

—Comment,  davantage?  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  un voleur, Bérot? S'il en est ainsi je vais te prier de chercher un autre maître qui ne te vole pas.

Et l'audacieux, très humblement:

—Je ne veux pas dire ça, Monsieur Fauconnet, bien sûr que non!

—A  la  bonne  heure,  parce  que,  tu  sais,  les laboureux  ne manquent pas: après toi, un autre!

Si  la  différence  s'accusait  trop  considérable,  Fauconnet  avouait un report au compte prochain des ventes du mois d'octobre. Cela lui laissait  pour  l'année  entière  la  jouissance  de  cet  argent  dont  la moitié  nous  revenait  de  plein  droit,  séance  tenante.  Mais,  bien entendu,  il  fallait  accepter  de  bonne  grâce  cette  combinaison fantaisiste autant qu'illégale, sous peine d'être mis à la porte…

X

 

 

L'argent, comme bien on pense, était rare à la maison et, jusqu'à dix-sept ans, je n'eus jamais même une pauvre pièce de vingt sous dans  ma  poche.  Pourtant,  les  jours  de  sortie,  il  me  prenait  des envies d'entrer à l'auberge, de voir du nouveau.

Nous allions à la messe à tour de rôle, car il n'y avait que deux garnitures d'habits propres pour nous quatre. Mes frères réservaient pour les jours de fête, pour les cérémonies possibles, leurs habits de noce:—cette garniture-là, utilisée toute la vie aux grandes occasions, servait encore à l'homme pour sa toilette funèbre. Mon père et mon frère  Louis  allaient  au  bourg  de  compagnie;  le  dimanche  suivant c'était notre tour, à mon parrain et à moi.

Or,  mes  camarades  de  catéchisme  commençaient  à  aller  boire bouteille  chez  Vassenat  et  ça  m'ennuyait  de  n'avoir  pas  d'argent pour  les  accompagner.  Le  second  dimanche  avant  le  Carnaval, qu'on  appelait  le  «dimanche  des  garçons»,  je  me  risquai  à  en demander.

—Qu'en  veux-tu  faire?  Si  jeune  que  ça,  mon  Dieu!  gémit  mon père.

Ma mère, intervenant, jura qu'il n'y aurait plus moyen de suffire si je  voulais  me  mettre  déjà  à  «manger  de  l'argent».  Je  finis  pourtant par obtenir quarante sous.

Là-dessus,  je  pars  la  tête  haute,  content  comme  un  roi,  faisant bouffer  ma  blouse  avec  orgueil.  Après  la  messe  j'aborde franchement  Boulois,  du  Parizet,  et  j'offre  de  payer  un  litre.  Il  allait depuis  longtemps  chez  Vassenat,  lui,  et  il  connaissait  tous  les habitués. Nous nous trouvons bientôt cinq ou six attablés ensemble. Et, non sans étonnement, j'entends les autres rappeler d'anciennes débauches  et  passer  une  revue  des  filles  du  pays  en  faisant  sur chacune des commentaires désobligeants ou ironiques.

A la suite de la salle d'auberge, il y avait une salle de danse où préludèrent bientôt le vieux maigre avec sa vielle, et le joufflu au nez cassé avec sa musette. Je m'y rends avec les camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une ruelle. Par-dessus  leurs  grosses  robes  de  bure,  elles  avaient  des  petits châles  gris  ou  bruns  croisés  sur  la  poitrine  et  tombant  en  pointe derrière le dos. Leurs bonnets de lingerie blanche étaient recouverts de chapeaux de paille ronds garnis de velours noir, avec des brides flottantes. Thérèse Parnière est là, belle gasille de seize ans toujours blonde  et  fraîche,  très  développée.  Familier  avec  elle  plus  qu'avec aucune  autre,  je  la  demande  pour  danser;  elle  ne  dit  pas  non.  Je tiens ma place; je me lance comme un ancien…

Cela  dure  jusqu'au  moment  où  s'esquivent  les  dernières  filles. Alors  c'est  déjà  presque  la  nuit.  Nous  avons  très  faim;  nous demandons  du  pain  et  du  fromage.  Le  temps  de  vider  deux nouveaux  litres  et  tout  est  englouti…  On  s'offre  le  café,  puis  la goutte.  Jamais  je  n'avais  bu  autant…  Je  vois  comme  en  un  rêve l'agitation de la salle, les groupes qui, autour des tables, lèvent leurs verres et font du potin. Lorsqu'on se lève enfin pour partir, je ne me sens pas bien stable. Mais Boulois a la bonne idée de me saisir par le bras—et quand nous nous quittons, à proximité du Parizet, je puis me tirer d'affaire seul, l'air m'ayant remis d'aplomb…

Chez  nous,  je  pénètre  avec  fracas  dans  la  cuisine  enténébrée, tout le monde couché dès huit heures.

Je  bute  dans  un  banc  qui  s'affale  à  grand  bruit  et  me  prends  à monologuer:

—Eh  bien,  quoi,  on  dort  déjà?  C'est  pas  une  vie!  Pas  sommeil, moi!

Les  deux  petits  de  mon  parrain  et  les  trois  de  mon  frère  Louis s'éveillent  en  criant.  Maman  se  lève  ainsi  que  ma  belle-sœur Claudine: je cherche à les embrasser.

—Il est soûl! déclarent-elles de compagnie.

La  mère  me  prépare  à  manger  en  gémissant,  parce  que  j'avais dépensé  si  bêtement  ce  pauvre  argent  qui  donne  tant  de  peine  à gagner. La Claudine donne le sein à son petit dernier, puis le remet dans son berceau et, tout en le berçant, chante pour l'apaiser:

 

Dodo, le petit, dodo…

Le petit mignon voudrait bien dormir:

Son petit sommeil ne peut pas venir.

Dodo, le petit, dodo…

 

Mais ni les reproches de ma mère, ni ses regrets, ni la mélopée de ma belle-sœur, ni les cris de l'enfant, ne peuvent m'émouvoir. Je fais  le  pantin  plus  que  de  raison;  je  tiens  tout  le  monde  éveillé pendant une grande heure… Après quoi, m'étant couché, je dormis profondément jusqu'au matin.

Au  travail,  le  lendemain,  mes  frères  se  gaussèrent  à  cause  de ma triste mine et parce qu'il me fallut aller boire au fossé—tellement j'avais la bouche chaude.

Je n'eus pas l'occasion de recommencer de sitôt. A Pâques, on m'octroya  vingt  sous  seulement.  Il  me  fallut  attendre  la  fête patronale, en juin, pour attraper une autre pièce de quarante sous.

 

Heureusement, on savait à cette époque s'amuser sans argent— en organisant à la belle saison des bals champêtres, qu'on appelait les «vijons» et, en hiver, des «veillées».

Les  vijons  se  tenaient  le  dimanche  soir  à  quelque  carrefour ombreux  et  gazonné.  Jeunes  filles  et  jeunes  garçons  s'y  rendaient en bande—et aussi des gens mariés, des vieillards, des enfants. Si l'on  pouvait  avoir  un berlironneur  quelconque,  on  dansait  jusqu'à satiété,—les  vieux  même  y  allant  de  leur  bourrée.  A  défaut  de musiciens, les plus dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et ça marchait tout de même.

Il  y  avait  aussi  la  ressource  des  petits  jeux.  On  formait  en  se tenant  la  main  un  grand  cercle  au  milieu  duquel  une  victime  aux yeux  bandés  devait  trouver  qui  lui  faisait  face,  qui  lui  donnait  une tape,  ou  autre  chose  dans  le  même  goût.  On  assemblait  force gages, rachetés par des «pénitences» plus ou moins baroques—et l'on riait bien.

Les  hommes  sérieux  à  qui  ces  plaisirs-là  semblaient  trop enfantins  s'adonnaient  aux  quilles  ou  aux  «neuf  trous»  sur  des pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guère s'isoler… Avec tout  ce  monde,  la  chose  eût  été  remarquée  et  commentée  sans bienveillance.  Tout  se  passait  sagement  à  ces  réunions  de  grand jour.

Les  veillées  d'hiver  donnaient  souvent  plus  de  liberté.  On  se réunissait tel dimanche dans telle ferme et le dimanche suivant dans telle autre. Et l'on dansait, et l'on jouait, et l'on riait—de même qu'aux vijons…  Au  départ,  après  la  poêlée  de  châtaignes  offerte  par  ceux de  la  maison,  on  avait  parfois  la  chance  de  servir  de  guide,  dans l'obscurité, à l'élue de son cœur, ce qui était tout à fait charmant.

 

Ainsi m'arriva-t-il d'être le «conducteur» de Thérèse Parnière, la voisine  de  la  Bourdrie.  Depuis  ma  première  sortie  chez  Vassenat, pour ne pas dire depuis la noce de mes frères, je me sentais attiré vers elle. Aux vijons et aux veillées, j'étais son danseur attitré et, par des pressions de mains et des regards tendres, je lui montrais assez mes sentiments. Mais à nos rencontres, en dehors de ces réunions, je ne trouvais rien à lui dire que des banalités sur la température et le  mauvais  état  des  chemins;  et  pourtant  Dieu  sait  si  mon  cœur battait vite!

Ce dimanche-là, il y avait veillée à Suippière et je m'y étais rendu seul  de  chez  nous;—la  Catherine,  souffrante,  n'avait  pas  voulu m'accompagner  et  mes  frères  sortaient  rarement  depuis  leur mariage. Thérèse et son frère Bastien y représentaient la Bourdrie. Je prévoyais qu'au moment de partir Bastien voudrait suivre la plus jeune des Lafond, de l'Errain, sa bonne amie de longue date. Je lui dis en confidence qu'il serait embarrassé à cause de sa sœur.

—Eh bien, reconduis-la donc! s'empressa-t-il.

Et moi d'avouer que j'en avais le très grand désir. Il répondit en riant:

—Tu n'as qu'à le lui proposer, badaud, elle sera bien contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai en douce à la Thérèse:

—Me veux-tu pour compagnon, ce soir?

—Mais avec plaisir. Autant toi qu'un autre…

Selon  l'usage,  la  veillée  se  termina  vers  minuit. Tous  les  invités sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par maisonnée ou par groupements sympathiques. Je rejoignis Thérèse qui, à dessein, s'éloignait  de  son  frère,  et  nous  pénétrâmes  dans  un  grand  champ qu'il fallait traverser pour gagner la Bourdrie. Nuit profonde. Le vent d'ouest soufflait fort. La bruine tombée dans le jour avait rendu le sol glissant.  Nous  allions  avec  précaution,  bras  enlacés,  et  nous retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.

Je  gardais  le  silence,  très  ému  par  la  nouveauté  de  la  scène. Thérèse dit:

—Ah!  vrai,  il  fait  aussi  noir  que  dans  le  cul  d'un  four.  On  aurait presque peur…

—Oh bien, quand on est deux…, fis-je timidement.

Et, sur sa joue fraîche, je posai mes lèvres d'un geste brusque.

Il me sembla que mon audace ne l'avait point trop surprise. Mais, comme je tentais de l'immobiliser:

—Finis donc, va, grand bête! dit-elle d'un ton plus condescendant que fâché.

—Il y a bien longtemps, Thérèse, que je souhaitais une occasion comme ça pour te proposer de devenir ton bon ami…

—Tu en seras bien avancé… Tu ne veux pas te marier encore, je pense?

—Peut-être sans bien tarder, va…

Enserrant  plus  fort  sa  taille,  pressant  sa  main  davantage,  d'un mouvement brusque je l'obligeai quand même à faire halte.

—Tu voudras, dis?

—Quoi?

—Te marier avec moi?

Et  sans  lui  donner  le  temps  de  me  répondre,  je  l'embrassai  de nouveau,  longuement,  goulûment.  Mes  lèvres  cherchèrent  ses lèvres…

Elle  avait  renversé  la  tête  d'un  geste  instinctif:  je  la  sentis tressaillir.

—Finis,  je  t'en  prie!  reprit-elle  d'une  voix  plus  faible,  quasi suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos lèvres se scellèrent en un baiser délicieux.

Tout près, avec un air de nous narguer, une chouette ulula sans fin.  Nous  repartîmes  à  pas  plus  vifs,  troublés  de  cette  première manifestation d'amour et péniblement impressionnés par les cris de mauvais augure de l'oiseau nocturne.

La bruine s'était remise à tomber, dense et froide. Elle humectait la  cape  de  bure  de  ma  compagne;  elle  dégoulinait  sur  ma  grosse blouse de cotonnade; et sur nos mains unies, chaudes de fièvre, elle mettait son contact glacé…

Il  faisait  tellement  noir  que  nous  eûmes  de  la  peine  à  trouver l'échalier  pour  franchir  la  bouchure,  à  l'extrémité  du  champ.  Je  le passai le premier, et, dans le pré en contre-bas où il donnait accès, je  reçus  Thérèse  dans  mes  bras,  à  proximité  du  pieu  crochu  qui servait d'échelon pour monter ou descendre. Je pensais m'autoriser de  ce  service  pour  une  nouvelle  étreinte,  mais  elle  se  dégagea  si vite que je n'eus même pas le temps de l'embrasser. Tout au long du pré humide, nous allâmes très sagement, presque silencieusement. Un bout de mauvais chemin ensuite où il nous fallut passer à la file sur une rangée de grosses pierres assez éloignées l'une de l'autre. Je  voulus  aller  le  premier—malgré  que  le  sentier  ne  me  fût  guère familier.  Mais  je  manquai  l'une  des  pierres  et  plongeai  dans  la patouille jusqu'à mi-jambe. Je me tirai de là tout penaud, le pantalon cuirassé,  ruisselant,  la  jambe  transie—cependant  que  ma compagne, sans souci des flaques qui l'avaient éclaboussée, riait de l'aventure.

Dans  la  cour,  nous  nous  rapprochâmes  bien  entendu.  Je  la pressai tout contre moi en une étreinte passionnée et lui pris, sans qu'elle s'en fâchât, un long baiser d'amant.

Je  regagnai,  fiévreux,  le  Garibier.  Une  exubérance  de  vie  me soulevait.  Par  cette  nuit  d'hiver  sombre,  venteuse  et  pluvieuse, j'avais du ciel bleu plein le cœur…

 

Thérèse  fut  donc  dorénavant  ma  bonne  amie  attitrée.  Je  n'eus pas crainte d'afficher mes préférences pour elle aux autres veillées de  cet  hiver-là,  aux  vijons  de  l'été  suivant,  non  plus  qu'au  bal  de l'auberge Vassenat, les jours de fête. J'allais même la trouver dans les  pâtures,  les  dimanches  où  il  n'y  avait  pas  prétexte  à rassemblement,  et  nous  passions  de  longues  heures  seul  à  seule, au  long  des  grosses  bouchures  parfumées  et  discrètes,  complices des  amoureux.  Nos  relations  se  bornèrent  pourtant  à  des mignardises  innocentes,  aux  baisers  et  effusions  de  lèvres  du premier  soir.  Jeunes  et  naïfs  tous  deux,  la  timidité,  la  pudeur,  la crainte des suites nous empêchèrent d'aller jusqu'à la consommation de  l'amour.  J'avais  d'ailleurs  l'intention  bien  arrêtée  d'en  faire  ma femme.
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M. Fauconnet, à la suite d'une scène violente avec mes parents leur donna congé.

Mon  père  proposait  de  vendre  une  truie  avec  ses  petits  parce qu'il n'y avait guère de nourriture cette année-là. Le maître la voulait garder.

—Nous achèterons du son, fit-il.

Mot  fatal!  On  avait  cru  s'apercevoir  que  le  règlement  de  la dernière  Saint-Martin  comportait  aux  dépenses  beaucoup  plus  de son  qu'il  n'y  en  avait  eu  d'acheté.  Deux  bœufs  gras,  vendus  en dehors  de  la  présence  de  mon  père,  semblaient  d'autre  part  d'un bon  marché  dérisoire.  Ma  mère  avait  juré  souvent  que  Fauconnet n'emporterait pas cela en terre. Elle profita donc de ce qu'il parlait de son pour dire qu'il n'aurait pas à porter aux dépenses celui qu'il se proposait  d'acheter,  attendu  qu'il  en  avait  compté  au  moins  mille livres de trop l'année précédente.

—Dites  tout  de  suite  que  vous  me  prenez  pour  un  voleur!  fit-il, selon sa coutume.

Alors mon père, sortant de sa passivité ordinaire, fut comme un mouton enragé:

—Eh bien oui, là, vous êtes un voleur!

Et  de  parler  des  bœufs  gras;  et  de  citer  d'autres  choses  plus anciennes en s'efforçant à des preuves.

—Oui,  oui,  vous  êtes  un  voleur!  Si  vous  aviez  agi  honnêtement j'aurais peut-être trois ou quatre mille francs devant moi alors que je n'ai pas le sou. Oui, vous êtes un voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blêmit. Son visage glabre eut des plissements plus accentués. Furieux, il se prit à menacer:

—Vous viendrez raconter cela devant les juges, mes agneaux! Je vais vous attaquer pour injures et pour atteintes à l'honneur; vous ne savez  pas  ce  qui  vous  pend  au  nez,  soyez  sûrs…  En  attendant, Bérot, cherche un autre domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-même son cheval à l'étable, cria de nouveau en partant:

—Avant peu vous saurez comment je m'appelle! Au revoir!

 

En osant cela, mes parents savaient aller au devant d'un congé certain: cette conséquence prévue les laissa donc indifférents. Mais ils  s'effrayèrent  de  la  menace  d'un  procès,  et  leurs  appréhensions étaient  partagées  par  tous.  Car,  devant  les  juges,  avec  les meilleures raisons, les malheureux se trouvent avoir tort. Le maître, nanti  de  papiers,  présenterait  des  comptes  qui  auraient  l'air  d'être justes.  Qu'importerait  notre  seule  bonne  foi  maladroitement exprimée? Il aurait gain de cause…

—Mon  Dieu!  mon  Dieu!  les  hommes  de  loi  vont  tout  nous prendre,  ils  feront  vendre  aux  enchères  le  mobilier  et  les instruments! gémissait ma grand'mère dix fois par jour.

Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda de porter plainte. Au  fond,  malgré  la  supériorité  de  sa  situation,  lui  aussi  avait  peut-être peur des juges!

Il s'en tint à nous faire toutes les misères possibles, exigeant que les  conditions  du  bail  fussent  suivies  à  la  lettre,  nous  privant  de  la pâture  des  trèfles,  de  façon  qu'il  nous  fallut  acheter  du  foin  et  que notre  cheptel  se  trouva  quand  même  en  mauvais  état  pour l'estimation  de  Saint-Martin.  Il  agit  de  telle  sorte  que  mon  père  fut redevable  à  la  sortie  d'une  somme  qu'il  ne  put  fournir.  Le  maître, alors,  de  frapper  d'une  saisie  la  récolte  en  terre  qu'il  garda  toute— profitant seul par ce moyen de notre travail de la dernière année…

Quand  je  le  vis  par  la  suite  mettre  ses  fils  dans  les  grandes écoles,  faire  de  l'aîné  un  médecin,  du  second  un  avocat,  et  du troisième un officier; quand je le vis plus tard acheter, à Agonges, un château  et  quatre  fermes,  vieillir  et  mourir  dans  la  peau  d'un  gros propriétaire  terrien,  je  compris  mieux  encore  combien  l'épithète  de «voleur» lui avait été justement appliquée.

Car il était d'origine très pauvre, fils d'un garde particulier et petit-fils d'un métayer comme nous.
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Après  bien  des  démarches,  mon  père  finit  par  trouver  un  autre «endroit»,  comme  on  dit.  C'était  à  Saint-Menoux,  à  proximité  du bourg, en direction de Bourbon. Cette ferme, dénommée la Billette, venait  d'être  achetée  par  un  pharmacien  de  Moulins,  M.  Boutry.  Et celui-ci,  ayant  cédé  son  fonds,  vint  s'installer  presque  en  même temps  que  nous  dans  la  maison  de  maître,—une  grande  bâtisse carrée  à  un  étage  dans  un  jardin  spacieux—qu'un  mur  séparait  de notre cour.

Sous  bien  des  rapports  nous  étions  mieux  qu'au  Garibier.  Les bâtiments  n'étaient  qu'à  deux  cents  mètres  de  la  grand'route  que bordaient  plusieurs  de  nos  champs.  Nous  voyions  passer  des cavaliers,  des  piétons,  des  voitures;  cela  nous  changeait  de  notre vallon  sauvage  de  là-bas…  Rien  à  dire  du  logement  ni  des  terres. Mais ce qui nous sembla bientôt gênant, presque insupportable, ce fut la présence constante du maître.

 

M. Boutry n'était pas un méchant homme, et je mettrais ma main au feu qu'avec lui les comptes furent toujours sincères. Seulement, méticuleux et tatillon par nature, il avait le tort de prendre au sérieux son rôle de propriétaire-gérant. Il aurait voulu nous faire accepter en bloc les théories qu'il puisait dans les livres d'agriculture. Théories si contraires aux habituelles façons de faire et souvent si absurdes que nous  lui  éclations  de  rire  au  nez…  D'ailleurs,  par  son  physique même  et  par  ses  gestes  il  prêtait  à  rire.  Petit,  vif  et  remuant,  des lunettes  abritant  ses  yeux  bouffis,  crâne  chauve  et  barbe  rêche,  il venait  en  sautillant  nous  relancer  dans  les  étables  ou  dans  les champs.

—Voyez, il serait préférable de labourer à telle époque et de telle façon!—Vous  mettez  trop  peu  de  semence!—Il  faut  donner  telle ration à vos bœufs!

Ainsi de tout.

Je  me  rappelle  d'un  jour  où  il  vint  nous  trouver,  mon  parrain  et moi,  alors  que  nous  retournions  un  vieux  trèfle.  Il  pouvait  être  dix heures du matin, au mois de mai; le soleil tapait dur.

—Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry très affairé, quand il fait chaud comme  cela  ne  gardez  pas  les  bœufs  trop  longtemps,  trois  heures au  maximum.  Si  l'on  prolonge  au  delà  de  cette  limite,  il  peut  en résulter  des  accidents  fort  graves.  J'ai  lu  cela  hier  dans  un  traité d'agriculture très bien fait.

Il passa sur le dos des bêtes sa petite main d'apothicaire fine et blanche.

—Voyez,  ils  sont  déjà  en  sueur;  leurs  flancs  battent;  de  la mousse  écumeuse  sort  de  leur  bouche;  ils  en  viendraient  à  tirer  la langue… Il va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

—Nous  n'en  finirions  pas  de  faire  notre  ouvrage,  Monsieur,  si nous  ne  les  gardions  que  trois  heures  à  chaque  attelée.  Par  les temps de chaleur, bien sûr que leurs flancs battent et qu'ils tirent la langue, ce n'est qu'un mauvais moment à passer; nous aussi nous avons chaud!

—Évitez d'exagérer; cela pourrait être dangereux, vous dis-je.

—Nous les lâcherons à midi, soyez tranquille! fit l'aîné narquois.

—Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit très mécontent, comprenant qu'on se moquait…

La politesse, la déférence nous faisaient plutôt défaut, comme on voit.  Pourtant,  au  Garibier,  avant  la  rupture,  chacun  se  montrait empressé  à  l'égard  de  Fauconnet.  Mais  Fauconnet  ne  venait  que deux  fois  par  mois;  puis,  connaissant  la  vie  rurale,  il  faisait  montre comme gérant de capacités incontestables; enfin il savait parler en maître. Tandis que Boutry, exprimant d'un air de prière les idées de ses livres, nous semblait ridicule; et puis, dame, il était toujours là…

 

De  par  les  conditions  du  bail,  nous  étions  astreints  pour  le service particulier du bourgeois à pas mal de petites besognes: car il n'avait pas de domestique mâle. Nous devions soigner son cheval, nettoyer sa voiture, atteler et dételer quand il allait en route, faire son jardin, casser son bois. Il eût aimé, je pense, que nous prévenions ses  désirs,  que  nous  nous  prêtions  au  moins  de  bonne  grâce  à l'accomplissement  de  ces  multiples  corvées.  Mais  au  lieu  de  cela, mon père, très incapable de dissimuler, grognait à tous les ordres:

—Oh  M'sieu,  ça  va  t'y  nous  r'tarder!  Tant  d'travail  que  presse chez nous!… J'aurions déjà peiné d'en voir le bout.

Presque  toujours  ma  mère  renchérissait,  ou  bien  mes  frères. Alors le maître:

—Mais  il  n'y  en  a  pas  pour  longtemps,  mes  amis.  C'est  l'affaire d'un tout petit moment… Vous m'aurez vite fait ça, mon brave Bérot.

—Pus  longtemps  qu'ou  pensez,  allez,  M'sieu…  C'est  bien ennuyant, j'vous en réponds!

Lui,  gêné  de  ces  doléances,  se  faisait  très  humble  pour  venir nous  déranger—comme  s'il  eût  demandé  une  faveur  à  des indifférents.

 

Mme Boutry, maigre pimbêche sur le retour, était loin d'être aussi accommodante. D'un ton sec et dédaigneux elle disait à ma mère:

—Jeannette, vous m'enverrez quelqu'un demain pour la lessive.

Ou bien:

—Je  compte  sur  Catherine  dimanche  pour  aider  à  la  bonne; j'aurai du monde.

Cela n'admettait pas de réplique.

Et  méfiante  à  l'excès.  Les  volailles,  les  fruits  étant  à  moitié  au même titre que le reste, elle comptait fréquemment les poussins et venait  chez  nous  à  l'heure  des  repas  pour  inspecter  la  table  d'un regard soupçonneux. Les jours de marché, elle se trouvait là comme par  hasard  au  départ  de  ma  mère,  craignant  sans  doute  que  les paniers  ne  contiennent  des  denrées  soustraites  à  la  communauté. L'enragée fureteuse voulait connaître le «pourquoi» et le «comment» des moindres choses.

Un  soir,  la  Claudine,  à  propos  de  prunes  soustraites  au  gros prunier du bas de la cour, lui fit une réponse un peu vive:

—Ma foi, Madame, j'ai autre chose à faire que de rester là pour les garder.

Un  autre  jour,  nouvelle  algarade  à  propos  de  deux  poulets disparus, probablement enlevés par la buse.

—Je  trouve  que  cela  arrive  souvent:  vous  devriez  les  veiller mieux.

—Nous  louerons  une  servante  pour  ça!  répondit  ma  belle-sœur ironiquement.

 

M.  Boutry  et  sa  femme  avaient  encore  cette  manie  de  nous donner à tout propos des conseils d'hygiène. S'ils nous voyaient en sueur à la suite d'un travail pénible:

—Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous changer. Massez-vous  les  uns  les  autres  pour  que  la  circulation  du  sang  ne  se ralentisse pas. Surtout, évitez les courants d'air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose à faire que  de  se  changer  et  de  se  masser  réciproquement  à  chaque  fois qu'on est en sueur. Et puis ces opérations seraient à recommencer trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors tête nue, nouvelle occasion d'intervenir.

—Mais  faites  donc  attention!  Ces  enfants  vont  prendre  mal!  Ne les laissez pas au soleil sans coiffure…

Ils  n'eussent  pas  voulu  les  voir  sortir  au  crépuscule,  ni  par  les temps humides, en raison de la faiblesse de leurs poumons—et tout à  l'avenant.  Ce  sont  là  prescriptions  bonnes  pour  les  enfants  des riches—qui  s'en  portent  souvent  plus  mal—mais  auxquelles  les petits des travailleurs n'ont point coutume d'être soumis.

Quand  quelqu'un,  petit  ou  grand,  souffrait  de  la  moindre indisposition il aurait fallu sans plus attendre lui faire avaler quelque drogue—ou même aller quérir le médecin.

—Ils  se  figurent  pourtant  que  leurs  remèdes  empêchent  de mourir! disait mon père. C'est des bêtises, plus on s'en fourre dans le  corps,  plus  mal  on  se  porte.  Quant  aux  médecins,  s'il  fallait recourir à eux aussitôt qu'on sent du mal ça coûterait cher. Et pour ce  qu'ils  y  connaissent!  On  voit  bien  que  le  bourgeois  était pharmacien: ça s'accorde ensemble, les marchands de purges et les médecins, pour rouler le pauvre monde…

Et ma mère, quand elle venait de subir un cours d'hygiène:

—En  voilà  des  embarras!  Si  on  voulait  les  croire,  il  faudrait  se fourrer dans une boîte à coton!

 

Dès la première année, nos relations avec les maîtres n'allèrent donc pas sans tiraillements.

Pourtant,  au  point  de  vue  des  affaires,  ça  marchait  bien.  M. Boutry laissait une grande liberté à mon père pour les ventes et les achats.  A  la  Saint-Martin  il  y  eut  à  toucher  un  joli  bénéfice,  ce  qui nous  permit  de  joindre  les  deux  bouts,—en  dépit  de  la  saisie  de notre part de récolte au Garibier.




XIII

 

Les  premiers  mois  de  notre  installation  à  la  Billette  j'étais  resté fidèle  à  Thérèse  Parnière  et,  malgré  la  distance,  j'allais  la  voir presque tous les dimanches.

Je  prenais  les  coursières,  cheminant  par  monts  et  par  vaux,  au travers  des  cultures  et  des  prés,  suivant  quelquefois  un  bout d'impossible «rue creuse», empruntant même un coin de forêt.

A  vingt  minutes  à  peu  près  de  la  Bourdrie,  j'avais  à  franchir  un grand  terrain  vague,  sourceux  et  spongieux,  traversé  d'un  seul sentier potable qui cotôyait vers le milieu une mare à l'eau verdâtre entourée d'ormeaux têtards. Deux rangées de vieux chênes jamais élagués  se  prolongeaient  à  la  suite,  en  direction  de  la  forêt  toute proche.

Certes,  il  n'était  guère  agréable  de  passer  seul,  la  nuit,  en  cet endroit—d'ailleurs appelé «le rendez-vous des sorciers». Le bruit du vent  dans  les  feuilles  y  semblait  plus  mystérieux  et  les  cris  des hiboux plus lugubres.

Lors, m'en retournant de veiller chez ma belle par une nuit de fin d'hiver, sans lune, je vis soudain surgir d'entre les arbres une forme blanche qui se mit à faire des cabrioles… Une autre suivit, puis une troisième…  La  terreur  me  faisait  claquer  les  dents.  Néanmoins j'assurai  dans  ma  main  mon  bon  gourdin  d'épine  noire  et  continuai d'avancer,  bien  résolu  à  en  user  contre  les  fantômes  s'ils  voulaient m'embêter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils se campèrent tous de  front  dans  le  sentier  et  se  mirent  à  crier,  à  hurler  sans  fin,  en agitant leurs grands bras blancs. Quand je fus à cinq pas d'eux:

—Attendez-moi,  les  gas!  formulai-je,  avec  une  énergie  un  peu forcée.

Loin de se détourner, ils m'entourèrent en criant de plus belle, en agitant  plus  fort  leurs  grands  bras  menaçants.  D'un  geste  furieux, désespéré,  mon  gourdin  fendit  l'air,  s'abattit  sur  le  travers  d'un  des trois êtres qui s'affaissa avec un long cri plaintif,—très humain cette fois. Cependant que les autres s'enfuyaient en vitesse.

—Tu  m'as  tué,  cochon,  tu  m'as  tué!  proféra  le  fantôme gémissant.

Je  déroulai  les  défroques  dont  s'était  affublé  le  malheureux  et reconnus  le  petit  Barret,  de  Fontivier,  un  garçon  de  deux  ans  plus jeune que moi avec qui j'avais toujours eu de bons rapports.

—C'est  dans  les  reins,  reprit-il.  Tu  m'as  cassé  les  reins,  je  ne peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de Suippière, des amis d'enfance aussi. Je les appelai l'un après l'autre—en vain. Barret eut un spasme et vomit du sang; je crus qu'il allait passer… J'avais bien envie  de  le  laisser  crever  tout  seul  là,  dans  la  nuit,  non  par vengeance,  mais  par  égoïsme  et  faute  de  savoir  comment  le secourir.  Mais  à  la  lueur  d'une  allumette,  je  distinguai  ses  traits décomposés, ses yeux suppliants, le sang rouge qui sortait encore de  sa  bouche.  Une  pitié  infinie  en  même  temps  qu'un  chagrin profond  m'envahirent.  Je  descendis  jusqu'à  l'extrême  bord  de  la mare dans laquelle je mouillai l'un des torchons qui avaient servi à sa toilette de fantôme; j'humectai son front, ses tempes, le creux de ses mains; je nettoyai sa bouche. Il parut se remettre un peu.

—Reconduis-moi, je t'en prie, dit-il. Ne m'abandonne pas…

—Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites! fis-je, d'un ton de justicier.

—Oh!  Tiennon,  tu  t'es  bien  assez  vengé…  Je  te  jure  que  je n'avais  pas  l'intention  de  te  faire  du  mal.  Je  voulais  seulement t'effrayer pour que tu ne reviennes plus voir la Thérèse, que j'aimais à en perdre la raison… Mais tu peux être tranquille, va: c'est toi qui l'auras; je suis foutu!

L'ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes précautions je le mis sur ses jambes. Appuyé sur moi, il put se tenir et faire quelques pas; mais le heurt de son pied contre un caillou le fit crier de douleur.

—Asseyons-nous;  je  ne  peux  pas  aller  plus  loin!  dit-il  en sanglotant.

Nous avions bien fait dix mètres!

Je  l'établis  à  califourchon  sur  mon  dos  et  marchai  doucement, avec bien des précautions pour me rendre compte où je posais les pieds. Mais les secousses inévitables lui causaient des souffrances accrues  et  il  gémissait  à  fendre  l'âme.  Je  continuais  quand  même, m'efforçant à l'indifférence.

Vint  un  moment  où  l'étreinte  de  ses  bras  parut  mollir,  où  son corps  pesa  davantage  d'être  inerte.  Exténué  pour  mon  compte  je l'étendis  sur  le  sol:  il  semblait  ne  plus  remuer.  Je  fus  retremper  le chiffon dans le creux d'un fossé et le bassinai de nouveau: il geignit sans plus rien dire.

Je le repris comme la première fois et continuai d'avancer. Il eut des  hoquets  qui  pouvaient  être  d'agonie…  Le  sang  venant  de nouveau,  je  me  félicitai  de  ce  que  le  linceul  du  fantôme  martyr, passé  en  travers  sur  mon  cou,  préservât  mes  effets.  Anxieux,  les nerfs tendus à l'extrême, je marchais vite à présent malgré la charge lourde,  et  le  noir,  et  les  obstacles  du  mauvais  chemin,—sans  plus m'affecter des gémissements du malheureux.

Après  une  grande  heure  je  parvins  à  la  cour  de  Fontivier  et, tâchant d'apaiser les chiens qui aboyaient avec fureur, je déposai le moribond  sous  la  petite  fenêtre  de  la  maison,  étendu  sur  les défroques de sa mascarade.

Un  grand  coup  de  bâton  dans  la  porte  et  je  me  sauvai  par  un sentier  de  chèvre  qui,  en  arrière  des  bâtiments,  dévalait  parmi  les cultures. Les chiens me poursuivirent un peu avec des jappements toujours  fâchés,  mais  je  fus  bientôt  hors  de  leur  atteinte.  Et  quand me  parvinrent,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  exclamations provoquées  par  la  lugubre  découverte,  je  n'avais  plus  à  craindre d'être rejoint.

 

Le pauvre Barret ne s'était pas trompé. Mon bâton d'épine avait dû lui casser quelque chose dans la colonne vertébrale. Il traînailla plusieurs mois et, finalement, mourut… Jamais, au cours de sa lente agonie, il ne consentit à s'expliquer sur le drame. Aux questions sur qui l'avait frappé:

—C'est  quelqu'un  qui  en  avait  le  droit;  c'est  bien  fait  pour  moi! répondait-il sans plus.

Et il interdit à ses parents de porter plainte. Les deux comparses s'abstinrent  de  confidences  qui  eussent  provoqué  l'aveu  de  leur triste rôle. J'avais moi-même tout intérêt à ne rien dire. Les parents de  Barret,  s'ils  eurent  des  doutes,  hésitèrent  à  les  divulguer.  La justice ne fut pas informée, et après les mille suppositions du début, on  ne  parla  plus  de  cette  affaire  qui  resta  pour  tout  le  monde mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n'avais rien à regretter… Mais c'est tout de même ennuyeux de se dire qu'on a causé la mort d'un homme—fors le cas où  c'est  une  action  très  méritoire:  mon  oncle  Toinot  était  si  fier d'avoir  tué  un  Russe!  Souvent  me  sont  revenus  à  la  pensée  les détails  de  cette  triste  nuit.  Je  ne  dirai  pas  que  ce  souvenir  a empoisonné ma vie, mais il m'a longtemps harcelé, troublé…

Après  l'événement,  je  ne  tardai  pas  à  rompre  avec  la  Thérèse. Ses parents m'ayant mis en demeure de l'épouser tout de suite ou de ne plus la fréquenter, je cessai mes visites. Et c'est bien ce qu'ils espéraient.

Six mois après, elle devint la femme de l'aîné des Simon, de l'un des lâches qui accompagnaient le petit Barret au «rendez-vous des sorciers». La noce eut lieu la semaine même où on l'enterra. La vie a de bien cruelles ironies…

XIV

 

Il se passa chez nous, pendant notre seconde année de séjour à la  Billette,  deux  événements  familiaux  très  graves:  la  mort  de  ma grand'mère et le départ de ma sœur Catherine.

Ma  grand'mère  avait  plus  de  quatre-vingts  ans.  Un  jour  de  mai, elle fut prise d'une attaque alors qu'elle gardait les oisons. Mon père la trouva affalée au bord d'un fossé, le côté gauche inerte, la langue pâteuse.  On  la  transporta  sur  son  lit  d'où  elle  ne  bougea  plus.  Elle articulait obstinément des sons incompréhensibles qui devaient être des phrases et se mettait en colère parce que nous ne pouvions la comprendre. Il fallait toujours quelqu'un à côté d'elle pour lui donner satisfaction  dans  la  mesure  du  possible,  la  faire  manger  ou  boire lorsqu'elle  en  avait  envie  et  ainsi  de  suite.  Vraisemblablement  elle souffrait beaucoup. Et nul mieux à espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer à ma mère ou à l'une de mes belles-sœurs des phrases comme celle-ci:

—Savoir si ça va durer longtemps?

A quoi une autre répondait:

—Ce n'est pas à souhaiter!

Encore  que  je  n'eusse  pas,  pour  la  vieille  femme  plutôt  dure  à mon enfance, une affection bien profonde, j'étais quand même peiné de ces dialogues où perçait le désir de sa mort. Quand nous étions à table, je portais machinalement mon regard sur son lit; une angoisse m'étreignait  de  la  contempler  immobile  et  le  teint  cireux  sous  sa coiffe  antique,  ou  bien  remuant  les  lèvres  pour  des  articulations informes,  pénibles.  Souvent  j'abrégeais  le  repas,  emportant  un morceau de pain pour manger dehors, parce qu'en sa présence ça me devenait impossible.

Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés est d'avoir des appartements de plusieurs pièces,—chaque ménage, sinon chaque personne, ayant sa chambre propre, son intimité distincte. Au moins, ils  peuvent  être  malades  tranquillement.  Tandis  que,  dans  l'unique pièce  des  maisonnées  pauvres,  c'est  tous  les  spectacles  mêlés,  la misère  de  chacun  s'étalant  aux  yeux  de  tous  sans  possibilité contraire.

C'est  ainsi  qu'à  côté  de  ma  grand'mère  se  mourant,  mes  petits neveux clamaient leur joie d'être au monde, l'assommaient de leurs jeux  bruyants,  de  leurs  cris.  La  vie  allait  son  train  coutumier, indifférente à l'agonie d'une vieille femme paralysée!

 

Elle  passa  fin  octobre,  à  la  suite  d'une  seconde  attaque,  après une journée seulement de souffrances plus vives.

Sitôt qu'elle fut morte, on arrêta l'horloge et on jeta dehors l'eau du seau de la «bassie» où son âme avait dû se baigner avant que de s'élever vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier deuil. Terreur de la mort vue de près, sentiment complexe où se mêlaient la curiosité, la pitié,  le  dégoût…  A  plusieurs  reprises,  je  contemplai  longuement, dans sa rigidité dernière, cette créature qui avait tenu une si grande place dans le rayon familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes journalières de la maisonnée; les repas eurent lieu aux mêmes heures, en face de ce lit dont les rideaux tirés masquaient un cadavre. Seule, mettait une note de mystère la bougie qui brûlait à proximité, sur une petite table, près du bol d'eau bénite où trempait une branche de buis. On s'abstint pourtant de faire l'attelée quotidienne de labour. Mon frère Louis  s'en  fut  à Agonges  prévenir  l'oncle  Toinot  et  sa  famille.  Mon parrain alla déclarer le décès à la mairie et s'entendre avec le curé pour  l'heure  de  l'enterrement.  Je  fus  chargé,  moi,  de  recruter  des porteurs dans le voisinage.

Rentré  du  bourg,  mon  parrain  travailla  à  la  mise  au  point  d'un araire neuf, et il me fallut lui aider. La besogne terminée, il dit, l'air satisfait:

—Il y a assez longtemps qu'il était en chantier, cet ariau! J'avais bien besoin d'une journée comme ça…

Ce  sentiment  de  tranquille  égoïsme  me  peina  un  peu.  On s'attendrît  aisément  quand  on  est  jeune.  Plus  tard,—même  à  l'âge qu'avait alors mon parrain,—je fus bien aussi pratique que lui.

 

Le  lendemain,  nous  étions  une  trentaine  à  suivre,  dans  l'épais brouillard  froid,  le  char  à  bœufs  qui  portait  la  bière.  A  l'entrée  du bourg, on la déposa sur deux chaises empruntées dans une maison. Il fallut attendre là un grand quart d'heure. Le curé enfin venu récita quelques prières—et l'on se mit en route vers l'église, la bière portée maintenant  par  quatre  hommes,  avec  des  bâtons  qu'ils  passaient dans une serviette suspendue à leur cou.

De la même façon, après la cérémonie, on parvint au cimetière. Là, au moment de l'aspersion finale, ma mère et mes belles-sœurs de pleurer, de sangloter sans fin,—ce qui ne fut pas sans me causer une surprise profonde étant donné leur crainte si souvent manifestée de  voir  la  disparue  «durer  trop  longtemps».  Je  compris  que  ces sanglots ne survenaient que pour la forme, parce qu'il était d'usage d'en faire entendre à ce moment.

Pour  moi,  les  quelques  larmes  qui  brouillèrent  mes  yeux  au moment de la descente du cercueil dans la fosse eurent au moins le mérite d'être sincères.

Quand  tout  fut  terminé,  les  parents  d'Agonges  vinrent  déjeuner chez  nous.  On  avait  fait  quelques  préparatifs,  acheté  du  vin  et  un morceau de viande pour la soupe; ma mère ajouta une omelette. Le repas dura longtemps et, vers la fin, l'oncle Toinot redit une fois de plus  dans  quelles  conditions  il  avait  tué  son  Russe!  C'est  que  tous les  rassemblements  se  terminent  à  peu  près  de  la  même  manière, qu'ils soient motivés par un mariage, un baptême, un deuil ou par tel autre événement de moindre importance. Pourvu qu'il y ait un repas avec de l'extra, un repas donnant l'occasion de demeurer plusieurs heures à table, on en arrive fatalement à émettre des souvenirs où chacun  se  donne  le  beau  rôle  et  en  tourne  d'autres  en  ridicule,  à raconter des histoires comiques ou osées… Hâbleries, grivoiseries, médisances, mensonges et sottises!

De ce repas funèbre, seules, les chansons furent bannies.

 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  ma  grand'mère  ma  sœur Catherine  nous  quitta  donc  pour  aller  servir  à  Moulins  chez  une parente de Mme Boutry.

La  Catherine  avait  alors  vingt-quatre  ans.  De  physionomie sympathique, elle avait plu tout de suite à la dame qui la demandait fréquemment pour venir en aide à la bonne. Ma sœur prit goût à ce qu'elle  faisait  et  voyait  faire  dans  cette  maison;  elle  adopta  bientôt les manières polies et soumises qu'il faut pour servir les riches; elle en vint même à prendre une certaine familiarité respectueuse avec les Boutry qui lui témoignaient de la bonté.

Elle aimait un garçon de Meillers, André Gaussin, à ce moment au service, à qui elle avait juré d'être fidèle. Depuis quatre ans déjà elle tenait sa promesse, sortant peu, ne se laissant pas courtiser… Gaussin lui écrivait trois fois par an: au premier janvier, dans le cours du  printemps,  à  la  fin  de  l'été.  La  Catherine  attendait  avec impatience  ces  lettres  qui,  cependant,  lui  valaient  beaucoup d'ennuis,—car  elle  ne  savait  à  qui  s'adresser  pour  les  faire  lire,  ni pour  faire  écrire  les  réponses.  Or,  après  quelques  mois,  les propriétaires, mis au fait de son roman, s'étaient chargés de tout. Et, jugeant qu'elle avait des dispositions pour le service, ils eurent cette pensée  de  la  caser  en  ville.  Gaussin,  servant  comme  ordonnance, se  trouvait  dressé  déjà.  Ils  pourraient,  une  fois  mariés,  se  placer ensemble et gagner beaucoup.

La  Catherine  s'habitua  peu  à  peu  à  cette  idée  qui,  de  prime abord,  l'avait  effrayée  par  crainte  de  l'inconnu.  Elle  s'y  habitua d'autant mieux que les belles-sœurs lui reprochaient de délaisser le travail  de  la  ferme  pour  celui  des  maîtres.  C'est  ainsi  qu'elle  partit pour  Moulins,  courant  novembre—passant  outre  à  l'opposition  de nos parents, mais approuvée par son fiancé enthousiaste.




XV

 

Le  bourg  de  Saint-Menoux  s'étendait  en  longueur,  assez important,  et  possédait  une  demi-douzaine  d'auberges  dont  l'une avec  billard  et  l'autre  avec  jeu  de  quilles,—sans  compter  que  l'on dansait à deux endroits aux grands jours.

Depuis  ma  rupture  avec  Thérèse  je  sortais  assez  régulièrement chaque quinzaine, non sans demander à chaque fois une pièce de quarante sous à mes parents… Ils ne me l'accordaient jamais sans me  faire  une  morale  que  j'écoutais  tête  basse,  nerveux  et  agacé. Des fois ils ne me donnaient que vingt sous, ou même rien du tout. Alors,  furieux,  je  parlais  de  les  laisser  en  plan  et  d'aller  me  louer ailleurs…

Nous étions cinq ou six de la classe prochaine à nous fréquenter et nous avions pris goût au jeu. Nous faisions de longues parties de quilles  ou  de  neuf  trous.  Il  nous  arrivait  les  jours  de  gain  de  boire force  litres,  de  rentrer  tard  et  passablement  éméchés.  Dans  ces moments  nous  n'étions  pas  d'humeur  accommodante—surtout  à l'égard de «ceux du bourg».

«Ceux  du  bourg»,  c'étaient  les  jeunes  ouvriers  des  différents corps  d'état:  forgerons,  tailleurs,  menuisiers,  maçons,  etc.  Il  y  avait entre  eux  et  nous  un  vieux  levain  de  haine  chronique.  Ils  nous appelaient  dédaigneusement les  laboureux  ou  les bounhoummes. Nous  les  dénommions,  nous, les  faiseux  d'embarras,  à  cause  de leur air de se ficher du monde, parce qu'ils s'exprimaient en meilleur français  et  sortaient  souvent  en  veste  de  drap,  sans  blouse.  Ils avaient leur auberge attitrée comme nous avions la nôtre, et on ne s'aventurait  guère  les  uns  chez  les  autres  sans  qu'une  dispute s'ensuivît.

Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg ayant bu du vin  blanc  le  matin,  se  trouvèrent  être  déjà  en  train  sitôt  après  la messe.  Ils  vinrent  pour  jouer  aux  neuf  trous.  L'un  de  notre  groupe dit:

—Pas de bourgeois avec nous!

—Soyez tranquilles, bounhoummes, nous avons de l'argent pour nos mises! repartit l'un d'eux.

Étant  à  jeun  je  me  sentais  un  peu  timide  avec  ces  gas-là,  qui, même  sans  avoir  bu,  avaient  plus  de  blague  que  nous.  J'osai néanmoins:

—Il  ne  faut  pas  que  ça  vous  embête,  les bounhoummes,  les laboureux ont autant d'argent que vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!

L'un  de  mes  intimes,  le  grand  Gustave  Aubert,  assez  brutal  et coléreux, les cingla d'une apostrophe plus grossière. Ils ripostèrent. On  en  arriva  finalement  à  s'engueuler  ferme  de  part  et  d'autre;  et, comme  nous  étions  les  plus  nombreux,  nous  les  chassâmes  de  la cour où était le jeu.

La  partie  recommença  après  leur  départ  et  notre  groupe  fut favorisé:  Aubert  gagna,  moi  aussi,  un  autre  encore.  Ce  fut  une occasion de noce…

Vers huit heures du soir, ayant bien dîné, le diable nous tenta de pénétrer  dans  l'auberge  où  ceux  du  bourg  étaient  réunis  autour  du billard. Sensation. Nous nous observâmes mutuellement. Enfin, l'un de ceux que nous avions expulsés le matin, un petit cordonnier brun, lança d'une voix forte:

—Les porchers ne sont pas admis ici!

—Répète  voir,  feignant!  répète  voir  que j'sons  des  porchers! riposta Aubert, roulant des yeux furieux.

—Oui, oui, reprit l'autre, vous êtes des porchers! des pantes! des tas de sacrés bounhoummes!

Un de ses camarades, mettant la main devant son nez, beugla:

—Misère! ça sent la bouse de vache!

Et un troisième:

—Ce n'est pas étonnant; ils se lavent les jambes une fois par an; ils gardent une couche de bouse l'hiver pour se tenir chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix à présent à nous entourer, à nous huer. Nous nous efforcions de faire bonne figure en leur  retournant  leurs  insultes  grossies  le  plus  possible.  Aubert,  fier de sa force, rageait:

—Venez  donc  le  dire  dehors,  sacrés  feignants  que  vous  êtes, bourgeois manqués, arsouilles!

Le  patron  intervint,  prêchant  le  calme,  nous  suppliant  de  sortir, nous,  campagnards,  derniers  arrivants.  Mais  cela  ne  faisait  pas notre affaire.

—Pourquoi sortir? Nous avons le droit d'être là aussi bien qu'eux!

Avec  des  ménagements,  le  bistro  cependant  nous  poussait dehors peu à peu. Les autres intervinrent:

—A la porte, les bounhoummes. A la porte!

Et, sans nous frapper, ils nous bousculèrent…

—Ah, c'est comme ça! fit Aubert. Eh bien, vous allez voir!

Et  d'asséner  un  grand  coup  de  poing  sur  la  tête  du  petit cordonnier brun qui, dans le clan opposé, se démenait le plus.

Alors la mêlée devint générale. Les coups de poing, les coups de pied  pleuvaient,  en  même  temps  que  fusaient  les  injures.  Et l'aubergiste  par  une  pression  obstinée  nous  rapprochait  du  seuil, amis  et  ennemis…  Quand  les  derniers  furent  à  proximité,  il  donna une poussée brusque, si bien que deux ou trois dégringolèrent,—et ferma sa porte en vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur de neige, la lutte continuait acharnée, furieuse. On entendait:

—Tiens, attrape ça, bounhoumme!

—V'là pour toi, bouif!

—Cochon! il m'a cassé deux dents!

—Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un maçon à qui je venais d'appliquer un formidable «gnon».

Aubert serrait à l'étouffer un ouvrier maréchal qui, impuissant, le mordait au bras et à la figure; un charron vint délivrer le maréchal et, combinant  leurs  efforts,  ils  renversèrent  mon  grand  copain.  Lui, aveuglé de rage et de colère, tira son couteau, en porta un coup sur la main de l'un, laboura la joue de l'autre. Il y eut des cris de fureur:

—Un bounhoumme qui se sert de son couteau!

—Oui,  fit  Aubert  relevé,  nu-tête,  les  yeux  hors  de  l'orbite,  les dents grinçantes, la main levée brandissant le couteau saignant,—si d'autres ont envie d'en avoir autant, qu'ils s'approchent!

Le garde champêtre arrivait, et des curieux avec des lanternes.

—Voyez, il y en a un qui saigne comme un bœuf!

—Tas de sauvages! Ils ont l'air fin de s'abîmer comme ça!

Des  hommes  séparant  ceux  qui  luttaient  encore  nous  retinrent éloignés.  Car  tellement  nous  étions  furieux  tous  que  nous continuions  à  nous  invectiver  et  cherchions  derechef  à  nous précipiter  les  uns  sur  les  autres.  Le  garde  champêtre  inscrivit  nos noms sur son carnet. On soigna les blessés. Nos antagonistes furent emmenés  par  leurs  parents  ou  leurs  patrons.  Le  père  du  maréchal qui avait reçu le coup de couteau à la joue jeta, en s'éloignant:

—On va laisser les laboureux tranquilles; ils se battront ensemble s'ils veulent.

—Les laboureux vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus à leur groupe. Notre aubergiste et quelques voisins  qui  l'accompagnaient  nous  incitèrent  à  la  modération.  Je n'étais  moi-même  ni  ivre,  ni  encoléré  au  point  de  ne  plus  rien comprendre. Je dis:

—C'est assez, Gustave, il vaut mieux s'en aller…

Et nous partîmes, en effet, pas très loin d'ailleurs, car l'idée nous vint de boire un café froid, histoire de se «calmer les sangs», comme on  dit…  Quelques  consommateurs  qui  se  trouvaient  là s'entretenaient de la rixe:

—Ils en sauront long! il y a des coups de couteau!

—Ça sera peut-être de la prison!

—Rien d'impossible.

Aubert,  toujours  très  énervé,  donnait  de  grands  coups  de  poing sur la table, disant qu'il se foutait de la justice.

—S'il faut aller en prison, on ira, voilà tout. Et ça ne m'empêchera pas  de  me  battre  encore  quand  on  m'insultera.  Ce  que  je  ne  veux pas,  c'est  passer  pour  feignant,  non,  jamais!  Les  gas  du  bourg voulaient  nous  flanquer  une trifouillée:—eh  bien,  c'est  eux  qui  la tiennent…  Ils  ne  pourront  pas  dire  que  les laboureux  sont  des lâches!

Et  nous  d'assurer  avec  lui  que  nous  ne  regrettions  rien,  que, d'ailleurs, toutes les bonnes raisons étaient de notre côté. Au fond, nous étions déjà très inquiets.

 

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny poussèrent jusqu'à la Billette  pour  m'interroger.  Les  apercevant,  mes  petits  neveux,  qui jouaient dans la cour, se réfugièrent dans la grange où nous battions au fléau, se blottirent derrière un tas de paille et n'en bougèrent plus.

Mes  parents  ne  furent  qu'à  demi  surpris;—à  cause  de  mes vêtements  souillés,  de  ma  figure  meurtrie,  j'avais  dû  avouer  ma participation à une dispute.

Les  gendarmes  m'ayant  posé  seulement  quelques  questions sommaires,  me  convoquèrent  à  la  mairie  de  Saint-Menoux  pour deux heures de l'après-midi.

A  l'heure  et  au  lieu  indiqués  nous  nous  trouvâmes  réunis  tous, artisans et campagnards. Le maréchal frappé par Aubert portait un bandeau  sur  la  joue;  un  autre  avait  le  bras  en  écharpe;  plusieurs boitaient;  des  «gnons»,  des  bleus,  des  meurtrissures  se  voyaient encore  sur  tous  les  visages  comme  de  convaincantes,  sinon glorieuses cicatrices.

Le  maréchal  des  logis,  chef  de  la  brigade  de  Souvigny,  menait l'enquête.  Ses  traits  accentués,  son  air  froid,  sa  longue  moustache noire lui donnaient un air rude en rapport avec ses fonctions. Il nous interrogea  séparément  en  commençant  par  les  blessés.  Un gendarme  crayonnait  à  mesure  les  réponses.  Ah!  notre  morgue  du dimanche  était  loin!  Nous  nous  regardions,  amis  et  ennemis,  sans haine,  avec  seulement  le  regret  de  cette  bêtise  aux  si  vilaines suites…  Gustave  Aubert,  questionné  plus  longuement  parce  que seul à s'être servi d'un couteau, ne répondait que par monosyllabes, —affalé, tremblant, pitoyable. Les plus malins lorsqu'ils ont un verre dans  le  nez  sont  souvent  les  plus  lâches,  les  plus  couards  aux heures difficiles.

Je  dois  dire  que  ceux  du  bourg  s'en  tirèrent  mieux  que  nous  à l'interrogatoire—parce  que  moins  impressionnés,  s'exprimant  avec plus  d'aisance.  Et  il  en  fut  de  même  à  l'audience  la  semaine suivante.  Les  campagnards,  habitués  au  travail  solitaire  en  pleine nature, font toujours piètre figure en présence des gens de loi et de tous les «Messieurs» en général…

 

On  peut  croire  qu'après  cela  j'eus  de  tristes  jours  à  la  maison, avec  des  reproches  à  n'en  plus  finir  sur  les  ennuis,  les  frais,  le déshonneur que j'allais causer.

—Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  Seigneur  de  Dieu,  disait  ma mère,  tu  vas  peut-être  aller  en  prison!  Tu  seras  «marqué  sur  le papier rouge»! Quelle misère d'élever des enfants qui vous causent un tel mauvais sang!

Mon  père  se  lamentait  presque  autant;  les  autres  témoignaient aussi de l'inquiétude et, certes, je n'étais guère tranquille moi-même.

Quand  M.  Boutry  eut  connaissance  de  l'aventure,  il  me  fit souventes  fois  la  morale,  disant  que  c'était  indigne  d'un  siècle  de civilisation  que  de  voir  se  battre  ainsi,  sans  motif,  des  jeunes  gens d'une même commune.

Il  intervint  néanmoins  auprès  du  maréchal  des  logis,  auprès  du maire;  et,  ne  pouvant  nous  éviter  la  correctionnelle,  il  s'occupa  de nous chercher un avocat,—le même pour tous les belligérants.

—Ce  procès  doit  avoir  pour  conséquence  une  réconciliation générale et durable.

Il n'était guère prophète, ce bon M. Boutry! Soixante années ont passé depuis lors et l'antagonisme, pour être moins violent, subsiste encore,  à  Saint-Menoux  et  ailleurs,  entre  les  garçons  du  village  et ceux des fermes.

 

Le jour de l'audience, nous nous rendîmes à Moulins à pied, en deux  groupes,—ceux  du  bourg  les  premiers,  nous  ensuite,—à  une demi-heure  d'intervalle.  Il  me  souvient  que  je  fus  bien  étonné  en passant  sur  le  pont  de  l'Allier.  Je  n'avais  jamais  vu  que  l'étroite Burge,  de  Bourbon,  les  tout  petits  ruisseaux  de  nos  prés,  et  ne croyais pas qu'il pût y avoir des rivières aussi larges… Ceux de mes compagnons  qui  venaient  au  chef-lieu  pour  la  première  fois partagèrent mon étonnement.

En  ville,  nous  allions  lentement,  regardant  les  magasins,  en badauds qui n'ont jamais rien vu. Il avait plu le jour précédent et le ciel menaçait encore; nos sabots glissaient sur les trottoirs humides. J'avais  conscience  que,  pour  les  citadins,  nous  devions  former  un groupe ridicule. En effet, les employés de bureau, les demoiselles de magasin qui s'en allaient déjeuner nous jetaient des regards curieux, nuancés d'ironie.

Un  homme  chargeait  sur  un  tombereau  des  tas  de  boue;  je  lui demandai s'il connaissait l'endroit où l'on juge.

—Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné, c'est rue de Paris, un grand bâtiment en briques rouges avec une cour au milieu. Vous en êtes encore loin; il vous faut aller d'abord jusqu'à la place d'Allier et là vous demanderez à nouveau.

Il  nous  indiqua  le  chemin  pour  arriver  à  cette  place  d'Allier  que nous ne fûmes pas longtemps à trouver. Et là nous aperçûmes, en contemplation  devant  l'étalage  d'un  bazar,  nos  compatriotes ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était hors de son atmosphère habituelle, on n'était plus chez soi; on n'était plus soi; la rancune s'en trouva  tout  de  suite  atténuée.  Ils  se  tournèrent  de  notre  côté;  nous échangeâmes des sourires.

—Eh bien, on y va?

Le petit cordonnier brun répondit:

—Nous vous attendions… Seulement, on commençait à craindre que vous n'ayez mangé le mot d'ordre.

Et  de  nous  diriger  de  compagnie  vers  le  grand  bâtiment  de briques rouges…

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie à la chaux et garnie de bancs, où il nous fallut attendre une bonne heure, sous la surveillance de deux gendarmes, en compagnie de six roulants et de trois braconniers.

Notre tour vint enfin d'être appelés, après tous les autres, et nous pénétrâmes à la file dans la salle du tribunal. Dans le fond, sur une sorte  d'estrade  surélevée,  les  trois  juges,  en  robe  noire,  étaient assis.  Au  mur,  derrière  eux,  un  grand  Christ  dominait  la  scène. L'homme  du  milieu  nous  interrogea,—un  gros  rougeaud  à  figure rasée  dont  les  yeux  clignotaient  sous  le  verre  des  lunettes.  Nous avions tous des allures de bêtes prises au piège; nous répondîmes d'un  ton  si  humble  qu'il  dut  se  demander  si  nous  étions  bien  les mêmes  fous  furieux  qui  s'étaient  tant  cognés  quinze  jours auparavant…

Après  l'interrogatoire,  un  autre  magistrat  en  robe,  un  jeune  aux épais  favoris  noirs,  qui  siégeait  sur  une  petite  estrade  placée  à gauche  de  celle  des  juges  et  un  peu  en  avant,  flétrit  notre abominable  conduite,  nous  traita  de  brutes  sanguinaires,— conseillant  au  tribunal  de  nous  appliquer  toutes  les  rigueurs  du Code. Mais ce fut, après, le tour de notre avocat, un petit barbu qui avait  l'air  de  se  ficher  du  monde.  Il  qualifia  de  «gaminerie  sans conséquence»  notre  lutte  épique,  assura  que  nous  étions  tous  de braves et inoffensifs petits jeunes gens dont le seul tort avait été de boire  un  verre  de  trop  certain  soir—et  supplia  les  trois  hommes  du fond de ne pas nous mettre en prison.

Ceux-ci,  après  échange  de  quelques  mots  à  voix  basse,  se rangèrent  à  son  avis.  Aubert,  en  raison  des  coups  de  couteau, écopa  de  vingt-cinq  francs  d'amende;  les  autres  s'en  tirèrent  avec seize francs.

Ayant  tous  ensemble  cassé  la  croûte  dans  un  caboulot  de  la place du Marché, nous reprîmes le chemin de Saint-Menoux. Cette étape du retour se passa bien, sauf que plusieurs avaient les pieds meurtris  et  que  tout  le  monde  était  très  fatigué.  Le  petit  cordonnier essaya pourtant à deux ou trois reprises de se payer nos têtes; mais ses  amis  n'eurent  pas  l'air  de  le  soutenir,  et  les  rapports  restèrent cordiaux entre les deux groupes réunis.

On  fut  heureux  chez  nous  de  ce  que  je  m'en  tirais  sans  prison; mais  la  solde  de  l'amende  et  des  frais  parut  énorme,  et  des  échos reprocheurs me blessèrent longtemps…

 

Le  tirage  au  sort  approchant,  mes  parents  me  prirent  à  part  un beau  jour  pour  m'annoncer  que  je  n'avais  pas  à  compter  sur  un remplaçant.  Et  de  me  détailler  leurs  raisons:  le  déménagement,  la mort de ma grand'mère, occasions de dépenses considérables; les sept enfants de mes frères constituaient une lourde charge pour la maisonnée;  la  canaillerie  de  Fauconnet  avait  causé  bien  du  tort;  je faisais depuis longtemps de grands frais d'auberge; enfin, ce maudit procès  coûtait  cher.  Impossible  de  réunir  les  cinq  cents  francs nécessaires  pour  m'assurer  au  marchand  d'hommes,  ou  à  la

cagnotte  mutuelle  qui  existait  à  Saint-Menoux [3] .  Cette  révélation m'abasourdit, car j'avais toujours espéré jouir du même régime que mes frères.

[3]  Dans  les  gros  villages  les  parents  des  conscrits

versaient  préalablement  une  somme  convenue,  qui

servait  à  acheter  des  remplaçants  à  ceux  que  le  sort désignait pour partir.

 

—Si  la  chance  me  favorise  au  tirage,  je  ne  moisirai  plus longtemps à la maison! annonçai-je.

Mes  «vieux»,  comprenant  que  j'avais  quelque  droit  d'être mécontent, ne poussèrent pas plus avant…

Mon numéro 68 me sauva,—le contingent arrêté à 59. Je passai encore  à  la  Billette  le  reste  de  l'hiver  et  tout  le  printemps.  Mais, quand arriva l'époque de la Saint-Jean, j'annonçai de nouveau mon intention de me placer ailleurs.

—Pourquoi faire la mauvaise tête? Pourquoi t'en aller, Tiennon? fit ma mère navrée.

—Qu'irais-tu  faire  autre  part,  du  moment  qu'il  y  a  ici  de  quoi t'occuper? ajouta mon père.

—C'est  bien  que  vous  comptiez  pouvoir  vous  passer  de  moi, puisque  vous  vouliez  me  laisser  partir  soldat,  répondis-je malignement. J'ai travaillé pour rien durant toute ma jeunesse; il me faut songer à gagner de l'argent.

Ma mère reprit:

—Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n'auras guère de reste. Tu n'auras pas autant pour t'amuser que nous te donnions ici.

Tous me supplièrent de rester: mon parrain, mon frère Louis, mes belles-sœurs,  et  jusqu'à  cette  pauvre  innocente  de  Marinette  qui m'aimait beaucoup. Les petits même se cramponnaient à moi.

—Tonton, t'en va pas, dis!

J'avais la larme à l'œil en dénouant l'étreinte de leurs menottes, mais ma décision n'en fut pas ébranlée.

D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard la situation imposait ma sortie. Nous devenions trop nombreux pour ne former qu'un seul groupe communautaire.

J'allai  donc  à  la  foire  de  Souvigny,  avec  un  épi  de  froment  sur mon chapeau, et m'engageai à l'année dans un domaine d'Autry, à Fontbonnet,  pour  la  somme  de  quatre-vingt-dix  francs.  C'était,  à l'époque, le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris ma faucille et ma faux, et quittai pour jamais le toit familial, un peu ému de la tristesse de mes parents et de l'inconnu qui m'attendait…




XVI

 

Il  est  nécessaire  de  changer  pour  apprécier  justement  les  bons côtés  de  sa  vie  ancienne;  dans  la  monotonie  de  l'existence journalière,  les  meilleures  choses  semblent  tellement  naturelles qu'on ne conçoit pas qu'elles puissent ne plus être; seuls, les ennuis frappent  qu'on  s'imagine  être  moindres  ailleurs.  Le  changement  de milieu fait ressortir les avantages qu'on n'appréciait pas et il montre que les embêtements se retrouvent partout, sous une forme ou sous une autre.

Je fus à même de constater cela les premières semaines de mon séjour à Fontbonnet, et il y eut des heures où je regrettai ma famille. Je finis pourtant par m'habituer et même par me trouver mieux que chez  nous,  en  raison  de  l'indépendance  absolue  dont  je  jouissais aux  heures  libres.  Mais  n'ayant  pas  la  ressource  de  demander  de l'argent  pour  sortir,  j'abandonnai  les  camarades.  Rien  de  tel  que  le vide du gousset pour inciter à la sagesse!

J'employai  mes  dimanches  d'été  à  flânocher  dans  la  campagne et dans la forêt,—car le domaine côtoyait le point terminus de Gros-Bois. Il y avait par là une maison forestière où résidait un garde déjà vieux,  le  père  Giraud,  avec  qui  je  ne  tardai  pas  à  me  lier.  J'eus l'occasion de lui aider à couper de l'herbe pour ses vaches dans les clairières  de  la  forêt,  à  moissonner  un  carré  de  blé  au  bas  de  son jardin,  à  rentrer  des  fagots  et  des  bûches.  Il  avait  toujours  de  quoi m'occuper  quelques  heures  chaque  dimanche.  Souvent,  le  travail fini, il offrait un verre de vin et je restais avec lui une bonne partie de la journée.

Le père Giraud avait un fils, soldat en Afrique, dont il me parlait souvent,  une  fille  mariée  à  un  verrier  de  Souvigny,  et  une  seconde fille encore à la maison,—brune aux yeux sombres, au teint bistré, à l'air  froid  et  distant  comme  sa  mère.  J'étais  peu  familier  avec  les deux  femmes.  Au  surplus  Victoire  Giraud  me  semblait  être  d'une situation  trop  supérieure  à  la  mienne  pour  que  je  me  permette  de lever les yeux sur elle.

 

Je témoignais de l'amitié par contre à la servante qui était avec moi  à  Fontbonnet,—maigriote  à  l'air  ingénu,  nantie  des  plus  belles dents du monde et du sourire le plus enchanteur. Elle travaillait bien et n'avait pas mauvais caractère. J'aurais peut-être pu prendre à son endroit  des  idées  pour  le  bon  motif  si  elle  eût  été  de  famille honorable.  Mais  sa  mère,  bonne  à  tout  faire  chez  un  commerçant veuf,  avait  eu  trois  enfants  et  jamais  de  mari.  La  pauvre  Suzanne rougissait jusqu'aux oreilles lorsqu'on faisait allusion à ses origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté, c'eût été déchoir que de me marier avec une servante. Seules, les filles de métayers étaient de mon rang! A plus forte raison, ne pouvais-je épouser une bâtarde:—c'était à l'époque bien plus mal porté qu'à présent, et ma mère aurait fait joli…

Si donc je ne m'arrêtais pas à l'idée du mariage avec Suzanne, je rêvais fort d'en faire ma maîtresse…

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux avec qui j'avais fait de  bonnes  parties  l'année  d'avant  affirmaient  mordre  à  volonté  au fruit  défendu.  Ils  citaient  même  les  filles  qu'ils  avaient  eues—et,  à beaucoup  de  celles  qu'ils  nommaient  ainsi,  on  aurait  donné  le  bon Dieu  sans  confession  tellement  elles  paraissaient  réservées  et sages. A chaque fois qu'on revenait sur ce chapitre je m'efforçais de participer à la conversation, du ton le plus enjoué, comme quelqu'un qui connaît ça depuis longtemps. En assaisonnant à point quelques phrases  des  autres  et  en  posant  au  blasé  on  peut  toujours  faire illusion…  Au  résumé,  j'étais  bien  neuf  et  naïf  encore,  et  j'avais  un grand désir de ne l'être plus…

Je  m'efforçai  donc  d'amadouer  Suzanne  par  des  petits  services d'ami,  comme  de  lui  éviter  les  plus  mauvaises  besognes  aux champs—et,  à  la  maison,  d'aller  à  sa  place  quérir  l'eau  et  le  bois quand  il  m'était  possible.  Elle  ne  tarda  guère  à  répondre  à  ces attentions  par  un  intérêt  croissant.  Je  ne  «marquais»  pas  trop  mal, d'ailleurs:—de  taille  moyenne,  robuste,  le  visage  ouvert,  la  parole assez facile… Ma foi, le hasard nous ayant mis en présence un soir, à  la  brune,  dans  l'étable  aux  vaches,  je  lui  servis  des  douceurs  et l'embrassai  avec  autant  d'effusion  que  la  Thérèse,  jadis…  Elle  en parut  si  heureuse  que  je  crus  la  sentir  défaillir  dans  mes  bras. Cependant  le  pas  du  maître  circulant  aux  alentours  dénoua  notre étreinte…

Mais  un  dimanche  que  nous  étions  seuls  à  la  maison,  je  me remis  à  lui  conter  fleurette  et,  après  des  préambules  peut-être  trop courts,  je  tentai  de  glisser  ma  main  sous  ses  jupes…  Surprise!  je n'eus plus devant moi qu'une petite bête furieuse. De toute la force de  son  bras  nerveux,  deux  fois  de  suite,  elle  me  souffleta…  Puis, s'étant mise en défense derrière le dos d'une chaise, elle dit, la voix sifflante:

—Salaud,  va!  C'est  pour  ça  que  vous  me  flattiez;  vous  vouliez vous amuser de moi… J'ai autant d'honneur que n'importe laquelle, vous  le  saurez…  Et  si  jamais  vous  vous  ravisez  de  me  toucher,  je préviens tout de suite la bourgeoise!

—Méchante!…  Méchante!…  fis-je  bêtement,  non  sans  caresser d'un geste machinal ma joue cuisante.

—C'est  bien  de  votre  faute  si  je  vous  ai  fait  mal,  reprit-elle,  un peu radoucie. Ça vous apprendra à me respecter!

Je  sortis  assez  penaud  et  n'essayai  plus  jamais  de  revenir  à l'assaut  de  cette  vertu  trop  farouche.  Un  réveil  de  conscience  me montra d'ailleurs combien ce serait de ma part une action mauvaise que de risquer, pour quelques instants de satisfaction, de causer le malheur  de  sa  vie.  Je  me  sentis  coupable  et  méprisable,  et m'efforçai de regagner la confiance de Suzanne en continuant à me montrer  prévenant,  bon  camarade,  sans  plus  me  permettre  la moindre  privauté.  Ce  «vouloir»  intime,  autant  que  sa  riposte énergique, détermina ma nouvelle attitude.

 

A la ferme voisine de Giverny une autre servante déjà vieillotte, aux  allures  indolentes  et  aux  cheveux  blond  filasse  passait  pour avoir eu beaucoup d'aventures. De la Billette même, j'avais entendu parler de cette Hélène facile. Ici c'était bien autre chose! Au travail, entre  hommes  on  s'entretenait  tous  les  jours  d'elle.  On  rapportait pour s'égayer aux heures de fatigue toutes les histoires scabreuses qui couraient sur son compte.

—Elle n'en refuse que deux, disait le maître, celui qui ne veut pas et celui qui ne peut pas…

Je souhaitais fort la connaître mieux.

Un  jour,  comme  nous  étions  en  train  de  déjeuner,  elle  vint justement à Fontbonnet pour réclamer trois taureaux depuis la veille échappés  du  pâturage.  Elle  s'assit  sans  façon,  causa  de  tout  avec assurance et répondit du tac au tac aux blagues du maître et de ses fils.  Le  hasard  voulut  qu'elle  sortît  en  même  temps  que  moi  et, dehors, seul à seule, je lui servis quelques «bêtises» choisies parmi les plus raides que je connusse. Ce dont elle ne fut pas troublée le moins du monde; je crois bien qu'au contraire ce fut moi qui rougis de ses reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite et, le diable me poussant,  je  m'en  fus  rôder  le  dimanche  suivant  aux  abords  de Giverny.  Dissimulé  dans  un  carré  de  maïs  voisin  de  la  cour,  je  vis bientôt Hélène qui s'en revenait de traire. Elle ressortit au bout d'un moment,  ayant  fait  un  brin  de  toilette,  pour  détacher  les  vaches  et les  démarrer  vers  la  pâture.  Cinq  minutes  plus  tard,  les  bâtiments n'étant  plus  en  vue,  je  me  trouvai  comme  par  hasard  sur  son passage.

—Tiens, vous êtes par là? fit-elle, l'air étonné.

—Oui, je me promène pour ma santé.

—Eh bien, si vous voulez venir m'aider à garder les vaches?

—J'allais vous le proposer.

Nous dévalâmes côte à côte par un chemin ombreux et solitaire jusqu'à  un  pré  de  bas-fond  que  bordait  un  petit  taillis.  Un  peu  ému de  me  trouver  seul  avec  cette  dispensatrice  d'amour  je  ruminais péniblement  des  phrases  de  circonstance  plus  ou  moins  stupides. Elle jouait avec sa trique, gaie, très à l'aise, faisant tous les frais de la  conversation.  Je  fus  ennuyé  de  découvrir  à  l'autre  extrémité  du pré  une  chaumière  de  journalier  près  de  laquelle  jouaient  des enfants. Ma compagne, qui dut en avoir conscience, proposa:

—Voulez-vous  que  nous  allions  au  taillis,  ramasser  des noisettes?

—Mais comment donc!

Quand  nous  y  eûmes  pénétré,  je  devins  entreprenant.  Le  bras passé autour de la taille d'Hélène, je dis qu'il ferait bon se coucher au-dessous de ces arceaux de verdure, sur le fin gazon.

—Vous êtes fatigué? Je vous préviens que, moi, je ne suis pas venue ici pour me coucher.

Après cette ironie, ayant par un demi-tour preste échappé à mon étreinte, elle se mit à courber les branches de noisetier et à détacher les  touffes  de  noisettes  qu'elle  glissait  à  mesure  dans  la  poche  de son tablier.

Cela m'étonnait qu'elle eût l'air de mettre des formes à une chose qui devait lui sembler très banale et, perplexe, je repoussais l'instant d'agir. A  mon  observation  que  les  noisetiers  se  faisaient  rares  elle répondit:

—Allons dans le fond, nous en trouverons davantage.

Elle  glissait  au  travers  des  branches  avec  une  agilité surprenante, étant donné ses formes lourdes; j'avais quelque peine à  la  suivre.  Nous  marchions  depuis  quelques  instants  dans  la  voie frayée qui coupait en deux le taillis, quand nous nous trouvâmes en présence  d'un  homme  à  forte  barbe  noire,  trapu,  vigoureux,  jeune encore.  Elle  ne  parut  pas  surprise.  J'eus  l'intuition  d'être  joué. L'homme dit, mi-sérieux, mi-rieur:

—Tiens,  vous  avez  donc  pris  un  commis  pour  vous  aider  aux noisettes, Hélène?

Je  dus  rougir  autant  que  la  Suzanne  de  chez  nous;  j'essayai néanmoins de m'en tirer par une bravade.

—A deux, on fait toujours mieux, dis-je.

—Oui, mais à trois on fait moins bien, blanc-bec!

Et le voilà qui me tombe dessus à coups de poing en ricanant.

—Tiens,  attrape  ça…  tiens…  Et  puis  ça  encore…  C'est  pour t'apprendre à venir rôder où tu n'as pas affaire, gamin!…

Certes,  en  toute  autre  circonstance,  je  ne  me  serais  pas  laissé rosser sans rien dire. Mais la surprise fut telle que, sans demander mon  reste,  je  détalai  comme  un  lièvre,  poursuivi  jusqu'au  bout  du taillis par les quolibets des deux autres.

Et  je  jurai,  mais  trop  tard,  qu'on  ne  me  reprendrait  plus  auprès des jupes de la grosse Hélène.

 

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent à peu de chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d'en être bien fier. Mais ça ne  m'a  pas  empêché  de  faire  le  malin  plus  tard,  comme  tous  les autres,  de  parler  d'un  air  entendu  des  bons  tours  de  l'époque  où j'étais garçon, d'affirmer même:

—Pour  les  femmes,  grand  Dieu!  je  n'avais  que  l'embarras  du choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma virilité…




XVII

 

 

Pour  la  fête  de  Meillers,  au  printemps  suivant,  je  fus  voir  mon camarade de communion, Boulois, du Parizet. Son jeune frère étant mort,  il  restait  fils  unique,  et  fier  de  sa  belle  situation,—car  ses parents  avaient  quelques  avances.  Tout  en  causant,  comme  je parlais du père Giraud, le garde, il me demanda si je connaissais sa fille.  Et  de  m'avouer  qu'un  parent  lui  avait  montré  la  Victoire  pour l'assemblée  de  Saint-Marc,  à  Souvigny,  en  lui  disant  qu'elle  ferait bien son affaire. Il me questionna sur son caractère, ses habitudes. Et,  finalement,  me  chargea  de  la  pressentir  pour  savoir  si  elle consentirait à se marier avec un garçon de la campagne.

—Si elle a l'air de dire oui, tu lui parleras de moi! conclut-il.

 

Je  réfléchis  toute  la  semaine  à  cette  mission  délicate, ennuyeuse. Et pour la remplir, je me rendis le dimanche suivant à la maison forestière. Le hasard me favorisa; Victoire et sa mère étaient allées à la messe du matin et, sitôt leur rentrée, le père Giraud partit pour  celle  de  dix  heures.  Je  sortis  avec  lui,  faisant  le  simulacre  de m'en  retourner  à  Fontbonnet,  et  m'efforçant  à  un  air  très  naturel. Mais  je  revins  au  moment  propice,  une  heure  plus  tard.  Victoire demeurait  seule  à  la  maison,  sa  mère  ayant  conduit  pâturer  les vaches  dans  une  clairière  lointaine.  Tout  de  suite  je  lui  confiai  que j'avais désiré la voir en dehors de la présence de ses parents pour lui demander si un paysan lui plairait comme mari.

—C'est un de mes amis qui aurait des vues sur vous…

—Ah! c'est un de vos amis…

Je  crus  discerner  dans  ces  mots  une  nuance  de désappointement,—cependant  qu'un  regard  profond  de  ses  grands yeux noirs me pénétrait jusqu'à l'âme.

—Eh  bien,  dame,  il  faudrait  que  je  le  voie,  cet  ami;  sans  le connaître je ne peux rien dire.

—Il  se  fera  connaître…  Mais  le  métier  ne  vous  déplairait  pas trop?

—Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas paysanne aussi…

Là-dessus  silence  embarrassé.  Victoire,  assise  au  coin  de  la cheminée,  tisonnait  le  feu  et  ne  détournait  plus  les  yeux  de  la flamme rose. J'étais, moi, adossé à une vieille commode de chêne, tout  près  de  la  porte  d'entrée;  et  le  crépitement  des  branches  qui flambaient, le tic-tac de l'horloge, le chant d'un grillon dans le mur, le gloussement  d'une  poule  au  dehors  prenaient  une  importance extraordinaire. Soudain l'idée qui me tarabustait depuis un instant se traduisit en mots:

—Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage… Ce n'est pas pour  un  autre  que  je  suis  venu…  Vous  plairait-il,  Victoire,  de  vous marier avec moi?

Ses yeux se baissèrent vers les larges pierres noires qui dallaient la  pièce  et  je  vis  une  légère  coloration  animer  ses  joues  au  teint bistré.

—Vous  ne  me  déplaisez  pas;  mais  je  ne  peux  vous  donner  de réponse  définitive  sans  parler  à  mes  parents…  Il  doit  y  avoir  bal dimanche  à  Autry;  je  m'arrangerai  pour  y  paraître  et  vous  dirai  si vous devez vous présenter ou non.

Je  balbutiai  un  «merci»  et  me  retirai  tout  aussitôt  sans  même avoir la pensée de me rapprocher d'elle, tellement j'étais troublé et tellement son air froid et sérieux continuait à m'en imposer.

Les jours d'après, je crus avoir rêvé… Était-il donc possible que j'aie trahi ainsi la confiance de Boulois et demandé pour mon compte cette  Victoire,  pour  qui  je  ne  ressentais  nulle  spéciale  attirance,— emballé simplement par sa situation de fille aisée? Que les grands événements  de  la  vie  tiennent  donc  à  peu  de  chose!—à  une circonstance  fortuite,  à  une  disposition  d'esprit  passagère,  à  une minute d'audace, à un moment d'inconscience!

Victoire, qui avait de l'amour pour moi, dut bien manœuvrer, car elle m'assura le dimanche au bal que je pouvais espérer, malgré que ses parents faisaient beaucoup d'objections.

Quand  je  leur  fis  ma  demande,  le  papa  et  la  maman  me  dirent tout  net  leur  contrariété  de  ce  que  je  n'aie  rien  du  tout.  Eux donnaient  à  leur  fille  un  lit,  une  armoire,  un  peu  de  linge  et  trois cents francs en argent,—ce qui était beau pour l'époque.

—Obtenez de votre père une somme égale; il vous doit bien cela, puisqu'il ne vous a pas racheté. A cette condition, nous consentirons au  mariage,  car  nous  vous  connaissons  comme  bon  travailleur  et brave garçon.

Cet  accueil  favorable  des  parents  m'étonna  presque  autant  que celui  de  Victoire.  J'en  sus  plus  tard  le  pourquoi.  Leur  fils,  le  soldat d'Afrique,  leur  avait  causé  mille  désagréments  au  cours  d'une jeunesse  orageuse  de  commis  en  rouennerie.  Leur  gendre,  le verrier,  buveur  et  brutal,  ne  leur  procurait  aucune  satisfaction.  Je bénéficiais  de  ces  exemples  amoindrissants  pour  le  prestige  des professions citadines.

Mon père ayant touché de M. Boutry huit cents francs au compte de la troisième année, je n'eus pas trop de peine à obtenir la somme exigée. Je fus donc agréé définitivement… On fit la noce à la Saint-Martin de 1845, deux mois avant mes vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon service à  Fontbonnet  où  j'étais  engagé  pour  une  seconde  année.  Chaque soir,  après  journée  faite,  je  rentrais  à  la  maison  forestière;  chaque matin,  au  petit  jour,  je  regagnais  mon  poste.  Le  dimanche,  je continuais à faire les travaux, les corvées pénibles du beau-père, ce qui m'assurait les bonnes grâces de tous.

Victoire  se  montrait  aimable;  je  n'avais  ni  responsabilité,  ni inquiétude; ce fut l'un des moments heureux de ma vie.

XVIII

 

 

Ce ne pouvait être là cependant qu'une situation provisoire. Nous étions  tous  d'accord  là-dessus  et  pour  reconnaître  qu'il  convenait d'établir au plus tôt notre «chez nous».

Or,  dans  le  courant  de  l'année,  j'appris  qu'une  «locature»  était vacante  à  Bourbon,  tout  près  de  la  ville,  en  bordure  d'un  vaste communal granitique et dénudé qu'on appelait «les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez nous convenir et la louai  pour  trois  ans.  Nous  nous  y  installâmes  pour  la  Saint-Martin suivante, juste un an après notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils furent vite employés! L'achat de deux vaches de travail en usa la plus grande partie. Et, pour nous munir d'une charrette, d'une herse, des objets de ménage indispensables,  d'une  provision  de  combustible  et  de  quelques mesures  de  seigle,  il  fallut  emprunter  au  père  Giraud.  Victoire,  qui avait été habituée chez elle à un certain confort, souffrit plus que moi de nos débuts pénibles. Au surplus, son caractère froid et concentré l'empêchait  de  témoigner  sa  satisfaction,  alors  qu'elle  savait  bien quand même faire valoir ses plaintes; j'eus souvent à lui dire qu'elle était portée en ce sens à une exagération fâcheuse. Elle geignait:

—Il  me  faudrait  une  deuxième  marmite…  J'aurais  besoin  de vaisselle… Je ne peux pas faire sans baquet mes savonnages…

On achetait, et il manquait toujours quelque chose. Elle ne tarda pas,  se  trouvant  enceinte,  de  se  préoccuper  des  langes  et  du berceau. Je faisais de mon mieux pour l'encourager, la réconforter.

Nos  tête-à-tête  des  veillées  d'hiver  surtout  furent  monotones. J'eus de la peine à m'y faire, moi qui étais habitué à l'animation des maisonnées  nombreuses.  Une  activité  utile  jamais  interrompue m'évita le supplice de l'ennui; je façonnai un araire, puis une échelle et  une  brouette,  et  enfin  plusieurs pluches  ou  râteaux  à  foin.  Cela me conduisit jusqu'en mars.

 

Au  petit  jour  et  le  soir,  vers  quatre  heures,  Victoire  s'en  allait vendre  en  ville  le  lait  frais  tiré.  Je  lui  portais  sa  cruche  jusqu'à  la place  de  l'Église,  au  point  même  où  j'avais  tant  souffert  un  jour  de foire  étant  gamin.  Elle  s'en  allait  ensuite  de  porte  en  porte,  pour servir les clients attitrés ou occasionnels. Au début, les vaches ayant pas mal de lait, elle approchait de faire trente sous par jour. Mais les froids  amenèrent  une  diminution  sensible;  elle  n'arrivait  plus  à  ses vingt  sous,  bien  qu'elle  le  vendît  jusqu'à  la  dernière  goutte,  sans même en conserver un peu pour blanchir notre soupe. Et la tournée, à cause des doigts gourds et bleuis, cessait d'être amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint toute larmoyante et  les  poches  quasi-vides:  elle  avait  glissé  en  descendant  la  rue pavée  à  la  pente  si  raide—et  le  lait  de  même  avait  glissé  de  la cruche  renversée…  Cet  accident  m'inquiéta  par  ses  suites possibles:—elle en était au septième mois de sa grossesse. Si bien que je pris la résolution de faire moi-même la corvée.

J'eus à essuyer les premiers jours force quolibets et railleries,— car ce n'était pas la coutume de voir les hommes vendre le lait. Des fois, le soir, les gamins me suivaient en bande:

—V'là le marchand de lait!… V'là le marchand de lait!… Par ici, Tiennon, par ici!

Je  préférais  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  plaisanteries  des mauvais  drôles—non  plus  que  celles  des  grands,  d'ailleurs.  Après deux  semaines  la  chose  parut  naturelle  à  tous  et  les  clientes  me félicitèrent plus d'une fois de ce que j'étais le modèle des maris.

Je m'intéressais chaque matin à l'éveil de la ville. A mon arrivée il n'y avait d'activité apparente que dans les boutiques des maréchaux et  les  fournils  des  boulangers.  La  plupart  des  commerçants dormaient encore derrière leurs persiennes closes, de même que les fonctionnaires et les rentiers. Moi, qui turbinais depuis deux heures et  plus,  grisé  par  l'action  et  l'air  vif  du  matin,  je  cognais  avec  un malin  plaisir  aux  devantures  ou  aux  portes.  Après  un  moment apparaissaient  les  ménagères,  boulottes  ou  trop  maigres,  ridées, ébouriffées,  édentées,  les  seins  tombants,  les  yeux  gros  avec  des cernures  bleues  et  de  la  cire  dans  les  coins,—toutes  ridicules.  Le négligé  de  leur  costume  accusait  férocement  leurs  déformations  et leurs  tares.  Beaucoup  venaient  pieds  nus  dans  des  pantoufles éculées, avec des jupes mal agrafées laissant voir la chemise, des camisoles  de  nuit  pelucheuses,  déchirées  souvent,  des  serre-tête ignobles,  des  bonnets  crasseux.  Elles  proféraient  dans  un bâillement:

—Il fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?

—Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.

—Brrouou… Ce qu'il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces belles dames de la  ville,  dans  le  jour  si  bien  peignées,  si  bien  corsetées,  si  bien mistifrisées.

—Vrai,  me  disais-je,  je  ne  me  laisserai  plus  prendre  aux apparences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sitôt rentré de ma tournée du matin, je réendossais mes effets de travail,  faisais  la  litière  des  vaches  et  garnissais  leur  crèche;  puis, ayant avalé une écuelle de soupe à l'oignon et des pommes de terre sous  la  cendre,  je  m'en  allais  chez  le  père  Viradon,  un  petit propriétaire  voisin,  où,  moyennant  huit  sous  par  jour,  je  battais  au fléau de neuf heures à trois heures. Au retour, nouvelle soupe avec un mijotage de citrouille ou de haricots; puis le pansage, la traite, la tournée en ville et maintes autres petites besognes qui m'occupaient jusqu'à  sept  heures;  alors,  je  m'installais  au  coin  du  feu,  à  mes travaux  d'outillage,—m'efforçant  de  prouver  à  ma  femme  que  nos affaires marchaient bien, que nous n'aurions pas de peine à nous en tirer…

 

J'avais  demandé  à  ma  mère  de  venir  en  avril,  au  moment  des couches  de  Victoire.  Mais  une  maladie  de  deux  de  mes  petits neveux lui fut prétexte à se dérober. La mère Giraud, souffrante, ne put  venir  davantage.  Il  n'y  eut  donc,  en  dehors  de  la  sage-femme, que  la  vieille  voisine  Viradon  pour  nous  aider  et  nous  conseiller  un peu. Il me fallut soigner moi-même la maman et le poupon, tout en m'occupant de toutes les besognes du ménage et de l'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les pommes de terre, et de mettre en ordre le jardin. On peut croire que je n'avais pas à rester les deux pieds dans le même sabot! J'en vins à perdre, si l'on peut dire, l'habitude de dormir—et ce n'est pas au cours de l'été que je pus me rattraper!

Car  je  fus  travailler  dans  les  fermes  comme  journalier.  J'aurais bien eu assez à faire chez nous, mais je craignais, ne gagnant rien au dehors, de me trouver à court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il m'arrivait souvent de me  remettre  à  l'œuvre,  au  clair  de  lune,  dans  notre  potager.  Le voisin Viradon m'avait conseillé de faire du jardinage parce que les légumes  se  vendent  toujours  bien  à  Bourbon,  au  moment  de  la saison  thermale,  quand  la  ville  se  peuple  d'étrangers.  Je  restais donc  souvent  jusqu'à  minuit  à  sarcler,  bêcher,  arroser.  A  trois heures, je repartais au travail. Victoire avait cessé momentanément les tournées de lait, mais elle put vendre quelques têtes de salade, quelques  paniers  de  haricots  dont  le  produit  suffit  aux  besoins courants du ménage.

 

A la Saint-Martin, nous eûmes la satisfaction de payer sans délai le  propriétaire  et  de  rembourser  au  père  Giraud  la  moitié  de  la somme qu'il nous avait avancée.

XIX

 

Je  manquais  beaucoup  d'expérience  pour  de  certains  travaux. C'est  ainsi  qu'avant  de  me  mettre  à  mon  compte  je  n'avais  jamais semé. L'emploi de semeur dans les fermes était tenu d'ordinaire par le  maître  ou  par  son  fils  aîné:—chez  nous,  mon  parrain  avait succédé  à  mon  père  depuis  quelques  années.  Je  crois  bien  que cette coutume de ne pas varier les rôles existe encore un peu. Il y a toujours  le  bouvier,  le  jardinier,  le  semeur.  Le  bouvier  ne  s'occupe jamais  du  jardin;  le  jardinier  ne  sait  guère  labourer,  ni  soigner  les bœufs.  Et  quand  la  séparation  survient,  l'un  et  l'autre  se  trouvent embarrassés.

Je  semai  donc  la  première  fois  inégalement  et  trop  fort,  et  ma récolte en fut compromise. De plus, les voisins qui eurent l'occasion de voir mon blé s'en gaussèrent. Il y avait de quoi, mais j'en souffris dans mon amour-propre.

 

A dire vrai, les bons semeurs même n'obtinrent pas, cette année-là,  de  brillants  résultats.  A  la  suite  d'une  période  hivernale  de  gels nocturnes  et  de  soleils  chauds,  suivie  d'un  printemps  humide,  la récolte de 1847 fut mauvaise entre toutes. Le froment atteignit huit francs  le  double  et  le  seigle  six  francs.  A  la  campagne,  il  y  eut grande misère pour les pauvres gens; et c'était bien pis encore dans les villes, à Paris surtout.

Je  savais  cela  par  M.  Perrier,  un  ancien  maître  d'école  devenu agent  d'assurances,—notre  client  pour  le  lait.  M.  Perrier  lisait  le journal et, à chaque fois qu'il se passait quelque chose d'important, il en faisait part à ma femme avec mission de me le rapporter.

C'est  ainsi  que  j'eus  connaissance  de  la  révolution  de  février 1848.  Cela  me  fit  souvenir  qu'au  temps  où  j'étais  pâtre  dans  la Breure  du  Garibier,  j'avais  entendu  dire  par  les  scieurs  de  long quelque  chose  d'analogue:  Paris  en  révolution,  un  roi  chassé  et remplacé  par  un  autre  qui  s'appelait  Louis-Philippe,  le  drapeau tricolore à la place du drapeau blanc.

Étant  allé  le  lendemain  faire  la  tournée  de  lait,  j'en  parlai  à  M. Perrier qui m'expliqua qu'on venait précisément de mettre à la porte ce roi Louis-Philippe et que nous avions maintenant la République. Il m'indiqua  même  la  différence  entre  les  deux  formes  de gouvernement.

A la campagne, on ne s'inquiète guère de ces choses-là. Que ce soit Pierre ou Paul qui soit en tête, on n'en a pas moins à faire face aux  mêmes  besognes  et  à  lutter  contre  des  misères  analogues. Pourtant ce changement de régime eut un certain retentissement.

Tout de suite je sus gré à la République de supprimer l'impôt sur le  sel.  On  le  payait  auparavant  cinq  et  six  sous  la  livre,  et  on  le ménageait presque autant que le beurre. Après, il ne se vendit plus que  deux  sous.  Quelle  canaillerie,  de  laisser  subsister  un  impôt énorme sur une matière de première nécessité, dont le pauvre, pas plus que le riche, ne pouvait se passer!

Le  suffrage  universel  fut  une  autre  innovation  sans  doute heureuse.  Je  savais  que  les  ouvriers  des  villes  faisaient  grand  cas de cela et j'en ai compris plus tard la raison. Mais, à ce moment, je ne  trouvais  pas  que  le  droit  de  vote  fût  une  chose  d'aussi  grande importance que la suppression de l'impôt sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient pas plaisir aux riches.  Les  céréales  augmentant  toujours,  on  accusait  les  gros bourgeois  d'en  accumuler  des  provisions  considérables  et  de  les faire jeter à la mer, dans le but de provoquer la famine, en haine du gouvernement nouveau. A tort ou à raison, je ne sais…

Il y eut bientôt des élections pour nommer les députés. Je reçus plusieurs  papiers  à  cette  occasion,  et  m'en  fus  trouver  M.  Perrier pour me les faire lire. Les candidats républicains parlaient de liberté, de justice, de bonheur du peuple et promettaient la création d'écoles et  de  routes,  la  diminution  du  temps  de  service,  l'assistance  aux infirmes  et  aux  vieillards  pauvres.  Les  conservateurs  voulaient  la France unie et prospère dans l'ordre et la paix; ils conseillaient de se méfier  des  utopistes  révolutionnaires  enclins  à  tout  bouleverser,  à faire table rase de nos traditions séculaires et à nous conduire aux abîmes.  J'étais  loin  de  comprendre  le  sens  exact  de  toutes  ces belles  phrases.  Mais  il  me  parut  cependant  que  les  conservateurs usaient  de  grands  mots  assez  vides  de  sens,  alors  que  leurs concurrents émettaient quelques bonnes idées pratiques. Je confiai à M. Perrier ma manière de voir et il m'approuva en plein:

—Dites-le  bien  à  vos  amis,  à  vos  voisins,  il  n'y  a  que  les républicains  qui  aient  le  désir  de  voir  améliorer  votre  situation.  Les autres  sont  de  gros  bourgeois  qui  trouvent  excellent  l'ancien  ordre de choses; ils ont lieu d'être contents de leur sort, et croyez que le sort des autres leur importe peu.

J'en fus fortifié dans ma première impression. Mais l'avant-veille du  scrutin,  pendant  que  j'étais  au  travail,  le  curé  vint  à  la  maison. Citant  à  la  bourgeoise  plusieurs  individus  assez  mal  cotés  qui criaient bien fort: «Vive la République!» dans les rues de la ville les soirs  de  beuverie,  il  montra  tous  les  républicains  taillés  sur  ce modèle et conseilla de s'en défier:

—Si  ceux-là  arrivent  au  pouvoir  il  n'y  aura  de  sécurité  pour personne;  ils  prendront  le  bien  des  honnêtes  gens  et  vivront  en rentiers  à  la  sueur  du  front  des  autres.  Il  faut  voter  pour  les conservateurs, représentants de l'ordre et des bons principes!

Je  savais  qu'effectivement  les  «pas  grand'chose»  de  la  ville affichaient  à  tout  propos  leur  amour  de  la  République.  Mais  je réfléchis  que  les  candidats  ne  devaient  pas  ressembler  aux quelques  criards  et  abrutis  que  nous  voyions  ici.  D'ailleurs,  M. Perrier,  brave  homme,  intelligent  et  instruit,  était  républicain—ainsi que  plusieurs  autres  bons  vivants  que  je  connaissais.  Et  l'illustre Fauconnet menait campagne en faveur des conservateurs. Je dis à ma femme:

—Écoute, en fait que de bien, nous n'avons guère que nos deux vaches;—crois-tu  que  quelqu'un  songe  à  nous  les  enlever?…  Et  il n'y a pas que des braves gens pour appuyer les favoris du curé:— Fauconnet,  qui  est  certainement  le  plus  voleur  de  Bourbon,  les soutient aussi…

—Tu  ne  saurais  comparer  M.  Fauconnet  aux  soiffeurs  et  aux feignants qui crient dans les rues?

—Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant; ils ne sont pas de sa taille!

Mais  ceux-ci,  de  toute  évidence,  faisaient  grand  tort  aux «rouges». J'ai remarqué cent fois depuis que les pires ennemis des idées nouvelles sont les gens à réputation douteuse qui prétendent à les  soutenir.  Les  meilleurs  programmes  se  trouvent  salis  de  ces contacts; les meilleurs candidats en sont discrédités dans l'esprit de ceux qui, comme moi, n'ont pas d'opinion bien nette et se basent un peu  sur  leur  sympathie  à  l'égard  des  représentants  de  chaque tendance.

Toute  la  journée  du  samedi,  je  fus  tiraillé  de  sentiments contraires.  On  est  bien  embêté,  quand  il  s'agit  de  prendre  une décision pour des choses qui vous dépassent, d'être en butte ainsi aux  suggestions  des  uns  et  des  autres…  Le  dimanche,  je  revins cependant  à  ma  résolution  première  et  portai  dans  la  «boîte»  le bulletin de la liste républicaine. Ainsi témoignai-je au gouvernement nouveau ma reconnaissance pour le sel à deux sous!

 

Six  mois  plus  tard,  il  y  eut  un  autre  vote  pour  nommer  le président  de  la  République.  Et  tant  de  personnages  influents, propriétaires,  gros  fermiers,  régisseurs  et  curés  se  chargèrent d'affirmer  partout  l'unique  souci  des  «rouges»  de  favoriser  les ouvriers des villes, qu'on en causait entre cultivateurs, le dimanche, après la messe.

—Mon maître a dit que si un républicain était nommé président, le blé ne se vendrait que vingt sous la mesure…

—Le  mien  de  même.  C'est  la  pure  vérité,  il  paraît…  Les républicains veulent que ceux des villes aient le pain pour rien.

—Ils feraient baisser la viande aussi, on peut en être sûr…

—On ne pourrait plus vivre en travaillant la terre…

Ces  bruits  nous  mettaient  en  défiance.  Et,  comme  les camarades, je votai pour Napoléon.




XX

 

Après un séjour de six années, mes parents avaient été obligés de  quitter  la  Billette,  les  relations  étant  devenues  impossibles  avec M.  et  Mme  Boutry.  Ils  s'en  étaient  allés  à  l'autre  extrémité  de  la commune de Saint-Menoux, du côté de Montilly.

Mon père ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle ferme. Au mois de janvier 1849, l'un de mes neveux me vint prévenir qu'il était gravement  malade.  J'y  fus  le  lendemain  et  le  trouvai  très  amaigri, très abattu, avec une forte fièvre qui, sous sa barbe longue, colorait ses joues creuses.

—Mon pauvre garçon, je suis perdu! me dit-il. C'est égal, je suis bien aise de t'avoir revu avant de mourir…

Il  me  regarda  longuement  avec  des  yeux  mouillés;  j'eus  de  la peine à m'empêcher de pleurer…

Trois jours après, par une triste aube neigeuse, il rendit l'âme en effet.

Je  le  regrettai  sincèrement;  l'appréciant  alors  avec  ma  pleine raison je voyais en lui un pauvre homme martyr de la vie. Son frère avait  vécu  à  ses  dépens:  ses  maîtres  l'avaient  grugé;  sa  femme l'avait malmené. Ses rares moments de satisfaction étaient liés aux séances d'auberge trop prolongées,—où il se mettait dans son tort!

Ma sœur Catherine, mariée à Gaussin et placée à Paris avec son époux, ne put assister à l'enterrement.

Une  révolution  dans  la  maisonnée  fut  la  conséquence  de  ce deuil. Ma mère, à couteaux tirés avec le Louis et sa femme, chercha à indisposer mon parrain contre eux, dans le but de rendre inévitable la  séparation  des  deux  ménages.  Cependant  les  aînés,  qui s'entendaient assez bien, jugèrent meilleur de rester ensemble tant que  leurs  enfants  ne  seraient  pas  élevés.  Alors  la  mère,  toujours méchante et butée, décida de partir elle-même. Elle loua à l'entrée du bourg de Saint-Menoux, sur la route d'Autry, une pauvre bicoque et  y  fut  vivre  selon  la  loi  commune  des  veuves  sans  ressources,— glanant et gagnant quelque argent à toutes corvées désagréables et pénibles… Aussi longtemps qu'elle fut en état de travailler, elle laissa dormir  dans  un  coin  de  son  armoire  les  quelques  centaines  de francs qui constituaient sa fortune.

La  Marinette  demeura  au  domaine  avec  mes  frères;  ils  la gardèrent  un  peu  par  charité,  mais  aussi  parce  qu'elle  leur  rendait service.  La  pauvre  innocente  avec  son  culte  des  bêtes  s'acquittait très bien du rôle de bergère, moins le dénombrement des moutons, à  la  rentrée,  qui  n'était  pas  dans  ses  moyens.  Elle  savait  filer  et travailler aux champs. En somme, elle gagnait à peu près sa vie et, ne quittant jamais la métairie, elle coûtait peu comme entretien…




XXI

 

Victoire,  enceinte  une  seconde  fois,  me  donna  une  petite  fille. Heureusement,  les  affaires  n'allaient  pas  trop  mal.  Le  père  Giraud était  remboursé,  je  payais  régulièrement  mon  fermage  et  j'avais quelques pièces de cent sous devant moi. Ce succès me donnait du contentement, partant, du courage. Je continuais, dans la mesure du possible,  d'aller  besogner  hors  de  chez  moi.  J'avais  trouvé  pour  la mauvaise saison un emploi stable à la carrière du Pied de Fourche, derrière  l'église,  à  l'est  de  la  ville;  j'y  cassais  de  la  pierre  pour  le compte d'un entrepreneur de routes. Engagé à la tâche, je venais à ma convenance, après le pansage du matin et rentrais à temps pour celui du soir.

Nous  étions  parfois  jusqu'à  vingt  casseurs  à  la  file,  travaillant chacun  à  l'abri  d'une  claie  de  paille,  à  genoux  sur  un  tabouret  de chiffons.  Notre  chantier,  à  hauteur  du  vieux  château  dressé  sur  la colline d'en face, dominait complètement la partie centrale de la ville établie au milieu, dans la vallée étroite. Nos regards plongeaient sur les  toits  de  la  grand'rue,  où  des  cheminées  de  toutes  formes  se dressaient  comme  une  poussée  de  champignons,  éjectant  leurs fumées paisibles ou tourmentées par le vent,—plus accentuées vers l'heure  de  midi.  Cette  grand'rue,  de  là-haut,  nous  semblait  un précipice  et  nous  étions  tentés  de  plaindre  ses  habitants  qui devaient manquer d'air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de respirer à l'aise, de nous sentir caressés par les souffles sains de la campagne et de la forêt, nous méritions bien d'être plaints aussi, car c'est un travail peu récréatif  que  de  casser  la  pierre.  Nos  jambes,  toujours  inertes  et pliées, s'ankylosaient; nos mains s'écorchaient au contact des petits manches  de  houx  de  nos  masses.  Souvent  la  lassitude  nous gagnait, et l'ennui…

Mon voisin de droite étant priseur me lançait souvent sa tabatière dans  laquelle  je  prenais  de  toutes  petites  pincées,  histoire  de m'éclaircir le cerveau… Mais à ce jeu, je pris goût au tabac et finis par  me  procurer  aussi  une  «queue-de-rat».  La  bourgeoise  me disputait:

—Sommes-nous  riches  au  point  qu'il  soit  nécessaire  que  tu  te fourres de l'argent dans le nez? Et puis, d'ailleurs, c'est dégoûtant…

Mais ses observations furent impuissantes contre l'habitude déjà prise.

Le travail à proximité de la ville m'entraînait à d'autres dépenses que  je  lui  cachais  soigneusement.  Pour  me  rendre  au  Pied  de Fourche,  il  me  fallait  passer  devant  la  porte  de  l'entrepreneur, tenancier d'un caboulot tout près. Il m'appelait le matin:

—Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!…

«Tuer  le  ver»,  c'était  boire  une  goutte  d'eau-de-vie.  Il  offrait  sa tournée,  je  ne  pouvais  moins  faire  que  d'offrir  la  mienne:  au  total deux gouttes bues et quatre sous dépensés.

Quand  nous  mangions,  nouvelle  attaque.  Il  se  trouvait  toujours quelqu'un pour proposer:

—Si l'on misait pour avoir un litre… Sacré bon sang que le pain est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre à quatre. Ce verre de vin nous donnait du cœur; mais trois sous ça se connaît sur une journée de quinze à vingt sous!

Les  dimanches  de  paie,  il  fallait  encore  boire.  Je  n'avais  pas  le courage de refuser dans la crainte de passer pour «chien» et de me faire remarquer. Mais ces dépenses anormales m'inquiétaient…

Je  compris  alors  que  c'est  une  vraie  calamité  pour  les  ouvriers des  bourgs  et  des  villes  que  d'avoir  trop  d'occasions.  Quoique gagnant  plus  que  nous,  ils  ne  sont  pas  plus  riches,  car  ils  en viennent  à  trouver  naturel  de  dépenser  tous  les  jours  une  petite somme  à  l'auberge,—ce  qui  va  loin,  en  fin  de  compte.  Il  faut  les plaindre  plus  que  les  blâmer.  Je  sentais  qu'à  leur  place  je  n'eusse pas  agi  différemment.  Mais  je  résolus  de  fuir  la  contagion,  de chercher du travail ailleurs.

 

C'est ainsi que, dans l'hiver de 1850, je pris à défricher, du côté

de César [4] ,  une  portion  d'un  terrain  broussailleux  qu'on  mettait  en culture. Dans cette campagne perdue, ma seule débauche était de puiser quelquefois dans la tabatière…

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé

parce que César, dit-on, eut son camp, au moment de la conquête des Gaules, sur le plateau où il est bâti.

 

A ce chantier, un jour de mars au soleil déjà chaud, je mis au jour dans des racines de genêts une vipère qui s'éveillait de sa léthargie hivernale.  Je  n'avais  plus,  comme  dans  mon  enfance,  une  crainte exagérée des reptiles;—l'ayant regardée un instant s'agiter, je hélai M. Raynaud, un boulanger de la ville, qui se trouvait là en train de faire  mettre  en  fagots  des  tas  d'épines  et  de  genévriers  qu'il  avait achetés pour son four.

—Venez voir une belle vipère, Monsieur Raynaud, elle est déjà à moitié désengourdie.

Le boulanger s'approcha.

—Diable, pas rien qu'à moitié; elle se tortille joliment…

Après qu'il l'eut contemplée à loisir, il reprit, d'un ton mi-sérieux, mi-narquois:

—Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien; il vous la paierait au moins cent sous.

—Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

—Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens s'en servent pour leurs drogues et qu'ils achètent toutes celles qu'on leur porte.

Je jetais des regards questionneurs sur le groupe des bûcherons, venus voir aussi.

—Monsieur Raynaud a raison, dit l'un; je crois bien en effet que ça s'achète…

—Moi, c'est la première fois que je l'entends dire, reprit un autre.

—Moi aussi, appuyai-je.

—Eh  bien,  essayez,  reprit  le  boulanger;  portez-la-lui  vivante  et vous verrez qu'il vous la paiera cent sous et peut-être plus.

—C'est qu'elle n'est pas commode à porter vivante…

Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon déjeuner de midi ou «goûter» comme nous disons plutôt nous, paysans.

—Mettez-la donc dans votre gamelle.

—C'est  une  idée…  Si  j'étais  certain  de  la  vendre  cent  sous,  je l'emporterais dedans, quitte à en acheter une neuve.

Lors M. Raynaud d'affirmer une troisième fois:

—Quand je vous dis que c'est la vérité!

Il n'était pas encore l'heure du goûter; je mangeai cependant ma soupe,  sans  même  prendre  le  temps  de  la  faire  chauffer;  puis,  à l'aide  d'un  bâton  de  noisetier  fendu,  je  me  saisis  du  reptile  et  le glissai, non sans peine, dans le bidon vide que je recouvris aussitôt de  son  couvercle.  Le  boulanger,  les  fagoteurs  me  regardaient  faire en ricanant.

—Mon  vieux,  vous  paierez  à  boire!  jeta  en  s'éloignant  M. Raynaud, je vous ai fait gagner votre journée. Surtout, dites bien au pharmacien que vous venez de ma part.

Tout  joyeux  de  l'aubaine,  je  quittai  le  chantier  plus  tôt  qu'à l'ordinaire  et,  passant  chez  nous  pour  mettre  des  effets  propres,  je contai l'aventure à ma femme. Mais elle, loin de s'en réjouir, se prit à s'indigner de la belle manière:

—Sors-moi bien vite ça de la maison! Une «mauvaise bête!» Si elle allait soulever le couvercle, se glisser sous les meubles…

Après un court silence:

—On  t'a  fait  croire  des  bêtises,  imbécile!  Tu  en  seras  pour  la peine d'acheter un bidon neuf, encore vingt-cinq ou trente sous. Je ne  veux  plus  revoir  celui-ci,  tu  m'entends  bien?  Jette-le  dans  un fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le rapporte pas.

A  parler  net,  je  commençais  à  craindre  que  la  bourgeoise  n'eût raison. J'affectais pourtant la certitude de revenir avec ma pièce de cent sous. Et délibérément, je me rendis chez le pharmacien.

—Bonsoir, Monsieur Bardet.

—Bonsoir,  mon  ami,  bonsoir.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre service?

—Monsieur  Bardet,  on  m'a  dit  que  vous  achetiez  les  vipères vivantes,—c'est  M.  Raynaud,  le  boulanger,  qui  m'a  dit  ça,—j'en  ai trouvé une au déchiffre et je vous l'apporte.

—Mais oui, je les achète, M. Raynaud ne vous a pas menti.

Il apporta un grand bocal bleu.

—Tenez, il y en a trois ici; la vôtre fera la quatrième. Et si vous en trouvez d'autres, apportez-les-moi; je vous les prendrai toutes à cinq sous la pièce.

Je me sentis blêmir.

—Combien, Monsieur Bardet?

—Cinq sous.

—M. Raynaud m'avait dit cent sous…

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

—Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez donc pas? C'est cent sous les vingt qu'il a voulu dire.

—Je me suis laissé jouer… Il va me falloir un autre bidon; j'aurai de  la  perte.  Ah!  bien,  vous  pouvez  croire  que  je  regrette  de  vous l'avoir apportée!…

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

—Qu'est-ce que vous voulez, ça vous apprendra qu'il ne faut pas tout croire. Mais vous auriez tort de sacrifier votre bidon… Tenez, je vais  vous  donner  une  solution  pour  le  désinfecter,  une  cuillerée  de cette  poudre  blanche  que  vous  ferez  dissoudre  dans  un  litre  d'eau bouillante.  Vous  le  nettoierez  avec  ça  et  pourrez  vous  en  servir  en toute sécurité; il sera aussi propre qu'avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes à empocher. Mais j'avais compté sans la Victoire qui jura que le bidon ne servirait plus, menaça  de  le  briser  elle-même  au  lieu  de  le  nettoyer.  Il  me  fallut retourner  le  soir  chez  le  quincaillier  où  j'en  achetai  un  du  plus  bas prix:—vingt-cinq sous. Il était loin de valoir l'ancien.

 

J'ai  souvent  fait  rire  les  uns  et  les  autres  à  mes  dépens  en racontant cette aventure—que je me plus à agrémenter par la suite d'épisodes  imaginaires  pour  la  rendre  plus  comique  encore.  Mais j'en  gardai  rancune  au  boulanger  Raynaud  qui  avait  jugé  bon,  au surplus,  de  se  payer  à  nouveau  ma  tête  quand  nous  nous rencontrâmes.

—Eh bien, Bertin, cette vipère?

—Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas prêt de vous croire. Vous êtes un rude menteur!

—Quoi, le pharmacien n'en a pas voulu?

—Si, seulement au lieu de cent sous, c'est cinq sous qu'il me l'a payée.

—Cinq  sous…  Eh  bien,  oui,  c'est  le  prix  que  je  vous  avais indiqué; vous aviez mal compris.

Et il s'éloigna en riant.




XXII

 

De  temps  à  autre,  je  revoyais  Fauconnet  dont  les  cheveux blanchissaient et dont la figure glabre, à présent ridée et grimaçante, avait une expression un peu diabolique. Quand il traversait les Craux allant à Meillers il s'arrêtait des fois pour me parler—et, malgré mon vieux levain de haine à son endroit, je faisais l'aimable…

Si  bien  que,  son  domestique  étant  tombé  malade,  il  me  vint quérir un jour pour le remplacer. C'était après les moissons, en août; —point  trop  pressé  d'ouvrage  je  ne  crus  pas  devoir  me  dérober. Quand on a besoin de gagner sa vie il faut bien aller travailler là où l'on trouve, même chez les employeurs que l'on a de bonnes raisons de mépriser!

Lors je vis de près, dans l'intimité quotidienne, ce fermier enrichi, —à  la  veille  de  devenir  gros  propriétaire  terrien.  Il  était  chez  lui grossier,  maussade  et  grognon,  sans  cesse  en  bisbille  avec  sa femme et la servante. Il promenait son désœuvrement de la cuisine à  l'étable  et  au  jardin,  l'allure  débraillée,  fumant  sa  pipe,  bâillant… J'ai  pu  me  rendre  compte,  pendant  mon  séjour  dans  cette  maison, que  l'oisiveté  n'est  vraiment  pas  enviable.  Le  travail,  souvent pénible,  douloureux,  accablant,  mais  toujours  intéressant,—sinon passionnant,—est encore contre l'ennui le meilleur des dérivatifs. Le «patron», tel un fauve en cage, s'ennuyait de façon atroce. Comme distraction,  il  se  versait  du  vin  blanc  ou  de  grandes  rasades  d'eau-de-vie…

Il  passait  rarement  sans  sortir  la  journée  entière.  Une  fois  en selle ou en voiture, fier de son cheval bien pansé et bon trotteur, de ses  harnais  brillants,  il  redevenait  l'homme  public,—Fauconnet,  le fermier  riche,  conscient  de  sa  puissance,  envié  de  tous,  respecté des marchands, salué bas par les travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de l'ouverture de la chasse. Il avait le matin battu la campagne en compagnie de son fils aîné,  le  docteur,  nouvellement  établi  à  Bourbon,  et  de  quelques amis. Il offrait à déjeuner à cette occasion. Ce fut une ripaille à tout casser,  une  vraie  débauche!  J'étais  chargé  du  service  de  la  table que  je  fis  assez  maladroitement,  en  novice  que  rien  n'a  préparé  à ça:  mais  ma  maladresse  même  fut  appréciée  puisqu'elle  prêta  aux convives  l'occasion  de  rire.  Or,  toute  occasion  de  rire  était  tenue pour précieuse…

Après qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils contèrent des histoires scabreuses,  des  récits  d'orgie  et  d'amour  de  fraude.  Ils  raillaient  la bêtise et la soumission des métayers, et se flattaient de faire avaler aux  propriétaires  des  bourdes  invraisemblables…  Ils  se considéraient comme des gens très supérieurs, dominant le reste de l'humanité de tout le poids de leurs gros ventres, de toute la largeur de leurs faces rubicondes.

Seul,  le  jeune  docteur  observait  une  certaine  réserve.  Ayant  en ville,  près  de  la  source  chaude,  son  logement  particulier,  il fréquentait  peu  la  maison  paternelle.  Ses  frères,  éloignés  du  pays, s'y montraient moins encore.

—Ils  n'ont  pas  les  habitudes  du  père;  ce  n'est  plus  le  même genre, m'avait dit la servante.

J'en  conclus  qu'eux  aussi,  probablement,  se  jugeaient  des hommes  supérieurs,—supérieurs  à  ce  fermier  campagnard  qu'était leur père, et à ses amis. Ainsi va le monde. Chacun a sa manière de voir  et  de  concevoir:  chacun  se  croit  très  fort,  sans  imaginer  qu'à côté on le tient pour un imbécile…

 

Quand  le  domestique  fut  en  état  de  reprendre  son  service  je pouvais  encore  disposer  de  quelques  jours,  et  Fauconnet  me conserva pour battre à la machine dans ses domaines de Bourbon. C'était,  dans  la  région,  le  début  des  batteuses  que  les  fermiers, après  une  assez  longue  période  d'hésitation,  venaient  enfin d'adopter.  Comme  au  temps  du  fléau,  ils  fournissaient  un  tiers  du personnel.  Mais  ils  se  libérèrent  bientôt  de  cette  obligation  trop coûteuse  pour  laisser  aux  métayers  toute  la  charge  de  la  main-d'œuvre.

On commença au domaine de la Chapelle, sur la route de Saint-Plaisir. Nous étions tous étonnés et un peu effrayés de nous voir au service  de  ce  monstre  trop  bruyant,  aux  mille  complications  de bielles,  de  volants  et  de  courroies.  Mais  on  travaillait  à  une  allure modérée, et l'adaptation fut assez rapide.

Les femmes, par contre, se trouvèrent embarrassées—qui jamais ne  s'étaient  vu  tant  de  monde  à  nourrir.  Maintenant  l'habitude  est prise; elles achètent de grands paniers de viande qu'elles mettent en pot au feu, en daube, en ratatouilles diverses, sacrifient des lapins et même  des  poulets.  Mais  bien  trop  pauvres,  les  ménagères  d'il  y  a cinquante ans pour songer à de telles frairies! Cependant la cuisine ordinaire leur semblait peu digne d'être servie à des étrangers… Les métayères  de  Fauconnet  durent  s'entendre  entre  elles—et  il  advint ceci:

A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit de la galette et du  gâteau  non  levé,  ou tourton.  Je  me  régalai  de  ces  pâtisseries toutes fraîches et plus beurrées qu'il n'est d'usage. Mais au goûter, il n'y  eut  encore  que  de  la  galette  et  du tourton,  et  le  soir  de  même. D'un repas à l'autre je trouvais ça moins bon, et tous nous mangions avec un moindre appétit.

Je crus qu'il y aurait du nouveau le lendemain, qu'on nous ferait de  la  soupe,  des  haricots,  quelque  autre  chose,  quoi!  Mais  il  fallut déchanter. En arrivant le matin, je remarquai que le feu flambait au four et je vis un nouveau stock de galettes et de tourtons qu'on se préparait à cuire. Aux trois repas de ce jour-là, on ne nous servit rien de plus. La chaleur et la poussière nous assoiffant, il arriva que nous prîmes  en  dégoût  ces  pâtisseries  lourdes  qui  achevaient  d'altérer. Pour mon compte je préférai m'abstenir à midi et partis le soir sans me mettre à table.

Changeant de ferme le jour d'après, nous espérions tous en la fin de  l'obsession.  Mais  point!  Il  y  eut  pâté  le  matin  et  galette  à  midi, avec un simple accompagnement de brioche au lieu de tourton. C'en était  trop!  Tout  le  monde  réclama  du  lait,  même  vieux,  même écrémé,—du lait n'importe comment. La bourgeoise consentit à faire le  tour  de  la  table  avec  sa  terrine,  non  sans  faire  entendre  qu'il  lui semblait peu honorable de nous servir ce lait—nourriture commune. Il  eut  un  tel  succès  pourtant  qu'il  en  fallut  trois  terrines  pour contenter  tout  le  monde.  Mais  cette  femme  n'en  tira  nulle  leçon profitable;  au  repas  suivant,  la  table  se  trouva  garnie  comme  de coutume  des  inévitables  galettes  et  des  inévitables tourtons. Alors, sentant que j'allais tomber malade, je m'en fus dire à Fauconnet qu'il ne m'était pas possible de suivre plus longtemps la machine.

 

Les aliments de chez nous, la soupe à l'oignon, le pain de seigle et  le  fromage  de  vache,  me  semblèrent  meilleurs  après  cette aventure…




XXIII

 

Les coqs à l'engrais chantèrent un soir de décembre qu'il y avait de  la  neige  et  qu'il  gelait  ferme.  C'était  en  fin  de  veillée,  vers  neuf heures; nous nous préparions à user les draps.

—Qu'est-ce qu'ils veulent annoncer, ces sales bêtes? fit Victoire tout de suite inquiète.

Signe  de  malheur  en  effet  que  d'entendre  chanter  les  coqs  à partir du coucher du soleil et jusqu'à minuit,—période du repos et du silence.

Cette  infraction  à  la  règle  aurait  dû  cependant  nous  sembler naturelle de la part de ces pauvres poulets à l'engrais qui, ne sortant jamais d'un réduit enténébré, perdaient peu à peu le sentiment des heures.  Mais  nous  étions  troublés—pour  avoir  vu,  enfants,  se troubler nos proches en pareille occurrence. D'ailleurs, dans le grand calme  de  la  nuit  d'hiver,  ces  cocoricos  avaient  quelque  chose  de lugubre—d'autant  plus  qu'ils  se  multiplièrent:  le  coq  des  Viradon répondit  aux  nôtres,  puis  d'autres  des  chaumières  proches  et  des fermes  lointaines.  Ce  fut  pendant  une  demi-heure  un  concert  de modulations aiguës, comme aux heures qui précèdent l'aube.

La  sérénade  terminée,  Victoire  donna  le  sein  à  notre  petit troisième qui avait juste deux mois. Mais elle n'était guère rassurée et,  bien  que  se  défendant  d'avoir  peur,  elle  tremblait  encore  quand elle se mit au lit. Nous eûmes, cette nuit-là, un sommeil fiévreux et il fut  décidé  que  les  malencontreux  poulets  seraient  vendus  au  plus tôt.

Comme  par  hasard,  les  mois  qui  suivirent,  toutes  sortes  de malheurs nous vinrent frapper. En prenant de l'âge, je me suis libéré d'une  bonne  partie  des  croyances  superstitieuses  de  ma  jeunesse; mais à cause de cela, j'ai toujours conservé la crainte des coqs qui chantent après le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve de pommes de terre.  La  meilleure  de  mes  deux  vaches  s'étant  détachée  une  nuit, avala goulûment un gros tubercule et s'étrangla. Je la découvris, le matin, étendue sur le dos, ballonnée, râlante. Un boucher, prévenu, m'en offrit trente francs; je comptais la vendre trois cents francs à la fin de l'hiver…

Il  me  souvient  que  ma  femme  voulait  acheter  des  habits  pour notre petit Jean, et pour moi un pantalon de droguet, une casquette, une  blouse.  Mais  on  dut  repousser  à  des  temps  meilleurs  ces dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu après un cochon qui  pesait  cent  cinquante  livres.  Et  nous  eûmes  des  ennuis  de  la vache achetée en remplacement de notre pauvre étranglée.

 

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout à fait de porter le lait en ville et s'était mise à faire du beurre. Or, il n'y avait pas moyen de  transformer  en  beurre  la  crème  qui  provenait  de  cette  nouvelle vache. Nous passions des heures et des heures à la remuer dans la baratte ou beurrier; nous avions les bras moulus de faire monter et descendre le batillon: rien! Il m'arriva un soir de le manœuvrer sans interruption  de  six  heures  à  minuit;  je  parvins  à  prendre  une  suée terrible, à défoncer à demi la baratte, mais non à faire du beurre…

Le  père  Viradon,  le  lendemain,  m'assura  que  c'était  un  sort. Pareille  mésaventure  lui  étant  advenue  dans  sa  jeunesse,  un défaiseux de sorts lui avait donné les conseils suivants:

«Se  rendre  un  peu  avant  minuit  au  carrefour  de  la  place  de l'Église  et  poser  là  un  petit  pot  neuf  de  six  sous  plein  de  cette mauvaise  crème;  tourner  douze  fois  autour  de  ce  pot  quand sonneraient  les  douze  coups  de  minuit,  en  traînant  au  bout  d'une corde  de  six  pieds  de  long  les  chaînes  d'attache  des  vaches;  au douzième  tour,  s'arrêter  net,  faire  quatre  fois  le  signe  de  la  croix dans  quatre  directions  opposées  et  partir  au  grand  galop, abandonnant le pot et rapportant les chaînes.

«Couper  à  chaque  bête  un  bouquet  de  poils  de  l'oreille,  un  du garrot, un de la queue, les tremper dans l'abreuvoir tous les jours de la  semaine  sainte  avant  le  lever  du  soleil,  les  porter  à  la  messe  le jour de Pâques et les faire brûler dans la cheminée sans être vu…»

—J'ai  fait  cela  et  la  réussite  a  été  complète,  conclut  Viradon. Mais le défaiseux a dû agir de son côté.

Le  fou  rire  me  prit,  malgré  mes  embêtements,  en  écoutant  le bonhomme  raconter  d'un  air  convaincu  les  détails  bizarres  de  la cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit tourner autour de son pot et entendre la fretintaille de ses chaînes!

Le défaiseux était mort; mais il avait laissé à son fils le secret de son  talent,  et  le  vieux  voisin  me  conseillait  d'avoir  recours  à  lui.  Je n'en fis rien cependant, n'ayant pas foi en ces stupidités.

Mais  la  bourgeoise  alla  conter  nos  peines  au  curé.  Il  vint  le lendemain,  aspergea  l'étable  avec  de  l'eau  bénite  et  nous  dit  de n'avoir nulle crainte des sorciers.

—Ça  tient  tout  simplement  à  ce  que  votre  vache  a  du  lait  de mauvaise  qualité  et  à  ce  qu'elle  est  dans  un  état  de  gestation avancée; améliorez sa nourriture, donnez-lui chaque jour un peu de sel dans une ration de farineux et vous verrez que ça ira mieux.

Grâce à ces bons avis, il nous devint possible de faire du beurre qui  s'améliora  tout  naturellement  quand,  à  la  belle  saison,  nos vaches  fraîches  vélières  furent  pâturer  sur  les  Craux.  Si  l'on  se rendait  bien  compte  de  tout  on  n'aurait  pas  souvent  l'occasion  de croire aux sorts.

 

Vers la fin de l'hiver nous eûmes une alerte plus grave encore; et cette  fois-ci,  il  fallut  bien,  en  désespoir  de  cause,  aller  trouver  un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal de gorge à caractère grave;  il  refusait  de  prendre  le  sein;  sa  respiration  devint  rauque, puis  râlante.  Victoire  le  porta  d'abord  à  la  sage-femme,  puis  au médecin, et ça n'avait pas l'air d'aller mieux, au contraire.

Or, il y avait sur le chemin d'Agonges un homme qui barrait les maux  de  gorge  d'enfants;  on  venait  le  trouver  de  toutes  les communes  du  canton  et  même  d'ailleurs;  il  sauvait,  disait-on,  les bébés désespérés par les docteurs. Au cours d'une veillée, l'état du petit parut tellement s'aggraver que nous décidâmes de le lui porter séance tenante.

Sa mère l'emmitoufla dans un vieux châle au creux d'un oreiller et  je  le  pris  ainsi  sur  mon  bras;  elle  suivait  en  pleurant.  Nos  pas résonnaient  dans  le  silence  nocturne  sur  les  chemins  durcis  par  le grand gel. Triste promenade!

Nous  eûmes  enfin  la  satisfaction  de  frapper  à  la  porte  du guérisseur qui vint ouvrir après un moment, en caleçon et bonnet de coton.  C'était  un  petit  homme  déjà  âgé,  à  cheveux  grisonnants  et figure ingrate. Il marmonna des prières en faisant des signes sur le corps  de  notre  enfant;  il  oignit  son  cou  d'une  sorte  de  pommade grise  et  lui  souffla  dans  la  bouche  par  trois  fois.  Un  chaleil  fumeux éclairait  cette  scène  étrange.  J'étais  impressionné;  Victoire  pleurait toujours silencieusement. Après qu'il eut fini, l'homme nous rassura:

—Il  ira  mieux  demain;  mais,  par  exemple,  il  était  temps  de l'apporter,  vous  savez…  Dès  qu'il  sera  débarrassé,  pour  hâter  sa guérison, vous irez faire brûler un cierge devant l'autel de la sainte Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens… Mais voici un tronc où chacun met ce qu'il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boîte carrée au couvercle percé d'une fente; j'y glissai vingt sous et nous repartîmes en hâte, inquiets  des  deux  aînés  que  nous  avions  laissés  dormant  dans  la maison fermée.

Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le bébé vomit  des  matières  aqueuses  qui  ressemblaient  à  des  crachats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein. Deux jours plus tard, il n'y paraissait plus.

 

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans un sens  ni  dans  l'autre,  si  cette  guérison  fut  d'effet  naturel  ou  si  les simagrées  du  vieux  y  furent  pour  quelque  chose.  Je  sais  que nombre de gens, très sceptiques, très fortes têtes, ne craignent pas encore  aujourd'hui  d'avoir  recours  à  ces  guérisseurs  campagnards pour  se  faire barrer  le  mal  de  dents,  ou  se  faire dire  la  prière  à l'occasion  d'une  entorse  ou  d'une  foulure.  Et  d'aucuns  prétendent qu'ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de rester perplexe, également éloigné de ceux qui affirment et de ceux qui se moquent. J'en suis encore là.




XXIV

 

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853, mon beau-père m'ayant tiré à part sur la place de la Mairie où je causais avec  d'autres,  me  proposa  d'entrer  comme  métayer  dans  un domaine  de  Franchesse,  sa  commune  d'origine.  Il  connaissait particulièrement le régisseur, un ami d'enfance.

J'y  songeais  un  peu,  à  prendre  un  domaine,  ayant  souvent réfléchi  qu'en  restant  là  il  me  faudrait  placer  mes  petits  dès  qu'ils seraient  en  âge  de  pouvoir  garder  les  bêtes,—éventualité  malgré tout pénible. J'aurais préféré attendre encore quelques années, mais il me parut sage de ne pas manquer cette occasion.

 

Le dimanche suivant, nous nous en fûmes donc voir cette ferme, le père Giraud et moi. Située entre Bourbon et Franchesse, à deux cents mètres du chemin qui reliait les deux communes, la Creuserie dépendait de la propriété de M. Gorlier, dit «de la Buffère», du nom d'un  petit  château  tout  voisin  qu'habitait  ce  Monsieur  à  la  belle saison.

La propriété comprenait cinq autres fermes: Baluftière, Praulière, le  Plat-Mizot,  la  Jarry  d'en  haut  et  la  Jarry  d'en  bas,—une  locature qui s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur à proximité du château.

M. Parent, le régisseur, était un homme de taille moyenne, avec une  grosse  tête,  encadrée  d'un  collier  de  barbe  grisonnante;  ses yeux saillants hors de l'orbite, lui faisaient constamment l'air étonné; sa  lèvre  inférieure,  grosse  et  lippue,  tombait,  découvrant  ses  dents avariées et laissant passer un continuel jet de salive. Il nous fit visiter les bâtiments du domaine qui étaient anciens et peu confortables; il nous conduisit dans toutes les pièces de terre et dans tous les prés, et, quand nous fûmes rentrés chez lui, il dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on se contenterait  de  la  moitié;  les  intérêts  à  cinq  pour  cent  du  reste s'ajouteraient  aux  quatre  cents  francs  de  l'impôt  colonique  annuel; pour l'amortissement, on retiendrait une part des bénéfices. J'aurais à faire tous les charrois commandés pour le château ou la propriété; et ma femme donnerait comme redevances six poulets, six chapons, vingt livres de beurre,—les dindes et les oies étant à moitié selon la règle. Le maître se réservait le droit de modifier les conditions ou de nous mettre à la porte chaque année, sous cette réserve que nous devions être prévenus au moins neuf mois d'avance.

M.  Parent  nous  entretint  ensuite,  sur  un  ton  de  platitude exagérée,  du  propriétaire,  qu'il  appelait  M.  de  la  Buffère,  ou,  plus communément, M. Frédéric.

—M.  Frédéric  ne  veut  pas  que  les  métayers  s'adressent directement  à  lui;  c'est  toujours  à  moi  que  vous  devrez  dire  ou demander ce que vous jugerez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on soit  très  respectueux,  non  seulement  envers  lui,  mais  aussi  envers son  personnel.  C'est  parce  qu'ils  ont  mal  répondu  à  Mlle  Julie,  la cuisinière,  qu'il  m'a  fait  donner  congé  aux  colons  actuels  de  la Creuserie. M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au gibier; s'il prenait quelqu'un à tirer au fusil ou à tendre des lacets, ce serait le départ certain.  Lorsqu'il  chasse,  on  doit  s'abstenir  de  le  gêner—même  si cela entraîne une suspension de travail. Il faudra tâcher aussi que le beurre de votre redevance soit de bonne qualité et les poulets bien gras, de façon à contenter Mlle Julie.

Sur  une  demande  malicieuse  de  mon  beau-père,  il  nous  avoua que  Mlle  Julie  n'était  pas  seulement  la  cuisinière,  mais  encore  la maîtresse  de  M.  Frédéric,—d'ailleurs  célibataire.  Donc  urgence  à ménager cette personne influente!

Je ne savais trop que penser de M. Frédéric. Son régisseur, tout en le disant très bon, le présentait comme un vrai potentat autoritaire et capricieux en diable… Cela m'effrayait un peu.

Je  demandai  à  M.  Parent  huit  jours  de  réflexion,  à  dessein surtout de connaître l'opinion de la bourgeoise qui s'ingéniait à jouer l'indifférence.

—Fais comme tu voudras, moi ça m'est bien égal.

Elle  était  très  en  colère  d'être  encore  enceinte;  ça  la  rendait inabordable.  Un  jour,  mon  insistance  lui  arracha  pourtant  une manière d'assentiment:

—Dame, si ce domaine te plaît, prends-le, voilà tout…

—Mais toi, te plaît-il que je le prenne?

—Oh! moi, que ce soit là ou ailleurs…

Je l'aurais battue…

Je me décidai néanmoins à donner une réponse favorable.

Pour  la  Saint-Martin  de  1853  nous  nous  installâmes  à  la Creuserie.  Ma  belle-mère  put  heureusement  nous  venir  en  aide  à cette  occasion.  Victoire  accouchée  avant  terme,  quinze  jours auparavant,  d'un  petit  garçon  qui  n'avait  pas  vécu,  se  trouvait  bien fatiguée,  bien  faible  encore,—dans  les  plus  mauvaises  conditions pour supporter les tracas d'un déménagement.
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Notre  maison  avait  deux  pièces  d'égales  dimensions  qu'une porte  intérieure  reliait:  la  cuisine  et  la  chambre.  L'une  et  l'autre ouvraient  de  plein  pied  sur  la  cour  par  de  grosses  portes  ogivales, noircies  par  les  intempéries  et  fortement  bardées  de  fer.  Dans  la cuisine, une sorte de béton avait été fait jadis, dégradé maintenant sous  l'effet  du  balayage;  il  n'en  restait  qu'une  armée  de  cailloux pointus  montrant  leur  nez  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce.  La chambre,  moins  favorisée,  s'en  tenait  au  sol  primitif,  affaissé  au milieu, bossue sous les meubles, semé de mamelons et de trous. Le plafond  appareillait  l'appartement,—un  plancher  bas,  délabré, soutenu par de grosses solives très rapprochées, et par une poutre énorme  étayée  d'un  poteau  vertical.  Des  grains  de  blé,  des  grains d'avoine,  s'échappant  de  la  provision  du  grenier,  passaient fréquemment  entre  les  planches  disjointes,  et  les  rats  en  faisaient des  réserves  sur  les  poutres.  Un  jour  avare  pénétrait  par  d'étroites fenêtres à quatre petits carreaux; en hiver, quand la température ne permettait  pas  de  tenir  ouvertes  les  portes  extérieures,  on  avait peine à y voir en plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les grosses besognes.  Il  y  avait,  à  gauche  de  l'entrée,  la  maie  à  pétrir  et,  au-dessus,  le tourtier  avec  ses  arceaux  de  bois  où  l'on  plaçait  les grosses  miches  de  la  fournée;  il  y  avait,  à  droite,  un  coffre  pour  le linge  sale,  un  deuxième  coffre,  une  vieille  commode;  au  milieu trônait la grande et massive table de chêne que nous avions achetée d'occasion, flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous prenions place  aux  heures  des  repas;  il  y  avait  enfin,  dans  le  fond,  une horloge  à  boîte  rouge  entre  deux  lits:  le  nôtre,  dans  le  coin  le  plus rapproché du foyer comme il est d'usage, et, de l'autre côté, celui de la  servante.  A  gauche,  dans  le  mur  du  pignon,  la  cheminée  saillait large  et  haute  avec,  au-dessus  du  foyer,  le  trou  noir  du  four.  La chambre  était  moins  enfumée,  plus  propre  mais  pourrie  d'humidité, —les solives couvertes de moisissures blanches; ma femme y avait fait placer son armoire, le lit des gamins et celui des domestiques.

 

La  maison  faisait  face aux  neuf  heures,  mais  le  soleil  n'en éclairait  que  bien  plus  tard  le  seuil,  en  raison  du  voisinage  trop proche  de  la  grange  et  des  étables  établies  en  avant,  à  une quinzaine  de  mètres  tout  au  plus.  Dans  l'intervalle,  les  égouts formaient une mare stagnante et noirâtre où baignaient les balles de froment  depuis  les  battages  jusqu'aux  gelées  d'hiver.  On  plaçait  à proximité  le  fumier  des  moutons  utilisé  pour  les  fumures  de printemps.  Il  y  avait  en  outre,  dans  cet  espace,  une  auge  de  bois longue  et  peu  profonde  pour  le  repas  des  cochons,  et  une  vieille roue  placée  horizontalement  sur  trois  poteaux  pour  le  jucher nocturne  des  dindons.  Le  tombereau  et  les  charrettes  au  repos  s'y voyaient  souvent,  et  aussi  de  menus  outils,  des  aiguillons  et  des triques.

La ferme étant située sur la partie montante du vallon, à bonne altitude, nous avions du haut de l'escalier du grenier, au pignon droit de  la  maison,  une  vue  magnifique.  Ce  vallon,  tel  un  amphithéâtre géant,  englobait  une  bonne  partie  des  communes  de  Bourbon,  de Saint-Aubin  et  d'Ygrande.  Aux  parties  supérieures  de  ses ondulations  s'étendaient  comme  étoffes  déroulées  des  champs verts, roux ou grisâtres; d'autres se montraient à demi, juste de quoi se laisser deviner en guéret, en chaume ou en pâture; et, dans les parties basses, il y avait des pièces entièrement dissimulées dont on ne  distinguait  que  les  arbres  espacés  de  loin  en  loin  dans  les bouchures. A l'extrémité d'un grand pré tout en longueur se haussait le losange mystérieux d'un taillis déjà vaste. Des lignes de peupliers géants s'apercevaient en quelques endroits. Et, de loin en loin, dans ces  cultures,  entre  ces  haies,  entre  ces  arbres,  émergeaient  les bâtiments  écrasés  d'une  chaumière  ou  d'une  ferme:  Baluftière, Praulière et le Plat-Mizot, disposés en triangle tout près; la Jarry d'en haut  et  la  Jarry  d'en  bas  voisinant  un  peu  plus  loin,—puis  d'autres dont  je  savais  les  noms,—puis  d'autres,  très  éloignés,  dont  je  ne savais rien,—et enfin, à l'autre extrémité du vallon, le petit bourg de Saint-Aubin,  tassement  d'une  vingtaine  de  maisons.  Par  delà,  on distinguait  encore  le  grand  ruban  sombre  de  Gros-Bois;  et,  à  de certains jours très clairs, au delà bien d'autres vallons, bien d'autres villages,  au  delà  de  toutes  distances  connues,  on  apercevait, profilant leurs masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de pics, —qu'on disait appartenir aux montagnes d'Auvergne.

En arrière de notre maison, une vallée étroite aux prairies fertiles précédait un coteau sur lequel se dressait le bourg de Franchesse, avec son minuscule clocher carré.

 

Les  premiers  jours  de  notre  installation,  ces  paysages m'apparurent  par  bribes,  ouatés  de  brouillards.  Je  les  vis  ensuite dans leur décor hivernal, alors que les cultures sont nues, lavées par les pluies ou pailletées de gel, et que les bouchures sont comme des bordures  de  deuil  avec  les  fioritures  de  leurs  arbres-squelettes,— puis  tout  blancs  sous  la  neige,  déguisés  comme  pour  une mascarade.  Je  les  vis  s'éveiller  frissonnants  aux  brises  attiédies d'avril, étaler peu à peu toutes leurs magnificences, fleurs blanches et verdures fraîches. Je les vis au grand soleil de l'été, alors que les moissons  mettent  leur  note  blonde  dans  les  verdures  accentuées, paraître anéantis comme quelqu'un qui a bien sommeil. Je les vis à l'époque où les feuilles prennent ces tons roux qui sont pour elles le temps des cheveux blancs—précédant de peu de jours leur contact avec la terre d'où tout vient et où tout retourne… Je les vis s'éclairer gais  et  pimpants  sous  les  aubes  douces  et  s'enténébrer  lentement dans  la  pourpre  des  beaux  soirs.  Je  les  vis  enfin,  comme  dans  un décor  de  rêve,  baignant  dans  le  vague  mystérieux  des  clartés lunaires. Et combien de fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:

«Il  y  a  des  gens  qui  voyagent,  qui  s'en  vont  bien  loin  par ambition,  nécessité  ou  plaisir,  pour  satisfaire  leurs  goûts  ou  parce qu'on les y force; ils ont la faculté de s'extasier devant des paysages offrant  tous  les  contrastes.  Mais  combien  d'autres  ne  voient  jamais que les mêmes! Pour combien la vie ne tient-elle pas toute dans un vallon  comme  celui-ci,—et  même  dans  une  seule  des  ondulations, dans un seul des replis de ce vallon! Combien de gens, au travers des  âges,  ont  grandi,  aimé,  souffert,  dans  chacune  des  habitations qu'il m'est donné de voir de mon grenier, ou dans celles qui les ont précédées sur l'étendue de cette campagne fertile, sans être jamais allés jusqu'à l'un des points où le ciel s'abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaître moi-même hors des deux cantons de Souvigny et de Bourbon. J'en vins à trouver du charme  aux  décors  variés  de  mon  paysage  familier.  J'éprouvais même une certaine fierté d'avoir la jouissance de cet horizon vaste et je plaignais les habitants des parties basses.
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Vers  l'époque  de  la  Saint-Jean  le  propriétaire  vint  s'installer  en son castel de la Buffère. Par un hasard sans doute calculé, il nous fit sa  première  visite  le  soir,  alors  que  nous  étions  réunis  à  la  cuisine pour  le  souper.  M.  Parent  l'accompagnait.  Je  sortis  du  banc,  me portai à leur rencontre. M. Gorlier me toisa.

—C'est lui, le métayer? demanda-t-il à son régisseur.

—Oui, Monsieur Frédéric, c'est lui.

—Il est bien jeune… La femme?

—C'est moi, Monsieur, s'empressa Victoire.

—Ah!… Vous n'avez pas l'air très robuste?

—C'est qu'elle a trois petits enfants! reprit M. Parent, d'une voix craintive.

M. Frédéric nous demanda notre âge, à ma femme et à moi, et nous  questionna  sur  nos  origines.  Nous  étions  fort  troublés  l'un  et l'autre  en  présence  de  cet  homme  puissant  et  redoutable  dont  on nous avait tant rabattu les oreilles. Il s'en fâcha d'un ton amical.

—N'ayez  pas  peur,  diable,  je  ne  mange  personne…  Parent  m'a dit  que  vous  étiez  animés  d'excellentes  intentions  et  que  vous travailliez  bien.  Continuez  comme  cela  et  nous  nous  entendrons sans peine. Obéir et travailler, c'est votre rôle; je ne vous demande pas  autre  chose.  Par  exemple,  ne  m'embêtez  jamais  pour  les réparations;  j'ai  pour  principe  de  n'en  pas  faire…  Et  maintenant, bonsoir! Allez dormir, mes braves!

Il  parlait  d'une  voix  lente  en  grasseyant  un  peu,  avec  un clignotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais épaisse restait  très  noire,  comme  la  chevelure,  bien  qu'il  eût  dépassé  la soixantaine;—j'ai  su  depuis  que  ce  beau  noir  était  factice:  il  se teignait! Physionomie maussade et ennuyée malgré les apparences de  bonne  santé,  les  joues  roses  et  pleines  d'homme  bien  nourri. Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement l'air heureux.

M.  Gorlier  revint  souvent  nous  voir,  soit  à  la  maison,  soit  aux champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du temps et des travaux, puis tournait le dos prestement. Jamais plus, d'ailleurs, il ne fut poli comme le premier soir. Ainsi que Fauconnet, il tutoyait tout le monde et, comme il n'avait pas la mémoire des noms, ou à dessein peut-être,  il  appliquait  invariablement  à  chacun  le  qualificatif  de «Chose».

—Eh  bien,  Chose,  es-tu  satisfait  de  ce  temps-là?  Mère  Chose, nous  vous  prendrons  prochainement  deux  des  poulets  de  la redevance…

Mlle  Julie,  la  cuisinière-maîtresse,  une  dondon  déjà  mûre  à  la peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un soir ces deux  poulets-là,  que  ma  femme  engraissait  à  dessein  depuis plusieurs  semaines.  Elle  les  soupesa,  les  palpa  et  daigna  se déclarer satisfaite.

—Il  faudra  toujours  nous  les  donner  comme  ça,  Victoire;  ils semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.

—Oh!  oui,  Mademoiselle,  fis-je,  «je  voudrais  bien  que  ce  soit mon ventre qui lui serve de cimetière».

La grosse remarqua le mot.

—Comment avez-vous dit? reprit-elle.

Je craignis que cela ne lui ait déplu.

—Allons, répétez, voyons!

—Mademoiselle, j'ai dit qu'à ce coq-là «mon ventre servirait bien de cimetière». C'est une blague du pays que j'ai citée en manière de plaisanterie;  il  ne  faut  pas  vous  en  fâcher;  je  sais  bien  que  les poulets ne sont pas faits pour moi…

Mlle Julie partit d'un franc éclat de rire:

—Je le retiendrai, ce mot-là, Tiennon, et je le servirai à d'autres qu'il amusera, soyez sûr. Jamais encore je ne l'avais entendu.

Elle  le  rapporta  sans  tarder  à  M.  Frédéric  qui  me  dit,  à  sa première visite:

—Chose,  tu  as  des  expressions  délicieuses.  Je  vais  avoir prochainement  mes  amis  Granval  et  Decaumont;  nous  viendrons ensemble et tu tâcheras de trouver des choses drôles comme celles que tu as dites à Mlle Julie, l'autre jour, à propos des coqs.

Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois d'août, il amena ces  deux  Messieurs.  Ils  arrivaient  fumant  leurs  pipes,  le  soir,  à l'heure  de  la  soupe,  s'asseyaient  perpendiculairement  à  la  table  et nous disaient à chaque fois:

—Causez, mes braves, ne faites pas attention à nous!

Mais,  bien  entendu,  nous  ne  parlions  que  pour  leur  répondre quand  ils  nous  interrogeaient  directement.  Les  domestiques,  qui couchaient dans la chambre, avaient la ressource de s'esquiver sitôt le  repas  fini;  moi,  il  me  fallait  demeurer  jusqu'à  dix  et  quelquefois onze  heures—et  ma  femme  et  la  servante  aussi,  par  ricochet.  Peu leur importait, à eux, de se coucher tard, ils avaient la faculté de se lever de même! Mais que j'aie dormi ou non il me fallait être debout le lendemain à quatre heures, comme de coutume. Et qu'avaient-ils à venir flânocher ainsi dans notre maison—pour rire de mon langage incorrect, de mes réponses naïves et maladroites? Quand j'énonçais quelque formule particulièrement amusante, M. Decaumont tirait son carnet.

—Je  note!  je  note!  J'utiliserai  ça  pour  des  scènes  champêtres dans mon prochain roman!

Je  me  hasardai  à  demander  un  jour  à  Mlle  Julie  pourquoi  M. Decaumont  écrivait  ainsi  les  choses  baroques  que  je  débitais  bien malgré  moi.  Elle  me  dit  que  c'était  un  grand  homme,  un  homme célèbre  qui  s'occupait  à  faire  des  livres.  Un  grand  homme!  un homme  célèbre!  ce  petit  gros  à  figure  de  curé,  avec  des  cheveux ridiculement longs qui lui tombaient sur les épaules!

—Ah!  c'est  fait  comme  ça,  un  homme  célèbre?  m'étonnai-je  en toute simplicité.

Et Mlle Julie riant de bon cœur:

—Mon  Dieu  oui,  Tiennon;  il  est  bien  comme  les  autres,  allez, malgré  ses  capacités.  Avec  ses  grands  cheveux,  on  le  prendrait plutôt  pour  un  fou  que  pour  un  savant;  et  il  s'amuse  de  tout,  ainsi qu'un enfant!

Eh  bien,  je  ne  trouvais  pas  très  loyale  la  façon  d'agir  de  ce faiseur de livres… Je lui en voulais d'inscrire mes réponses pour les publier,  pour  que  d'autres  bourgeois  comme  lui  en  puissent  rire  à leur  tour.  Était-ce  donc  de  ma  faute  si  je  parlais  de  façon  peu correcte?  Je  parlais  comme  on  m'avait  appris,  voilà  tout.  Lui,  qui était  resté  sans  doute  jusqu'à  vingt  ans  dans  les  écoles,  avait  pu acquérir la science des belles phrases. Moi, j'avais fait autre chose pendant  ce  temps-là.  Et,  à  l'heure  actuelle,  j'employais  ailleurs  et aussi  utilement  que  lui  mes  facultés,—car,  de  faire  venir  le  pain, c'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose! Ah! si je  l'avais  vu  à  l'œuvre  avec  moi,  l'homme  célèbre,  à  labourer,  à faucher ou à battre, je crois bien qu'à mon tour j'aurais eu la place de  rire!  J'ai  fait  souvent  ce  souhait  d'avoir  sous  ma  direction, pendant quelques jours, au travail des champs, tous les malins qui se fichent des paysans.
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Je  n'étais  pas  le  seul,  d'ailleurs,  à  servir  de  cible  aux  risées  du maître  et  de  ses  amis:  mon  voisin  Primaud,  de  Baluftière,  y contribuait pour une bonne part. Il faut dire que la physionomie de ce brave Primaud incitait de prime abord à la moquerie; il avait le nez camus, une grande bouche édentée qui s'ouvrait à tout propos pour un  gros  rire  bruyant,  et  avec  ça  une  drôle  de  façon  de  regarder  le ciel  d'un  œil  quand  on  lui  parlait.  De  plus,  naïf  comme  pas  un,  se laissant «monter le coup» avec une facilité étonnante. Enfin il avait encore  cette  particularité  d'aimer  le  lard  à  la  folie.  Or,  M.  Frédéric, sous un prétexte ou sous un autre, mandait souvent au château son métayer et lui faisait servir une énorme tranche de lard. On le laissait seul  à  la  cuisine  et  il  se  régalait,  comme  bien  on  pense.  Après  un bon quart d'heure, le bourgeois le venait rejoindre.

—As-tu bien mangé, Primaud?

—Oh! oui, Monsieur Frédéric!

—Mais un gros morceau reste encore sur le plat; il ne faut pas le laisser, voyons… Tiens, je sais que tu es de force à l'engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

—C'est  trop,  Monsieur  Frédéric,  j'ai  le  ventre  plein,  je  ne  peux plus…

—Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c'est sans doute que tu as soif; Julie, donne-lui donc un verre de vin.

Pour s'en retourner, Primaud passait dans notre cour. Souvent, il entrait à la maison ou venait me voir aux étables:

—Tiennon, je viens encore de faire un bon repas.

—Ah!  tant  mieux!  répondais-je,  c'est  toujours  ça  d'attrapé…  Je parie que vous avez mangé du lard à volonté?

—Plus  que  j'ai  voulu,  mon  vieux!  Figurez-vous  que  M.  Frédéric est venu et qu'il m'en a servi lui-même un gros morceau; de sa main, vous  comprenez,  je  ne  pouvais  pas  refuser,  surtout  qu'il  m'a  fait donner du vin…

Il faisait grand cas de cette attention délicate—sans l'idée jamais de voir là quelque chose de blessant pour sa dignité d'homme. Peut-être  même  considérait-il  comme  marques  de  gloire  les  traces cireuses que laissait, de chaque côté de sa bouche, le ruissellement graisseux du lard. Il rentrait chez lui enchanté.

 

Nous l'étions moins, les autres métayers et moi. A son insu sans doute, Primaud jouait le triste rôle de mouchard. M. Gorlier obtenait par lui tous renseignements sur les gens de ses domaines et sur les habitants  de  la  commune.  Trois  ans  auparavant,  quand  Badinguet s'était fait nommer empereur, deux hommes de Franchesse, classés comme «rouges», avaient été expédiés à Cayenne sur l'initiative de notre  maître,  disait-on,—et  à  la  suite  des  bavardages  inconscients du mangeux  de  lard.  Vraiment,  le  bourgeois  ne  me  semblait  pas excusable d'employer de tels moyens pour se renseigner, et d'user de son influence ensuite pour faire du mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientôt édifié sur son compte, je ne lui dis plus que ce qu'il n'y avait nulle raison de tenir caché.

 

A cette époque déjà, on appelait Primaud «le mangeux de lard». Il  est  mort  depuis  longtemps;  mais  l'épithète  lui  a  survécu,  est devenue  légendaire.  Si  bien  qu'à  Franchesse,  on  dit  encore  à présent de quelqu'un qui raffole du lard: «C'est un vrai Primaud!»
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Je trouvais du charme à ma vie fatigante et laborieuse. Chef de ferme,  je  me  sentais  un  peu  roi.  Les  responsabilités  me  pesaient souvent,  mais  j'étais  fier  de  m'asseoir  au  haut  bout  de  la  table,  à côté  de  la  miche  dans  laquelle  je  coupais  de  larges  tranches  au commencement de chaque repas; et fier aussi d'avoir, au cercle de la veillée, la place du coin, la place d'honneur!

En  été,  présent  dès  le  petit  jour  au  travail,  j'avais  auparavant distribué un peu de son aux moutons, préparé le repas des cochons; j'étais passé voir les bœufs au pâturage.

Je prenais la tête de l'équipe et puis dire, sans me vanter, que les autres n'avaient pas à s'amuser pour me suivre.

Mon  premier  valet,  un  garçon  de  vingt  ans  passé  nommé Auguste,—nous  disions  Guste,—robuste,  courageux,  besognait aussi  dur  que  moi.  Le  second  était  un  gamin  d'une  quinzaine d'années,  mi-pâtre,  mi-travailleur.  J'engageais  en  plus  un  journalier pour les foins et moissons. Ce fut, les premières années, un certain père  Forichon,  déjà  âgé,  ayant  l'expérience  de  l'ouvrage,  mais  très bavard  et  un  peu tason,—c'est-à-dire  un  peu  mou,  un  peu  lent.  Il avait  toujours  des  histoires  à  raconter  et  je  crus  m'apercevoir  que, sous couleur de nous intéresser, il cherchait à faire ralentir l'allure de la besogne, pour prendre un peu de bon temps.

Un jour, d'accord avec le Guste, je résolus d'aller plus vite encore que  de  coutume,  de  façon  à  ce  qu'il  n'ait  pas  le  loisir  de  parler. Quand nous eûmes ainsi fauché trois andains, le père Forichon dut avoir le grand désir d'une trêve.

—Si  nous  allions  de  ce  train-là  jusqu'à  midi,  fit-il,  nous  en abatterions un sacré morceau!

—Si le maître veut, nous allons essayer, dit le Guste.

Et Forichon de reprendre:

—Une  fois,  à  Buchepot,  chez  les  Nicolas,  nous  avons  fauché comme  ça  trois  jours  de  suite.  Le  grand  Pierre  allait  en  tête;  il aiguise  bien,  l'animal,  et  dame,  il  filait…  Son  beau-frère  n'arrivait plus  à  le  suivre.  Le  grand  s'étant  permis  de  le  plaisanter,  les  voilà pris  à  se  fâcher,—prêts  à  se  battre  même.  D'ailleurs  ils  s'en voulaient  déjà  depuis  longtemps.  Moi,  j'étais  bien  au  courant  des dessous de l'affaire…

Il croyait que pour en savoir davantage, j'allais m'appuyer un peu sur  le  manche  de  mon  «dard».  Mais,  sans  lui  prêter  attention,  je continuai à faucher du même train anormal; et quand nous fûmes au bout, le Guste et moi, il se trouva un peu en retard.

—Sacrée  misère!  fit-il,  j'ai  attrapé  une  fourmilière  qui  a  abîmé mon  taillant.  J'ai  fauché  une  fois  dans  un  pré  où  il  y  en  avait tellement  qu'on  était  obligé  de  battre  les dailles  au  premier déjeuner…

Il se retourna, parut étonné de voir que nous ne l'écoutions plus, que nous étions déjà loin. D'un andain à l'autre, son retard s'accusa. Il y avait un passage d'herbe dure, où l'obligation d'aiguiser souvent forçait à ralentir. Alors Forichon croyait rejoindre; mais il arrivait juste à la partie défavorable quand nous retrouvions, nous, l'herbe tendre; nous filions vite pendant qu'il s'escrimait, impuissant à conserver son gain de distance.

La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut pas venir manger sans  préalablement  s'être  remis  à  niveau.  Lorsqu'il  nous  rejoignit haletant,  ruisselant,  la  chemise  détrempée,  nous  nous  levions  pour repartir. Alors dépité, furieux, il fit mine de renoncer à déjeuner pour venir  prendre  son  andain  en  même  temps  que  nous.  Nous  dûmes l'attendre  pour  qu'il  consentît  à  manger—bien  que  le  Guste  eût méchamment souhaité le contraire…

Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours au moins, sans être guéri  de  sa  manie  de  rappeler  des  souvenirs.  Vingt  fois  même  il répéta, faisant allusion à l'incident:

—Ma daille n'est pas de ces meilleures; si j'avais eu celle que j'ai cassée il y a deux ans, vous ne m'auriez pas laissé, bien sûr!

 

Mais les choses n'allaient pas toujours de cette façon. Souventes fois,  je  les  sentais  tous  alliés,  le  Guste,  Forichon,  le  gamin,  la servante;  leurs  visages  durs  exprimaient  le  mécontentement, l'hostilité:  j'étais  le  maître  ennemi…  Les  jours  de  grande  chaleur surtout,  après  le  repas  de  midi,  la  fatigue,  la  fainéantise  les gagnaient; ils auraient voulu faire la sieste. J'étais exténué, accablé autant  qu'eux;  moi  aussi,  j'aurais  aimé  me  reposer!  Mais  je réagissais violemment et cherchais des mots pour les entraîner:

—Hardi! les gas! dépêchons-nous d'aller charger; le temps est à l'orage; notre foin va mouiller…

Ou bien je les prenais par l'amour-propre:

—Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux de Baluftière, ceux de Praulière sont plus avancés que nous, et pour arriver en même temps que ceux du Plat-Mizot, nous avons besoin d'en mettre…

Ils  se  levaient  à  regret,  proféraient  pour  se  soulager  de  gros blasphèmes:

—Bon Dieu de bon Dieu! ce n'est quand même pas faisable de travailler  par  des  chaleurs  pareilles;  il  n'y  a  pas  d'animaux  qui résisteraient…

Forichon disait:

—Je veux faire un mauvais coup pour aller voir au bagne si c'est pire que là!

Reprise l'œuvre, je m'efforçais de les remonter en leur racontant quelques bêtises,—des histoires salées dont rougissait la servante. Eux de rire et d'en conter de plus fortes. Ainsi le temps passait et le travail se faisait… Être gai, familier, ne pas se ménager soi-même, c'est encore le meilleur moyen d'obtenir beaucoup des autres.

Il  nous  arrivait,  au  cours  de  ces  rudes  séances  de  foin  ou  de moisson, par les après-midi torrides, d'apercevoir M. Frédéric et ses amis  installés  dans  un  bosquet  du  parc,  autour  d'une  petite  table garnie de boissons fraîches.

—Ce qu'ils sont heureux, tout de même, ces cochons-là! faisait le Guste  qui,  en  dehors  de  leur  présence  immédiate,  n'avait  nul respect.

Les  autres  formulaient  aussi  des  phrases  irrévérencieuses  que méprisait mon silence. Même je m'efforçais de les calmer quand ils allaient  trop  loin.  Le  pauvre laboureux,  placé  entre  l'enclume  et  le marteau, doit savoir être diplomate à l'occasion!

 

Se  démener  sans  trêve  de  l'aube  au  soir,  se  hâter  de  finir  un travail  pour  en  recommencer  bien  vite  un  autre  qui  est  en  retard, dormir  cinq  ou  six  heures  seulement  d'un  sommeil  léger  coupé d'inquiétudes, c'est un régime qui n'engraisse pas, mais d'où l'ennui est  banni.  Ce  régime  était  le  mien  six  mois  chaque  année.  Car, après la rentrée des récoltes, venaient les fumures, les labours, les semailles qui sont temps de presse aussi—et, jusqu'aux environs de la Saint-Martin, je continuais à me lever dès quatre heures.

Les labours étaient particulièrement durs en raison de la situation du  domaine  sur  la  partie  montante  du  vallon;  dans  nos  champs  en côte l'argile rouge dominait, mêlé de pierres. Nos pauvres bœufs se levaient  bien  à  regret  quand  nous  les  allions  quérir  dans  le  Grand Pré, leur pâture habituelle en septembre. Nous les trouvions presque toujours couchés sous le même vieux chêne à la ramure étendue,— masses  blanches  dans  la  grisaille  de  la  petite  aurore,—et  il  fallait leur  donner  de  grands  coups  d'aiguillon  pour  les  mettre  en mouvement.

—Allez, allez, rossards!

Ça  les  peinait  beaucoup…  Le  pâturage  possédait  une  bonne source, l'ombre des bouchures était épaisse et fraîche—et l'herbe si tendre!  Il  m'en  coûtait  de  les  priver  de  ce  paradis  pour  les  coupler sous  le  joug,  les  obliger  à  tirer,  à  plein  effort,  la  charrue  dans  les guérets montueux. J'éprouvais parfois le besoin de m'en excuser:

—C'est embêtant bien sûr, mais puisqu'il le faut… Moi aussi, mes vieux, je préférerais me reposer et pourtant je travaille. Allez-y donc de bon cœur!

 

Ils  avaient,  comme  leur  maître,  du  bon  temps  pendant  les  mois d'hiver.  Novembre  venu,  je  ne  me  levais  qu'à  cinq  heures;  je  me couchais à huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme, sont de toutes les saisons.  A  cette  époque,  la  question  du  fourrage  me  préoccupait surtout. Il convenait de le ménager, le fourrage, sans réduire trop la ration  des  bêtes  à  l'engrais,  des  vaches  fraîches  vêlières,  des génisses  à  vendre  au  printemps,  des  bœufs  de  travail…  Je  me chargeais seul de la distribution à toutes les bêtes et toisais souvent mon fenil, prenant des points de repère, sacrifiant telle partie jusqu'à telle fin de mois. Les mauvaises années, il me fallait mêler à la ration quotidienne  une  bonne  dose  de  paille,  et  encore  je  tremblais  tout l'hiver,  voyant  comme  ça  diminuait  vite,  de  la  crainte  d'être  à  la misère en fin de saison… C'est que, quand il faut acheter, pendant un mois seulement, du fourrage pour nourrir le cheptel, le bénéfice de l'année est bien compromis!

Les  jours  de  sortie,  je  m'abstenais  le  plus  possible  d'aller  à l'auberge,  sachant  qu'on  court  grand  risque  de  se  mettre  en  retard lorsqu'on est pris à causer avec les autres. Et les souvenirs souvent évoqués des faiblesses de mon père, de cette rixe de Saint-Menoux qui m'avait valu un procès, me donnaient de la débauche une crainte salutaire.

Ma  seule  passion  était  la  prise.  Il  me  fallait  déjà,  lors  de  notre installation à la Creuserie, pour cinq sous de tabac par semaine et j'en  vins  progressivement  à  monter  jusqu'à  dix  sous.  En  labourant, quand  j'arrivais  au  bout  d'une  raie,  le  temps  d'examiner  le  sillon nouveau  afin  d'en  voir  les  courbes,  machinalement,  je  tirais  ma tabatière;—en fauchant, après chaque andain, crac, une prise;—en sarclant,  quand  je  m'arrêtais  un  instant  pour  souffler,  ma  main  se glissait  à  la  recherche  de  la  «queue-de-rat»,  sans  même  que  ma volonté y fût pour quelque chose. Longs et tristes jours que ceux où la provision s'épuisait! Il me prenait des envies de chercher chicane à tout le monde; je ne trouvais pas une bonne place…

Mais  la  satisfaction  intime  liée  à  mon  œuvre  était  à  coup  sûr  le meilleur  de  mes  plaisirs,  et  le  plus  sain.  Contempler  les  prés reverdissants;  suivre  passionnément  dans  toutes  ses  phases  la croissance  des  céréales,  des  pommes  de  terre;  juger  que  les cochons profitaient, que les moutons prenaient de l'embonpoint, que les vaches avaient de bons veaux; voir les génisses se développer normalement,  devenir  belles;  conserver  les  bœufs  en  bon  état  en dépit de leurs fatigues, les tenir bien propres, bien tondus, la queue peignée, de façon à être fier d'eux quand j'allais, en compagnie des autres  métayers,  faire  des  charrois  pour  le  château;  engraisser convenablement ceux que je voulais vendre: mon bonheur était là! Il ne  faut  pas  croire  que  je  visais  uniquement  le  résultat  pratique,  le bénéfice légitime qui m'en devait revenir: non! Il y avait dans l'affaire une part d'orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftière, de Praulière ou du Plat-Mizot venaient veiller  chez  nous,  la  visite  aux  étables  s'imposait  et  je  jouissais  de me sentir jalousé à cause du bon état de mon cheptel.

De  même  aux  foires,  si  des  étrangers,  remarquant  mes  bêtes parmi  celles  des  six  domaines,  m'en  faisaient  compliment.  Je répondais aux éloges avec une fausse modestie, de façon à me faire valoir davantage:

—Ce n'est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes pauvres bœufs; jusqu'à  la  fin  des  semailles  ils  ont  travaillé!  Quant  aux  dépenses,  il est difficile d'en faire moins: deux sacs de farine d'orge et trois cents livres de tourteaux.

—Allons,  allons,  vous  ne  les  avez  pas  amenés  ainsi  avec  rien! faisaient les autres, incrédules. De fait, souvent, je mentais un peu…

 

Ainsi s'affirma dans la contrée ma réputation de bon bouvier. On m'avait  rapporté  ce  propos  de  M.  Parent,  dans  une  auberge  de Franchesse, en présence de deux ou trois gros bonnets:

—Le meilleur de mes laboureux, c'est Tiennon, de la Creuserie; il fait bien valoir et, pour les bêtes, c'est un soigneur comme il y en a peu…

Hommage dont je n'étais pas médiocrement fier, dont le souvenir, au cours des pansages surtout, faisait se précipiter sous ma blouse graisseuse le tic-tac ému de mon cœur. L'impression des généraux qu'on encense après une guerre heureuse n'est sans doute pas très différente.  Et  ma  satisfaction,  après  tout,  n'était-elle  pas  aussi légitime que la leur et moins propre à inspirer du remords ensuite— qui avait sa source dans mon seul effort et non dans un sacrifice de vies humaines?

 

D'autres  fois,  durant  les  séances  de  travail  aux  champs,  aux saisons intermédiaires surtout, quand il faisait bon dehors, quand la brise, caressante comme une femme amoureuse, apporte avec elle des  senteurs  de  lointain,  des  arômes  d'infini,  des  souffles  sains dispensateurs  de  robustesse,  je  ressentais  ce  même  sentiment d'orgueil  satisfait  confinant  au  plein  bonheur.  Ce  m'était  une jouissance  de  vivre  en  contact  avec  le  sol,  avec  l'air  et  le  vent;  je plaignais  les  boutiquiers,  les  artisans  qui  passent  leur  vie  entre  les quatre  murs  d'une  même  pièce,  et  les  ouvriers  d'industrie emprisonnés  dans  des  ateliers  malsains,  et  les  mineurs  qui travaillent si profond sous la terre. J'oubliais M. Gorlier, M. Parent; je me sentais le vrai roi de mon royaume et je trouvais la vie belle.

XXIX

 

 

Victoire souffrait souvent de l'estomac et aussi de névralgies très douloureuses  qui  l'obligeaient  à  garder  plusieurs  jours  de  suite  un mouchoir  en  bandeau  autour  de  la  tête,—sous  lequel  s'amenuisait encore  son  pauvre  visage  tiré,  minci,  vieilli,  aux  yeux  toujours cernés.  Cela  n'était  pas  pour  améliorer  son  caractère  taciturne  et plutôt  difficile.  Elle  vivait  dans  un  état  d'agacement  perpétuel, broyant  du  noir,  s'exagérant  le  mauvais  côté  des  choses.  Et  de  se lamenter sans cesse sur les ennuis en perspective.

—Il va falloir du pain jeudi; le même jour nous aurons à battre le beurre et à plumer les oies; jamais nous n'en pourrons voir le bout!

Ou bien:

—Il  devient  indispensable  de  faire  la  lessive;  nous  n'avons  plus de linge. Et le mauvais temps continue toujours. Mon Dieu, que c'est ennuyeux!

Elle  se  lamentait  de  même  si  l'un  des  enfants  souffrait,  si  les récoltes s'annonçaient mal, si les couvées ne réussissaient pas, si le jardin manquait de légumes et si les vaches diminuaient de lait. Aux repas,  elle  ne  se  mettait  jamais  à  table—s'occupant  à  cuisiner,  à surveiller, à servir les petits.

—Mais  prends  donc  le  temps  de  manger,  voyons,  bourgeoise! disais-je parfois.

—Oh! pour ce qu'il me faut!

Elle  se  contentait  d'avaler  en  circulant  un  peu  de  soupe  claire. Par comparaison j'avais quelque honte de mon appétit robuste. Les

jours où «ça la tenait dans l'estomac», elle                   [5] levait les gognes tout à fait, disant n'avoir envie de rien. Je l'engageais à se préparer un peu de  soupe  meilleure,  ou  bien  un  œuf  à  la  coque.  Mais  elle  prélevait seulement une tasse de bouillon dans la soupière commune.

[5]  Expression  bourbonnaise  s'appliquant  aux

personnes tristes, dégoûtées, malades.

 

Encore  que  la  servante  fût  chargée  de  toutes  les  grosses besognes,  le  rôle  de  Victoire  restait  très  chargé.  Les  enfants,  la basse-cour,  les  repas,  une  bonne  part  du  ménage,  sans  compter, quand  le  lait  donnait,  la  préparation  du  beurre  et  du  fromage,  il  y avait  là  de  quoi  fatiguer  une  plus  robuste  qu'elle.  Intelligente,  elle savait  tirer  le  meilleur  parti  de  toutes  ses  denrées  vendues  au marché  de  Bourbon  chaque  samedi.  Économe,  elle  rabrouait souvent  la  servante  coupable  de  ménager  trop  peu  le  savon,  la lumière, le bois pour le feu. Certes la pauvre fille n'avait pas toutes ses aises.

Il  arriva  même  que  notre  maison  fût  un  peu  décriée…  On  se plaignait de mon activité au travail; on disait la bourgeoise méchante et  intéressée.  Les  domestiques,  garçons  et  filles,  y  regardaient  à deux fois pour se louer chez nous. Nous étions obligés de les payer au prix fort.

Les petits avaient rarement à souffrir de la mauvaise humeur de leur mère. Parfois insupportables, ils achevaient, aux mauvais jours, de lui casser la tête, mais elle ne les battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais guère le loisir de m'occuper d'eux; c'est  à  peine  si  je  trouvais  quelques  instants  le  dimanche  pour  les faire  sauter  sur  mes  genoux;  mais  je  m'abstins  toujours  de  les brutaliser.  S'ils  ne  furent  pas,  en  raison  de  notre  vie  laborieuse, caressés, cajolés, mignotés comme d'aucuns, au moins ne furent-ils jamais talochés… Et je crois qu'ils nous aimaient vraiment…

 

Quand  quelques-uns  de  nos  parents  venaient  nous  faire  visite, Victoire s'efforçait à l'amabilité. En dehors de la fête patronale, le fait se produisait assez peu,—car on ne considérait pas comme étranger le  père  Giraud  qui,  retraité  à  Franchesse,  faisait  chez  nous  de fréquentes  apparitions.  Le  pauvre  vieux  nous  arriva  un  jour  bien attristé; un papier officiel venait de lui apprendre la mort de son fils, le soldat d'Afrique, qu'une mauvaise fièvre avait tué, quelques mois avant  l'expiration  de  son  deuxième  congé,—c'est-à-dire  de  sa rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon frère vinrent à tour de  rôle  nous  prier  à  leurs  noces.  On  faisait  à  chaque  fois,  selon l'usage, quelques préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque toujours seul à Saint-Menoux.  Je  buvais  sec  dans  ces  occasions-là  et  tenais  bien  ma place  à  table.  Il  m'arrivait,  oubliant  les  soucis  coutumiers,  de  me lancer tout à fait, de chanter, de danser comme les jeunes!

 

Une  visite  inattendue  fut  celle  de  Gaussin  et  de  sa  femme, revenus  faire  un  tour  au  pays  après  dix  ans  d'absence.  Ils  se présentèrent chez nous, un soir, à l'improviste, et rirent beaucoup de notre extrême surprise. J'eus de la peine à reconnaître la Catherine dans cette dame à chapeau qui parlait si bien; et son mari, avec sa figure  rasée  de  larbin  et  ses  beaux  habits  de  drap,  ne  rappelait guère le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges était poli, vif, enjoué et  gentil  comme  tout;  il  n'eût  demandé  qu'à  prendre  contact  avec notre  Jean,  notre  Charles  et  notre  Clémentine;  mais  eux,  trop  peu habitués  à  voir  des  étrangers,  demeurèrent  à  l'écart,  sournois  et taciturnes.

Je  passai  une  bonne  soirée  à  causer,  à jarjoter  comme  on  dit, avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère.  On  les  retint  à  coucher,  mais  ils partirent  dans  la  journée  du  lendemain.  N'ayant  qu'un  congé  de quinze  jours,  et  tenant  à  voir  les  deux  familles,  ils  ne  pouvaient rester longtemps dans chaque maison.

Deux  ou  trois  fois  vint  aussi  le  verrier  de  Souvigny  qui  avait épousé  la  sœur  aînée  de  Victoire.  C'était  un  homme  entre  deux âges, assez corpulent, teint blême et moustache rousse. Il toussait, la  voix  rauque,  la  poitrine  usée  doublement  par  son  travail  de souffleur et par l'alcool,—et l'idée de la mort le hantait souvent.

—Dans notre métier, on est usé à quarante ans; rares sont ceux qui  vivent  jusqu'à  cinquante.  Mon  tour  sera  vite  venu  de  tirer  le pissenlit par la racine!

Mais il tenait à jouir de son reste,—exigeant une bonne cuisine, de la viande et du vin tous les jours. Ce qui ne l'empêchait pas de dépenser  beaucoup  hors  de  chez  lui;  plusieurs  gouttes  le  matin,  la chopine  ou  l'apéritif  le  soir—sans  parler  de  grosses  «bombes»  les jours  de  paie,  les  jours  de  fête. Aussi  les  ressources  n'abondaient-elles  jamais.  Il  y  avait  des  périodes  où  le  boulanger,  le  boucher, l'épicier  ne  voulaient  plus  rien  donner  à  crédit;  alors,  il  entrait  dans des  colères  épouvantables,  cognait  la  femme  et  les  gosses.  La femme,  bien  plus  vieillie  encore  que  Victoire,  les  cheveux  blanchis avant  l'âge,  avait  une  expression  craintive  et  résignée  qui  faisait peine.  Les  enfants:  de  petits  maigriots,  rusés  et  sournois, précocement vicieux.

Ma bourgeoise, à qui sa sœur avait fait souvent des confidences, n'ignorait  rien  des  dessous  du  ménage;  elle  mettait  cependant  les petits  plats  dans  les  grands,  se  donnait  tout  le  mal  possible  pour satisfaire  son  beau-frère.  Nous  ne  sympathisions  guère.  Il  affectait de mépriser la culture. J'ignorais tout des choses de son métier, et ses  blagues  à  l'emporte-pièce  me  déroutaient…  D'où  une  gêne pesante—et mon grand contentement de le voir s'en aller.

Les  jours  suivants,  la  patronne  se  montrait  plus  grincheuse encore  que  de  coutume,—en  rançon  de  ses  efforts  antérieurs d'amabilité. Nous gagnions tous à ce que les visites soient rares.




XXX

 

C'est bon pour les riches, c'est bon pour ceux qui ont du temps à perdre,  de  songer  aux  intrigues  amoureuses.  Avec  une  vie  remplie comme l'était la mienne le diable ne peut guère tenter!

La chose arriva cependant la cinquième année de mon séjour à la Creuserie,—tout à fait par hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était bien détachée des plaisirs  d'amour.  Je  n'osais  m'approcher  d'elle,  certain  d'être  mal reçu. Et cela contribuait encore à refroidir nos relations. Néanmoins, je ne me donnais pas la peine de chercher ailleurs.

A la maison même, j'aurais pu sans doute trouver l'occasion avec nos  servantes,  dont  quelques-unes  n'eussent  pas  été,  je  pense, aussi  farouches  que  la  petite  Suzanne,  de  Fontbonnet.  Mais  dans ces  conditions,  l'histoire  finit  toujours  par  être  découverte;  il  en résulte des brouilles difficiles à raccommoder et c'est d'un exemple déplorable pour les enfants.

 

Donc  vers  la  mi-juillet,  un  orage  ayant  rafraîchi  les  terres,  je profitai de la période d'accalmie, entre foins et moisson, pour herser nos  guérets.  J'étais,  ce  matin-là,  dans  un  champ  assez  éloigné  de chez  nous,  à  droite  du  chemin  de  Bourbon  à  Franchesse,  à proximité de la petite locature des Fouinats.

Victoire m'ayant envoyé à déjeuner par la servante, j'arrêtai mes bœufs  à  l'ombre  d'un  vieux  poirier,  non  loin  de  la  chaumière  dont j'apercevais les murs en pisé et le toit de paille, au sommet duquel croissaient des plantes vertes. Le locataire travaillait toujours au loin dans  les  fermes;  sa  femme,  une  blonde  assez  appétissante,  allait aussi en journée quelquefois; ils n'avaient pas d'enfants.

Or,  le  soleil  était  chaud  et  la  soupe  un  peu  salée… Après  avoir mangé,  la  soif  me  prit  et  l'idée  me  vint,  tout  naturellement,  d'aller demander à boire à la Marianne, que je savais chez elle pour l'avoir entendu  appeler  ses  poules.  Mes  bœufs  ruminaient  tranquilles;  je décrochai,  par  mesure  de  prudence,  la  chaîne  qui  les  attelait  à  la herse, et me hâtai vers la maison.

La Marianne, vêtue seulement d'un jupon court et d'une chemise, procédait à sa toilette. Elle avait ramené en avant pour les peigner ses  cheveux  défaits,  dans  lesquels  se  jouait  un  rayon  de  soleil;  ils me  semblèrent  soyeux  et  attirants;  ils  la  nimbaient  d'une  auréole, comme on en voit aux saintes des images ou des vitraux. Sa figure, quoique brunie par le hâle, avait des tons roses; ses épaules nues étaient  rondes  et  pleines,  et  ses  seins  libres  apparaissaient, rotondités tentatrices, au-dessus de l'échancrure de la chemise.

Je  sentis  dès  l'abord  courir  une  petite  fièvre  dans  mon organisme.

—Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je en entrant.

Elle tourna à demi la tête:

—Ah,  c'est  vous,  Tiennon!  Vous  me  trouvez  dans  une  drôle  de tenue…

—Vous  êtes  chez  vous:  c'est  bien  le  moins  que  vous  ayez  la liberté de vous mettre à l'aise… Je venais vous demander à boire.

—C'est bien facile.

Sans même prendre le temps de renouer ses cheveux, elle alla prendre sur le dressoir un grand pichet de terre jaune qu'elle remplit au  seau,  derrière  la  porte,  et  me  le  tendit.  Je  la  dissuadai  d'aller chercher  un  verre,  et  bus  à  la  régalade  presque  toute  l'eau  du pichet.

—Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en souriant dans sa toison  défaite,  à  moins  que  vous  ne  la  trouviez  meilleure  que  celle de chez vous.

—C'est  peut-être  les  deux,  répondis-je.  Vous  savez  bien  que  le changement…

Elle comprit l'allusion: ses joues se colorèrent et son sourire se fit moqueur.

—Ça dépend… Il y a des choses qui ont toujours le même goût! fit-elle.

—Vous le savez par expérience? demandai-je malicieusement.

Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai l'une de mes mains dans le flot d'or de ses cheveux dénoués, alors que l'autre allait se perdre  dans  la  bâillure  de  la  chemise,  entre  les  mamelons tentateurs!

La  Marianne  n'eut  aucune  révolte;  il  me  sembla  même  qu'elle provoquait  mes  caresses.  Et  nous  allâmes  jusqu'au  bout  de  la faute…

Je sortis plutôt troublé, m'attendant presque au reproche ironique de la nature entière. Mais le soleil brillait comme avant; mon guéret avait la même teinte rougeâtre d'argile lavé; les cailles chantaient de même  dans  les  blés  jaunissants;  les  hirondelles  et  les bergeronnettes voletaient autour de moi comme si rien d'anormal ne s'était  passé…  Et  rentrant  à  la  ferme,  mon  attelée  faite,  je  ne constatai nul changement dans les façons d'être à mon égard de la bourgeoise,  des  enfants,  des  domestiques,—non  plus  que  de  M. Parent, le régisseur, qui vint dans l'après-midi. Cela me fit concevoir une moindre gravité de l'acte irrémédiable.

 

Mes relations avec cette femme se continuèrent pendant dix-huit mois,  plus  ou  moins  suivies  selon  les  circonstances.  Nous  avions tous  deux  le  souci  de  ne  pas  nous  faire  remarquer,  de  sauver  les apparences. Il fallait donc que j'aie des motifs pour aller seul du côté des Fouinats, soit à l'occasion d'un travail, soit pour visiter les bêtes au pâturage. Il y avait des périodes où, les bons prétextes difficiles à trouver, je restais plusieurs semaines sans la voir.

Hélas!  on  a  beau  être  prudent:  à  la  campagne  il  faut  peu  de chose  pour  provoquer  des  clabauderies…  La  Marianne  ne  me demandait jamais d'argent et je ne lui en offrais pas, bien entendu. Seulement  je  lui  permettais  de  conduire  ses  chèvres  dans  mes champs  d'alentour,  d'y  prendre  de  l'herbe  pour  ses  lapins,  et  je fermais  les  yeux  volontairement  quand  ses  volailles  causaient quelques  dégâts  aux  emblavures.  Les  domestiques,  les  voisins s'intriguèrent de cette tolérance. Je dus être guetté; on s'aperçut que je faisais des haltes à la maison;—et de jaser…

M.  Parent,  l'année  suivante,  donna  congé  aux  gens  de  la locature  qui  s'en  allèrent  du  côté  de  Limoise.  Ainsi  finirent  nos amours—dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine.

Son père, par contre, m'avait fait un jour, confidentiellement, des remontrances assez sévères, accueillies en toute humilité…




XXXI

 

 

Quelques-uns  des  progrès  du  siècle  arrivaient  jusqu'à  nous, malgré que, chacun dans leur sphère d'action, M. Gorlier, M. Parent, ma femme, fissent tout leur possible pour se mettre en travers.

Les  écoles  commençaient  à  se  peupler.  Les  commerçants  du bourg, les plus huppés des campagnards y envoyaient leurs enfants; il  y  avait  aussi  quelques  places  gratuites  pour  les  pauvres,  dont bénéficiaient surtout les petits des métayers du maire.

J'aurais  bien  voulu  que  mon  Jean  sût  lire  et  écrire  pour  être  à même  ensuite  de  tenir  nos  comptes.  M.  Gorlier  étant  conseiller municipal et ami du maire, je me crus autorisé à lui dire, un jour qu'il félicitait le petit Jean sur sa bonne mine:

—Monsieur  Frédéric,  il  lui  faudrait  à  présent  quelques  années d'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en écume de mer et répondit:

—L'école! l'école!… Et pourquoi faire, sacre-bleu? Tu n'y es pas allé,  toi,  à  l'école;  ça  ne  t'empêche  pas  de  manger  du  pain!  Mets donc ton gamin de bonne heure au travail; il s'en portera mieux et toi aussi.

—Pourtant,  Monsieur  Frédéric,  ça  lui  rendrait  service  de  savoir un peu lire, écrire et compter. Pour qu'il soit moins bête que moi, je tâcherais  de  me  priver  de  lui  encore  quelques  années,  au  moins pendant l'hiver…

—Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire, écrire et  compter?  L'instruction,  c'est  bon  pour  ceux  qui  ont  du  temps  à perdre. Mais toi tu passes bien tes journées sans lire, n'est-ce pas? Tes  enfants  feront  de  même,  voilà  tout…  D'ailleurs,  une  année d'école coûte au moins vingt-cinq francs. Si tu envoies ton aîné en classe,  tu  ne  pourras  guère  te  dispenser  d'y  envoyer  les  autres;  il t'en faudra de l'argent!

—Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-être m'obtenir une place gratuite…

—Une  place  gratuite!  Le  nombre  en  est  très  limité  des  places gratuites;  il  y  a  toujours  dix  demandes  pour  chacune.  N'y  compte pas, Chose, n'y compte pas… Et je te répète qu'il vaut mieux mettre ton gas à garder les cochons que de l'envoyer à l'école.

Le  bourgeois  bourrait  sa  pipe  avec  rage;  sa  voix,  ses  gestes accusaient de l'impatience. Comprenant qu'il avait des griefs contre l'instruction, craignant de le mécontenter en insistant, je m'en tins à cette unique tentative. Et mes enfants n'allèrent pas en classe.

Pour  la  culture,  je  n'étais  pas  de  ceux  qui  aiment  à  se  lancer dans  les  nouveautés,  dans  les  frais,  sans  savoir  ce  que  seront  les résultats.  Mais  pourquoi  faire  grise  mine  à  ce  que  l'expérience démontre  avantageux?  Dès  mon  entrée  à  la  Creuserie,  je  m'étais muni de deux bonnes charrues qui faisaient plus vite que l'araire du bien  meilleur  travail  et  d'une  herse  aux  dents  de  fer.  J'aurais  voulu décider  le  régisseur  à  adopter  la  chaux,  mais  il  reculait  devant  la dépense,  à  vrai  dire  assez  considérable.  Sa  grande  préoccupation était  de  pouvoir  verser  au  propriétaire  une  somme  au  moins équivalente à celle de l'année d'avant. C'est que M. Gorlier, quand il y avait baisse, savait fort bien dire avec une moue de dépit:

—Bientôt les revenus de mes propriétés ne suffiront plus à payer l'impôt!…

Et,  un  jour  que  le  sous-ordre  trembleur  osait  aborder  cette question de la chaux:

—Si j'avais voulu m'occuper moi-même de mes biens, il est clair que  je  ne  vous  aurais  pas  pris  comme  régisseur!  Arrangez-vous  à tirer des domaines tout ce qu'ils peuvent donner, de façon à ce que les  bénéfices  aillent  en  augmentant.  Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous indiquer les moyens d'y parvenir.

M.  Parent  restait  donc  perplexe,  hésitant  entre  la  crainte  des débours  à  faire  de  suite  et  le  désir  d'augmenter  les  rendements futurs. Mais la crainte l'emportait et nous en restions là.

Or, le propriétaire étant venu nous voir à la moisson me demanda si la récolte s'annonçait bonne.

—Ni  bonne,  ni  mauvaise,  Monsieur  Frédéric,  répondis-je;  elle serait certainement bien meilleure si nous avions mis de la chaux.

—Ça donne de bons résultats, cette chaux? questionna-t-il d'un air indifférent, tout en faisant des moulinets avec sa canne autour de la tête d'un gros chardon.

—Oh!  oui,  Monsieur  Frédéric.  On  rentre  souvent  dans  ses  frais dès la première année; les récoltes d'avoine et de trèfle qui viennent après  le  blé  sont  bien  meilleures,—et  cela  est  bénéfice  clair.  Les avantages ensuite continuent à se faire sentir assez longtemps.

Il partit sans un mot; il s'en alla chez Primaud de Baluftière, chez Moulin  du  Plat-Mizot  et,  successivement,  dans  tous  les  domaines. L'unanimité  des  avis  entraîna  son  adhésion—et  des  ordres  en conséquence.

Trois jours après, M. Parent nous annonça qu'il s'entendait avec des charretiers pour faire amener de la chaux dans nos guérets.

 

Par économie aussi, Victoire était opposée à toute réforme dans les choses la concernant. En raison du perfectionnement des petits moulins  du  pays,  il  était  devenu  possible  de  faire  séparer  le  son d'avec  la  farine.  Beaucoup  commençaient  à  user  de  cette amélioration,  et  il  y  en  avait  même  qui,  remplaçant  le  seigle  par  le froment, mangeaient du vrai pain de bourgeois! De ces derniers, par exemple, on parlait avec un peu d'ironie, prévoyant qu'ils couraient aux abîmes.

Sans me risquer ainsi, tout en continuant à mettre dans chaque sac deux mesures de froment et trois de seigle, j'aurais désiré faire sortir  le  son.  A  chaque  fois  que  j'envoyais  du  grain  moudre,  je reparlais de l'affaire,—toujours désapprouvé par la bourgeoise:

—Il faut déjà payer les domestiques assez cher, ce n'est pas la peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m'avisai d'un stratagème. Le  meunier,  de  connivence  avec  moi,  dit,  en  nous  ramenant  la provision, qu'il en avait par mégarde retiré le son, ainsi qu'il faisait à présent,  pour  presque  tout  le  monde.  Je  le  tançai  d'un  ton  de mauvaise humeur, l'invitant à faire attention à son ouvrage s'il tenait à nous conserver comme clients. Mais nous avions de la farine pour un  trimestre.  Et  après,  Victoire  elle-même  n'osa  pas  proposer  de revenir en arrière.

A  partir  de  ce  moment,  nous  eûmes  toujours  du  bon  pain,— d'autant  meilleur  que  je  baissai  progressivement  la  proportion  de seigle, jusqu'à arriver à la supprimer tout à fait quand la moyenne de nos récoltes de blé eut augmenté, du fait de l'adoption de la chaux.

Beau jour vraiment que celui où je vis trôner sur la table la miche réservée de mon enfance! Les jeunes d'aujourd'hui trouvent des fois médiocre notre pain de bon froment pour peu qu'il soit un peu dur. Ah! s'ils étaient remis pour quelque temps au pain noir et graveleux d'autrefois, ils apprendraient vite à l'apprécier!

 

Je cite comme caractéristiques ces trois faits d'entrave aux idées nouvelles, mais il s'en produisit bien d'autres, de la part de M. Gorlier au point de vue de l'amélioration générale, de la part de M. Parent pour les choses de la culture, et de la part de ma femme pour celles de la cuisine.




XXXII

 

Il  est  des  années  de  grand  désastre  qui  jalonnent  tristement  la monotone existence de l'homme des champs. Ainsi en fut-il de 1861, pour  ceux  de  ma  génération.  Et,  pour  ce  qui  me  concerne,  cette année fut deux fois maudite puisqu'il m'advint, en plus de ma part de la calamité collective, une catastrophe particulière.

Vers la fin du mois d'avril, deux jeunes taureaux enjugués pour la première  fois,  dans  une  minute  de  malheur  m'ayant  renversé,  me piétinèrent. Résultat: une jambe cassée, deux côtes défoncées, sans compter les lésions et meurtrissures.

Le  docteur  Fauconnet,  qui  me  vint  raccommoder,  me  banda  la jambe avec des copes de bois, des bandes de toile et me condamna à l'immobilité pendant quarante jours.

Ce  fut  atroce;  des  fourmillements  passaient  dans  ma  jambe malade;  j'étais  moulu,  brisé,  car  la  fièvre  s'en  mêla  les  deux premières  semaines  au  point  qu'on  put  craindre  des  complications internes. Tous les bruits ménagers, le pilonnement des sabots ferrés sur  le  cailloutis,  le  tintamarre  des  marmites,  le  heurt  des  assiettes, les  conversations  même  m'étaient  insupportables.  Aux  mauvais jours, Victoire s'énervait, pleurait. Le médecin, qu'elle envoya quérir à  plusieurs  reprises,  ne  venait  qu'à  son  heure,—tard  dans  l'après-midi ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix fois, comme on dit,  avant  que  d'être  secouru.  Et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres inconvénients de la vie paysanne, en notre pays de fermes isolées surtout.

D'autant  moins  exact,  le  docteur  Fauconnet,  que,  féru  de politique,  il  passait  journellement  plusieurs  heures  au  café. Républicain, il faisait une opposition acharnée aux gros bourgeois du pays  et  au  gouvernement  de  Badinguet.  C'est  par  lui  que  juraient tous les «avancés» de Bourbon; les soirs de beuverie, il s'en trouvait toujours  quelques-uns  pour  aller  crier  devant  sa  porte:  «Vive  le docteur!  Vive  la  République!»  Et  cela  consternait  son  vieux  père retiré dans son château d'Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer, M. Fauconnet m'entretint  des  sujets  qui  lui  étaient  chers.  Il  voulait  l'impôt  sur  le capital,  la  suppression  des  armées  permanentes,  l'instruction gratuite. Il me parlait de Victor Hugo, le grand exilé, et plaignait les victimes du coup d'État de 51. Puis, de larder d'épigrammes le maire et  les  adjoints  de  Bourbon.  Tous  les  maires  sans  doute  font  des bêtises,  pratiquent  plus  ou  moins  le  favoritisme—et  il  n'est  pas difficile à quelqu'un d'un peu calé de leur faire de l'opposition. Mais bien  que  le  docteur  eût  l'air  de  parler  raison,  je  ne  savais  trop  s'il convenait  de  le  prendre  au  sérieux.  Car  ce  grand  tombeur  de bourgeois vivait lui-même en bourgeois… Certes, il eût plus fait pour le  peuple  en  allant  voir  ses  malades  régulièrement  et  en  leur comptant ses visites moins cher qu'en pérorant chaque jour au café!

En tout cas, j'avais pour mon compte d'autres sujets d'intérêt que les  discours  du  docteur.  Me  voit-on  cloué  au  lit  juste  au  début  des grands  travaux,  obligé  de  laisser  tout  diriger  par  les  domestiques! Notre petit Jean, avec ses quatorze ans, ne pouvait encore jouer au patron.  J'étais  toujours  à  me  demander  comment  les  bêtes  étaient soignées, si l'on faisait du bon travail, si on ne lambinait pas trop. A mesure  que  s'atténuait  le  mal,  croissait  mon  inquiétude.  Mais  j'eus beau rager, m'énerver, il me fallut bien attendre.

Quelle  joie  presque  enfantine  à  l'heure  où,  mon  pansement défait, je pus me lever, circuler. Ma jambe demeurait encore faible, mais  je  n'étais  pas  du  tout  boiteux.  De  jour  en  jour,  m'aidant  d'une grosse canne de chêne, je m'éloignai davantage de la maison et fus heureux,  visitant  nos  champs,  de  constater  que  les  récoltes semblaient belles. Je pensais:

—Mon  accident  nous  a  coûté  cher;  mais,  grâce  à  Dieu,  l'année s'annonce bonne; nous pourrons tout de même sortir avec honneur de cette mauvaise passe.

Hélas! je comptais sans la grêle qui, le 21 juin, nous vint ravager de  façon  atroce!  On  eut  au  plein  de  ce  jour  d'été  une  soudaine impression  de  nuit,  tellement  le  ciel  devint  noir,  livide.  Les  éclairs sans fin zébraient tous les points de l'horizon, et, après chaque zig-zag de feu, tonnait la foudre en crescendo.

Et les grêlons de tomber, gros comme des œufs de perdrix, puis comme  des  œufs  de  poule,  défonçant  les  toitures  et  cassant  les vitres.  Puis  la  mitraille  dégénéra  en  averse;  notre  maison  fut inondée.  Par  toutes  les  grandes  pluies  il  entrait  de  l'eau  sous  la porte.  Mais  cette  fois  elle  dégoulinait  du  grenier  par  les  interstices des  planches;  elle  tombait  sur  les  ciels  de  lit,  sur  la  table  et  sur l'armoire;  elle  ruisselait  entre  les  cailloux  pointus  de  la  cuisine,  et, dans  la  chambre,  les  trous  du  sol  étaient  autant  de  petites  mares. Les femmes interrompirent leurs lamentations pour mettre des draps sur les meubles—bien tard!

Quelle  triste  promenade,  quand  on  put  s'aventurer  dehors! Autour  des  bâtiments,  les  débris  de  vieilles  tuiles  moussues s'amoncelaient  au  long  des  murs.  Du  côté  de  l'ouest  surtout,  de grandes  brèches  dans  la  toiture  laissaient  voir  les  lattes  grises  du faîtage  dont  beaucoup  même  étaient  brisées.  La  campagne apparaissait meurtrie sous l'effeuillement prématuré des haies et des arbres. Les pétales d'églantine, les grappes d'acacia s'amalgamaient sur  le  sol  parmi  les  brindilles,  feuilles  et  menues  branches.  On trouvait en grand nombre des petits cadavres d'oiseaux aux plumes hérissées.  Les  céréales  n'avaient  plus  d'épis;  leurs  tiges  plus  ou moins brisées s'inclinaient en des attitudes de souffrance. Les foins englués  de  boue,  aplatis  comme  avec  des  maillets,  étendaient  sur les  prés,  comme  un  emplâtre  sale,  leur  uniforme  masse  vaseuse. Les trèfles, les pommes de terre montraient l'envers de leurs feuilles criblées. Les légumes du jardin n'existaient plus…

Le vallon entier avait pareillement souffert.

Il  n'y  eut  guère  que  les  ouvriers  du  bâtiment  pour  bénéficier  de cette  catastrophe.  Demandés  partout  en  même  temps,  maçons  et couvreurs,  pendant  de  longs  mois,  ne  surent  où  donner  de  la  tête. Les  tuileries  épuisèrent  d'un  coup  leurs  réserves.  Et  la  fabrication courante  n'étant  pas  en  mesure  de  répondre  à  ces  besoins anormaux, plus d'un propriétaire dut avoir recours à l'ardoise. C'est ainsi que l'on voit encore, par-ci par-là, des toitures dont un côté est de tuiles et l'autre côté d'ardoises; les vieux comme moi savent tous que ce sont là des souvenirs de la grande grêle de 61.

Pour  recueillir  les  débris  informes  et  sans  valeur  presque  qui tenaient lieu de récoltes, il fallut bien plus de temps qu'à l'ordinaire. Le foin, souillé et poussiéreux, rendit les bêtes malades. Le peu de grain qu'on put tirer des céréales fut inutilisable autrement que pour faire de la mauvaise farine à cochons.

Il  fallut  acheter  du  grain  pour  semer,  du  grain  pour  vivre,  du fourrage et de la paille. Mes quatre sous d'économie sautèrent cette année-là; je fus même obligé de quémander une avance d'argent au régisseur pour payer mes domestiques.
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En raison du préjudice que lui causait la catastrophe, M. Gorlier passa  tout  l'automne  et  une  partie  de  l'hiver  à  Franchesse.  Il  était d'une humeur impossible, sacrait à tout propos, et ne prenait même plus la peine de teindre sa barbe, dont les poils clairsemés étalaient leur blanc sale sur le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les pays de soleil. Et il y mourut  subitement  d'une  attaque  d'apoplexie  quinze  jours  après… On prétendit que Mlle Julie s'était appropriée le magot du défunt. En tout  cas,  craignant  sans  doute  de  se  rencontrer  avec  les  héritiers, elle ne revint jamais plus.

 

La  propriété  échut  à  un  neveu,—un  certain  M.  Lavallée,  officier d'infanterie dans une ville du Nord qui, à la suite de cette aubaine, donna  sa  démission  pour  venir  au  cours  de  l'été  s'installer  à  la Buffère avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au château, le  régisseur  et  tous  les  métayers.  Du  château,  je  ne  connaissais encore  que  la  cuisine.  Mais  on  nous  fit  entrer,  ce  jour-là,  dans  une belle pièce si bien cirée qu'on avait peine à se tenir debout. Le père Moulin,  du  Plat-Mizot,  fut  près  de  s'étaler.  Cela  nous  mit  en  joie,— seulement  nous  n'osions  éclater,  de  peur  d'être  inconvenants… Nous nous tenions debout et silencieux, lorgnant toutes les choses étonnantes réunies dans ce salon. Il y avait des fauteuils et canapés garnis  d'une  étoffe  crème  à  fleurs  bleues,  avec  franges.  Le  tapis recouvrant  une  petite  table,  devant  la  cheminée,  s'appareillait  aux fauteuils et je vis, après un moment, que le papier des murs portait aussi des fleurs bleues semblables. Sur la cheminée en marbre rose une belle pendule jaune sous globe et des flambeaux à six branches garnis  de  bougies  roses  se  répétaient,  se  prolongeaient  à  l'infini dans  une  grande  glace  à  l'encadrement  voilé  de  gaze.  De  chaque côté,  en  des  jardinières  s'adaptant  à  de  délicats  guéridons,  des plantes aux larges feuilles vertes, semblables à celles qui croissaient aux abords de la source de mon Grand Pré. Dans l'un des angles, sur une étagère en joli bois découpé, s'accumulaient des bibelots de toutes  sortes:  statuettes,  petits  vases  et  photographies.  L'unique meuble,  en  plus  de  la  table,  était  une  sorte  de  gros  coffre  en  bois rouge  tirant  sur  le  noir  dont  je  ne  devinais  pas  l'usage:—un  piano, me dit tout bas M. Parent. Cette belle pièce ne contenait, en somme, que de belles choses inutiles; aucun objet qui réponde à un besoin réel.  Je  songeai  à  notre  cuisine  noire  au  béton  dégradé,  à  notre chambre avec ses moisissures et ses trous, me demandant s'il était juste que les uns soient si bien et les autres si mal!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutôt petit, blond, mince et  très  remuant.  Il  nous  fit  asseoir  sur  les  beaux  fauteuils  à  fleurs bleues,  prenant  la  peine  de  les  aligner  lui-même,  face  à  la  porte-fenêtre qui ouvrait sur le parc. M. Parent et Primaud, le mangeux de lard,  se  partagèrent  un  canapé.  Le  propriétaire  s'assit  en  face  de nous,  et  après  un  temps  d'observation,  nous  posa  différentes questions sur nos familles, nos terres, notre manière d'exploiter. Il se dit déterminé à faire de la bonne culture, ajoutant qu'il comptait sur nous tous pour entrer dans ses vues.

—Il faut que, dans quelques années, nous puissions briller dans les concours! fit-il en terminant.

M.  Parent,  très  ému,  agitant  sa  grosse  tête  et  roulant  ses  gros yeux, approuvait en bredouillant.

Le  maître  dut  juger  qu'il  n'était  pas  homme  à  révolutionner  la culture, car il lui donna congé quelques jours après.

Le successeur, un jeune homme à figure fermée qui s'appelait M. Sébert, avait fait des études dans une grande école d'agriculture. Il prit  ses  fonctions  à  la  Saint-Martin,  à  l'époque  même  où  le propriétaire quittait le château pour aller passer l'hiver à Paris. Après examen de mon cheptel, il déclara du premier coup qu'il faudrait tout changer.

—Soignez  vos  bœufs,  nous  les  vendrons;  nous  vendrons  aussi les vaches dès qu'elles auront leurs veaux; nous vendrons de même les  génisses,  les  moutons,  les  cochons—et  nous  achèterons d'autres bêtes, des bêtes de race et sélectionnées…

Dans  les  six  domaines  il  dit  la  même  chose.  Nous  eussions compris  qu'il  sacrifiât  les  animaux  inférieurs;  mais  nous  trouvâmes étrange qu'il voulût tout faire vendre, les bons et les mauvais.

Chaque  semaine,  cet  hiver-là,  il  nous  fallut  circuler  nuitamment sur les routes et nous geler pendant des heures sur quelque foirail. Nous allions jusqu'à Cérilly, jusqu'au Montet—à des vingt ou trente kilomètres. Randonnées fatigantes, ennuyeuses et coûteuses. Et le travail des champs ne se faisait pas pendant qu'on voyageait ainsi!

Cependant  M.  Sébert,  quand  il  s'agissait  d'acheter,  ne  taquinait guère:

—Voici une bête convenable, disait-il, je veux l'avoir; les bonnes bêtes ne sont jamais trop chères.

Furieux  contre  cet  original  qui  nous  ruinait,  nous  disions  entre métayers:

—Il est commode de se passer des fantaisies quand on roule sur l'argent des autres!

En  avril,  quand  le  propriétaire  revint,  tous  les  cheptels  étaient changés et n'en valaient pas mieux.

A sa première visite M. Lavallée me demanda:

—Eh bien, êtes-vous content de votre nouveau régisseur, Bertin?

—Monsieur,  il  aime  trop  les  affaires;  il  ne  fait  que  vendre  et acheter, ça ne peut pas gagner.

—Si,  vous  verrez.  Il  renouvelle  vos  cheptels  avec  compétence. D'ici deux ou trois ans, vous tiendrez les concours et vous aurez des prix.

Dans le temps que le propriétaire resta à la Buffère, M. Sébert se borna  à  nous  faire  vendre  les  bêtes  qui  présentaient  quelques défectuosités.  Mais  après  son  départ  recommença  l'histoire  de l'année précédente. Il fallut de nouveau tout changer…

Au  printemps  suivant,  devant  l'unanimité  de  nos  plaintes,  le bourgeois comprit enfin que son régisseur l'avait roulé—qui, de par les stipulations de leur contrat, devait toucher cinq pour cent sur les ventes et autant sur les achats, en plus de son traitement fixe. Cette clause  expliquait  son  intérêt  à  vendre  et  acheter  sans  relâche.  M. Lavallée  voulut  lui  donner  congé  tout  aussitôt;  mais  le  sous-seing portant engagement pour six années, il demanda une indemnité de trente mille francs, pour transiger ensuite à vingt mille. Le malin avait certainement économisé au cours de ses deux années de gérance une somme au moins égale, sinon supérieure…

Il  s'en  fut  en  Algérie,  devint  là-bas  un  gros  propriétaire  sans doute très respecté,—comme doit l'être en tous pays le possesseur d'une fortune honnêtement acquise!

Cette expérience coûteuse eut l'avantage de dégoûter le maître de  ses  projets  de  culture  savante.  Ça  ne  lui  disait  plus  rien  de devenir  le  Monsieur  qui  a  des  prix  dans  les  concours.  Nous  lui certifiâmes  d'ailleurs  que  les  récompenses  n'allaient  pas  toujours aux  vrais  méritants  et  que,  pour  les  lauréats  même,  le  résultat  se soldait  en  tracas  et  en  perte…  Dès  lors,  M.  Lavallée  n'eut  en  vue que  de  tirer  de  ses  biens  le  plus  d'argent  possible.  Il  en  garda personnellement  la  direction  et  s'attacha,  au  titre  de  simple  garde particulier  chargé  des  comptes,  un  jeune  homme  de  Franchesse, nommé  Roubaud,  qui  savait  lire  et  écrire.  Nous  eûmes,  nous  les métayers,  une  liberté  plus  grande,  et  les  choses  n'en  allèrent  que mieux.

XXXIV

 

 

Les  deux  enfants  du  maître,  Ludovic  et  Mathilde,  venaient souvent  chez  nous  avec  leur  père,  ou  bien  avec  quelqu'un  des domestiques. Ludovic était de l'âge de notre Charles; la petite avait trois ans de moins. Or, je fus étonné d'entendre un jour la cuisinière, et un autre jour le cocher employer vis-à-vis ces gamins les termes «Monsieur» et «Mademoiselle». Je m'informai auprès du cocher qui m'assura  ne  pouvoir  se  dispenser  de  leur  parler  ainsi—ajoutant  au surplus qu'il en allait de même à l'égard de tous les petits bourgeois, fussent-ils  encore  au  berceau.  Je  racontai  cela  chez  nous,  disant qu'on  devrait  s'en  souvenir  le  cas  échéant.  Un  bel  éclat  de  rire accueillit la nouvelle:

—A  ces  deux  crapauds-là  «Monsieur»  et  «Mademoiselle»  c'est trop fort! fit la servante.

Ils étaient en effet rudement insupportables, le «Monsieur» et la «Demoiselle».  Accompagnant  leur  père,  ils  se  tenaient  à  peu  près tranquilles;  mais  avec  les  domestiques  ils  faisaient  déjà  le  diable  à quatre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils eurent pris l'habitude de venir  seuls.  A  la  maison  ils  furetaient  partout,  dérangeaient  tout, décrochaient  avec  des  bâtons  les  paniers  pendus  aux  solives, montaient  avec  leurs  souliers  boueux  sur  les  bancs,  même  sur  la table  cirée.  Dehors,  ils  effarouchaient  la  volaille,  séparaient  les poussins  de  leur  mère,  poursuivaient  les  canards  jusqu'à  les exténuer. Ils ouvrirent une fois les cabanes à lapins, dont cinq ou six pensionnaires  prirent  la  clef  des  champs.  Une  autre  fois,  ils  firent s'éparpiller  les  moutons  qu'on  eut  mille  peines  à  rassembler.  Au jardin, ils couraient au travers des carrés, sur les semis frais et les légumes binés; ils secouaient des prunes encore vertes, des poires inutilisables.  La  fillette  en  particulier  paraissait  d'autant  plus heureuse  qu'elle  nous  voyait  plus  consternés  de  ses  frasques.  Je risquais parfois une timide observation:

—Mais voyons, Mam'selle Mathilde, vous faites du mal; ce n'est pas gentil…

Elle souriait malicieusement:

—Ça m'amuse, moi, là…

Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade de jeux notre petit Charles.

Mais  le  pauvre  gamin  faisait  peu  de  cas  de  cet  honneur.  Jouer avec  des  camarades  auxquels  il  fallait  dire  «Monsieur»  et «Mademoiselle» lui semblait une corvée bien plus qu'un plaisir.

N'eussent-ils pas voulu, d'ailleurs, le traiter en esclave au gré de leur fantaisie?

Ils l'emmenèrent un jour dans le parc du château où M. Lavallée venait  de  faire  édifier  une  balançoire  à  leur  intention.  Il  dut  les pousser  l'un  après  l'autre,  plus  ou  moins  vite  selon  leur  caprice,  et aussi longtemps qu'ils en eurent le désir. Puis ils le firent asseoir à son  tour  sur  la  planchette  et  le  poussèrent  tout  de  travers  et violemment, riant bien fort de son effroi. Il leur criait de cesser d'une voix suppliante;—mais eux de pousser plus vite encore et plus mal. Quand  il  put  descendre,  chancelant  et  tremblant,—un  peu virou, comme  on  dit,—il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  le  gazon  pour  ne  pas tomber.

—Ah!  ce  qu'il  est  poltron  tout  de  même!  firent  les  petits bourgeois, enchantés.

Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon cœur parfois, en offrit à Charles:

—Prends donc, ça te remettra…

Mais sa sœur intervint:

—Maman a défendu qu'on lui en donne… Tu sais bien qu'il n'est pas  un  petit  garçon  comme  toi;  lui  et  ses  parents  sont  les «instruments» dont nous nous servons.

Il me passa par tout l'être un malaise, un frémissement de colère et de révolte, quand mon pauvre gas me rapporta ces paroles. Non pas  à  l'égard  de  la  méchante  fillette,  mais  contre  sa  mère  qui  lui inculquait  ainsi  le  mépris  des  travailleurs.  Je  me  pris  à  détester ferme  cette  grande  molle  aux  allures  langoureuses  et  au  regard hautain  qui  passait  ses  journées,  au  dire  des  domestiques,  à  demi couchée  sur  un  canapé,  en  longues  flâneries  coupées  de  petites séances de piano.

—Les «instruments» te valent bien, poupée! pensais-je; sans eux tu crèverais de misère avec toute ta fortune,—car de quelle besogne utile es-tu capable?

Une  autre  fois,  les  enfants  s'amusaient  à  l'équipage,—Charles, faisant naturellement le cheval, attaché par le haut des bras avec de longues ficelles dénommées guides dont Ludovic tenait les bouts par derrière,  cependant  que  Mathilde,  avec  conviction,  claquait  un  petit fouet.

—Hue! Hue donc!

Le  cheval  faisait  le  rond  comme  dans  un  manège  autour  du conducteur qui ne bougeait guère. Vint un moment où, fatigué, il ne voulut plus trotter.

—Hue! Hue donc! Veux-tu courir!…

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hâte à obéir, le cingla d'un coup  de  fouet  qui  lui  zébra  la  figure.  Charles  se  mit  à  pleurer silencieusement, pour ne pas faire d'éclat à cause de la proximité du château. Ludovic s'approcha, remué de ses larmes:

—Elle t'a fait mal?

—Oui, Monsieur Ludovic.

—Ce n'est rien: il faut tamponner ça avec de l'eau fraîche.

Il  l'entraîna  jusqu'à  la  cuisine  où  la  bonne,  avec  une  serviette mouillée,  mit  de  la  fraîcheur  sur  le  sillage  rouge  et  brûlant  de  sa joue.

La petite regardait, sans pitié:

—C'est bien fait! il ne voulait pas courir, le cheval.

Il  se  trouva  que  Mme  Lavallée  vint  à  ce  moment  donner  des ordres pour le dîner; elle se fit mettre au courant, puis trancha:

—Mathilde, c'est très mal! Ludovic, il ne faut pas permettre à ta sœur d'agir ainsi.

Et, s'adressant ensuite à Charles:

—Vois-tu,  mon  garçon,  Mathilde  est  vive;  quand  tu  joues  avec elle, il ne faut pas la contrarier.

Elle lui fit donner par la cuisinière un biscuit avec un peu de vin, puis les renvoya tous les trois:

—Allons, retournez jouer; et tâchez de ne plus vous battre!

 

A  la  suite  de  cette  aventure,  Charles  évita  le  plus  possible  ses deux  tyrans.  Il  s'en  venait  avec  moi  dans  les  champs;  il  se  cachait pour leur échapper. Un jour, gardant les vaches dans un pré humide, il s'était amusé à faire une grelottière. C'est une sorte de petit panier ovale qu'on tresse avec des joncs et dans lequel on glisse de menus cailloux avant de le boucher tout à fait—qui, remués, font ensuite un vague bruit de grelots. Le frère et la sœur étant allés relancer mon gamin  jusque  là-bas,  Mathilde  eut  envie  de  ce  jouet  rustique  que Charles refusa de lui donner,—car il lui en voulait toujours du coup de  fouet.  Et  comme  elle  insistait,  cherchant  à  le  lui  enlever,  il  la repoussa très en colère:

—Tu m'embêtes, à la fin, tu ne l'auras pas… Et je ne veux plus te dire «Mademoiselle». Tu n'es qu'une ch'tite méchante gatte!

Alors elle se mit à geindre:

—Je  le  dirai  à  maman,  oui!  oui!  oui!…  Je  lui  dirai  que  tu  m'as frappée,  que  tu  m'as  injuriée,  vilain  paysan…  Et  vous  quitterez  la ferme, tes parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de l'offense.

Ludovic,  au  bord  d'une  mare  voisine,  s'occupait  à  lancer  des pierres sur les grenouilles qu'il apercevait hors de l'eau. Après que sa sœur se fut éloignée, il revint auprès de Charles:

—Tu sais qu'elle est capable, en effet, de le dire à maman; tu as eu tort!

—Ça  m'est  égal!  Je  ne  peux  plus  la  supporter.  Je  ne  veux  plus que  vous  veniez  me  trouver  ni  l'un  ni  l'autre;  vous  me  prenez  pour votre chien!

Là-dessus  il  rassembla  les  vaches  et  revint  à  la  maison,  le laissant à ses grenouilles.

M.  Lavallée,  le  soir,  nous  parla  sans  acrimonie  de  l'incident,— Mathilde n'ayant pas manqué de tout rapporter, selon sa promesse:

—Décidément, nos enfants ne s'entendent pas… J'ai interdit aux miens  de  venir  trouver  Charles  et  je  veillerai  à  ce  qu'ils  tiennent compte de mes ordres.

Au  bout  d'une  semaine,  il  en  fut  comme  auparavant  et  les mêmes ennuis s'ensuivirent…

Le  départ  des  maîtres  pour  Paris  ne  tarda  plus  guère, heureusement.

J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait de la cuisinière, que Mme Lavallée avait été très mécontente de l'affront fait à sa fille. Pour un peu, elle eût exigé notre départ que la bonne petite demandait à hauts  cris.  Mais  le  mari  avait  refusé  de  prendre  au  tragique  cette querelle d'enfants.

 

L'année d'après, Charles, touchant à ses treize ans, commençait à s'occuper régulièrement; ce me fut un prétexte pour dire aux petits bourgeois  qu'il  n'avait  plus  le  temps  de  jouer  avec  eux,  et  je  pus éviter  le  recommencement  de  la  camaraderie  tyrannique  dont  ils auraient continué à l'honorer sans aucun doute.

XXXV

 

 

Ma  mère,  vieillie  et  malheureuse,  habitait  toujours  au  bourg  de Saint-Menoux la même bicoque et, bien que toute courbée par l'âge, elle continuait à faire des journées autant que le lui permettaient ses rhumatismes. Mais depuis plusieurs années il lui devenait difficile, à la mauvaise saison, de quitter le coin du feu.

Aux  environs  de  Noël,  quand  nous  avions  tué  le  cochon,  je  lui portais toujours un panier de lard frais avec un peu de boudin.

Lors de ma visite habituelle, à la fin de l'année 65, je la trouvai alitée, la figure souffrante et changée. Son rhumatisme l'immobilisait depuis  des  semaines  et  personne  ne  s'occupait  d'elle  en  dehors d'une  autre  vieille  journalière,  sa  voisine,  qui  lui  apportait  ses provisions et lui aidait à faire son lit.

—Je vais pourtant finir là toute seule… On me trouvera morte un beau matin!

Alors elle se mit à déblatérer contre mes frères et leurs femmes, puis  contre  moi-même.  Toute  la  rancune  amoncelée  en  ce  vieux cœur  aigri  s'épancha  en  paroles  amères.  Il  ne  lui  restait  plus  rien des  petites  ressources  qu'elle  avait  apportées  en  quittant  la communauté;  elle  prétendait  avoir  été  grugée  par  mes  frères,  à  ce moment.  Soupçon  né  sans  doute  d'une  suggestion  de  commère malveillante,  grandi  au  cours  de  ses  longues  réflexions  solitaires, mué en certitude… Elle répétait à satiété ces mots vengeurs:

—Les garnements! la saleté!

(La «saleté» c'était ma belle-sœur Claudine.)

Ses longues mains sèches sorties des couvertures faisaient des gestes de menace, et, parfois, elle se soulevait toute en une furieuse exaltation; cette attitude, sa physionomie plus que jamais sombre et dure,  l'envol  des  mèches  grises  échappées  du  serre-tête  noir  lui donnaient un air de sorcière lançant l'anathème.

Je m'efforçai de la ramener à un plus juste sentiment des choses et j'entrepris d'allumer du feu, car il faisait très froid.

—Ne fais pas tant brûler de bois; tu vois qu'il ne m'en reste plus guère! me dit-elle alors.

Chétive  provision,  en  effet,—constituée  de  quelques  morceaux épars  au  coin  de  la  cheminée,  de  deux  ou  trois  brouettées  de grosses bûches non fendues entre l'armoire et le lit. Elle reprit:

—Je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé geler mes pommes de terre. D'ailleurs, la maison est glaciale; il vient du vent par la trappe du grenier.

Les  pommes  de  terre,  en  tas  sous  la  maie,  débordaient  au travers  de  la  pièce.  Celles  de  dessus  étaient  dures  comme  des cailloux, mais les autres n'avaient pas de mal, et je le dis à ma mère.

Quand il y eut du feu, je lui aidai à se lever, à mettre la soupe en train; puis je fendis le reste des grosses bûches et me procurai dans un  domaine  voisin  deux  bottes  de  paille  pour  empêcher  le  froid  de venir par la trappe.

En  mangeant,  la  pauvre  femme  se  montra  d'un  peu  meilleure humeur; elle me parla de la Catherine, sa préférée, qui lui envoyait chaque année, à l'époque de la Saint-Martin, l'argent de son loyer; qui lui avait apporté lors de son voyage au pays toute une provision de  bonnes  choses:  du  sucre,  du  café,  du  chocolat,  même  une bouteille de liqueur.

—Si je pouvais lui faire savoir comme je suis, gémit-elle, bien sûr elle m'enverrait un colis de friandises.

Incontinent,  je  fis  écrire  par  le  maître  d'école  une  lettre  à  la Catherine.  Je  commandai  ensuite  à  un  marchand  une  voiture  de bois payée d'avance. Enfin, donnant une pièce à la vieille voisine, et sous  promesse  de  dédommagement  régulier,  je  la  chargeai  de veiller sur ma mère de façon suivie.

A la réflexion, tout cela m'apparut encore insuffisant et je voulus voir mes frères.

Ils  s'étaient  quittés  depuis  déjà  longtemps.  Mon  parrain,  qui habitait  Autry,  vivotait  péniblement,  ayant  eu  des  malheurs:  pertes d'animaux,  maladies  longues  de  deux  de  ses  enfants.  Le  cadet Louis, à Montilly, gagnait de l'argent; la Claudine s'en montrait fière et un peu arrogante.

J'allai  donc  le  lendemain  les  relancer  l'un  après  l'autre  et  leur exposer  ce  que  je  croyais  être  notre  commun  devoir  au  sujet  de notre  mère.  Le  cadet  prit  l'engagement  de  payer  son  pain.  Mon parrain promit de l'entretenir de légumes et d'envoyer sa plus jeune fille pour avoir soin d'elle quand son rhumatisme la tiendrait alitée.

 

Je rentrai à la Creuserie le troisième jour—content de moi. Grâce à  mon  initiative  la  brave  femme  ne  manqua  pas  du  nécessaire  au cours des trois années qui lui restaient à vivre. Et j'eus, de ce fait, la conscience plus tranquille…




XXXVI

 

Nos  enfants  devenaient  forts.  Jean,  l'aîné,  avait  du  goût  et  du courage  au  travail;  il  labourait  bien  et  commençait  à  me  suppléer pour les pansages. Assez dépensier, par exemple! Rentrant souvent tard le dimanche de Bourbon ou de Franchesse,—après avoir fait un bon repas d'auberge. Ah! les rares pièces de quarante sous que me donnait mon père dans ma jeunesse ne l'auraient pas mené loin, lui, et  il  n'envisageait  guère  l'idée  de  s'en  contenter!  Différence  de temps;  les  affaires  allaient  mieux;  les  gages  des  domestiques avaient doublé, triplé; l'argent circulait davantage. On s'habillait avec plus de recherche. Mais était-ce raisonnable de délaisser les simples amusements  d'autrefois:  vijons,  veillées,  jeux  avec  des  gages? L'auberge en venait à être le cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre  Jean,  passionné  pour  le  billard,  dansait  peu  et  restait timide  avec  les  filles.  Nous  avions  à  ce  moment  une  servante  déjà vieillotte  et  point  jolie,—figure  hommasse,  large  bouche  et  dents cariées,—qui s'appelait Amélie, nous disions «la Mélie». J'avais cru m'apercevoir  que  cette  Mélie,  en  dépit  de  son  âge  et  de  son physique  désagréable,  faisait  au  garçon  des  yeux  en  coulisse,  des yeux d'amoureuse. Cependant je ne le croyais pas assez bête pour répondre à ces avances.

Un  soir  d'hiver,  au  cours  de  la  veillée,  ils  allèrent  ensemble préparer la pâtée des cochons dans le hangar-buanderie adossé au pignon  de  la  grange.  Après  un  moment,  je  voulus  savoir  s'ils  ne profitaient pas de ce tête-à-tête pour faire quelque bêtise. Étant sorti sans  faire  crier  la  porte,  je  traversai  la  cour  et  m'avançai  tout doucement au long de la grange jusqu'auprès du mur de branchage qui clôturait la cabane. La lanterne éclairait faiblement l'intérieur, tout plein  de  la  buée  chaude  qui  se  dégageait  des  pommes  de  terre. Quand elles furent écrasées, je pus voir cependant mon imbécile de gas s'approcher de la servante, et frotter son museau contre le sien. Ça ne dura qu'un instant: ils se lâchèrent pour continuer la séance. Il alla  quérir  de  l'eau  à  la  mare  pendant  qu'elle  versait  sur  l'amas pâteux des pommes de terre une grande vanette ou paillasse de son et  de  farine;  elle  se  mit  ensuite  à  démêler  le  tout  avec  l'eau  qu'il apporta. Ceci terminé ils s'étreignirent à nouveau, se suçotèrent les lèvres encore un peu… Ça n'alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m'esquivai rapidement, de façon à être rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir d'attraper le Jean dans la grange et de lui passer une morale en règle.

—Une vieille comme ça, et laide comme elle est, tu devrais avoir honte!… Ailleurs, fais ce que tu voudras, mais à la maison, tiens-toi tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je menaçai la Mélie, toute  confuse,  de  la  ficher  à  la  porte  sans  explication,  si  jamais  je m'apercevais d'autre chose.

La leçon dut être profitable, car je ne les vis plus recommencer leurs micmacs.

 

Charles, au physique, me ressemblait, mais il tenait plutôt de sa mère  comme  caractère.  Un  peu  en  dessous,  comme  on  dit,  ayant toujours l'air d'avoir à se plaindre de son sort, de nous vouloir du mal à tous… A l'aller et au retour du travail, il demeurait en arrière sous un  prétexte  quelconque  pour  ne  pas  se  mêler  au  groupe  commun. De  même  le  dimanche,  pour  partir  à  la  messe.  Et  quand  il  nous arrivait, l'hiver, d'aller passer la veillée à Baluftière, à Praulière ou au Plat-Mizot, lui restait le plus souvent à la maison, quitte à s'absenter seul le lendemain. Il semblait heureux d'agir au rebours des autres. Et pas obligeant pour deux sous! N'étant pas bouvier, il ne voulait en aucune circonstance s'occuper du pansage. On le voyait souventes fois disparaître juste à l'heure de donner aux bêtes, malgré qu'il sût bien son frère parti et que j'étais seul pour tout faire. Cependant le «mâtin»,  si  mal  plaisant  chez  nous,  se  montrait  volontiers  causeur aimable avec les voisins.

Peut-être  ses  embêtements  d'enfance  avec  les  petits  bourgeois avaient-ils  contribué  à  lui  aigrir  le  caractère?  Peut-être  aussi éprouvait-il  un  semblant  de  jalousie  de  la  manière  de  suprématie qu'assurait  au  Jean  son  rôle  de  bouvier?  Car  rien  ne  l'autorisait  à nous  taxer  d'injustice.  Dès  qu'il  eut  seize  ans,  je  lui  remis  autant d'argent qu'à l'aîné pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur achetait toujours en même temps des effets pareils.

 

Clémentine, la cadette, se montrait d'autant plus aimable que l'on était plus disposé à satisfaire ses caprices. Comme toutes les jeunes filles,  elle  avait  la  manie  de  vouloir  aller  belle.  Aucune  idée  à  cette époque  du  luxe  d'à  présent  bien  entendu,  mais  on  s'éloignait  déjà beaucoup  de  la  simplicité  de  ma  jeunesse.  C'était  le  règne  des bonnets à dentelle assez coûteux d'achat et d'entretien. Et les robes commençaient à se compliquer. Voilà-t-il pas que les couturières de Bourbon, qui se tenaient au courant des modes, imaginèrent de faire adopter  à  leurs  clientes  les  robes  à  crinoline  qui  vous  les  faisaient grosses comme des tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientôt toutes munies, et celles de la campagne  de  suivre  le  mouvement!  Clémentine  insistait  pour  en avoir une; mais j'opposai comme sa mère un veto énergique.

—Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir habillée comme

une comédienne [6] ! En voilà une idée de se rentrer dans un cercle!

[6]  Se  dit  communément  dans  le  sens  de

bohémienne.

 

En  vain  tentais-je  de  ridiculiser  cette  crinoline  qui  lui  tenait  au cœur:  cent  fois  elle  en  reparla  et,  devant  la  persistance  de  notre refus, elle fit la moue pendant plusieurs semaines.

Nous  lui  permettions  de  fréquenter  quelque  peu  les  bals  de  la journée, mais non de traîner la nuit aux fêtes,—même en compagnie de  ses  frères  ou  de  la  servante.  Victoire  ayant  eu  la  faiblesse cependant  de  l'accompagner  deux  ou  trois  fois,  le  soir,  la  petite s'autorisait  de  ces  précédents:—lorsqu'il  y  avait  quelque  bal  en perspective c'était, quinze jours à l'avance, le même refrain:

—Dis, maman, nous irons… Je t'en prie, ma petite mère!

—Tu m'embêtes, va! Nous verrons quand ce sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n'était pas disposée—et l'enfant, frémissante et colère, refoulait ses larmes à grand'peine. Le lendemain,  d'une  humeur  impossible,  elle  faisait  sa  besogne  en rechignant, sans souffler mot. J'ai souvenance d'une fournée de pain gâchée  à  la  suite  d'une  veillée  dansante  au  Plat-Mizot  où  sa  mère n'avait  pu  la  conduire  en  raison  d'une  crise  de  névralgie.  Elle  se défendit  de  l'avoir  fait  exprès,  mais  la  nervosité  bougonne  y  fut certainement pour quelque chose.

Assez  souvent,  d'ailleurs,  nous  avions  le  contraste  d'une Clémentine  laborieuse,  aimante  et  douce.  Ayant  fait  un  temps d'apprentissage chez une couturière de Franchesse, elle était habile de  ses  mains,  confectionnait  et  repassait  nos  chemises  et  nos blouses. Avec cela, empressée à boucler nos cravates quand nous allions en route, à nous panser, à nous envelopper les doigts quand nous nous faisions des écorchures ou des coupures,—et quand, à la taille  des  bouchures  nous  prenions  des  épines,  à  nous  les  enlever avec une épingle. Quelqu'un venait-il à tousser, elle était toujours la première à faire de la tisane, une infusion de tilleul, de guimauve ou de  feuilles  de  ronce.  Elle  en  usait  fréquemment  pour  son  compte aussi,  n'étant  pas  d'un  tempérament  robuste.  Quand  il  nous  fallait l'amener dans les champs, l'été, bien qu'on s'efforçât à lui éviter les postes trop durs, elle devenait maigre que c'en était pitié.

A  cause  de  sa  faiblesse  et  de  ses  petites  attentions  des  bons jours nous lui pardonnions tout.

XXXVII

 

Vint  70,  la  grande  guerre,  encore  une  de  ces  années  qu'on n'oublie pas…

La moisson s'était faite de bonne heure; nous étions en train de rentrer nos dernières gerbes quand, vers dix heures du matin, le 20 juillet,  M.  Lavallée  vint  nous  annoncer  que  le  gouvernement  de Badinguet  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse.  Et  il  me  prit  à  part pour me dire que notre aîné serait appelé sans doute avant peu.

Vrai, cette confidence me glaça! Le garçon, qui venait de finir ses vingt-trois  ans,  était  en  promesse  avec  la  fille  de  Mathonat,  de Praulière;  on  devait  faire  les  «demandes»  le  premier  dimanche d'août  et  la  noce  en  septembre.  Aurait-on  le  toupet  de  nous l'arracher,  malgré  l'argent  que  j'avais  déboursé  pour  le  sauver  du service?

Hélas!  je  sus  bientôt  à  quoi  m'en  tenir…  Cinq  ou  six  jours  plus tard  il  recevait  sa  convocation  et,  le  30  juillet,  il  dut  se  mettre  en route.

J'ai  toujours  présents  à  la  mémoire  les  épisodes  de  cette matinée, dont le souvenir compte au nombre des plus douloureux de ma vie. Je nous revois silencieux autour de la table, le Jean tout prêt pour le départ. De sa visite à Praulière pour les adieux à sa promise, il était revenu tout pâle et les yeux rouges. Pas de larmes pourtant: il essayait  même  de  manger,  mais  chaque  bouchée  paraissait  lui déchirer  la  gorge.  Et  personne  ne  montrait  d'appétit.  Sur  la  maie, Victoire  et  Clémentine  préparaient  le  petit  ballot  du  conscrit, quelques effets, quelques victuailles. On entendait à chaque instant leurs soupirs profonds…

—Je  te  mets  trois  paires  de  bas,  dit  ma  femme  d'une  voix étrange. Mais pourras-tu les entrer dans tes souliers de soldat?

—Oh!  ils  sont  grands,  les  souliers  qu'on  donne,  répondit-il  avec effort.

Je  regardais  machinalement  la  salière  de  bois  couleur  jus  de tabac accrochée au mur à proximité de la cheminée; des mouches circulaient  sur  le  couvercle.  Le  Jean  tapotait  du  manche  de  son couteau  le  bord  d'un  plat  de  grès  contenant  une  omelette  aux pommes  de  terre.  Des  souris  s'agitant  sur  la  poutre  firent  choir  du grain à demi moulu dont l'omelette fut saupoudrée. Un chat miaula, quémandeur auquel le domestique jeta à même le sol une cuillerée de soupe. De la cour le coq,—un beau sultan couleur feu,—vola sur

l'entrousse [7]  fermée  et,  caquetant  et  gloussant,  fit  mine  de  vouloir descendre  à  l'intérieur  pour  ramasser  les  miettes.  Clémentine  le chassa plutôt brutalement. Victoire reprit, de la même voix rauque et saccadée:

[7]  Petite  barrière  à  claires-voies  qui  bouche  jusqu'à

mi-hauteur l'embrasure des portes.

 

—Je  te  mets  un  morceau  de  jambon,  deux  œufs  durs,  quatre fromages de chèvre… Pas de pain, tu en achèteras en route.

De la tête il fit signe que oui; un grand silence pénible s'affirma…

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa mère s'accoudèrent  sur  la  maie,  la  tête  dans  les  mains,  sans  plus  se retenir de sangloter très fort. Nous restions à table, nous, les quatre hommes,  tristes  et  embarrassés,  en  face  des  aliments  presque intacts que personne ne touchait plus. Cela devint si pesant que je préférai  brusquer  les  choses.  Le  Jean  devait  se  trouver  à  Bourbon avec cinq ou six autres partants qu'il connaissait. Et malgré que rien ne pressât, le rendez-vous étant pour midi, je crus bon de lui dire:

—Allons, va, mon garçon, il faut t'en aller; tu ferais attendre tes compagnons…

—En effet, l'heure approche!

Il  se  leva  et  tout  le  monde  en  fit  autant.  La  servante  rentrait  de garder  les  moutons,—une  petite  de  quinze  ans  que  nous  avions prise au lieu et place de la Mélie; il l'embrassa.

—Au revoir, Francine.

Il embrassa de même en disant «au revoir» le domestique et son frère Charles. Et ses yeux se gonflaient; et ses cils s'humectaient.

—Au revoir, petite sœur!

—Pas déjà! Je vais t'accompagner un bout de chemin…

Les  deux  femmes  s'accrochèrent  à  ses  bras.  Je  marchais  par derrière avec le paquet. Un vent d'ouest assez fort soufflait, faisant se  replier  la  feuillée  des  chênes,  se  tordre  dans  le  haut  les  grands peupliers;  il  avait  plu  les  jours  précédents  et,  bien  que  le  soleil  se montrât,  ce  n'était  pas  encore  le  vrai  beau  temps.  A  Baluftière  et plus  loin,  aux  abords  de  deux  ou  trois  autres  fermes,  des  lessives séchaient,  tachant  de  blanc  les  haies  vertes  que  l'éloignement rendait sombres. On voyait dans les champs des bovins en train de paître; un merle siffla; une caille fit entendre quatre fois de suite son invite à la sagesse créancière: «Paie tes dettes!»

Après que nous eûmes fait une centaine de mètres sur la route et comme nous arrivions à un tournant:

—Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je d'un ton bref.

On s'arrêta—et les femmes, à tour de rôle, d'étreindre le partant avec des larmes, avec des cris.

—Oh! mon garçon, mon pauvre garçon, ils vont donc t'emmener, les scélérats! Je ne te reverrai plus, plus jamais…

—Jean,  mon  bon  frère,  tu  nous  donneras  de  tes  nouvelles.  Ah! pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire! Surtout ne te fais pas tuer, dis, mon Jean!…

Lui,  amolli  tout  à  fait,  pleurait  à  chaudes  larmes  aussi;  et  j'étais prêt d'en faire autant. Repoussant Victoire et Clémentine j'embrassai le conscrit à mon tour.

—Allons,  mon  gas,  il  te  faut  nous  quitter!  Espérons  que  ça  ne sera pas pour longtemps…

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement, après un dernier adieu  de  la  main,  il  partit  à  grands  pas  sans  retourner  la  tête. Cependant que j'entraînais les femmes qui avaient des velléités de le vouloir suivre.

—Pauvre  petit,  je  ne  le  verrai  plus!  je  ne  le  verrai  plus!  répétait Victoire obstinée.

Elle  fut  trois  jours  sans  presque  rien  manger;  je  craignais  de  la voir tomber malade. Pourtant, peu à peu, dans le train ordinaire des choses,  son  grand  chagrin  se  mua  en  tristesse  latente.  Et Clémentine bientôt se reprit à sourire.

 

On se remit donc au travail comme si de rien n'était: on leva les avoines; les machines à battre sifflèrent et grincèrent; on commença les fumures, les labours. Il y eut pourtant un renouveau de chagrin au sujet de Jean lorsqu'il nous apprit qu'on l'envoyait en Algérie, «de l'autre  côté  du  grand  ruisseau».  Plus  que  jamais  sa  mère  le  crut perdu.  Mais  une  autre  lettre  nous  rassura  un  peu,  dans  laquelle  il disait avoir fait une bonne traversée, et que ses camarades étaient tous des gens de par ici.

M.  Lavallée,  reparti  pour  Paris  avec  sa  famille,  avait,  disait-on, repris son costume d'officier pour aller se battre.

 

Des  événements  de  la  guerre  on  ne  savait  pas  grand'chose, sinon que c'était loin d'aller bien pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal, et nous allions souvent  le  trouver  pour  avoir  des  nouvelles,—nous  et  beaucoup d'autres, de tout un lointain voisinage.

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le  journal  annonça  que Napoléon  étant  prisonnier,  à  la  suite  d'une  grande  bataille  perdue, on avait proclamé la République à Paris. Les jours suivants l'affaire eut  son  contre-coup  dans  nos  petits  pays.  A  Franchesse,  le  maire était  remplacé  par  Henri  Clostre,  le  marchand  de  nouveautés,  un «rouge».  A  Bourbon,  le  docteur  Fauconnet  ceignait  cette  écharpe convoitée depuis si longtemps…

Cependant  les  Prussiens  s'avançaient  sur  Paris.  Et  l'on  parlait d'une  levée  parmi  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans,—ce  qui me  touchait  beaucoup,  Charles  et  le  domestique  se  trouvant  en passe d'être appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes, convoqués peu après pour la visite, partirent dans les premiers jours d'octobre.

Je  demeurais  seul  avec  les  femmes!  Tout  seul  dans  une  ferme de  soixante  hectares—jusqu'au  jour  où  je  pus  raccrocher  le  vieux Forichon, que j'engageai ensuite de semaine en semaine jusqu'à la fin.  Si  bien  qu'avec  l'aide  de  Clémentine  et  de  Francine,  souvent avec  nous  dans  les  champs,  je  pus  tout  de  même  faire  mes emblavures.

Les métayers des autres fermes étaient tous dans le même cas ou à peu près. Partout l'on voyait les femmes s'employer, s'exténuer à des travaux d'hommes.

 

A  la  guerre,  les  choses  allaient  de  mal  en  pis.  On  disait  les grands  chefs  vendus  aux  Prussiens  et  que  l'un  d'eux,  nommé Bazaine, leur avait livré une armée entière.

Ils s'avançaient toujours, les Prussiens; ils assiégeaient Paris; ils se  répandaient  dans  les  départements.  Le  journal  de  Roubaud  les annonça  successivement  en  Bourgogne,  en  Nivernais,  en  Berri.  Et sur  leur  passage  se  multipliaient  violences,  incendies  et  pillages… Des bruits alarmants faisaient croire à leur présence toute proche:— on les annonça successivement à Moulins, à Souvigny, au Veurdre. Fausses  nouvelles  qui  contribuaient  à  grossir  l'inquiétude  anxieuse de tous…

Des idées folles germaient dans les cervelles; les gens portaient dans les fossés, les ravins, les chênes creux, leurs objets précieux; un vieil avare dissimula son argent sous des tas de fumier, dans un de  ses  champs;  un  autre  proposait  de  conduire  en  Auvergne,  pour les cacher sous un pont, toutes les jeunes filles du pays!

 

Dans  certaines  communes,  on  organisait  des  gardes  nationales pour  tenter  d'opposer  une  résistance  aux  envahisseurs.  C'est  ainsi qu'à Bourbon le docteur Fauconnet réunit un stock d'anciens fusils et convoqua  deux  fois  chaque  semaine,  pour  faire  l'exercice,  tous  les hommes  valides  de  dix-huit  à  soixante  ans.  Un  vieux  rat  de  cave, ancien  sergent  d'active,  eut  le  commandement  de  la  milice  avec  le titre  de  capitaine;  deux  ex-caporaux  devinrent  lieutenants;  les anciens soldats furent chefs de section ou d'escouade.

Aux  premières  séances,  il  y  eut  bien  une  centaine  de  présents; on leur apprit à marcher au pas et en ligne, à porter le fusil et à s'en servir. A l'issue de l'exercice, la petite troupe traversait la ville en bon ordre,  entraînée  par  le  garde  champêtre  tambourineur  et  le  clairon des pompiers, et encadrée par une bande de gamins enthousiastes. Le docteur exultait; il offrit plusieurs fois du vin,—un litre pour trois,— et du pain blanc. Mais n'eut-il pas l'idée saugrenue de faire installer à  la  mairie  une  garde  permanente  de  dix  hommes?  Le  sergent Colardon, menuisier, chef de poste, s'esquiva le premier au bout de trois heures parce qu'on le vint chercher pour faire un cercueil.

—Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les  autres  ne  tardèrent  pas  à  faire  de  même,  abandonnant  la mairie.  Le  docteur,  blessé  dans  son  amour-propre,  demande  au vieux  capitaine  de  punir  les  coupables  avec  sévérité;  mais  le bonhomme  lui  rit  au  nez,  avouant  son  impuissance,  et  le  poste permanent ne fut pas renouvelé.

A l'exercice les répondants se faisaient d'ailleurs de plus en plus rares. De cinquante encore à la quatrième séance ils dégringolèrent à  huit  la  fois  suivante.  Au  sixième  rassemblement  M.  Fauconnet trouva le capitaine tout seul…

Telle  fut  l'histoire  de  la  garde  nationale  de  Bourbon—dont  on s'amusa longtemps par la suite.

 

A la terreur que causait la perspective de l'arrivée des Prussiens, vinrent s'ajouter des fléaux malheureusement très réels. D'abord un froid  précoce,  qui  s'affirma  de  plus  en  plus  rude.  Puis  survint  une épidémie de petite vérole qui fit bien des victimes. Chez nos voisins de  Praulière,  le  mal  sévit  si  violemment,  qu'il  causa  la  mort  de Louise,  la  fiancée  de  notre  Jean.  Sa  jeune  sœur,  défigurée,  pleura sa beauté perdue, regrettant de n'être pas morte aussi.

Dans le moment que les Mathonat étaient atteints, au point qu'il n'y  avait  quasi  personne  en  état  de  soigner  les  autres,  Victoire  et Clémentine parlèrent d'aller leur faire visite et d'offrir leur concours. Or, cette maladie passant pour très contagieuse, je ne tenais pas du tout  à  les  laisser  partir…  Un  peu  enrhumé  je  me  prétendis  malade

pour mon compte, faisant le         [8] quetou , ne mangeant pas, simulant la fièvre. Je forçais la note hypocritement… Elles s'apitoyèrent sur moi, ne  se  rendirent  à  Praulière  qu'après  la  mort  de  Louise,  quand  la maladie  fut  en  décroissance.  Et  nous  eûmes  la  chance  de  rester indemnes.

[8] Faire le quetou: être maussade et triste.

 

Comme pour donner un sens de punition divine à tous ces maux, le ciel souvent se tavelait de rouge, ou bien, sur un côté de l'horizon, s'empourprait  en  entier,  au  point  qu'on  l'eût  dit  voilé  d'un  suaire  de sang.  Phénomènes  atmosphériques  auxquels  on  n'aurait  nullement pris  garde  en  temps  ordinaire,—mais  qui  en  ces  jours  de  deuil,  de désastre et de misère, achevaient de semer le trouble. Ce ciel rouge annonçait de meurtrières batailles; le sang des morts et des blessés le  teignait  ainsi…  La  terreur  allait  croissant;  on  parlait  de  la  fin  du monde comme d'une chose très probable.

D'ailleurs,  chaque  dimanche,  au  prône,  le  curé  avivait  ces pensées de vengeance divine et d'horribles calamités; il se félicitait cet homme de voir à ses paroissiennes des visages angoissés—et de  ce  qu'elles  avaient  abandonné  leurs  trop  belles  toilettes  des dernières années.

—Votre  orgueil  a  baissé!  criait-il  d'un  air  farouche,  mais  il baissera encore plus; votre humiliation deviendra pire!…

Et devant l'imminence de fléaux accrus tout le monde courbait la tête, tristement.

 

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de Jean ou de Charles. L'aîné,  sous  le  soleil  d'Afrique,  continuait  à  s'en  tirer  sans  trop  de misères. Mais Charles, à l'armée de la Loire avec Bourbaki, souffrait beaucoup du froid et souvent de la faim. Il se disait mal vêtu et, pour faire des étapes bien longues dans la neige, chaussé de souliers à semelles de carton. Dans la Côte-d'Or, ayant participé à un combat, il faillit être prisonnier. Puis il échoua dans les montagnes du Jura où l'hiver était encore plus rigoureux que chez nous.

Quand  le  facteur  apportait  une  lettre,  Victoire  et  Clémentine couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui, peu habile à l'écriture manuscrite, avait souvent bien de la peine à la déchiffrer,— d'autant  plus  que  c'était  généralement  sur  une  feuille  de  papier froissée et maculée qu'un camarade obligeant avait griffonné pour le Charles  quelques  lignes  au  crayon…  Chacune  de  ces  lettres témoignait  des  circonstances  où  elle  avait  été  faite,  et  du  degré d'instruction de son auteur. Il y en eut une longue certain jour pleine de détails si navrants que nous pleurâmes tous. Plusieurs, œuvres de  mauvais  fumistes,  contenaient  des  plaisanteries  grossières, jusqu'à des insultes.

Roubaud ne tenait pas à se charger des réponses, prétextant ses trop nombreuses occupations, mais plutôt en raison de son manque d'habileté. Clémentine s'en allait trouver, au bourg de Franchesse, la fille  de  l'épicière  qui  savait  écrire.  Un  jour  de  semaine—car,  le dimanche, les clients de l'épicerie venaient en grand nombre pour le même motif harceler cette jeune fille.

L'ignorance sembla dure pendant ces mois-là, parce qu'on en fut gêné plus qu'à l'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé. La guerre avec l'Allemagne avait pris fin, mais on se battait entre Français: Paris en révolte  luttait  contre  l'armée.  Pendant  que  la  nature, magnifiquement, s'épanouissait dans sa jeunesse annuelle, le sang coulait toujours!

Paris  vaincu,  les  révoltés  massacrés  ou  emprisonnés  par centaines,  par  milliers,  on  nous  rendit  nos  enfants.  Tous  revinrent, moins ceux des dernières classes qu'on gardait pour leur temps de service,—et  Charles  fut  du  nombre,—moins  aussi,  hélas!  les  morts trop nombreux et les disparus dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n'était parvenue depuis novembre d'un homme de Saint-Plaisir que nous connaissions un peu, et le printemps ne le ramena pas. Trois ou quatre ans plus tard, sa jeune veuve convolait à  nouveau.  Mais  voilà  qu'on  lui  dit,  après,  que  des  soldats  de  70 arrivaient  encore,—des  prisonniers  condamnés  pour  tentative d'évasion  que  l'on  renvoyait  seulement  à  l'expiration  de  leur  peine. Alors cette pauvre femme vécut dans la terreur de voir revenir son premier époux. Il ne reparut pas. Mais une légende se forma tout de même  à  son  sujet.  Des  gens  prétendirent  l'avoir  rencontré  à Bourbon—et  qu'il  s'était  déterminé  à  disparaître  sans  aller  chez  lui pour  ne  pas  créer  de  difficultés  à  celle  qui,  l'ayant  cru  mort,  se trouvait nantie d'un nouveau mari…
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Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin, à temps pour les foins. Il me parut que son séjour en Algérie l'avait rendu un peu sans-souci.  Dans  la  crainte  qu'il  en  eût  trop  de  peine,  on  s'était abstenu  de  lui  annoncer  la  mort  de  sa  promise.  Il  accueillit  cette nouvelle, en arrivant, avec une belle indifférence:

—Pauvre petite Louise, je ne m'attendais pas à ça!

Il n'en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins d'un an après, pour le carnaval de 1872, il épousa une fille de Couzon qui s'appelait Rosalie.

Deux  mois  plus  tard,  au  temps  de  Pâques,  ce  fut  le  tour  de Clémentine  qui  s'unit  à  François  Moulin,  du  Plat-Mizot,  le  sixième d'une famille de neuf.

 

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s'installer à la Creuserie, ce qui nous permit de supprimer la servante et le domestique que nous prenions d'habitude. Seulement, cela faisait trois ménages réunis, et quand  il  y  a  trois  ménages  dans  la  même  maison  ça  ne  marche jamais longtemps sans anicroche.

Rosalie,  petite  blonde  sans  beauté,  le  cou  dans  les  épaules,  la figure pointillée de taches de rousseur, était une intrépide, énergique et courageuse, parlant beaucoup, travaillant de même. Clémentine, naturellement  moins  robuste,  eut  tout  de  suite  une  grossesse pénible  qui  la  faisait  langoureuse  et  sans  appétit;  elle  se  préparait quelques petites douceurs, s'abstenait de laver. Et Rosalie de parler ironiquement  «des  dames  à  qui  ça  fait  mal  de  se  mettre  les  mains dans  l'eau  fraîche,  et  qui  sont  obligées  de  soigner  avec  des chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, l'une s'occupait de la pâte et l'autre  du  four.  Mais  voilà  que  le  pain  ayant  été  mal  réussi  un  jour que Rosalie avait pétri, elle dit que c'était par la faute de Clémentine qui avait allumé le four trop tard. A la suivante fournée, notre fille à son  tour  se  plaignit  de  ce  que  sa  belle-sœur  avait  chauffé  sans mesure,—ce  qui  faisait  le  pain  trop  «surpris»,  trop  brun.  D'un commun accord elles décidèrent que la même ferait tout, de façon à éviter  de  mettre  l'autre  en  cause.  Cette  combinaison  favorisait Rosalie,  plus  forte,  malgré  que  Clémentine  s'évertuât  à  un  travail consciencieux.

 

Nous  venions  de  nous  procurer,  avec  l'assentiment  du  maître, une bourrique et une petite voiture. Au mois d'août, l'inimitié s'accrut de ce fait entre les deux jeunes ménages. Clémentine avait parlé la première  de  prendre  l'attelage  pour  aller  avec  son  mari  à  la  fête patronale  d'Ygrande,—chez  un  oncle  de  Moulin.  Mais  voilà  que  le Jean et sa femme voulurent aussi la bourrique et la voiture pour se rendre à Augy, où habitait un frère de Rosalie, et où c'était le même jour  la  fête.  Là-dessus  discussion  entre  les  deux  femmes,  Rosalie disant  à  ma  fille  qu'une  malade,  une  «bonne  à  rien»,  n'avait  pas besoin de se promener. Moulin, survenant sur ces entrefaites, traita sa  belle-sœur  de  «sale  bête!»  Ça  tournait  à  la  vraie  dispute  et Victoire s'en désolait. Mais je mis le holà, déclarant que Clémentine aurait  l'équipage  puisqu'elle  l'avait  demandé  la  première.  Furieuse de cette décision, la bru me tourna les yeux plusieurs jours durant.

Et les deux belles-sœurs dorénavant ne se parlèrent plus guère que pour se ridiculiser l'une l'autre, se déchirer à qui mieux mieux…

 

D'autre part, Moulin se rendait peu sympathique, de par sa manie d'émettre  des  avis  sur  toutes  choses.  N'allait-il  pas  jusqu'à  me donner des conseils pour le pansage des bestiaux, à moi qui passais pour un des bons soigneurs du pays! je me contins le plus possible, mais Jean ne tarda guère à lui laisser entendre qu'il nous ennuyait. Il en  résulta  une  de  ces  tensions,  si  fréquentes  dans  les communautés, qui rendent pénible l'intimité quotidienne.
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Victoire  n'avait  jamais  pu  prendre  son  parti  de  l'absence  de Charles.  Il  suffisait  pour  la  chagriner  d'un  retard  de  nouvelles,  de ruminations sur sa vie,—des gardes nocturnes par les nuits froides aux marches pénibles sous le soleil d'été,—d'un rêve même plus ou moins saugrenu qui lui faisait craindre les pires catastrophes…

La libération approchait pourtant. Mais des manœuvres d'armée, tardives,  la  firent  reporter  de  la  fin  septembre  au  20  octobre.  La nervosité  de  Victoire  allait  croissant  à  mesure  que  diminuait  le nombre  des  jours  d'attente.  Elle  avait  mis  à  l'engrais  ses  meilleurs poulets  dont  elle  voulait  sacrifier  un  pour  fêter  le  retour  de  l'enfant. Devant  la  grange,  une  treille,  par  moi  plantée  au  début  de  notre installation  à  la  Creuserie,  était  en  plein  rapport  à  cette  époque  et portait  cette  année-là  des  raisins  dorés  superbes.  Un  jour,  en  les regardant, la bourgeoise songea:

—Tiens,  lui  qui  les  aimait  tant…  Si  j'essayais  de  les  conserver jusqu'à son retour!…

Et de nous dire au repas qui suivit:

—Vous savez, je défends qu'on touche aux raisins de devant la grange; ils sont sacrés, ceux-là: je les conserve pour mon Charles!

Tout  le  monde  promit  de  les  respecter;  seulement,  Moulin  fit observer  qu'avant  l'arrivée  du  soldat  les  insectes  les  auraient  sans doute détruits en entier. Victoire put constater par elle-même que le gendre parlait d'or. Parce qu'ils étaient mieux exposés, plus sucrés que  les  autres,  frelons  et  guêpes  bourdonnaient  alentour  pendant toute  la  journée,  pompant  le  jus  des  plus  belles  graines.  Des  tiges restaient presque nues, ne portant plus que les enveloppes flasques et  desséchées,  et  les  seuls  grains  durs  dédaignés.  A  ce  jeu  le pauvre militaire risquait fort de ne pas goûter aux beaux raisins de la treille réservée. L'amour maternel rend les femmes ingénieuses. La bourgeoise chercha dans le tiroir aux chiffons, et, avec les morceaux d'une  vieille  toile  assez  usée  pour  ne  pas  empêcher  la  pénétration de l'air, assez résistante pour arrêter les rapaces, elle confectionna des  sachets  garnis  d'une  coulisse  vers  le  haut,  intriguant  fort Clémentine et Rosalie, qui n'étaient pas dans la confidence… Quand une  trentaine  furent  bâtis,  elle  adossa  une  échelle  au  mur  de  la grange, grimpa jusqu'à hauteur des raisins et enferma les trente plus beaux dans les sachets protecteurs.

 

Vers le milieu d'octobre, la petite Marthe Sivat, une couturière du bourg, vint chercher des poulets pour la noce de sa sœur.

—Tiens, c'est des raisins que vous avez là dedans? s'exclama-t-elle en levant les yeux vers la treille. Vous avez joliment bien su les conserver…  Mais  j'y  songe:  on  m'a  justement  chargé  d'en  acheter pour  les  desserts  du  soir;  voulez-vous  me  les  vendre,  Madame Bertin?

—Non,  ma  fille,  non!  Quand  même  on  m'en  offrirait  bien  plus qu'ils  ne  valent  je  ne  les  vendrais  pas;—je  les  conserve  pour  mon Charles.

—Ah! il revient cette année, votre fils? Alors vous avez raison, il faut les lui garder, nous trouverons bien autre chose comme dessert de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et légère, la petite Marthe s'en alla.

 

Quelques jours après, nous eûmes la visite d'une pauvre femme dont le mari était souffrant.

—Il  se  plaint  du  ventre;  il  est  fiévreux  et  sans  appétit,  nous expliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier un petit morceau de viande qu'il n'a  pas  mangé;  les  œufs  lui  répugnent;  il  a  seulement  envie  de raisins. Je vous en achèterais bien quelques-uns…

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant qu'elle les lui donnait pour son malade; mais elle ne se fit pas faute de répéter encore:

—Ils ne sont pas à vendre, voyez-vous… Mon Charles va rentrer du régiment; je les lui conserve.

 

Les  Lavallée  qui,  au  printemps,  avaient  marié  Mlle  Mathilde, étaient  demeurés  à  Paris  jusqu'en  août  parce  que  M.  Ludovic passait des examens. Puis ils s'étaient rendus en Savoie, dans une station  thermale  dont  les  eaux  devaient  avoir  cette  vertu  singulière de maigrir la femme et d'engraisser le mari. Puis ils avaient séjourné chez des amis,—si bien qu'ils ne vinrent à la Buffère que vers la mi-octobre.

La  veille  du  jour  où  Charles  devait  rentrer,  nous  eûmes  leur première  visite.  Contre  son  habitude,  Mme  Lavallée  accompagnait son  mari.  Ayant  épaissi  en  vieillissant,  elle  était  devenue  plus nonchalante  encore;  elle  marchait  à  tout  petits  pas,  avec  un continuel balancement de sa grosse personne:—on eût dit l'une des vieilles tours de Bourbon en balade. Lui restait toujours vif, fluet, le visage  anguleux  accusant  une  grande  mobilité  d'expression—et  sa redingote dansait sur son dos.

Après  les  salamalecs  obséquieux  des  premières  minutes, j'emmenai M. Lavallée visiter les étables où s'imposaient de menues réparations. Cependant que la dame, qui n'avait pas voulu s'asseoir à la maison, se promenait lentement dans la cour en compagnie de Victoire. Le hasard voulut qu'elle aperçût la treille et les petits sacs blancs, au travers desquels transparaissaient les belles grappes.

—Quoi,  Victoire,  toujours  des  raisins!  Savez-vous  bien  qu'ils deviennent rares;—au château, nous n'en avons plus un seul… Ce sont  pourtant  les  fruits  que  je  préfère…  Mais  pourquoi  donc  avez-vous pris tant de précautions pour les garder jusqu'à présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:

—Madame, c'était pour avoir le plaisir de vous les offrir!

—Oh!  merci  bien!  Quelle  délicate  attention!  Il  faudra  me  les apporter dès ce soir.

Et la pauvre de crier:

—Rosalie,  prenez  vite  l'échelle  de  la  grange  et  le  petit  panier; vous cueillerez ces raisins et vous les porterez à Madame.

 

Cependant, à la soupe du soir, notre bru revint sur l'incident:

—Ce  n'était  pas  la  peine  de  si  bien  les  conserver,  les  raisins; mon beau-frère n'en profitera guère…

Pour une fois, Moulin fit chorus:

—C'est  malheureux,  on  est  encore  aussi  esclave  que  dans l'ancien temps!

Je  gardais  le  silence,  trop  pénétré  moi-même  de  la  justesse  de ces  observations…  Il  me  semblait  entendre  encore  les  réponses catégoriques de la bourgeoise à la petite Marthe Sivat et à la pauvre femme dont le mari était malade:

—Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les conserve pour mon Charles!

Et il avait suffi d'un cri d'admiration de la dame pour qu'elle les lui offrît, très humblement…

—C'est bien vrai, pensais-je, que nous sommes encore esclaves.

Victoire  devait  bien  ressentir  un  peu  de  regret,  un  peu  de remords  de  son  acte;  mais  elle  éprouvait  d'autre  part  une  certaine satisfaction d'avoir pu faire sa cour à la propriétaire, de l'avoir bien disposée  en  notre  faveur  en  lui  offrant  un  cadeau  qui  lui  plût;  et, sous  le  coup  de  ses  pensées  multiples,  elle  répondit  d'un  ton conciliant:

—Ne parlez donc plus de ça; ce n'est pas ma faute; il fallait bien que je fasse plaisir à notre dame!
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Après  vingt  ans  de  séjour  à  la  Creuserie,  je  n'étais  guère  plus riche qu'au moment de mon installation; c'est tout juste si j'avais pu rembourser  les  mille  francs  qu'il  me  restait  devoir  sur  ma  part  de cheptel.  Période  prospère  pourtant,  durant  laquelle  certains chanceux  avaient  gagné  beaucoup.  Mais  les  hésitations  de  M. Parent,  l'année  61,  les  canailleries  de  Sébert  m'avaient  fait  des débuts trop difficiles. Et au moment où, remis à flot, je me croyais en passe de réussir, ç'avait été ce nouveau désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d'une série de bonnes récoltes, après la mort  de  mes  beaux-parents,  en  1874,  je  me  trouvai  en  possession de quatre mille francs environ,—part d'héritage comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans l'armoire; d'abord, il  n'y  faisait  pas  les  petits,  et  puis  je  craignais  les  voleurs,  car souvent, l'été, nous laissions la maison seule. Le notaire de Bourbon ne connaissant pour l'instant nul placement avantageux, j'en vins à songer à M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d'affaires de la région! Fermier de trois domaines, marchand de grains, de vins, d'engrais et de graines il  cumulait  tous  les  commerces  ruraux.  Un  sympathique,  jeune encore, de mine souriante, d'abord facile. Au contraire de la plupart des  fermiers  généraux  qui  sont  arrogants  et  vaniteux,  il  donnait  à tout le monde de vigoureuses poignées de mains, parlait patois avec nous autres les paysans, offrait facilement une tournée, les jours de foire.  Sa  maison,  à  un  étage,  avec  balcons  et  arabesques,  ses magasins  bien  conditionnés  attiraient  l'attention.  Il  menait  grand train, voyageait beaucoup, passait pour très riche, et pour faire tout ce commerce par plaisir plus que par nécessité.

J'avais  entendu  dire  que  M.  Cerbony  prenait  de  l'argent  un  peu comme  un  banquier,  en  donnant  comme  garantie  un  simple  billet avec sa signature. Ayant confiance en lui, je m'en fus le trouver un dimanche  matin,  après  la  première  messe,  sous  prétexte  de  lui vendre  mon  petit  lot  d'avoine.  Le  marché  conclu  j'abordai  l'autre affaire:

—Monsieur  Cerbony,  je  dispose  d'un  peu  d'argent  que  je voudrais placer; voulez-vous le prendre?

—Mais, sans doute… Quelle somme avez-vous? fit-il, la bouche en cœur.

—Dans les quatre mille francs, Monsieur.

—C'est bien peu… Je pourrais occuper dix mille à la fin du mois. Voyez  vos  voisins,  vos  amis;  faites-moi  dix  mille  francs  entre plusieurs.

—Monsieur Cerbony, je ne connais personne qui… Si, pourtant: j'ai un voisin qui doit avoir deux mille francs à peu près.

C'était Dumont, de la Jarry d'en bas; il m'avait dit ça un jour que nous coupions ensemble une bouchure mitoyenne.

—Alors, c'est entendu; vous m'apporterez ces six mille francs à la  fin  du  mois;  je  m'arrangerai  pour  le  reste.  Je  tiens  à  vous  faire plaisir,  vous  êtes  un  client…  Vous  savez  que  je  paie  cinq  comme tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir même Dumont, de la Jarry, pour lui faire part de  la  combinaison;  à  mon  grand  étonnement,  il  ne  se  montra  pas enthousiaste.

—Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c'est un homme qui fait beaucoup d'affaires,  mais  il  est  étranger  au  pays  et,  en  fin  de  compte,  on  ne sait pas s'il est vraiment riche… Si ça tournait mal?

—Mais,  malheureux,  il  gagne  de  l'argent  gros  comme  lui…  Si j'avais son gain d'une année, je serais sûr de vivre tranquille le reste de mes jours.

—Taratata… S'il gagne beaucoup, il dépense de même, vous le savez  comme  moi.  Tenez,  Tiennon,  je  veux  bien  vous  prêter  mes deux mille francs, mais à condition de n'avoir affaire qu'à vous; nous irons  chez  le  notaire  qui  fera  un  billet…  Je  ne  vous  demande  que quatre  francs  cinquante  d'intérêts;  Cerbony  vous  paiera  cinq;  vous aurez dix sous du cent pour vos peines.

Je  fus  sur  le  point,  ma  foi,  de  prendre  l'argent  de  Dumont  dans ces conditions. Mais la bourgeoise et les garçons, moins aveuglés, m'en dissuadèrent.

A  l'époque  convenue,  je  portai  donc  mes  quatre  mille  francs  au brasseur d'affaires, en m'excusant de ce que le voisin venait juste de prêter  son  argent  ailleurs.  Il  regrettait  beaucoup  cette  occasion manquée—ajoutai-je hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

—Vous  mériteriez  que  je  vous  envoie  promener!  Enfin,  donnez tout  de  même  ce  que  vous  avez;  mais  c'est  bien  pour  vous  faire plaisir…

Il appuya sur ces mots, et son visage s'éclaira du cordial sourire habituel  pendant  qu'il  étalait  mes  pièces  d'or  et  palpait  mes  billets. J'étais  content  qu'il  se  montrât  d'aussi  bonne  composition.  Hélas! mon enchantement dura peu…

 

Au  1er  mars  de  l'année  suivante,  c'est-à-dire  trois  mois  après, comme  nous  étions  à  charger  du  bois  dans  un  de  nos  champs  en bordure  de  la  route,  le  facteur  de  Franchesse,  arrivant  de  prendre son courrier à Bourbon, s'arrêta pour nous causer:

—Vous ne savez pas la nouvelle?

—Et quoi donc?

—Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays par pointe» il y a trois jours. Sa femme était partie au commencement de février avec beaucoup de colis. Depuis, lui n'avait cessé de faire des expéditions; les domestiques n'y comprenaient rien; la maison restait à peu près vide et le magasin aussi. Mardi, il s'est défilé de bonne heure et n'a pas  reparu.  Et  hier  est  arrivée  une  lettre  de  lui  pour  le  maire annonçant  qu'il  ne  reviendrait  plus—il  est  passé  en  Suisse!  On  dit que ça va être un galimatias impossible; il devait à tout le monde!

Sur le char où j'empilais toutes longues les branches des arbres élagués,  une  sorte  d'éblouissement  me  fit  chanceler.  Le  Jean  s'en aperçut et me lança un regard inquiet, cependant qu'il s'efforçait de dissimuler son trouble pour répondre au facteur.

A Bourbon, où je me rendis le soir même, chacun me confirma le désastre. Je m'abstins d'aller chez le notaire qui eût probablement ri de  mon  malheur,  étant  donné  qu'il  s'agissait  d'argent  placé  en dehors de ses offices. Mais je m'en fus trouver le greffier du juge de paix,—un  homme  de  bon  conseil,  bien  connu  des  gens  de  la campagne—et  lui  exposai  mon  affaire  en  larmoyant  presque.  Tout en essayant de me réconforter, il déclara ne pouvoir m'être utile.

—Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  le  moment,  voyez-vous;  vous  serez appelé comme les autres créanciers; vous n'aurez qu'à donner vos pièces au syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin de Victoire:

—Tant  se  donner  de  peine  pour  réserver  quelques  sous  et  tout perdre à la fois, mon Dieu, que c'est malheureux!

Tout  le  monde  était  triste  et  bien  ennuyé.  Il  n'y  eut  que  Charles pour se montrer philosophe, nous remonter.

—Que  voulez-vous,  il  n'y  faut  plus  penser;  c'est  perdu  et  puis voilà… Rien ne sera changé dans votre façon de vivre.

J'avais  d'autre  part  la  consolation  de  savoir  très  nombreux  les badauds  de  mon  espèce.  Je  me  félicitais  surtout  d'avoir  suivi  les conseils  de  ma  femme  quant  à  l'argent  de  Dumont.  Car  l'honnête Cerbony,  par  principe,  tirait  le  plus  possible  de  ses  victimes.  Un pauvre  vieux  jardinier  avait  ainsi  emprunté  à  une  tierce  personne plusieurs  milliers  de  francs  pour  arriver  à  fournir  au  Monsieur  la somme  exigée.  Dépouillé  de  ses  économies  et  incapable  de rembourser  son  prêteur,  le  vieillard,  du  rocher  où  se  dressent  les tours  du  vieux  château,  se  jeta  une  nuit  dans  l'étang  qui  fait  suite. Les  laveuses  au  petit  matin  découvrirent  son  cadavre  que  les remous avaient échoué sur la rive.

 

Il me fallut faire des démarches embêtantes, aller plusieurs fois à Moulins, m'associer avec d'autres victimes pour consulter un avoué. Après deux ans, quand tout fut réglé, on nous donna cinq pour cent. J'avais  bien  dépensé  en  déplacements  et  frais  divers  l'équivalent des deux cents francs qui me revinrent.
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Charles  avait  perdu  au  service  ses  façons  bizarres;  il  était  à présent  plutôt  gentil  et  serviable,  et  il  s'exprimait  bien  mieux  que nous.  Les  premiers  temps,  il  riait  même  de  ce  que  nous  causions trop mal.

—Au fond, c'est bête de parler ainsi. Dès qu'on est en présence d'étrangers, on se trouve gêné; on se tait, ou l'on dit des bourdes qui les font se ficher de nous… Je ne vois pas que ce soit une raison, parce qu'on est paysan, de s'exprimer en dépit du bon sens…

Alors, la Rosalie:

—Ce serait drôle si nous nous mettions à causer comme la dame du  château…  On  se  ferait  vite  remarquer;  tout  le  monde  dirait: «Entendez ceux-là, comme ils cherchent à faire des embarras!»

—Les  seuls  imbéciles  diraient  ça,  et  l'on  devrait  mépriser  leurs appréciations… Au fait, je ne demande pas qu'on adopte le genre de Mme Lavallée; je voudrais seulement qu'on écorche moins les mots, qu'on ne dise plus, par exemple, ol, pour il—nout', pour notre—soué, pour  lui—bounne,  pour  bonne—ch'tit,  pour  chétif  ou  mauvais,  et ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais Charles, loin de nous habituer à changer de langage, en arriva peu à peu, au contraire, à reprendre quasi entièrement son parler d'autrefois.

Il  est  difficile  d'aller  à  rencontre  des  habitudes  de  son  pays,  de son milieu; l'essayer est même s'exposer à de gros ennuis.
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Mon  gendre  et  mes  deux  garçons  dans  la  force  de  l'âge,  moi tenant  encore  ma  place,  nous  pouvions  aisément  faire  valoir  le domaine.  Mais  la  guerre  subsistait  entre  les  jeunes  ménages—et Moulin fut obligé de partir. L'intervention de ses parents et la mienne auprès  de  M.  Lavallée  lui  firent  obtenir  la  petite  locature  des Fouinats  qui  se  trouvait  vacante.  Roubaud  promit  de  l'employer  au château, comme aide-jardinier et homme de peine.

Le  premier  hiver,  Clémentine,  qui  s'ennuyait  dans  sa  petite maison,  venait  souvent  passer  l'après-midi  chez  nous,  avec  ses bébés,  et  rapportait  une  bouteille  de  lait,—quelquefois  même  un panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisième fois et, après ses nouvelles couches, elle dut interrompre ses visites. Alors sa mère de lui porter à domicile quelques provisions. Mais un beau jour Rosalie intervint,  disant  qu'elle  en  avait  assez  de  se  tuer  pour  les  autres, qu'elle allait partir à son tour si l'on continuait ainsi.

—Oh!  ça  ne  va  pas  loin,  quelques  demi-livres  de  beurre, quelques fromages, un peu de lait, fit Victoire, doucement.

Mais l'autre riposta d'un ton aigre que c'était bien malheureux de voir  la  Clémentine  jouir  à  volonté  de  ces  denrées  dont  se  privaient ceux qui avaient la peine de les préparer.

—Nous aurons beau travailler, si tout ce que nous entrons par la porte sort par la fenêtre, nous ne parviendrons pas même à joindre les deux bouts!

Cette opposition méchante de Rosalie, qui se reproduisit à toute occasion par la suite, attrista beaucoup ma femme; elle en gémissait quand nous étions seuls; nous nous en entretenions longuement la nuit. Nos enfants, gagés, n'avaient nulle part de maîtrise. Nous leur reconnaissions volontiers pourtant un certain droit de contrôle et de critique. Ils concouraient à la prospérité de la maisonnée familiale; ils collaboraient  à  une  œuvre  qu'ils  continueraient  pour  leur  compte plus tard. Les entendre grogner nous semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fâchait pas, lui; il approuvait même les libéralités faites à sa sœur—peu à l'aise, chétive et découragée. Mais l'aîné, stimulé par sa bourgeoise, appuyait ses observations.

Il fallut donc en arriver à ne plus faire de présents à Clémentine —ouvertement du moins. Nous rusions. Je me chargeais souvent de lui porter, dissimulées sous ma blouse, quelque denrée ou quelque victuaille.  Mais  les  yeux  inquisiteurs  de  Rosalie  furetaient  partout. Disposer des moindres choses en dehors d'elle n'allait jamais sans difficultés.

 

Bientôt d'ailleurs, un événement de plus grande importance vint reléguer au second plan ces misères de notre intérieur.




XLIII

 

Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la valeur, et beaucoup, depuis que je le cultivais. Sans plus ménager mes peines que  s'il  m'eût  appartenu,  ou  que  si  j'eusse  été  assuré  d'y  passer toute ma vie, j'avais épierré des pièces entières, défriché des coins broussailleux,  divisé  des  bouchures  trop  larges,  creusé  ou  réparé des  abreuvoirs  dans  les  champs.  Le  jardinier  du  château  ayant consenti à me donner quelques leçons de greffage, tous les arbres sauvageons des haies étaient devenus, par mes soins, producteurs de  bons  fruits.  J'avais  eu  à  cœur  aussi  de  rendre  praticable  le chemin  qui  nous  reliait  à  la  route.  Les  champs  venaient  d'être chaulés  pour  la  seconde  fois  et  donnaient  de  belles  récoltes;  les prés produisaient le double grâce aux composts et aux engrais; mon cheptel était quasi toujours le meilleur des six domaines.

Et  les  affaires  continuant  de  n'aller  pas  trop  mal,  j'espérais  me voir  bientôt  en  possession  d'une  somme  équivalente  à  celle  que j'avais perdue.

Mais voilà que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me dire:

—Le maître veut trois cents francs d'augmentation à partir de la Saint-Martin prochaine.

Cette  nouvelle  m'abasourdit…  J'avais  accepté  sans  trop récriminer  dix  ans  auparavant  une  première  augmentation  de  deux cents  francs,  que  justifiait  un  peu  la  hausse  du  bétail.  Mais  je  ne voyais nul motif à cette surcharge nouvelle qui eût porté à neuf cents francs le chiffre de mon impôt colonique annuel,—c'est-à-dire que le maître, outre sa moitié des produits, voulait encore neuf cents francs sur ma part, indépendamment des redevances en nature. Les cours n'étaient  pas  supérieurs  à  ceux  de  l'autre  décade.  Les  bénéfices n'augmentaient  qu'en  raison  des  frais  faits  en  commun,  et  en proportion aussi de nos peines et de nos sueurs.

Je  fis  serment  par  Dieu  et  par  le  diable  que  je  n'accepterais aucune augmentation.

—Réfléchissez,  dit  Roubaud,  vous  n'êtes  pas  tenu  à  donner aujourd'hui une réponse définitive.

—C'est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me faisait trop mal au cœur!

Pourtant, après en avoir délibéré avec ma femme et les garçons, j'offris un appoint de cent francs.

Roubaud  transmit  ma  réponse  au  bourgeois  qui  se  trouvait  à Paris.  Mais  lui,  bien  loin  de  vouloir  transiger,  signifia  un  jour  que ceux des métayers qui n'avaient pas encore adhéré aux conditions nouvelles  aient  à  se  placer  ailleurs.  C'était  le  congé  définitif  pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de Praulière et pour nous.

Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée cachât sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud, plus tard, me rapporta de lui cette phrase:

—Les métayers sont comme les domestiques: avec le temps ils prennent trop de hardiesse; il est nécessaire de les changer de loin en loin…
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Je fus comme brisé par une grande lassitude physique et morale. A  tout  âge,  il  est  des  périodes  de  dépit  où  les  misères  journalières semblent plus cuisantes, où tout concourt à attrister, où l'on est las de la vie qu'on mène. Mais ces impressions, au temps du déclin, se font  plus  amères…  Je  touchais  à  cinquante-cinq  ans;  mon  visage perdait  ses  derniers  tons  vermeils;  les  fils  blancs  se  multipliaient dans mes cheveux et ma barbe; je n'avais plus aux travaux pénibles la même résistance.

Ah!  le  coup  était  rude!  J'avais  passé  dans  cette  ferme  de  la Creuserie vingt-cinq années de ma vie, les meilleures années de ma pleine maturité, et l'opinion m'identifiait à elle. Pour tous les voisins, pour tous ceux qui me connaissaient bien, n'étais-je pas «Tiennon, de  la  Creuserie»?  et  pour  les  autres  «le  père  Bertin,  de  la Creuserie»?  A  tous  mon  nom  semblait  inséparable,  par  effet  de l'accoutumance, de celui du domaine. Et n'étais-je pas lié moi-même à  cette  maison  qui  avait  été  si  longtemps  ma  maison?—à  cette grange  où  j'avais  entassé  une  telle  somme  de  fourrage?—à  ces étables  où  j'avais  soigné  tant  d'animaux?—à  ces  champs  dont  je connaissais  les  moindres  veines  de  terrain,  les  parties  d'argile rouge,  d'argile  noire  ou  d'argile  jaune,  les  parties  caillouteuses  et pierreuses, comme celles en terre franche et profonde?—à ces prés avec  tant  de  fatigues  vingt-cinq  fois  tondus?—à  ces  bouchures,  à ces  arbres  sous  lesquels  j'avais  trouvé  un  abri  par  les  temps pluvieux,  un  coin  d'ombre  par  les  temps  de  chaleur?  Oui,  tous  les fibres  de  mon  organisme  tenaient  à  cette  terre  et  à  ce  vieux  logis, d'où un Monsieur me chassait sans autre motif que la cupidité, parce qu'il était le maître!

 

Des  choses  alors  me  passèrent  par  la  tête  dont  je  ne  m'étais point  soucié  jusque-là.  Je  me  pris  à  réfléchir  sur  la  vie,  que  je trouvais  cruellement  bête  et  triste  pour  les  pauvres  gens  comme nous—voués aux travaux forcés perpétuels.

Voici  venir  les  premiers  beaux  jours.  Vite,  semons  les  avoines, hersons les blés, labourons et bêchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s'ouvrent, les oiseaux piaillent,  les  pêchers  sont  roses  et  les  cerisiers  blancs.—Vite  aux emblavures  d'orge,  de  pommes  de  terre,  de  betteraves,  vite  au jardin!

Le  «beau  mois  de  mai»  se  montre  souvent  pluvieux  et maussade, mais les jeunes frondaisons vertes lui font toujours une parure  agréable.—Mettons  la  charrue  dans  les  jachères;  nettoyons les fossés, sarclons et binons!

Juin,  les  haies  piquées  d'églantines,  les  acacias  chargés  de grappes blanches au parfum prenant, des fleurs et des nids partout. —Le réveil à trois heures du matin pour faucher, la besogne si dure sous le soleil qui monte, si terrible à midi, le plein effort jusqu'à neuf ou  dix  heures  chaque  soir,  la  fatigue  se  glissant  comme  un  poison dans tous les membres…

Juillet  et  ses  jours  de  langueur  chaude.  Douceur  des  bonnes siestes sur les canapés moelleux des salons clos… Joie de l'ombre fraîche dans les parcs touffus, dans les prés où pointent les regains. —En  grande  hâte,  achevons  les  foins,  les  céréales  blondissent… Vite, coupons le seigle et le dépiquons: sa paille est nécessaire pour lier  le  blé  qui  nous  appelle…  Hardi!  au  froment!  Abattons  à  grands coups les tiges sèches! Serrons les javelles brûlantes, piquantes de chardons ou d'arêtes-bœufs, dressons en moyettes, puis en meules les gerbes lourdes…

Août non moins brûlant, saison des vacances, saison du repos.— Les  avoines  sont  terminées  ou  vont  l'être.  Voici  les  batteuses  en action.  On  s'entr'aide  entre  voisins.  C'est  huit  domaines  que  nous avons à battre. Lorsqu'on revient tout crasseux de poussière, la tête bourdonnante  et  le  corps  brisé,  vite  à  l'œuvre  interrompue! Attaquons la grosse pelote de fumier; découpons-la en petits cubes égaux que nous alignerons symétriquement sur les voitures, pour le transport aux champs durant que les chemins sont secs.

Septembre:  les  vacances  encore,  les  promenades,  les  bonnes parties  de  chasse.—Tous  nos  guérets  à  mettre  à  planches,  nos pommes de terre à arracher, la grande «tourmente» toujours…

Octobre  et  ses  brumes:  les  jours  raccourcissent,  allongez-les… Une  heure  le  matin,  une  heure  le  soir,  c'est  autant  de  gagné. Activons  les  semailles.  Profitons  du  temps  favorable:—les  pluies peuvent survenir. Hardi les gas!

Ouf!  voici  novembre  enfin.  C'est  l'hiver  et  le  calme.  Le  calme, mais non le repos. Il reste encore à retourner les chaumes, à mettre les  prés  en  ordre,  à râper  et  couper  les  bouchures.  Voici  d'ailleurs les  animaux  tous  à  l'étable.  Debout  à  cinq  heures  quand  même! Allons  dans  la  nuit  au  pansage,  nous  serons  prêts  plus  tôt  pour  le travail  des  champs  d'où  nous  rentrons  faits  comme  la  terre, carapacés  jusqu'aux  cuisses.  La  veillée  convient  très  bien  pour couper  les  racines  des  bœufs  et  moutons  gras,  pour  cuire  les pommes de terre des cochons. Hardi les gas! ne restons pas inactifs au coin du feu: le bois est humide, la cheminée fume, nous serions capables de nous engourdir…

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C'est le  moment  de  préparer  des  claies  neuves  pour  les  champs,  de confectionner les râteaux à foin, d'emmancher les outils. On a mieux à faire l'été que de s'amuser à ces babioles.

 

Eh!  oui,  c'est  cela,  l'année  du  cultivateur.  A-t-il  le  droit  de  s'en plaindre?  Non,  peut-être.  Les  pauvres  sont  tous  logés  à  la  même enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les artisans et citadins n'ont pas  à  compter  avec  les  éléments  extérieurs,—ou  seulement  très peu. Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand rôle et le temps se plaît à nous contrarier. Voici venir la pluie—et la pluie ne s'arrête pas;  les  terrains  se  détrempent;  remuer  le  sol  est  une  folie;  l'herbe croît  dans  les  cultures  qu'on  ne  peut  nettoyer;  les  labours,  les semailles restent en retard et se font mal… Voici la sécheresse qui tient bon des semaines ou des mois; toute végétation décline; il faut aller bien loin pour abreuver les bêtes—et si l'on s'obstine à vouloir labourer,  on  éreinte  les  bœufs,  on  se  tue  soi-même,  on  risque  à chaque  minute  de  casser  la  charrue…  Une  ondée  survient, insignifiante, mais qui gâche au temps des foins le programme de la journée… Voici un orage, et l'on tremble de crainte… Voici la neige qui  dure  plusieurs  semaines,  empêchant  les  travaux  extérieurs, causant un retard difficile à rattraper… Voici une période de gelées sans neige, avec du soleil le jour, qui déracine les céréales d'hiver… Voici  qu'il  fait  trop  beau  à  l'automne  et  que  le  gel  ne  vient  pas supprimer les insectes qui font du mal aux blés naissants;—mais il survient  en  mai,  pour  détériorer  nos  jeunes  plantes  et  détruire  les bourgeons de nos vignes… Pour une raison ou pour une autre, on a toujours des motifs de se lamenter.

Mais  les  récoltes  ne  sont  pas  tout.  Nous  faisons  de  l'élevage; sept  vaches  chaque  année  nous  donnent  des  veaux.  Dès qu'approche pour chacune l'époque du vêlage, il faut la veiller et, le moment  venu,  prendre  soin  de  la  mère  et  du  nouveau-né.  Nous sommes de jour comme de nuit esclaves de nos bêtes.

Et sur ces bêtes s'abattent toutes sortes de maladies, la diarrhée sur  les  veaux,  la  phtisie  sur  les  moutons,  la  fièvre  aphteuse  sur  le cheptel entier. On va quérir vétérinaire ou guérisseur bâtard; on fait de son mieux d'après sa propre expérience; on soigne ces animaux comme des «chrétiens». Et, malgré tout, il en crève!

A la foire où l'on vend, les prix sont en baisse comme par hasard —ou,  simplement,  on  se  fait  rouler  par  les  marchands  qui  sont  si malins! Achète-t-on, au contraire?—le manque d'habitude fait qu'on paie au prix fort et qu'on réussit mal…

Fini  le  battage,  parce  qu'on  est  à  court  d'argent  ou  que  le mauvais état du grenier ne permet pas de le conserver, on sacrifie au  cours  du  moment  le  petit  lot  de  grain  qu'on  a  en  trop.  Les propriétaires,  les  gros  fermiers  attendent  davantage  et  bénéficient souvent d'une plus-value importante.

 

Et  toujours  il  nous  faut  demeurer  là,  vêtus  d'habits  crottés, rapetassés,  semés  de  poils  de  bêtes,  dans  les  mêmes  vieilles maisons  laides  et  sombres,  avec  leurs  entours  d'ornières,  de patouille et de fumier,—prisonniers dans le même cadre!

Il  existe  ailleurs  des  terrains  différents  des  nôtres,  plus accidentés ou plus plats; il y a des rivières bien plus larges que celle de Moulins; il y a des montagnes; il y a des mers. De tout cela nous ne verrons jamais rien!

Et  pas  davantage  nous  ne  connaîtrons  les  cités  ni  ne  jouirons des  plaisirs  qu'elles  offrent.  Ce  n'est  pas  pour  nous  que  leurs magasins se mettent en frais d'étalage; le pain blanc à croûte dorée n'est pas pour nous, ni les beaux quartiers de viande, ni les produits si  appétissants  que  les  charcutiers  savent  tirer  du  cochon,  ni  les brioches  fines,  ni  les  gâteaux  tentateurs  qui  fleurent  bon  à  la devanture des pâtissiers.

Il  y  a  des  choses  dont  nous  devrions  profiter  pourtant:—nos produits de la basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais à nous la peine, aux autres le plaisir! On porte à peu près tout aux gens de la ville, comme aussi ce qu'on a de mieux en légumes et en fruits. Il faut  bien  qu'on  leur  attrape  un  peu  d'argent;  assez  cher  ils  nous comptent ce que nous sommes forcés de leur demander: vêtements et chaussure, épicerie et mercerie…

Sans  compter  que  le  médecin  nous  compte  cher  ses  visites:— nous  sommes  si  loin  des  centres!—comme  le  pharmacien  ses remèdes  et  le  curé  ses  prières,—et  que  le  notaire,  quand  nous avons besoin de lui, nous soutire une pièce de vingt francs à propos de rien…

Tous  ces  gens-là,  mon  Dieu,  c'est  peut-être  leur  droit;  ils  ont besoin de gagner de l'argent pour vivre décemment, pour user des douceurs  dont  nous  sommes  sevrés,  pour  faire  instruire  leurs enfants;—ils  entendent  que  leurs  mérites  les  placent  au-dessus  de notre  médiocrité!  Le  percepteur  nous  demande  aussi  des  impôts toujours plus forts; c'est que le gouvernement veut permettre à ses fonctionnaires une existence honorable, une existence d'hommes,— les producteurs restant seuls des plébéiens, des croquants!

Par là-dessus, nous avons trop souvent affaire à des maîtres qui nous  exploitent,  à  des  voleurs  comme  Fauconnet,  à  des  imbéciles comme  Parent,  à  des  roublards  comme  Sébert,  à  des  grippe-sous comme  Lavallée.  Et  si  nous  parvenons  quand  même  à  quelques économies, nous les prêtons à des crapules comme Cerbony qui se sauvent avec!

N'empêche que nous sommes «très heureux…» M. Lavallée me disait un jour qu'un certain Virgile avait affirmé cela dans les temps anciens et que nous devions nous en rapporter à lui!

 

Pendant des semaines et des mois, je fus hanté par ces pensées justes  peut-être,  mais  décourageantes.  Il  n'est  pas  bon  de  trop réfléchir  à  son  sort;—ça  ne  change  rien  et  ça  rend  malheureux davantage.




XLV

 

Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour son domaine de Clermoux qui avait soixante-dix hectares.

M.  Noris,  grand  vieillard  à  barbe  et  cheveux  blancs,  s'intitulait «agriculteur»,  c'est-à-dire  qu'il  gérait  lui-même  ses  deux  fermes.  Il habitait  avec  ses  filles,  à  proximité  du  bourg  de  Saint-Aubin,  une grande vieille maison très simple dont un rideau de lierre masquait insuffisamment les lézardes des murs gris. Type de petit bourgeois local,  encroûté  dans  ses  habitudes,  féru  de  manies  ennuyeuses  et avaricieux en diable. Il lésinait sur tout, préférait nous laisser vendre les bêtes en mauvais état plutôt que de dépenser pour les mettre en meilleur point. Il ne fallait pas non plus lui parler d'engrais.

—Non,  non,  vous  m'embêtez  avec  vos  phosphates  et  vos nitrates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa tête blanche avec un geste de terreur.

Rarement  il  se  décidait  à  vendre  la  marchandise  à  la  première foire.  Il  ne  voulait  pas  démordre  de  son  estimation  préalable, toujours  trop  élevée.  Nous  ramenions  nos  bêtes  pour  les  conduire quelques jours après à une seconde foire où c'était de même. A la troisième,  on  vendait,  de  guerre  lasse,  et  souvent  avec  de  la  perte sur les prix de la première.

M. Noris, d'autre part, se faisait tirer l'oreille pour les règlements de fin d'année. Les comptes de sa deuxième ferme n'avaient pas été mis  à  jour  depuis  quinze  ans.  Quand  les  métayers  réclamaient  de l'argent,  il  leur  remettait  d'un  ton  rogue  une  somme  toujours inférieure à celle qu'ils demandaient… Une fois, mon prédécesseur à  Clermoux  ayant  insisté,  sur  le  champ  de  foire  de  Bourbon,  pour obtenir cent écus, ce seigneur de village n'avait rien trouvé de mieux que de jeter, d'éparpiller à plaisir autour de lui une dizaine de pièces de cent sous, tout en marmottant de sa voix nasillarde:

—Tiens, en voilà de l'argent! Tiens, en voilà! Ramasse…

Et  l'autre  de  les  recueillir  dans  la  boue,  à  la  grande  indignation des braves gens, à la grande joie des imbéciles.

Je  tenais  à  éviter  de  telles  scènes  et  à  régler  à  la  Saint-Martin, régulièrement.  Une  idée  de  Charles  me  parut  bonne  à  adopter.  Je m'en fus relancer le maître, chez lui, en temps utile.

—Monsieur Noris, je viens pour compter, j'ai absolument besoin d'argent.

—Vous n'en avez guère à toucher, Bertin; les bénéfices n'ont pas été forts, cette année.

—Vous  me  devez,  je  crois,  dans  les  douze  cents  francs, Monsieur.

(Je savais qu'en réalité ça n'allait pas à la moitié!)

—Jamais de la vie, jamais de la vie…

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre de comptes:

—Je vous dois cinq cent trente-six francs, ni plus ni moins.

Feignant  la  surprise,  puis  la  réflexion  profonde,  je  finis  par  dire que j'avais dû oublier un achat de moutons et j'insistai tout de même pour  avoir  mon  argent…  Il  me  remit,  tout  maugréant,  quatre  billets de cent francs. Je fus obligé de retenir le reste, au cours de l'hiver, sur  une  vente  de  taureaux  à  moi  soldée  par  le  marchand:  il  fit  la grimace, mais n'osa s'en fâcher.

Chaque année, par la suite, il fallut employer de nouvelles ruses pour arriver à se faire payer.

Nous  avions  une  grosse  jument  baie  pour  le  rapport. Ordinairement,  la  poulinière  de  ferme  sert  pour  aller  aux  foires  et faire les courses; on l'emploie aussi aux travaux des champs. Mais la nôtre était exempte de toute corvée.

—Le  travail  déforme  les  juments,  et  leurs  produits  s'en ressentent, disait M. Noris.

Le vrai, c'est qu'il ne voulait pas que ses métayers aient la faculté d'aller  en  voiture;  cela  lui  semblait  un  luxe  déplacé  et  tout  à  fait superflu.

 

En  dépit  de  son  âge  avancé,  il  gardait  la  passion  de  la  chasse. Le gibier abondait sur le domaine, les lapins surtout. Il aimait les voir détaler dans les sillons à l'approche de son grand lévrier, mais n'en tuait  pas  beaucoup.  Autour  d'un  bout  de  taillis  enclavé  dans  nos cultures, ces rongeurs pullulaient au point d'abîmer les emblavures, —mais il était bien inutile de s'en plaindre.

Les  braconniers  n'osaient  guère  s'aventurer  par  là,  à  cause  du garde,  un  sournois  hirsute,  qui  veillait  avec  une  vigilance outrancière.  Il  suffisait  qu'un  étranger  flâneur  traversât,  les  mains dans  les  poches,  un  coin  de  la  propriété  pour  qu'il  fût  appréhendé par  lui.  Pas  de  procès  dans  ce  cas-là,  mais  le  prétendu  délinquant devait se présenter au maître pour recevoir une semonce, et verser cent sous. S'il y avait présomption de chasse, le procès suivait son cours. La découverte d'un lacet dans une bouchure mitoyenne coûta quatre-vingts francs à notre voisin Pinel, qui labourait de l'autre côté. Le brave Pinel m'a toujours juré qu'il ignorait la présence de ce collet et que, pour son compte, il n'en tendait jamais…

 

Les  républicains  partageaient  avec  les  braconniers  la  haine implacable de M. Noris. Il souhaitait pour les uns et pour les autres des  sanctions  exemplaires,  des  supplices  raffinés.  Il  eût  voulu  les voir  tous  en  prison,  aux  travaux  forcés,  ou  relégués  dans  des colonies  lointaines.  Comme  la  destruction  d'une  nichée  de lapereaux, d'un nid de perdrix, ou bien un coup de fusil tiré dans ses terres,  le  mettaient  dans  une  exaspération  furieuse,  le  mot  seul  de «République»  l'agitait  de  grands  frissons  nerveux.  Souvent,  à Bourbon,  des  gamins,  soudoyés  par  un  farceur,  le  suivaient  en bande, criant: «Vive la République!» et chantant des couplets de la Marseillaise…

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante, manquait en devenir fou!

En  1877,  souffrant  d'une  bronchite  qui  avait  failli  l'emporter,  on était  venu  lui  annoncer  les  résultats  d'une  élection  favorable  aux républicains. Alors,  soulevé  sur  sa  couche,  il  avait  exhalé  dans  un murmure haletant, la haine profonde de son cœur:

—Les brigands!… Il n'y a donc plus de place… à… à Cayenne!…

Pour retomber ensuite sur l'oreiller, inerte, évanoui.

Quatre  ans  plus  tard,  venant  chez  nous  au  cours  d'une  période électorale, il avisa des programmes et des journaux envoyés par le docteur Fauconnet, candidat républicain:

—Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les mauvais écrits! Au feu, les mauvaises feuilles! Vous attireriez le malheur sur votre famille en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.

—Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et  il  les  jeta  lui-même  dans  la  flamme  du  foyer.  Puis,  en  se retirant:

—Le garde vous remettra le jour du vote, à la porte de la mairie, le bulletin à utiliser. Ne vous en préoccupez pas!

Les  ouvriers,  les  commerçants,  les  fournisseurs  étaient  choisis en  dehors  des  «rouges».  Et  il  nous  obligeait  aussi  à  ne  pas fréquenter les boutiques jugées par lui subversives.

Il se vengeait à sa manière de la «sale République…»




XLVI

 

Les  deux  demoiselles  veillaient  spécialement  à  notre  conduite religieuse.  Et  il  nous  fut  assez  pénible  de  les  satisfaire.  Selon  la coutume  de  ma  jeunesse,  j'allais  à  la  messe  auparavant  un dimanche  sur  deux  à  peu  près.  A  chaque  sortie  dominicale,  soit  à Bourbon, soit à Franchesse, j'assistais à l'office—désapprouvant les «fortes têtes» qui passent ce moment à l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les histoires des curés! Leurs théories sur la confession, les jours maigres, l'Enfer et  le  Paradis,  je  prenais  ça  pour  des  contes…  Le  vrai  devoir  de chacun  me  semble  tenir  dans  cette  ligne  de  conduite  très  simple: bien travailler, se comporter honnêtement, s'efforcer de ne chagriner personne, rendre service quand on le peut, en particulier à ceux qui sont dans la misère ou dans la peine. En s'y conformant, je ne puis croire  qu'on  ait  quelque  chose  à  craindre,  ni  là,  ni  ailleurs.  J'avais remarqué comme tout le monde qu'en l'attente de la «vie éternelle» dont  les  curés  parlent  beaucoup  sans  en  rien  connaître,  ils  ne  font point fi des plaisirs de la terre,—spécialement de la bonne cuisine et du bon vin,—sans compter qu'ils passent pour bien aimer l'argent…

Je me disais que, sur cette question du «devenir de l'âme», les plus malins de la terre et le pape lui-même n'en devaient pas savoir plus qu'un ignorant comme moi, attendu que personne n'est revenu de  là-bas  pour  dire  comment  les  choses  s'y  passent.  Je  songeais donc  rarement  à  la  mort—moins  encore  au  «salut  éternel»—et j'avais  délaissé  complètement  la  confession  depuis  mon  mariage. J'en  connaissais  plus  d'un  et  plus  d'une  que  ça  ne  rendait  pas meilleurs  d'être  fidèles  à  cette  loi  de  l'Église.  La  Victoire  se confessait,  la  Rosalie  aussi;  elles  agissaient  absolument  le lendemain comme la veille—restant, l'une grincheuse et désabusée, l'autre pétulante, hargneuse, autoritaire…

—Alors, à quoi bon? me disais-je.

 

Je  croyais  fermement  par  exemple,  à  l'existence  d'un  Être suprême qui dirige tout, règle le cours des saisons, nous envoie le soleil  et  la  pluie,  le  gel  et  la  grêle.  Et  comme  notre  travail,  à  nous cultivateurs,  n'est  propice  que  si  la  température  veut  bien  le favoriser,  je  m'efforçais  de  complaire  à  ce  maître  des  éléments  qui tient  entre  ses  mains  une  bonne  part  de  nos  intérêts.  Je  ne manquais  guère  les  cérémonies  où  le  succès  des  cultures  est  en jeu, et je continuais fidèlement les petites traditions pieuses de notre vie  de  campagne.  J'allais  toujours  à  la  messe  des  Rameaux  avec une  grosse  touffe  de  buis,  et  j'en  mettais  ensuite  des  branchettes derrière toutes les portes,—à côté des petites croix d'osier qu'on fait bénir en mai, des aubépines des Rogations et des bouquets où sont assemblées les trois variétés d'herbe de Saint-Roch qui préservent les animaux des maladies. J'assistais à la procession de saint Marc qui  se  fait  pour  les  biens  de  la  terre  et,  quelques  jours  après,  à  la messe de saint Athanase, le préservateur de la grêle. J'aspergeais d'eau  bénite  les  fenils  vides  avant  d'engranger  les  fourrages.  En ouvrant l'entaille dans les champs de blé, je formais une croix avec la première javelle. J'en traçais d'autres sur le grain de semence au moment du vitriolage, sur chaque miche de pain avant de l'entamer, et enfin sur le dos des vaches avec leur premier lait, après le vêlage. Je  ne  trouvais  pas  drôle  de  voir  allumer  le  cierge  quand  il  tonnait fort.  Je  soulevais  toujours  mon  chapeau  devant  les  calvaires  des routes. Et je marmonnais matin et soir un bout de prière.

Il  y  avait  sans  doute  dans  tout  ceci  une  bonne  part  d'habitude; ces  pratiques  que  j'avais  toujours  vu  suivre  me  semblaient naturelles.  Mais  je  ne  pouvais  admettre  que  manquer  la  messe  un dimanche ou faire gras un vendredi soient des motifs à punition sans fin,—et il me semblait excessif d'attribuer au curé dans la confession le pouvoir d'absoudre tous les crimes!

 

Les  garçons  partageaient  ma  manière  de  voir.  L'aîné  allait  à  la messe comme moi, à peu près régulièrement tous les quinze jours. Le  Charles,  depuis  son  retour  du  régiment,  n'y  allait  guère  qu'une fois par mois, et encore! Ce fut lui surtout qui trouva dure l'obligation hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux champs, les femmes eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine Noris.

—Victoire, votre jeune fils a manqué la messe hier.

—Il est allé à Bourbon, Mesdemoiselles; il a dû y assister là-bas.

—Nous n'en croyons rien… Charles doit venir chaque dimanche à  la  messe  à  Saint-Aubin  comme  vous  tous;  il  ira  se  promener ensuite à Bourbon ou ailleurs, s'il le juge à propos. Il ne saurait se soustraire à ce devoir dont nous faisons un ordre sans que la chose nous  soit  connue.  Et  s'il  persistait  à  désobéir,  nous  vous  en rendrions responsables, vous, ses parents…

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu! Et même d'aller, comme moi, à confesse  au  temps  de  Pâques.  C'était  l'unique  moyen  d'être tranquille; car les demoiselles nous faisaient épier, je crois, par leur garde et leurs domestiques.

Les  blasphèmes  nous  étaient  sévèrement  interdits.  Or,  Charles, dès que quelque chose ne lui allait pas, lâchait un «Bon Dieu!» ou un «Tonnerre de Dieu!» agrémenté de préambules divers. Je l'avais bien engagé à perdre cette habitude ou à se retenir en présence des mouchards.  Dure  contrainte!  Il  s'échappa  un  jour  à  lâcher  un  gros juron  que  le  garde  entendit.  Les  deux  vieilles  filles  rappliquèrent sans tarder.

—Victoire,  votre  fils  continue  de  proférer  des  blasphèmes épouvantables; nous n'admettons pas cela chez nous!

Elles allèrent jusqu'à me reprocher à moi-même de dire aussi de vilains  mots  pour  m'avoir  ouï  employer  l'expression  «Tonnerre m'enlève!»  Ma  foi,  je  leur  répondis  carrément  que  ce  terme  m'était aussi  nécessaire  que  mes  prises  de  tabac,  que  je  ne  pouvais promettre  de  l'éviter  toujours.  En  effet,  cela  me  venait  aux  lèvres inconsciemment—comme à Charles ses blasphèmes, d'ailleurs.

 

Eh  bien,  quoique  fourrées  sans  cesse  à  l'église,  au confessionnal, à la table sainte, quoique ayant une horreur exagérée des vilains mots, elles ne valaient tout de même pas cher, les deux vieilles toupies!

L'hiver  de  79-80  fut  très  rude.  On  entendait  la  nuit  craquer  les arbres  torturés  par  le  gel.  Moineaux,  verdiers,  roitelets  et  rouges-gorges se réfugiaient dans les étables et, sans chercher à réagir, se laissaient  capturer.  Tous  les  matins  on  découvrait  à  proximité  des bâtiments quelques-uns de ces pauvres oiseaux inertes et roides,— morts de froid. Les corbeaux, croassant par bandes aux abords des fermes,  se  hasardaient,  talonnés  par  la  faim,  à  venir  picorer  sur  la pelote de fumier. On sentait une grande misère dans la nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens! Des journaliers en chômage, parcourant la campagne pour grapiller du bois, eurent le  tort  de  s'attaquer  à  des  arbres  entiers.  Dans  notre  champ  des Perches  un  gros  érable  disparut  ainsi.  Les  demoiselles  Noris  étant venues avec le garde constater le larcin, il me fut donné d'entendre les objurgations furieuses de Mlle Yvonne:

—Il  faudra  faire  de  fréquentes  tournées  nocturnes  et,  s'il  vous arrive d'apercevoir quelqu'un de ces misérables, n'hésitez pas: tirez-lui dessus!… Vous en avez le droit.

C'est  que  la  charité  de  ces  bigotes  s'exerçait  surtout  en mesquines  vengeances  et  basses  perfidies  à  l'égard  de  ceux  qui n'avaient pas la chance de leur plaire!

Elles  donnaient  aux  pauvres  de  la  commune  un  sou  par quinzaine et aux passants du vendredi un croûton sec,—les autres jours  rien  du  tout…  C'est  nous,  métayers,  qui  les  nourrissions,  les traîneurs de bissacs!

Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais pas cher de leur place au Paradis, à ces deux numéros-là!




XLVII

 

La femme de mon parrain étant morte, je dus recueillir ma sœur Marinette  que  la  bru  de  la  défunte  ne  se  souciait  pas  du  tout  de garder.

—Tu  ne  l'as  jamais  eue,  toi,  me  dit  mon  parrain;  c'est  bien  ton tour; d'ailleurs, tu es le seul à pouvoir t'en charger.

J'aurais pu lui objecter qu'il ne m'avait jamais offert de la prendre alors  que,  plus  jeune  et  plus  raisonnable,  elle  était  à  même  de rendre des services. Mais je préférai consentir à l'arrangement sans protestations inutiles.

A  la  maison,  Victoire  et  Rosalie,  sur  des  tons  différents, déclarèrent  que  nous  avions  bien  assez  de  tracas  et  de  besogne déjà  sans  avoir  à  nous  charger  encore  de  cette  malheureuse innocente. Mais elles la subirent d'assez bonne grâce lorsqu'elle fut là. Je n'eus pas admis d'ailleurs qu'elles lui fissent des misères…

Dénuée  à  présent  de  toute  lueur  de  raison,  la  Marinette prononçait  des  mots  dépourvus  de  sens.  Surtout  elle  poussait  des lamentations  plaintives,  prolongées  qui  effrayaient  beaucoup  les enfants et contrariaient tout le monde; puis, soudain, sans motif, elle riait,  d'un  rire  strident  et  pénible.  Elle  ne  se  rendait  utile  d'aucune façon,—pas même comme autrefois pour la garde des bêtes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers temps; on parla dans  tout  Saint-Aubin  de  cette  vieille  fille  innocente  qui  ne  sortait jamais,  qui  criait  souvent:—elle  était  le  mystère,  l'ulcère  de  notre maisonnée.

Je ne regrettai jamais ma décision cependant. Il est des devoirs élémentaires qu'il faut accepter, quelque pénibles qu'ils soient… Or, mon  parrain,  assurant  que  j'étais  le  seul  à  pouvoir  m'en  charger, n'exagérait  pas.  Bien  que  ma  situation  ne  fût  guère  brillante  j'avais encore plus de ressources que mes deux aînés…

 

Baptiste,  lui,  n'avait  jamais  pu  mettre  quatre  sous  l'un  devant l'autre. Le mauvais domaine qu'il cultivait à Autry appartenait à des maîtres,  qui,  riches  autrefois,  auraient  voulu  le  paraître  encore.  Le mari,  faible  et  quelconque,  entraîné  jadis  à  des  spéculations malheureuses,  était  un  peu  cause  de  leur  déchéance  actuelle.  Sa femme,  ayant  pris  en  main  le  gouvernement  du  ménage,  lui  faisait expier  ses  fautes  passées…  Privé  de  tout  argent  de  poche,  le pauvre  tuait  ses  heures,  lamentablement;  on  le  voyait  errer  de  la boutique  du  menuisier  à  celle  du  maréchal,  accoster  les  passants trop rares. Parfois, quelqu'un lui disait d'un ton d'ironie, sachant bien qu'il n'avait pas le sou:

—Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?

—Impossible, il faut que je rentre; on m'attend…

—Allons! venez tout de même—c'est moi qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré chez lui de toute satisfaction  gourmande,  il  acceptait  sans  honte  les  libéralités méprisantes des tâcherons aux mains calleuses…

Mme  Gouin—Agathe,  ainsi  que  tout  le  monde  la  nommait communément—lésinait  sur  les  plus  petites  choses,  sur  l'éclairage et le chauffage, sur le savon, le beurre, même sur le poivre et le sel. Aux repas, la même bouteille de vin figurait sur la table durant toute une  semaine.  La  servante  partageait  avec  le  chien  la  miche  de troisième  et  ne  pouvait  espérer  se  rattraper  sur  la  pitance.  Trois bonnes d'affilée sortirent de la maison rongées d'anémie…

Agathe  aurait  voulu  continuer  cependant  à  faire  bonne  figure parmi  les  hobereaux  du  pays.  Il  lui  arrivait  d'offrir  à  dîner,—mais alors la maison était sens dessus dessous pendant quinze jours.

Et  il  y  avait  ensuite  une  période  navrante,—où  les  maîtres  eux-mêmes se condamnaient à la soupe à l'oignon, au pain de troisième, où la bouteille d'apparat ne se vidait que quand le vin était en état d'accommoder la salade…

Au cours d'une de ces mauvaises journées, M. Goudin étant allé chez mon parrain à l'heure du repas, on lui offrit de goûter aux poires sèches  cuites—dont  il  y  avait  un  grand  plat  sur  lequel  il  jetait  des regards de convoitise. Il en mangea une demi-assiette.

De  leur  ancienne  splendeur,  une  voiture  d'aspect  passable encore leur restait, une grande voiture à capote qu'ils appelaient la victoria.  De  loin  en  loin,  l'idée  venait  à  la  dame  de  se  rendre  à Moulins  pour  des  emplettes,  ou  encore  de  faire  des  visites,  ou simplement de s'offrir le luxe d'une promenade. Alors elle envoyait la bonne  prévenir  le  métayer  qu'il  eût  à  amener  la  vieille  jument  du domaine. A l'heure dite, Baptiste, obligé au rôle de cocher, grimpait sur  le  siège…  La  cocasserie  de  l'équipage  donnait  lieu  à  des plaisanteries sans fin. Qu'on se figure cette vieille bête au poil rude, d'un  blanc  sale,  souvent  crottée  de  la  boue  des  pacages,  traînant lentement,  lourdement,  l'ancienne  belle  voiture;—ce  vieux campagnard en blouse et sabots, écrasé sur le siège, se servant du fouet  comme  d'un  bâton;  et,  dans  le  fond,  étalés  fièrement  sur  les coussins fanés, ce couple de bourgeois crève-la-faim!

Les  Gouin,  disait-on,  «collectionnaient  dans  leur  grenier  les peaux des métayers qu'ils avaient écorchés». Rarement en effet les mêmes demeuraient plus de deux ou trois ans sous leur coupe. Et, venus  à  l'ordinaire  très  pauvres,  ils  repartaient  toujours  plus  gueux encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur le chemin de la fortune.

 

Faire  fortune,  c'est  le  rêve  de  tous  les  travailleurs.  Mon  frère Louis, un moment, crut l'avoir réalisé… Deux ans après la guerre, se trouvant à la tête d'une huitaine de mille francs, le diable l'avait tenté d'acheter  à  Montilly  un  petit  bien  de  quinze  mille.  Et  de  s'installer chez  lui,—et  de  se  monter  d'un  cheval,  d'une  voiture  à  ressorts, d'une peau de chèvre,—et d'aller aux foires avec des allures de gros fermier!  Sans  compter  sa  partie  de mouche,  à  gros  jeu,  tous  les dimanches,  et  les  bons  repas  avec  des  amis!  On  le  nomma conseiller  municipal  et  il  en  fut  très  fier.  Quand  nous  nous rencontrions  à  Bourbon,  il  me  regardait  de  haut—comme  gêné  de s'entretenir avec moi.

Claudine,  sa  femme,  plus  orgueilleuse  encore,  portait  des caracos  à  la  mode,  des  bonnets  à  double  rang  de  dentelle  et  une chaîne d'or au cou. Elle se payait des douceurs, du café, du sucre par demi-pains. Victoire, qui ne pouvait la souffrir, me dit un jour:

—La  Claudine  fait  joliment  la  grosse  madame…  Savoir  si  ça tiendra longtemps?

Ça  ne  tint  que  cinq  ou  six  ans.  L'ancien  propriétaire  avait  pris hypothèque sur le bien pour l'argent non versé. Mon frère lui payait en  intérêts  une  somme  égale  à  la  valeur  d'affermage.  Il  s'était endetté par ailleurs, du fait de réparations aux bâtiments. Conscient d'être  sur  une  pente  dangereuse,  en  fin  de  compte,  il  revendit  son équipage,  se  remit  à  travailler.  Trop  tard!  Le  vendeur,  à  qui  étaient dues trois années d'intérêts, reprit possession de son petit domaine en lui donnant juste de quoi se liquider auprès des autres créanciers.

Demeuré sans ressources à l'issue de cette aventure, le pauvre Louis en fut réduit à se loger dans une chaumine, à travailler de côté et  d'autre  comme  journalier.  Il  mourut  deux  ans  plus  tard  d'une congestion,  un  jour  de  grand  froid  qu'il  cassait  de  la  pierre  sur  la route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame, dut se mettre à laver les  lessives,—même  à  recourir  aux  aumônes.  Sa  carrière  s'acheva bien tristement.




XLVIII

 

A  Clermoux,  à  l'automne  de  1880,  nous  eûmes  la  visite  de Georges  Gaussin  et  de  sa  femme.  Georges  Gaussin,  le  fils  de  ma sœur Catherine, venait de se marier et profitait de cette circonstance pour  revoir  sa  famille  bourbonnaise;—il  n'était  pas  revenu  depuis l'époque où ses parents l'avaient amené tout gamin.

Parti  au  régiment  comme  volontaire  d'un  an  à  sa  sortie  des écoles, il occupait depuis sa libération un emploi de comptable dans une grande maison de commerce. On le disait fin comme l'ambre…

Georges et sa femme décidèrent de s'installer chez nous durant leur  séjour,—une  de  mes  nièces  d'Autry  leur  ayant  écrit  que  c'était moi  qui  pouvais  le  mieux  les  recevoir.  Quand  nous  parvint  la  lettre annonçant leur arrivée, Rosalie s'exclama:

—Des  Parisiens!  Ce  qu'ils  vont  en  faire  des  embarras!  Ça  va parler gras, mes amis…

Et Victoire, très ennuyée, de se demander comment les coucher, comment les nourrir…

Après en avoir causé tous ensemble, nous décidâmes de donner à nos hôtes le lit de la chambre où couchaient Charles et mon filleul, le petit Tiennon, le fils de Jean et de Rosalie;—eux prendraient à la cuisine le lit du pâtre qui consentit à s'accommoder d'un gîte au fenil, avec des couvertures.

Le  jour  venu,  Charles  attela  à  notre  charrette,  que  nous conservions toujours bien qu'elle nous fût inutile ici, la bourrique d'un voisin  de  bon  service,  et  se  rendit  à  la  rencontre  des  Gaussin  qui devaient débarquer à Bourbon par la diligence de Moulins.

Ils  furent  chez  nous  un  peu  avant  la  nuit.  J'étais  en  train  de conduire  les  fumiers;  d'une  venelle  perpendiculaire  je  débouchai avec  un  char  vide  presque  en  face  d'eux,  dans  le  grand  chemin,  à deux  cents  mètres  de  la  cour.  Georges  et  sa  femme,  bras  dessus, bras dessous, marchaient en avant; Charles tenait la bourrique par la  bride;  une  grosse  malle,  deux  valises,  un  carton  à  chapeaux encombraient la voiture.

Je  criai  «Holà  oh!»  à  mes  bœufs  qui  s'arrêtèrent.  Charles  me présenta:

—C'est mon père.

Les jeunes époux eurent une même exclamation:

—Ah! c'est l'oncle! Bonsoir, mon oncle…

Et se précipitèrent pour m'embrasser.

—Pauvre oncle, nous sommes bien contents de vous voir!

—Moi  aussi,  mon  neveu,  moi  aussi,  ma  nièce,  répondis-je,  un peu gêné.

Ayant laissé glisser ma gaule à toucher les bœufs je me laissais embrasser:

—Je  ne  suis  pas  dans  une  jolie  tenue  pour  vous  recevoir! m'excusai-je, non sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux genoux, ma chemise de cretonne à carreaux bleus, mon vieux feutre aux bords effrangés, mes  sabots  usés,  émoussés,  où  dansaient  mes  pieds  nus,  ne constituaient  pas  un  accoutrement  bien  convenable,—d'autant  que tout  cela  se  ressentait  plus  ou  moins  du  contact  du  fumier…  Et j'avais  encore  ce  vendredi  ma  barbe  du  dimanche,  hirsute  et piquante.  Quelle  devait  être  sur  mon  compte  l'impression  de  cette petite Parisienne mignonne et bien «pomponnée» dont les cheveux noirs  fleuraient  bon?  De  la  toucher  cela  me  faisait  l'effet  d'une profanation.  Elle  portait  une  robe  bleue  très  simple,  un  grand chapeau  de  paille  garni  d'une  touffe  de  pâquerettes,  et  de  fines bottines vernies qui gémissaient à chaque pas.

—Elles sont trop délicates pour nos chemins, vos bottines, nièce.

—En effet, mon oncle. C'est qu'ils sont passablement cahoteux, vos chemins; ils auraient grand besoin d'être aplanis.

Elle  souriait  doucement,  et  ce  sourire  atténuait  l'expression  un peu trop sérieuse de son visage mince, aux joues pâles, aux grands yeux noirs trop profonds…

Georges,  en  dépit  de  ses  trente  ans,  conservait  une  figure poupine d'adolescent que ne parvenait pas à viriliser le soupçon de moustache  blonde  et  la  barbiche  clairsemée.  Il  était  en  pantalon fantaisie  noir  et  blanc,  jaquette  noire  et  chapeau  melon;  une lavallière noire s'étalait dans l'échancrure de son gilet, faisant valoir la blancheur du faux-col rigide.

Je  hélai  les  bœufs  pour  les  faire  repartir  et  marchai  à  côté  de Georges qui reprit le bras de sa femme. Il me donna des nouvelles de  ses  parents,—toujours  dans  la  même  maison,  au  service  d'une seule  vieille  dame  de  soixante-quinze  ans.  Ils  ne  voulaient  pas  la quitter, espérant qu'elle leur en tiendrait compte sur son testament.

—Alors,  mon  oncle,  vous  revenez  des  champs  avec  votre charrette? me dit Georges, après un silence.

—Oui, Mons…

Je  faillis  bien  dire  «Monsieur»:—dame,  il  était  mis  comme  un bourgeois, le neveu!

—Oui,  mon  neveu,  nous  en  sommes  à  fumer  nos  guérets  pour labourer bientôt.

—Ah!  oui,  le  fumier…  Le  fumier  sorti  des  étables,  produit  de  la fiente et de la litière?

—C'est cela même! répondis-je avec un sourire un peu moqueur.

Cette observation me semblait bête.

Alors la jeune femme de me questionner à son tour, si bien que je fus amené à lui dire que c'était là où nous allions semer le blé que je conduisais ce fumier.

—Ah! l'horreur! fit-elle avec un petit cri, le blé avec quoi l'on fait le pain, il vient comme ça, dans le fumier?

—Mêlé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit plus.

Georges reprit:

—Cela  t'étonne,  Berthe?  La  terre  s'épuiserait,  vois-tu,  si  l'on cessait de lui fournir des matières fertilisantes.

—Votre charrette est-elle douce, mon oncle? interrogea Berthe à nouveau; celle du cousin ne l'est guère; je suis montée un peu sur la route; j'ai eu mal au cœur d'avoir été trop secouée…

Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le Jean, sa femme et le petit s'avancèrent à la rencontre des Parisiens: il y eut embrassade générale. Georges et Berthe embrassèrent même la Marinette à qui l'on avait fait mettre à dessein des effets propres; elle se laissa faire de mauvais cœur, et reprit sa plaintive mélopée coutumière qui parut impressionner péniblement notre jolie nièce.

La bourgeoise avait préparé à l'intention de nos hôtes une soupe au lait, des haricots verts au beurre, un poulet rôti et une salade à l'huile  de  noix.  Pour  eux  seulement:—faire  de  l'extra  pour  tout  le monde eût été trop coûteux. Elle les servit sur une petite table, dans la chambre. Mais Berthe s'en fâcha:

—Ah!  non,  nous  ne  voulons  pas  dîner  seuls;  nous  sommes venus pour être en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu'à huit heures passé, lorsqu'on ne pouvait plus besogner dehors, la nuit tout à fait venue…

—Par exemple, mon oncle, vous allez au moins rester nous tenir compagnie, vous et le petit cousin.

Et de faire asseoir auprès d'elle le petit de Jean.

Victoire me dit, voyant qu'ils y tenaient:

—Eh bien oui, Tiennon, il te faut dîner avec le neveu et la nièce.

Je  m'en  fus  donc  changer  de  pantalon,  de  sabots,  mettre  une blouse propre, et je pris place à côté d'eux. Ils déclarèrent excellente la soupe au lait et se régalèrent des haricots fins et tendres auxquels Victoire  n'avait  pas  ménagé  le  beurre.  Par  contre,  ils  ne  firent  pas grand mal au poulet—plus commun pour eux, peut-être, que le lait et les légumes frais. Je remarquai qu'ils semblaient aux petits soins l'un pour l'autre.

—Qu'en dis-tu, Georges?… N'est-ce pas, Georges? faisait-elle à tout propos.

Et lui:

—Voyons,  Berthe,  tu  vas  te  faire  mal,  ma  chérie;  tu  abuses  de ces haricots…

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes noires.

—C'est mauvais, ces fruits-là! N'en mange pas trop, petite…

Un peu niaises à mon avis, ces façons de faire. A la campagne, si  l'on  se  parlait  comme  ça  entre  époux,  tout  le  monde  s'en amuserait. Au fond, peut-être bien qu'on s'aime autant qu'eux, mais on ne se prodigue jamais de mots tendres.

Quand  ma  femme  venait  pour  le  service,  Georges  et  Berthe  lui reprochaient  encore  doucement  d'avoir  préparé  deux  dîners  et  lui défendaient  de  recommencer  à  l'avenir:—ça  leur  était  bien  égal  de manger un peu plus tard!

Charles  avait  apporté  de  Bourbon,  sur  l'ordre  de  sa  mère,  une couronne de pain blanc, notre pain de ménage, vieux de huit jours étant déjà dur; ils eurent néanmoins la fantaisie d'en user.

—Nous  voulons  devenir  tout  à  fait  campagnards,  mon  oncle! disaient-ils.

Et,  de  me  demander  ceci  et  cela,  combien  nous  avions  de moutons, combien de vaches et comment on faisait pour traire.

—J'irai  voir  toutes  les  bêtes  demain,  fit  Berthe.  Voyons,  vous vous levez de bon matin, à six heures?

—Oh! ma nièce, à six heures il y a déjà deux heures que nous travaillons.

—Sitôt!…  Ah!  par  exemple!…  Eh  bien,  nous,  mon  oncle,  nous sommes  des  paresseux;  Georges  entre  à  neuf  heures  au  bureau; nous nous levons à huit, jamais avant. Mais ici, nous serons debout à l'aube, vous verrez…

Le repas terminé, il nous fallut revenir à la salle commune où les autres commençaient à manger. Après qu'ils eurent avalé la soupe, chacun  émietta  selon  la  coutume  un  morceau  de  pain  dans  son assiette  de  terre  rouge  et  le  trempa  d'une  grande  louchée  de  lait écrémé. La Parisienne en fut très étonnée:

—Mais alors c'est une autre soupe… Vous mangez deux soupes à votre dîner?

Elle comprit à ce moment sans doute que ce second dîner n'avait guère retardé la cuisinière…

Je leur proposai de faire un tour dehors à la fraîcheur, voyant que leur  présence  gênait  les  femmes  pour  la  vaisselle.  Les  garçons s'étant  joints  à  nous,  nous  fîmes  ensemble  le  tour  du  pré  de  la maison.  Nuit  plutôt  maussade;  ciel  sombre  et  brise  trop  fraîche;  la lune en faucille éclairait faiblement. Georges, ayant senti frissonner sa  femme,  répétait  à  tout  propos,  bien  qu'elle  se  défendît  d'avoir froid:

—Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis sûr; il ne faut pas nous attarder.

Grâce à Charles, qui leur tenait tête à peu près, la conversation ne languit pas; mais, pour mon compte, je dis fort peu de chose, me sentant ridicule de parler si mal à côté d'eux qui parlaient si bien,—et aussi  parce  que  je  n'osais  leur  poser  de  questions  sur  la  ville, prévoyant qu'elles seraient pour le moins aussi naïves que les leurs sur la campagne.

Quand nous fûmes de retour à la maison, avant de leur souhaiter le  bonsoir,  la  bourgeoise  demanda  aux  jeunes  gens  ce  qu'ils prenaient le matin.

—Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante, nous mangerons la soupe de tout le monde.

Ils  ne  se  doutaient  pas  de  l'importance  de  notre  premier déjeuner, le repas de la potée au lard!

Bien  entendu,  Victoire,  sans  tenir  compte  de  leur  avis,  leur prépara du café au lait.

Mais  ils  redirent  tellement  le  matin  qu'ils  entendaient  manger avec nous et comme nous au «goûter», qu'il fallut bien leur donner satisfaction.

Pour  la  circonstance  on  se  mit  à  table  à  midi,  c'est-à-dire  une grande heure plus tôt qu'à l'ordinaire,—la jeune femme placée entre Charles et moi, son mari en face. Il y avait un menu exceptionnel: du vin d'abord, puis une juteuse omelette aux œufs purs, des biftecks, du  fromage  à  la  crème  saupoudré  de  sucre—et  les  poires  d'un espalier  du  jardin  qu'on  aurait  vendues  au  moins  vingt  sous  le quarteron au marché de Bourbon! Seulement, Rosalie avait imaginé de mettre un plat à chaque bout de la table: celui de l'autre extrémité n'étant qu'en apparence conforme au nôtre—omelette aux pommes de terre, morceaux de lard grillés, fromage peu crémeux et pas du tout  sucré:—les  seules  poires  étaient  semblables,  mais  la bourgeoise fit de vilains yeux au petit pâtre qui s'avisa d'en prendre une.

—Tu dois pourtant en trouver assez dans les champs, lui glissa-t-elle à mi-voix; les bâtardes ne manquent pas, à cette saison…

Alors, ceux de la maison comprirent le rôle somptuaire des belles poires, et personne dorénavant ne s'avisa d'y toucher.

Au  repas  du  soir,  on  n'essaya  même  plus  de  sauver  les apparences. Il y avait pour tout le monde soupe et lait froid comme de coutume—et pour les Parisiens un potage au vermicelle avec une purée de pommes de terre et un morceau de veau rôti. Berthe, qui paraissait s'entendre à la préparation de ces petits plats fins, aidait à Victoire et la conseillait.

Les  jours  suivants,  nos  hôtes  acceptèrent  sans  protestations d'être  mieux  traités  que  nous.  Ils  eurent,  je  crois,  un  étonnement considérable  de  ce  que  nous  vivions  si  mal,—encore  que  notre ordinaire fût meilleur que de coutume.

—Il  ne  faut  pas  cependant  que  nous  leur  fassions  trop  pitié! avais-je dit à ma femme.

Comme à Paris, Georges et Berthe s'offraient la grasse matinée. On fermait à leur intention les volets délabrés de la fenêtre, et ils ne se dénichaient qu'entre sept et huit heures.

—C'est le seul moment tranquille de la journée, affirmait Rosalie; on ne les a pas sur le dos!

Aussitôt levée, Berthe, en peignoir et pantoufles, courait de-ci de-là,  avec  des  exclamations  et  des  étonnements  de  gamine.  Elle faisait le tour du jardin, entrait au poulailler pour dénicher les œufs frais  pondus,  prenait  plaisir  à  voir  manger  les  petits  canards  et  les petits poussins. Elle allait même dans l'étable à vaches au moment de la traite, n'esquivant qu'à grand'peine entre les pavés mal joints les trous pleins de purin. Une fois, elle engagea dans le plus grand l'une  de  ses  pantoufles;—des  gouttes  odorantes  tavelèrent  de taches brunes le bas de son peignoir clair; et dans la préoccupation de  cet  accident,  elle  faillit  être  atteinte  par  le  jet  d'une  vache  qui fientait.  Elle  avait  peur  des  veaux,  poussait  des  cris  perçants lorsqu'on les détachait pour aller têter. Par la suite elle hésita même à  franchir  le  seuil  de  cet  endroit  dangereux…  A  la  maison,  elle s'occupait à faire de la tapisserie, de la dentelle,—très habile à ces petits travaux d'agrément.

Georges,  après  un  baiser  au  front  de  sa  femme,  et  un  «Au revoir!»  comme  pour  une  longue  absence,  nous  rejoignait  aux champs,  et  après  quelques  tours  à  la  charrue,  s'en  allait  flânocher au  bord  des  mares  pour  capturer  des  grenouilles.  En  rentrant  il  ne manquait pas d'embrasser de nouveau sa Berthe qui lui demandait, câline:

—T'es-tu  promené  beaucoup?  Et  ta  pêche?  Voyons  si  tu  as  eu de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant ses grenouilles— qu'il écorchait lui-même, personne ne voulant s'en occuper.

Rosalie disait:

—Je ne sais pas comment on peut manger de la saleté pareille; c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus d'hypocrisie, amusaient  beaucoup  Georges  et  Berthe.  Mais  la  Marinette  les importunait  avec  son  regard  fixe,  son  rire  stupide,  sa  mélopée plaintive, les gestes de son poing maigre.

 

Le  dimanche,  Charles  prit  en  location,  à  dessein  de  promener nos Parisiens, le cheval et la voiture à ressorts de l'épicier du bourg. Après  une  grande  tournée  en  forêt,  ils  eurent  la  fantaisie  de  revoir Bourbon où ils s'attardèrent un peu. L'escalade des vieilles tours les fatigua sans les amuser. Mais ils s'intéressèrent au moulin, au parc en  terrasse,  à  la  fontaine  d'eau  chaude  et  à  son  grand  bassin—où les  pauvres  gens  douloureux  et  infirmes  venaient  autrefois  d'un lointain  rayon  se  baigner  sans  honte  sous  les  regards  de  tous,  la veille de la Saint-Croix. Ils rentrèrent à la tombée du jour, enchantés de leur après-midi.

Par  contre  la  journée  du  mardi,  pluvieuse,  se  traîna  bien monotone.  Georges,  ne  pouvant  sortir,  fuma  cigarettes  sur cigarettes,  écrivit  des  lettres,—après  que  le  pâtre  fut  allé  au  bourg acheter  de  l'encre,  car  nous  n'en  avions  pas.  Sur  le  tard,  la  pluie ayant cessé, il manifesta l'intention de se risquer dehors, et Berthe voulut le suivre. Mais il y avait trop d'eau et de boue pour qu'elle pût sortir avec ses bottines; elle chaussa donc les sabots du dimanche de  Rosalie;  seulement  les  pieds  lui  tournèrent  bientôt,  car  elle  ne savait  pas  du  tout  les  porter;  elle  revint,  craignant  une  entorse.  Et tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas à masquer son dépit.

Ils  demeurèrent  jusqu'au  samedi,  huit  jours  pleins,  assez satisfaits, je crois. Ils appréciaient surtout notre lait, notre beurre, nos fromages baignés de crème. Mais cela devait les ennuyer un peu de voir  que  l'on  se  mettait  en  frais  pour  leur  cuisine.  Et,  sans  doute, nous  plaignaient-ils  de  travailler  tant,  d'avoir  si  peu  d'agréments, d'être si en retard pour bien des choses. Ils durent perdre beaucoup de leurs illusions sur la campagne.

—Nièce,  dis-je  à  Berthe  le  matin  du  départ,  avouez  que  vous trouveriez le temps long s'il vous fallait rester chez nous toujours?

—C'est  vrai,  mon  oncle;  j'aurais  de  la  peine  à  devenir  fermière. Pour  que  je  me  trouve  vraiment  bien,  il  me  faudrait  une  maison confortable,  un  jardin  aux  allées  propres  avec  des  fleurs  et  des ombrages, et puis un cheval et une voiture pour me promener.

—Moi,  dit  Georges,  je  passerais  volontiers  ici  quelques  mois d'été, à condition de disposer de mon temps pour pouvoir chasser, pêcher, courir les prés à ma guise, cultiver un jardin.

Je songeai par devers moi:

—Tous  les  gens  des  villes  doivent  être  ainsi:  ils  ne  voient  de  la campagne  que  les  agréments  qu'elle  peut  donner;  ils  rêvent  des prairies  et  des  arbres,  des  oiseaux  et  des  fleurs,  du  laitage,  des légumes et des fruits,—mais ils ne se font pas la moindre idée des misères du paysan. Et nous sommes sans doute dans le même cas: quand nous parlons des avantages de la ville et des plaisirs qu'elle offre, nous ne pensons pas à l'existence de l'ouvrier qui vit au jour le jour d'un travail souvent dur et ingrat…

 

Ces  jeunes  parents  s'étaient  montrés  fort  gentils,  somme  toute, mais  leur  départ  nous  apporta  quand  même  une  impression  de détente  heureuse.  C'est  que,  outre  le  dérangement  inévitable,  la cohabitation  avec  des  gens  différents  de  caractère  et  de  mœurs provoque toujours une contrainte pénible. Où il n'y a pas communion d'idées règne le malaise.

Le pâtre fut seul à s'affliger du départ de nos hôtes. Je l'entendis qui disait le soir à la servante:

—J'aurais bien voulu qu'ils restent plus longtemps, les Parisiens, on mangeait mieux…


XLIX

 

Nous  avions  grand  souci  de  notre  Clémentine  souffrante  et miséreuse. Elle venait d'avoir un quatrième enfant, et Moulin s'étant brouillé  avec  le  jardinier  du  château  manquait  de  travail.  Aussi devaient-ils deux sacs de blé à nos successeurs de la Creuserie et des tissus au marchand du bourg,—sans parler de leur loyer.

La  pauvre  fille  n'allait  même  plus  à  la  messe,  à  cause  des enfants que leur père ne voulait pas garder et parce qu'elle manquait d'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant. L'une des religieuses de Franchesse, qui s'entendait un peu aux maladies, la disait atteinte d'anémie chronique:

—Il vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du bon vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation du ménage!

—Elle  est  maigre  à  faire  pitié  et  faible  à  ne  pouvoir  se  tenir debout, me dit Victoire en pleurant, un jour qu'elle rentrait de la voir, au mois d'octobre 1880.

A  la  Toussaint  je  me  rendis  à  mon  tour  aux  Fouinats.  Quel serrement de cœur devant l'impression de misère du logis—qui me rappelait l'aspect de celui de ma mère, aux dernières années de sa vie! Clémentine, chétive et sans vigueur, donnait à téter à son petit dernier  qui  s'acharnait  goulûment  à  tirer  ses  seins  flasques.  Elle sourit avec effort en me voyant entrer.

Misère  de  nous!  Dans  le  temps  que  je  lui  demandais  des nouvelles, le souvenir me hantait d'une autre scène en cette même chaumière,  un  matin  que  j'étais  venu  demander  à  boire  à  sa locataire d'alors…

—Ça  ne  va  pas  trop  bien,  papa.  Il  me  faudrait  des  bons  soins que je ne peux pas me donner.

Je  remarquais  son  souffle  court,  ses  phrases  terminées  en  une modulation affaiblie, imperceptible presque, sa maigreur effrayante… Je la réconfortai de mon mieux, lui remis quelque argent et proposai de lui envoyer le médecin. Mais elle s'en défendit:

—Mais  non,  mais  non,  papa.  La  sœur  m'a  déjà  donné  du fortifiant, c'est tout ce qu'il faut… Je ne suis pas assez malade pour avoir recours au médecin. Et puis, c'est trop coûteux pour nous…

C'est  un  raisonnement  qu'on  tient  bien  souvent  dans  nos  pays. On  se  fait  de  la  tisane;  on  se  traite  soi-même.  Le  docteur  n'est mandé que quand ça paraît tout à fait grave. Et de voir passer son équipage dans nos vieux chemins de campagne semble à beaucoup un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine. Peu de jours après ma visite, elle en vint à ne plus pouvoir se lever. Alors son mari s'en fut  quérir  à  Bourbon  le  docteur  Picaud:—Fauconnet,  conseiller général  et  député,  avait  cessé  d'exercer.  M.  Picaud  la  jugea  très malade—une  jaunisse  s'était  greffée  sur  l'anémie—et  donna  l'ordre de  lui  enlever  tout  de  suite  son  bébé  que  recueillit  une  sœur  de Moulin.  L'un  de  ses  frères  prit  l'aîné,  déjà  fort.  Nous  nous chargeâmes,  nous,  de  la  cadette,  une  petite  fille  de  six  ans,  et  du troisième,  un  gamin  de  quatre  ans.  Rosalie  comme  toujours  fit  la grimace  à  l'arrivée  de  ces  enfants,  mais  elle  les  eut  vite  pris  en amitié et leur fut ensuite toute dévouée.

Victoire  demeura  aux  Fouinats  pour  soigner  sa  fille.  Elle  dut bientôt  se  rendre  à  l'évidence:  aucun  espoir  à  conserver!  Le  mal faisait d'un jour à l'autre des progrès effrayants…

Clémentine mourut à la fin novembre par un triste temps de givre et de brouillard,—à trente et un ans!

Ce  deuil  eut  pour  conséquence  de  faire  ajourner  jusqu'au printemps  le  mariage  projeté  entre  Charles  et  Madeleine,  la  bonne des Noris.
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Depuis  mon  embauche  lointaine  chez  son  père,  depuis  surtout qu'il  était  venu  à  la  Creuserie  pour  ma  jambe  fracturée,  le  docteur Fauconnet  m'avait  toujours  reconnu.  Quand  il  me  rencontrait  à Bourbon, à l'époque des vacances, il ne manquait pas de me parler de ce «vieux chouan de Noris» mûr pour le dépôt, assurait-il.

M.  Fauconnet  avait  le  bras  long—qu'il  s'agisse  d'obtenir  une faveur,  de  faire  réformer  un  conscrit  à  la  révision,  ou  d'intervenir dans les affaires de justice.

Aussi  les  quémandeurs,  aux  vacances,  affluaient-ils  au  château d'Agonges, qu'il habitait depuis la mort de son père.

Enfin l'on devait à son influence la mise en train d'un petit chemin de fer à voie étroite de Moulins à Cosne, qui desservait Bourbon et Saint-Aubin.

Mais  l'ancien  républicain  intransigeant,  si  farouche  dans  son opposition  à  l'Empire,  était  devenu  le  bon  bourgeois  de gouvernement  ayant  la  crainte  et  le  mépris  des  extrêmes,  du  côté rouge comme du côté blanc.

Or,  M.  Noris  étant  mort,  ses  filles  s'empressèrent  d'affermer  les deux  domaines  à  un  fermier  général  en  vogue,  qui  nous  donna congé.

Nous  décidâmes,  la  Victoire  et  moi,  de  nous  retirer  dans  une quelconque locature, laissant les deux garçons prendre une ferme à leur compte.

Justement, une du docteur se trouvait disponible: je m'employai à la  leur  faire  donner.  A  des  conditions  d'ailleurs  sévères,—car  notre député, si féru du bonheur du peuple, écorchait comme un vulgaire Gouin les tenanciers de ses domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les mots et les actes!

Pour  moi  je  pus  louer  au  Chat-huant  ou  «Chavant»  de  Saint-Aubin, un petit bien à trois vaches, de la même grandeur à peu près que celui où j'avais débuté jadis sur les Craux de Bourbon. Au prix fort; mais avec les revenus de mes petites économies—placées par le notaire sur hypothèque sérieuse—je comptais pouvoir joindre les deux bouts assez tranquillement.
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Cela nous parut drôle, à Victoire et à moi, de nous retrouver dans une maison si étroite—et si peu de monde! Marguerite, la petite de la  pauvre  Clémentine,  était  restée  avec  ses  oncles.  Mais  nous avions gardé son frère Francis, qui commençait à aller en classe,— et aussi la Marinette que je craignais de voir malheureuse ailleurs.

J'avais plus de loisirs et moins d'inquiétudes qu'à Clermoux, mais il  est  souvent  bien  ennuyeux  de  se  trouver  seul  pour  tout  faire.  Je dus me remettre à toutes les grosses besognes dont les garçons me déchargeaient quand nous étions ensemble.

Et  j'eus  souvent  des  heures  lourdes  de  découragement  et d'ennui.  La  bourgeoise  aussi,  d'ailleurs,  toujours  pareillement faiblarde et geignante.

 

Cependant notre petit Francis, en dehors des heures de classe, nous  tenait  bien  compagnie.  Son  activité  d'enfant,  expansive  et bruyante, animait notre triste intérieur de vieux…

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé, mais point coléreux, ni têtu,  ni  désagréable.  On  le  gâtait:  pour  lui  la  «soupe  au  chocolat», les grandes tartines de beurre, les fruits—et toutes les indulgences.

Souvent, Francis me demandait des histoires; il se rappelait m'en avoir  entendu  raconter  à  sa  sœur  et  à  son  cousin,  et  il  voulait  les connaître aussi.

Il  s'agissait  de  ces  vieux  contes  qu'on  se  transmet  dans  les fermes  de  génération  en  génération: la  Montagne  verte, le  Chien blanc, le Petit Poucet, le Sac d'or du Diable, et aussi la Bête à sept têtes.  Je  me  faisais  un  peu  prier  par  taquinerie,  puis  j'y  allais  de bonne grâce:

«Il était une fois une grosse Bête à sept têtes qui voulait manger la fille du Roi. Le Roi fit dire par tout son royaume qu'il donnerait sa fille  à  qui  tuerait  la Bête,—mais  personne  n'osait  tenter  l'aventure. Survint  un  jeune  campagnard  tout  plein  courageux  qui,  se  portant résolument dans la forêt, au devant de la Bête à sept têtes, réussit à la  tuer.  Il  met  dans  sa  poche  les  sept  langues  du  monstre  et  s'en retourne chez lui pour prendre des nouvelles de sa mère qu'il avait laissée très malade.

Cependant,  un  méchant  bûcheron  avait  assisté  de  loin  au meurtre de la Bête. Voyant que le bon jeune homme ne se rend pas tout de suite au palais, il s'en vient couper les sept têtes qu'il porte au Roi, se donnant comme le triomphateur. Le Roi lui fait rendre de grands  honneurs  et  enjoint  à  sa  fille  de  fixer  la  date  du  mariage. Mais  celle-ci,  qui  n'a  pas  confiance  au  méchant  bûcheron,  ajourne tant  qu'elle  peut  la  cérémonie.  Une  dernière  mise  en  demeure  de son père la contraint pourtant, la mort dans l'âme.

«Au  jour  choisi,  comme  se  formait  le  cortège,  le  bon  jeune homme revint de son village. Il fut étonné, pénétrant dans la capitale, de  voir  s'élever  partout  des  arcs  de  verdure,  sans  parler  des guirlandes,  drapeaux  et  banderoles.  Un  enfant,  qu'il  questionna,  lui apprit que la ville était pavoisée en raison du mariage de la fille du Roi  avec  le  meurtrier  de  la Bête  à  sept  têtes.  Vite  il  court  jusqu'au palais, se présente au souverain près de qui se tenaient les fiancés, et dit en désignant le bûcheron:

«—Celui-ci est un menteur, c'est moi qui ai tué la Bête.

«L'homme  des  bois  le  prit  de  haut,  rappelant  qu'il  avait  apporté les  sept  têtes,—et  le  Roi  menaça  de  faire  pendre  le  bon  jeune homme.

«Mais, lui, sans s'émouvoir:

«—Il  a  pu,  Sire,  vous  apporter  les  têtes,  mais  non  pas  les langues, car les langues, les voici…

«Déficelant un paquet qu'il portait à la main il en tire une espèce de  bocal  où,  dans  l'alcool,  mijotaient  les  sept  langues.  Et  le  Roi d'envoyer  quérir  les  têtes,  de  se  convaincre  que  les  langues manquaient en effet, et que celles du bocal s'y adaptaient bien. Alors il  fit  pendre  le  méchant  bûcheron  et  donna  sa  fille  au  bon  jeune homme.»

Francis  était  tout  oreilles;  après  celui-là  il  en  voulait  un  autre,— jusqu'à épuisement de mon répertoire. Les monstres, les diables, les fées  défilaient  à  la  douzaine,  et  aussi  les  princes  et  les  princesses de rêve,—les princesses aux robes couleur d'argent, couleur d'or, et couleur d'azur, anciennes chambrières ou gardeuses de dindons! Il y avait  des  bergers  à  qui  la  fée,  leur  marraine,  donnait  le  pouvoir d'abattre  en  une  nuit  toute  une  grande  forêt  et,  le  lendemain, d'édifier  un  palais  mirifique—grâce  à  quoi  ils  devenaient  aussi  des seigneurs de haute puissance, des rois ou des princes.

A  la  fin,  le  petit  ne  manquait  pas  de  me  demander  plein d'explications que je trouvais plutôt embarrassantes. Il avait l'air de croire à ces bêtises; il voulait savoir le «pourquoi» et le «comment» de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prît goût aux devinettes.

—Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et qui retombe jaune?

Il réfléchissait:

—Peux pas trouver, grand-père…

—C'est un œuf, gros bête!

—Ah! oui… Autre chose, je t'en prie…

—Je veux bien… Lattotétrouya, qu'est-ce que ça veut dire?

Silence  embarrassé;  j'étais  obligé  de  lui  expliquer  en décomposant:

—Latte  ôtée,  trou  il  y  a…  Ote  une  des  lattes  de l'entrousse, ça fera bien un trou… Qu'est-ce qui marche sans faire ombre?

De celle-là, il se souvenait:

—Le son des cloches, grand-père.

—Qu'est-ce  qui  fait  chaque  matin  le  tour  de  la  maison  et  va ensuite se cacher dans un petit coin?

—C'est le balai.

—Qu'est-ce qui a un œil au bout de la queue?

—La poêle à frire.

—Qu'est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser boire?

—La ronce.

—Dans un grand champ noir sont de petites vaches rouges…

Il ne me laissait pas achever:

—Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites vaches rouges.

—Il  y  en  a  quatre  qui  regardent  le  ciel,  quatre  qui  abattent  la rosée, quatre qui portent à déjeuner; et tout ça ne fait qu'une. C'est quoi?

Nouveau silence.

—Je ne sais pas, grand-père.

—C'est  une  vache,—non  pas  une  de  celles  du  four,  une  vache pour de vrai:—ses cornes et ses oreilles regardent le ciel; ses quatre pieds  abattent  la  rosée;  ses  quatre  mamelles,  qui  sont  pleines  de lait, portent à déjeuner… Voilà…

—Autre chose, grand-père.

—Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra! Habiscoudra!

—Comprends pas…

—C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et d'un meunier qui se sont  donné  mutuellement  de  la  besogne.  Le  tailleur  demande  au meunier  si  son  grain  se  moud:  «Grain  se  moud-il?»  Le  meunier riposte en lui demandant si son habit se coud: «Habit se coud-il?» Et ils  s'empressent  de  répondre,  l'un  que  le  grain  se  moudra,  l'autre que l'habit se coudra.

Quand  Francis  en  vint  à  s'escrimer  sur  des  problèmes,  je l'intriguai beaucoup en lui demandant le nombre des moutons de la bergère.

—Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci: Un Monsieur passant à côté d'une bergère lui demande combien elle a de moutons. Elle répond:  «Si  j'en  avais  autant,  plus  la  moitié  d'autant,  plus  le  quart d'autant, plus un, cela m'en ferait cent.» Combien en avait-elle?

Il  chercha  longtemps,  mais  en  vain;  je  fus  obligé  de  lui  dire  le nombre des moutons:—trente-six.

 

Quand  je  voulais  le  faire  bien  rire,  je  lui  racontais  les  tours  du père Bergeon. Ce père Bergeon, défunt depuis pas mal de lustres, avait  laissé  une  solide  réputation  de  farceur  et  de  menteur.  Et  l'on citait encore ses hâbleries de choix.

—Allons, Francis, ouvre tes oreille…

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois jours entiers il battit le canton sans parvenir à retrouver la fugitive. Mais voilà que, rentré chez lui, il crut percevoir des grognements du côté du jardin. Rien ne se  montrait  cependant.  Enfin,  parcourant  un  carré  de  haricots  où rampait  un  plant  de  citrouille,  il  découvrit  sa  bête  à  l'intérieur  d'un énorme  giraumon  avec  une  nichée  de  huit  petits  cochons  roses  et blancs,—et il y avait encore de la place de reste!

«Un matin d'août, circulant dans son champ de pommes de terre, il avait été très intrigué de voir le sol se soulever par endroits. Il crut d'abord  aux  évolutions  d'une  bande  de  taupes.  Mais  point!  Ces soulèvements de terrain étaient simplement le fait des tubercules en passe de grossir avec une rapidité phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de chasse.

«Un jour d'hiver, ayant tiré des étourneaux sur un alisier, Bergeon en  avait  tué  tant  et  tant  qu'il  les  rapportait  à  pleins  sacs  et  qu'il  en tombait encore de l'arbre au bout d'une semaine!

«Une  autre  fois,  passant  sur  le  bord  d'un  étang,  il  aperçut  des canards  sauvages  qui  s'ébattaient  tranquillement  à  la  surface  de l'eau  calme.  Il  eut  l'idée—n'ayant  pas  son  fusil—de  leur  lancer  un bouchon attaché à une longue ficelle, dont il retint l'autre extrémité. Les  canards  sont  voraces  et  digèrent  vite:—l'un  se  précipite  sur  le bouchon  qu'il  avale,  et  relâche  par  derrière  cinq  minutes  après;  un autre  aussitôt  l'engloutit  à  son  tour  et  ainsi,  de  bec  en  bec,  le bouchon passa par le corps de vingt-quatre canards qui, à cause de la ficelle, se trouvent empalés. Le malin n'eut qu'à les tirer hors de l'eau et à les emporter.»

Cependant Francis finit par connaître aussi bien que moi toutes ces balivernes, et je ne fus plus à même de l'intéresser. Lui, alors, se mit  à  me  parler  de  ses  choses  d'école,  des  rois  et  des  reines,  de Jeanne  d'Arc,  de  Bayard,  de  Richelieu,  de  Robespierre,  de croisades,  de  guerres  et  de  massacres.  Il  égrenait  comme  un chapelet tous les événements des siècles… Je n'étais plus d'âge à retenir ça; et quand il me demandait ensuite l'époque d'un règne ou les  exploits  d'un  grand  homme,  j'énonçais  des  bourdes  énormes, confondant  des  faits  survenus  à  mille  ans  d'intervalle!  De  même pour la géographie: je brouillais au hasard les noms des pays, des fleuves, des départements et des villes—ce qui l'amusait fort.

J'étais  parfois  un  peu  dépité  de  me  voir  faire  la  leçon  par  ce mioche, mais bien heureux pourtant qu'il eût du goût pour son travail de classe. Quand j'allais aux foires de Bourbon, je ne manquais pas de rapporter un journal qu'il lisait tout haut le soir—pour son plaisir et pour  le  mien—malgré  qu'il  y  eût  pas  mal  de  choses  que  nous  ne comprenions  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais  la  Marinette  interrompait  assez souvent la lecture par une crise de rire ou de lamentation, au grand désappointement du petit…

Plus tard, il acheta lui-même chaque dimanche, chez le tailleur-buraliste de Saint-Aubin, une manière de journal avec des histoires et des gravures coloriées. On y voyait des têtes d'hommes célèbres, des généraux empanachés, des soldats avec le sac et le fusil, des accidents et des crimes. Francis placarda sur les espaces libres de la muraille celles de ces illustrations qu'il préférait.

 

C'était l'époque de ses débuts au travail manuel. Là je retrouvais ma  supériorité,  et  faisais  de  mon  mieux  pour  le  conseiller,  le guider…




LII

 

Un dimanche, j'eus l'idée de me rendre à Meillers, de revoir cette ferme  du  Garibier  où  je  m'étais  élevé,  et  que  j'avais  quittée  depuis près de cinquante ans.

Le  chemin  d'arrivée  longeant  le  coin  de  bois  où  croissaient  les sapins  à  senteur  résineuse  n'avait  pas  changé  d'aspect.  Dans  la cour deux chiens se précipitèrent en aboyant, ainsi que notre Médor autrefois quand venaient des étrangers. L'ancienne grange, basse et comme  écrasée,  n'existait  plus;  il  y  avait  à  présent  une  grande bâtisse  avec  de  hauts  murs  bien  crépis,  des  portes  et  fenêtres peintes en brun, et les tuiles de la couverture conservaient encore le rouge  de  leur  teinte  neuve.  La  maison,  par  contre,  quoique  très vieille  déjà  de  mon  temps,  était  encore  debout,  telle  quelle,  non restaurée.

Les  fermiers  généraux  s'efforcent  à  obtenir  des  propriétaires  un bon  logement  pour  les  bêtes  dont  ils  ont  la  moitié,  alors  que  le logement des métayers leur importe peu. C'est dans l'ordre…

A l'usage des gens, on avait fait pourtant quelque chose de très utile: un puits tout près de la porte d'entrée.

Il  y  avait  toujours  les  mêmes  plantes  de  jonc  dans  la  cour  et  la mare  entourée  de  saules  était  restée  pareille,  sauf  l'avantage  d'un glacis  de  pierres  en  avant  pour  que  les  bêtes  puissent  aller  boire plus aisément. Les saules vieillis laissaient échapper de leurs troncs branlants  des  débris  poussiéreux.  Deux  ou  trois  manquaient  à l'appel…

Je ne connaissais pas les habitants actuels de la ferme et n'avais nul  motif  d'aller  jusqu'à  la  maison.  Je  ne  fis  donc  que  passer,  en observant à droite et à gauche ces lieux familiers, et m'éloignai par le chemin de la Breure.

C'était  bien  la  même  rue  creuse,  resserrée  par  endroits, encaissée entre ses hautes bouchures dont septembre jaunissait les feuilles;  les  mêmes  chênes  trônaient  sur  les  levées  avec  leurs racines  débordantes  et  leurs  ramures  touffues,—moins  quelques-uns, coupés, dont les souches se voyaient encore. Des ornières trop profondes  avaient  été  nivelées—d'ailleurs  remplacées  par  d'autres. Maigre changement…

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure familière, défrichée, transformée en culture honnête—où, seules, quelques pierres grises continuant à montrer leur nez rappelaient l'ancien état de choses. Je parcourus  sans  émotion  ce  terrain  trop  civilisé,  me  bornant  à l'égratigner de loin en loin, du bout de mon bâton ou de la pointe de mon  sabot  pour  juger  de  sa  nature,  et  s'il  semblait  être  de  bon rapport. Par exemple, je reconnus l'horizon si souvent contemplé, la vallée fertile et, au delà, le coteau dénudé que précédait la forêt de Messarges.  Et  si  nombreux  me  revenaient  mes  souvenirs  de  pâtre qu'un  instant  j'oubliai  le  reste  de  mon  existence  pour  me  retrouver l'enfant  de  jadis,  vierge  d'impressions,  qu'un  rien  amusait  ou chagrinait…

Je parcourus une partie des champs du domaine que je retrouvai pareils,  à  part  beaucoup  d'arbres  abattus,  quelques  coins broussailleux  défrichés.  Je  passai  dans  le  pré  de  Suippière,  à  côté de la fontaine où nous prenions l'eau jadis, maintenant abandonnée; les bœufs au pâturage y venant boire faisaient déraper dans son lit la  terre  des  bords.  Encore  un  peu  de  temps  et  il  n'y  aurait  plus  là qu'un  bourbier  quelconque,  qu'on  finirait  par  assainir  avec  un drainage.

Je  longeai  un  grand  fossé  marécageux,  patrie  des  grenouilles vertes,  où  je  venais  autrefois  cueillir  des janettes  au  printemps;  le même filet d'eau claire coulait au fond sur la même vase grise.

Je suivis le chemin de Fontivier par où j'avais rapporté sur mon dos Barret frappé à mort:—cette évocation m'attrista…

En fin de compte, après une tournée de trois heures, je rejoignis par Suippière la petite route de Meillers.

 

Passé  le  bourg,  comme  j'allais  reprendre  à  la  chaussée  de l'étang, près du moulin, le chemin de Saint-Aubin, je me trouvai nez à nez avec mon camarade Boulois, du Parizet, qui s'en revenait de la  messe.  Ce  pauvre  Boulois  m'en  avait  voulu  ferme  d'avoir  abusé de sa confiance en épousant Victoire qu'il convoitait. Ah! ses regards furibonds  les  jours  de  foire,  quand  le  hasard  nous  mettait  en présence. Alors que moi, gêné un peu, je cherchais à l'éviter… Cette rencontre inopinée nous stupéfia l'un et l'autre. Boulois me regardait sans colère.

—Tiens, te voilà par là! dit-il en s'arrêtant.

—Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.

—Ah!

Un instant d'hésitation sur l'attitude à prendre,—puis, il me tendit la main:

—Et comment ça va-t-il, mon vieux?

—Ça va tout doucement, merci… Et toi-même?

—Moi, ça va comme les vieux, une fois bien, une fois mal, plus souvent mal que bien… Tiennon, reprit-il après un court silence, je te pardonne la crasse que tu m'as faite. Il y a assez longtemps que je te boude; nous pouvons bien redevenir amis…

—C'était mal de ma part, je l'ai bien compris, va. Mais tu sais que je n'avais aucune situation…

—Oui,  ce  mariage  t'a  rendu  un  fier  service;  tu  aurais  peut-être été obligé sans cela de rester toute ta vie journalier, ce qui n'est pas gai, ma foi non! De mon côté, je me suis marié avec une autre dont je n'ai pas eu à me plaindre. N'en parlons donc plus…

Et nous voilà pris à causer, à passer en revue nos existences. Lui n'avait jamais quitté le Parizet. A la mort de son père, la direction du domaine  lui  échut  naturellement.  Il  avait  bien  travaillé,  élevé  cinq enfants,  fait  de  sérieuses  parties  de  cartes  et  bu  quelques  forts coups. Le propriétaire, un de ces bons riches comme il s'en voit trop peu, venait de faire construire à son intention une chambre neuve où il  comptait  vieillir  et  mourir,—son  aîné,  bien  entendu,  prenant  la ferme à son compte.

Nous  avions,  certes,  une  foule  de  choses  à  nous  dire,  et pourtant, au bout d'un petit quart d'heure de conversation, nous nous trouvâmes pris de court. Dans le gouffre du passé où s'accumulent sans relâche nos sensations de l'heure présente, les plus récentes recouvrent indéfiniment les autres qui, avec le temps, s'annihilent— et il est difficile de retrouver quelque chose de net.

Le  moulin  était  au  repos.  Je  me  pris  à  regarder  la  haute cheminée de briques qui profilait dans le ciel clair son embouchure noircie. Boulois contemplait l'étang vaste que la brise légère agitait de  remous  paisibles  et  cependant  cruels—puisqu'ils  semblaient disséquer, martyriser le soleil en train de s'y baigner… Tout à coup, rompant notre commune rêverie:

—Tiennon, me dit-il, viens donc manger la soupe avec moi…

Il insista si fort que je finis par accepter…

Quand  nous  arrivâmes  au  Parizet,  vers  trois  heures,  il  n'y  avait que les femmes en train de râper des coings pour faire de la liqueur.

—Bourgeoise,  j'amène  mon  camarade  de  communion;  c'est  un peu grâce à lui que je me suis marié avec toi, tu le sais; il faut lui en savoir gré… Nous avons faim; donne-nous à manger et à boire.

C'était une grosse femme courte qu'un asthme gênait; elle eut un sourire bonasse:

—Je  n'ai  pas  grand'chose;  vous  venez  trop  tard;  il  y  a  deux heures que nous avons mangé.

Elle  apporta  un  reste  de  soupe  grasse  tenue  chaude  sur  la cendre  du  foyer,  cuisina  des  œufs  et  tira  du  buffet  un  fromage  de chèvre intact. Boulois me versait à boire à toute minute et sa main tremblait d'émotion heureuse:

—Mais bois donc… Prends donc à manger… T'en souviens-tu du temps où nous allions au catéchisme?

Notre  repas  se  prolongea;  il  fallut  goûter  des  liqueurs  de  trois sortes.  Les  évocations  du  passé  nous  revenaient  mieux  et  nous trouvions toujours quoi dire…

Pour  lui  faire  plaisir  je  dus  aller  voir  le  jardin,  puis  les  bêtes,  si bien que je ne partis qu'à la nuit.

Chez  nous,  la  Victoire,  inquiète  de  ma  longue  absence,  me  fit une scène en arrivant,—sans parvenir à me troubler. J'étais content de  ma  journée  et  tout  heureux  de  cette  réconciliation.  Puis,  d'avoir bu un petit coup, cela contribuait aussi à me donner des idées roses, si bien que je me sentais léger comme un jeune homme et disposé à la joie.

Les  malheurs,  hélas!  suivent  de  près  les  bons  jours.  Dans  le courant de la semaine nous arriva une lettre de Paris, annonçant le décès de ma sœur Catherine. Elle était restée en fonctions jusqu'à la  fin.  Avant  la  vieille  maîtresse  dont  elle  escomptait  une  part  de succession, la mort l'avait frappée…




LIII

 

Le chemin de fer à voie étroite dont Fauconnet nous avait dotés passait juste au bout d'un de nos champs et traversait au ras du sol, à  cent  mètres  de  chez  nous,  notre  chemin  d'arrivée.  Son établissement  avait  donné  lieu  à  des  récriminations  sans  nombre. Des  expropriés,  bien  qu'ayant  touché  dix  fois  la  valeur  de  leur terrain, gémissaient sur le grand dommage à eux causé. D'autres se plaignaient  du  tracé  aux  courbes  fantasques  dont  personne  ne pouvait démontrer la nécessité. On disait que l'entrepreneur, certain d'un  joli  bénéfice,  avait  fait  augmenter  à  dessein  le  nombre  des kilomètres,  que  le  docteur  Fauconnet  et  les  autres  Messieurs  du Conseil  Général  s'étaient  laissé  rouler…  Quand  il  y  eut  des élections, leurs adversaires ne manquèrent pas de les attraper à ce propos.  A  leur  place  ils  n'auraient  pu  davantage  prétendre  à contenter  tout  le  monde.  Mais  il  est  de  règle  de  critiquer  ceux  qui mènent la barque.

 

Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries auxquelles il avait donné lieu, le chemin de fer marchait. Nous entendions chaque jour ses  sifflements  et  le  fracas  de  son  passage.  Les  premiers  temps nous  craignions  pour  nos  bêtes  à  cause  de  cette  traversée  du chemin,—sans  compter  qu'au  pâturage  elles  pouvaient  s'aviser  de franchir la palissade et de descendre sur la voie. Nous pestions de compagnie  contre  ces  «inventions  enragées»  destinées  à  enlever toute  tranquillité  au  pauvre  monde  des  campagnes.  La  bourgeoise, selon son habitude, exagérait dans le mauvais sens, disant qu'on ne pourrait  plus  avoir  de  chèvres,  de  cochons,  ni  de  volailles.  Par contraste je m'efforçais à l'optimisme. De fait, nous n'eûmes jamais d'écrasés qu'un trio d'oisons nigauds…

Mais c'est surtout à la Marinette que le train portait ombrage. Elle tressaillait  nerveusement  au  bruit,  le  fixait  de  ses  yeux  vides,  lui montrait  le  poing  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,—précipitant  son monologue inepte.

Il  y  avait  souvent  des  trains  de  marchandises  assez  longs,— formés en majeure partie de voitures découvertes garnies de chaux à l'aller et de charbon au retour. Mais bien plus encore s'allongeaient ces  trains  les  jours  de  foire  à  Cosne—et  l'on  apercevait  par  les vasistas des portières les têtes inquiètes des bovins apeurés… Les trains réguliers de voyageurs ne comprenaient d'habitude que deux ou  trois  voitures,  souvent  même  une  seule.  La  petite  machine  au fourneau  bas  promenait  avec  une  sage  lenteur  au  travers  des champs, des prés et des bois sa longue voiture brune… J'en vins à connaître tous les hommes à blouse bleue tachée de graisse et de charbon  qui  conduisaient  les  convois;  et  aussi  les  autres,  ceux  à casquette  dorée,  tunique  noire  à  boutons  jaunes,  qui  se  tenaient d'habitude sur l'une des plates-formes. J'en vins à connaître même une  bonne  partie  des  voyageurs,—au  moins  tous  les  habitués, bourgeois,  gros  fermiers,  commerçants  et  curés.  En  dehors  des jours  de  foire  on  n'y  voyait  guère  de  paysans,  ni  d'ouvriers.  Il  faut avoir pour se promener des loisirs et des moyens.

—Ceux-là sont des malins, pensais-je, des gens qui s'arrangent à  bien  passer  leur  temps  aux  dépens  du  travailleur  et  qui,  par-dessus le marché, se fichent de lui…

Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant par la portière, semblaient  avoir  au  passage  des  sourires  d'ironie  à  l'adresse  du vieux paysan laborieux que j'étais…


LIV

 

Quand  expira,  en  1890,  mon  bail  de  six  années,  j'hésitai beaucoup à le renouveler en raison de mes soixante-sept ans dont je  sentais  le  poids.  La  bourgeoise,  bien  qu'un  peu  plus  jeune,  était plus caduque encore. Et notre Francis, qui touchait à ses treize ans, pouvait dorénavant se tirer d'affaire seul. Je me décidai cependant à un  nouvel  engagement  d'égale  durée—à  cause,  surtout,  de  la Marinette.  Pouvais-je  la  ramener  chez  mes  enfants,  maintenant déshabitués  de  sa  présence,—alors  qu'elle  devenait  de  moins  en moins  supportable?  Je  formais  des  vœux  pour  que  nous  lui survivions,  Victoire  et  moi,  afin  qu'elle  fût  toujours  assurée  du nécessaire et bien traitée.

 

Il  n'en  devait  pas  aller  ainsi,  hélas!  Ma  pauvre  femme  s'éteignit brusquement l'été d'après,—et j'eus le grand chagrin de me dire que c'était un peu par ma faute!

Le  voisin  qui  m'aidait  habituellement  à  rentrer  mes  gerbes  se trouva être absent un jour où la pluie menaçait. Je fis venir Victoire, qui ne s'en souciait guère, pour entasser sur la voiture le peu de blé que nous avions lié la veille. Elle eut très chaud, puis grelotta sous l'averse trop tôt survenue; la nuit elle se mit à vomir du sang; deux jours après elle était morte…

 

Je dus prendre à gage pour les soins de mon intérieur une veuve âgée,  très  sourde  et  guère  entendue  à  la  laiterie,—si  bien  qu'il  me fallut  les  premiers  temps  m'occuper  toujours  avec  elle  de  la fabrication du beurre et du fromage. Et la Marinette, qui ne pouvait la souffrir,  lui  joua  cent  tours  désagréables.  Elle  éteignait  le  feu, renversait la marmite, dissimulait les objets usuels du ménage et riait de  la  voir  embarrassée…  A  tel  point  que  la  bonne  femme  fut  en passe de nous quitter, ne pouvant supporter ces ennuis. Je restai à la maison plusieurs jours d'affilée pour surveiller la pauvre innocente. Quand  elle  se  disposait  à  faire  quelque  sottise,  je  lui  serrais  les poignets  avec  force,  la  subjuguant  d'un  regard  dur.  D'autre  part, sachant qu'elle aimait beaucoup la salade de haricots, les beignets, je dis à la servante de préparer souvent l'un ou l'autre de ces mets. Vaincue et satisfaite, la Marinette cessa peu à peu ses tracasseries.

 

Mais  il  surgit  de  nouvelles  inquiétudes.  Pour  donner  à  mes enfants «les droits de leur mère» je fus obligé de faire rentrer mon hypothèque. Je me revis gauche et gêné dans le bureau du notaire; j'affrontai  les  haussements  d'épaules  dédaigneux  du  premier  clerc, un grand bellâtre très pommadé, qui, lorsque je ne saisissais pas du premier coup ses explications, avait toujours l'air de vouloir lâcher ce qu'il pensait si fort:

—Quel imbécile tout de même!

Après que tout fut réglé il me resta deux mille francs. Longtemps je  conservai  cette  somme  au  fond  du  tiroir  de  l'armoire,—la  clé  du meuble  restant  cachée  dans  un  trou  du  mur  de  l'étable.  Quand  la servante  voulait  ranger  du  linge,  elle  me  la  demandait  d'un  air maussade, en m'accusant d'être méfiant… De guerre lasse, je portai mes deux mille francs chez le banquier de Bourbon.

Et  ma  vie  se  poursuivit,  bien  monotone,  entre  ces  deux  vieilles femmes dont l'une était sourde et l'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage, venait quelquefois le dimanche  et  ses  visites  me  donnaient  toujours  du  contentement. Mais  elles  devinrent  de  moins  en  moins  fréquentes  à  mesure  qu'il grandit,  car  il  se  mit  à  sortir  davantage:—la  compagnie  des  jeunes garçons  de  son  âge  lui  semblait  plus  attrayante  que  celle  de  son vieux grand-père et de son triste entourage.

 

Je  pris  le  train  un  jour  et  me  rendis  à  Saint-Menoux  où  était revenu mon parrain, maintenant plus qu'octogénaire. Un chancre lui rongeait  la  figure.  Ç'avait  été  d'abord  une  démangeaison  au  côté gauche  du  nez,  passé  du  naturel  au  pourpre,  puis  au  violâtre,—où une  plaie  s'était  formée  ensuite.  Son  pauvre  nez,  sous  le  linge  et l'étoupe,  apparaissait  comme  un  étal  de  chair  vive  d'où  suintait  de l'eau rousse—et l'œil allait être pris…

Le  malheureux,  torturé  sans  répit,  avait  de  longues  nuits d'insomnie.  Et  il  souffrait  au  moral  aussi,  se  sentant  pour  tous  un objet de dégoût. On lui trempait sa soupe dans une écuelle spéciale rarement lavée; il mangeait dans son coin; on ne permettait plus aux petits de l'approcher.

La servante ayant refusé un jour de savonner les linges de son pansement,  sa  belle-fille,  en  se  mettant  à  ce  travail  rebuté, marmonnait assez haut pour qu'il entendît:

—Mais il ne crèvera donc jamais, ce vieux dégoûtant!

La gorge serrée, la voix sourde, à la fois rageuse et pleurarde, il me rapportait cela.

—J'ai souvent le désir de me tuer! Je songe à me pendre à un arbre, à une poutre de la grange ou bien à me jeter à l'eau. Jusqu'ici j'ai eu le courage, ou peut-être la lâcheté, de ne pas le faire. Mais je ne  réponds  pas  de  l'avenir:  la  résignation  a  ses  limites,  misère  de Dieu!

Que  dire  pour  le  remonter?  Le  désespoir  ancré  dans  son  cœur n'était-il pas aussi incurable que le chancre affreux qui lui rongeait la figure?


LV

 

Après un séjour de dix ans, mes enfants quittèrent le domaine de M. Fauconnet, ne pouvant plus s'entendre avec lui. En vieillissant, le docteur  devenait  maniaque,  grincheux,  tyrannique.  Il  n'était  plus député,—son  républicanisme  ayant  paru  trop  déteint.  Car  l'ancien rouge sang de bœuf tournait au rose pâle, outrant le goût de l'ordre et la haine des «avancés». Il imitait quasi M. Noris. Le cri de «Vive la Sociale!» le mettait dans une colère folle.

La dernière année que mes garçons furent chez lui, ils eurent la machine un jour de grande chaleur, si bien qu'un souffle de révolte passait  sur  les  batteurs  exténués.  Le  docteur  étant  venu  vers  trois heures  de  l'après-midi,  au  moment  le  plus  pénible,  un  jeune domestique juché sur une meule lança pour le narguer un farouche «Vive  la  Sociale!»  et  d'autres  y  répondirent.  M.  Fauconnet  regarda les criards à tour de rôle, avec l'intention de se fâcher. Mais voyant qu'ils  étaient  trop,  que  sa  puissance  était  impuissante  à  réprimer cette  irrévérence,  il  refréna  sa  colère,  s'en  fut  trouver  mon  Jean auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C'est ainsi qu'agissent tous les détenteurs d'autorité quand ils ne sont  plus  les  maîtres  de  la  situation:  ils  se  déchargent  sur  leurs inférieurs qui n'en peuvent mais…

Le docteur partit, laissant les travailleurs à leur misère et à leur malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part de grain il crut pouvoir  se  permettre  une  facile  revanche  en  n'offrant  pas  un malheureux verre de vin à ceux des batteurs qui étaient venus avec le bouvier pour monter les sacs au grenier. Eux, bien entendu, s'en allèrent  fort  mécontents,  non  sans  formuler  des  «Vive  la  Sociale!» très appuyés.

Et  ils  revinrent  après  souper  dans  la  nuit  chaude,  avec  des camarades. Une heure durant, à bouche que veux-tu, ils proférèrent autour  du  château  le  cri  prohibé  qu'ils  faisaient  alterner  avec  celui, plus délictueux encore, de: «A bas les bourgeois!»

 

Mes  garçons  se  replacèrent  sur  le  territoire  de  Bourbon,  en direction de Saint-Plaisir, au domaine de Puy-Brot.

Le maître, un certain M. Duverdon, fermier général jeune encore et  entreprenant,  passait  pour  très  fort  en  affaires.  A  l'époque  de  la Saint-Martin, on le demandait pour des expertises de cheptels dans un  rayon  d'au  moins  six  lieues.  Il  innovait  en  matière  de  bail:  une clause  portant  interdiction,  sous  peine  d'une  amende  de  cinquante francs,  de  vendre  soit  du  lait,  soit  du  beurre,—les  jeunes  veaux devant bénéficier de tout le lait des mères. Le reste était à l'avenant. Duverdon, roublard nouveau jeu, enlevait aux métayers les quelques avantages par eux conservés jusqu'alors.

—Et vous avez accepté tout cela sans regimber? dis-je à Charles le jour qu'il m'annonça que le bail était signé.

—Que  veux-tu,  si  nous  n'avions  pas  accepté,  nous,  dix  autres étaient prêts à le faire, et, dans la région, il nous eût été difficile de trouver un autre domaine vacant…




LVI

 

En 1893, le jour de Pâques, étant arrivé au bourg un peu tôt pour la  grand'messe,  je  me  pris  à  causer  sur  la  place  avec  le  père Daumier,  un  vieux  de  mon  âge.  Des  jeunes  filles  nous  frôlèrent, fraîches et jolies, en leurs élégantes toilettes neuves.

Je dis à Daumier:

—Si  elles  revenaient,  les  femmes  d'autrefois,  celles  qui  sont mortes  il  y  a  cinquante  ans,  croyez-vous  qu'elles  ne  seraient  pas étonnées de voir ces toilettes-là?

—Elles  se  croiraient  dans  un  autre  monde,  mon  vieux.  Dame, Saint-Aubin suit à présent la mode de Paris! Mais qui sait si on ne reculera pas après avoir tant avancé?

—Oh!  non  allez!  L'élan  est  donné,  il  se  maintiendra  quoi  qu'il arrive;  les  chapeaux  «à  la  bourbonnaise»,  comme  les  bonnets  à dentelle, ne se reverront plus.

—Savoir si c'est un bien?

—Conséquence  des  temps,  que  voulez-vous!  Ça  fait  aller  le commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement l'appel à la messe. Belle fête printanière en vérité: ciel clair, soleil rayonnant tempéré par des souffles de brise fraîche… Des merles sifflaient gaiement tout près, dans  une  grande  prairie  d'un  vert  tendre  que  les  primevères nuançaient  de  jaune  par  endroits.  Devant  nous,  les  vieux  ormeaux de la place laissaient éclater leurs bourgeons grossis. Les lointains carillons  des  cloches  de  Bourbon  et  des  cloches  d'Ygrande  se mêlaient aux vibrations grêles des nôtres.

De  grandes  affiches  vertes,  jaunes  et  rouges  tapissaient  le  mur de  l'église,  le  tronc  des  ormeaux,—séparées  par  des  banderoles longues, collées de biais:

—Voyez, fit Daumier, voyez s'il y en a… Ceux qui savent lire ont de quoi se distraire! C'est qu'on va voter pour les députés bientôt; il paraît même qu'un des candidats va parler ici après la messe.

—Ah! lequel donc?

—C'est Renaud, le socialiste.

Un  de  mes  voisins  vint  nous  rejoindre  qui  nous  dit  de  ne  pas compter  sur  Renaud:  un  de  ses  amis  parcourant  en  son  nom  les petites communes.

—N'importe! Irons-nous l'entendre, Bertin? fit Daumier.

—Ma foi, si vous voulez…

 

A  la  sortie  de  la  messe,  nous  fûmes  donc  nous  attabler  à l'auberge où l'orateur devait faire sa réunion. La salle s'emplit en dix minutes et le bistro dut installer dehors des tables improvisées. Celui qu'on attendait n'arriva guère avant deux heures. A son entrée tous les regards convergèrent sur ce petit brun au teint maladif ainsi que sur une bête curieuse. Au fond de la salle, on lui réserva une table étroite  derrière  laquelle  il  se  mit  à  parler  dans  le  brouhaha  des conversations  persistantes.  Ce  fut  d'abord  pénible,  il  cherchait  ses mots;  puis  il  prit  de  l'assurance;  ses  yeux  brillèrent  et  sa  voix s'affermit.  Il  peignit  la  misère  des  travailleurs  à  qui  l'on  ne  sait  que faire des promesses; il attaqua les bourgeois, les curés—complices pour berner le peuple.

A sa gauche un bonhomme soûl se levait fréquemment et criait, la face congestionnée:

—C'est pas vrai; t'es un franc-maçon! A bas les francs-maçons!

A  chaque  interruption  de  l'ivrogne,  des  rires  éclataient  au  long des  tablées;  les  rumeurs  se  croisaient  suivies  d'un  bourdonnement long  à  s'éteindre:  L'orateur,  après  un  temps  d'arrêt,  s'efforçait  à reconquérir  l'attention.  Sa  tirade  finale,  assez  ampoulée,  mais lancée avec force, avec chaleur, ramena le silence complet.

—Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés de travail et que tout le monde gruge, quatre révolutions en moins d'un siècle ne vous ont pas libérés:—vous restez ignorants, raillés, misérables. La vraie révolution  fera  le  peuple  souverain.  Travaillez  sans  relâche  à  la mériter,  mes  amis!  Cessez  de  vous  faire,  représenter  par  des bourgeois:  monarchistes  ou  républicains  ils  se  chicanent  pour  la galerie, mais s'entendent pour vous mieux duper. Signifiez-leur que vous  avez  assez  d'eux!  Faites-vous  représenter  par  un  homme  de votre classe: votez tous pour le citoyen Renaud!—Puis voyez à vous entendre,  à  vous  grouper  pour  faire  valoir  vos  droits!  Ainsi  vous serez  forts  et  l'aube  nouvelle  finira  par  luire…  Un  jour  viendra  où, cultivateurs,  vous  aurez  vos  champs,  comme  les  mineurs  auront leurs mines et les ouvriers d'industrie leurs usines. Alors il n'y aura plus  d'intermédiaires  parasites,  plus  de  maîtres  ni  de  serfs—mais seulement  la  grande  collectivité  humaine  mettant  en  rapport  les richesses  de  la  nature.  A  vous,  camarades,  de  hâter  la  venue  des temps nouveaux!

—C'est  un partageux!  énonça  à  mi-voix  un  assistant  à  barbe blanche.

—C'est un nommé Laronde, fit un autre; je connais son père qui est  le  cousin  de  mon  beau-frère;  il  est laboureux  à  Couleuvre,  son père; mais lui l'a laissé, étant trop feignant sans doute pour travailler la terre…

—En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son visage couvert de sueur. Des jeunes gens l'applaudissaient, criant: «Vive la Sociale! A bas  les  bourgeois!»  Au  milieu  de  la  salle,  debout  et  gesticulant, l'ivrogne  déblatérait  toujours  contre  les  francs-maçons.  Quelques métayers peureux filèrent, craignant de se compromettre dans cette assemblée révolutionnaire. Daumier dit:

—On  ne  devrait  pas  tolérer  de  tels  discours;  ça  met  la  zizanie dans  le  monde  en  faisant  croire  des  choses  qui  ne  peuvent  pas arriver.

—Qu'en  savez-vous,  si  ça  n'arrivera  pas?  répondis-je.  Pensez donc à tous les changements que nous avons vus dans le cours de notre vie, à tout le bien-être qu'il y a en plus maintenant…

—On  n'en  est  ni  plus  heureux,  ni  plus  riche;  on  a  cela,  on voudrait autre chose; et le bien-être ne fait pas devenir vieux.

—Devenir  vieux  n'est  pas  tout;  il  faut  accorder  une  part  aux satisfactions de l'existence, que diable!

Laronde  traversa  la  salle,  saluant  à  droite  et  à  gauche  en souriant.  Et,  dévisagé  par  des  groupes  de  femmes  qui  attendaient dehors pour le voir, il réenfourcha sa bécane, fila sur Ygrande où il devait parler dans le cours de l'après-midi.

 

Après son départ on se reprit à discuter, les uns l'approuvant, les autres le blâmant.

Un  maître-carrier,  beau  parleur,  ayant  entendu  mes  réponses  à Daumier, s'approcha:

—Bien  sûr,  dit-il,  on  continuera  vers  le  progrès,  de  par  les découvertes  nouvelles  qui  faciliteront  le  travail.  Mais  de  la  science seule, il faut attendre le mieux. La politique est impuissante et nulle. Jamais les députés ne feront vraiment des lois pour le peuple. Les gros  bourgeois  qu'on  dédaigne  un  peu  dans  les  élections  n'en conservent pas moins toute leur influence, croyez-le bien… Quant à Renaud,  à  Laronde  et  à  leurs  pareils,  ce  sont  des  ambitieux  qui voudraient  prendre  la  place  des  autres  pour  faire  les  bourgeois  à leur tour. Au fond, il n'y a de vrai sur ce chapitre que l'ôte-toi de là que je m'y mette!

Plusieurs  approuvèrent  bruyamment  Mais  un  commerçant protesta—qui en tenait pour M. Gouget, le député sortant:

—Il  ne  faut  rien  exagérer…  La  politique  a  son  importance.  Ne devons-nous pas à la République l'école gratuite et la diminution du temps  de  service?  S'il  y  avait  une  majorité  de  bons  républicains comme  M.  Gouget,  nous  aurions  bientôt  l'impôt  sur  le  revenu,  des retraites pour les vieux travailleurs—et l'État romprait d'avec l'Église. Ce  programme,  le  programme  de  tous  les  bons  républicains,  M. Gouget l'a toujours soutenu de ses votes. Mais beaucoup lui retirent leur  confiance  sous  prétexte  qu'on  ne  voit  jamais  aboutir  les réformes qu'il prône. Comme s'il était seul!

Et voilà-t-il pas que je me risquai à parler aussi!

—Pour moi, il y aura toujours des forts et des faibles, des malins et  des  grugés…  Il  s'en  trouvera  toujours  pour  vivre  du  travail  des autres…  Ceux  qui  font  métier  de  politicailler  sont  souvent  des ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant rien à craindre puisque nos rentes sont au bout de nos bras, nous pouvons nous risquer à voter pour  les  «avancés»—quand  ça  ne  serait  que  pour  embêter  les bourgeois qui nous en ont tant fait!

Alors le carrier:

—Vous  avez  foi  au  partage,  père  Bertin;  vous  voudriez  jouir  de votre  locature  sans  payer  de  fermage…  Oui,  mais  si  l'on  vous envoyait  à  tel  ou  tel  endroit  (il  me  citait  de  mauvais  petits  biens fâcheusement  situés)  qu'est-ce  que  vous  diriez?  Le  partage  n'est pas commode à faire, allez!

—On ne peut changer des choses qui ont toujours existé, dit le père Daumier.

—Non, je ne suis pas partageux! Mais je vois bien la commune propriétaire de ses terrains au lieu et place de quelques Messieurs de Paris ou d'ailleurs. La commune louerait à de bonnes conditions aux  paysans  et  emploirait  les  revenus  en  améliorations  et embellissements dont tout le monde profiterait.

«Quant à votre objection, père Daumier, elle ne tient pas debout, vous  savez…  Défunt  ma  grand'mère  se  rappelait  du  temps  où  les curés  passaient  dans  les  champs  pour  la  dîme,  où  les  seigneurs avaient tous les droits. Vous pouvez croire qu'à l'époque, pas mal de gens  tenaient  pour  impossible  de  voir  supprimer  ces  choses-là.  Et l'on  s'est  étonné  après  coup  qu'elles  aient  pu  durer  si  longtemps! Pensez-vous qu'à présent, si les fermiers généraux de notre centre, par  exemple,  venaient  à  disparaître,  nous  ne  pourrions  plus  vivre? Ça  nous  serait  au  contraire  un  grand  soulagement  de  n'avoir  plus ces ventrus à nourrir sans rien faire…

—Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller rejoindre un client qui lui faisait signe.

—Bravo!  père  Tiennon.  Vive  la  Sociale!  s'exclamèrent  trois jeunes gens qui m'avaient entendu.

Et  ils  offrirent  le  café.  Mais  je  me  sentais  un  peu  étourdi  par  le bruit de la salle, par la chaleur et la fumée. Je regardai la pendule.

—Non,  mes  amis,  non;  il  est  temps  que  j'aille  panser  mes vaches.

Daumier intervint:

—Allons, buvons le café avec ces jeunes gas, vieux socio.

—Merci!  La  tête  me  fait  un  peu  mal;  je  dirais  sans  doute  des «âneries».  C'est  toujours  ce  qui  arrive  quand  on  reste  au  café longtemps. Au revoir!

Et  leur  ayant  serré  la  main  à  tous  je  partis,  laissant  le  père Daumier  qui  prit  sa  «cuite».  C'est  la  seule  fois  de  ma  vie  qu'il m'arriva de tant causer politique.

 

Les élections furent vite oubliées, et les discussions et les rêves auxquels  elles  avaient  donné  lieu,  en  présence  du  grand  désastre qu'on eut à subir cette année-là… Tout le printemps, tout l'été sans pluie; un soleil constant qui brûlait les plantes jusqu'en leurs racines; une récolte de foin dérisoire; une récolte de céréales médiocre; les pâtures desséchées; les mares vidées; les animaux se vendant pour rien:—quelle misère! Je fus obligé d'aller au bois râteler des feuilles sèches dont j'amassai une provision pour la litière, et d'acheter des fourrages  du  Midi  qu'un  négociant  faisait  venir  à  Saint-Aubin  par wagons.  Je  compris,  cette  année-là,  que  le  chemin  de  fer  pouvait tout de même rendre des services aux paysans!




LVII

 

Au  cours  de  ces  grandes  chaleurs  de  1893,  la  mort—qu'il  avait tant souhaitée—délivra enfin mon pauvre martyr de frère…

En novembre de cette même année, ma vieille servante entra au service d'un curé, espérant y être plus tranquille que chez nous.

J'en  engageai  une  autre,  une  grande  bringue,  bêbête  et méchante, qui ronchonnait à tout propos et bousculait ma sœur à la moindre frasque. Plus tard, je découvris qu'elle prélevait la dîme sur la  vente  de  mes  denrées  au  marché  de  Saint-Hilaire,  et  qu'elle buvait à mes dépens des tasses de café, des bols de vin sucré. Je la conservai  quand  même,  préférant  tout  supporter  que  de  changer encore, et sachant que je n'arriverais jamais à trouver la ménagère idéale.

 

Nous  fûmes  pris  par  la  grippe,  la  Marinette  et  moi,  au  cours  de l'hiver tardif et rude de 1895;—Madeleine, la femme de Charles, dut venir  de  Puy-Brot  pour  nous  soigner.  Cette  maladie  emporta  la malheureuse  innocente,  d'ailleurs  très  affaiblie  depuis  un  certain temps. Et, pour moi aussi, je crus que ç'allait être la fin, tellement je me  sentais  sans  force,  miné  par  la  fièvre,  épuisé  par  une  toux caverneuse  qui  m'arrachait  l'estomac.  Je  guéris  pourtant, péniblement  à  vrai  dire,  après  être  resté  traînard  et  courbaturé pendant plusieurs mois,—et ne retrouvant plus qu'une petite part de la vigueur que j'avais conservée jusque-là.

Alors j'aspirai au jour où, mon bail fini, je pourrais retourner avec mes enfants.

 

Durant  cette  période,  mes  idées  tournèrent  souvent  au  lugubre. Je me voyais rester là tout seul, comme un vieil arbre oublié dans un taillis au milieu de la poussée des jeunes. Un à un, ceux que j'avais connus s'en étaient tous allés… Morte, ma grand'mère en châle brun et chapeau bourbonnais.—Mort, l'oncle Toinot qui avait servi sous le grand empereur et tué un Russe.—Morts, mon père et ma mère,— lui  bon  et  faible,  elle  souvent  dure  et  mauvaise  d'avoir  été  trop malheureuse.—Morts,  le  père  et  la  mère  Giraud,  mes  beaux-parents, et leur fils, le soldat d'Afrique, et leur gendre, le verrier, qui parlait toujours de tirer le pissenlit par la racine…—Morts, mes deux frères et mes deux sœurs.—Morte, la Victoire, bonne compagne de ma  vie,  dont  les  défauts  ne  m'apparaissaient  à  la  fin  que  très  peu sensibles,  comme  devaient  lui  apparaître  les  miens,  sous  l'effet  de l'accoutumance.—Morte,  ma  petite  Clémentine,  douce  et  mutine.— Morte,  ma  nièce  Berthe,  délicate  fleur  de  Paris,  des  suites  d'une couche  pénible.—Morts,  Fauconnet  père  et  fils,  Boutry,  Gorlier, Parent,  Lavallée,  Noris.—Morts,  tous  ceux  qui  avaient  joué  un  rôle dans  ma  vie,  y  compris  Thérèse,  ma  première  amoureuse.  Je  les revoyais souvent; ils défilaient de compagnie dans mes rêves de la nuit,  dans  mes  souvenirs  de  la  journée.  La  nuit,  ils  revivaient  pour moi;  mais  le  jour,  il  me  semblait  à  de  certains  moments  marcher entre une rangée de spectres…

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, l'idée de la mort ne m'effrayait pour moi-même. Ah! mes premières émotions funèbres à la Billette, lors du décès de ma grand'mère! Mon serrement de cœur à l'entrée de  la  grande  boîte  longue  où  on  devait  la  mettre,  et  ma  tristesse poignante, sincère, en entendant tomber les pelletées de terre sur le cercueil  descendu  dans  la  fosse!  J'avais  trop  vu  de  scènes semblables  depuis;  et  mon  cœur  à  présent  restait  dur  et  fermé.  A chaque  nouveau  convoi  s'accroissait  mon  indifférence.  Et  pourtant mon tour approchait d'être couché dans une caisse semblable qu'on descendrait aussi, avec des câbles, au fond d'un trou béant—et sur laquelle on jetterait par pelletées le gros tas de terre resté au bord, comme  la  barrière  infinie  qui  sépare  la  mort  de  la  vie!  Mais  cette pensée même ne me faisait pas ému…

 

Je  m'intéressais  d'ailleurs  à  toutes  les  floraisons  d'énergie épanouies  derrière  moi.  Mes  fils  étaient  les  hommes  sérieux,  les hommes  vieillissants  de  l'heure  actuelle.  Mes  petits-fils représentaient  l'avenir;  ils  avaient  l'air  de  croire  que  ça  ne  finirait jamais… Pourtant, l'enfance, derrière eux, gazouillait, croissait…




LVIII

 

Il y a cinq ans déjà que je suis revenu avec mes enfants. Ils ne me sont pas mauvais. Rosalie même a pour moi des tendresses qui m'étonnent.  Madeleine  est  toute  dévouée,  toute  aimante  et  laisse gouverner  sa  belle-sœur.  L'harmonie  règne  dans  la  maisonnée  et j'en  suis  bien  aise.  Mais  une  séparation  prochaine  n'en  est  pas moins imminente; ils vont être trop nombreux pour rester ensemble.

C'est qu'il y a un troisième ménage. Mon filleul, le fils de Jean et de  Rosalie,  rentré  du  régiment  depuis  trois  ans,  s'est  marié  à  la Saint-Martin dernière. J'ai une petite-bru; j'aurai bientôt, je pense, un arrière-petit-fils.  Et  Charles  a  deux  filles  qui  sont  d'âge  à  se  marier aussi.  Il  devient  urgent  que  mes  deux  garçons  aient  chacun  leur ferme.  Duverdon,  qui  tient  à  eux,  a  promis  d'ailleurs  de  placer  le sortant dans un autre de ses domaines.

 

Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres. Les brus me disent:

—Mon père, si ça ne vous ennuyait pas, vous devriez bien…

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la cuisine, je donne à manger aux lapins, je surveille les oies.

En  été,  les  jours  de  presse,  mes  garçons  aussi  me  demandent souvent de faire une chose ou l'autre. Et je conduis aux champs les vaches ou les moutons, je garde même les cochons tout comme il y a  soixante-dix  ans.  Je  finis  par  où  j'ai  commencé:—la  vieillesse  et l'enfance ont des analogies…

Quand  on  fait  les  foins,  je  fane  encore  et  je  ratèle.  Et  lorsqu'on charge, je prêche la prudence et les charrois moins gros; je donne des  conseils  qu'on  ne  suit  pas  toujours.  Les  jeunes  veulent  oser, risquer  le  tout  pour  le  tout,  faire  les  malins…  Mais  funeste  à  la témérité est l'expérience que l'âge donne. Et je suis le vieux!

Mes  forces,  de  plus  en  plus,  vont  déclinant;  j'ai  les  membres raidis;  on  dirait  que  le  sang  n'y  circule  pas.  L'hiver,  Rosalie  met chaque soir dans mon lit une brique chaude enveloppée d'un chiffon, —faute  de  quoi  je  ne  pourrais  ni  me  réchauffer,  ni  dormir.  Je  me courbe en arc de cercle; je regarde la pointe de mes sabots; le sol, que  j'ai  tant  remué,  me  fascine  à  présent,  semble  se  hausser  vers moi avec un air de me dire qu'il aura bientôt son tour. Je vois gros et je tremble un peu; j'ai du mal à me raser sans entailles; il m'arrive, quand je vais à la messe, de ne plus reconnaître des personnes que je connais très bien.—Jusqu'à mon petit Francis que je ne remettais pas  lorsqu'il  est  venu  me  voir  au  retour  du  service!—Je  suis  dur d'oreilles  en  tout  temps  et  très  sourd  par  périodes  durant  l'hiver. Lorsqu'on  s'adresse  à  moi,  il  m'arrive  de  mal  comprendre,  de répondre  de  travers,  ce  qui  fait  rire  tout  le  monde  à  mes  dépens. Quand  j'ai  mangé,  si  je  reste  assis,  je  m'endors—et  la  nuit,  au contraire, les longues insomnies sont fréquentes. J'ai des absences de  mémoire  impossibles;  je  conserve  très  bien  le  souvenir  des épisodes  saillants  de  ma  jeunesse,  et  les  choses  de  la  veille m'échappent.  Ma  pensée,  j'imagine,  est  à  ce  point  fatiguée  des événements  qui  l'ont  préoccupée  pendant  trois  quarts  de  siècle qu'elle n'a plus la force de se porter sur des sujets neufs. Le résultat est que j'aime trop parler de ces choses d'autrefois qui n'intéressent plus personne, et que j'ai sur les nouvelles des naïvetés qui font rire. Cela  me  rend  un  peu  ridicule.  Sur  la  physionomie  de  mes  petits-enfants, je lis souvent cette phrase du langage d'aujourd'hui:

—Ce qu'il est «rasant» tout de même, le vieux…

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le reconnaisse de bonne grâce. Mes organes ont fait leur temps; ils aspirent au grand repos!

Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes. Dans ma jeunesse, tout le beau monde allait à cheval parce que les voitures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins. A présent, il circule des  voitures  qui  n'ont  pas  besoin  de  chevaux…  Dans  un  de  nos champs  qui  borde  la  grand'route,  j'ai  gardé  les  cochons  cet  été. Souvent  il  m'arrivait  d'entendre  dans  le  lointain  un  bruit  criard, disgracieux,  très  vite  rapproché:—l'automobile  passait  avec  ses voyageurs accoutrés en sauvages, enlunettés comme des casseurs de pierres, laissant derrière elle un nuage de poussière et de fumée, une mauvaise odeur de pétrole…

Un  jour,  la  petite  servante  d'un  domaine  voisin  conduisait  son troupeau de vaches dans une pâture dont les claies donnaient sur la route. Et voilà que survint à grand train, du côté de Bourbon, l'une de ces  voitures  devant  laquelle  se  prirent  à  courir  les  bêtes.  Le conducteur  ayant  donné  de  la  trompe  les  effraya  davantage.  Deux s'engagèrent  dans  un  chemin  latéral  à  gauche;  deux  autres, franchissant  la  bouchure,  pénétrèrent  dans  un  champ  d'avoine, cependant  que  les  trois  dernières  continuaient  leur  course  folle.  Je rejoignis  sur  la  route  la  pauvre  gamine  éplorée,  qui  me  dit  les apercevoir encore à l'extrémité d'une longue côte, à deux kilomètres au  moins,  fuyant  toujours  dans  les  mêmes  conditions.  Vite  je l'envoyai prévenir ses maîtres. Un homme partit à la recherche des trois vaches coureuses—qui revint longtemps après, n'en ramenant que deux. L'autre était crevée de fatigue au bord d'un fossé; il avait dû aller quérir un boucher d'Ygrande pour la faire enlever.

Il me souvient d'avoir dit, en racontant la chose chez nous:

—Ah!  on  avait  bien  tort  de  se  plaindre  du  chemin  de  fer;  le chemin  de  fer  a  sa  route  à  lui  et  il  ne  passe  qu'à  de  certaines heures; avec de la prudence, on peut l'éviter. Mais ces automobiles sont de vrais instruments du diable qui envahissent nos routes, nous inquiètent et nous font du mal.

Je  dis  cela,  mais  non  sans  penser,  après  coup,  que  je  n'avais pas  à  me  mettre  en  peine  de  ces  choses…  Homme  d'une  autre époque,  aïeul  à  tête  branlante,  ce  n'était  pas  à  moi  d'avoir  une opinion.  Les  jeunes  s'habitueront  au  passage  de  ces  véhicules nouveaux,  mais  ils  en  voudront  plus  encore  aux  riches  de  causer ainsi, par inconscience ou plaisir, du désagrément tous les jours, des accidents  quelquefois.  Au  reste,  les  animaux  eux-mêmes s'habitueront…

 

Moi, que m'importe! Je ne demande qu'une chose, c'est de rester jusqu'au bout à peu près valide. Tant que je rendrai des services à mes  enfants,  ils  me  supporteront  aisément.  Ils  me  seront  encore humains,  je  n'en  doute  pas,  si  j'en  arrive  à  n'être  bon  à  rien.  Mais j'appréhende de devenir paralytique ou aveugle, ou de tomber dans l'inconscience, ou encore de souffrir longtemps de quelque maladie de langueur. Cette idée me causerait trop de peine de savoir que je suis un vieil objet encombrant qu'on voudrait bien voir disparaître… Que  la  mort  survienne,  elle  ne  m'effraie  pas!  Je  songe  à  elle  sans amertume  et  sans  crainte.  La  mort!  la  mort!  mais  non  l'horrible déchéance venant troubler le labeur des jeunes, des bien portants, la  vie  ordinaire  d'une  maisonnée.  Qu'elle  me  frappe  à  l'œuvre encore, afin qu'on puisse dire:

—Le père Tiennon a cassé sa pipe; il était bien vieux, bien usé, mais point à charge. Jusqu'au bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funèbre ceci:

—Le père Bertin est mort. Pauvre vieux! C'est un grand débarras pour lui et un grand bonheur pour sa famille.

De la vie, je n'ai plus rien à espérer, mais j'ai encore à craindre. Que  cette  calamité  dernière  me  soit  évitée:  c'est  là  mon  unique souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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