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AUX LECTEURS

Le pere Tiennon est mon voisin: c’est un bon vieux tout
courbé par I’age qui ne saurait marcher sans son gros baton
de noisetier. Il a un collier de barbe claire tres blanche, les
yeux un peu rouges, une verrue au bord du nez; la peau de
son visage est blanche aussi comme sa barbe, d’un blanc
graveleux, dartreux. Il porte toujours—sauf pendant les
grosses chaleurs—une blouse de cotonnade serrée a la taille
par une ceinture de cuir, un pantalon d’étoffe bleue, une
casquette de laine dont il rabat les bords sur ses oreilles, un
foulard de coton mal noué, et des sabots de hétre cerclés
d’un lien de tole.

Je rencontre souvent le pere Tiennon dans le chemin de
terre qui relie a la route nationale la ferme ou il vit et celle
ou j'habite, et a chaque fois nous causons. Les vieillards
aiment bien qu’on leur préte attention; ils ont fréquemment
de ce c6té des déboires... Or, pour peu que j'aie des loisirs,
je suis pour le pere Tiennon un auditeur complaisant. Ayant
vécu longtemps, il se souvient de beaucoup de choses et il
les raconte de facon pittoresque, risquant des opinions
personnelles parfois fort justes et souvent peu banales.
Ainsi m’a-t-il conté toute sa vie par tranches. Pauvre vie
monotone de paysan, semblable a beaucoup d’autres... Le
pere Tiennon a eu ses heures de joie, ses jours de peine; il a
travaillé beaucoup; il a souffert des éléments et des
hommes, et aussi de I'intraitable fatalité; il lui est arrivé
d’étre égoiste et de ne valoir pas cher; il lui est arrivé d’'étre
humain et bon,—ainsi qu’a vous, lecteurs, et qu’a moi-
méme...

Je me suis dit: «On connait si peu les paysans; si je
réunissais pour en faire un livre les récits du pere Tiennon?»



Un beau jour, je lui ai fait part de cette idée; il m’a répondu
avec un sourire étonné:

—A quoi ¢a t'avancera-t-il, mon pauvre garcon?

—Mais a montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et
d’ailleurs ce qu’est au juste une vie de métayer:—ils ne le
savent pas, allez!—et puis a leur prouver que les paysans
sont moins bétes qu’ils croient: car il y a dans votre facon
de raconter une dose de cette «philosophie» dont ils font
grand cas.

—Fais-le donc si ca t‘amuse... Mais tu ne peux rapporter les
choses comme je les dis; je parle trop mal; les Messieurs de
Paris ne comprendraient pas...

—C’est juste; je vais tacher d’écrire de facon a ce qu'ils
comprennent sans trop d’'effort, mais en respectant votre
pensée—de telle sorte que le récit soit bien de vous quand
méme.

—Allons, c’est entendu: commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de
conscience, pour me rapporter des choses qu’il avait
oubliées, ou bien d’autres qu’il s’était juré de ne jamais
dévoiler.

—Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois
tout dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C’est une confession
générale!

Il a donc eu a coeur de me satisfaire. Et j'ai tenté d’en faire
autant pour lui. Peut-étre ai-je mis quand méme, de-ci, de-
la, plus de moi qu'il n'elt fallu... Cependant j’ai lu au pere

Tiennon les chapitres un a un, procédant a mesure aux



retouches qu’il m’indiquait, changeant le sens des pensées
que je n'avais pas bien saisies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de I’ensemble une
nouvelle lecture; il a trouvé bien conforme a la vérité cette
histoire de sa vie; il a paru content: lecteurs, puissiez-vous
I’étre aussi!

EMILE GUILLAUMIN.

LA VIE D'UN SIMPLE



Je m’appelle Etienne Bertin, mais on m’a toujours nommé
«Tiennon». C'est dans une ferme de la commune d’Agonges,
tout pres de Bourbon-I’Archambault, que j’ai vu le jour au
mois de janvier 1823. Mon pere était métayer dans cette
ferme en communauté avec son frere ainé, mon oncle
Antoine, dit «Toinot». Mon pere se nommait Gilbert et on
I"appelait «Bérot», car c’était la coutume, en ce temps-la, de
déformer tous les noms.

Les deux freres ne s’entendaient pas tres bien. L'oncle
Toinot, soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de
Russie et en était revenu avec les pieds gelés et des
douleurs par tout le corps. Sensible aux changements de
température malgré les années écoulées, il s’arrétait
souvent de travailler plusieurs jours durant. D’ailleurs,
méme en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou bien
porter les socs au maréchal, ou encore se promener dans
les champs, son «gouyard» sur |’épaule, sous couleur de
réparer les breches des haies, que de s’atteler aux
besognes suivies. Son séjour a I'armée le déportant du
travail, lui avait donné du go(t pour la flanerie et pour la
dépense. Avec sa rasade d’eau-de-vie au réveil, sa pipe de
terre toujours allumée, ses frais d'auberge, il était de force a
utiliser pour son seul agrément tous les bénéfices de
I’exploitation...

Si je raconte ces choses, ce n’est pas que j'aie eu la
connaissance de les pouvoir apprécier par moi-méme, mais
je les ai entendu rapporter bien souvent chez nous.



Décidé a la rupture, mon pere prit en métayage a Meillers,
sur la lisiere de la forét de Gros-Bois, un domaine appelé le
Garibier,—géré par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

A I'’époque du déménagement, il y eut des discussions
pénibles au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge
et des ustensiles de ménage. Ma grand’meére venant avec
nous, cela compliquait encore les choses. Ma tante chicanait
sur son droit d’emporter ceci ou cela, lui arrachait des mains
draps et torchons. Mon pére, d’'un caractere tres calme,
cherchait a éviter les disputes. Maman, au contraire,
impétueuse et vive, soutenait ma grand’mere sans cesse
aux prises avec les autres. Cela m’effrayait de les voir crier
si fort et lever les poings d’'un geste de menace—comme
préts a se frapper...

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le trajet au faite
d’un char attelé de deux gros boeufs rouge foncé, de la race
de Salers ou de Mauriac, entre une cage a sécher les
fromages, pour l'instant garnie de poules, et une corbeille
d’osier ou s'empilait de la vaisselle. Les chemins étaient
partout défoncés et boueux, tres mauvais. Des lambeaux de
terre gluante se collaient aux roues qui, s’élevant un peu
dans le mouvement de rotation, retombaient sur le sol avec
un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les yeux pour
voir les belles maisons de la ville, les hautes tours grises du
vieux chateau. Et je m’intéressai a la besogne d’une équipe
d’ouvriers travaillant a I'empierrage de la grand’route de
Moulins qu’on était en train de construire. Cela n’allait pas
sans fatigue. Toujours est-il qu’apres un moment, quand



notre cortege eut regagné la pleine campagne, je
m’endormis sans qu’on y prit garde, adossé a la cage a
poules et bercé par le roulis continuel de la voiture.
Seulement un cahot trop brusque fit se renverser la cage
qui dégringola jusqu’a terre ou, bien entendu, je la suivis en
vitesse... Les volailles se mirent a piailler et moi a crier. Je
n'avais aucun mal—Ila patouille, tapis doux et mol, ayant
amorti ma chute. Mais je fus long a consoler, parait-il, a
cause de la surprise de ce réveil désagréable. Et cela me
valut de faire a pied le reste du trajet, moins une petite
séance a califourchon sur le dos de mon frere Baptiste, qui
était mon parrain.

A I'arrivée, ma mere me fit étendre dans un coin de la
chambre a four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans
un nouveau sommeil, tres paisible cette fois, le vrai remede
aux émotions de la route.

Longtemps apres, ma soeur Catherine me vint quérir pour
m’amener dans la grande piece. Les meubles étaient tous
en place au long des murs, et I’horloge sonna les douze
coups de minuit. Les bouviers du voisinage qui nous avaient
déménagés, attablés la, s’entretenaient bruyamment,
riaient et chantaient. Mon pere leur offrit a boire avec
insistance; les verres, choqués fort, tintaient; il y eut du vin
répandu qui souilla de rouge la blancheur de la nappe...

On me servit a manger un reste de viande, de la galette et
de la brioche; puis un vieillard inconnu me fit faire des
galopades sur ses genoux:—ainsi participai-je a la joie
générale.



Mais le lendemain, j'entendis maman dire a mon pere, d’un
ton navré, que ca revenait joliment colteux de faire la
Saint-Martin. Et lui appuya:

—]Je crois bien... Heureusement que ce n’est pas une chose
gu’on recommence souvent.

Ma mere conclut:

—On serait vite épuisé, s’il fallait recommencer souvent...

J'approchais d’avoir cing ans: ces quelques épisodes du
déménagement sont liés a mes plus vieux souvenirs.



Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone
vierge encore des fouilles de |'araire ou croissaient a
profusion bruyeres, genéts, ronces et fougeres, et ou de
grosses pierres grises saillaient du sol par endroits. Cette
partie du domaine, dénommeée la Breure[1], servait de
pature aux brebis quasi toute I'année. Ma soeur Catherine
était la bergere et je I'accompagnais tres souvent. Aussi, la
Breure me fut-elle bientét familiere. On y rencontrait toutes
sortes de bétes; les oiseaux y pullulaient comme les
reptiles, et les animaux de la forét y faisaient parfois des
apparitions. C’est ainsi que j'apercus un jour toute une
famille de gros cochons noirs traverser au galop le bas de
notre pature:—des sangliers, au dire de ma soeur. Une autre
fois, ce fut un couple de chevreuils occupés a brouter les
petites branches vertes de la bouchure, comme faisaient
nos chevres; je courus dans leur direction et ils détalerent
prestement.

[1] Ce terme—déformation locale du mot «bruyere»—
s'appliquait a la plupart des terrains incultes.

La forét recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la
fin de I'hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine,
seule ce jour-la, ne s’était apercue de rien. A tort ou a
raison, on accusa de ce rapt mystérieux un loup. Ma soeur
ne voulut plus aller seule a la Breure parce qu’elle
s'effrayait a I'idée de voir réapparaitre le méchant fauve. Je
fus des lors constamment avec elle, et je dois dire que nous
n’étions pas plus rassurés I'un que l'autre... Cependant nous
n’edmes pas |I'occasion de faire la différence entre un loup
en chair et en os et le monstre que nous imaginions...



Bien moins rares étaient les lapins: nous en voyions détaler
plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se
mettait a leur poursuite et il lui arrivait parfois d’en saisir
un. Mais il ne s’avisait pas de nous le montrer; il se
dissimulait derriere la bouchure d’'un champ voisin, ou dans
le mystere du bois pour s’en repaitre sans risque d'étre
dérangé; il revenait ensuite tout penaud nous trouver, avec
du poil et du sang dans sa barbiche grise; il baissait la téte
et remuait la queue ayant I'air de demander pardon.

Bien excusable, a vrai dire, le pauvre toutou, de se montrer
vorace quand le hasard lui fournissait un supplément de
nourriture. Maintenant on traite les chiens comme des
personnes; on leur donne de la bonne soupe et du bon pain.
Mais a cette époque on leur permettait seulement de
barboter dans I'auge contenant la patée des cochons,—
patée toujours fort peu riche en farine. Comme
complément, on faisait sécher au four a leur intention une
provision de ces acres petites pommes que produisent les
sauvageons des haies et qu’'on appelle ici des croyes.

On les jugeait d’ailleurs capables de vivre de leur chasse.
Quand Médor, au retour des champs, paraissait affamé,
quand, a I'heure des repas, il rédait autour de la table
gquémandant des croltes, mon pere questionnait la
Catherine:

— Ol a donc pas rata?_

Ce qui voulait dire:

—Il n’a donc pas fait la chasse aux rats?
Et sur la réponse négative de ma soeur:

— Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait ben rata...
_ (C’est un fainéant: s’il avait eu faim, il aurait bien raté.)



Et il reprenait:
— Enfin dounnes-y une croye.

La Catherine, dans la chambre a four attenante a la maison,
tirait d’'une vieille boutasse poussiéreuse une ou deux de
ces petites pommes recroquevillées et les offrait au pauvre
Médor qui s’en allait les déchiqueter dans la cour, sur les
plants de jonc ou il avait coutume de dormir. A ce régime, il
était efflanqué et de poil rude, on peut le croire; il edt été
facile de lui compter toutes les cotes.

Notre nourriture, a nous, n’'était guere plus fameuse, a la
vérité. Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain
couleur de suie et graveleux comme s’il et contenu une
bonne dose de gros sable de riviere; on le tenait pour plus
nourrissant avec toute I'écorce...

La farine des quelgues mesures de froment qu’on faisait
moudre aussi était réservée pour les patisseries tourtons et
galettes qu’on cuisait avec le pain. Cependant on pétrissait
d’habitude avec cette farine-la une ribate d’odeur agréable
—mie blanche et cro(te dorée—réservée pour la soupe de
ma petite soeur Marinette, et pour ma grand’mere les jours
ou sa maladie d’estomac la faisait trop souffrir. Ma mere,
parfois, m’en taillait un petit morceau que je dévorais avec
autant de plaisir que j'eusse pu faire du meilleur des
gateaux. Régal d’ailleurs bien rare,—car la pauvre femme
s’en montrait chiche de sa bonne miche de froment!



La soupe était notre pitance principale: soupe a I'oignon le
matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de
terre, aux haricots ou a la citrouille, avec gros comme rien
de beurre. Avec cela des beignets indigestes et pateux d’'ou
les dents s’arrachaient difficilement, des pommes de terre
sous la cendre et des haricots cuits a I'eau, a peine blanchis
d’un peu de lait. On se régalait les jours de cuisson a cause
du tourton et de la galette; mais ces hors-d’'oeuvre duraient
peu. Quant au lard, on le réservait pour la saison d’été, pour
les grandes occasions... Ah! les bonnes choses n'abondaient
guere!



Comme patre dans la Breure je commencai a me rendre
utile. Le troisieme été d’apres notre installation au Garibier,
la Catherine, ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la
servante que ma mere avait occupée jusqu’alors; elle lacha
les brebis pour les besognes d’intérieur et les travaux des
champs. J'avais sept ans; on me confia la garde du
troupeau.

Avant cing heures, maman me tirait du lit et je partais, les
yeux gros de sommeuil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait a la pature.
Il y avait de chaque c6té des bouchures énormes sur de
hautes levées avec une ligne de chénes tétards et
d’ormeaux aux racines noires débordantes, a la ramure tres
feuillue. Cela faisait cette «rue creuse» toujours assombrie
et un peu mystérieuse—si bien qu’une crainte mal définie
m’étreignait en la parcourant. Il m’arrivait d’appeler Médor,
consciencieusement occupé a harceler les brebis, pour
I’obliger a marcher tout pres de moi, et je mettais ma main
sur son dos pour lui demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je respirais plus a
I"aise. Vers le levant, vers le midi, la vue s’étendait par dela
une vallée fertile de grande importance jusqu’au coteau
dénudé, au gazon roussi, qui précédait le bois de
Messarges. Quelques champs cultivés se voyaient au nord.
Et au couchant régnait la forét, peuplée la de grands sapins
aux troncs suintants de résine qui m’envoyaient leur
senteur acre.



Mais la Breure elle-méme était suffisamment vaste—et
magnifique par beau temps a I’heure matinale ou j'y
arrivais. La rosée, sous la caresse du soleil, diamantait les
grands genéts, les fougeres dentelées, les bruyeres grises,
les touffes de paquerettes blanches dédaignées des brebis
et masquait d’'une buée uniforme I'herbe fine des clairieres.
Cependant que des bouchures, des buissons et de la forét
s'élevaient sans fin des trilles, vocalises, pépiements et
roucoulements, tout le concert enchanteur des aurores
d’été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et
informes, jambes nues jusqu’aux genoux, je sillonnais mon
domaine en sifflotant, a I'unisson des oiseaux. La rosée des
arbustes mouillait ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur
mes jambes gréles. Mais le soleil avait vite fait d’effacer les
traces de cette aspersion. Je craignais davantage les ronces
rampant traitreusement au bas du sol, sous le couvert des
bruyeres; souvent j'étais arrété, griffé cruellement par
guelqu’une de ces méchantes; j'avais toujours le bas des
jambes ceinturé de piqlres, soit vives, soit a demi guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un
peu de fromage et je cassais la cro(te assis sur une de ces
pierres grises qui montraient leur nez entre les plantes
fleuries. A ce moment, un petit agneau a téte noire, tres
familier, ne manquait jamais de s’approcher pour attraper
quelgques bouchées de mon pain. Mais un second prit
I"habitude de venir aussi, puis un troisieme, puis d’autres
encore—et ils auraient mangé sans peine toutes mes
provisions, si j'avais voulu les croire... Sans compter que
Médor, s'il n'était pas a la poursuite de quelque gibier,
venait aussi; méme il bousculait les pauvres agnelets—sans
leur faire de mal, d’ailleurs—afin d’étre seul a me solliciter
de ses bons grands yeux suppliants. Je lui jetais au loin de
tout petits morceaux, et les béleurs profitaient vite de



I'instant ou il s’écartait a leur recherche pour venir happer
dans ma main leur part de la distribution...

Cela m’amusait, et beaucoup d’autres épisodes de moindre
importance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les
lapins; je faisais le tour du terrain en suivant les bouchures
pour trouver des nids; je saisissais dans |I’herbe un grillon
noir ou une sauterelle verte que je martyrisais sans pitié; ou
bien, placant sur ma main I'une de ces petites bestioles au
dos rouge tacheté de noir que les Messieurs nomment «les
bétes a bon Dieu» et qu’on appelle ici des «marivoles», je
lui chantais ce refrain appris de la Catherine:

Marivole, vole vole; Ton mari est a I'école, Qui t'achete une
belle robe...

Et c’était en effet pour la pauvrette le meilleur parti que de
s’envoler au plus vite; a demeurer, elle risquait fort d’étre
mise en piteux état.

Tout de méme je trouvais parfois le temps bien long! J'avais
ordre de ne rentrer qu’entre huit et neuf heures, quand les
moutons, a cause de la chaleur, se mettent a groumer,
c’est-a-dire se tassent, téte baissée, dans quelque coin
ombreux. Rentrant trop tot, j'étais grondé et méme battu
par ma mere qui ne riait jamais et donnait plus volontiers
une taloche qu’une caresse. Je restais donc jusqu’au
moment ou I'ombre du fréne, a droite de I'entrée,
s'allongeant perpendiculairement sur la claie m’annoncait
huit heures. Mais attendre jusque-la—et, le soir, attendre
dans cette méme solitude la nuit tombante, quel dur
calvaire! Des fois, pris de peur et de chagrin, je me mettais
a pleurer, a pleurer sans motif, longtemps... Un
froufroutement subit dans le bois, la fuite d’une souris dans



I’herbe, un cri d’oiseau non entendu encore, il n’en fallait
pas davantage aux heures d’ennui pour me tirer des larmes.

Ma premiéere grande terreur ne survint pourtant qu’apres
plusieurs semaines. C'était au cours d'une chaude apres-
midi ou des bourdonnements endormeurs d’insectes
bruissaient dans I'atmosphere lourde. Déambulant, les yeux
ensommeillés, j'apercus soudain au bord du fossé qui
longeait le bois un grand reptile noir gros comme un
manche de fourche et presque aussi long,—une couleuvre
sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques |lézards et
quelques orvets, ayant entendu parler des viperes comme
de «mauvaises bétes» particulierement dangereuses, je me
crus en présence d’'une énorme vipéere noire. Je battis en
retraite d’abord, puis revins a petits pas prudents avec le
désir de la voir encore: elle avait disparu.

Un quart d’heure apres, ayant oublié déja cet incident,
j'étais assis a quelque distance, en train de taillader avec
mon couteau une branche de genét, quand je revis la vipére
noire qui rampait dans les bruyeres, venant de mon coété
tres vite. Instinctivement, je me pris a courir dans la
direction des moutons. Hélas! j'avais compté sans les
ronces trainantes... Avant que j'aie parcouru vingt metres, il
s’en était trouvé une pour m’entraver et me faire tomber.
Affolé, sanglotant, tremblant, je n’eus pas tout d’abord la
force de bouger. Et voila que je sens un attouchement
singulier sur mes jambes nues, et qu’au derriere de la téte
guelque chose de frais m’effleure... Je crus que la vipére
noire, m’ayant rejoint, s’étirait sur mon corps! Sous le coup



de I'angoisse immense, je me levai d’'un bond. Il n’'y avait
autour de moi nul agresseur reptilien ou autre, mais
seulement deux étres amis venus pour m’affirmer leur
sympathie: le bon Médor m'avait |éché les jambes et le petit
agneau a téte noire avait posé son museau sur ma nuque.
Je me remis un peu de ma grosse émotion, mais rentrai tout
de méme a la nuit tombante avec des traces de larmes, un
visage encore convulsé par les sanglots. Pour le coup, ma
mere me coupa une tranche de la ribate de froment et me
gratifia de quelques poires Saint-Jean qu’elle avait trouvées
sous le poirier de la chéneviere. Je n’en eus pas moins une
nuit agitée avec délire et cauchemars—mes parents durent
se lever a plusieurs reprises pour me calmer.

Le lendemain j'eus licence de longuement dormir;—comme
les foins étaient en passe d’étre finis, ma grand’mere me
remplaca aupres des moutons.

Quelques jours apres, le seigle mdar, il me fallut repartir—au-
devant d'une nouvelle frayeur peut-étre plus vive encore.

J'assemblais en bouquet des paquerettes blanches et des
bruyeres roses, quand un jappement avertisseur de Médor
me fit lever la téte. Sortait du bois et s’avancait de mon
coté un grand gaillard a barbe noire portant sur son épaule
un tonnelet au bout d’'un baton.

De par lI'isolement de notre ferme, j'avais rarement
I’occasion de voir des étrangers, sauf pourtant ceux des
fermes voisines: les Simon de Suippiere, les Parniere de la
Bourdrie, et, quelquefois, les Lafont de I'Errain. En voyant



venir ce grand noir qui n’était ni de Suippiere, ni de la
Bourdrie, ni de I’Errain, je restai figé de stupeur.

Il m’appela:

—Petit! (il prononcait pequi). Eh, pequi, viens voir un peu
lal...

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands
entendues aux veillées d’hiver. Sans répondre ni attendre
plus, je me mets a courir du c6té de la barriere. Et me voici
dans la rue creuse trottant toujours vers la maison.
Cependant ’'hnomme a barbe noire de crier derriere moi:

—Pourquoi te sauves-tu, pequi? Je ne veux pas te faire de
mal.

Il me suit toujours et, rien qu’en marchant de son pas
naturel, il me gagne de vitesse. Quand je me hasarde a jeter
en arriere un coup d’oeil craintif je le vois qui approche. Et
quand je débouche dans la cour il est vraiment sur mes
talons. N'importe, je me crois sauvé,—de par mon refuge a
la maison. Surprise! la porte est fermée a clé... Trop las pour
courir encore, je me blottis dans I'embrasure, poussant des
cris comme si I'on m’égorgeait. L’'homme des bois se fait
tres doux:

—Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant, va! Au
contraire, j'aime bien les pequis enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes, je
remarque qu’il a les mains racornies, la figure maigre et de
bons yeux limpides sous d’épais sourcils noirs. Il répete sa
phrase du début:

—Je ne veux pas te faire de mal...



Et me demande:
—Ou sont donc tes parents?

Il n’a pas I'accent du pays; il prononce textuellement: «Ou
chont donc tes parents?» alors qu’un de par chez nous nous
aurait dit: «_La vou donc qu’d sont?... » Ca me parait
bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue a crier comme
un sauvage, étonné pourtant qu’au lieu de me saisir et de
m’emporter il me parle doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand’'mere qui était allée conduire les
vaches dans une pature éloignée; elle se hate, inquiete de
ces cris, et, pour la suivre, ma petite soeur Marinette remue
plus que de raison ses jambes trop courtes. Alors, I'lhomme
de s’avancer a sa rencontre, s’excusant de m’avoir fait peur
involontairement, donnant des explications. Il était un scieur
de long auvergnat en équipe dans la forét. Leur chantier,
installé de la veille dans une vente assez rapprochée de
notre Breure, nous nous trouvions voisins et on l'avait
délégué pour aller quérir de I'eau. Ma grand’'mere lui
indiqua la fontaine, commune aux deux domaines du
Garibier et de Suippiére, qui se trouvait dans le pré des
Simon, au dela de notre pré de la maison, ou Chaumat. |l
alla sans tarder y remplir son tonnelet, et au retour il
remercia encore. Mais je refusai de reprendre avec lui le
chemin de la pature. Méme, ma grand’mere, pour me
décider a partir ensuite, dut m’accompagner jusqu’a moitié
de la rue creuse en me faisant constater que I’Auvergnat
avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-la finit par gagner ma confiance. Je le
revis des le lendemain, et, bien que sa présence me causat
un mouvement instinctif de frayeur, loin de chercher a



m’esquiver, je soulevai mon vieux chapeau pour le saluer.
Alors il me donna quelques jolies branches de fraisier
garnies de petites fraises qu’il avait coupées dans le bois a
mon intention. Le jour d’apres, quand je le vis apparaitre
avec son tonnelet, je courus a sa rencontre et
I’accompagnai au travers de la Breure, puis dans la rue
creuse, jusgqu’a mi-chemin de chez nous. Et pendant toute
une semaine il en fut ainsi.

Un matin, il me proposa de le suivre jusqu’a son chantier.
Ma mere m’avait bien défendu de pénétrer dans la forét a
cause des «mauvaises bétes» et je lui obéissais a peu pres,
surtout depuis I'histoire de la couleuvre. Néanmoins je
consentis tout de suite, I'’Auvergnat m’ayant promis d’autres
fraises et aussi des copeaux dans lesquels je pourrais
découper a l'aise des bonshommes, des boeufs, des
chariots, des araires: or, je passais a cela le meilleur de mon
temps...

Il nous fallut traverser d’abord la zone des sapins; le sol
était jonché de leurs fines aiguilles seches auxquelles se
mélaient quelques pommes de I'année précédente dont les
écailles s’ouvraient, grimacantes. Apres, ce furent des
chénes et des bouleaux de forte taille—quelques-uns cerclés
de rouge, marqués pour la mort. Puis vint un sous-bois
assez épais ou la marche était difficile; pourtant, vu ma
taille, je me faufilais sans trop de peine dans les traces de
mon compagnon qui, d’ailleurs, allait lentement. Mais une
branche, qu’il avait écartée pour le passage et qu’il lacha
trop vite, revint me fouetter le visage et me fit grand mal.
J'eus le courage de n’en rien laisser paraitre. On a son
amour-propre en présence des étrangers!

Pour arriver jusqu’au chantier, il nous fallut bien vingt
minutes. Trois hommes travaillaient la, au milieu d’un abatis
de chénes géants. lls avaient de longues barbes et de longs



cheveux, et ils manoeuvraient de leurs longs bras de
longues cognées. Des planches étaient débitées déja, et des
poutres et des solives. Sur un chevalet, une bille énorme
s'étalait, maintenue avec de grosses chaines. Quatre bidons
noirs tronaient cote a cote sur un reste de cendre grise. Une
marmite, veuve de son couvercle, gisait a proximité de la
«loge» faite de branches et de mottes, dont le toit touchait
le sol. Et le soleil projetait sa grande lumiere sur cet espace
soustrait au mystere environnant. Des moucherons, que
pourchassaient mésanges et hirondelles, s’y ébattaient par
essaims nombreux.

Les travailleurs, interrompant I’équarrissage, me
taquinerent avec amitié et s’installerent pour manger, le
bidon sur les genoux. L'un d’eux, plantant dans la patée
épaisse la cuiller qui n'oscilla pas, me dit en riant:

— Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient au corps au
moins, chette choupe-la; elle est plus bonne que chelle de
chez vous..._

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus agé,
qui avait un collier de barbe grise, souleva les copeaux et
mit a découvert une maniere de plat, fermé par le dessus de
la marmite, qui contenait un gros morceau de lard rance
dont il fit le partage. lls engloutirent ce lard, chacun taillant
du couteau, a grosses bouchées, dans sa portion étalée sur
une tranche de pain; puis, a tour de réle, ils se rafraichirent,
maintenant a la force des bras le tonnelet au-dessus de leur
bouche—et I’'on entendait I'’eau glouglouter dans leur gorge.

La-dessus, le plus jeune, apres s’étre essuyé du revers de sa
manche, déclara d'un air convaincu:

—Le roi Louis-Philippe n’a peut-étre pas déjeuné aussi bien
comme moi...



La veille au soir, une réparation d’outils I'ayant conduit a
Bourbon, il avait entendu parler d’'une révolution a Paris:—
I’ancien roi chassé ou en fuite, remplacé par un autre qui
s'appelait Louis-Philippe et qui acceptait, a la place du
drapeau blanc aux fleurs de lys, le drapeau aux trois
couleurs.

Le chef de chantier, le scieur a barbe grise, avait son
opinion:

—Puisqu’on a tant fait que de changer, c’est le pequi
Napoléon qu’on aurait d( faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:

—Oui, pour qu'il fasse tuer du monde et dévaster des pays
comme faisait son pere!

—C’est une bonne République que j'aurais voulu, moi, reprit
le jeune,—une bonne République pour embéter les curés et
les bourgeois!

—Allons voir aux fraises! me dit mon ami.

Nous nous écartames un peu dans la clairiere entre les
géants étendus, et je pus me régaler a profusion des petits
fruits vermeils. J’aimais mieux ca que d’entendre les autres
parler du drapeau et du roi!

Je restai encore apres qu'’ils eurent repris le travail, me
roulant dans I'amas de sciure, faisant une provision de
copeaux de choix et m’intéressant au mouvement de la
grande scie gue manoeuvraient le vieillard napoléonien
juché sur la bille et le jeune homme républicain au-dessous.
Enfin, timidement, je fis part de mon désir de m’en aller.



Mon ami barbu me reconduisit jusqu’a la zone des sapins, et
posa en me quittant son museau réche sur chacune de mes
joues.

Sitét parvenu a la lisiere du bois, je cherchai des yeux le
troupeau. Cela fut cause que je ne pris pas garde au fossé
qui limitait notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit
de broussailles d’ou je me relevai tout meurtri, tout
saignant, la blouse déchirée. Pour la deuxieme fois de la
matinée, je me montrai stoique en ne pleurant pas.

)'étais d’ailleurs bien trop préoccupé de mes moutons pour
m’attendrir sur moi-méme. Je pris ma course au travers de
la Breure, comptant les découvrir en train de groumer dans
quelque coin,—mais rien! Alors, suivant les bouchures,
j'avisai vers le bas, du cb6té de la vallée, une breche
accédant a un champ de trefle dont on avait fauché la
premiere coupe et qu’on laissait repousser pour la graine. Je
m'y précipitai et pus voir brebis et agneaux en train de se
bourrer de trefle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m’avait abandonné dans la forét pour
suivre je ne sais quelle piste:—pas de Médor! Et d'essayer
tout seul de les rassembler, de les pousser vers la haie:—j'y
parvins apres mille peines; mais au lieu de s’engager dans
la breche, ils se glisserent de chaque c6té, s'éparpillerent de
nouveau dans le trefle. Une deuxieme, une troisieme
tentative échouerent de méme.

Désespéré, je m’en fus tout pleurant vers la maison pour
chercher du secours. Ma grand’mere était seule, en train de



dorloter ma petite soeur Marinette qui, chétive et
souffrante, geignait sans discontinuer. Elle commenca par
grogner de ce que j'amenais les moutons trop tard. Quand
je lui eus avoué, en sanglotant, qu’ils étaient dans le trefle,
elle leva les bras au ciel, avec une lamentation pitoyable:

— Ah! I3, 13, la! Voué-tu possib’, mon Dieu! Sainte Mere de
Dieu!... O vont tous gonfler!... O vont tous ét’ pardus!... Qui
gue j'vons faire, mon Dieu? Qui que j'vons dev’'nir?..._

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui dominait la
grande mare entourée de saules et se mit a brailler d’'une
voix déchirante:

—Ah! Bérot!... Aaah! Bérot!

Au quatrieme appel, mon pere répondit de méme par un
«Aaah!» prolongé. Ma grand’'meére lui cria de venir bien vite,
m’enjoignit d’attendre pour lui donner des explications et se
sauva par la rue creuse, en direction de la Breure, portant la
Marinette dans ses bras.

Mon pere arriva bientét, tout essoufflé, tout retourné; et,
renseigné, il repartit en courant avec un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les moutons
sortis du trefle s’en venaient d’un air las, le ventre ballonné,
la téte basse, les oreilles pendantes. Derriere, ma
grand’mere et mon pere se lamentaient de compagnie,
disant qu’ils étaient tous gonflés, que pas un n’en
réchapperait. Ma grand’mere proposait d'aller chercher, a
Saint-Aubin, Fanchi Dumoussier qui «savait la priere»; mon
pere inclinait a demander au voisin Parniere, qui s’y
entendait un peu, de venir percer les plus malades. Il se
tourmentait aussi de la nécessité de faire prévenir a
Bourbon M. Fauconnet, le maitre.



Depuis un moment déja, je cheminais en silence a cbté
d’eux lorsqu’ils s'aviserent de me regarder. Le sang des
égratignures du fossé, délayé par les larmes, me faisait le
visage souillé; et ma blouse et ma culotte offraient de trop
visibles accrocs. Ma grand’'meére et mon pére, se méprenant
sur les causes de ces avaries, crurent que j'étais cause de la
frasque du troupeau pour avoir le premier franchi la
bouchure. Mais je leur contai sans mentir I'emploi de ma
matinée. Ma grand’mere, ne m’en jugeant pas moins tres
coupable, engageait mon pére a me corriger ferme. Lui,
toujours pacifique, répondit que ca ne ramenerait rien... A la
maison pourtant, ma mere jugea nécessaire de
m’administrer plusieurs clagues et une bonne fessée qui me
firent sauver au fond de la cheneviere, dans un grand fossé
bordé de pruniers, ou je boudai et pleurai tout mon sodl.
Longtemps apres, mon parrain me vint chercher pour
manger, affirmant que je ne serais plus ni battu, ni attrapé.
Il me dit que Parniere avait percé les dix bétes les plus
malades et que deux étaient déja crevées. On comptait
pouvoir sauver les autres. Une troisieme mourut cependant,
et un petit par surcroit.

De cette affaire, mon ami I’Auvergnat paya les pots
cassés... Quand il revint avec son tonnelet, ma grand’'mere
et maman se prirent a I'invectiver, I'accusant d’étre cause
de ce grand malheur qui allait nous mettre tous sur la paille
et lui défendant de reprendre de I'’eau a notre fontaine. Le
pauvre homme, assez déconcerté, s’excusa tres
humblement, tendit les bras avec de grands gestes comme
pour prendre le ciel a témoin de sa complete innocence—et
s'éloigna, jugeant toute explication inutile devant la fureur
exaspérée de ces femmes... Il alla quérir I’eau, dorénavant,
a la source de Fontibier, au dela de Suippiere, a trois bons
quarts d’heure de son chantier. Je ne le revis jamais plus.



Les orages me causerent aussi cet été-la des ennuis
sérieux. J'avais I'ordre de rentrer des qu’il viendrait a tonner
fort, parce qu’il est mauvais de laisser mouiller les moutons.
Or, le temps s’assombrit un matin du c6té de Souvigny;
bientét des éclairs en zigzag coururent dans ce noir et des
grondements en partirent. Je décidai de rallier la maison.
Pres d’arriver, entendant moins le tonnerre, j'eus bien le
pressentiment d’une bétise, mais non point le courage de
retourner. Maman me demande d’une voix dure pourquoi je
reviens si to6t? Et, comme je lui parle de I'orage, elle se met
a hausser les épaules, disant que je ne suis qu’'un bourri de
ne pas savoir encore que les orages ne sont jamais pour
nous lorsqu’ils prennent naissance du c6té du soleil levant.
Deux claques bien senties me font entrer dans la téte cette
vérité élémentaire...

«Qui a été pris, se méfie...» Quand survint un autre orage,
je jugeai prudent de ne pas m’emballer, bien qu’il se flt
formé sur Bourbon et qu’il gagnat sur Saint-Aubin en
redoublant de violence. Je partis seulement quand
commencerent a tomber de grosses gouttes espacées. Dans
le chemin creux, la pluie augmenta soudain, creva en une
averse de déluge, avec accompagnement de grélons. Les
moutons, sous la tourmente, refusaient d’avancer. Et moi,
ruisselant, transpercé, meurtri, je commencais a me désoler
tout de bon... Mais j'apercus venir mon péere, un vieux sac
en pelerine sur les épaules et s’abritant sous un grand
parapluie de toile bleue. Il me demanda si j'étais devenu fou
pour ne pas rentrer par un temps pareil, assurant qu’'une
telle sauce sur le troupeau pourrait bien nous valoir encore
des pertes...

A la maison, ma mere, apres qu’elle m’eut fait revétir des
habits secs, me tarabusta de nouveau.



Ayant été battu pour venir quand il ne fallait pas et battu
pour ne pas venir quand il fallait, les ciels d’orage me
semblérent par la suite doublement gros de menaces...
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Songeant qu’a sept ans m’advenaient ces aventures,
comparant mon enfance a celle des petits d’aujourd’hui
gu’on dorlote et qu’on choie, et qu’on n’oblige a aucun
travail sérieux avant douze ou treize ans, je ne puis
m’empécher de dire qu’ils ont joliment de la chance! En ai-
je fait, moi, des séances de plein air pendant qu’eux font
leurs séances d’école! Du temps que j’étais berger
j'esquivais les tres mauvais jours,—on n’envoie pas les
brebis dehors quand il pleut ou neige. Mais a neuf ans on
me confia les cochons et, alors, qu’il pleuve ou vente, que le
soleil darde ou que la bise cingle, par la neige ou par le gel,
il me fallait aller aux champs. Oh! ces factions d’hiver, alors
que les haies dépouillées ne donnent plus d’abri, que les
doigts gourds et crevassés font mal et que le froid, montant
des pieds de marbre, vous étreint, quoi qu’on fasse, en une
progression méchante,—ces factions d’hiver, quel mauvais
souvenir j'en ai conservé!

Il y avait toujours deux truies meres qu’on appelait les
vieilles gamelles, et des nourrains plus ou moins, selon les
circonstances ou la réussite des portées—une quinzaine en
moyenne. Tout cela s’agitait, grognait, fouillait le sol. Les
truies étaient surtout difficiles a garder lorsqu’elles avaient
a I'étable des porcelets tout jeunes. Elles percaient au
travers des bouchures avec une facilité étonnante et il fallait
veiller ferme, ruser avec elles pour les retenir une heure ou
deux. Au moins, dans ces moments-la, s’en allaient-elles
tout droit vers la maison! Mais non plus tard, quand les
petits devenus forts les suivaient... Maraudeuses a |I'exces,
elles arrivaient des fois a pénétrer dans un champ de
céréales ou il n'était pas commode de les découvrir. Je recus



encore de bonnes taloches les rares fois ou je ne sus pas
préserver de leurs ravages les blés ou les orges.

Apres les céréales, les fruits. Mes bétes connaissaient dans
un rayon de plusieurs kilometres tous les poiriers
sauvageons grands producteurs: impossible d’empécher
leur quotidienne promenade circulaire pour manger les
fruits tombés! En cette période d’arriere-saison, il fallait
cependant protéger les semailles nouvelles et les pommes
de terre non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande de petits
suivant sa mere. Ou bien les jeunes, trop inexpérimentés,
restaient en panne, les uns ici, les autres ailleurs; a de
certains jours de guigne je ne pouvais arriver a les
rassembler tous. Souvent il me fallait, a la nuitée, repartir
au diable a la recherche des manquants.

J'avais aussi des embétements quant a la tenue du domicile
particulier de ces messieurs. lls logeaient, toujours a I’étroit,
en des réduits adossés au pignon de la maison, d’un
nettoyage difficile a cause des pavés disjoints. Ma
grand’'mere, qui avait la manie d’inspecter partout, ne
trouvait jamais que ce f(t assez propre et poussait les
autres a me faire des observations. Il m’'arriva d’étre giflé
pour avoir mis a des gorets nouveau-nés de la paille trop
raide. Il n’en fallait pas davantage, au dire de mes parents,
pour leur faire tomber la queue a tous.

Ces petites miseres ont suffi a rendre tres Iégers mes
regrets de ce temps-la...



Mais ce fut a une foire d’hiver, a Bourbon, ou j'étais allé
avec mon pere conduire une bande de nourrains, que
m’advint le plus triste épisode de ma carriere de porcher.
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Mon parrain s’étant fait I'entorse, mon frere Louis devait le
suppléer pour le pansage; ma soeur Catherine, d’autre part,
était tres enrhumée. C’est ainsi qu’on en arriva a me
désigner pour cette foire—ce qui ne me fit pas déplaisir,
bien au contraire. Depuis que nous étions au Garibier, je
n’avais jamais revu cette ville de Bourbon dont il ne me
restait qu’un souvenir assez confus: c’était une féte que d’y
retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit a trois heures! Ma
meére m’attifa tout sommeillant et voulut me faire manger la
soupe. Mais non! du sable toujours me brouillait les yeux;
ma téte trop lourde s’inclinait sur mon épaule ou s’appuyait
sur la table.

Prévoyant qu’avant peu je regretterais ma somnolence du
matin, la bonne femme bourra mes poches d’'un morceau de
pain et de quelques pommes:

—Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m’enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et
me couvrit les épaules d’un vieux chale gris effrangé.

—Ca me fait de |la peine de te voir partir par un temps
pareil; tu vas avoir bien froid, mon pauvre Tiennon!

Elle me montrait, ce matin-la, une tendresse inaccoutumée;
une douceur attristée passait dans son regard et dans sa
VOiX; j'eus conscience de son amour de mere que sa dureté
habituelle dissimulait trop.



A quatre heures, elle nous aida a démarrer hors de la cour
les nourrains étonnés,—puis s’en retourna, nous ayant
souhaité bonne vente... Et ce fut pour mon pere et moi,
dans le grand gel de cette fin de nuit, le long trajet par les
chemins pétrifiés, biscornus qui se passa, somme toute,
sans trop d’ennui ni de souffrance.

Un peu apres sept heures, nous voici installés au champ de
foire, en bonne place, le long d’un mur. Mon pére tire d’un
petit sac de toile bise, apporté expres, des poignées de
seigle, qu’il jette aux cochons pour leur faire prendre
patience. Bientbt, néanmoins, ils se mettent a grogner a
cause du froid; leurs poils se hérissent; il devient difficile de
les faire tenir en place...

Moi aussi, j’ai bien froid! Succédant a I'activité de la
marche, le calme de ce foirail est vraiment cruel; les
frissons me gagnent; mes dents claguent; mes pieds
s’engourdissent, si douloureux! Puis, j'ai I'estomac qui crie
famine. Mais mes pauvres mains sont tellement raidies qu'il
me faut les réchauffer a la chaleur de mon corps avant que
de pouvoir sortir de ma poche les provisions...

Mon pere a de la peine a s’en tirer, lui aussi. Il bat la semelle
constamment, se frotte les mains avec rage ou bien, avec
de grands mouvements de bras, fait le geste de s’étreindre.

Cependant la foire allait son train, assez peu importante
d’ailleurs, si bien que les habitués disaient: «C’est une foire
morte!» Autour de nous, d’autres cochons—nourrains et
petits laitons blancs—grognaient d’avoir trop froid, comme



les notres. Plus loin, les «cent Bilos» protégés par leur
graisse digéraient, affalés sur le sol durci, ou se levaient
avec une plainte encolérée quand un marchand les frappait
de son fouet pour les examiner. A I'autre extrémité de
I’enclos, les moutons paraissaient malheureux et malades
sous le givre qui recouvrait leur toison. On ne voyait pas les
bovins assemblés dans une autre partie du champ de foire
qu’un mur séparait de celle ou nous étions, mais on
entendait leurs beuglements ennuyés et plaintifs.

Les paysans, en sabots de bois, pantalons d’étoffe bleue,
grosses blouses et casquettes, grelottaient de compagnie et
se livraient, comme mon pere, a des mimiques diverses
pour vaincre le froid. En dehors de ceux-la, quelques gros
fermiers en peaux de chevre et quelques marchands en
longs cabans gris ou bleus circulaient sans relache, ayant
hate de terminer leurs affaires pour aller déjeuner dans
quelque salle d’auberge bien chauffée. Les oisifs, ceux qui
vont aux foires pour tuer le temps, étaient prudemment
restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maitre, apparait par intermittence...
C’est un homme d’une quarantaine d'années, aux larges
épaules, a la figure rasée, un peu grimacante; de bonne
humeur, il sourit volontiers d’un sourire bénin, sans
franchise; mais quand quelque chose lui déplait, son visage
se plisse et devient dur. Il est furieux aujourd’hui a cause de
la nécessité de vendre a bas prix si I'on veut vendre. |l
bougonne parce que trois de nos cochons sont trop
inférieurs, disant qu’on aurait mieux fait de les laisser a la
maison, que la bande se trouve dépareillée de leur
présence.

J'ai toujours froid et commence a trouver le temps long. Mon
pere me propose bien d’aller faire une tournée en ville, mais



je crains de m’égarer—et tous ces gens inconnus qui
circulent m’effraient un peu...

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué, nous nous
disposons a repartir, lorsque, sur les dix heures, M.
Fauconnet revient en compagnie d’'un marchand tres
logquace,; ils arrivent a s’entendre—sauf pourtant pour les
trois petits que le maitre veut nous faire ramener pour qu’ils
«profitent» davantage, se souciant peu des peines qui en
résulteront pour nous.

Deux grandes heures d’attente sur la route de Moulins ou
nous devons opérer livraison des cochons vendus. Station
longue et sans charme, malgré le froid moins rude en ce
milieu du jour. Le moment venu, des gens de bonne volonté,
gui attendaient comme nous pour livrer leurs bétes, nous
aident a effectuer le triage de nos «rebuts».

Apres la solde des autres—en pieces d’or que mon pere a la
précaution de faire sonner une a une sur la chaussée
humide—nous retraversons la ville, prenant a c6té de la
riviere de Burge une rue montueuse et grossierement pavée
qui débouche dans le haut quartier, sur la place de I'Eglise:
—c’est de la que partait le chemin de Meillers.

Sur cette place de I'Eglise, au carrefour de la route d’Autry,
mon pere me laisse seul pour aller remettre de suite, selon
I'usage, a M. Fauconnet I’'argent de la vente. J'étais bien un
peu inquiet de le voir partir; mais il m’avait promis de n'étre
pas longtemps et de rapporter du pain blanc et du chocolat
pour mon goUter; de plus, il voulait demander a M. Vernier,



un fermier de Meillers qu’il comptait rencontrer chez notre
maftre, de me ramener en croupe sur son cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au fond du sachet
de toile. lls s’y intéressent peu et ne tardent pas a me
causer du désagrément. L'un se sauve dans le chemin de
Meillers gu’il reconnait sans nul doute, tandis qu’'un autre
redescend en courant vers la ville. Fort a propos, un homme
qui s’en retournait de la foire me vient en aide pour les
rassembler. lls sont tranquilles un moment, pas longtemps.
Bientbt les voici repris a courir de coté et d’autre en
grognant, et j'ai mille peines a ne pas les échapper. Aux
rares instants ou ils sont sages, je porte mes regards sur
I’entrée de la ruelle par ou mon pére s’en est allé, avec
I’espoir toujours décu de le voir réapparaitre. Et, de plus en
plus, I’ennui, le froid, la faim me torturent...

Il y avait longtemps, longtemps que j’étais la, quand
j'entendis sonner trois heures a I’horloge municipale—tour
de la Sainte-Chapelle. Cette tour et les trois autres, plus
éloignées, qui sont les derniers vestiges de I'ancien
chateau, patinées par les siecles, apparaissaient plus
sombres encore sous le ciel gris, noyées et presque
indistinctes dans la grande brume du soir givreux. Au-
dessous, la ville silencieuse, invisible presque, semblait
anéantie par I'effet d'une mystérieuse catastrophe.

Et cette place, avec ses arbres squelettiques, ses arbustes
buissonneux chargés de paillettes blanches, son carré de
gazon nu qui craquait sous les pas, son bassin rectangulaire
dont les glissades des gamins avaient meurtri la glace



terne, cadrait assez avec la tristesse générale. Au fond
I’église, aux massives portes fermées, paraissait hostile a la
priere et a I’espoir. A droite, dans un jardin aux murs élevés,
un petit chateau tout neuf flanqué de deux tours carrées
prenait dans la grisaille un air rébarbatif et hargneux de
prison. En bordure du chemin de Meillers, face a I'église,
une belle maison a un étage montrait une facade
inquiétante de par I'assaut de vilains reptiles noirs—rosiers
et glycines—bien jolis sans doute a la belle saison. Des
chaumieres basses accolées, et précédées d’'une ligne
uniforme d’étroits jardinets, contrastaient avec ces
immeubles cossus. Maisons de pauvres:—journaliers,
vieillards ou veuves,—moins une, vers le milieu, dont le
locataire était savetier, ainsi que I'attestait la grosse botte
suspendue au-dessus de la porte. Coté de la ville, la maison
d’angle de la rue pavée servait a la fois d’épicerie et
d’auberge; des pains de savon s'apercevaient derriere les
vitres de I'imposte; une branche de genévrier se balancait
au mur.

Comme |'église, toutes ces habitations restaient closes;
elles contenaient sans doute des foyers flambants, des
poéles chauds aupres desquels les gens pouvaient se rire de
I"hostilité du dehors. L’hostilité du dehors, j'étais tout seul a
en souffrir avec mes trois cochons...

Voici s’ouvrir la grille qui accede au jardin du chateau; deux
prétres en sortent qui s’inclinent profondément devant la
dame encapuchonnée qui les a accompagnés jusque-la. lls
me jettent en passant un regard indifférent et pénétrent
dans la maison aux reptiles noirs,—le presbytere sans
doute.

La porte d’une des chaumieres crie sur ses gonds. Une
grande femme ébouriffée parait dans I’'embrasure, jette
dans son jardinet I’eau d’une casserole. Son gamin, de mon



age a peu pres, profite de cet instant pour s’esquiver et se
mettre a patiner sur le bassin. Apres cing ou six glissades, il
va cogner a la porte du cordonnier en criant par trois fois le
nom d’André. Cet André, plus petit, finit par apparaitre, et
tous les deux glissent un long moment de compagnie,
tantot debout et se suivant, tantot accroupis et se tenant
par la main. Mais la grande femme ébouriffée, ayant ouvert
sa porte a nouveau, leur enjoint de rentrer d’un ton qui les
détermine a ne pas se le faire répéter. Et me voici seul
encore sur la place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils s’en allaient
marchant vite, ayant hate de regagner leur logis. Et s’en
allaient aussi quelques fermiers a cheval, emmitouflés dans
leurs manteaux et leurs cache-nez. L'un d’eux, qui avait un
gros cheval blanc, s’arréte en m’apercevant:

—D’ou donc es-tu, mon p’tit gas?

—De Meillers, M’sieu, fis-je en balbutiant, les dents
claguantes.

—Tu n’es pas le petit Bertin, du Garibier?
—Si, M’sieu.

—Et ton pére n’est pas venu te rejoindre?
—Non, M’'sieu.

—Voila qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce,
pardi!... Eh bien, mon garcon, je devais te ramener; mais
dans ces conditions, rien a faire; tu ne peux pas laisser tes
cochons... Donne-toi du mouvement, surtout, ne te laisse
pas engourdir!



Apres ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne son
cheval, disparait bientot dans le brouillard. Et je reste navré
de ce gu’il m’a dit au sujet de mon pere:

— Voila qui est fort, par exemplel... Il se sera mis en noce...

Cette chose, a lagquelle je n'avais pas encore pensé, me
semblait maintenant tres vraisemblable. Mon peére, lorsqu’il
allait a la messe, a Meillers, rentrait d’habitude tout de suite
apres. Mais, les jours de foire, il lui arrivait d'étre moins
sage et souvent j'étais couché avant son retour. Au
lendemain, maussade, ma mere le disputait, tout en le
plaignant d’avoir la téte trop faible, pas assez d’énergie
pour résister aux entrainements de hasard...

Des quatre heures, la nuit vint: elle tombait du grand ciel
bas et noir; elle montait de la brume flottant au-dessus du
sol et soudain épaissie. Je tremble de froid, de faim et de
peur. N'ayant rien mangé de la journée que mon cro(iton
dur et mes pommes, je me sens défaillir. Des grondements
remuent mes entrailles; des voiles sombres me brouillent
les yeux; le faible poids de mon corps pese lourdement sur
mes jambes molles. Un regret me vient de ne pas m’étre
plus tot hasardé a partir seul, bien que le chemin ne me f(t
guere familier. Mais a présent que s’enténébrait la
campagne, j'aurais préféré geler sur place que de me
mettre en route. Les cochons, comme moi fatigués, dorment
au fond du fossé; j'en profite pour m’asseoir aupres d’eux,
refoulant mon chagrin.



Cing heures: c’est la nuit tout a fait. Une voiture de
bohémiens s’éloigne de la ville par le chemin de chez nous.
Deux hommes encadrent le malheureux cheval qu'’ils
frappent a grand coups de baton. Derriere, trois adolescents
aux loques dépenaillées baragouinent en une langue
inconnue. Cependant que de l'intérieur du véhicule
s’élevaient des lamentations, des cris d’enfants battus, des
voix de mégeres exaspérées. J'avais entendu dire que ces
gens a réputation équivoque volaient des enfants pour les
torturer, en faire des mendigots exciteurs de pitié. Et mon
sang de se glacer davantage, et mon coeur de se mettre a
battre plus que de raison! Mais le groupe défila sans
paraitre me voir.

lls ne me virent pas non plus, les deux couples d’amoureux
qui suivirent. lls s’en venaient sans doute de danser dans
quelque auberge. Les filles avaient mis leurs capes de
travers en leur grande hate de partir, vu I’"heure tardive; les
garcons les serraient par la taille en une étreinte que le froid
rendait bien excusable.

Le sacristain sonna I’Angelus du soir. Le presbytere, les
chaumines ayant clos leurs volets ne laissaient entrevoir
gue de minces filets de lumiere. Il gelait ferme; la brume se
dissipait en partie, et c’était maintenant comme un vague
crépuscule qui faisait mystérieux et bizarres les objets
environnants. Je souffrais moins, mais des voiles sombres
brouillaient mes yeux plus fréguemment, et dans mes
oreilles tintaient des sons de cloches, comme si I’/Angelus
e(t sonné sans fin...

Les cochons éveillés me donnaient a présent bien du mal a
garder—et le froid cependant me gagnait les os...

Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient de la
ville.



L'un, tres grand, marchait en téte, faisant des moulinets
avec son baton; bras dessus, bras dessous, trois autres
suivaient, titubant et se bousculant; les deux derniers qui
s'étaient attardés a allumer leurs pipes gambadaient a dix
metres. Celui d’en avant chantait d’une voix forte, brusque
et saccadée, un refrain d’'ivrogne:

A boire, a boire, a boire, Nous quitt’'rons-nous sans boire?

Interrogation a laquelle les trois du milieu répondirent par
un «Non!» formidable. Et tous reprirent, chacun sur un ton
différent, avec des gestes droles:

Les gas d’Bourbon sont pas si fous De se quitter sans boire
un coup!

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un «Ouou» prolongé
gui battait son plein quand ils me dépasserent—sans
soupconner ma présence dans I'ombre noire du grand mur,
au plus creux du fossé.

Quel bon parfum de cuisine m’arrive du chateau, une
délicieuse odeur de viande en train de cuire dans le beurre
grésillant! Cela réveille les facultés de mon estomac vide.
J'ai envie de franchir le mur, de crier, de hurler ma misere et
ma faim, de demander une toute petite part de ces bonnes
choses. Pour échapper a la tentation je me rapproche du
presbytere. Mais la aussi je percois un bruit de cuillers et un
parfum de soupe qui, pour étre moins pénétrant que celui
venu de I'orgueilleuse batisse neuve, ne m’en parait pas
moins suave. Eh oui, partout dans les maisons chaudes,
c’était le repas du soir... lls dinaient, les bourgeois et les
prétres, et aussi les petites gens des chaumieres dont la
soupe, pour étre sans odeur, devait quand méme étre si
douce a I'estomac!



Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel, un petit
paysan attifé d'un chale gris qui gardait trois cochons
rebutés;—un petit paysan morfondu par une faction solitaire
de cing heures et qui n’avait mangé dans toute la journée
qu’un morceau de pain et trois pommes;—et ce petit
paysan, c’était moi! lls m’avaient tous vu, ceux du chateau
et ceux du presbytere, et les ménageres des chaumines, et
leurs petits qui étaient de mon age; ils m’avaient tous vu,
mais sans daigner me faire I'aumoéne d’une parole de
sympathie, sans supposer que je pouvais souffrir... Et pas
un n’avait la pensée de venir voir si j'étais encore la dans la
nuit.

Sept heures sonnent a la Sainte-Chapelle; je compte
tristement les coups de timbre frappant I'airain qui, dans le
silence de ce nocturne cadre d’hiver, me semblent lugubres
comme un glas... Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux
se fermer, une invincible somnolence m’envahir. Mes
sensations s’atténuent et ma pensée... Quelques souvenirs
pourtant hantent mon cerveau quasi mort. lls se rapportent
a ceux de chez nous, y compris le chien Médor, a la forét, a
la Breure,—aux lieux et aux étres qui ont tenu une place
dans ma vie d’enfant et qu’il me semble avoir quittés depuis
si longtemps... Cela ne me donne ni regret ni
attendrissement; cela tient plutoét du réve. Je ne suis pas
bien certain d’avoir vécu cette vie passée; j'ai la conviction
que je ne la vivrai plus. Je glisse vers la mort et suis sans
force et sans volonté pour résister a I'’engourdissement
final...



Et voila que je fus tiré de ma torpeur par un bruit de pas
connus. M’étant frotté les yeux, je vis mon pere qui arrivait,
toussant, crachant, marchant un peu de travers;—mais
réellement c’était lui! J’oubliai d’'un coup, dans le grand
bonheur de le retrouver, tout le long martyre de cette
journée et je fus me jeter dans ses bras. Il parut d’abord
étonné de ma présence ici. Puis le souvenir lui revint, et il
m’étreignit en un débordant enthousiasme d’amour
paternel, selon I’"habitude chére aux ivrognes d’exagérer
leurs impressions. Il pleura, mon pauvre pére, de m’avoir
laissé si longtemps seul. Il voulait absolument aller faire
I’emplette de quelques provisions, mais je me contentai du
cro(ton de pain, reste de son déjeuner d’auberge, qu'il
retrouva au fond de sa poche. Puisqu’il était la, lui, mon
protecteur et mon guide, je ne craignais plus rien et me
sentais le courage de marcher jusque chez nous, I'estomac
vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux se
fermaient, et mon peére, dont je ne lachais pas la main, me
trainait presque. Il avait a fouailler toujours les cochons qui
lambinaient. Un moment il dut s’arréter, s’accoter, le front
dans la main, a une cléture de pierres seches. Des hoquets
de plus en plus rapprochés le secouerent; il devait souffrir
atrocement... Il finit par vomir et put repartir un peu
soulagé.

Onze heures passé quand nous fimes rendus. )’entrai de
suite a la maison, laissant mon pere s’occuper des cochons.



Au coin de I'atre ou s’éteignaient les dernieres braises,
maman veillait toujours en tricotant. Toute la soirée elle
avait prété I'oreille aux bruits du dehors, sentant grandir
son inquiétude a mesure qu’avancait I'heure. Elle me
demanda pourquoi nous nous étions tant attardés. Et quand
je lui eus fait le récit de la journée, elle se prit a me plaindre
et a me dorloter—en méme temps qu’elle foudroyait de son
plus mauvais regard mon pere qui venait d’entrer et qui se
couchait sans un mot. Je dinai d’un reste de soupe et d’'un
oeuf cuit sous la cendre. Ce régal me réconforta, mais tout
de méme je ne pus guere dormir... Il me fallut pres d’'une
semaine pour me remettre de cette journée et du gros
rhume gagné pendant ma trop longue faction. Mais il fallut a
mon pere et a maman bien plus de temps encore pour en
revenir a leurs relations normales.



Vi

Vint le moment ou je dus aller au catéchisme; ce fut mon
premier contact avec la société. La société, pour la
circonstance, était représentée par un vieux curé a la mine
rose et aux cheveux blancs, et par cinqg gamins a peu pres
aussi sauvages que moi. Le seul Jules Vassenat, fils du
buraliste-aubergiste, semblait moins emprunté—qui allait
apprendre a lire a I’école de Noyant, le gros bourg voisin.

Le catéchisme des garcons se faisait a huit heures du matin.
Comme il y avait une bonne lieue du Garibier a I'église, il
me fallait partir aux mois d’hiver avant qu’il fasse jour. Par
les temps de gel je m’en tirais bien, sauf qu’il m’arrivait
souvent de buter dans les chemins cahoteux et méme de
m’étaler... Mais par les temps humides la boue, pénétrant
dans mes sabots, crottait mes «chausses» de laine, ce qui
me rendait tres mal a I'aise pendant la séance. Sans
compter que le curé se fachait de me voir si patouillé... D’'un
caractere tres emportant il s’emballait a fond quand nous
n’étions pas sages, quand nous répondions de travers a ses
questions.

—Sac a papier! jurait-il. Voleur de grain!

Et de nous donner sur la téte de grands coups du plat de
son livre...

Mais ses coleres ne duraient pas; il en arrivait vite a nous
dire des goguenettes, ou anecdotes drblatiques, et a rire
avec nous. Il avait méme des attentions délicates comme de
nous partager la brioche qu’il avait eue en cadeau a
I’occasion d’un mariage, de nous distribuer des dragées au
lendemain d’'un baptéme et de nous gratifier d’'une orange



chacun le 31 décembre, en nous recommandant de ne pas
aller 'embéter le lendemain pour la «<bonne année». Au
demeurant un excellent homme, familier avec tout le
monde, jovial et sans malice—ayant son franc-parler méme
avec les riches... Nullement un leche-pieds, comme j’en ai
tant vu depuis...

Je ne pouvais guere rentrer du catéchisme avant dix heures,
mais il était souvent plus tard,—en raison de mes parties
avec un camarade, Jean Boulois, du Parizet, qui s’en venait
un bout de chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée d’un
grand étang, juste a c6té du moulin, et nous arrétions a
chaque fois pour voir tourner la roue motrice, et ouir le
grincement des meules, le tic-tac du mécanisme. Nous
trouvions amusant aussi de voir partir les garcons avec
leurs gros chevaux portant a dos la farine des clients; ils
ramenaient de méme le grain a moudre. Nulle carriole
encore en raison de I'absence de routes.

L’ingénieux Boulois avait toujours a me proposer des
distractions nouvelles. Il m’entraina le long d’un ruisseau ou
croissaient des arbustes dont les fruits, semblables a des
grains de corail, nous servirent a faire des colliers. Il
m’apprit a faire des pétards de sureau et des merlassieres
pour prendre les oiseaux en temps de neige. Nous
cherchames des prunelles qui sont mangeables une fois
gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient longtemps; je
finis par ne plus arriver qu’a onze heures au lieu de dix; et



j'affirmais a maman que le curé nous gardait de plus en plus
tard.

—Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes cochons
s'impatientent a I'étable; il y a deux heures qu’ils devraient
étre aux champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque jachére
pour une bien longue séance de garde; la solitude me pesait
plus qu’avant.

Mais n’eus-je pas lI'imprudence de ne rentrer qu’a midi
certain jour? Cela mit tout le monde en éveil. Le dimanche
suivant ma mere s’en fut trouver le curé qui lui dit que nous
étions toujours libres a neuf heures. Elle me tanca
d’'importance, et je dus m’attendre dorénavant a étre
saboulé si je rentrais passé dix heures et quart!

Apres la deuxieme année de catéchisme, en mai 1835, le
bon curé blanc me fit faire la communion. Etant «camarade»
avec mon ami Boulois, je fus apres la messe avec mon pere,
ma mere et mon parrain, déjeuner au Parizet. La maison
était bonne et le repas copieux: il y avait une soupe au
jambon, du lapin, du poulet, de la miche de froment toute
fraiche, et de la galette et de la brioche; il y avait du vin—
j’en bus bien un verre entier—et du café, que je ne
connaissais pas encore. J'abusai un peu de toutes ces
bonnes choses... Durant les vépres, je me sentis I'estomac
lourd et, rentré chez nous, je souffris bien le soir et la nuit...
J'ai pu me convaincre souvent depuis que tout plaisir se paie
—d’une rancon parfois tres amere.



VIl

Il y eut au mois de novembre de cette méme année la noce
de mes deux freres.

Baptiste, I’ainé, qui était mon parrain, touchait a ses vingt-
cing ans. Le cadet, Louis, en avait vingt-deux. Pour les
sauver du service, mes parents les avaient assurés a un
marchand d’hommes avant le tirage au sort.

Le service, d’'une durée de huit ans, semblait alors une
épouvantable calamité. Ma mere disait souvent, a propos de
mes freres, qu’elle préférerait les voir mourir que partir
soldats. C’est que les partants, assez rares, victimes du sort
et de la misere, gagnaient a pied leur garnison lointaine et
ne reparaissaient qu’a I'expiration de leur congé, apres un
nombre infini de déplacements et d’aventures... Or, dans
nos campagnes, on n'avait pas la moindre notion de
I’extérieur. Au dela des limites du canton, au dela des
distances connues, c’étaient des pays mystérieux qu’on
imaginait pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans
compter que subsistait le souvenir des grandes guerres de
I’Empire, ou tant d’hommes étaient restés!

En s’assurant avant le tirage, ca co(tait cing cents francs a
peu pres—alors que, si I’'on s’exposait a étre pris, on ne s’en
tirait pas a moins de mille ou onze cents francs. Maman, a
force d’économies, rognant sur le sel, sur le beurre et sur
tout, accumulant patiemment gros sous et petites pieces,
était arrivée a rassembler les mille francs nécessaires a
I’assurance préalable de ses deux ainés. Résultat dont elle
se montrait heureuse et fiere...



Mes freres épousaient les deux soeurs, les filles de Cognet,
du Rondet. Le Louis avait une autre bonne amie qu’il
préférait a la Claudine Cognet. Mais notre mere, dont il
subissait I'influence, lui avait fait entendre qu’étant sans
doute appelé a vivre toujours avec son frere il valait mieux
qu’ils eussent les deux soeurs pour femmes: ce serait dans
la communauté une garantie de concorde. Et lui
d’acquiescer, apres un temps d’hésitation—au grand
désespoir de la pauvre délaissée...

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du cortege au
titre de «garcon» je demeurai au Garibier le jour de la noce,
avec ma grand’'mere et la Marinette. Il me fallut méme
garder les cochons comme de coutume, mais je les ramenai
de bonne heure sachant bien que, dans le remue-ménage
général, on ne s’en apercevrait pas.

Le diner se préparait sous la direction d’une cuisiniere de
Bourbon qu’aidaient ma meére, rentrée sitot la fin de la
cérémonie, la mere Simon de Suippiere, et la servante de la
Bourdrie. Tout était sens dessus dessous. On avait monté les
lits au grenier. Deux grandes tables improvisées avec des
planches et des tréteaux occupaient deux cotés de la piece.
Les volailles gu’on avait sacrifiées la veille et les quartiers
de viande amenés par un boucher de Bourbon mijotaient en
plusieurs terrines, cuisaient en une grande chaudiere ou
rotissaient au four. Je me régalai avec des abatis et de la
brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arriverent comme il faisait nuit. lls avaient
bu et dansé pendant cinq heures au bourg, chez Vassenat,
I’aubergiste,—au point de fatiguer les deux musiciens: un



grand vieux trés maigre qui manoeuvrait avec conviction le
tourniquet d’'une vielle, et un joufflu au nez cassé qui jouait
de la musette. Le déjeuner du matin, pris hativement au
Rondet, avant le départ pour Meillers, paraissait a tous
vraiment lointain. Si bien que le diner commenca presque
aussitot.

Les tables se trouvant étre insuffisantes, on installa au coin
de la cheminée les gamins dont j’'étais. Il y avait les deux
plus jeunes enfants de I'oncle Toinot, trois ou quatre petits
de la parenté de mes belles-soeurs et enfin des voisins: les
deux gas de Suippiere, le Bastien et la Thérese de la
Bourdrie. Placé a c6té de la Thérese, j'admirais ses joues
fraiches et les quelques meches de ses cheveux blonds que
n’emprisonnait pas son bonnet d’indienne. Mais je ne lui
faisais guere d’avances, cet envahissement d’étrangers me
faisant plus sauvage encore que de coutume. Mes
compagnons n’étaient d’ailleurs pas plus loquaces. Nous
n'en faisions pas moins honneur aux plats. Ma mere vint
s’installer a notre groupe pour nous surveiller—avec
grand’raison, car nous nous serions certainement rendus
malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations allaient

s’animant. Tout le monde parlait fort, et plus fort que tous
I’oncle Toinot qui placait son drame de guerre réservé aux
grandes occasions—il s’agissait d’'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour gu’il faisait rudement
froid, sacré bon sang! Voila qu’on nous envoie une vingtaine
en reconnaissance pour fouiller un petit bois de sapins sur la
gauche de la colonne. On ne voyait rien; on ne s’attendait a
rien—quand tout a coup, d'une espece de ravin, des
Cosaques surgissent, en veux-tu en voila, qui nous
canardent en criant comme des sauvages et tachent a nous
cerner... Alors nous faisons jouer la baionnette—et pas pour



de rire, je vous en réponds! Le chef de ces salauds avait une
sale téte; j'aurais bien voulu lui mettre les tripes au vent...
Mais comme je le Z’yeutais, j'apercois un grand gargan avec
une barbe a poux, qui me guettait aussi crosse levée...
J'évite le choc par un saut de c6té; je lui fiche un coup de
téte dans le ventre si violent qu’il chancelle et s’abat dans
la neige. Alors, voyant ma balonnette viser sa poitrine, il me
fixe de ses deux grands yeux blancs épouvantés que je
n’oublierai jamais:

«— Francis bono!... Francis bonol!... suppliait-il.

«Ca voulait dire: «<Bon Francais!» Et le regard ajoutait: «Ne
me tue pas!»

«Mais avec la misere qu’on avait par ce froid du diable et
rien a «bouffer» que des morceaux de cheval mort, tout
crus, quand on en pouvait attraper, on se foutait bien de la
pitié! Je neus qu’une pensée féroce: «Oh ¢ca, mon vieux
cochon, tu peux «chialler»... Tu ne m’aurais pas ménagé,
toi, si je ne t'avais pas vu a temps!» Et v'lan! ma baionnette
le traverse comme un pain de beurre!»

Un frisson d’horreur courut autour de la tablée, un instant
silencieuse. Tous les regards se porterent sur cet homme qui
avait tué un homme! Lui jouissait de son triomphe. Il but
coup sur coup deux verres de vin et se mit a chanter des
chansons de I'armée tres malhonnétes qui faisaient rougir
les filles et nous intriguaient, nous, les enfants. Si bien que
ma grand’mere lui reprocha de n’étre pas convenable. Mais
il était trop heureux d’accaparer I'attention pour tenir
compte de ses avis.



La porte extérieure s’ouvrit sous une poussée brusque. Une
dizaine d'individus drélement attifés entrerent a la file et se
mirent a crier, a gesticuler, a faire des contorsions et des
grimaces. lls avaient d’énormes nez postiches dans des
figures enfarinées, et des costumes hétéroclites, partie
hommes et partie femmes. Quelques-uns, avec du noir de
charbon, s’étaient fait des moustaches et des rayures par
tout le visage. Cinquante bouches proférerent la méme
exclamation:

—Les masques!... Voila les masques!...

C’était la coutume de cette époque: a tous les diners de
noce, les jeunes gens du voisinage se présentaient ainsi
déguisés, sous le prétexte d’amuser les invités.

lls continuaient a faire les fous, embrassant les filles qu’ils
blanchissaient de farine et noircissaient de charbon. On leur
offrit du vin et de la brioche. Et, aprés qu’ils eurent bu et
mangé, dans |'étroit espace libre ils danserent avec des
hurlements de sauvages, des entrechats formidables.

Mais les convives commencaient a s’ennuyer a table. Mon
pere alluma la lanterne; au travers de la cour boueuse, tout
le monde le suivit jusqu’a la grange ou, vite, un bal
s'improvisa. Dans un coin, sur un entassement de bottes de
paille, s’'installerent le vieux maigre avec sa vielle et le
joufflu au nez cassé avec sa musette. La lanterne,
accrochée tres haut, donnait une clarté bien pauvre, et les
danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un air inquiétant
de spectres. Peu leur importait d’ailleurs: masques et
convives tournaient a qui mieux mieux ou s’agitaient en
cadence dans les multiples figures de la bourrée. Adossés



au tas de gerbes, les vieux regardaient en causant. Nous,
les gamins, nous courions de-ci, de-la, nous poursuivant,
nous chamaillant. A un moment ou nous étions sages, mon
parrain et sa femme nous taquinerent.

—II faut danser, les petits; c’est une bonne occasion pour
apprendre.

Et comme nous baissions la téte sans répondre, mon parrain
reprit:

—Allons, Tiennon, attrape la Thérese et fais-la tourner...

Il y mit de I'insistance, et malgré notre confusion il nous
fallut partir. La téte nous vira bien un peu; nous donnions
dans les grands qui nous rejetaient a droite et a gauche;
mais nous allames jusqu’au bout quand méme. Et quand ce
fut fini, voyant les autres embrasser leurs danseuses, je mis
deux gros baisers sur les joues roses de la Thérese,—ce
dont mon parrain nous taquina fort. Mais ce premier essai
m’avait donné de I'audace et je me mélai ensuite a presque
toutes les danses.

La lanterne ayant usé son combustible s’éteignit soudain;
dans la grange enténébrée, ce furent des cris d’effroi et de
gaieté, des bousculades et des rires—coupés
d’exclamations ironiques.

—Baptiste, gare ta femme!
—Louis, je te vole la Claudine!
—Pauvres jeunes mariés, ou en sont-ils?

La premiere surprise passée les chuchotements, les bruits
d’embrassade se multiplierent; des baisers anonymes



autant qu’audacieux provoquaient des cris effarouchés, des
fuites éperdues, des supplications, des soupirs.

Sur I'ordre des mariés, je fus a la maison quérir de la
lumiere. Les vieux qui, depuis un moment avaient quitté le
bal, y étaient attablés a nouveau buvant, chantant,
s’empiffrant de volaille rotie. L’oncle Toinot, tout a fait ivre,
dormait comme un sonneur.

La grange éclairée a nouveau, le bal reprit pour se continuer
jusqu’a deux heures du matin. Seulement les jeunes mariés
avaient filé plus tét pour gagner dans la nuit Suippiere ou ils
devaient coucher. Quelques-uns des convives éloignés
recurent aussi I’"hospitalité chez les voisins. Les autres
demeurerent chez nous: les femmes et les enfants au
grenier,—ou chacun des lits avait été dédoublé par les soins
de ma méere—les hommes au fenil, ou on avait disposé a
leur intention des couvertures usagées, des sacs.

Les jeunes garcons tinrent a rester debout par bravade.
Apres avoir bu et mangé a satiété ils se répandirent dans la
cour et firent mille sottises—comme de démonter I'araire,
de bousculer le char a boeufs dans la mare, d’enlever des
jougs les liens de cuir et de s’en servir pour lier Médor sur la
brouette qu’ils suspendirent aux branches hautes d’un
poirier. Si lamentablement gémit le pauvre chien que mon
pere dut se lever pour le délivrer, non sans peine.
Cependant que les héros cloturaient leurs exploits en
placant sur le chemin des mariés de grands batons fourchus
dont je ne compris pas a ce moment le sens. Au jour,
rentrés a la maison, ils harcelerent ma mere déja levée pour



obtenir de la «soupe frite». Tout cela entrait dans la tradition
du moment, un peu modifiée depuis quant aux détails,—le
fond restant le méme.

Le cortege se reforma vers neuf heures pour aller chercher
les mariés, et il y eut de beaux rires a leurs dépens quand
on passa a proximité des emblemes. Mais je ne fus pas
témoin de la scene, ayant dd aller garder les cochons
comme si de rien n’était.

Quand je revins, le déjeuner s’achevait dans une gaieté un
peu factice. La fatigue se lisait sur les figures tirées aux gros
yeux somnolents. Les plus enragés obtinrent cependant une
nouvelle sauterie dans la grange—courte et sans entrain,
d’ailleurs. Et les invités se retirerent avant la nuit,
emportant des restes de galette et de brioche offerts par
ma mere...

Il y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes choses en
place...



Vill

Apres ce double mariage, il se trouva que notre ménage fut
tres fort, surtout en femmes. Ma grand’mere, ma mere, la
Catherine, mes deux belles-soeurs, cela les faisait cing,
toutes capables de travailler. Il y avait en plus ma petite
soeur Marinette qui touchait a ses dix ans: mais la pauvre
gamine était innocente. On mettait cela sur le compte d’une
mauvaise fievre qu’elle avait eue toute jeunette—a la suite
de quoi elle s’était élevée chétive et malingre, génée dans
son développement, au physique aussi bien qu’au moral.
Toujours est-il que ses yeux, trop fixes, ne décelaient nulle
lueur d’intelligence et qu’elle avait de la peine a saisir les
moindres choses. Elle ne tenait guére de conversation
qu’avec Médor et les chats avec lesquels elle se plaisait a
jouer. Les reproches la laissaient indifférente; les
événements les plus graves ne I'’émeuvaient point; mais elle
riait parfois sans motif, longuement. Sa compréhension
devait rester toujours celle d’un enfant en bas age...

Je commencais alors a me familiariser avec toutes les
besognes. En fin d’hiver et au commencement du
printemps, alors qu’on labourait les jacheres a ensemencer
en octobre, je devins toucheur de boeufs ou boiron.
J’amenais d’ailleurs les cochons qui, s’occupant a chercher
les vers dans le sillon en cours, demeuraient a peu pres
sages.



Nos quatre boeufs s’appelaient Noiraud, Rougeaud,
Blanchon et Mouton. Les deux premiers appartenaient a
cette race d’Auvergne dont j'ai déja parlé; il y en avait un
couple au moins dans chaque ferme—Iles boeufs blancs du
pays n’étant pas assez robustes, disaiton, pour faire tout le
travail. lls se comportaient bien, les Maurias, ayant la
robustesse et I'expérience de I'age. Les blancs, jeunes
encore, avaient besoin d’étre tenus de pres...

La marche était fatigante, sur cette terre remuée dont mes
sabots s’emplissaient vite. Quand je m’ennuyais trop a
«toucher» je demandais a mon parrain de me laisser tenir
un peu le manche de I'araire. Mais, en dépit de toute ma
bonne volonté, le manque d’habitude, le manque de force,
ou bien un faux mouvement des boeufs, étaient cause que
je laissais quelquefois dévier I'outil. Alors mon parrain, assez
emportant et tres pointilleux sous le rapport du travail, me
le reprenait vite, me disant «bon a rien». Pourtant, la chose
lui arrivait bien, a lui aussi; mais il prétextait alors mon
insuffisance a conduire et parfois me giflait. Ainsi compris-je
a ce moment pourquoi les faibles ont toujours tort et qu’il
est triste de travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours
de |'attelée, supputant par comparaison au travail des jours
précédents quand viendrait I'heure de nous en aller... En
arrivant a la bouchure ou s’ouvrait la barriere, ou claie du
champ, j'épiais a la dérobée la physionomie de I'ainé—
presque toujours impénétrable; et je devais retourner les
boeufs, faire un long tour encore, au bout duquel
m’attendait une nouvelle déception plus profonde de toute
la croissance de mon espoir. D’ailleurs, le plus souvent, mon
parrain attendait pour partir qu’on appelat de la maison,—
car il n’avait pas de montre, et par les temps sans soleil,
rien ne pouvait le régler que la besogne accomplie ou le
degré de faim qu’accusait son estomac.



A cause de I'éloignement des villages, nous entendions
méme rarement la sonnerie de I’Angelus de midi qui, se
placant juste au milieu de la tache quotidienne, aurait pu
nous donner une indication.

S’il faisait beau, les séances se passaient avec un moindre
ennui; mais aux mauvais jours, vraiment, ¢ca n’en finissait
plus... Il me souvient d’'une période ou nous labourions dans
notre champ des Chataigniers, le plus éloigné de la ferme.
Le vent fort tirait de Souvigny, c'est-a-dire du nord-est, et il
passait des bourrasques, des averses froides, des giboulées
de grésil et méme de neige. Ces fouaillées traversaient mes
vétements, m’enveloppaient d’un suaire glacé; mes mains
se teintaient de violet...

Un jour que nous étions douchés plus que de raison des
frissons me secouerent qui n'étaient pas seulement dus au
froid. J’avais le front brGlant, I'estomac lourd et de
continuelles envies de bailler. Je me plaignis a mon parrain,
parlant de m’en aller. Mais il n'y voulut pas consentir.
Cependant une averse plus violente nous ayant immobilisés
un instant dans le creux d’un vieux chéne, il prit la peine de
m’examiner. Me voyant soudain tres pale et soudain d’un
pourpre de mauvais aloi:

—Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fievre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées; j'eus de la
peine a gagner la maison. On me fit tout de suite coucher.
Le lendemain, a la suite d’'une bonne suée, j'avais par tout
le corps une éruption de petits boutons rouges. Il me



souvient que ma mere me recommandait sans cesse de
rester bien couvert sous peine des pires catastrophes...

Apres une quinzaine, quand je pus repartir dans les champs,
la rougeole passée, avril rayonnait. Il y avait du soleil, de la
verdure, des oiseaux chanteurs. Les bouchures se paraient
de jeunes feuilles et les cerisiers s’épanouissaient en une
délicieuse floraison blanche. La nature en joie semblait féter
ma guérison. Je trouvai du bonheur a circuler, a vivre.

L’hiver d’apreés mes quinze ans, ayant cessé tout a fait de
garder les cochons, je dus agir en homme. On me mit a
battre au fléau et a participer au nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans la neige,
j’enviais les batteurs en grange. Mais quand je dus faire le
métier a mon tour, je m’apercus que ce n'était pas tout rose
non plus, que, si I’'on conservait les pieds secs, on se
fatiguait joliment les bras et qu’on avalait par trop de
poussiere.,

Le battage, a cette époque ou tout s’écossait au fléau,
durait depuis la Toussaint jusqu’au Carnaval, et méme
jusqu’a la Mi-Caréme, sans interruption presque,—sauf
quelques journées chaque mois, «quand la lune était
bonne», pour couper les bouchures, ébrancher les arbres.
Dans la journée, on battait seulement entre les deux
pansages; mais on se reprenait a la veillée. Mon début
coincidant avec une abondante récolte, nous travaillions
chaque soir jusqu’a dix heures a la lueur d'une lanterne. Je
ne connais pas de besogne plus énervante... Manoeuvrer le



fléau sans arrét du méme train régulier, pour conserver
I"harmonie obligée de la cadence, ne pouvoir disposer d’'une
seconde pour se moucher, pour enlever la poussiere qui
vous picote le visage et la nugue—quand on est encore
malhabile et non habitué a I'effort soutenu, c’est a devenir
enragé! Mais quel plaisir les jours ou I'on vannait, quand le
gros tas de mélange gris, diminuant peu a peu, s’engouffrait
en entier dans le tarare, et que je plongeais mes mains dans
I’amas de grain propre d’'une belle couleur d’or...

Bien dures aussi les séances de nettoyage des étables, le
samedi matin! C’'est avec le cadet que je faisais ce travail.
Nous avions une grosse civiere, ou bayard de chéne, que je
trouvais déja lourde sans qu’elle fit chargée. Munis chacun
d'un bigot{2], nous piquions avec force dans la couche
épaisse de fumier d’ou montait une buée chaude, et nous
entassions des bigochées monstres. Le Louis excitait mon
amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

—Nous en mettons encore un peu, hein? C'est la que nous
allons voir si tu es un homme!

Tenant a me montrer homme, je consentais a laisser grossir
le chargement tant et si bien qu’il m’en craquait dans les
reins lorsqu’on soulevait... Au bout d’'un moment j'étais en
nage et suffocant; les nerfs fatigués, détendus, ne
pouvaient plus serrer suffisamment les poignées du bayard
qui, souvent, m’échappait dans le parcours de I’étable a la
pelote de fumier de la cour. On avait beau se modérer



ensuite: a tout propos survenait un nouvel avatar... Alors
mon pere—ou mon parrain—de venir me remplacer. Et je
m’éclipsais mécontent, froissé, rageur.

J'ai remarqué depuis que tous les débutants connaissent ces
ennuis-la. Quand on commence a travailler, on a tout de
suite le désir de faire aussi bien que les grands; mais on
manque de force, d’adresse et d’expérience. Les autres font
sonner bien haut leur supériorité, conséquence de leur age;
et I'on souffre de leurs railleries sans indulgence.



1X

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze jours a peu
pres, a cheval ou en voiture, selon I’état des chemins. L'une
des femmes se précipitant pour tenir sa monture; une autre
appelant bien vite mon pere qui s’empressait d’accourir,
tant loin soit-il, pour lui montrer les récoltes et les bétes, lui
donner toutes explications sur les affaires du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux,
hommes et femmes. Dans ses moments de grosse jovialité,
il allait jusqu’a décoiffer ma grand’mere qui portait ces
chapeaux en trois parties—un cbne et deux volutes
renversés—dits chapeaux a la bourbonnaise que
commencaient a dédaigner les jeunes.

—Eh bien, tu te maintiens, petite mere? Mais oui, tu as
encore bonne mine; tu vivras au moins jusqu’a quatre-vingt-
dix ans! Avec ces chapeaux-la, toutes les femmes
devenaient vieilles; elles font mal de les changer; les
nouveaux sont trop plats; ils ne gardent pas du soleil.

A ma mere il disait:

—Ta volaille marche, cette année, Jeannette? Je constate
que les poulets ne manquent pas; j'en vois plein la cour.
Surtout, ne leur fais pas manger la farine des cochons et ne
leur laisse pas gaspiller le grain dans les champs...

Il tapotait le ventre de mes belles-soeurs, leur demandant si
ca n’allait pas venir, et, a I'époque ou elles étaient
enceintes, il constatait complaisamment que ¢a viendrait
bientét. |l prenait par le menton ma soeur Catherine, disant
qu’il la voulait engager comme bonne.



—Et toi, brigand d’Auvergne, tu deviens aussi long qu’une
grande perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d’Auvergne» en souvenir du jour ou
j'avais laissé pénétrer les moutons dans le trefle pour m’étre
allé promener dans la forét avec le scieur de long
auvergnat.

Les mauvaises années, mon pere lui adressait force plaintes
—pour demander finalement une diminution de charges. A
quoi il répondait:

—Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot; tu ne viendras
pas vieux, mon ami! Une réduction... Mais tu n’y penses
pas! Quand tu ne gagnes rien, moi je ne gagne rien non
plus, vieux farceur. Et quand ca va bien, est-ce que je
t'augmente?

Lorsqu’il s'agissait, a la Saint-Martin, de régler les comptes
de I'année, on s’efforcait de se rappeler a quelle foire on
avait vendu des bétes et a quel prix. Mais personne ne
sachant faire un chiffre, il était difficile de se remémorer
tout cela de téte, et plus encore de faire les totaux, de
déterminer quelle somme exacte restait comme bénéfice.
Attentifs, graves, les yeux brillants, mes parents et mes
freres s’escrimaient de compagnie:

—A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons a vingt-
trois francs...

—Ca fait cent soixante et un francs! disait le Louis, tres
habile.

Ma mere ne s’en rapportait pas a lui du premier coup:

—Tu dis cent soixante et un... Est-ce bien ca?... Voyons: sept
fois vingt-trois... prenons d’abord sept pieces de vingt francs



qui font... qui font... les cinq font cent, les deux quarante,
cent quarante francs; il reste sept pieces de trois francs:
vingt et un; cent quarante et vingt et un font bien cent
soixante et un. C'est juste. Apres?

Mon pére ayant eu le temps de songer reprenait:

—Nous en avons vendu d’autres le Mercredi des Cendres, au
Montet. Il y en avait cing—des gros; nous les vendions
trente-huit francs dix sous, je crois bien.

Alors on se remettait a décomposer:

—Cinqg pieces de trente francs, cing pieces de huit francs,
cing pieces de dix sous...

Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu’on touchait au but
il fallait souvent, par oubli des premiers chiffres, tout
recommencer. On finissait pourtant par se mettre d’accord—
sans étre bien certain, d’ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du reglement, avait vite
tranché la question, lui. Il disait, son papier a la main:

—Les achats se montent a tant, les ventes a tant; il te
revient tant, Bérot...

Les mauvaises années c’était une somme insignifiante; il y
eut méme déficit a deux ou trois reprises. Jamais on ne
touchait plus de deux ou trois cents francs.

—Mais, Monsieur, je pensais avoir davantage, se hasardait
parfois mon pere.

—Comment, davantage? Est-ce que tu me prends pour un
voleur, Bérot? S'’il en est ainsi je vais te prier de chercher un
autre maitre qui ne te vole pas.



Et 'audacieux, tres humblement:

—Je ne veux pas dire ¢a, Monsieur Fauconnet, bien sGr que
non!

—A la bonne heure, parce que, tu sais, les laboureux ne
manguent pas: apres toi, un autre!

Si la différence s’accusait trop considérable, Fauconnet
avouait un report au compte prochain des ventes du mois
d’octobre. Cela lui laissait pour I'année entiére la jouissance
de cet argent dont la moitié nous revenait de plein droit,
séance tenante. Mais, bien entendu, il fallait accepter de
bonne grace cette combinaison fantaisiste autant
qgu’illégale, sous peine d’étre mis a la porte...



X

L’argent, comme bien on pense, était rare a la maison et,
jusqu’a dix-sept ans, je n'eus jamais méme une pauvre
piece de vingt sous dans ma poche. Pourtant, les jours de
sortie, il me prenait des envies d’entrer a I'auberge, de voir
du nouveau.

Nous allions a la messe a tour de réle, car il n'y avait que
deux garnitures d’habits propres pour nous quatre. Mes
freres réservaient pour les jours de féte, pour les
cérémonies possibles, leurs habits de noce:—cette
garniture-la, utilisée toute la vie aux grandes occasions,
servait encore a ’homme pour sa toilette funebre. Mon pere
et mon frere Louis allaient au bourg de compagnie; le
dimanche suivant c’était notre tour, a mon parrain et a moi.

Or, mes camarades de catéchisme commencaient a aller
boire bouteille chez Vassenat et ca m’ennuyait de n’avoir
pas d’argent pour les accompagner. Le second dimanche
avant le Carnaval, qu’on appelait le «dimanche des
garcons», je me risquai a en demander.

—Qu’en veux-tu faire? Si jeune que ¢a, mon Dieu! gémit
mon pere.

Ma mere, intervenant, jura qu’il n'y aurait plus moyen de
suffire si je voulais me mettre déja a «manger de I'argent».
Je finis pourtant par obtenir quarante sous.

La-dessus, je pars la téte haute, content comme un roi,
faisant bouffer ma blouse avec orgueil. Aprés la messe
j’aborde franchement Boulois, du Parizet, et j'offre de payer
un litre. Il allait depuis longtemps chez Vassenat, lui, et il
connaissait tous les habitués. Nous nous trouvons bientot



cing ou six attablés ensemble. Et, non sans étonnement,
j'entends les autres rappeler d’anciennes débauches et
passer une revue des filles du pays en faisant sur chacune
des commentaires désobligeants ou ironiques.

A la suite de la salle d’auberge, il y avait une salle de danse
ou préluderent bientét le vieux maigre avec sa vielle, et le
joufflu au nez cassé avec sa musette. Je m’'y rends avec les
camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une
ruelle. Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles avaient
des petits chales gris ou bruns croisés sur la poitrine et
tombant en pointe derriere le dos. Leurs bonnets de lingerie
blanche étaient recouverts de chapeaux de paille ronds
garnis de velours noir, avec des brides flottantes. Thérese
Parniere est la, belle gasille de seize ans toujours blonde et
fraiche, tres développée. Familier avec elle plus qu’avec
aucune autre, je la demande pour danser; elle ne dit pas
non. Je tiens ma place; je me lance comme un ancien...

Cela dure jusqu’au moment ou s’esquivent les dernieres
filles. Alors c’est déja presque la nuit. Nous avons tres faim;
nous demandons du pain et du fromage. Le temps de vider
deux nouveaux litres et tout est englouti... On s’offre le
café, puis la goutte. Jamais je n’avais bu autant... Je vois
comme en un réve l'agitation de la salle, les groupes qui,
autour des tables, levent leurs verres et font du potin.
Lorsqu’on se leve enfin pour partir, je ne me sens pas bien
stable. Mais Boulois a la bonne idée de me saisir par le bras
—et quand nous nous quittons, a proximité du Parizet, je
puis me tirer d’affaire seul, I'air m’ayant remis d’aplomb...

Chez nous, je pénetre avec fracas dans la cuisine
enténébrée, tout le monde couché des huit heures.



Je bute dans un banc qui s’affale a grand bruit et me prends
a monologuer:

—Eh bien, quoi, on dort déja? C’'est pas une vie! Pas
sommeil, moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de mon frére
Louis s'éveillent en criant. Maman se leve ainsi que ma
belle-soeur Claudine: je cherche a les embrasser.

—II est so(l! déclarent-elles de compagnie.

La mere me prépare a manger en gémissant, parce que
j'avais dépensé si bétement ce pauvre argent qui donne
tant de peine a gagner. La Claudine donne le sein a son
petit dernier, puis le remet dans son berceau et, tout en le
bercant, chante pour I'apaiser:

Dodo, le petit, dodo... Le petit mignon voudrait bien dormir:
Son petit sommeil ne peut pas venir. Dodo, le petit, dodo...

Mais ni les reproches de ma mere, ni ses regrets, ni la
mélopée de ma belle-soeur, ni les cris de I'’enfant, ne
peuvent m’émouvoir. Je fais le pantin plus que de raison; je
tiens tout le monde éveillé pendant une grande heure...
Apres quoi, m’étant couché, je dormis profondément
jusgu’au matin.

Au travail, le lendemain, mes freres se gausserent a cause
de ma triste mine et parce qu’il me fallut aller boire au fossé
—tellement j’avais la bouche chaude.

Je n"eus pas l'occasion de recommencer de sitdét. A Paques,
on m’octroya vingt sous seulement. Il me fallut attendre la



féte patronale, en juin, pour attraper une autre piece de
quarante sous.

Heureusement, on savait a cette époque s’amuser sans
argent—en organisant a la belle saison des bals
champétres, qu’on appelait les «vijons» et, en hiver, des
«veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir a quelque carrefour
ombreux et gazonné. Jeunes filles et jeunes garcons s’y
rendaient en bande—et aussi des gens mariés, des
vieillards, des enfants. Si I’'on pouvait avoir un berlironneur
quelconque, on dansait jusqu’a satiété,—les vieux méme y
allant de leur bourrée. A défaut de musiciens, les plus
dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et ca marchait
tout de méme.

Il y avait aussi la ressource des petits jeux. On formait en se
tenant la main un grand cercle au milieu duquel une victime
aux yeux bandés devait trouver qui lui faisait face, qui lui
donnait une tape, ou autre chose dans le méme go(t. On
assemblait force gages, rachetés par des «pénitences» plus
ou moins baroques—et I'on riait bien.

Les hommes sérieux a qui ces plaisirs-la semblaient trop
enfantins s’adonnaient aux quilles ou aux «neuf trous» sur
des pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guere s’isoler...
Avec tout ce monde, la chose e(t été remarquée et



commentée sans bienveillance. Tout se passait sagement a
ces réunions de grand jour.

Les veillées d’hiver donnaient souvent plus de liberté. On se
réunissait tel dimanche dans telle ferme et le dimanche
suivant dans telle autre. Et I'on dansait, et I'on jouait, et I'on
riait—de méme qu’aux vijons... Au départ, apres la poélée
de chataignes offerte par ceux de la maison, on avait
parfois la chance de servir de guide, dans |I'obscurité, a
I’élue de son coeur, ce qui était tout a fait charmant.

Ainsi m’arriva-t-il d’étre le «conducteur» de Thérese
Parniere, la voisine de la Bourdrie. Depuis ma premiere
sortie chez Vassenat, pour ne pas dire depuis la noce de
mes freres, je me sentais attiré vers elle. Aux vijons et aux
veillées, j'étais son danseur attitré et, par des pressions de
mains et des regards tendres, je lui montrais assez mes
sentiments. Mais a nos rencontres, en dehors de ces
réunions, je ne trouvais rien a lui dire que des banalités sur
la température et le mauvais état des chemins; et pourtant
Dieu sait si mon coeur battait vite!

Ce dimanche-la, il y avait veillée a Suippiere et je m'y étais
rendu seul de chez nous;—Ila Catherine, souffrante, n’avait
pas voulu m’'accompagner et mes fréres sortaient rarement
depuis leur mariage. Thérese et son frere Bastien y
représentaient la Bourdrie. Je prévoyais qu’au moment de
partir Bastien voudrait suivre la plus jeune des Lafond, de
I’Errain, sa bonne amie de longue date. Je lui dis en
confidence qu’il serait embarrassé a cause de sa soeur.



—Eh bien, reconduis-la donc! s’empressa-t-il.

Et moi d’avouer que j’en avais le tres grand désir. Il répondit
en riant:

—Tu n'as qu’a le lui proposer, badaud, elle sera bien
contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai
en douce a la Thérese:

—Me veux-tu pour compagnon, ce soir?
—Mais avec plaisir. Autant toi qu’un autre...

Selon l'usage, la veillée se termina vers minuit. Tous les
invités sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par
Mmaisonnée ou par groupements sympathiques. Je rejoignis
Thérese qui, a dessein, s’éloignait de son frere, et nous
pénétrames dans un grand champ qu'il fallait traverser pour
gagner la Bourdrie. Nuit profonde. Le vent d’ouest soufflait
fort. La bruine tombée dans le jour avait rendu le sol
glissant. Nous allions avec précaution, bras enlacés, et nous
retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.

Je gardais le silence, tres ému par la nouveauté de la scene.
Thérese dit:

—Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul d’un four. On
aurait presque peur...

—Oh bien, quand on est deux..., fis-je timidement.

Et, sur sa joue fraiche, je posai mes levres d’un geste
brusque.



Il me sembla que mon audace ne I'avait point trop surprise.
Mais, comme je tentais de I'immobiliser:

—Finis donc, va, grand béte! dit-elle d’'un ton plus
condescendant que faché.

—Il y a bien longtemps, Thérese, que je souhaitais une
occasion comme ca pour te proposer de devenir ton bon
ami...

—Tu en seras bien avancé... Tu ne veux pas te marier
encore, je pense?

—Peut-étre sans bien tarder, va...

Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main davantage,
d’un mouvement brusque je I'obligeai quand méme a faire
halte.

—Tu voudras, dis?
—Quoi?
—Te marier avec moi?

Et sans lui donner le temps de me répondre, je I'embrassai
de nouveau, longuement, goullment. Mes levres
chercherent ses levres...

Elle avait renversé la téte d’un geste instinctif: je la sentis
tressaillir.

—Finis, je t’en prie! reprit-elle d’'une voix plus faible, quasi
suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos levres se scellerent
en un baiser délicieux.



Tout pres, avec un air de nous narguer, une chouette ulula
sans fin. Nous repartimes a pas plus vifs, troublés de cette
premiere manifestation d’amour et péniblement
impressionnés par les cris de mauvais augure de |'oiseau
nocturne.

La bruine s’était remise a tomber, dense et froide. Elle
humectait la cape de bure de ma compagne; elle
dégoulinait sur ma grosse blouse de cotonnade; et sur nos
mains unies, chaudes de fievre, elle mettait son contact
glacé...

Il faisait tellement noir que nous elimes de la peine a
trouver |I'échalier pour franchir la bouchure, a I'extrémité du
champ. Je le passai le premier, et, dans le pré en contre-bas
ou il donnait acces, je recus Thérese dans mes bras, a
proximité du pieu crochu qui servait d’échelon pour monter
ou descendre. Je pensais m’autoriser de ce service pour une
nouvelle étreinte, mais elle se dégagea si vite que je n’eus
méme pas le temps de I'embrasser. Tout au long du pré
humide, nous allames tres sagement, presque
silencieusement. Un bout de mauvais chemin ensuite ou il
nous fallut passer a la file sur une rangée de grosses pierres
assez éloignées I'une de I'autre. Je voulus aller le premier—
malgré que le sentier ne me f(t guere familier. Mais je
manquai I'une des pierres et plongeai dans la patouille
jusgqu’a mi-jambe. Je me tirai de la tout penaud, le pantalon
cuirassé, ruisselant, la jambe transie—cependant que ma
compagne, sans souci des flaques qui I'avaient éclaboussée,
riait de I'aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochames bien entendu. Je la
pressai tout contre moi en une étreinte passionnée et lui
pris, sans qu’elle s’en fachat, un long baiser d’amant.



Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance de vie me
soulevait. Par cette nuit d"hiver sombre, venteuse et
pluvieuse, j'avais du ciel bleu plein le coeur...

Thérese fut donc dorénavant ma bonne amie attitrée. Je
n'eus pas crainte d’'afficher mes préférences pour elle aux
autres veillées de cet hiver-la, aux vijons de |I'été suivant,
non plus qu’au bal de I'auberge Vassenat, les jours de féte.
J'allais méme la trouver dans les patures, les dimanches ou
il 'y avait pas prétexte a rassemblement, et nous passions
de longues heures seul a seule, au long des grosses
bouchures parfumées et discretes, complices des amoureux.
Nos relations se bornerent pourtant a des mignardises
innocentes, aux baisers et effusions de levres du premier
soir. Jeunes et naifs tous deux, la timidité, la pudeur, la
crainte des suites nous empécherent d’aller jusqu’a la
consommation de I'amour. J'avais d’ailleurs I'intention bien
arrétée d’en faire ma femme.



Xi

M. Fauconnet, a la suite d’une scene violente avec mes
parents leur donna congé.

Mon pére proposait de vendre une truie avec ses petits
parce qu’il n'y avait guere de nourriture cette année-la. Le
maitre la voulait garder.

—Nous acheterons du son, fit-il.

Mot fatal! On avait cru s’apercevoir que le reglement de la
derniére Saint-Martin comportait aux dépenses beaucoup
plus de son qu’il n’y en avait eu d’acheté. Deux boeufs gras,
vendus en dehors de la présence de mon pere, semblaient
d’autre part d’'un bon marché dérisoire. Ma mere avait juré
souvent que Fauconnet n’emporterait pas cela en terre. Elle
profita donc de ce qu'il parlait de son pour dire qu’il n"aurait
pas a porter aux dépenses celui qu'il se proposait d’acheter,
attendu gu'il en avait compté au moins mille livres de trop
I'année précédente.

—Dites tout de suite que vous me prenez pour un voleur! fit-
il, selon sa coutume.

Alors mon pere, sortant de sa passivité ordinaire, fut comme
un mouton enragé:

—Eh bien oui, Ia, vous étes un voleur!

Et de parler des boeufs gras; et de citer d’autres choses plus
anciennes en s’efforcant a des preuves.

—Oui, oui, vous étes un voleur! Si vous aviez agi
honnétement j'aurais peut-étre trois ou quatre mille francs



devant moi alors que je n’ai pas le sou. Oui, vous étes un
voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blémit. Son visage glabre eut
des plissements plus accentués. Furieux, il se prit a
menacer:

—Vous viendrez raconter cela devant les juges, mes
agneaux! Je vais vous attaquer pour injures et pour
atteintes a I’honneur; vous ne savez pas ce qui vous pend
au nez, soyez sdrs... En attendant, Bérot, cherche un autre
domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-méme son cheval a
I’étable, cria de nouveau en partant:

—Avant peu vous saurez comment je m’appelle! Au revoir!

En osant cela, mes parents savaient aller au devant d’un
congé certain: cette conséquence prévue les laissa donc
indifférents. Mais ils s’effrayerent de la menace d’un proces,
et leurs appréhensions étaient partagées par tous. Car,
devant les juges, avec les meilleures raisons, les
malheureux se trouvent avoir tort. Le maitre, nanti de
papiers, présenterait des comptes qui auraient I’air d’étre
justes. Qu'importerait notre seule bonne foi maladroitement
exprimée? Il aurait gain de cause...

—Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi vont tout nous
prendre, ils feront vendre aux enchéres le mobilier et les
instruments! gémissait ma grand’mere dix fois par jour.



Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda de porter
plainte. Au fond, malgré la supériorité de sa situation, lui
aussi avait peut-étre peur des juges!

Il s’en tint a nous faire toutes les miseres possibles,
exigeant que les conditions du bail fussent suivies a la
lettre, nous privant de la pature des trefles, de facon qu'il
nous fallut acheter du foin et que notre cheptel se trouva
guand méme en mauvais état pour I'estimation de Saint-
Martin. Il agit de telle sorte que mon peéere fut redevable a la
sortie d’'une somme qu’il ne put fournir. Le maitre, alors, de
frapper d'une saisie la récolte en terre qu’il garda toute—
profitant seul par ce moyen de notre travail de la derniere
année...

Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes
écoles, faire de I’ainé un médecin, du second un avocat, et
du troisieme un officier; quand je le vis plus tard acheter, a
Agonges, un chateau et quatre fermes, vieillir et mourir
dans la peau d’un gros propriétaire terrien, je compris mieux
encore combien I'épithete de «voleur» lui avait été
justement appliguée.

Car il était d'origine tres pauvre, fils d’'un garde particulier et
petit-fils d’'un métayer comme nous.



Xl

Apres bien des démarches, mon pere finit par trouver un
autre «endroit», comme on dit. C'était a Saint-Menoux, a
proximité du bourg, en direction de Bourbon. Cette ferme,
dénommée la Billette, venait d’'étre achetée par un
pharmacien de Moulins, M. Boutry. Et celui-ci, ayant cédé
son fonds, vint s’installer presque en méme temps que nous
dans la maison de maitre,—une grande batisse carrée a un
étage dans un jardin spacieux—qu’un mur séparait de notre
cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu’au Garibier.
Les batiments n’étaient qu’a deux cents metres de la
grand’route que bordaient plusieurs de nos champs. Nous
voyions passer des cavaliers, des piétons, des voitures; cela
nous changeait de notre vallon sauvage de la-bas... Rien a
dire du logement ni des terres. Mais ce qui nous sembla
bientdét génant, presque insupportable, ce fut la présence
constante du maitre.

M. Boutry n’était pas un méchant homme, et je mettrais ma
main au feu qu’'avec lui les comptes furent toujours
sinceres. Seulement, méticuleux et tatillon par nature, il
avait le tort de prendre au sérieux son réle de propriétaire-
gérant. Il aurait voulu nous faire accepter en bloc les
théories qu’il puisait dans les livres d’agriculture. Théories si
contraires aux habituelles facons de faire et souvent si
absurdes que nous lui éclations de rire au nez... D'ailleurs,



par son physigue méme et par ses gestes il prétait a rire.
Petit, vif et remuant, des lunettes abritant ses yeux bouffis,
crane chauve et barbe réche, il venait en sautillant nous
relancer dans les étables ou dans les champs.

—Voyez, il serait préférable de labourer a telle époque et de
telle facon!'—Vous mettez trop peu de semence!—I| faut
donner telle ration a vos boeufs!

Ainsi de tout.

Je me rappelle d’un jour ou il vint nous trouver, mon parrain
et moi, alors que nous retournions un vieux trefle. Il pouvait
étre dix heures du matin, au mois de mai; le soleil tapait
dur.

—Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry tres affairé, quand il fait
chaud comme cela ne gardez pas les boeufs trop
longtemps, trois heures au maximum. Si I’'on prolonge au
dela de cette limite, il peut en résulter des accidents fort
graves. J'ai lu cela hier dans un traité d’agriculture trés bien
fait.

Il passa sur le dos des bétes sa petite main d’apothicaire
fine et blanche.

—Voyez, ils sont déja en sueur; leurs flancs battent; de la
mousse écumeuse sort de leur bouche; ils en viendraient a
tirer la langue... Il va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

—Nous n’en finirions pas de faire notre ouvrage, Monsieur,
si nous ne les gardions que trois heures a chaque attelée.
Par les temps de chaleur, bien sdr que leurs flancs battent
et gu’ils tirent la langue, ce n'est qu’'un mauvais moment a
passer; nous aussi nous avons chaud!



—Evitez d’exagérer; cela pourrait étre dangereux, vous dis-
je.

—Nous les lacherons a midi, soyez tranquille! fit I’'ainé
narquois.

—Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit tres mécontent, comprenant qu’on se
mogquait...

La politesse, la déférence nous faisaient plutot défaut,
comme on voit. Pourtant, au Garibier, avant la rupture,
chacun se montrait empressé a |I'égard de Fauconnet. Mais
Fauconnet ne venait que deux fois par mois; puis,
connaissant la vie rurale, il faisait montre comme gérant de
capacités incontestables; enfin il savait parler en maitre.
Tandis que Boutry, exprimant d'un air de priéere les idées de
ses livres, nous semblait ridicule; et puis, dame, il était
toujours la...

De par les conditions du bail, nous étions astreints pour le
service particulier du bourgeois a pas mal de petites
besognes: car il n'avait pas de domestique male. Nous
devions soigner son cheval, nettoyer sa voiture, atteler et
dételer quand il allait en route, faire son jardin, casser son
bois. Il e(it aimé, je pense, que nous prévenions ses désirs,
gue nous nous prétions au moins de bonne grace a
I"accomplissement de ces multiples corvées. Mais au lieu de
cela, mon peére, trés incapable de dissimuler, grognait a tous
les ordres:



— Oh M'sieu, ¢a va t’'y nous r'tarder! Tant d’travail que
presse chez nous!... J’aurions déja peiné d’en voir le bout._

Presque toujours ma mere renchérissait, ou bien mes freres.
Alors le maitre:

—Mais il n’y en a pas pour longtemps, mes amis. C’est
I’affaire d'un tout petit moment... Vous m’aurez vite fait ca,
mon brave Bérot.

— Pus longtemps qu’ou pensez, allez, M’sieu... C’'est bien
ennuyant, j'vous en réponds!

Lui, géné de ces doléances, se faisait tres humble pour venir
nous déranger—comme s'il et demandé une faveur a des
indifférents.

Mme Boutry, maigre pimbéche sur le retour, était loin d'étre
aussi accommodante. D'un ton sec et dédaigneux elle disait
a ma mere:

—Jeannette, vous m’enverrez quelgu’un demain pour la
lessive.

Ou bien:

—Je compte sur Catherine dimanche pour aider a la bonne;
j'aurai du monde.

Cela n'admettait pas de réplique.



Et méfiante a I’exces. Les volailles, les fruits étant a moitié
au méme titre que le reste, elle comptait fréguemment les
poussins et venait chez nous a I’"heure des repas pour
inspecter la table d’'un regard soupconneux. Les jours de
marché, elle se trouvait la comme par hasard au départ de
ma mere, craignant sans doute que les paniers ne
contiennent des denrées soustraites a la communauté.
L’enragée fureteuse voulait connaitre le «pourquoi» et le
«comment» des moindres choses.

Un soir, la Claudine, a propos de prunes soustraites au gros
prunier du bas de la cour, lui fit une réponse un peu vive:

—Ma foi, Madame, j'ai autre chose a faire que de rester la
pour les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade a propos de deux poulets
disparus, probablement enlevés par la buse.

—Je trouve que cela arrive souvent: vous devriez les veiller
mieux.

—Nous louerons une servante pour ¢a! répondit ma belle-
soeur ironiguement,

M. Boutry et sa femme avaient encore cette manie de nous
donner a tout propos des conseils d’hygiene. S’ils nous
voyaient en sueur a la suite d’un travail pénible:

—Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous changer.
Massez-vous les uns les autres pour que la circulation du



sang ne se ralentisse pas. Surtout, évitez les courants d’air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose a
faire que de se changer et de se masser réciproguement a
chaque fois qu’on est en sueur. Et puis ces opérations
seraient a recommencer trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors téte nue, nouvelle
occasion d’intervenir.

—NMais faites donc attention! Ces enfants vont prendre mal!
Ne les laissez pas au soleil sans coiffure...

lls n'eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule, ni par
les temps humides, en raison de la faiblesse de leurs
poumons—et tout a I'avenant. Ce sont la prescriptions
bonnes pour les enfants des riches—qui s’en portent
souvent plus mal—mais auxquelles les petits des
travailleurs n’ont point coutume d’étre soumis.

Quand quelqgu’un, petit ou grand, souffrait de la moindre
indisposition il aurait fallu sans plus attendre lui faire avaler
quelgue drogue—ou méme aller quérir le médecin.

—IlIs se figurent pourtant que leurs remedes empéchent de
mourir! disait mon pere. C'est des bétises, plus on s’en
fourre dans le corps, plus mal on se porte. Quant aux
médecins, s'il fallait recourir a eux aussitoét qu’on sent du
mal ca codlterait cher. Et pour ce qu’ils y connaissent! On
voit bien que le bourgeois était pharmacien: ¢ca s’accorde
ensemble, les marchands de purges et les médecins, pour
rouler le pauvre monde...

Et ma mere, quand elle venait de subir un cours d’hygiene:



—En voila des embarras! Si on voulait les croire, il faudrait
se fourrer dans une boite a coton!

Des la premiere année, nos relations avec les maitres
n'allerent donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ca marchait bien. M.
Boutry laissait une grande liberté a mon pére pour les
ventes et les achats. A la Saint-Martin il y eut a toucher un
joli bénéfice, ce qui nous permit de joindre les deux bouts,—
en dépit de la saisie de notre part de récolte au Garibier.



Xil

Les premiers mois de notre installation a la Billette j'étais
resté fidele a Thérese Parniere et, malgré la distance, j’allais
la voir presque tous les dimanches.

Je prenais les coursieres, cheminant par monts et par vaux,
au travers des cultures et des prés, suivant quelgquefois un
bout d’'impossible «rue creuse», empruntant méme un coin
de forét.

A vingt minutes a peu pres de la Bourdrie, j'avais a franchir
un grand terrain vague, sourceux et spongieux, traversé
d’un seul sentier potable qui cotOyait vers le milieu une
mare a I'eau verdatre entourée d’ormeaux tétards. Deux
rangées de vieux chénes jamais élagués se prolongeaient a
la suite, en direction de la forét toute proche.

Certes, il n’était guere agréable de passer seul, la nuit, en
cet endroit—d’ailleurs appelé «le rendez-vous des sorciers».
Le bruit du vent dans les feuilles y semblait plus mystérieux
et les cris des hiboux plus lugubres.

Lors, m’en retournant de veiller chez ma belle par une nuit
de fin d’hiver, sans lune, je vis soudain surgir d’entre les
arbres une forme blanche qui se mit a faire des cabrioles...
Une autre suivit, puis une troisieme... La terreur me faisait
claquer les dents. Néanmoins j’assurai dans ma main mon
bon gourdin d’épine noire et continuai d’avancer, bien
résolu a en user contre les fantbmes s’ils voulaient
m’embéter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils se camperent
tous de front dans le sentier et se mirent a crier, a hurler



sans fin, en agitant leurs grands bras blancs. Quand je fus a
cinq pas d’eux:

—Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une énergie un
peu forcée.

Loin de se détourner, ils m’entourerent en criant de plus
belle, en agitant plus fort leurs grands bras menacants.
D’un geste furieux, désespéré, mon gourdin fendit I'air,
s'abattit sur le travers d’'un des trois étres qui s'affaissa
avec un long cri plaintif,—tres humain cette fois. Cependant
que les autres s’enfuyaient en vitesse.

—Tu m’as tué, cochon, tu m’as tué! proféra le fantbme
gémissant.

Je déroulai les défroques dont s’était affublé le malheureux
et reconnus le petit Barret, de Fontivier, un garcon de deux
ans plus jeune que moi avec qui j'avais toujours eu de bons
rapports.

—C’est dans les reins, reprit-il. Tu m’as cassé les reins, je ne
peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de Suippiere, des
amis d'enfance aussi. Je les appelai I'un apres I'autre—en
vain. Barret eut un spasme et vomit du sang; je crus qu'il
allait passer... J’avais bien envie de le laisser crever tout
seul la, dans la nuit, non par vengeance, mais par égoisme
et faute de savoir comment le secourir. Mais a la lueur d’'une
allumette, je distinguai ses traits décomposés, ses yeux
suppliants, le sang rouge qui sortait encore de sa bouche.
Une pitié infinie en méme temps qu’un chagrin profond
m’envahirent. Je descendis jusqu’a I'extréme bord de la
mare dans laquelle je mouillai I'un des torchons qui avaient
servi a sa toilette de fantdme; j’"humectai son front, ses



tempes, le creux de ses mains; je nettoyai sa bouche. Il
parut se remettre un peu.

—Reconduis-moi, je t’en prie, dit-il. Ne m’abandonne pas...

—Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites! fis-je, d’un ton
de justicier.

—Oh! Tiennon, tu t’es bien assez vengé... Je te jure que je
n’avais pas l'intention de te faire du mal. Je voulais
seulement t'effrayer pour que tu ne reviennes plus voir la
Thérese, que j'aimais a en perdre la raison... Mais tu peux
étre tranquille, va: c’est toi qui I'auras; je suis foutu!

L’ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes précautions
je le mis sur ses jambes. Appuyé sur moi, il put se tenir et
faire quelques pas; mais le heurt de son pied contre un
caillou le fit crier de douleur.

—Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus loin! dit-il en
sanglotant.

Nous avions bien fait dix metres!

Je I'établis a califourchon sur mon dos et marchai
doucement, avec bien des précautions pour me rendre
compte ou je posais les pieds. Mais les secousses
inévitables lui causaient des souffrances accrues et |l
gémissait a fendre I'ame. Je continuais quand méme,
m’efforcant a I'indifférence.

Vint un moment ou |'étreinte de ses bras parut mollir, ou
son corps pesa davantage d’'étre inerte. Exténué pour mon
compte je I'étendis sur le sol: il semblait ne plus remuer. Je
fus retremper le chiffon dans le creux d'un fossé et le
bassinai de nouveau: il geignit sans plus rien dire.



Je le repris comme la premiere fois et continuai d’avancer. Il
eut des hoquets qui pouvaient étre d'agonie... Le sang
venant de nouveau, je me félicitai de ce que le linceul du
fantbme martyr, passé en travers sur mon cou, préservat
mes effets. Anxieux, les nerfs tendus a I'extréme, je
marchais vite a présent malgré la charge lourde, et le noir,
et les obstacles du mauvais chemin,—sans plus m’affecter
des gémissements du malheureux.

Apres une grande heure je parvins a la cour de Fontivier et,
tachant d’apaiser les chiens qui aboyaient avec fureur, je
déposai le moribond sous la petite fenétre de la maison,
étendu sur les défroques de sa mascarade.

Un grand coup de baton dans la porte et je me sauvai par
un sentier de chevre qui, en arriere des batiments, dévalait
parmi les cultures. Les chiens me poursuivirent un peu avec
des jappements toujours fachés, mais je fus bientbét hors de
leur atteinte. Et quand me parvinrent, dans le silence de la
nuit, les exclamations provoquées par la lugubre
découverte, je n'avais plus a craindre d'étre rejoint.

Le pauvre Barret ne s’était pas trompé. Mon baton d’épine
avait d lui casser quelque chose dans la colonne
vertébrale. Il trainailla plusieurs mois et, finalement,
mourut... Jamais, au cours de sa lente agonie, il ne consentit
a s'expliquer sur le drame. Aux questions sur qui |'avait
frappé:

—C’est quelgu’un qui en avait le droit; c’est bien fait pour
moi! répondait-il sans plus.



Et il interdit a ses parents de porter plainte. Les deux
comparses s’abstinrent de confidences qui eussent
provoqué I'aveu de leur triste réle. J’avais moi-méme tout
intérét a ne rien dire. Les parents de Barret, s’ils eurent des
doutes, hésiterent a les divulguer. La justice ne fut pas
informée, et apres les mille suppositions du début, on ne
parla plus de cette affaire qui resta pour tout le monde
mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n’avais rien a regretter... Mais c’'est tout de
méme ennuyeux de se dire qu’on a causé la mort d’'un
homme—fors le cas ou c’est une action tres méritoire: mon
oncle Toinot était si fier d’avoir tué un Russe! Souvent me
sont revenus a la pensée les détails de cette triste nuit. Je
ne dirai pas que ce souvenir a empoisonné ma vie, mais il
m’a longtemps harcelé, troublé...

Apres I'événement, je ne tardai pas a rompre avec la
Thérese. Ses parents m’ayant mis en demeure de I'épouser
tout de suite ou de ne plus la fréquenter, je cessai mes
visites. Et c’est bien ce qu'ils espéraient.

Six mois apres, elle devint la femme de I'ainé des Simon, de
I’'un des laches qui accompagnaient le petit Barret au
«rendez-vous des sorciers». La noce eut lieu la semaine
méme ou on |I'enterra. La vie a de bien cruelles ironies...



XIvV

Il se passa chez nous, pendant notre seconde année de
séjour a la Billette, deux événements familiaux tres graves:
la mort de ma grand’mere et le départ de ma soeur
Catherine.

Ma grand’meére avait plus de quatre-vingts ans. Un jour de
mai, elle fut prise d’une attaque alors qu’elle gardait les
oisons. Mon pere la trouva affalée au bord d'un fossé, le
coté gauche inerte, la langue pateuse. On la transporta sur
son lit d'ou elle ne bougea plus. Elle articulait obstinément
des sons incompréhensibles qui devaient étre des phrases
et se mettait en colere parce que nous ne pouvions la
comprendre. |l fallait toujours quelqu’un a c6té d’elle pour
lui donner satisfaction dans la mesure du possible, la faire
manger ou boire lorsqu’elle en avait envie et ainsi de suite.
Vraisemblablement elle souffrait beaucoup. Et nul mieux a
espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer a ma mere ou a l'une de
mes belles-soeurs des phrases comme celle-ci:

—Savoir si ¢ca va durer longtemps?
A quoi une autre répondait:
—Ce n’est pas a souhaiter!

Encore que je n'eusse pas, pour la vieille femme plutét dure
a mon enfance, une affection bien profonde, j’étais quand
méme peiné de ces dialogues ou percait le désir de sa mort,
Quand nous étions a table, je portais machinalement mon
regard sur son lit; une angoisse m’étreignait de la
contempler immobile et le teint cireux sous sa coiffe



antique, ou bien remuant les levres pour des articulations
informes, pénibles. Souvent j'abrégeais le repas, emportant
un morceau de pain pour manger dehors, parce qu’en sa
présence ¢ca me devenait impossible.

Je trouve qu’un des bons avantages des fortunés est d’avoir
des appartements de plusieurs pieces,—chaque ménage,
sinon chaque personne, ayant sa chambre propre, son
intimité distincte. Au moins, ils peuvent étre malades
tranquillement. Tandis que, dans l'unique piece des
maisonnées pauvres, c’est tous les spectacles mélés, la
misere de chacun s’étalant aux yeux de tous sans possibilité
contraire.

C’est ainsi qu’a c6té de ma grand’mere se mourant, mes
petits neveux clamaient leur joie d’étre au monde,
I’'assommaient de leurs jeux bruyants, de leurs cris. La vie
allait son train coutumier, indifférente a I'agonie d'une
vieille femme paralysée!

Elle passa fin octobre, a la suite d'une seconde attaque,
apres une journée seulement de souffrances plus vives.

Sitét qu’elle fut morte, on arréta I’horloge et on jeta dehors
I’eau du seau de la «bassie» ou son ame avait d( se baigner
avant que de s’élever vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier deuil. Terreur
de la mort vue de pres, sentiment complexe ou se mélaient
la curiosité, la pitié, le dégo(t... A plusieurs reprises, je
contemplai longuement, dans sa rigidité derniere, cette



créature qui avait tenu une si grande place dans le rayon
familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes
journalieres de la maisonnée; les repas eurent lieu aux
mémes heures, en face de ce lit dont les rideaux tirés
masquaient un cadavre. Seule, mettait une note de mystere
la bougie qui br(lait a proximité, sur une petite table, pres
du bol d’eau bénite ou trempait une branche de buis. On
s’abstint pourtant de faire I'attelée quotidienne de labour.
Mon frere Louis s’en fut a Agonges prévenir I’oncle Toinot et
sa famille. Mon parrain alla déclarer le déces a la mairie et
s’entendre avec le curé pour I'heure de I'enterrement. Je fus
chargé, moi, de recruter des porteurs dans le voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla a la mise au point
d’un araire neuf, et il me fallut lui aider. La besogne
terminée, il dit, I'air satisfait:

—Il y a assez longtemps qu’il était en chantier, cet ariau!
J'avais bien besoin d’une journée comme ca...

Ce sentiment de tranquille égoisme me peina un peu. On
s'attendrit aisément quand on est jeune. Plus tard,—méme
a I’age qu’avait alors mon parrain,—je fus bien aussi
pratigue que lui.

Le lendemain, nous étions une trentaine a suivre, dans
I’épais brouillard froid, le char a boeufs qui portait la biere. A
I’entrée du bourg, on la déposa sur deux chaises
empruntées dans une maison. Il fallut attendre la un grand



quart d’heure. Le curé enfin venu récita quelques prieres—
et I’on se mit en route vers I'église, la biere portée
maintenant par quatre hommes, avec des batons qu'’ils
passaient dans une serviette suspendue a leur cou.

De la méme facon, apres la cérémonie, on parvint au
cimetiere. La, au moment de I'aspersion finale, ma mere et
mes belles-soeurs de pleurer, de sangloter sans fin,—ce qui
ne fut pas sans me causer une surprise profonde étant
donné leur crainte si souvent manifestée de voir la disparue
«durer trop longtemps». Je compris que ces sanglots ne
survenaient que pour la forme, parce qu’il était d’'usage
d’en faire entendre a ce moment.,

Pour moi, les quelques larmes qui brouillerent mes yeux au
moment de la descente du cercueil dans la fosse eurent au
moins le mérite d’'étre sinceres.

Quand tout fut terminé, les parents d’Agonges vinrent
déjeuner chez nous. On avait fait quelques préparatifs,
acheté du vin et un morceau de viande pour la soupe; ma
mere ajouta une omelette. Le repas dura longtemps et, vers
la fin, I’'oncle Toinot redit une fois de plus dans quelles
conditions il avait tué son Russe! C’est que tous les
rassemblements se terminent a peu pres de la méme
maniere, qu’ils soient motivés par un mariage, un baptéme,
un deuil ou par tel autre événement de moindre importance.
Pourvu qu’il y ait un repas avec de |'extra, un repas donnant
I’occasion de demeurer plusieurs heures a table, on en
arrive fatalement a émettre des souvenirs ou chacun se
donne le beau rble et en tourne d’autres en ridicule, a
raconter des histoires comiques ou osées... Hableries,
grivoiseries, médisances, mensonges et sottises!



De ce repas funebre, seules, les chansons furent bannies.

Peu de temps apres la mort de ma grand’mere ma soeur
Catherine nous quitta donc pour aller servir a Moulins chez
une parente de Mme Boutry.

La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De physionomie
sympathique, elle avait plu tout de suite a la dame qui la
demandait fréguemment pour venir en aide a la bonne. Ma
soeur prit go(t a ce qu’elle faisait et voyait faire dans cette
maison; elle adopta bientét les manieres polies et soumises
qgu’il faut pour servir les riches; elle en vint méme a prendre
une certaine familiarité respectueuse avec les Boutry qui lui
témoignaient de la bonté.

Elle aimait un garcon de Meillers, André Gaussin, a ce
moment au service, a qui elle avait juré d’'étre fidele. Depuis
quatre ans déja elle tenait sa promesse, sortant peu, ne se
laissant pas courtiser... Gaussin lui écrivait trois fois par an:
au premier janvier, dans le cours du printemps, a la fin de
I’été. La Catherine attendait avec impatience ces lettres qui,
cependant, lui valaient beaucoup d’ennuis,—car elle ne
savait a qui s'adresser pour les faire lire, ni pour faire écrire
les réponses. Or, aprés quelques mois, les propriétaires, mis
au fait de son roman, s’étaient chargés de tout. Et, jugeant
qu’elle avait des dispositions pour le service, ils eurent cette
pensée de la caser en ville. Gaussin, servant comme
ordonnance, se trouvait dressé déja. lIs pourraient, une fois
mariés, se placer ensemble et gagner beaucoup.



La Catherine s’habitua peu a peu a cette idée qui, de prime
abord, I’avait effrayée par crainte de I'inconnu. Elle s’y
habitua d'autant mieux que les belles-soeurs lui
reprochaient de délaisser le travail de la ferme pour celui
des maitres. C’'est ainsi qu’elle partit pour Moulins, courant
novembre—passant outre a I'opposition de nos parents,
mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s’étendait en longueur, assez
important, et possédait une demi-douzaine d’auberges dont
I'une avec billard et I'autre avec jeu de quilles,—sans
compter que I'on dansait a deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérese je sortais assez
régulierement chaque quinzaine, non sans demander a
chaque fois une piece de quarante sous a mes parents... lls
ne me l'accordaient jamais sans me faire une morale que
j'écoutais téte basse, nerveux et agacé. Des fois ils ne me
donnaient que vingt sous, ou méme rien du tout. Alors,
furieux, je parlais de les laisser en plan et d’aller me louer
ailleurs...

Nous étions cinqg ou six de la classe prochaine a nous
fréquenter et nous avions pris goUt au jeu. Nous faisions de
longues parties de quilles ou de neuf trous. Il nous arrivait
les jours de gain de boire force litres, de rentrer tard et
passablement éméchés. Dans ces moments nous n’étions
pas d’humeur accommodante—surtout a I’égard de «ceux
du bourg».

«Ceux du bourg», c’étaient les jeunes ouvriers des différents
corps d’état: forgerons, tailleurs, menuisiers, macons, etc. |l
y avait entre eux et nous un vieux levain de haine
chronique. lls nous appelaient dédaigneusement /es
laboureux ou les bounhoummes. Nous les dénommions,
nous, les faiseux d’embarras, a cause de leur air de se
ficher du monde, parce qu’ils s’exprimaient en meilleur
francais et sortaient souvent en veste de drap, sans blouse.
lls avaient leur auberge attitrée comme nous avions la



notre, et on ne s’aventurait guere les uns chez les autres
sans qu’une dispute s’ensuivit.

Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg ayant bu
du vin blanc le matin, se trouverent étre déja en train sitét
apres la messe. lls vinrent pour jouer aux neuf trous. L'un de
notre groupe dit:

—Pas de bourgeois avec nous!

—Soyez tranquilles, bounhoummes, nous avons de |I'argent
pour nos mises! repartit I'un d’eux.

Etant a jeun je me sentais un peu timide avec ces gas-1a,
qui, méme sans avoir bu, avaient plus de blague que nous.
J'osai néanmoins:

—Il ne faut pas que ca vous embéte, les bounhoummes, les
laboureux ont autant d’argent que vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!

L'un de mes intimes, le grand Gustave Aubert, assez brutal
et coléreux, les cingla d’une apostrophe plus grossiere. lls
riposterent. On en arriva finalement a s’engueuler ferme de
part et d’autre; et, comme nous étions les plus nombreux,
nous les chassames de la cour ou était le jeu.

La partie recommenca apres leur départ et notre groupe fut
favorisé: Aubert gagna, moi aussi, un autre encore. Ce fut
une occasion de noce...

Vers huit heures du soir, ayant bien diné, le diable nous
tenta de pénétrer dans I'auberge ou ceux du bourg étaient
réunis autour du billard. Sensation. Nous nous observames
mutuellement. Enfin, I'un de ceux que nous avions expulsés
le matin, un petit cordonnier brun, lanca d’'une voix forte:



—Les porchers ne sont pas admis ici!

—Répete voir, feignant! répete voir que j’sons des porchers!
riposta Aubert, roulant des yeux furieux.

—Oui, oui, reprit I'autre, vous étes des porchers! des
pantes! des tas de sacrés bounhoummes!

Un de ses camarades, mettant la main devant son nez,
beugla:

—Misere! ca sent la bouse de vache!
Et un troisieme:

—Ce n’est pas étonnant; ils se lavent les jambes une fois
par an; ils gardent une couche de bouse I'hiver pour se tenir
chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix a présent a
nous entourer, a nous huer. Nous nous efforcions de faire
bonne figure en leur retournant leurs insultes grossies le
plus possible. Aubert, fier de sa force, rageait:

—Venez donc le dire dehors, sacrés feignants que vous étes,
bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, préchant le calme, nous suppliant de
sortir, nous, campagnards, derniers arrivants. Mais cela ne
faisait pas notre affaire.

—Pourquoi sortir? Nous avons le droit d’étre la aussi bien
qu’eux!

Avec des ménagements, le bistro cependant nous poussait
dehors peu a peu. Les autres intervinrent:

—A la porte, les bounhoummes. A la porte!



Et, sans nous frapper, ils nous bousculerent...
—Ah, c’est comme ca! fit Aubert. Eh bien, vous allez voir!

Et d’asséner un grand coup de poing sur la téte du petit
cordonnier brun qui, dans le clan opposé, se démenait le
plus.

Alors la mélée devint générale. Les coups de poing, les
coups de pied pleuvaient, en méme temps que fusaient les
injures. Et I'aubergiste par une pression obstinée nous
rapprochait du seuil, amis et ennemis... Quand les derniers
furent a proximité, il donna une poussée brusque, si bien
gue deux ou trois dégringolerent,—et ferma sa porte en
vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur de
neige, la lutte continuait acharnée, furieuse. On entendait:

—Tiens, attrape ca, bounhoumme!
—V'’la pour toi, bouif!
—Cochon! il m'a cassé deux dents!

—Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un macon a qui je
venais d’appliqguer un formidable «gnon».

Aubert serrait a |I'étouffer un ouvrier maréchal qui,
impuissant, le mordait au bras et a la figure; un charron vint
délivrer le maréchal et, combinant leurs efforts, ils
renverserent mon grand copain. Lui, aveuglé de rage et de
colere, tira son couteau, en porta un coup sur la main de
I’un, laboura la joue de I'autre. Il y eut des cris de fureur:

—Un bounhoumme qui se sert de son couteau!



—Oui, fit Aubert relevé, nu-téte, les yeux hors de |'orbite, les
dents grincantes, la main levée brandissant le couteau
saignant,—si d’autres ont envie d’en avoir autant, qu’ils
s'approchent!

Le garde champétre arrivait, et des curieux avec des
lanternes.

—Voyez, il y en a un qui saigne comme un boeuf!
—Tas de sauvages! lIs ont I'air fin de s’abimer comme ¢a!

Des hommes séparant ceux qui luttaient encore nous
retinrent éloignés. Car tellement nous étions furieux tous
gue nous continuions a nous invectiver et cherchions
derechef a nous précipiter les uns sur les autres. Le garde
champétre inscrivit nos noms sur son carnet. On soigna les
blessés. Nos antagonistes furent emmenés par leurs parents
ou leurs patrons. Le pére du maréchal qui avait recu le coup
de couteau a la joue jeta, en s’éloignant:

—On va laisser les laboureux tranquilles; ils se battront
ensemble s’ils veulent.

—Les /laboureux vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus a leur groupe. Notre aubergiste et
quelques voisins qui I'accompagnaient nous incitérent a la
modération. Je n’étais moi-méme ni ivre, ni encoléré au
point de ne plus rien comprendre. Je dis:

—(C’est assez, Gustave, il vaut mieux s’en aller...

Et nous partimes, en effet, pas tres loin d’ailleurs, car I'idée
nous vint de boire un café froid, histoire de se «calmer les
sangs», comme on dit... Quelques consommateurs qui se
trouvaient la s’entretenaient de la rixe:



—Ils en sauront long! il y a des coups de couteau!
—Ca sera peut-étre de la prison!
—Rien d’impossible.

Aubert, toujours tres énervé, donnait de grands coups de
poing sur la table, disant qu’il se foutait de la justice.

—S’il faut aller en prison, on ira, voila tout. Et ca ne
m’empéchera pas de me battre encore quand on
m’insultera. Ce que je ne veux pas, c’'est passer pour
feignant, non, jamais! Les gas du bourg voulaient nous
flanquer une trifouillée:—eh bien, c’est eux qui la tiennent...
lls ne pourront pas dire que les laboureux sont des laches!

Et nous d’assurer avec lui que nous ne regrettions rien, que,
d’ailleurs, toutes les bonnes raisons étaient de notre coté.
Au fond, nous étions déja tres inquiets.

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny pousserent
jusqu’a la Billette pour m’interroger. Les apercevant, mes
petits neveux, qui jouaient dans la cour, se réfugierent dans
la grange ou nous battions au fléau, se blottirent derriere un
tas de paille et n’en bougerent plus.

Mes parents ne furent qu’a demi surpris;—a cause de mes
vétements souillés, de ma figure meurtrie, j'avais d( avouer
ma participation a une dispute.



Les gendarmes m’ayant posé seulement quelques questions
sommaires, me convoquéerent a la mairie de Saint-Menoux
pour deux heures de I'apres-midi.

A I'"heure et au lieu indiqués nous nous trouvames réunis
tous, artisans et campagnards. Le maréchal frappé par
Aubert portait un bandeau sur la joue; un autre avait le bras
en écharpe; plusieurs boitaient; des «gnons», des bleus, des
meurtrissures se voyaient encore sur tous les visages
comme de convaincantes, sinon glorieuses cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de Souvigny,
menait I’'enquéte. Ses traits accentués, son air froid, sa
longue moustache noire lui donnaient un air rude en rapport
avec ses fonctions. Il nous interrogea séparément en
commencant par les blessés. Un gendarme crayonnait a
mesure les réponses. Ah! notre morgue du dimanche était
loin! Nous nous regardions, amis et ennemis, sans haine,
avec seulement le regret de cette bétise aux si vilaines
suites... Gustave Aubert, questionné plus longuement parce
gue seul a s’étre servi d’un couteau, ne répondait que par
monosyllabes,—affalé, tremblant, pitoyable. Les plus malins
lorsqu’ils ont un verre dans le nez sont souvent les plus
laches, les plus couards aux heures difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s’en tirerent mieux que nous
a I'interrogatoire—parce que moins impressionnés,
s’exprimant avec plus d’aisance. Et il en fut de méme a
I"audience la semaine suivante. Les campagnards, habitués
au travail solitaire en pleine nature, font toujours pietre
figure en présence des gens de loi et de tous les
«Messieurs» en général...



On peut croire qu’apres cela j'eus de tristes jours a la
maison, avec des reproches a n’en plus finir sur les ennuis,
les frais, le déshonneur que j’allais causer.

—Ce n’est pas une petite affaire, Seigneur de Dieu, disait
ma mere, tu vas peut-étre aller en prison! Tu seras «marqué
sur le papier rouge»! Quelle misere d’élever des enfants qui
vous causent un tel mauvais sang!

Mon pére se lamentait presque autant; les autres
témoignaient aussi de I'inquiétude et, certes, je n'étais
guere tranquille moi-méme.

Quand M. Boutry eut connaissance de |I'aventure, il me fit
souventes fois la morale, disant que c’'était indigne d’un
siecle de civilisation que de voir se battre ainsi, sans motif,
des jeunes gens d’'une méme commune.,

Il intervint néanmoins aupres du maréchal des logis, aupres
du maire; et, ne pouvant nous éviter la correctionnelle, il
s'occupa de nous chercher un avocat,—le méme pour tous
les belligérants.

—Ce proces doit avoir pour conséquence une réconciliation
générale et durable.

Il n"était guere prophete, ce bon M. Boutry! Soixante années
ont passé depuis lors et I'antagonisme, pour étre moins
violent, subsiste encore, a Saint-Menoux et ailleurs, entre
les garcons du village et ceux des fermes.



Le jour de I'audience, nous nous rendimes a Moulins a pied,
en deux groupes,—ceux du bourg les premiers, nous
ensuite,—a une demi-heure d’intervalle. Il me souvient que
je fus bien étonné en passant sur le pont de I'Allier. Je
n'avais jamais vu que |'étroite Burge, de Bourbon, les tout
petits ruisseaux de nos prés, et ne croyais pas qu'il paty
avoir des rivieres aussi larges... Ceux de mes compagnons
qui venaient au chef-lieu pour la premiére fois partagerent
mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les magasins, en
badauds qui n’ont jamais rien vu. Il avait plu le jour
précédent et le ciel menacait encore; nos sabots glissaient
sur les trottoirs humides. J’avais conscience que, pour les
citadins, nous devions former un groupe ridicule. En effet,
les employés de bureau, les demoiselles de magasin qui
s’en allaient déjeuner nous jetaient des regards curieux,
nuancés d’ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas de boue; je
lui demandai s’il connaissait I'endroit ou I'on juge.

—Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné, c’'est rue de
Paris, un grand batiment en briques rouges avec une cour
au milieu. Vous en étes encore loin; il vous faut aller d’abord
jusqu’a la place d’Allier et la vous demanderez a nouveau.

Il nous indiqua le chemin pour arriver a cette place d’Allier
gue nous ne filmes pas longtemps a trouver. Et la nous
apercimes, en contemplation devant I’étalage d’'un bazar,
nos compatriotes ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était
hors de son atmosphere habituelle, on n’était plus chez soi;
on n’était plus soi; la rancune s’en trouva tout de suite



atténuée. lls se tournerent de notre c6té: nous
échangeames des sourires.

—Eh bien, ony va?
Le petit cordonnier brun répondit:

—Nous vous attendions... Seulement, on commencait a
craindre que vous n'ayez mangé le mot d’ordre.

Et de nous diriger de compagnie vers le grand batiment de
briques rouges...

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie a la chaux
et garnie de bancs, ou il nous fallut attendre une bonne
heure, sous la surveillance de deux gendarmes, en
compagnie de six roulants et de trois braconniers.

Notre tour vint enfin d’étre appelés, apres tous les autres, et
nous pénétrames a la file dans la salle du tribunal. Dans le
fond, sur une sorte d’estrade surélevée, les trois juges, en
robe noire, étaient assis. Au mur, derriere eux, un grand
Christ dominait la scéne. L’'homme du milieu nous
interrogea,—un gros rougeaud a figure rasée dont les yeux
clignotaient sous le verre des lunettes. Nous avions tous des
allures de bétes prises au piege; nous répondimes d’un ton
si humble qu’il dut se demander si nous étions bien les
mémes fous furieux qui s’'étaient tant cognés quinze jours
auparavant...

Apres l'interrogatoire, un autre magistrat en robe, un jeune
aux épais favoris noirs, qui siégeait sur une petite estrade
placée a gauche de celle des juges et un peu en avant,
flétrit notre abominable conduite, nous traita de brutes
sanguinaires,—conseillant au tribunal de nous appliquer
toutes les rigueurs du Code. Mais ce fut, apres, le tour de
notre avocat, un petit barbu qui avait I'air de se ficher du



monde. Il qualifia de «gaminerie sans conségquence» notre
lutte épique, assura que nous étions tous de braves et
inoffensifs petits jeunes gens dont le seul tort avait été de
boire un verre de trop certain soir—et supplia les trois
hommes du fond de ne pas nous mettre en prison.

Ceux-ci, apres échange de quelgues mots a voix basse, se
rangerent a son avis. Aubert, en raison des coups de
couteau, écopa de vingt-cinq francs d’amende; les autres
s’en tirerent avec seize francs.

Ayant tous ensemble cassé la crolte dans un caboulot de la
place du Marché, nous reprimes le chemin de Saint-Menoux.
Cette étape du retour se passa bien, sauf que plusieurs
avaient les pieds meurtris et que tout le monde était tres
fatigué. Le petit cordonnier essaya pourtant a deux ou trois
reprises de se payer nos tétes; mais ses amis n’eurent pas
I"air de le soutenir, et les rapports resterent cordiaux entre
les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m’en tirais sans
prison; mais la solde de I'amende et des frais parut énorme,
et des échos reprocheurs me blesserent longtemps...

Le tirage au sort approchant, mes parents me prirent a part
un beau jour pour m’annoncer que je n’avais pas a compter
sur un remplacant. Et de me détailler leurs raisons: le
déménagement, la mort de ma grand’mere, occasions de
dépenses considérables; les sept enfants de mes freres
constituaient une lourde charge pour la maisonnée; la
canaillerie de Fauconnet avait causé bien du tort; je faisais



depuis longtemps de grands frais d’auberge; enfin, ce
maudit proces coltait cher. Impossible de réunir les cing
cents francs nécessaires pour m’'assurer au marchand
d’hommes, ou a la cagnotte mutuelle qui existait a Saint-
Menoux[3]. Cette révélation m’abasourdit, car j'avais
toujours espéré jouir du méme régime que mes freres.

[3] Dans les gros villages les parents des conscrits versaient
préalablement une somme convenue, qui servait a acheter
des remplacants a ceux que le sort désignait pour partir.

—Si la chance me favorise au tirage, je ne moisirai plus
longtemps a la maison! annoncai-je.

Mes «vieux», comprenant que j'avais quelque droit d’étre
mécontent, ne pousserent pas plus avant...

Mon numéro 68 me sauva,—le contingent arrété a 59. Je
passai encore a la Billette le reste de I'hiver et tout le
printemps. Mais, quand arriva I'épogue de la Saint-Jean,
j’annoncai de nouveau mon intention de me placer ailleurs.

—Pourquoi faire la mauvaise téte? Pourquoi t'en aller,
Tiennon? fit ma mere navrée.

—QUu’irais-tu faire autre part, du moment qu’il y a ici de quoi
t'occuper? ajouta mon pere.

—C’est bien que vous comptiez pouvoir vous passer de moi,
puisque vous vouliez me laisser partir soldat, répondis-je
malignement. J’ai travaillé pour rien durant toute ma
jeunesse; il me faut songer a gagner de I'argent.

Ma mere reprit:

—Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n’auras guere de
reste. Tu n'auras pas autant pour t'amuser que nous te



donnions ici.

Tous me supplierent de rester: mon parrain, mon frere Louis,
mes belles-soeurs, et jusqu’a cette pauvre innocente de
Marinette qui m’aimait beaucoup. Les petits méme se
cramponnaient a moi.

—Tonton, t’en va pas, dis!

J'avais la larme a I'oeil en dénouant I’étreinte de leurs
menottes, mais ma décision n’en fut pas ébranlée.

D’ailleurs, un peu plus tot, un peu plus tard la situation
imposait ma sortie. Nous devenions trop nombreux pour ne
former qu’un seul groupe communautaire.

J'allai donc a la foire de Souvigny, avec un épi de froment
sur mon chapeau, et m’engageai a I'année dans un
domaine d’'Autry, a Fontbonnet, pour la somme de quatre-
vingt-dix francs. C'était, a I'époque, le prix des bons
domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris
ma faucille et ma faux, et quittai pour jamais le toit familial,
un peu ému de la tristesse de mes parents et de I'inconnu
qui m’attendait...



XVI

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement les
bons cb6tés de sa vie ancienne; dans la monotonie de
I’existence journaliere, les meilleures choses semblent
tellement naturelles qu’on ne concoit pas qu’elles puissent
ne plus étre; seuls, les ennuis frappent qu’on s’imagine étre
moindres ailleurs. Le changement de milieu fait ressortir les
avantages qu’on n’appréciait pas et il montre que les
embétements se retrouvent partout, sous une forme ou
Sous une autre.

Je fus a méme de constater cela les premieéres semaines de
mon séjour a Fontbonnet, et il y eut des heures ou je
regrettai ma famille. Je finis pourtant par m’habituer et
méme par me trouver mieux que chez nous, en raison de
I'indépendance absolue dont je jouissais aux heures libres.
Mais n'ayant pas la ressource de demander de |I'argent pour
sortir, j"abandonnai les camarades. Rien de tel que le vide
du gousset pour inciter a la sagesse!

J’employai mes dimanches d’été a flanocher dans la
campagne et dans la forét,—car le domaine cétoyait le point
terminus de Gros-Bois. Il y avait par la une maison forestiere
ou résidait un garde déja vieux, le pere Giraud, avec qui je
ne tardai pas a me lier. J’eus I'occasion de lui aider a couper
de I’herbe pour ses vaches dans les clairieres de la forét, a
moissonner un carré de blé au bas de son jardin, a rentrer
des fagots et des blches. Il avait toujours de quoi
m’occuper guelques heures chague dimanche. Souvent, le
travail fini, il offrait un verre de vin et je restais avec lui une
bonne partie de la journée.



Le pere Giraud avait un fils, soldat en Afrique, dont il me
parlait souvent, une fille mariée a un verrier de Souvigny, et
une seconde fille encore a la maison,—brune aux yeux
sombres, au teint bistré, a I'air froid et distant comme sa
mere. )’étais peu familier avec les deux femmes. Au surplus
Victoire Giraud me semblait étre d’une situation trop
supérieure a la mienne pour que je me permette de lever

les yeux sur elle.

Je témoignais de I'amitié par contre a la servante qui était
avec moi a Fontbonnet,—maigriote a I'air ingénu, nantie des
plus belles dents du monde et du sourire le plus enchanteur.
Elle travaillait bien et n’avait pas mauvais caractere. J'aurais
peut-étre pu prendre a son endroit des idées pour le bon
motif si elle e(t été de famille honorable. Mais sa mere,
bonne a tout faire chez un commercant veuf, avait eu trois
enfants et jamais de mari. La pauvre Suzanne rougissait
jusqu’aux oreilles lorsqu’on faisait allusion a ses origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté, c’e(it été
déchoir que de me marier avec une servante. Seules, les
filles de métayers étaient de mon rang! A plus forte raison,
ne pouvais-je épouser une batarde:—c’était a I’époque bien
plus mal porté qu’a présent, et ma mere aurait fait joli...

Si donc je ne m’arrétais pas a |'idée du mariage avec
Suzanne, je révais fort d’en faire ma maitresse...

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux avec qui
j'avais fait de bonnes parties I’année d’avant affirmaient
mordre a volonté au fruit défendu. lIs citaient méme les



filles qu’ils avaient eues—et, a beaucoup de celles gu'ils
nommaient ainsi, on aurait donné le bon Dieu sans
confession tellement elles paraissaient réservées et sages.
A chaque fois qu’on revenait sur ce chapitre je m’efforcais
de participer a la conversation, du ton le plus enjoué,
comme quelqu’un qui connait ¢ca depuis longtemps. En
assaisonnant a point quelques phrases des autres et en
posant au blasé on peut toujours faire illusion... Au résumé,
j'étais bien neuf et naif encore, et j’avais un grand désir de
ne |'étre plus...

Je m’efforcai donc d’amadouer Suzanne par des petits
services d’ami, comme de lui éviter les plus mauvaises
besognes aux champs—et, a la maison, d’aller a sa place
quérir I'’eau et le bois quand il m’était possible. Elle ne tarda
guere a répondre a ces attentions par un intérét croissant.
Je ne «kmarquais» pas trop mal, d’'ailleurs:—de taille
moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole assez facile...
Ma foi, le hasard nous ayant mis en présence un soir, a la
brune, dans I’étable aux vaches, je lui servis des douceurs
et I'embrassai avec autant d’effusion que la Thérese, jadis...
Elle en parut si heureuse que je crus la sentir défaillir dans
mes bras. Cependant le pas du maitre circulant aux
alentours dénoua notre étreinte...

Mais un dimanche que nous étions seuls a la maison, je me
remis a lui conter fleurette et, apres des préambules peut-
étre trop courts, je tentai de glisser ma main sous ses
jupes... Surprise! je n'eus plus devant moi qu’une petite
béte furieuse. De toute la force de son bras nerveux, deux
fois de suite, elle me souffleta... Puis, s’étant mise en
défense derriere le dos d'une chaise, elle dit, la voix
sifflante:

—Salaud, va! C’est pour ca que vous me flattiez; vous
vouliez vous amuser de moi... J'ai autant d’honneur que



n'importe laquelle, vous le saurez... Et si jamais vous vous
ravisez de me toucher, je préviens tout de suite la
bourgeoise!

—Méchante!... Méchante!... fis-je bétement, non sans
caresser d’'un geste machinal ma joue cuisante.

—C’est bien de votre faute si je vous ai fait mal, reprit-elle,
un peu radoucie. Ca vous apprendra a me respecter!

Je sortis assez penaud et n’essayai plus jamais de revenir a
I’assaut de cette vertu trop farouche. Un réveil de
conscience me montra d’ailleurs combien ce serait de ma
part une action mauvaise que de risquer, pour guelques
instants de satisfaction, de causer le malheur de sa vie. Je
me sentis coupable et méprisable, et m’efforcai de regagner
la confiance de Suzanne en continuant a me montrer
prévenant, bon camarade, sans plus me permettre la
moindre privauté. Ce «vouloir» intime, autant que sa riposte
énergique, détermina ma nouvelle attitude.

A la ferme voisine de Giverny une autre servante déja
vieillotte, aux allures indolentes et aux cheveux blond
filasse passait pour avoir eu beaucoup d’aventures. De la
Billette méme, j'avais entendu parler de cette Hélene facile.
Ici c’était bien autre chose! Au travail, entre hommes on
s’entretenait tous les jours d’elle. On rapportait pour
s’égayer aux heures de fatigue toutes les histoires
scabreuses qui couraient sur son compte.



—Elle n'en refuse que deux, disait le maitre, celui qui ne
veut pas et celui qui ne peut pas...

Je souhaitais fort la connaitre mieux.

Un jour, comme nous étions en train de déjeuner, elle vint
justement a Fontbonnet pour réclamer trois taureaux depuis
la veille échappés du paturage. Elle s’assit sans facon,
causa de tout avec assurance et répondit du tac au tac aux
blagues du maitre et de ses fils. Le hasard voulut qu’elle
sortit en méme temps que moi et, dehors, seul a seule, je lui
servis quelques «bétises» choisies parmi les plus raides que
je connusse. Ce dont elle ne fut pas troublée le moins du
monde; je crois bien qu’au contraire ce fut moi qui rougis de
ses reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite et, le diable
me poussant, je m’en fus roder le dimanche suivant aux
abords de Giverny. Dissimulé dans un carré de mais voisin
de la cour, je vis bientét Hélene qui s’en revenait de traire.
Elle ressortit au bout d’'un moment, ayant fait un brin de
toilette, pour détacher les vaches et les démarrer vers la
pature. Cing minutes plus tard, les batiments n’étant plus
en vue, je me trouvai comme par hasard sur son passage.

—Tiens, vous étes par la? fit-elle, I'air étonné.

—Oui, je me promene pour ma santé.

—Eh bien, si vous voulez venir m’'aider a garder les vaches?
—]J'allais vous le proposer.

Nous dévalames cote a cbte par un chemin ombreux et
solitaire jusqu’a un pré de bas-fond que bordait un petit
taillis. Un peu ému de me trouver seul avec cette
dispensatrice d’amour je ruminais péniblement des phrases



de circonstance plus ou moins stupides. Elle jouait avec sa
trique, gaie, tres a l'aise, faisant tous les frais de la
conversation. Je fus ennuyé de découvrir a I'autre extrémité
du pré une chaumiere de journalier prés de laquelle jouaient
des enfants. Ma compagne, qui dut en avoir conscience,
proposa:

—\Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser des
noisettes?

—Mais comment donc!

Quand nous y elmes pénétré, je devins entreprenant. Le
bras passé autour de la taille d’Hélene, je dis qu’il ferait bon
se coucher au-dessous de ces arceaux de verdure, sur le fin
gazon.

—\Vous étes fatigué? Je vous préviens que, moi, je ne suis
pas venue ici pour me coucher.

Apres cette ironie, ayant par un demi-tour preste échappé a
mon étreinte, elle se mit a courber les branches de noisetier
et a détacher les touffes de noisettes qu’elle glissait a
mesure dans la poche de son tablier.

Cela m’étonnait qu’elle e(it I'air de mettre des formes a une
chose qui devait lui sembler tres banale et, perplexe, je
repoussais l'instant d’agir. A mon observation que les
noisetiers se faisaient rares elle répondit:

—Allons dans le fond, nous en trouverons davantage.

Elle glissait au travers des branches avec une agilité
surprenante, étant donné ses formes lourdes; j'avais
guelgque peine a la suivre. Nous marchions depuis quelques
instants dans la voie frayée qui coupait en deux le taillis,
guand nous nous trouvames en présence d’'un homme a



forte barbe noire, trapu, vigoureux, jeune encore. Elle ne
parut pas surprise. J'eus l'intuition d’'étre joué. L’homme dit,
mi-sérieux, mi-rieur:

—Tiens, vous avez donc pris un commis pour vous aider aux
noisettes, Hélene?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez nous; j'essayai
néanmoins de m'en tirer par une bravade.

—A deux, on fait toujours mieux, dis-je.
—Oui, mais a trois on fait moins bien, blanc-bec!

Et le voila qui me tombe dessus a coups de poing en
ricanant.

—Tiens, attrape ca... tiens... Et puis ca encore... C'est pour
t'apprendre a venir réder ou tu n’as pas affaire, gamin!...

Certes, en toute autre circonstance, je ne me serais pas
laissé rosser sans rien dire. Mais la surprise fut telle que,
sans demander mon reste, je détalai comme un lievre,
poursuivi jusqu’au bout du taillis par les quolibets des deux
autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu’on ne me reprendrait plus
aupres des jupes de la grosse Hélene.

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent a
peu de chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d’en étre
bien fier. Mais ca ne m’a pas empéché de faire le malin plus



tard, comme tous les autres, de parler d’'un air entendu des
bons tours de I’époque ou j'étais garcon, d’affirmer méme:

—Pour les femmes, grand Dieu! je n'avais que I'embarras du
choix!

Au vrai, mon épouse |égitime eut les prémices de ma
virilité...



XV

Pour la féte de Meillers, au printemps suivant, je fus voir
mon camarade de communion, Boulois, du Parizet. Son
jeune frere étant mort, il restait fils unique, et fier de sa
belle situation,—car ses parents avaient quelques avances.
Tout en causant, comme je parlais du pere Giraud, le garde,
il me demanda si je connaissais sa fille. Et de m’avouer
gu’un parent lui avait montré la Victoire pour I'assemblée de
Saint-Marc, a Souvigny, en lui disant qu’elle ferait bien son
affaire. Il me questionna sur son caractere, ses habitudes.
Et, finalement, me chargea de la pressentir pour savoir si
elle consentirait a se marier avec un garcon de la
campagne.

—Si elle a I'air de dire oui, tu lui parleras de moi! conclut-il.

Je réfléchis toute la semaine a cette mission délicate,
ennuyeuse. Et pour la remplir, je me rendis le dimanche
suivant a la maison forestiere. Le hasard me favorisa;
Victoire et sa mere étaient allées a la messe du matin et,
sitot leur rentrée, le pere Giraud partit pour celle de dix
heures. Je sortis avec lui, faisant le simulacre de m’en
retourner a Fontbonnet, et m’efforcant a un air tres naturel.
Mais je revins au moment propice, une heure plus tard.
Victoire demeurait seule a la maison, sa mere ayant conduit
paturer les vaches dans une clairiere lointaine. Tout de suite
je lui confiai que j'avais désiré la voir en dehors de la



présence de ses parents pour lui demander si un paysan lui
plairait comme mari.

—C’est un de mes amis qui aurait des vues sur vous...
—Ah! c’est un de vos amis...

Je crus discerner dans ces mots une nuance de
désappointement,—cependant qu’un regard profond de ses
grands yeux noirs me pénétrait jusqu’a I’'ame.

—Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet ami; sans le
connaitre je ne peux rien dire.

—II se fera connaitre... Mais le métier ne vous déplairait pas
trop?

—Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas paysanne aussi...

La-dessus silence embarrassé. Victoire, assise au coin de la
cheminée, tisonnait le feu et ne détournait plus les yeux de
la flamme rose. J'étais, moi, adossé a une vieille commode
de chéne, tout pres de la porte d’entrée; et le crépitement
des branches qui flambaient, le tic-tac de I'horloge, le chant
d’un grillon dans le mur, le gloussement d’une poule au
dehors prenaient une importance extraordinaire. Soudain
I'idée qui me tarabustait depuis un instant se traduisit en
mots:

—Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage... Ce n’est
pas pour un autre que je suis venu... Vous plairait-il,
Victoire, de vous marier avec moi?

Ses yeux se baisserent vers les larges pierres noires qui
dallaient la piece et je vis une légere coloration animer ses
joues au teint bistré.



—Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux vous donner
de réponse définitive sans parler a mes parents... Il doit y
avoir bal dimanche a Autry; je m’arrangerai pour y paraitre
et vous dirai si vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout aussitét sans
méme avoir la pensée de me rapprocher d’elle, tellement
j'étais troublé et tellement son air froid et sérieux continuait
a m’en imposer.

Les jours d’aprés, je crus avoir révé... Etait-il donc possible
gue j'aie trahi ainsi la confiance de Boulois et demandé pour
mon compte cette Victoire, pour qui je ne ressentais nulle
spéciale attirance,—emballé simplement par sa situation de
fille aisée? Que les grands événements de la vie tiennent
donc a peu de chose!—a une circonstance fortuite, a une
disposition d’esprit passagere, a une minute d’audace, a un
moment d’inconscience!

Victoire, qui avait de I'amour pour moi, dut bien
manoeuvrer, car elle m’assura le dimanche au bal que je
pouvais espérer, malgré que ses parents faisaient beaucoup
d’objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la maman me
dirent tout net leur contrariété de ce que je n’aie rien du
tout. Eux donnaient a leur fille un lit, une armoire, un peu de
linge et trois cents francs en argent,—ce qui était beau pour
I’époque.

—Obtenez de votre pere une somme égale; il vous doit bien
cela, puisqu’il ne vous a pas racheté. A cette condition, nous
consentirons au mariage, car nous vous connaissons comme
bon travailleur et brave garcon.

Cet accueil favorable des parents m’étonna presque autant
que celui de Victoire. J’en sus plus tard le pourquoi. Leur fils,



le soldat d’Afrique, leur avait causé mille désagréments au
cours d’une jeunesse orageuse de commis en rouennerie.
Leur gendre, le verrier, buveur et brutal, ne leur procurait
aucune satisfaction. Je bénéficiais de ces exemples
amoindrissants pour le prestige des professions citadines.

Mon pere ayant touché de M. Boutry huit cents francs au
compte de la troisieme année, je n'eus pas trop de peine a
obtenir la somme exigée. Je fus donc agréé définitivement...
On fit la noce a la Saint-Martin de 1845, deux mois avant
mes vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon
service a Fontbonnet ou j'étais engagé pour une seconde
année. Chaque soir, apres journée faite, je rentrais a la
maison forestiere; chague matin, au petit jour, je regagnais
mon poste. Le dimanche, je continuais a faire les travaux,
les corvées pénibles du beau-pére, ce qui m’assurait les
bonnes graces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n’avais ni responsabilité, ni
inquiétude; ce fut 'un des moments heureux de ma vie.



XVII

Ce ne pouvait étre la cependant qu’une situation provisoire.
Nous étions tous d’accord la-dessus et pour reconnaitre qu’il
convenait d’'établir au plus tét notre «chez nous».

Or, dans le courant de I'année, j'appris qu’une «locature»
était vacante a Bourbon, tout pres de la ville, en bordure
d’'un vaste communal granitique et dénudé qu’on appelait
«les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez nous convenir
et la louai pour trois ans. Nous nous y installames pour la
Saint-Martin suivante, juste un an apres notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils furent vite
employés! L'achat de deux vaches de travail en usa la plus
grande partie. Et, pour nous munir d’'une charrette, d’'une
herse, des objets de ménage indispensables, d'une
provision de combustible et de quelques mesures de seigle,
il fallut emprunter au pere Giraud. Victoire, qui avait été
habituée chez elle a un certain confort, souffrit plus que moi
de nos débuts pénibles. Au surplus, son caractere froid et
concentré I'empéchait de témoigner sa satisfaction, alors
gu’elle savait bien quand méme faire valoir ses plaintes;
j'eus souvent a lui dire qu’elle était portée en ce sens a une
exagération facheuse. Elle geignait:

—II me faudrait une deuxieme marmite... J’aurais besoin de
vaisselle... Je ne peux pas faire sans baguet mes
savonnages...

On achetait, et il manquait toujours quelque chose. Elle ne
tarda pas, se trouvant enceinte, de se préoccuper des



langes et du berceau. Je faisais de mon mieux pour
I’encourager, la réconforter.

Nos téte-a-téte des veillées d’hiver surtout furent
monotones. J'eus de la peine a m’y faire, moi qui étais
habitué a I’animation des maisonnées nombreuses. Une
activité utile jamais interrompue m’évita le supplice de
I’ennui; je faconnai un araire, puis une échelle et une
brouette, et enfin plusieurs p/luches ou rateaux a foin. Cela
me conduisit jusqu’en mars.

Au petit jour et le soir, vers quatre heures, Victoire s’en
allait vendre en ville le lait frais tiré. Je lui portais sa cruche
jusqu’a la place de I'Eglise, au point méme ou j’avais tant
souffert un jour de foire étant gamin. Elle s’en allait ensuite
de porte en porte, pour servir les clients attitrés ou
occasionnels. Au début, les vaches ayant pas mal de lait,
elle approchait de faire trente sous par jour. Mais les froids
amenerent une diminution sensible; elle n’arrivait plus a ses
vingt sous, bien qu’elle le vendit jusqu’a la derniere goutte,
sans méme en conserver un peu pour blanchir notre soupe.
Et la tournée, a cause des doigts gourds et bleuis, cessait
d’étre amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint toute
larmoyante et les poches quasi-vides: elle avait glissé en
descendant la rue pavée a la pente si raide—et le lait de
méme avait glissé de la cruche renversée... Cet accident
m’inquiéta par ses suites possibles:—elle en était au
septieme mois de sa grossesse. Si bien que je pris la
résolution de faire moi-méme la corvée.



J'eus a essuyer les premiers jours force quolibets et
railleries,—car ce n’était pas la coutume de voir les hommes
vendre le lait. Des fois, le soir, les gamins me suivaient en
bande:

—V'la le marchand de lait!... V'la le marchand de lait!... Par
ici, Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les plaisanteries des
mauvais dréles—non plus que celles des grands, d’ailleurs.
Apres deux semaines la chose parut naturelle a tous et les
clientes me féliciterent plus d’une fois de ce que j'étais le
modele des maris.

Je m’intéressais chagque matin a I’éveil de la ville. A mon
arrivée il n’y avait d’activité apparente que dans les
boutiques des maréchaux et les fournils des boulangers. La
plupart des commercants dormaient encore derriere leurs
persiennes closes, de méme que les fonctionnaires et les
rentiers. Moi, qui turbinais depuis deux heures et plus, grisé
par I'action et I'air vif du matin, je cognais avec un malin
plaisir aux devantures ou aux portes. Apres un moment
apparaissaient les ménageres, boulottes ou trop maigres,
ridées, ébouriffées, édentées, les seins tombants, les yeux
gros avec des cernures bleues et de la cire dans les coins,—
toutes ridicules. Le négligé de leur costume accusait
férocement leurs déformations et leurs tares. Beaucoup
venaient pieds nus dans des pantoufles éculées, avec des
jupes mal agrafées laissant voir la chemise, des camisoles
de nuit pelucheuses, déchirées souvent, des serre-téte
ignobles, des bonnets crasseux. Elles proféraient dans un
baillement:

—I1| fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?

—Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.



—Brrouou... Ce qu'’il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces belles dames
de la ville, dans le jour si bien peignées, si bien corsetées, si
bien mistifrisées.

—Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus prendre aux
apparences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sitot rentré de ma tournée du matin, je réendossais mes
effets de travail, faisais la litiere des vaches et garnissais
leur creche; puis, ayant avalé une écuelle de soupe a
I’oignon et des pommes de terre sous la cendre, je m’en
allais chez le pere Viradon, un petit propriétaire voisin, ou,
moyennant huit sous par jour, je battais au fléau de neuf
heures a trois heures. Au retour, nouvelle soupe avec un
mijotage de citrouille ou de haricots; puis le pansage, la
traite, la tournée en ville et maintes autres petites besognes
qui m’occupaient jusqu’a sept heures; alors, je m'installais
au coin du feu, a mes travaux d’outillage,—m’efforcant de
prouver a ma femme que nos affaires marchaient bien, que
nous n’aurions pas de peine a nous en tirer...

J'avais demandé a ma meére de venir en avril, au moment
des couches de Victoire. Mais une maladie de deux de mes
petits neveux lui fut prétexte a se dérober. La mere Giraud,
souffrante, ne put venir davantage. Il n’y eut donc, en
dehors de la sage-femme, que la vieille voisine Viradon pour
nous aider et nous conseiller un peu. Il me fallut soigner



moi-méme la maman et le poupon, tout en m’occupant de
toutes les besognes du ménage et de I'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les pommes de
terre, et de mettre en ordre le jardin. On peut croire que je
n’avais pas a rester les deux pieds dans le méme sabot! J'en
vins a perdre, si I’on peut dire, I’habitude de dormir—et ce
n’est pas au cours de |I'été que je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme journalier.
J’aurais bien eu assez a faire chez nous, mais je craignais,
ne gagnant rien au dehors, de me trouver a court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il m'arrivait
souvent de me remettre a I'oeuvre, au clair de lune, dans
notre potager. Le voisin Viradon m’avait conseillé de faire du
jardinage parce que les légumes se vendent toujours bien a
Bourbon, au moment de la saison thermale, quand la ville
se peuple d’étrangers. Je restais donc souvent jusqu’a
minuit a sarcler, bécher, arroser. A trois heures, je repartais
au travail. Victoire avait cessé momentanément les
tournées de lait, mais elle put vendre quelques tétes de
salade, quelques paniers de haricots dont le produit suffit
aux besoins courants du ménage.

A la Saint-Martin, nous elmes la satisfaction de payer sans
délai le propriétaire et de rembourser au pere Giraud la
moitié de la somme qu’il nous avait avancée.



XIX

Je manquais beaucoup d’expérience pour de certains
travaux. C’est ainsi gu’avant de me mettre a mon compte je
n'avais jamais semé. L’emploi de semeur dans les fermes
était tenu d’ordinaire par le maitre ou par son fils ainé:—
chez nous, mon parrain avait succédé a mon pere depuis
quelques années. Je crois bien que cette coutume de ne pas
varier les réles existe encore un peu. Il y a toujours le
bouvier, le jardinier, le semeur. Le bouvier ne s’occupe
jamais du jardin; le jardinier ne sait guere labourer, ni
soigner les boeufs. Et quand la séparation survient, I'un et
|"autre se trouvent embarrassés.

Je semai donc la premiere fois inégalement et trop fort, et
ma récolte en fut compromise. De plus, les voisins qui
eurent I’occasion de voir mon blé s’en gausserent. Il y avait
de quoi, mais j'en souffris dans mon amour-propre.

A dire vrai, les bons semeurs méme n’obtinrent pas, cette
année-la, de brillants résultats. A la suite d’une période
hivernale de gels nocturnes et de soleils chauds, suivie d’un
printemps humide, la récolte de 1847 fut mauvaise entre
toutes. Le froment atteignit huit francs le double et le seigle
six francs. A la campagne, il y eut grande miséere pour les
pauvres gens; et c’était bien pis encore dans les villes, a
Paris surtout.



Je savais cela par M. Perrier, un ancien maitre d’école
devenu agent d’assurances,—notre client pour le lait. M.
Perrier lisait le journal et, a chaque fois qu’il se passait
guelque chose d'important, il en faisait part a ma femme
avec mission de me le rapporter.

C’est ainsi que j'’eus connaissance de la révolution de février
1848. Cela me fit souvenir qu’au temps ou j'étais patre dans
la Breure du Garibier, j'avais entendu dire par les scieurs de
long quelque chose d’analogue: Paris en révolution, un roi
chassé et remplacé par un autre qui s’appelait Louis-
Philippe, le drapeau tricolore a la place du drapeau blanc,

Etant allé le lendemain faire la tournée de lait, j'en parlai a
M. Perrier qui m’expliqua qu’on venait précisément de
mettre a la porte ce roi Louis-Philippe et que nous avions
maintenant la République. Il m’indiqua méme la différence
entre les deux formes de gouvernement.

A la campagne, on ne s’'inquiete guere de ces choses-la.
Que ce soit Pierre ou Paul qui soit en téte, on n'en a pas
moins a faire face aux mémes besognes et a lutter contre
des miseres analogues. Pourtant ce changement de régime
eut un certain retentissement.

Tout de suite je sus gré a la République de supprimer I'impot
sur le sel. On le payait auparavant cing et six sous la livre,
et on le ménageait presque autant que le beurre. Apreés, il
ne se vendit plus que deux sous. Quelle canaillerie, de
laisser subsister un impdt énorme sur une matiere de
premiere nécessité, dont le pauvre, pas plus que le riche, ne
pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation sans doute
heureuse. Je savais que les ouvriers des villes faisaient
grand cas de cela et j’en ai compris plus tard la raison. Mais,



a ce moment, je ne trouvais pas que le droit de vote f(t une
chose d’aussi grande importance que la suppression de
I"impot sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient pas plaisir
aux riches. Les céréales augmentant toujours, on accusait
les gros bourgeois d’en accumuler des provisions
considérables et de les faire jeter a la mer, dans le but de
provoquer la famine, en haine du gouvernement nouveau. A
tort ou a raison, je ne sais...

Il y eut bientot des élections pour nommer les députés. Je
recus plusieurs papiers a cette occasion, et m’en fus trouver
M. Perrier pour me les faire lire. Les candidats républicains
parlaient de liberté, de justice, de bonheur du peuple et
promettaient la création d’écoles et de routes, la diminution
du temps de service, I'assistance aux infirmes et aux
vieillards pauvres. Les conservateurs voulaient la France
unie et prospere dans I'ordre et la paix; ils conseillaient de
se méfier des utopistes révolutionnaires enclins a tout
bouleverser, a faire table rase de nos traditions séculaires et
a nous conduire aux abimes. J’étais loin de comprendre le
sens exact de toutes ces belles phrases. Mais il me parut
cependant que les conservateurs usaient de grands mots
assez vides de sens, alors que leurs concurrents émettaient
quelques bonnes idées pratiques. Je confiai a M. Perrier ma
maniere de voir et il mapprouva en plein:

—Dites-le bien a vos amis, a vos voisins, il n'y a que les
républicains qui aient le désir de voir améliorer votre
situation. Les autres sont de gros bourgeois qui trouvent



excellent I'ancien ordre de choses; ils ont lieu d’étre
contents de leur sort, et croyez que le sort des autres leur
importe peu.

J'en fus fortifié dans ma premiere impression. Mais I'avant-
veille du scrutin, pendant que j’étais au travail, le curé vint
a la maison. Citant a la bourgeoise plusieurs individus assez
mal cotés qui criaient bien fort: «Vive la République!» dans
les rues de la ville les soirs de beuverie, il montra tous les
républicains taillés sur ce modele et conseilla de s’en défier:

—Si ceux-la arrivent au pouvoir il n'y aura de sécurité pour
personne; ils prendront le bien des honnétes gens et vivront
en rentiers a la sueur du front des autres. Il faut voter pour
les conservateurs, représentants de I'ordre et des bons
principes!

Je savais qu’effectivement les «pas grand’chose» de la ville
affichaient a tout propos leur amour de la République. Mais
je réfléchis que les candidats ne devaient pas ressembler
aux quelques criards et abrutis que nous voyions ici.
D’ailleurs, M. Perrier, brave homme, intelligent et instruit,
était républicain—ainsi que plusieurs autres bons vivants
que je connaissais. Et l'illustre Fauconnet menait campagne
en faveur des conservateurs. Je dis a ma femme:

—Ecoute, en fait que de bien, nous n’avons guére que nos
deux vaches;—crois-tu que quelgu’un songe a nous les
enlever?... Et il n’y a pas que des braves gens pour appuyer
les favoris du curé:—Fauconnet, qui est certainement le plus
voleur de Bourbon, les soutient aussi...

—Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux soiffeurs et aux
feignants qui crient dans les rues?

—Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant; ils ne sont pas
de sa taille!



Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand tort aux
«rouges». J'ai remarqué cent fois depuis que les pires
ennemis des idées nouvelles sont les gens a réputation
douteuse qui prétendent a les soutenir. Les meilleurs
programmes se trouvent salis de ces contacts; les meilleurs
candidats en sont discrédités dans |'esprit de ceux qui,
comme moi, n‘ont pas d’opinion bien nette et se basent un
peu sur leur sympathie a I’égard des représentants de
chaque tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de sentiments
contraires. On est bien embété, quand il s’agit de prendre
une décision pour des choses qui vous dépassent, d’étre en
butte ainsi aux suggestions des uns et des autres... Le
dimanche, je revins cependant a ma résolution premiere et
portai dans la «boite» le bulletin de la liste républicaine.
Ainsi témoignai-je au gouvernement nouveau ma
reconnaissance pour le sel a deux sous!

Six mois plus tard, il y eut un autre vote pour nommer le
président de la République. Et tant de personnages
influents, propriétaires, gros fermiers, régisseurs et curés se
chargerent d’affirmer partout I'unique souci des «rouges»
de favoriser les ouvriers des villes, qu’on en causait entre
cultivateurs, le dimanche, apres la messe.

—Mon maitre a dit que si un républicain était nommé
président, le blé ne se vendrait que vingt sous la mesure...

—Le mien de méme. C’est la pure vérité, il parait... Les
républicains veulent que ceux des villes aient le pain pour



rien.
—IlIs feraient baisser la viande aussi, on peut en étre s(r...
—On ne pourrait plus vivre en travaillant la terre...

Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme les
camarades, je votai pour Napoléon.



XX

Apres un séjour de six années, mes parents avaient été
obligés de quitter la Billette, les relations étant devenues
impossibles avec M. et Mme Boutry. lIs s’en étaient allés a
I"autre extrémité de la commune de Saint-Menoux, du c6té
de Montilly.

Mon pére ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle
ferme. Au mois de janvier 1849, I'un de mes neveux me vint
prévenir qu’il était gravement malade. J'y fus le lendemain
et le trouvai tres amaigri, trés abattu, avec une forte fievre
qui, sous sa barbe longue, colorait ses joues creuses.

—Mon pauvre garcon, je suis perdu! me dit-il. C'est éqgal, je
suis bien aise de t’avoir revu avant de mourir...

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés; j'eus de
la peine a m’'empécher de pleurer...

Trois jours apres, par une triste aube neigeuse, il rendit
I’ame en effet.

Je le regrettai sincerement; I"'appréciant alors avec ma
pleine raison je voyais en lui un pauvre homme martyr de la
vie. Son frere avait vécu a ses dépens: ses maitres |'avaient
grugé; sa femme I'avait malmené. Ses rares moments de
satisfaction étaient liés aux séances d’auberge trop
prolongées,—ou il se mettait dans son tort!

Ma soeur Catherine, mariée a Gaussin et placée a Paris avec
son époux, ne put assister a I’enterrement.



Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence de ce
deuil. Ma mere, a couteaux tirés avec le Louis et sa femme,
chercha a indisposer mon parrain contre eux, dans le but de
rendre inévitable la séparation des deux ménages.
Cependant les ainés, qui s’entendaient assez bien, jugerent
meilleur de rester ensemble tant que leurs enfants ne
seraient pas élevés. Alors la mere, toujours méchante et
butée, décida de partir elle-méme. Elle loua a I'entrée du
bourg de Saint-Menoux, sur la route d’Autry, une pauvre
bicoque et y fut vivre selon la loi commune des veuves sans
ressources,—glanant et gagnant quelque argent a toutes
corvées désagréables et pénibles... Aussi longtemps qu’elle
fut en état de travailler, elle laissa dormir dans un coin de
son armoire les quelques centaines de francs qui
constituaient sa fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes freres; ils la
garderent un peu par charité, mais aussi parce qu’elle leur
rendait service. La pauvre innocente avec son culte des
bétes s’acquittait tres bien du réle de bergere, moins le
dénombrement des moutons, a la rentrée, qui n’était pas
dans ses moyens. Elle savait filer et travailler aux champs.
En somme, elle gagnait a peu pres sa vie et, ne quittant
jamais la métairie, elle coltait peu comme entretien...



XXl

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna une petite
fille. Heureusement, les affaires n’allaient pas trop mal. Le
pere Giraud était remboursé, je payais régulierement mon
fermage et j’avais quelques pieces de cent sous devant moi.
Ce succes me donnait du contentement, partant, du
courage. Je continuais, dans la mesure du possible, d’aller
besogner hors de chez moi. J'avais trouvé pour la mauvaise
saison un emploi stable a la carriere du Pied de Fourche,
derriere I'église, a I’est de la ville; j'y cassais de la pierre
pour le compte d’un entrepreneur de routes. Engagé a la
tache, je venais a ma convenance, apres le pansage du
matin et rentrais a temps pour celui du soir.

Nous étions parfois jusqu’a vingt casseurs a la file,
travaillant chacun a I'abri d’une claie de paille, a genoux sur
un tabouret de chiffons. Notre chantier, a hauteur du vieux
chateau dressé sur la colline d’en face, dominait
completement la partie centrale de la ville établie au milieu,
dans la vallée étroite. Nos regards plongeaient sur les toits
de la grand’rue, ou des cheminées de toutes formes se
dressaient comme une poussée de champignons, éjectant
leurs fumées paisibles ou tourmentées par le vent,—plus
accentuées vers I’heure de midi. Cette grand’rue, de la-
haut, nous semblait un précipice et nous étions tentés de
plaindre ses habitants qui devaient manquer d’air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de respirer a
I"aise, de nous sentir caressés par les souffles sains de la
campagne et de la forét, nous méritions bien d’étre plaints
aussi, car c’est un travail peu récréatif que de casser la
pierre. Nos jambes, toujours inertes et pliées,
s’ankylosaient; nos mains s’écorchaient au contact des



petits manches de houx de nos masses. Souvent la
lassitude nous gagnait, et I'’ennui...

Mon voisin de droite étant priseur me lancait souvent sa
tabatiere dans laguelle je prenais de toutes petites pincées,
histoire de m'éclaircir le cerveau... Mais a ce jeu, je pris
go(t au tabac et finis par me procurer aussi une «queue-de-
rat». La bourgeoise me disputait:

—Sommes-nous riches au point qu'il soit nécessaire que tu
te fourres de I'argent dans le nez? Et puis, d’ailleurs, c’est
dégoltant...

Mais ses observations furent impuissantes contre I’habitude
déja prise.

Le travail a proximité de la ville m’entrainait a d’autres
dépenses que je lui cachais soigneusement. Pour me rendre
au Pied de Fourche, il me fallait passer devant la porte de
I’entrepreneur, tenancier d'un caboulot tout pres. Il
m’appelait le matin:

—Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!...

«Tuer le ver», c’était boire une goutte d'eau-de-vie. Il offrait
sa tournée, je ne pouvais moins faire que d’offrir la mienne:
au total deux gouttes bues et quatre sous dépensés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se trouvait
toujours quelgu’un pour proposer:

—Si I'on misait pour avoir un litre... Sacré bon sang que le
pain est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre a quatre. Ce verre de
vin nous donnait du coeur; mais trois sous ¢a se connait sur
une journée de quinze a vingt sous!



Les dimanches de paie, il fallait encore boire. Je n’avais pas
le courage de refuser dans la crainte de passer pour «chien»
et de me faire remarquer. Mais ces dépenses anormales
m’inquiétaient...

Je compris alors que c’est une vraie calamité pour les
ouvriers des bourgs et des villes que d’avoir trop
d’occasions. Quoique gagnant plus que nous, ils ne sont pas
plus riches, car ils en viennent a trouver naturel de
dépenser tous les jours une petite somme a I'auberge,—ce
qui va loin, en fin de compte. Il faut les plaindre plus que les
blamer. Je sentais qu’a leur place je n’eusse pas agi
difféeremment. Mais je résolus de fuir la contagion, de
chercher du travail ailleurs.

C’est ainsi que, dans I'hiver de 1850, je pris a défricher, du
coté de César[4], une portion d’'un terrain broussailleux
qu’on mettait en culture. Dans cette campagne perdue, ma
seule débauche était de puiser quelquefois dans la
tabatiere...

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé parce
gue César, dit-on, eut son camp, au moment de la conquéte
des Gaules, sur le plateau ou il est bati.

A ce chantier, un jour de mars au soleil déja chaud, je mis
au jour dans des racines de genéts une vipere qui s'éveillait
de sa léthargie hivernale. Je n’avais plus, comme dans mon
enfance, une crainte exagérée des reptiles;—I'ayant
regardée un instant s’agiter, je hélai M. Raynaud, un
boulanger de la ville, qui se trouvait la en train de faire



mettre en fagots des tas d’'épines et de genévriers qu’il
avait achetés pour son four.

—Venez voir une belle vipere, Monsieur Raynaud, elle est
déja a moitié désengourdie.

Le boulanger s’approcha.
—Diable, pas rien qu’a moitié; elle se tortille joliment...

Apres qu'il I'eut contemplée a loisir, il reprit, d’'un ton mi-
sérieux, mi-narquois:

—\Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien; il
vous la paierait au moins cent sous.

—\Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

—Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens s’en
servent pour leurs drogues et qu’ils achetent toutes celles
qu’on leur porte.

Je jetais des regards questionneurs sur le groupe des
blcherons, venus voir aussi.

—Monsieur Raynaud a raison, dit I'un; je crois bien en effet
que ¢a s'achete...

—Moi, c’est la premiere fois que je I'entends dire, reprit un
autre.

—Moi aussi, appuyai-je.

—Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui vivante
et vous verrez qu’il vous la paiera cent sous et peut-étre
plus.

—C’est gu’elle n’est pas commode a porter vivante...



Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon déjeuner de
midi ou «golUter» comme nous disons plutét nous, paysans.

—Mettez-la donc dans votre gamelle.

—C’est une idée... Si j'étais certain de la vendre cent sous,
je I'emporterais dedans, quitte a en acheter une neuve.

Lors M. Raynaud d’affirmer une troisieme fois:
—Quand je vous dis que c’est la vérité!

Il n’était pas encore I’heure du golter; je mangeai
cependant ma soupe, sans méme prendre le temps de la
faire chauffer; puis, a I’'aide d’un baton de noisetier fendu, je
me saisis du reptile et le glissai, non sans peine, dans le
bidon vide que je recouvris aussitot de son couvercle. Le
boulanger, les fagoteurs me regardaient faire en ricanant.

—Mon vieux, vous paierez a boire! jeta en s’éloignant M.
Raynaud, je vous ai fait gagner votre journée. Surtout, dites
bien au pharmacien que vous venez de ma part.

Tout joyeux de I'aubaine, je quittai le chantier plus tét qu’a
I’ordinaire et, passant chez nous pour mettre des effets
propres, je contai I'aventure a ma femme. Mais elle, loin de
s’'en réjouir, se prit a s’indigner de la belle maniere:

—Sors-moi bien vite ca de la maison! Une «mauvaise béte!»
Si elle allait soulever le couvercle, se glisser sous les
meubles...

Apres un court silence:

—On t’a fait croire des bétises, imbécile! Tu en seras pour la
peine d'acheter un bidon neuf, encore vingt-cing ou trente
sous. Je ne veux plus revoir celui-ci, tu m’entends bien?



Jette-le dans un fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le
rapporte pas.

A parler net, je commencais a craindre que la bourgeoise
n’elt raison. J'affectais pourtant la certitude de revenir avec
ma piece de cent sous. Et délibérément, je me rendis chez
le pharmacien.

—Bonsoir, Monsieur Bardet.

—Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service?

—Monsieur Bardet, on m’a dit que vous achetiez les viperes
vivantes,—c’est M. Raynaud, le boulanger, qui m’'a dit ¢ca,—
j’en ai trouvé une au déchiffre et je vous |'apporte.

—Mais oui, je les achete, M. Raynaud ne vous a pas menti.
Il apporta un grand bocal bleu.

—Tenez, il y en a trois ici; la votre fera la quatrieme. Et si
vous en trouvez d’autres, apportez-les-moi; je vous les
prendrai toutes a cing sous la piece.

Je me sentis blémir.

—Combien, Monsieur Bardet?

—Cing sous.

—M. Raynaud m’avait dit cent sous...

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

—Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez donc pas?
C’est cent sous les vingt qu'il a voulu dire.



—Je me suis laissé jouer... Il va me falloir un autre bidon;
j'aurai de la perte. Ah! bien, vous pouvez croire que je
regrette de vous |'avoir apportée!...

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

—Qu’est-ce que vous voulez, ca vous apprendra qu’il ne
faut pas tout croire. Mais vous auriez tort de sacrifier votre
bidon... Tenez, je vais vous donner une solution pour le
désinfecter, une cuillerée de cette poudre blanche que vous
ferez dissoudre dans un litre d’eau bouillante. Vous le
nettoierez avec ca et pourrez vous en servir en toute
sécurité; il sera aussi propre qu’avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes a empocher.
Mais j'avais compté sans la Victoire qui jura que le bidon ne
servirait plus, menaca de le briser elle-méme au lieu de le
nettoyer. Il me fallut retourner le soir chez le quincaillier ou
j’en achetai un du plus bas prix:—vingt-cing sous. Il était
loin de valoir I'ancien.

J'ai souvent fait rire les uns et les autres a mes dépens en
racontant cette aventure—que je me plus a agrémenter par
la suite d’épisodes imaginaires pour la rendre plus comique
encore. Mais j'en gardai rancune au boulanger Raynaud qui
avait jugé bon, au surplus, de se payer a nouveau ma téte
guand nous nous rencontrames.

—Eh bien, Bertin, cette vipere?



—Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas prét de vous
croire. Vous étes un rude menteur!

—Quoi, le pharmacien n’en a pas voulu?

—Si, seulement au lieu de cent sous, c’est cing sous qu’il
me |I'a payée.

—Cing sous... Eh bien, oui, c’'est le prix que je vous avais
indiqué; vous aviez mal compris.

Et il s’éloigna en riant.



XXl

De temps a autre, je revoyais Fauconnet dont les cheveux
blanchissaient et dont la figure glabre, a présent ridée et
grimacante, avait une expression un peu diabolique. Quand
il traversait les Craux allant a Meillers il s’arrétait des fois
pour me parler—et, malgré mon vieux levain de haine a son
endroit, je faisais I'aimable...

Si bien que, son domestique étant tombé malade, il me vint
quérir un jour pour le remplacer. C'était apres les moissons,
en ao(t;—point trop pressé d’ouvrage je ne crus pas devoir
me dérober. Quand on a besoin de gagner sa vie il faut bien
aller travailler la ou I'on trouve, méme chez les employeurs
gue I'on a de bonnes raisons de mépriser!

Lors je vis de pres, dans lI'intimité quotidienne, ce fermier
enrichi,—a la veille de devenir gros propriétaire terrien. Il
était chez lui grossier, maussade et grognon, sans cesse en
bisbille avec sa femme et la servante. |l promenait son
désoeuvrement de la cuisine a I’étable et au jardin, I'allure
débraillée, fumant sa pipe, baillant... J'ai pu me rendre
compte, pendant mon séjour dans cette maison, que
I’oisiveté n’est vraiment pas enviable. Le travail, souvent
pénible, douloureux, accablant, mais toujours intéressant,—
sinon passionnant,—est encore contre I’ennui le meilleur
des dérivatifs. Le «patron», tel un fauve en cage, s’ennuyait
de facon atroce. Comme distraction, il se versait du vin
blanc ou de grandes rasades d’eau-de-vie...

Il passait rarement sans sortir la journée entiere. Une fois en
selle ou en voiture, fier de son cheval bien pansé et bon
trotteur, de ses harnais brillants, il redevenait I'homme
public,—Fauconnet, le fermier riche, conscient de sa



puissance, envié de tous, respecté des marchands, salué
bas par les travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de I'ouverture
de la chasse. Il avait le matin battu la campagne en
compagnie de son fils ainé, le docteur, nouvellement établi
a Bourbon, et de quelques amis. Il offrait a déjeuner a cette
occasion. Ce fut une ripaille a tout casser, une vraie
débauche! J'étais chargé du service de la table que je fis
assez maladroitement, en novice que rien n'a préparé a ca:
mais ma maladresse méme fut appréciée puisqu’elle préta
aux convives |'occasion de rire. Or, toute occasion de rire
était tenue pour précieuse...

Apres qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils conterent des
histoires scabreuses, des récits d’orgie et d’amour de
fraude. lls raillaient la bétise et la soumission des métayers,
et se flattaient de faire avaler aux propriétaires des bourdes
invraisemblables... lls se considéraient comme des gens
tres supérieurs, dominant le reste de I’"humanité de tout le
poids de leurs gros ventres, de toute la largeur de leurs
faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine réserve. Ayant
en ville, pres de la source chaude, son logement particulier,
il fréquentait peu la maison paternelle. Ses freres, éloignés

du pays, s’y montraient moins encore.

—Ils n'ont pas les habitudes du pere; ce n’est plus le méme
genre, m’avait dit la servante.

J’en conclus qu’eux aussi, probablement, se jugeaient des
hommes supérieurs,—supérieurs a ce fermier campagnard
qu’était leur pere, et a ses amis. Ainsi va le monde. Chacun



a sa maniere de voir et de concevoir: chacun se croit tres
fort, sans imaginer qu’a c6té on le tient pour un imbécile...

Quand le domestique fut en état de reprendre son service je
pouvais encore disposer de quelques jours, et Fauconnet me
conserva pour battre a la machine dans ses domaines de
Bourbon. C'était, dans la région, le début des batteuses que
les fermiers, apres une assez longue période d’hésitation,
venaient enfin d’adopter. Comme au temps du fléau, ils
fournissaient un tiers du personnel. Mais ils se libérerent
bientét de cette obligation trop coliteuse pour laisser aux
métayers toute la charge de la main-d'oeuvre.

On commenca au domaine de la Chapelle, sur la route de
Saint-Plaisir. Nous étions tous étonnés et un peu effrayés de
Nnous Vvoir au service de ce monstre trop bruyant, aux mille
complications de bielles, de volants et de courroies. Mais on
travaillait a une allure modérée, et I’adaptation fut assez
rapide.

Les femmes, par contre, se trouverent embarrassées—qui
jamais ne s’étaient vu tant de monde a nourrir. Maintenant
I"habitude est prise; elles achetent de grands paniers de
viande qu’elles mettent en pot au feu, en daube, en
ratatouilles diverses, sacrifient des lapins et méme des
poulets. Mais bien trop pauvres, les ménageres d’il y a
cinquante ans pour songer a de telles frairies! Cependant la
cuisine ordinaire leur semblait peu digne d’'étre servie a des
étrangers... Les métayeres de Fauconnet durent s’entendre
entre elles—et il advint ceci:



A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit de la
galette et du gateau non levé, ou tourton. Je me régalai de
ces patisseries toutes fraiches et plus beurrées gqu’il n’est
d’'usage. Mais au godter, il n'y eut encore que de la galette
et du tourton, et le soir de méme. D’'un repas a |'autre je
trouvais ca moins bon, et tous nous mangions avec un
moindre appétit.

Je crus qu’il y aurait du nouveau le lendemain, qu’on nous
ferait de la soupe, des haricots, quelque autre chose, quoi!
Mais il fallut déchanter. En arrivant le matin, je remarquai
que le feu flambait au four et je vis un nouveau stock de
galettes et de tourtons qu’on se préparait a cuire. Aux trois
repas de ce jour-la, on ne nous servit rien de plus. La
chaleur et la poussiere nous assoiffant, il arriva que nous
primes en dégo(t ces patisseries lourdes qui achevaient
d’altérer. Pour mon compte je préférai m’abstenir a midi et
partis le soir sans me mettre a table.

Changeant de ferme le jour d’apres, nous espérions tous en
la fin de I'obsession. Mais point! Il y eut paté le matin et
galette a midi, avec un simple accompagnement de brioche
au lieu de tourton. C'en était trop! Tout le monde réclama du
lait, méme vieux, méme écrémé,—du lait n’importe
comment. La bourgeoise consentit a faire le tour de la table
avec sa terrine, non sans faire entendre qu’il lui semblait
peu honorable de nous servir ce lait—nourriture commune.
Il eut un tel succes pourtant qu’il en fallut trois terrines pour
contenter tout le monde. Mais cette femme n’en tira nulle
lecon profitable; au repas suivant, la table se trouva garnie
comme de coutume des inévitables galettes et des
inévitables tourtons. Alors, sentant que j'allais tomber
malade, je m’en fus dire a Fauconnet qu’il ne m’était pas
possible de suivre plus longtemps la machine.



Les aliments de chez nous, la soupe a I'oignon, le pain de
seigle et le fromage de vache, me semblerent meilleurs
apres cette aventure...



XX

Les coqs a I’engrais chanterent un soir de décembre qu'il y
avait de la neige et gu’il gelait ferme. C'était en fin de
veillée, vers neuf heures; nous nous préparions a user les
draps.

—Qu’est-ce qu’ils veulent annoncer, ces sales bétes? fit
Victoire tout de suite inquiete.

Signe de malheur en effet que d’entendre chanter les cogs a
partir du coucher du soleil et jusqu’a minuit,—période du
repos et du silence.

Cette infraction a la regle aurait di cependant nous sembler
naturelle de la part de ces pauvres poulets a I’engrais qui,
ne sortant jamais d’un réduit enténébré, perdaient peu a
peu le sentiment des heures. Mais nous étions troublés—
pour avoir vu, enfants, se troubler nos proches en pareille
occurrence. D’ailleurs, dans le grand calme de la nuit
d’hiver, ces cocoricos avaient quelque chose de lugubre—
d’autant plus qu’ils se multiplierent: le coq des Viradon
répondit aux nodtres, puis d’autres des chaumieres proches
et des fermes lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un
concert de modulations aigués, comme aux heures qui
précedent I'aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein a notre petit
troisieme qui avait juste deux mois. Mais elle n’était guere
rassurée et, bien que se défendant d’avoir peur, elle
tremblait encore quand elle se mit au lit. Nous elimes, cette
nuit-la, un sommeil fiévreux et il fut décidé que les
malencontreux poulets seraient vendus au plus tot.



Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de
malheurs nous vinrent frapper. En prenant de I'age, je me
suis libéré d’une bonne partie des croyances superstitieuses
de ma jeunesse; mais a cause de cela, j’ai toujours conservé
la crainte des cogs qui chantent apres le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve de
pommes de terre. La meilleure de mes deux vaches s’'étant
détachée une nuit, avala goullment un gros tubercule et
s'étrangla. Je la découvris, le matin, étendue sur le dos,
ballonnée, ralante. Un boucher, prévenu, m’en offrit trente
francs; je comptais la vendre trois cents francs a la fin de
I"hiver...

Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits
pour notre petit Jean, et pour moi un pantalon de droguet,
une casquette, une blouse. Mais on dut repousser a des
temps meilleurs ces dépenses anormales. Au surplus il nous
creva peu apres un cochon qui pesait cent cinquante livres.
Et nous elimes des ennuis de la vache achetée en
remplacement de notre pauvre étranglée.

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout a fait de
porter le lait en ville et s’était mise a faire du beurre. Or, il
n'y avait pas moyen de transformer en beurre la creme qui
provenait de cette nouvelle vache. Nous passions des
heures et des heures a la remuer dans la baratte ou



beurrier, nous avions les bras moulus de faire monter et
descendre le batillon: rien! Il m’arriva un soir de le
manoeuvrer sans interruption de six heures a minuit; je
parvins a prendre une suée terrible, a défoncer a demi la
baratte, mais non a faire du beurre...

Le pere Viradon, le lendemain, m’'assura que c’était un sort.
Pareille mésaventure lui étant advenue dans sa jeunesse, un
défaiseux de sorts lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de
I’Eglise et poser la un petit pot neuf de six sous plein de
cette mauvaise creme; tourner douze fois autour de ce pot
guand sonneraient les douze coups de minuit, en trainant
au bout d’'une corde de six pieds de long les chaines
d’attache des vaches; au douzieme tour, s’arréter net, faire
quatre fois le signe de la croix dans quatre directions
opposées et partir au grand galop, abandonnant le pot et
rapportant les chaines.

«Couper a chaque béte un bouquet de poils de l'oreille, un
du garrot, un de la queue, les tremper dans |'abreuvoir tous
les jours de la semaine sainte avant le lever du soleil, les
porter a la messe le jour de Paques et les faire briler dans
la cheminée sans étre vu...»

—]'ai fait cela et la réussite a été complete, conclut Viradon.
Mais le défaiseux a dU agir de son coté.

Le fou rire me prit, malgré mes embétements, en écoutant
le bonhomme raconter d’un air convaincu les détails
bizarres de la cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit
tourner autour de son pot et entendre la fretintaille de ses
chaines!

Le défaiseux était mort; mais il avait laissé a son fils le
secret de son talent, et le vieux voisin me conseillait d’avoir



recours a lui. Je n’en fis rien cependant, n’ayant pas foi en
ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. Il vint le
lendemain, aspergea |'étable avec de I'eau bénite et nous
dit de n’avoir nulle crainte des sorciers.

—Ca tient tout simplement a ce que votre vache a du lait de
mauvaise qualité et a ce qu’elle est dans un état de
gestation avancée; améliorez sa nourriture, donnez-lui
chaque jour un peu de sel dans une ration de farineux et
VOUS verrez gque ¢a ira mieux.

Grace a ces bons avis, il nous devint possible de faire du
beurre qui s’améliora tout naturellement quand, a la belle
saison, nos vaches fraiches vélieres furent paturer sur les
Craux. Si I'on se rendait bien compte de tout on n’aurait pas
souvent |'occasion de croire aux sorts.

Vers la fin de I’hiver nous ellmes une alerte plus grave
encore; et cette fois-ci, il fallut bien, en désespoir de cause,
aller trouver un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d’'un mal de gorge a
caractere grave; il refusait de prendre le sein; sa respiration
devint rauque, puis ralante. Victoire le porta d’abord a la
sage-femme, puis au médecin, et ca n'avait pas I'air d’aller
mieux, au contraire.

Or, il y avait sur le chemin d’Agonges un homme qui barrait
les maux de gorge d’enfants; on venait le trouver de toutes



les communes du canton et méme d’ailleurs; il sauvait,
disaiton, les bébés désespérés par les docteurs. Au cours
d’'une veillée, I'état du petit parut tellement s’aggraver que
nous décidames de le lui porter séance tenante.

Sa mere I'emmitoufla dans un vieux chale au creux d’'un
oreiller et je le pris ainsi sur mon bras; elle suivait en
pleurant. Nos pas résonnaient dans le silence nocturne sur
les chemins durcis par le grand gel. Triste promenade!

Nous elmes enfin la satisfaction de frapper a la porte du
guérisseur qui vint ouvrir apres un moment, en calecon et
bonnet de coton. C'était un petit homme déja agé, a
cheveux grisonnants et figure ingrate. Il marmonna des
prieres en faisant des signes sur le corps de notre enfant; il
oignit son cou d'une sorte de pommade grise et lui souffla
dans la bouche par trois fois. Un chaleil fumeux éclairait
cette scene étrange. )'étais impressionné; Victoire pleurait
toujours silencieusement. Apres qu’il eut fini, ’'homme nous
rassura:

—Il ira mieux demain; mais, par exemple, il était temps de
I"apporter, vous savez... Des gqu’'il sera débarrassé, pour
hater sa guérison, vous irez faire briler un cierge devant
I’autel de la sainte Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens... Mais voici un tronc
ou chacun met ce qu'il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boite carrée au
couvercle percé d'une fente; j'y glissai vingt sous et nous
repartimes en hate, inquiets des deux ainés que nous
avions laissés dormant dans la maison fermée.



Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le
bébé vomit des matieres aqueuses qui ressemblaient a des
crachats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein. Deux
jours plus tard, il n’y paraissait plus.

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans
un sens ni dans |'autre, si cette guérison fut d’effet naturel
ou si les simagrées du vieux y furent pour quelgue chose. Je
sais que nombre de gens, tres sceptiques, tres fortes tétes,
ne craignent pas encore aujourd’hui d’avoir recours a ces
guérisseurs campagnards pour se faire barrer le mal de
dents, ou se faire dire la priére a I'occasion d’'une entorse ou
d’une foulure. Et d’aucuns prétendent qu’ils en ont du
soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de
rester perplexe, également éloigné de ceux qui affirment et
de ceux qui se moquent. J’en suis encore la.



XX1V

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853,
mon beau-pere m’'ayant tiré a part sur la place de la Mairie
ou je causais avec d’autres, me proposa d’entrer comme
métayer dans un domaine de Franchesse, sa commune
d’origine. Il connaissait particulierement le régisseur, un ami
d’enfance.

J'y songeais un peu, a prendre un domaine, ayant souvent
réfléchi qu’en restant la il me faudrait placer mes petits des
gu’ils seraient en age de pouvoir garder les bétes,—
éventualité malgré tout pénible. J'aurais préféré attendre
encore quelques années, mais il me parut sage de ne pas
manquer cette occasion.

Le dimanche suivant, nous nous en fimes donc voir cette
ferme, le pere Giraud et moi. Située entre Bourbon et
Franchesse, a deux cents metres du chemin qui reliait les
deux communes, la Creuserie dépendait de la propriété de
M. Gorlier, dit «de la Buffere», du nom d’un petit chateau
tout voisin qu’habitait ce Monsieur a la belle saison.

La propriété comprenait cing autres fermes: Baluftiere,
Prauliere, le Plat-Mizot, la Jarry d’en haut et la Jarry d’en bas,
—une locature qui s’appelait les Fouinats, et la maison du
régisseur a proximité du chateau.



M. Parent, le régisseur, était un homme de taille moyenne,
avec une grosse téte, encadrée d’un collier de barbe
grisonnante; ses yeux saillants hors de I'orbite, lui faisaient
constamment I'air étonné; sa levre inférieure, grosse et
lippue, tombait, découvrant ses dents avariées et laissant
passer un continuel jet de salive. Il nous fit visiter les
batiments du domaine qui étaient anciens et peu
confortables; il nous conduisit dans toutes les pieces de
terre et dans tous les prés, et, quand nous filmes rentrés
chez lui, il dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on
se contenterait de la moitié; les intéréts a cing pour cent du
reste s’ajouteraient aux quatre cents francs de I'imp6t
colonique annuel; pour I'amortissement, on retiendrait une
part des bénéfices. J'aurais a faire tous les charrois
commandés pour le chateau ou la propriété; et ma femme
donnerait comme redevances six poulets, six chapons, vingt
livres de beurre,—les dindes et les oies étant a moitié selon
la regle. Le maitre se réservait le droit de modifier les
conditions ou de nous mettre a la porte chague année, sous
cette réserve que nous devions étre prévenus au moins neuf
mois d’avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton de platitude
exagérée, du propriétaire, qu'il appelait M. de la Buffere, ou,
plus communément, M. Frédéric.

—M. Frédéric ne veut pas que les métayers s’adressent
directement a lui; c’est toujours a moi que vous devrez dire
ou demander ce que vous jugerez nécessaire. M. Frédéric
entend gu’on soit tres respectueux, non seulement envers
lui, mais aussi envers son personnel. C’est parce qu’ils ont
mal répondu a Mlle Julie, la cuisiniere, qu’il m’a fait donner
congé aux colons actuels de la Creuserie. M. Frédéric ne
veut pas qu’on touche au gibier; s’il prenait quelqu’un a



tirer au fusil ou a tendre des lacets, ce serait le départ
certain. Lorsqu’il chasse, on doit s’abstenir de le géner—
méme si cela entraine une suspension de travail. Il faudra
tacher aussi que le beurre de votre redevance soit de bonne
qualité et les poulets bien gras, de facon a contenter Mlle
Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-pere, il nous
avoua que Mlle Julie n’était pas seulement la cuisiniere,
mais encore la maitresse de M. Frédéric,—d’ailleurs
célibataire. Donc urgence a ménager cette personne
influente!

Je ne savais trop que penser de M. Frédéric. Son régisseur,
tout en le disant tres bon, le présentait comme un vrai
potentat autoritaire et capricieux en diable... Cela
m’effrayait un peu.

Je demandai a M. Parent huit jours de réflexion, a dessein
surtout de connaitre I'opinion de la bourgeoise qui
s’ingéniait a jouer I'indifférence.

—Fais comme tu voudras, moi ¢ca m’est bien égal.

Elle était tres en colere d’'étre encore enceinte; ca la rendait
inabordable. Un jour, mon insistance lui arracha pourtant
une maniere d’'assentiment:

—Dame, si ce domaine te plait, prends-le, voila tout...
—Mais toi, te plait-il que je le prenne?

—Oh! moi, que ce soit la ou ailleurs...

Je I'aurais battue...

Je me décidai néanmoins a donner une réponse favorable.



Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installames a la
Creuserie. Ma belle-mere put heureusement nous venir en
aide a cette occasion. Victoire accouchée avant terme,
quinze jours auparavant, d'un petit garcon qui n'avait pas
vécu, se trouvait bien fatiguée, bien faible encore,—dans les
plus mauvaises conditions pour supporter les tracas d’'un
déménagement.



XXV

Notre maison avait deux pieces d’égales dimensions qu’une
porte intérieure reliait: la cuisine et la chambre. L'une et
I’autre ouvraient de plein pied sur la cour par de grosses
portes ogivales, noircies par les intempéries et fortement
bardées de fer. Dans la cuisine, une sorte de béton avait été
fait jadis, dégradé maintenant sous |'effet du balayage; il
n’en restait qu'une armée de cailloux pointus montrant leur
nez d’'un bout a I'autre de la piece. La chambre, moins
favorisée, s’en tenait au sol primitif, affaissé au milieu,
bossue sous les meubles, semé de mamelons et de trous. Le
plafond appareillait I'appartement,—un plancher bas,
délabré, soutenu par de grosses solives tres rapprochées, et
par une poutre énorme étayée d’un poteau vertical. Des
grains de blé, des grains d’avoine, s’échappant de la
provision du grenier, passaient fréquemment entre les
planches disjointes, et les rats en faisaient des réserves sur
les poutres. Un jour avare pénétrait par d’étroites fenétres a
quatre petits carreaux; en hiver, quand la température ne
permettait pas de tenir ouvertes les portes extérieures, on
avait peine a y voir en plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les
grosses besognes. Il y avait, a gauche de I'’entrée, la maie a
pétrir et, au-dessus, le tourtier avec ses arceaux de bois ou
I’on placait les grosses miches de la fournée; il y avait, a
droite, un coffre pour le linge sale, un deuxieme coffre, une
vieille commode; au milieu trénait la grande et massive
table de chéne que nous avions achetée d’occasion,
flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous prenions
place aux heures des repas; il y avait enfin, dans le fond,
une horloge a boite rouge entre deux lits: le nétre, dans le
coin le plus rapproché du foyer comme il est d'usage, et, de



I"autre c6té, celui de la servante. A gauche, dans le mur du
pignon, la cheminée saillait large et haute avec, au-dessus
du foyer, le trou noir du four. La chambre était moins
enfumée, plus propre mais pourrie d’humidité,—les solives
couvertes de moisissures blanches; ma femme y avait fait
placer son armoire, le lit des gamins et celui des
domestiques.

La maison faisait face aux neuf heures, mais le soleil n'en
éclairait que bien plus tard le seuil, en raison du voisinage
trop proche de la grange et des étables établies en avant, a
une quinzaine de metres tout au plus. Dans l'intervalle, les
égouts formaient une mare stagnante et noiratre ou
baignaient les balles de froment depuis les battages
jusqu’aux gelées d’hiver. On placait a proximité le fumier
des moutons utilisé pour les fumures de printemps. Il y avait
en outre, dans cet espace, une auge de bois longue et peu
profonde pour le repas des cochons, et une vieille roue
placée horizontalement sur trois poteaux pour le jucher
nocturne des dindons. Le tombereau et les charrettes au
repos s’y voyaient souvent, et aussi de menus outils, des
aiguillons et des triques.

La ferme étant située sur la partie montante du vallon, a
bonne altitude, nous avions du haut de I'escalier du grenier,
au pignon droit de la maison, une vue magnifique. Ce
vallon, tel un amphithéatre géant, englobait une bonne
partie des communes de Bourbon, de Saint-Aubin et
d’Ygrande. Aux parties supérieures de ses ondulations
s’étendaient comme étoffes déroulées des champs verts,



roux ou grisatres; d'autres se montraient a demi, juste de
quoi se laisser deviner en guéret, en chaume ou en pature;
et, dans les parties basses, il y avait des pieces entierement
dissimulées dont on ne distinguait que les arbres espacés
de loin en loin dans les bouchures. A I'extrémité d’un grand
pré tout en longueur se haussait le losange mystérieux d'un
taillis déja vaste. Des lignes de peupliers géants
s'apercevaient en quelques endroits. Et, de loin en loin,
dans ces cultures, entre ces haies, entre ces arbres,
émergeaient les batiments écrasés d’une chaumiere ou
d’une ferme: Baluftiere, Prauliere et le Plat-Mizot, disposés
en triangle tout pres; la Jarry d’en haut et la Jarry d’en bas
voisinant un peu plus loin,—puis d’autres dont je savais les
noms,—puis d’autres, tres éloignés, dont je ne savais rien,—
et enfin, a I'autre extrémité du vallon, le petit bourg de
Saint-Aubin, tassement d'une vingtaine de maisons. Par
dela, on distinguait encore le grand ruban sombre de Gros-
Bois; et, a de certains jours tres clairs, au dela bien d’autres
vallons, bien d’autres villages, au dela de toutes distances
connues, on apercevait, profilant leurs masses noires dans
le bleu du ciel, une ligne de pics,—qu’on disait appartenir
aux montagnes d’Auvergne.

En arriere de notre maison, une vallée étroite aux prairies
fertiles précédait un coteau sur lequel se dressait le bourg
de Franchesse, avec son minuscule clocher carré.

Les premiers jours de notre installation, ces paysages
m’apparurent par bribes, ouatés de brouillards. Je les vis
ensuite dans leur décor hivernal, alors que les cultures sont



nues, lavées par les pluies ou pailletées de gel, et que les
bouchures sont comme des bordures de deuil avec les
fioritures de leurs arbres-squelettes,—puis tout blancs sous
la neige, déguisés comme pour une mascarade. Je les vis
s'éveiller frissonnants aux brises attiédies d’avril, étaler peu
a peu toutes leurs magnificences, fleurs blanches et
verdures fraiches. Je les vis au grand soleil de I'été, alors
que les moissons mettent leur note blonde dans les
verdures accentuées, paraitre anéantis comme quelgu’un
qui a bien sommeil. Je les vis a I'époque ou les feuilles
prennent ces tons roux qui sont pour elles le temps des
cheveux blancs—précédant de peu de jours leur contact
avec la terre d’ou tout vient et ou tout retourne... Je les vis
s'éclairer gais et pimpants sous les aubes douces et
s'enténébrer lentement dans la pourpre des beaux soirs. Je
les vis enfin, comme dans un décor de réve, baignant dans
le vague mystérieux des clartés lunaires. Et combien de
fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:

«ll y a des gens qui voyagent, qui s’en vont bien loin par
ambition, nécessité ou plaisir, pour satisfaire leurs go(ts ou
parce qu’on les y force; ils ont la faculté de s’extasier
devant des paysages offrant tous les contrastes. Mais
combien d’autres ne voient jamais que les mémes! Pour
combien la vie ne tient-elle pas toute dans un vallon comme
celui-ci,—et méme dans une seule des ondulations, dans un
seul des replis de ce vallon! Combien de gens, au travers
des ages, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune des
habitations qu’il m’est donné de voir de mon grenier, ou
dans celles qui les ont précédées sur I’étendue de cette
campagne fertile, sans étre jamais allés jusqu’a I'un des
points ou le ciel s’abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaitre moi-méme
hors des deux cantons de Souvigny et de Bourbon. J’en vins
a trouver du charme aux décors variés de mon paysage



familier. J’éprouvais méme une certaine fierté d’avoir la
jouissance de cet horizon vaste et je plaignais les habitants
des parties basses.



XXVI

Vers I'époque de la Saint-Jean le propriétaire vint s’installer
en son castel de la Buffere. Par un hasard sans doute
calculé, il nous fit sa premiere visite le soir, alors que nous
étions réunis a la cuisine pour le souper. M. Parent
I’'accompagnait. Je sortis du banc, me portai a leur
rencontre. M. Gorlier me toisa.

—C’est lui, le métayer? demanda-t-il a son régisseur.
—Oui, Monsieur Frédéric, c’est lui.

—II est bien jeune... La femme?

—C’est moi, Monsieur, s’empressa Victoire.

—Ah!... Vous n’avez pas l'air tres robuste?

—C’est qu’elle a trois petits enfants! reprit M. Parent, d’'une
VOix craintive.

M. Frédéric nous demanda notre age, a ma femme et a moi,
et nous questionna sur nos origines. Nous étions fort
troublés I'un et I'autre en présence de cet homme puissant
et redoutable dont on nous avait tant rabattu les oreilles. Il
s'en facha d’un ton amical.

—N’ayez pas peur, diable, je ne mange personne... Parent
m’a dit que vous étiez animés d’excellentes intentions et
que vous travailliez bien. Continuez comme cela et nous
nous entendrons sans peine. Obéir et travailler, c’est votre
réle; je ne vous demande pas autre chose. Par exemple, ne
m’embétez jamais pour les réparations; j'ai pour principe de



n’en pas faire... Et maintenant, bonsoir! Allez dormir, mes
braves!

Il parlait d’une voix lente en grasseyant un peu, avec un
clignotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais
épaisse restait tres noire, comme la chevelure, bien qu’il et
dépassé la soixantaine;—j’ai su depuis que ce beau noir
était factice: il se teignait! Physionomie maussade et
ennuyée malgré les apparences de bonne santé, les joues
roses et pleines d’homme bien nourri. Ceux qui ont joui de
tous les plaisirs ont rarement I'air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit a la maison, soit aux
champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du
temps et des travaux, puis tournait le dos prestement.
Jamais plus, d’ailleurs, il ne fut poli comme le premier soir.
Ainsi que Fauconnet, il tutoyait tout le monde et, comme il
n'avait pas la mémoire des noms, ou a dessein peut-étre, il
appliquait invariablement a chacun le qualificatif de
«Chose».

—Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-la? Mére
Chose, nous vous prendrons prochainement deux des
poulets de la redevance...

Mlle Julie, la cuisiniere-maitresse, une dondon déja mire a la
peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un
soir ces deux poulets-la, que ma femme engraissait a
dessein depuis plusieurs semaines. Elle les soupesa, les
palpa et daigna se déclarer satisfaite.

—II faudra toujours nous les donner comme ca, Victoire; ils
semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.

—Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais bien que ce soit
mon ventre qui lui serve de cimetiere».



La grosse remarqua le mot.
—Comment avez-vous dit? reprit-elle.
Je craignis que cela ne lui ait déplu.
—Allons, répétez, voyons!

—Mademoiselle, j'ai dit qu’a ce cog-la «mon ventre servirait
bien de cimetiere». C’'est une blague du pays que j'ai citée
en maniere de plaisanterie; il ne faut pas vous en facher; je
sais bien que les poulets ne sont pas faits pour moi...

Mlle Julie partit d’'un franc éclat de rire:

—Je le retiendrai, ce mot-la, Tiennon, et je le servirai a
d’autres gqu’il amusera, soyez sdr. Jamais encore je ne
I’avais entendu.

Elle le rapporta sans tarder a M. Frédéric qui me dit, a sa
premiere visite:

—Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir
prochainement mes amis Granval et Decaumont; nous
viendrons ensemble et tu tacheras de trouver des choses
dréles comme celles que tu as dites a Mlle Julie, I'autre jour,
a propos des cogs.

Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois d’aodt, il
amena ces deux Messieurs. lIs arrivaient fumant leurs pipes,
le soir, a I’heure de la soupe, s’asseyaient
perpendiculairement a la table et nous disaient a chaque
fois:

—Causez, mes braves, ne faites pas attention a nous!



Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour leur répondre
quand ils nous interrogeaient directement. Les domestiques,
qui couchaient dans la chambre, avaient la ressource de
s’'esquiver sitot le repas fini; moi, il me fallait demeurer
jusqu’a dix et quelquefois onze heures—et ma femme et la
servante aussi, par ricochet. Peu leur importait, a eux, de se
coucher tard, ils avaient la faculté de se lever de méme!
Mais que j'aie dormi ou non il me fallait étre debout le
lendemain a quatre heures, comme de coutume. Et
gu’avaient-ils a venir flanocher ainsi dans notre maison—
pour rire de mon langage incorrect, de mes réponses naives
et maladroites? Quand j'énoncais quelque formule
particulierement amusante, M. Decaumont tirait son carnet.

—Je note! je note! J'utiliserai ¢ca pour des scenes champétres
dans mon prochain roman!

Je me hasardai a demander un jour a Mille Julie pourquoi M,
Decaumont écrivait ainsi les choses baroques que je
débitais bien malgré moi. Elle me dit que c’était un grand
homme, un homme célebre qui s’occupait a faire des livres.
Un grand homme! un homme célebre! ce petit gros a figure
de curé, avec des cheveux ridiculement longs qui lui
tombaient sur les épaules!

—Ah! c’est fait comme ca, un homme célebre? m’étonnai-je
en toute simplicité.

Et Mlle Julie riant de bon coeur:

—Mon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les autres, allez,
malgré ses capacités. Avec ses grands cheveux, on le
prendrait plutot pour un fou que pour un savant; et il
s’amuse de tout, ainsi qu’'un enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas tres loyale la facon d’agir de ce
faiseur de livres... Je lui en voulais d’inscrire mes réponses



pour les publier, pour que d'autres bourgeois comme lui en
puissent rire a leur tour. Etait-ce donc de ma faute si je
parlais de facon peu correcte? Je parlais comme on m’avait
appris, voila tout. Lui, qui était resté sans doute jusqu’a
vingt ans dans les écoles, avait pu acquérir la science des
belles phrases. Moi, j'avais fait autre chose pendant ce
temps-la. Et, a I'"heure actuelle, j'employais ailleurs et aussi
utilement que lui mes facultés,—car, de faire venir le pain,
c’'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je
suppose! Ah! si je I'avais vu a I'oeuvre avec moi, I'homme
célebre, a labourer, a faucher ou a battre, je crois bien qu’a
mon tour j'aurais eu la place de rire! J’'ai fait souvent ce
souhait d'avoir sous ma direction, pendant quelques jours,
au travail des champs, tous les malins qui se fichent des
paysans.



XXVII

Je n’étais pas le seul, d’ailleurs, a servir de cible aux risées
du maitre et de ses amis: mon voisin Primaud, de Baluftiere,
y contribuait pour une bonne part. Il faut dire que la
physionomie de ce brave Primaud incitait de prime abord a
la moquerie; il avait le nez camus, une grande bouche
édentée qui s’ouvrait a tout propos pour un gros rire
bruyant, et avec ca une drble de facon de regarder le ciel
d’un oeil quand on lui parlait. De plus, naif comme pas un,
se laissant «monter le coup» avec une facilité étonnante.
Enfin il avait encore cette particularité d’aimer le lard a la
folie. Or, M. Frédéric, sous un prétexte ou sous un autre,
mandait souvent au chateau son métayer et lui faisait servir
une énorme tranche de lard. On le laissait seul a la cuisine
et il se régalait, comme bien on pense. Apres un bon quart
d’heure, le bourgeois le venait rejoindre.

—As-tu bien mangé, Primaud?
—Oh! oui, Monsieur Frédéric!

—Mais un gros morceau reste encore sur le plat; il ne faut
pas le laisser, voyons... Tiens, je sais que tu es de force a
I’engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

—C’est trop, Monsieur Frédéric, j'ai le ventre plein, je ne
peux plus...

—Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c’est sans doute que
tu as soif; Julie, donne-lui donc un verre de vin.



Pour s’en retourner, Primaud passait dans notre cour.
Souvent, il entrait a la maison ou venait me voir aux
étables:

—Tiennon, je viens encore de faire un bon repas.

—Ah! tant mieux! répondais-je, c’est toujours ca d’attrapé...
Je parie que vous avez mangé du lard a volonté?

—Plus que j’ai voulu, mon vieux! Figurez-vous que M.
Frédéric est venu et qu’il m’en a servi lui-méme un gros
morceau; de sa main, vous comprenez, je ne pouvais pas
refuser, surtout qu’il m’a fait donner du vin...

Il faisait grand cas de cette attention délicate—sans l'idée
jamais de voir la quelque chose de blessant pour sa dignité
d’homme. Peut-é&tre méme considérait-il comme marques
de gloire les traces cireuses que laissait, de chaque c6té de
sa bouche, le ruissellement graisseux du lard. Il rentrait
chez lui enchanté.

Nous I’étions moins, les autres métayers et moi. A son insu
sans doute, Primaud jouait le triste réle de mouchard. M.
Gorlier obtenait par lui tous renseignements sur les gens de
ses domaines et sur les habitants de la commune. Trois ans
auparavant, quand Badinguet s’'était fait nommer empereur,
deux hommes de Franchesse, classés comme «rouges»,
avaient été expédiés a Cayenne sur l'initiative de notre
maiftre, disaiton,—et a la suite des bavardages inconscients
du mangeux de lard. Vraiment, le bourgeois ne me semblait
pas excusable d’employer de tels moyens pour se



renseigner, et d'user de son influence ensuite pour faire du
mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bient6t édifié sur son compte, je ne lui dis
plus que ce qu’il n’y avait nulle raison de tenir caché.

A cette époque déja, on appelait Primaud «le mangeux de
lard». Il est mort depuis longtemps; mais I'épithéte lui a
survécu, est devenue légendaire. Si bien qu’a Franchesse,
on dit encore a présent de quelgu’un qui raffole du lard:
«C’est un vrai Primaud!»



XXVIl

Je trouvais du charme a ma vie fatigante et laborieuse. Chef
de ferme, je me sentais un peu roi. Les responsabilités me
pesaient souvent, mais j'étais fier de m’asseoir au haut bout
de la table, a c6té de la miche dans laguelle je coupais de
larges tranches au commencement de chaque repas; et fier
aussi d’avoir, au cercle de la veillée, la place du coin, la
place d’honneur!

En été, présent des le petit jour au travail, j'avais
auparavant distribué un peu de son aux moutons, préparé le
repas des cochons; j'étais passé voir les boeufs au

paturage.

Je prenais la téte de I'équipe et puis dire, sans me vanter,
que les autres n’avaient pas a s’amuser pour me suivre.

Mon premier valet, un garcon de vingt ans passé nommé
Auguste,—nous disions Guste,—robuste, courageux,
besognait aussi dur que moi. Le second était un gamin
d’'une quinzaine d'années, mi-patre, mi-travailleur.
J’engageais en plus un journalier pour les foins et moissons.
Ce fut, les premieres années, un certain pere Forichon, déja
agé, ayant I'expérience de I'ouvrage, mais tres bavard et un
peu tason,—c’est-a-dire un peu mou, un peu lent. Il avait
toujours des histoires a raconter et je crus m’apercevoir
gue, sous couleur de nous intéresser, il cherchait a faire
ralentir I'allure de la besogne, pour prendre un peu de bon
temps.

Un jour, d’accord avec le Guste, je résolus d’aller plus vite
encore que de coutume, de facon a ce qu’il n’ait pas le loisir



de parler. Quand nous elmes ainsi fauché trois andains, le
pere Forichon dut avoir le grand désir d’'une tréve.

—Si nous allions de ce train-la jusqu’a midi, fit-il, nous en
abatterions un sacré morceau!

—Si le maitre veut, nous allons essayer, dit le Guste.
Et Forichon de reprendre:

—Une fois, a Buchepot, chez les Nicolas, nous avons fauché
comme ¢a trois jours de suite. Le grand Pierre allait en téte;
il aiguise bien, I'animal, et dame, il filait... Son beau-frere
n'arrivait plus a le suivre. Le grand s’étant permis de le
plaisanter, les voila pris a se facher,—préts a se battre
méme. D’ailleurs ils s’en voulaient déja depuis longtemps.
Moi, j'étais bien au courant des dessous de I'affaire...

Il croyait que pour en savoir davantage, j’'allais m'appuyer
un peu sur le manche de mon «dard». Mais, sans lui préter
attention, je continuai a faucher du méme train anormal; et
quand nous fimes au bout, le Guste et moi, il se trouva un
peu en retard.

—Sacrée misere! fit-il, j'ai attrapé une fourmiliere qui a
abimé mon taillant. J'ai fauché une fois dans un pré ou il y
en avait tellement qu’on était obligé de battre les dailles au
premier déjeuner...

Il se retourna, parut étonné de voir que nous ne I'écoutions
plus, que nous étions déja loin. D’un andain a I'autre, son
retard s’accusa. Il y avait un passage d’herbe dure, ou
I’obligation d’aiguiser souvent forcait a ralentir. Alors
Forichon croyait rejoindre; mais il arrivait juste a la partie
défavorable quand nous retrouvions, nous, I’herbe tendre;
nous filions vite pendant qu’il s’escrimait, impuissant a
conserver son gain de distance.



La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut pas venir
manger sans préalablement s’étre remis a niveau. Lorsqu’il
nous rejoignit haletant, ruisselant, la chemise détrempée,
nous nous levions pour repartir. Alors dépité, furieux, il fit
mine de renoncer a déjeuner pour venir prendre son andain
en méme temps que nous. Nous diimes |'attendre pour qu'il
consentit a manger—bien que le Guste et méchamment
souhaité le contraire...

Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours au moins, sans
étre guéri de sa manie de rappeler des souvenirs. Vingt fois
méme il répéta, faisant allusion a l'incident:

—Ma daille n’est pas de ces meilleures; si j'avais eu celle
que j'ai cassée il y a deux ans, vous ne m’auriez pas laissé,
bien sar!

Mais les choses n’allaient pas toujours de cette facon.
Souventes fois, je les sentais tous alliés, le Guste, Forichon,
le gamin, la servante; leurs visages durs exprimaient le
meécontentement, I'hostilité: j’étais le maitre ennemi... Les
jours de grande chaleur surtout, apres le repas de midi, la
fatigue, la fainéantise les gagnaient; ils auraient voulu faire
la sieste. )'étais exténué, accablé autant qu’eux; moi aussi,
j'aurais aimé me reposer! Mais je réagissais violemment et
cherchais des mots pour les entrainer:

—Hardi! les gas! dépéchons-nous d’aller charger; le temps
est a I'orage; notre foin va mouiller...

Ou bien je les prenais par I'amour-propre:



—Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux de Baluftiere,
ceux de Prauliere sont plus avancés que nous, et pour
arriver en méme temps que ceux du Plat-Mizot, nous avons
besoin d’en mettre...

lls se levaient a regret, proféraient pour se soulager de gros
blasphemes:

—Bon Dieu de bon Dieu! ce n’est quand méme pas faisable
de travailler par des chaleurs pareilles; il n'y a pas
d’animaux qui résisteraient...

Forichon disait:

—Je veux faire un mauvais coup pour aller voir au bagne si
c’est pire que la!

Reprise I'oeuvre, je m’efforcais de les remonter en leur
racontant quelques bétises,—des histoires salées dont
rougissait la servante. Eux de rire et d’en conter de plus
fortes. Ainsi le temps passait et le travail se faisait... Etre
gai, familier, ne pas se ménager soi-méme, c’est encore le
meilleur moyen d’obtenir beaucoup des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances de foin ou de
moisson, par les apres-midi torrides, d’apercevoir M.
Frédéric et ses amis installés dans un bosquet du parc,
autour d’'une petite table garnie de boissons fraiches.

—Ce gu'ils sont heureux, tout de méme, ces cochons-la!
faisait le Guste qui, en dehors de leur présence immédiate,
n’avait nul respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses
gue méprisait mon silence. Méme je m’efforcais de les
calmer quand ils allaient trop loin. Le pauvre laboureux,



placé entre I’enclume et le marteau, doit savoir étre
diplomate a I'occasion!

Se démener sans tréve de I'aube au soir, se hater de finir un
travail pour en recommencer bien vite un autre qui est en
retard, dormir cing ou six heures seulement d’'un sommeil
|éger coupé d’'inquiétudes, c’est un régime qui n'engraisse
pas, mais d’ou I’ennui est banni. Ce régime était le mien six
mois chaque année. Car, apres la rentrée des récoltes,
venaient les fumures, les labours, les semailles qui sont
temps de presse aussi—et, jusqu’aux environs de la Saint-
Martin, je continuais a me lever des quatre heures.

Les labours étaient particulierement durs en raison de la
situation du domaine sur la partie montante du vallon; dans
nos champs en cbte I'argile rouge dominait, mélé de pierres.
Nos pauvres boeufs se levaient bien a regret quand nous les
allions quérir dans le Grand Pré, leur pature habituelle en
septembre. Nous les trouvions presque toujours couchés
sous le méme vieux chéne a la ramure étendue,—masses
blanches dans la grisaille de la petite aurore,—et il fallait
leur donner de grands coups d’aiguillon pour les mettre en
mouvement.

—Allez, allez, rossards!

Ca les peinait beaucoup... Le paturage possédait une bonne
source, I'ombre des bouchures était épaisse et fraiche—et
I"herbe si tendre! Il m’en codtait de les priver de ce paradis
pour les coupler sous le joug, les obliger a tirer, a plein



effort, la charrue dans les guérets montueux. J'éprouvais
parfois le besoin de m’en excuser:

—C’est embétant bien sGr, mais puisqu’il le faut... Moi aussi,
mes vieux, je préférerais me reposer et pourtant je travaille.
Allez-y donc de bon coeur!

lls avaient, comme leur maitre, du bon temps pendant les
mois d’hiver. Novembre venu, je ne me levais qu’a cing
heures; je me couchais a huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme, sont de toutes
les saisons. A cette époque, la question du fourrage me
préoccupait surtout. Il convenait de le ménager, le fourrage,
sans réduire trop la ration des bétes a I’engrais, des vaches
fraiches vélieres, des génisses a vendre au printemps, des
boeufs de travail... Je me chargeais seul de la distribution a
toutes les bétes et toisais souvent mon fenil, prenant des
points de repere, sacrifiant telle partie jusqu’a telle fin de
mois. Les mauvaises années, il me fallait méler a la ration
quotidienne une bonne dose de paille, et encore je tremblais
tout I’hiver, voyant comme ca diminuait vite, de la crainte
d’étre a la misere en fin de saison... C'est que, quand il faut
acheter, pendant un mois seulement, du fourrage pour
nourrir le cheptel, le bénéfice de I'année est bien
compromis!

Les jours de sortie, je m'abstenais le plus possible d’aller a
I’auberge, sachant qu’on court grand risque de se mettre en
retard lorsqu’on est pris a causer avec les autres. Et les
souvenirs souvent évoqués des faiblesses de mon pere, de



cette rixe de Saint-Menoux qui m’avait valu un proces, me
donnaient de la débauche une crainte salutaire.

Ma seule passion était la prise. || me fallait déja, lors de
notre installation a la Creuserie, pour cinq sous de tabac par
semaine et j’en vins progressivement a monter jusqu’a dix
sous. En labourant, quand j'arrivais au bout d’une raie, le
temps d’examiner le sillon nouveau afin d’en voir les
courbes, machinalement, je tirais ma tabatiere;—en
fauchant, apres chaque andain, crac, une prise;—en
sarclant, quand je m’arrétais un instant pour souffler, ma
main se glissait a la recherche de la «queue-de-rat», sans
méme que ma volonté y fit pour quelque chose. Longs et
tristes jours que ceux ou la provision s’épuisait! Il me
prenait des envies de chercher chicane a tout le monde; je
ne trouvais pas une bonne place...

Mais la satisfaction intime liée a mon oeuvre était a coup
sOr le meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler
les prés reverdissants; suivre passionnément dans toutes
ses phases la croissance des céréales, des pommes de
terre; juger que les cochons profitaient, que les moutons
prenaient de I’embonpoint, que les vaches avaient de bons
veaux; voir les génisses se développer normalement,
devenir belles; conserver les boeufs en bon état en dépit de
leurs fatigues, les tenir bien propres, bien tondus, la queue
peignée, de facon a étre fier d’eux quand j’allais, en
compagnie des autres métayers, faire des charrois pour le
chateau; engraisser convenablement ceux que je voulais
vendre: mon bonheur était la! Il ne faut pas croire que je
visais uniqguement le résultat pratique, le bénéfice Iégitime
qui m’en devait revenir: non! Il y avait dans I'affaire une
part d’orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftiere, de Prauliere ou du Plat-Mizot
venaient veiller chez nous, la visite aux étables s’imposait



et je jouissais de me sentir jalousé a cause du bon état de
mon cheptel.

De méme aux foires, si des étrangers, remarquant mes
bétes parmi celles des six domaines, m’en faisaient
compliment. Je répondais aux éloges avec une fausse
modestie, de facon a me faire valoir davantage:

—Ce n’est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes pauvres
boeufs; jusqu’a la fin des semailles ils ont travaillé! Quant
aux dépenses, il est difficile d’en faire moins: deux sacs de
farine d’orge et trois cents livres de tourteaux.

—Allons, allons, vous ne les avez pas amenés ainsi avec
rien! faisaient les autres, incrédules. De fait, souvent, je
mentais un peu...

Ainsi s’affirma dans la contrée ma réputation de bon
bouvier. On m’avait rapporté ce propos de M. Parent, dans
une auberge de Franchesse, en présence de deux ou trois
gros bonnets:

—Le meilleur de mes laboureux, c’est Tiennon, de la
Creuserie; il fait bien valoir et, pour les bétes, c'est un
soigneur comme il y en a peu...

Hommage dont je n’étais pas médiocrement fier, dont le
souvenir, au cours des pansages surtout, faisait se
précipiter sous ma blouse graisseuse le tic-tac ému de mon
coeur. L'impression des généraux qu’on encense apres une
guerre heureuse n’est sans doute pas tres différente. Et ma



satisfaction, apres tout, n'était-elle pas aussi |égitime que la
leur et moins propre a inspirer du remords ensuite—qui
avait sa source dans mon seul effort et non dans un
sacrifice de vies humaines?

D’autres fois, durant les séances de travail aux champs, aux
saisons intermédiaires surtout, quand il faisait bon dehors,
quand la brise, caressante comme une femme amoureuse,
apporte avec elle des senteurs de lointain, des arbmes
d’'infini, des souffles sains dispensateurs de robustesse, je
ressentais ce méme sentiment d’orgueil satisfait confinant
au plein bonheur. Ce m’était une jouissance de vivre en
contact avec le sol, avec I'air et le vent; je plaignais les
boutiquiers, les artisans qui passent leur vie entre les quatre
murs d’'une méme piece, et les ouvriers d’industrie
emprisonnés dans des ateliers malsains, et les mineurs qui
travaillent si profond sous la terre. J’oubliais M. Gorlier, M.
Parent; je me sentais le vrai roi de mon royaume et je
trouvais la vie belle.



XXIX

Victoire souffrait souvent de I'estomac et aussi de
névralgies tres douloureuses qui I'obligeaient a garder
plusieurs jours de suite un mouchoir en bandeau autour de
la téte,—sous lequel s'amenuisait encore son pauvre visage
tiré, minci, vieilli, aux yeux toujours cernés. Cela n’était pas
pour améliorer son caractere taciturne et plutét difficile. Elle
vivait dans un état d’agacement perpétuel, broyant du noir,
s’exagérant le mauvais c6té des choses. Et de se lamenter
sans cesse sur les ennuis en perspective.

—Il va falloir du pain jeudi; le méme jour nous aurons a
battre le beurre et a plumer les oies; jamais nous n’en
pourrons voir le bout!

Ou bien:

—II devient indispensable de faire la lessive; nous n’avons
plus de linge. Et le mauvais temps continue toujours. Mon
Dieu, que c’est ennuyeux!

Elle se lamentait de méme si I'un des enfants souffrait, si les
récoltes s’'annoncaient mal, si les couvées ne réussissaient
pas, si le jardin manquait de légumes et si les vaches
diminuaient de lait. Aux repas, elle ne se mettait jamais a
table—s’occupant a cuisiner, a surveiller, a servir les petits.

—Mais prends donc le temps de manger, voyons,
bourgeoise! disais-je parfois.

—Oh! pour ce gqu’il me faut!

Elle se contentait d’avaler en circulant un peu de soupe
claire. Par comparaison j'avais quelque honte de mon



appétit robuste. Les jours ou «ca la tenait dans I'estomac»,
elle /levait les gognes[5] tout a fait, disant n'avoir envie de
rien. Je I'engageais a se préparer un peu de soupe
meilleure, ou bien un oeuf a la coque. Mais elle prélevait
seulement une tasse de bouillon dans la soupiere commune.

[5] Expression bourbonnaise s’appliquant aux personnes
tristes, dégo(tées, malades.

Encore que la servante fat chargée de toutes les grosses
besognes, le rble de Victoire restait tres chargé. Les enfants,
la basse-cour, les repas, une bonne part du ménage, sans
compter, quand le lait donnait, la préparation du beurre et
du fromage, il y avait la de quoi fatiguer une plus robuste
qu’elle. Intelligente, elle savait tirer le meilleur parti de
toutes ses denrées vendues au marché de Bourbon chaque
samedi. Econome, elle rabrouait souvent la servante
coupable de ménager trop peu le savon, la lumiere, le bois
pour le feu. Certes la pauvre fille n"avait pas toutes ses
aises.

Il arriva méme que notre maison f(t un peu décriée... On se
plaignait de mon activité au travail; on disait la bourgeoise
meéchante et intéressée. Les domestiques, garcons et filles,
y regardaient a deux fois pour se louer chez nous. Nous
étions obligés de les payer au prix fort.

Les petits avaient rarement a souffrir de la mauvaise
humeur de leur meéere. Parfois insupportables, ils achevaient,
aux mauvais jours, de lui casser la téte, mais elle ne les
battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais guére le loisir de m’occuper
d’eux; c’est a peine si je trouvais quelques instants le
dimanche pour les faire sauter sur mes genoux; mais je
m’abstins toujours de les brutaliser. S’ils ne furent pas, en



raison de notre vie laborieuse, caressés, cajolés, mignotés
comme d’aucuns, au moins ne furent-ils jamais talochés...
Et je crois qu’ils nous aimaient vraiment...

Quand quelques-uns de nos parents venaient nous faire
visite, Victoire s’efforcait a I'amabilité. En dehors de la féte
patronale, le fait se produisait assez peu,—car on ne
considérait pas comme étranger le pere Giraud qui, retraité
a Franchesse, faisait chez nous de fréguentes apparitions.
Le pauvre vieux nous arriva un jour bien attristé; un papier
officiel venait de lui apprendre la mort de son fils, le soldat
d’Afrique, gu’une mauvaise fievre avait tué, quelques mois
avant I'expiration de son deuxieme congé,—c’est-a-dire de
sa rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon frére vinrent a
tour de rble nous prier a leurs noces. On faisait a chaque
fois, selon I'usage, quelques préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque toujours seul a
Saint-Menoux. Je buvais sec dans ces occasions-la et tenais
bien ma place a table. Il m’arrivait, oubliant les soucis
coutumiers, de me lancer tout a fait, de chanter, de danser
comme les jeunes!



Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme,
revenus faire un tour au pays apres dix ans d’absence. lIs se
présenterent chez nous, un soir, a I'improviste, et rirent
beaucoup de notre extréme surprise. J'eus de la peine a
reconnaitre la Catherine dans cette dame a chapeau qui
parlait si bien; et son mari, avec sa figure rasée de larbin et
ses beaux habits de drap, ne rappelait guere le Gaussin
d’autrefois. Leur petit Georges était poli, vif, enjoué et gentil
comme tout; il n'edt demandé qu’a prendre contact avec
notre Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais eux,
trop peu habitués a voir des étrangers, demeurerent a
I’écart, sournois et taciturnes.

Je passai une bonne soirée a causer, a jarjoter comme on
dit, avec ma soeur et mon beau-frere. On les retint a
coucher, mais ils partirent dans la journée du lendemain.
N’ayant qu’'un congé de quinze jours, et tenant a voir les
deux familles, ils ne pouvaient rester longtemps dans
chaque maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny qui avait
épousé la soeur ainée de Victoire. C'était un homme entre
deux ages, assez corpulent, teint bléme et moustache
rousse. |l toussait, la voix rauque, la poitrine usée
doublement par son travail de souffleur et par I'alcool,—et
I'idée de la mort le hantait souvent,

—Dans notre métier, on est usé a quarante ans; rares sont
ceux qui vivent jusqu’a cinquante. Mon tour sera vite venu
de tirer le pissenlit par la racine!

Mais il tenait a jouir de son reste,—exigeant une bonne
cuisine, de la viande et du vin tous les jours. Ce qui ne
I’empéchait pas de dépenser beaucoup hors de chez lui;
plusieurs gouttes le matin, la chopine ou I'apéritif le soir—
sans parler de grosses «bombes» les jours de paie, les jours



de féte. Aussi les ressources n'abondaient-elles jamais. Il y
avait des périodes ou le boulanger, le boucher, I'épicier ne
voulaient plus rien donner a crédit; alors, il entrait dans des
coleres épouvantables, cognait la femme et les gosses. La
femme, bien plus vieillie encore que Victoire, les cheveux
blanchis avant I’age, avait une expression craintive et
résignée qui faisait peine. Les enfants: de petits maigriots,
rusés et sournois, précocement vicieux.

Ma bourgeoise, a qui sa soeur avait fait souvent des
confidences, n’ignorait rien des dessous du ménage; elle
mettait cependant les petits plats dans les grands, se
donnait tout le mal possible pour satisfaire son beau-frere.
Nous ne sympathisions guere. Il affectait de mépriser la
culture. J'ignorais tout des choses de son métier, et ses
blagues a I'emporte-piece me déroutaient... D’ou une géne
pesante—et mon grand contentement de le voir s’en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus grincheuse
encore que de coutume,—en rancon de ses efforts
antérieurs d’amabilité. Nous gagnions tous a ce que les
visites soient rares.



XXX

C’est bon pour les riches, c’est bon pour ceux qui ont du
temps a perdre, de songer aux intrigues amoureuses. Avec
une vie remplie comme I'était la mienne le diable ne peut
guere tenter!

La chose arriva cependant la cinquieme année de mon
séjour a la Creuserie,—tout a fait par hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était bien
détachée des plaisirs d’amour. Je n’osais m’approcher d’elle,
certain d’étre mal recu. Et cela contribuait encore a refroidir
nos relations. Néanmoins, je ne me donnais pas la peine de
chercher ailleurs.

A la maison méme, j'aurais pu sans doute trouver I’'occasion
avec nos servantes, dont quelques-unes n’eussent pas été,
je pense, aussi farouches que la petite Suzanne, de
Fontbonnet. Mais dans ces conditions, I'histoire finit toujours
par étre découverte; il en résulte des brouilles difficiles a
raccommoder et c’est d’'un exemple déplorable pour les
enfants.

Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraichi les terres, je
profitai de la période d’accalmie, entre foins et moisson,

pour herser nos guérets. J'étais, ce matin-la, dans un champ
assez éloigné de chez nous, a droite du chemin de Bourbon
a Franchesse, a proximité de la petite locature des Fouinats.



Victoire m’ayant envoyé a déjeuner par la servante, j'arrétai
mes boeufs a 'ombre d’un vieux poirier, non loin de la
chaumiére dont j'apercevais les murs en pisé et le toit de
paille, au sommet duquel croissaient des plantes vertes. Le
locataire travaillait toujours au loin dans les fermes; sa
femme, une blonde assez appétissante, allait aussi en
journée quelquefois; ils n'avaient pas d’enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée... Apres
avoir mangé, la soif me prit et I'idée me vint, tout
naturellement, d’aller demander a boire a la Marianne, que
je savais chez elle pour I'avoir entendu appeler ses poules.
Mes boeufs ruminaient tranquilles; je décrochai, par mesure
de prudence, la chaine qui les attelait a la herse, et me
hatai vers la maison.

La Marianne, vétue seulement d’un jupon court et d'une
chemise, procédait a sa toilette. Elle avait ramené en avant
pour les peigner ses cheveux défaits, dans lesquels se jouait
un rayon de soleil; ils me sembléerent soyeux et attirants; ils
la nimbaient d’une auréole, comme on en voit aux saintes
des images ou des vitraux. Sa figure, quoique brunie par le
hale, avait des tons roses; ses épaules nues étaient rondes
et pleines, et ses seins libres apparaissaient, rotondités
tentatrices, au-dessus de |I'échancrure de la chemise.

Je sentis des I'abord courir une petite fievre dans mon
organisme.

—Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je en entrant.
Elle tourna a demi la téte:

—Ah, c’est vous, Tiennon! Vous me trouvez dans une drole
de tenue...



—Vous étes chez vous: c’est bien le moins que vous ayez la
liberté de vous mettre a |'aise... Je venais vous demander a
boire.

—C’est bien facile.

Sans méme prendre le temps de renouer ses cheveux, elle
alla prendre sur le dressoir un grand pichet de terre jaune
gu’elle remplit au seau, derriére la porte, et me le tendit. Je
la dissuadai d’'aller chercher un verre, et bus a la régalade
presque toute I'eau du pichet.

—\Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en souriant
dans sa toison défaite, a moins que vous ne la trouviez
meilleure que celle de chez vous.

—C’est peut-étre les deux, répondis-je. Vous savez bien que
le changement...

Elle comprit I'allusion: ses joues se colorerent et son sourire
se fit moqueur.

—Ca dépend... Il y a des choses qui ont toujours le méme
go(t! fit-elle.

—\Vous le savez par expérience? demandai-je
malicieusement.

Et comme elle ne s’éloignait pas, je plongeai I'une de mes

mains dans le flot d’or de ses cheveux dénoués, alors que

|"autre allait se perdre dans la baillure de la chemise, entre
les mamelons tentateurs!

La Marianne n’eut aucune révolte; il me sembla méme
gu’elle provoquait mes caresses. Et nous allames jusqu’au
bout de la faute...



Je sortis plutbt troublé, m'attendant presque au reproche
ironique de la nature entiere. Mais le soleil brillait comme
avant; mon guéret avait la méme teinte rougeatre d’argile
lavé; les cailles chantaient de méme dans les blés
jaunissants; les hirondelles et les bergeronnettes voletaient
autour de moi comme si rien d’anormal ne s’était passé... Et
rentrant a la ferme, mon attelée faite, je ne constatai nul
changement dans les facons d’étre a mon égard de la
bourgeoise, des enfants, des domestiques,—non plus que
de M. Parent, le régisseur, qui vint dans I'apres-midi. Cela
me fit concevoir une moindre gravité de I'acte irrémédiable.

Mes relations avec cette femme se continuerent pendant
dix-huit mois, plus ou moins suivies selon les circonstances.
Nous avions tous deux le souci de ne pas nous faire
remarquer, de sauver les apparences. Il fallait donc que j'aie
des motifs pour aller seul du c6té des Fouinats, soit a
I’occasion d’un travail, soit pour visiter les bétes au
paturage. Il y avait des périodes ou, les bons prétextes
difficiles a trouver, je restais plusieurs semaines sans la voir.

Hélas! on a beau étre prudent: a la campagne il faut peu de
chose pour provoquer des clabauderies... La Marianne ne
me demandait jamais d’argent et je ne lui en offrais pas,
bien entendu. Seulement je lui permettais de conduire ses
chevres dans mes champs d’alentour, d’y prendre de
I’herbe pour ses lapins, et je fermais les yeux
volontairement quand ses volailles causaient quelques
dégats aux emblavures. Les domestiques, les voisins
s’intriguerent de cette tolérance. Je dus étre guetté; on



s'apercut que je faisais des haltes a la maison;—et de
jaser...

M. Parent, I'année suivante, donna congé aux gens de la
locature qui s’en allerent du c6té de Limoise. Ainsi finirent
nos amours—dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine.

Son pere, par contre, m’'avait fait un jour,
confidentiellement, des remontrances assez séveres,
accueillies en toute humilité...



XXXI

Quelques-uns des progres du siecle arrivaient jusqu’a nous,
malgré que, chacun dans leur sphere d’action, M. Gorlier, M,
Parent, ma femme, fissent tout leur possible pour se mettre
en travers.

Les écoles commencaient a se peupler. Les commercants du
bourg, les plus huppés des campagnards y envoyaient leurs
enfants; il y avait aussi quelques places gratuites pour les
pauvres, dont bénéficiaient surtout les petits des métayers
du maire.

J'aurais bien voulu que mon Jean sit lire et écrire pour étre
a méme ensuite de tenir nos comptes. M. Gorlier étant
conseiller municipal et ami du maire, je me crus autorisé a
lui dire, un jour qu’il félicitait le petit Jean sur sa bonne
mine:

—Monsieur Frédéric, il lui faudrait a présent quelques
années d’'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en
écume de mer et répondit:

—L’'école! I'école!... Et pourquoi faire, sacre-bleu? Tu n'y es
pas allé, toi, a I'école; ca ne t'empéche pas de manger du
pain! Mets donc ton gamin de bonne heure au travail; il s’en
portera mieux et toi aussi.

—Pourtant, Monsieur Frédéric, ca lui rendrait service de
savoir un peu lire, écrire et compter. Pour qu’il soit moins
béte que moi, je tacherais de me priver de lui encore
guelques années, au moins pendant |'hiver...



—Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire,
écrire et compter? L'instruction, c’est bon pour ceux qui ont
du temps a perdre. Mais toi tu passes bien tes journées sans
lire, n’est-ce pas? Tes enfants feront de méme, voila tout...
D’ailleurs, une année d’école colte au moins vingt-cing
francs. Si tu envoies ton ainé en classe, tu ne pourras guere
te dispenser d’'y envoyer les autres; il t'en faudra de
I’argent!

—Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-étre m’obtenir une
place gratuite...

—Une place gratuite! Le nombre en est tres limité des
places gratuites; il y a toujours dix demandes pour chacune.
N’y compte pas, Chose, n'y compte pas... Et je te répéete
gu’il vaut mieux mettre ton gas a garder les cochons que de
I’envoyer a I'école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix, ses gestes
accusaient de I'impatience. Comprenant qu’il avait des
griefs contre l'instruction, craignant de le mécontenter en
insistant, je m’en tins a cette unique tentative. Et mes
enfants n’allerent pas en classe.

Pour la culture, je n'étais pas de ceux qui aiment a se lancer
dans les nouveautés, dans les frais, sans savoir ce que
seront les résultats. Mais pourqguoi faire grise mine a ce que
I’expérience démontre avantageux? Des mon entrée a la
Creuserie, je m'étais muni de deux bonnes charrues qui
faisaient plus vite que I'araire du bien meilleur travail et
d’une herse aux dents de fer. J'aurais voulu décider le
régisseur a adopter la chaux, mais il reculait devant la
dépense, a vrai dire assez considérable. Sa grande
préoccupation était de pouvoir verser au propriétaire une
somme au moins équivalente a celle de I'année d’avant.



C’'est que M. Gorlier, quand il y avait baisse, savait fort bien
dire avec une moue de dépit:

—Biento6t les revenus de mes propriétés ne suffiront plus a
payer I'imp6t!...

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait aborder cette
question de la chaux:

—Si j'avais voulu m’occuper moi-méme de mes biens, il est
clair que je ne vous aurais pas pris comme régisseur!
Arrangez-vous a tirer des domaines tout ce qu’ils peuvent
donner, de facon a ce que les bénéfices aillent en
augmentant. Ce n’est pas a moi a vous indiquer les moyens
d'y parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre la crainte des
débours a faire de suite et le désir d’augmenter les
rendements futurs. Mais la crainte I'emportait et nous en
restions la.

Or, le propriétaire étant venu nous voir a la moisson me
demanda si la récolte s'annoncait bonne.

—Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Frédéric, répondis-je; elle
serait certainement bien meilleure si nous avions mis de la
chaux.

—Ca donne de bons résultats, cette chaux? questionna-t-il
d’un air indifférent, tout en faisant des moulinets avec sa
canne autour de la téte d’un gros chardon.

—Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent dans ses
frais des la premiere année; les récoltes d’avoine et de
trefle qui viennent apres le blé sont bien meilleures,—et cela
est bénéfice clair. Les avantages ensuite continuent a se
faire sentir assez longtemps.



Il partit sans un mot; il s’en alla chez Primaud de Baluftiere,
chez Moulin du Plat-Mizot et, successivement, dans tous les
domaines. L'unanimité des avis entraina son adhésion—et
des ordres en conséquence.

Trois jours apres, M. Parent nous annonca qu'il s’entendait
avec des charretiers pour faire amener de la chaux dans nos
guérets.

Par économie aussi, Victoire était opposée a toute réforme
dans les choses la concernant. En raison du
perfectionnement des petits moulins du pays, il était
devenu possible de faire séparer le son d’avec la farine.
Beaucoup commencaient a user de cette amélioration, et il
y en avait méme qui, remplacant le seigle par le froment,
mangeaient du vrai pain de bourgeois! De ces derniers, par
exemple, on parlait avec un peu d’ironie, prévoyant qu'ils
couraient aux abimes.

Sans me risquer ainsi, tout en continuant a mettre dans
chaque sac deux mesures de froment et trois de seigle,
j'aurais désiré faire sortir le son. A chaque fois que
j’envoyais du grain moudre, je reparlais de I'affaire,—
toujours désapprouvé par la bourgeoise:

—II faut déja payer les domestiques assez cher, ce n’est pas
la peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m’avisai d'un
stratagéme. Le meunier, de connivence avec moi, dit, en
nous ramenant la provision, qu’il en avait par mégarde



retiré le son, ainsi qu’il faisait a présent, pour presque tout
le monde. Je le tancai d’un ton de mauvaise humeur,
I"invitant a faire attention a son ouvrage s’il tenait a nous
conserver comme clients. Mais nous avions de la farine pour
un trimestre. Et apres, Victoire elle-méme n’'osa pas
proposer de revenir en arriere.

A partir de ce moment, nous elmes toujours du bon pain,—
d’autant meilleur que je baissai progressivement la
proportion de seigle, jusqu’a arriver a la supprimer tout a
fait quand la moyenne de nos récoltes de blé eut augmenté,
du fait de I'adoption de la chaux.

Beau jour vraiment que celui ou je vis troner sur la table la
miche réservée de mon enfance! Les jeunes d’aujourd’hui
trouvent des fois médiocre notre pain de bon froment pour
peu gu’il soit un peu dur. Ah! s’ils étaient remis pour
quelque temps au pain noir et graveleux d’'autrefois, ils
apprendraient vite a I'apprécier!

Je cite comme caractéristiques ces trois faits d’entrave aux
idées nouvelles, mais il s’en produisit bien d’autres, de la
part de M. Gorlier au point de vue de I'amélioration
générale, de la part de M. Parent pour les choses de la
culture, et de la part de ma femme pour celles de la cuisine.



XXX11

Il est des années de grand désastre qui jalonnent tristement
la monotone existence de ’homme des champs. Ainsi en
fut-il de 1861, pour ceux de ma génération. Et, pour ce qui
me concerne, cette année fut deux fois maudite puisqu’il
m’advint, en plus de ma part de la calamité collective, une
catastrophe particuliere.

Vers la fin du mois d’avril, deux jeunes taureaux enjugués

pour la premiere fois, dans une minute de malheur m’ayant
renversé, me piétinerent. Résultat: une jambe cassée, deux
cOtes défoncées, sans compter les lésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder, me banda
la jambe avec des copes de bois, des bandes de toile et me
condamna a I'immobilité pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient dans ma jambe
malade; j'étais moulu, brisé, car la fievre s’en méla les deux
premieres semaines au point qu’on put craindre des
complications internes. Tous les bruits ménagers, le
pilonnement des sabots ferrés sur le cailloutis, le tintamarre
des marmites, le heurt des assiettes, les conversations
méme m’étaient insupportables. Aux mauvais jours, Victoire
s'énervait, pleurait. Le médecin, qu’elle envoya quérir a
plusieurs reprises, ne venait qu’a son heure,—tard dans
I"apres-midi ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix fois,
comme on dit, avant que d’étre secouru. Et ce n’est pas I'un
des moindres inconvénients de la vie paysanne, en notre
pays de fermes isolées surtout.



D’autant moins exact, le docteur Fauconnet, que, féru de
politique, il passait journellement plusieurs heures au café.
Républicain, il faisait une opposition acharnée aux gros
bourgeois du pays et au gouvernement de Badinguet. C'est
par lui que juraient tous les «avancés» de Bourbon; les soirs
de beuverie, il s’en trouvait toujours quelques-uns pour aller
crier devant sa porte: «Vive le docteur! Vive la République!»
Et cela consternait son vieux pere retiré dans son chateau
d’Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer, M.
Fauconnet m’entretint des sujets qui lui étaient chers. |l
voulait I'imp6t sur le capital, la suppression des armées
permanentes, lI'instruction gratuite. Il me parlait de Victor
Hugo, le grand exilé, et plaignait les victimes du coup d’Etat
de 51. Puis, de larder d’épigrammes le maire et les adjoints
de Bourbon. Tous les maires sans doute font des bétises,
pratiquent plus ou moins le favoritisme—et il n’est pas
difficile a quelgu’un d’un peu calé de leur faire de
I’opposition. Mais bien que le docteur elt I'air de parler
raison, je ne savais trop s’il convenait de le prendre au
sérieux. Car ce grand tombeur de bourgeois vivait lui-méme
en bourgeois... Certes, il e(t plus fait pour le peuple en
allant voir ses malades régulierement et en leur comptant
ses visites moins cher qu’en pérorant chaque jour au café!

En tout cas, j'avais pour mon compte d’autres sujets
d’'intérét que les discours du docteur. Me voit-on cloué au lit
juste au début des grands travaux, obligé de laisser tout
diriger par les domestiques! Notre petit Jean, avec ses
guatorze ans, ne pouvait encore jouer au patron. J'étais
toujours a me demander comment les bétes étaient
soignées, si I'on faisait du bon travail, si on ne lambinait pas
trop. A mesure que s’atténuait le mal, croissait mon
inquiétude. Mais j'eus beau rager, m’énerver, il me fallut
bien attendre.



Quelle joie presque enfantine a I’heure ou, mon pansement
défait, je pus me lever, circuler. Ma jambe demeurait encore
faible, mais je n’étais pas du tout boiteux. De jour en jour,
m’aidant d'une grosse canne de chéne, je m’éloignai
davantage de la maison et fus heureux, visitant nos
champs, de constater que les récoltes semblaient belles. Je
pensais:

—Mon accident nous a co(té cher; mais, grace a Dieu,
I’année s’annonce bonne; nous pourrons tout de méme
sortir avec honneur de cette mauvaise passe.

Hélas! je comptais sans la gréle qui, le 21 juin, nous vint
ravager de facon atroce! On eut au plein de ce jour d'été
une soudaine impression de nuit, tellement le ciel devint
noir, livide. Les éclairs sans fin zébraient tous les points de
I"horizon, et, apres chaque zig-zag de feu, tonnait la foudre
en crescendo.

Et les grélons de tomber, gros comme des oeufs de perdrix,
puis comme des oeufs de poule, défoncant les toitures et
cassant les vitres. Puis la mitraille dégénéra en averse;
notre maison fut inondée. Par toutes les grandes pluies il
entrait de I'’eau sous la porte. Mais cette fois elle dégoulinait
du grenier par les interstices des planches; elle tombait sur
les ciels de lit, sur la table et sur I’'armoire; elle ruisselait
entre les cailloux pointus de la cuisine, et, dans la chambre,
les trous du sol étaient autant de petites mares. Les femmes
interrompirent leurs lamentations pour mettre des draps sur
les meubles—bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s’aventurer dehors!
Autour des batiments, les débris de vieilles tuiles moussues
s’amoncelaient au long des murs. Du c6té de I'ouest
surtout, de grandes breches dans la toiture laissaient voir
les lattes grises du faitage dont beaucoup méme étaient



brisées. La campagne apparaissait meurtrie sous
I’effeuillement prématuré des haies et des arbres. Les
pétales d’églantine, les grappes d’acacia s’amalgamaient
sur le sol parmi les brindilles, feuilles et menues branches.
On trouvait en grand nombre des petits cadavres d’'oiseaux
aux plumes hérissées. Les céréales n’'avaient plus d’épis;
leurs tiges plus ou moins brisées s’inclinaient en des
attitudes de souffrance. Les foins englués de boue, aplatis
comme avec des maillets, étendaient sur les prés, comme
un emplatre sale, leur uniforme masse vaseuse. Les trefles,
les pommes de terre montraient I’envers de leurs feuilles
criblées. Les légumes du jardin n’existaient plus...

Le vallon entier avait pareillement souffert.

Il N’y eut guere que les ouvriers du batiment pour bénéficier
de cette catastrophe. Demandés partout en méme temps,
macons et couvreurs, pendant de longs mois, ne surent ou
donner de la téte. Les tuileries épuiserent d’'un coup leurs
réserves. Et |la fabrication courante n’étant pas en mesure
de répondre a ces besoins anormaux, plus d’'un propriétaire
dut avoir recours a I'ardoise. C'est ainsi que I'on voit encore,
par-ci par-la, des toitures dont un c6té est de tuiles et I'autre
coté d’ardoises; les vieux comme moi savent tous que ce
sont la des souvenirs de la grande gréle de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur presque qui
tenaient lieu de récoltes, il fallut bien plus de temps qu’a
I’ordinaire. Le foin, souillé et poussiéreux, rendit les bétes
malades. Le peu de grain qu’on put tirer des céréales fut
inutilisable autrement que pour faire de la mauvaise farine a
cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain pour vivre, du
fourrage et de la paille. Mes quatre sous d’économie
sauterent cette année-la; je fus méme obligé de quémander



une avance d’argent au régisseur pour payer mes
domestiques.
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En raison du préjudice que lui causait la catastrophe, M.
Gorlier passa tout I'automne et une partie de I'hiver a
Franchesse. Il était d’'une humeur impossible, sacrait a tout
propos, et ne prenait méme plus la peine de teindre sa
barbe, dont les poils clairsemés étalaient leur blanc sale sur
le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les pays de soleil. Et
il y mourut subitement d’'une attaque d’apoplexie quinze
jours apres... On prétendit que Mlle Julie s’était appropriée
le magot du défunt. En tout cas, craignant sans doute de se
rencontrer avec les héritiers, elle ne revint jamais plus.

La propriété échut a un neveu,—un certain M. Lavallée,
officier d’infanterie dans une ville du Nord qui, a la suite de
cette aubaine, donna sa démission pour venir au cours de
I’été s’installer a la Buffere avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au
chateau, le régisseur et tous les métayers. Du chateau, je
ne connaissais encore que la cuisine. Mais on nous fit entrer,
ce jour-la, dans une belle piece si bien cirée qu’on avait
peine a se tenir debout. Le pere Moulin, du Plat-Mizot, fut
pres de s’étaler. Cela nous mit en joie,—seulement nous
n'osions éclater, de peur d’étre inconvenants... Nous nous
tenions debout et silencieux, lorgnant toutes les choses
étonnantes réunies dans ce salon. Il y avait des fauteuils et



canapés garnis d'une étoffe creme a fleurs bleues, avec
franges. Le tapis recouvrant une petite table, devant la
cheminée, s'appareillait aux fauteuils et je vis, apres un
moment, que le papier des murs portait aussi des fleurs
bleues semblables. Sur la cheminée en marbre rose une
belle pendule jaune sous globe et des flambeaux a six
branches garnis de bougies roses se répétaient, se
prolongeaient a I'infini dans une grande glace a
I’encadrement voilé de gaze. De chaque c6té, en des
jardinieres s’adaptant a de délicats guéridons, des plantes
aux larges feuilles vertes, semblables a celles qui
croissaient aux abords de la source de mon Grand Pré. Dans
I'un des angles, sur une étagere en joli bois découpé,
s’accumulaient des bibelots de toutes sortes: statuettes,
petits vases et photographies. L’'unique meuble, en plus de
la table, était une sorte de gros coffre en bois rouge tirant
sur le noir dont je ne devinais pas l'usage:—un piano, me dit
tout bas M. Parent. Cette belle piece ne contenait, en
somme, que de belles choses inutiles; aucun objet qui
réponde a un besoin réel. Je songeai a notre cuisine noire au
béton dégradé, a notre chambre avec ses moisissures et ses
trous, me demandant s’il était juste que les uns soient si
bien et les autres si mall!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutét petit, blond,
mince et tres remuant. Il nous fit asseoir sur les beaux
fauteuils a fleurs bleues, prenant la peine de les aligner lui-
méme, face a la porte-fenétre qui ouvrait sur le parc. M.
Parent et Primaud, le mangeux de lard, se partagerent un
canapé. Le propriétaire s’assit en face de nous, et apres un
temps d’observation, nous posa différentes questions sur
nos familles, nos terres, notre maniere d’exploiter. Il se dit
déterminé a faire de la bonne culture, ajoutant qu'il
comptait sur nous tous pour entrer dans ses vues.



—II faut que, dans quelques années, nous puissions briller
dans les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, tres ému, agitant sa grosse téte et roulant ses
gros yeux, approuvait en bredouillant.

Le maitre dut juger gqu’il n’était pas homme a révolutionner
la culture, car il lui donna congé quelques jours apres.

Le successeur, un jeune homme a figure fermée qui
s'appelait M. Sébert, avait fait des études dans une grande
école d’agriculture. Il prit ses fonctions a la Saint-Martin, a
I’époque méme ou le propriétaire quittait le chateau pour
aller passer I'hiver a Paris. Apres examen de mon cheptel, il
déclara du premier coup qu'’il faudrait tout changer.

—Soignez vos boeufs, nous les vendrons; nous vendrons
aussi les vaches des qu’elles auront leurs veaux; nous
vendrons de méme les génisses, les moutons, les cochons—
et nous acheterons d’autres bétes, des bétes de race et
sélectionnées...

Dans les six domaines il dit la méme chose. Nous eussions
compris qu’il sacrifiat les animaux inférieurs; mais nous
trouvames étrange qu'’il voullt tout faire vendre, les bons et
les mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-la, il nous fallut circuler
nuitamment sur les routes et nous geler pendant des heures
sur quelque foirail. Nous allions jusqu’a Cérilly, jusqu’au
Montet—a des vingt ou trente kilometres. Randonnées



fatigantes, ennuyeuses et colteuses. Et le travail des
champs ne se faisait pas pendant qu’on voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s’agissait d’acheter, ne
taquinait guere:

—Voici une béte convenable, disait-il, je veux I'avoir; les
bonnes bétes ne sont jamais trop cheres.

Furieux contre cet original qui nous ruinait, nous disions
entre métayers:

—Il est commode de se passer des fantaisies quand on roule
sur I'argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les cheptels
étaient changés et n’en valaient pas mieux.

A sa premiere visite M. Lavallée me demanda:

—Eh bien, étes-vous content de votre nouveau régisseur,
Bertin?

—Monsieur, il aime trop les affaires; il ne fait que vendre et
acheter, ca ne peut pas gagner.

—Si, vous verrez. Il renouvelle vos cheptels avec
compétence. D’ici deux ou trois ans, vous tiendrez les
concours et vous aurez des prix.

Dans le temps que le propriétaire resta a la Buffere, M.
Sébert se borna a nous faire vendre les bétes qui
présentaient quelques défectuosités. Mais apres son départ
recommenca |'histoire de I'année précédente. Il fallut de
nouveau tout changer...



Au printemps suivant, devant I'unanimité de nos plaintes, le
bourgeois comprit enfin que son régisseur |'avait roulé—qui,
de par les stipulations de leur contrat, devait toucher cing
pour cent sur les ventes et autant sur les achats, en plus de
son traitement fixe. Cette clause expliguait son intérét a
vendre et acheter sans relache. M. Lavallée voulut lui
donner congé tout aussitét; mais le sous-seing portant
engagement pour six années, il demanda une indemnité de
trente mille francs, pour transiger ensuite a vingt mille. Le
malin avait certainement économisé au cours de ses deux
années de gérance une somme au moins égale, sinon
supérieure...

Il s’en fut en Algérie, devint la-bas un gros propriétaire sans
doute tres respecté,—comme doit I'étre en tous pays le
possesseur d’une fortune honnétement acquise!

Cette expérience coliteuse eut I'avantage de dégolter le
maftre de ses projets de culture savante. Ca ne lui disait
plus rien de devenir le Monsieur qui a des prix dans les
concours. Nous lui certifiames d’ailleurs que les
récompenses n’allaient pas toujours aux vrais méritants et
que, pour les lauréats méme, le résultat se soldait en tracas
et en perte... Des lors, M. Lavallée n'eut en vue que de tirer
de ses biens le plus d’argent possible. Il en garda
personnellement la direction et s’attacha, au titre de simple
garde particulier chargé des comptes, un jeune homme de
Franchesse, nommé Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous
elimes, nous les métayers, une liberté plus grande, et les
choses n’en allerent que mieux.



XXXIV

Les deux enfants du maitre, Ludovic et Mathilde, venaient
souvent chez nous avec leur pere, ou bien avec quelgu’un
des domestiques. Ludovic était de I’age de notre Charles; la
petite avait trois ans de moins. Or, je fus étonné d’entendre
un jour la cuisiniere, et un autre jour le cocher employer vis-
a-vis ces gamins les termes «Monsieur» et «Mademoiselle»,
Je m’informai aupres du cocher qui m’assura ne pouvoir se
dispenser de leur parler ainsi—ajoutant au surplus qu’il en
allait de méme a I’égard de tous les petits bourgeois,
fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela chez nous,
disant qu’on devrait s’en souvenir le cas échéant. Un bel
éclat de rire accueillit la nouvelle:

—A ces deux crapauds-la «<Monsieur» et «Mademoiselle»
c’'est trop fort! fit la servante.

lls étaient en effet rudement insupportables, le «<Monsieurs»
et la «<Demoiselle». Accompagnant leur pere, ils se tenaient
a peu pres tranquilles; mais avec les domestiques ils
faisaient déja le diable a quatre, et ce fut bien autre chose
lorsqu’ils eurent pris I’habitude de venir seuls. A la maison
ils furetaient partout, dérangeaient tout, décrochaient avec
des batons les paniers pendus aux solives, montaient avec
leurs souliers boueux sur les bancs, méme sur la table cirée.
Dehors, ils effarouchaient la volaille, séparaient les poussins
de leur mere, poursuivaient les canards jusqu’a les
exténuer. lls ouvrirent une fois les cabanes a lapins, dont
Cing ou six pensionnaires prirent la clef des champs. Une
autre fois, ils firent s’éparpiller les moutons qu’on eut mille
peines a rassembler. Au jardin, ils couraient au travers des
carrés, sur les semis frais et les légumes binés; ils
secouaient des prunes encore vertes, des poires



inutilisables. La fillette en particulier paraissait d’autant plus
heureuse qu’elle nous voyait plus consternés de ses
frasques. Je risquais parfois une timide observation:

—Mais voyons, Mam’selle Mathilde, vous faites du mal; ce
n’est pas gentil...

Elle souriait malicieusement:
—Ca m’amuse, moi, la...
Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade de jeux
notre petit Charles.

Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet honneur.
Jouer avec des camarades auxquels il fallait dire «Monsieur»
et «Mademoiselle» lui semblait une corvée bien plus qu’un
plaisir.

N’eussent-ils pas voulu, d’ailleurs, le traiter en esclave au
gré de leur fantaisie?

lls I'emmenérent un jour dans le parc du chateau ou M.
Lavallée venait de faire édifier une balancoire a leur
intention. Il dut les pousser I'un apres I'autre, plus ou moins
vite selon leur caprice, et aussi longtemps gqu’ils en eurent
le désir. Puis ils le firent asseoir a son tour sur la planchette
et le pousserent tout de travers et violemment, riant bien
fort de son effroi. Il leur criait de cesser d’une voix
suppliante;—mais eux de pousser plus vite encore et plus
mal. Quand il put descendre, chancelant et tremblant,—un
peu virou, comme on dit,—il fut obligé de s’asseoir sur le
gazon pour ne pas tomber.



—Ah! ce gu’il est poltron tout de méme! firent les petits
bourgeois, enchantés.

lls croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon coeur
parfois, en offrit a Charles:

—Prends donc, ca te remettra...
Mais sa soeur intervint:

—Maman a défendu qu’on lui en donne... Tu sais bien qu'il
n’'est pas un petit garcon comme toi; lui et ses parents sont
les «instruments» dont nous nous servons.

Il me passa par tout I’étre un malaise, un frémissement de
colere et de révolte, qguand mon pauvre gas me rapporta ces
paroles. Non pas a I’égard de la méchante fillette, mais
contre sa mere qui lui inculquait ainsi le mépris des
travailleurs. Je me pris a détester ferme cette grande molle
aux allures langoureuses et au regard hautain qui passait
ses journées, au dire des domestiques, a demi couchée sur
un canapé, en longues flaneries coupées de petites séances
de piano.

—Les «instruments» te valent bien, poupée! pensais-je;
sans eux tu creverais de misere avec toute ta fortune,—car
de quelle besogne utile es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s"amusaient a I'équipage,—
Charles, faisant naturellement le cheval, attaché par le haut
des bras avec de longues ficelles dénommées guides dont
Ludovic tenait les bouts par derriere, cependant que
Mathilde, avec conviction, claquait un petit fouet.

—Hue! Hue donc!



Le cheval faisait le rond comme dans un manege autour du
conducteur qui ne bougeait guéere. Vint un moment ou,
fatigué, il ne voulut plus trotter.

—Hue! Hue donc! Veux-tu courir!...

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hate a obéir, le cingla
d’un coup de fouet qui lui zébra la figure. Charles se mit a
pleurer silencieusement, pour ne pas faire d’éclat a cause
de la proximité du chateau. Ludovic s’approcha, remué de
ses larmes:

—Elle t'a fait mal?
—Oui, Monsieur Ludovic.
—Ce n’est rien: il faut tamponner ca avec de |'eau fraiche.

Il I'entraina jusqu’a la cuisine ou la bonne, avec une
serviette mouillée, mit de la fraicheur sur le sillage rouge et
brilant de sa joue.

La petite regardait, sans pitié:
—C’est bien fait! il ne voulait pas courir, le cheval.

Il se trouva que Mme Lavallée vint a ce moment donner des
ordres pour le diner; elle se fit mettre au courant, puis
trancha:

—Mathilde, c’est tres mal! Ludovic, il ne faut pas permettre
a ta soeur d’agir ainsi.

Et, s’adressant ensuite a Charles:

—Vois-tu, mon garcon, Mathilde est vive; quand tu joues
avec elle, il ne faut pas la contrarier.



Elle lui fit donner par la cuisiniere un biscuit avec un peu de
vin, puis les renvoya tous les trois:

—Allons, retournez jouer; et tachez de ne plus vous battre!

A la suite de cette aventure, Charles évita le plus possible
ses deux tyrans. Il s’en venait avec moi dans les champs; |l
se cachait pour leur échapper. Un jour, gardant les vaches
dans un pré humide, il s’était amusé a faire une grelottiere.
C’est une sorte de petit panier ovale qu’on tresse avec des
joncs et dans lequel on glisse de menus cailloux avant de le
boucher tout a fait—qui, remués, font ensuite un vague
bruit de grelots. Le frere et la soeur étant allés relancer mon
gamin jusque la-bas, Mathilde eut envie de ce jouet rustique
que Charles refusa de lui donner,—car il lui en voulait
toujours du coup de fouet. Et comme elle insistait,
cherchant a le lui enlever, il la repoussa tres en colere:

—Tu m’embétes, a la fin, tu ne I’auras pas... Et je ne veux
plus te dire «<Mademoiselle». Tu n'es qu’'une ch’tite
méchante gatte!

Alors elle se mit a geindre:

—Je le dirai a maman, oui! oui! ouil... Je lui dirai que tu m’as
frappée, que tu m’as injuriée, vilain paysan... Et vous
quitterez la ferme, tes parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de I'offense.



Ludovic, au bord d’'une mare voisine, s'occupait a lancer des
pierres sur les grenouilles qu’il apercevait hors de I'eau.
Apres que sa soeur se fut éloignée, il revint aupres de
Charles:

—Tu sais qu’elle est capable, en effet, de le dire a maman;
tu as eu tort!

—Ca m’est égal! Je ne peux plus la supporter. Je ne veux
plus que vous veniez me trouver ni I'un ni I'autre; vous me
prenez pour votre chien!

La-dessus il rassembla les vaches et revint a la maison, le
laissant a ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie de l'incident,
—Mathilde n'ayant pas manqué de tout rapporter, selon sa
promesse:

—Décidément, nos enfants ne s’entendent pas... J'ai interdit
aux miens de venir trouver Charles et je veillerai a ce gu’ils
tiennent compte de mes ordres.

Au bout d’'une semaine, il en fut comme auparavant et les
mémes ennuis s’ensuivirent...

Le départ des maitres pour Paris ne tarda plus guere,
heureusement.

J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait de la cuisiniere,
gue Mme Lavallée avait été tres mécontente de I'affront fait
a sa fille. Pour un peu, elle e(t exigé notre départ que la
bonne petite demandait a hauts cris. Mais le mari avait
refusé de prendre au tragique cette querelle d'enfants.



L’année d’apres, Charles, touchant a ses treize ans,
commencait a s’occuper régulierement; ce me fut un
prétexte pour dire aux petits bourgeois qu’il n'avait plus le
temps de jouer avec eux, et je pus éviter le
recommencement de la camaraderie tyrannique dont ils
auraient continué a I’honorer sans aucun doute.



XXXV

Ma mere, vieillie et malheureuse, habitait toujours au bourg
de Saint-Menoux la méme bicoque et, bien que toute
courbée par I'age, elle continuait a faire des journées autant
que le lui permettaient ses rhumatismes. Mais depuis
plusieurs années il lui devenait difficile, a la mauvaise
saison, de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noél, quand nous avions tué le cochon, je
lui portais toujours un panier de lard frais avec un peu de
boudin.

Lors de ma visite habituelle, a la fin de I'année 65, je la
trouvai alitée, la figure souffrante et changée. Son
rhumatisme I'immobilisait depuis des semaines et personne
ne s’occupait d’elle en dehors d’une autre vieille journaliere,
sa voisine, qui lui apportait ses provisions et lui aidait a faire
son lit.

—Je vais pourtant finir la toute seule... On me trouvera
morte un beau matin!

Alors elle se mit a déblatérer contre mes freres et leurs
femmes, puis contre moi-méme. Toute la rancune
amoncelée en ce vieux coeur aigri s’épancha en paroles
ameres. Il ne lui restait plus rien des petites ressources
gu’elle avait apportées en quittant la communauté; elle
prétendait avoir été grugée par mes freres, a ce moment.
Soupcon né sans doute d’'une suggestion de commere
malveillante, grandi au cours de ses longues réflexions
solitaires, mué en certitude... Elle répétait a satiété ces
mots vengeurs:

—Les garnements! la saleté!



(La «saleté» c'était ma belle-soeur Claudine.)

Ses longues mains seches sorties des couvertures faisaient
des gestes de menace, et, parfois, elle se soulevait toute en
une furieuse exaltation; cette attitude, sa physionomie plus
que jamais sombre et dure, I’envol des meches grises
échappées du serre-téte noir lui donnaient un air de sorciere
lancant I'anatheme.

Je m’efforcai de la ramener a un plus juste sentiment des
choses et j'entrepris d’allumer du feu, car il faisait trés froid.

—Ne fais pas tant bridler de bois; tu vois qu’il ne m’en reste
plus guere! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,—constituée de quelques
morceaux épars au coin de la cheminée, de deux ou trois
brouettées de grosses blches non fendues entre I'armoire
et le lit. Elle reprit:

—Je I'ai tellement ménagé que j’ai laissé geler mes pommes
de terre. D’ailleurs, la maison est glaciale; il vient du vent
par la trappe du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient au
travers de la piece. Celles de dessus étaient dures comme
des cailloux, mais les autres n’avaient pas de mal, et je le
dis a ma mere.

Quand il y eut du feu, je lui aidai a se lever, a mettre la
soupe en train; puis je fendis le reste des grosses blches et
me procurai dans un domaine voisin deux bottes de paille
pour empécher le froid de venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d’un peu
meilleure humeur; elle me parla de la Catherine, sa
préférée, qui lui envoyait chaque année, a I'époque de la



Saint-Martin, I’'argent de son loyer; qui lui avait apporté lors
de son voyage au pays toute une provision de bonnes
choses: du sucre, du café, du chocolat, méme une bouteille
de ligueur.

—Si je pouvais lui faire savoir comme je suis, gémit-elle,
bien sdr elle m’enverrait un colis de friandises.

Incontinent, je fis écrire par le maitre d’école une lettre a la
Catherine. Je commandai ensuite a un marchand une
voiture de bois payée d’avance. Enfin, donnant une piece a
la vieille voisine, et sous promesse de dédommagement
régulier, je la chargeai de veiller sur ma mere de facon
suivie.

A la réflexion, tout cela m’apparut encore insuffisant et je
voulus voir mes freres.

lls s’étaient quittés depuis déja longtemps. Mon parrain, gui
habitait Autry, vivotait péniblement, ayant eu des malheurs:
pertes d’animaux, maladies longues de deux de ses enfants.
Le cadet Louis, a Montilly, gagnait de I'argent; la Claudine
s’en montrait fiere et un peu arrogante.

J'allai donc le lendemain les relancer I'un apres |'autre et
leur exposer ce que je croyais étre notre commun devoir au
sujet de notre mere. Le cadet prit I'engagement de payer
son pain. Mon parrain promit de I'entretenir de légumes et
d’envoyer sa plus jeune fille pour avoir soin d’elle quand son
rhumatisme la tiendrait alitée.



Je rentrai a la Creuserie le troisieme jour—content de moi.
Grace a mon initiative la brave femme ne manqua pas du
nécessaire au cours des trois années qui lui restaient a
vivre. Et j’eus, de ce fait, la conscience plus tranquille...



XXXVI

Nos enfants devenaient forts. Jean, I'ainé, avait du goUt et
du courage au travail; il labourait bien et commencait a me
suppléer pour les pansages. Assez dépensier, par exemple!
Rentrant souvent tard le dimanche de Bourbon ou de
Franchesse,—apres avoir fait un bon repas d’auberge. Ah!
les rares pieces de quarante sous que me donnait mon pere
dans ma jeunesse ne |I'auraient pas mené loin, lui, et il
n'envisageait guere I'idée de s’en contenter! Différence de
temps; les affaires allaient mieux; les gages des
domestiques avaient doublé, triplé; I'argent circulait
davantage. On s’habillait avec plus de recherche. Mais était-
ce raisonnable de délaisser les simples amusements
d’autrefois: vijons, veillées, jeux avec des gages? L'auberge
en venait a étre le cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait peu et restait
timide avec les filles. Nous avions a ce moment une
servante déja vieillotte et point jolie,—figure hommasse,
large bouche et dents cariées,—qui s’appelait Amélie, nous
disions «la Mélie». J’avais cru m’apercevoir que cette Mélie,
en dépit de son age et de son physique désagréable, faisait
au garcon des yeux en coulisse, des yeux d’amoureuse.
Cependant je ne le croyais pas assez béte pour répondre a
ces avances.

Un soir d’hiver, au cours de la veillée, ils allerent ensemble
préparer la patée des cochons dans le hangar-buanderie
adossé au pignon de la grange. Apres un moment, je voulus
savoir s'ils ne profitaient pas de ce téte-a-téte pour faire
quelque bétise. Etant sorti sans faire crier la porte, je
traversai la cour et m’avancai tout doucement au long de la
grange jusqu’aupres du mur de branchage qui cloturait la



cabane. La lanterne éclairait faiblement l'intérieur, tout
plein de la buée chaude qui se dégageait des pommes de
terre. Quand elles furent écrasées, je pus voir cependant
mon imbécile de gas s’approcher de la servante, et frotter
son museau contre le sien. Ca ne dura qu’un instant: ils se
lacherent pour continuer la séance. Il alla quérir de I'eau a
la mare pendant gu’elle versait sur I'amas pateux des
pommes de terre une grande vanette ou paillasse de son et
de farine; elle se mit ensuite a déméler le tout avec I'eau
qgu’il apporta. Ceci terminé ils s’étreignirent a nouveau, se
sucoterent les levres encore un peu... Ca n’alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m’esquivai
rapidement, de facon a étre rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir d’attraper le Jean
dans la grange et de lui passer une morale en regle.

—Une vieille comme ca, et laide comme elle est, tu devrais
avoir hontel!... Ailleurs, fais ce que tu voudras, mais a la
maison, tiens-toi tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je menacai la
Mélie, toute confuse, de la ficher a la porte sans explication,
Si jamais je m’'apercevais d’'autre chose.

La lecon dut étre profitable, car je ne les vis plus
recommencer leurs micmacs.

Charles, au physique, me ressemblait, mais il tenait plutét
de sa mere comme caractere. Un peu en dessous, comme



on dit, ayant toujours I'air d'avoir a se plaindre de son sort,
de nous vouloir du mal a tous... A l'aller et au retour du
travail, il demeurait en arriere sous un prétexte quelconque
pour ne pas se méler au groupe commun. De méme le
dimanche, pour partir a la messe. Et quand il nous arrivait,
I’"hiver, d’aller passer la veillée a Baluftiere, a Prauliere ou
au Plat-Mizot, lui restait le plus souvent a la maison, quitte a
s'absenter seul le lendemain. Il semblait heureux d’agir au
rebours des autres. Et pas obligeant pour deux sous!
N’étant pas bouvier, il ne voulait en aucune circonstance
s’occuper du pansage. On le voyait souventes fois
disparaitre juste a I’heure de donner aux bétes, malgré qu'’il
s(t bien son frere parti et que j'étais seul pour tout faire.
Cependant le «matin», si mal plaisant chez nous, se
montrait volontiers causeur aimable avec les voisins.

Peut-étre ses embétements d’enfance avec les petits
bourgeois avaient-ils contribué a lui aigrir le caractere?
Peut-étre aussi éprouvait-il un semblant de jalousie de la
maniere de suprématie qu’assurait au Jean son role de
bouvier? Car rien ne I'autorisait a nous taxer d’injustice. Des
gu’il eut seize ans, je lui remis autant d’argent qu’a I'ainé
pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur achetait toujours en
méme temps des effets pareils.

Clémentine, la cadette, se montrait d’autant plus aimable
que I'on était plus disposé a satisfaire ses caprices. Comme
toutes les jeunes filles, elle avait la manie de vouloir aller
belle. Aucune idée a cette époque du luxe d’'a présent bien
entendu, mais on s’éloignait déja beaucoup de la simplicité



de ma jeunesse. C'était le regne des bonnets a dentelle
assez colteux d’achat et d’entretien. Et les robes
commencaient a se compliquer. Voila-t-il pas que les
couturieres de Bourbon, qui se tenaient au courant des
modes, imaginerent de faire adopter a leurs clientes les
robes a crinoline qui vous les faisaient grosses comme des
tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientbt toutes munies, et celles
de la campagne de suivre le mouvement! Clémentine
insistait pour en avoir une; mais j'opposai comme sa mere
un veto énergique.

—Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir habillée
comme une comédienne[6]! En voila une idée de se rentrer
dans un cercle!

[6] Se dit communément dans le sens de bohémienne.

En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline qui lui tenait
au coeur: cent fois elle en reparla et, devant la persistance
de notre refus, elle fit la moue pendant plusieurs semaines.

Nous lui permettions de fréquenter quelque peu les bals de
la journée, mais non de trainer la nuit aux fétes,—méme en
compagnie de ses freres ou de la servante. Victoire ayant eu
la faiblesse cependant de I'accompagner deux ou trois fois,
le soir, la petite s’autorisait de ces précédents:—lorsqu’il y
avait quelque bal en perspective c’était, quinze jours a
I’avance, le méme refrain:

—Dis, maman, nous irons... Je t’en prie, ma petite mere!
—Tu m’embétes, va! Nous verrons quand ce sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n’était pas
disposée—et I'enfant, frémissante et colere, refoulait ses



larmes a grand’peine. Le lendemain, d’une humeur
impossible, elle faisait sa besogne en rechignant, sans
souffler mot. J'ai souvenance d’'une fournée de pain gachée
a la suite d’'une veillée dansante au Plat-Mizot ou sa mere
n'avait pu la conduire en raison d’une crise de névralgie.
Elle se défendit de I'avoir fait expres, mais la nervosité
bougonne y fut certainement pour quelque chose.

Assez souvent, d’ailleurs, nous avions le contraste d’'une
Clémentine laborieuse, aimante et douce. Ayant fait un
temps d’apprentissage chez une couturiere de Franchesse,
elle était habile de ses mains, confectionnait et repassait
nos chemises et nos blouses. Avec cela, empressée a
boucler nos cravates quand nous allions en route, a nous
panser, a nous envelopper les doigts quand nous nous
faisions des écorchures ou des coupures,—et quand, a la
taille des bouchures nous prenions des épines, a nous les
enlever avec une épingle. Quelgu’un venait-il a tousser, elle
était toujours la premiere a faire de la tisane, une infusion
de tilleul, de guimauve ou de feuilles de ronce. Elle en usait
fréguemment pour son compte aussi, n'étant pas d’'un
tempérament robuste. Quand il nous fallait 'amener dans
les champs, I'été, bien qu’on s’efforcat a lui éviter les postes
trop durs, elle devenait maigre que c’en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions des
bons jours nous lui pardonnions tout.



XXXVII

Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu’on
n’oublie pas...

La moisson s’était faite de bonne heure; nous étions en train
de rentrer nos dernieres gerbes quand, vers dix heures du
matin, le 20 juillet, M. Lavallée vint nous annoncer que le
gouvernement de Badinguet avait déclaré la guerre a la
Prusse. Et il me prit a part pour me dire que notre ainé
serait appelé sans doute avant peu.

Vrai, cette confidence me glaca! Le garcon, qui venait de
finir ses vingt-trois ans, était en promesse avec la fille de
Mathonat, de Prauliere; on devait faire les «demandes» le
premier dimanche d’aolt et la noce en septembre. Aurait-on
le toupet de nous I'arracher, malgré I'argent que j'avais
déboursé pour le sauver du service?

Hélas! je sus bientot a quoi m’en tenir... Cing ou six jours
plus tard il recevait sa convocation et, le 30 juillet, il dut se
mettre en route.

J'ai toujours présents a la mémoire les épisodes de cette
matinée, dont le souvenir compte au nombre des plus
douloureux de ma vie. Je nous revois silencieux autour de la
table, le Jean tout prét pour le départ. De sa visite a
Prauliere pour les adieux a sa promise, il était revenu tout
pale et les yeux rouges. Pas de larmes pourtant: il essayait
méme de manger, mais chaque bouchée paraissait lui
déchirer la gorge. Et personne ne montrait d’appétit. Sur la
maie, Victoire et Clémentine préparaient le petit ballot du
conscrit, quelques effets, quelques victuailles. On entendait
a chaque instant leurs soupirs profonds...



—Je te mets trois paires de bas, dit ma femme d’une voix
étrange. Mais pourras-tu les entrer dans tes souliers de
soldat?

—Oh! ils sont grands, les souliers qu’on donne, répondit-il
avec effort.

Je regardais machinalement la saliere de bois couleur jus de
tabac accrochée au mur a proximité de la cheminée; des
mouches circulaient sur le couvercle. Le Jean tapotait du
manche de son couteau le bord d’un plat de gres contenant
une omelette aux pommes de terre. Des souris s’agitant sur
la poutre firent choir du grain a demi moulu dont I'omelette
fut saupoudrée. Un chat miaula, quémandeur auquel le
domestique jeta a méme le sol une cuillerée de soupe. De la
cour le coq,—un beau sultan couleur feu,—vola sur
I’entrousse[7] fermée et, caquetant et gloussant, fit mine de
vouloir descendre a l'intérieur pour ramasser les miettes.
Clémentine le chassa plutot brutalement. Victoire reprit, de
la méme voix rauque et saccadée:

[7] Petite barriere a claires-voies qui bouche jusqu’a mi-
hauteur I'embrasure des portes.

—Je te mets un morceau de jambon, deux oeufs durs,
quatre fromages de chevre... Pas de pain, tu en acheteras
en route.

De la téte il fit signe que oui; un grand silence pénible
s’affirma...

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa
mere s’accouderent sur la maie, la téte dans les mains, sans
plus se retenir de sangloter tres fort. Nous restions a table,
nous, les quatre hommes, tristes et embarrassés, en face
des aliments presque intacts que personne ne touchait plus.
Cela devint si pesant que je préférai brusquer les choses. Le



Jean devait se trouver a Bourbon avec cing ou six autres
partants qu’il connaissait. Et malgré que rien ne pressat, le
rendez-vous étant pour midi, je crus bon de lui dire:

—Allons, va, mon garcon, il faut t’en aller; tu ferais attendre
tes compagnons...

—En effet, I’heure approche!

Il se leva et tout le monde en fit autant. La servante rentrait
de garder les moutons,—une petite de quinze ans que nous
avions prise au lieu et place de la Mélie; il I'embrassa.

—AU revoir, Francine.

Il embrassa de méme en disant «au revoir» le domestique
et son frere Charles. Et ses yeux se gonflaient; et ses cils
s’humectaient.

—AuU revoir, petite soeur!
—Pas déja! Je vais t'accompagner un bout de chemin...

Les deux femmes s’accrocherent a ses bras. Je marchais par
derriere avec le paquet. Un vent d’ouest assez fort soufflait,
faisant se replier la feuillée des chénes, se tordre dans le
haut les grands peupliers; il avait plu les jours précédents
et, bien gue le soleil se montrat, ce n’était pas encore le vrai
beau temps. A Baluftiere et plus loin, aux abords de deux ou
trois autres fermes, des lessives séchaient, tachant de blanc
les haies vertes que I'éloignement rendait sombres. On
voyait dans les champs des bovins en train de paitre; un
merle siffla; une caille fit entendre quatre fois de suite son
invite a la sagesse créanciere: «_Paie tes dettes !»

Apres que nous elmes fait une centaine de metres sur la
route et comme nous arrivions a un tournant:



—Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je d'un ton
bref.

On s’arréta—et les femmes, a tour de réle, d’étreindre le
partant avec des larmes, avec des cris.

—Oh! mon garcon, mon pauvre garcon, ils vont donc
t'emmener, les scélérats! Je ne te reverrai plus, plus
jamais...

—Jean, mon bon frere, tu nous donneras de tes nouvelles.
Ah! pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire!
Surtout ne te fais pas tuer, dis, mon Jean!...

Lui, amolli tout a fait, pleurait a chaudes larmes aussi; et
j'étais prét d’en faire autant. Repoussant Victoire et
Clémentine j'embrassai le conscrit a mon tour.

—Allons, mon gas, il te faut nous quitter! Espérons que ca
ne sera pas pour longtemps...

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement, apres un
dernier adieu de la main, il partit a grands pas sans
retourner la téte. Cependant que j'entrainais les femmes qui
avaient des velléités de le vouloir suivre.

—Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le verrai plus!
répétait Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger; je craignais de
la voir tomber malade. Pourtant, peu a peu, dans le train
ordinaire des choses, son grand chagrin se mua en tristesse
latente. Et Clémentine bientbt se reprit a sourire.



On se remit donc au travail comme si de rien n’était: on leva
les avoines; les machines a battre sifflerent et grincerent; on
commenca les fumures, les labours. Il y eut pourtant un
renouveau de chagrin au sujet de Jean lorsqu’il nous apprit
gu’'on I'envoyait en Algérie, «de I'autre c6té du grand
ruisseau». Plus que jamais sa mere le crut perdu. Mais une
autre lettre nous rassura un peu, dans laquelle il disait avoir
fait une bonne traversée, et que ses camarades étaient tous
des gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille, avait,
disaiton, repris son costume d’officier pour aller se battre.

Des événements de la guerre on ne savait pas grand’chose,
sinon que c’était loin d’aller bien pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal, et nous
allions souvent le trouver pour avoir des nouvelles,—nous et
beaucoup d’autres, de tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal annonca
gque Napoléon étant prisonnier, a la suite d’'une grande
bataille perdue, on avait proclamé la République a Paris. Les
jours suivants |'affaire eut son contre-coup dans nos petits
pays. A Franchesse, le maire était remplacé par Henri
Clostre, le marchand de nouveautés, un «rouge». A



Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait cette écharpe
convoitée depuis si longtemps...

Cependant les Prussiens s’avancaient sur Paris. Et I'on
parlait d’une levée parmi les jeunes gens de dix-huit a vingt
ans,—ce qui me touchait beaucoup, Charles et le
domestigue se trouvant en passe d’'étre appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes,
convoqués peu apres pour la visite, partirent dans les
premiers jours d’octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul dans une
ferme de soixante hectares—jusqu’au jour ou je pus
raccrocher le vieux Forichon, que j’engageai ensuite de
semaine en semaine jusqu’a la fin. Si bien qu’avec l'aide de
Clémentine et de Francine, souvent avec nous dans les
champs, je pus tout de méme faire mes emblavures.

Les métayers des autres fermes étaient tous dans le méme
cas ou a peu pres. Partout I'on voyait les femmes
s'employer, s'exténuer a des travaux d’hommes.

A la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait les
grands chefs vendus aux Prussiens et que |I'un d’eux,
nommé Bazaine, leur avait livré une armée entiere.

lls s’avancaient toujours, les Prussiens; ils assiégeaient
Paris; ils se répandaient dans les départements. Le journal
de Roubaud les annonca successivement en Bourgogne, en
Nivernais, en Berri. Et sur leur passage se multipliaient



violences, incendies et pillages... Des bruits alarmants
faisaient croire a leur présence toute proche:—on les
annoncga successivement a Moulins, a Souvigny, au Veurdre.
Fausses nouvelles qui contribuaient a grossir I'inquiétude
anxieuse de tous...

Des idées folles germaient dans les cervelles; les gens
portaient dans les fossés, les ravins, les chénes creux, leurs
objets précieux; un vieil avare dissimula son argent sous des
tas de fumier, dans un de ses champs; un autre proposait
de conduire en Auvergne, pour les cacher sous un pont,
toutes les jeunes filles du pays!

Dans certaines communes, on organisait des gardes
nationales pour tenter d’opposer une résistance aux
envahisseurs. C’'est ainsi qu’a Bourbon le docteur Fauconnet
réunit un stock d’anciens fusils et convoqua deux fois
chaque semaine, pour faire I'exercice, tous les hommes
valides de dix-huit a soixante ans. Un vieux rat de cave,
ancien sergent d’'active, eut le commandement de la milice
avec le titre de capitaine; deux ex-caporaux devinrent
lieutenants; les anciens soldats furent chefs de section ou
d’escouade.

Aux premieres séances, il y eut bien une centaine de
présents; on leur apprit a marcher au pas et en ligne, a
porter le fusil et a s’en servir. A I'issue de I'exercice, la
petite troupe traversait la ville en bon ordre, entrainée par
le garde champétre tambourineur et le clairon des
pompiers, et encadrée par une bande de gamins
enthousiastes. Le docteur exultait; il offrit plusieurs fois du



vin,—un litre pour trois,—et du pain blanc. Mais n’eut-il pas
I'idée saugrenue de faire installer a la mairie une garde
permanente de dix hommes? Le sergent Colardon,
menuisier, chef de poste, s’esquiva le premier au bout de
trois heures parce qu’on le vint chercher pour faire un
cercueil.

—Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les autres ne tarderent pas a faire de méme, abandonnant
la mairie. Le docteur, blessé dans son amour-propre,
demande au vieux capitaine de punir les coupables avec
sévérité; mais le bonhomme lui rit au nez, avouant son
impuissance, et le poste permanent ne fut pas renouvelé.

A I'exercice les répondants se faisaient d’ailleurs de plus en
plus rares. De cinquante encore a la quatrieme séance ils
dégringoléerent a huit la fois suivante. Au sixieme
rassemblement M. Fauconnet trouva le capitaine tout seul...

Telle fut I'histoire de la garde nationale de Bourbon—dont on
s’amusa longtemps par la suite.

A la terreur que causait la perspective de I'arrivée des
Prussiens, vinrent s’ajouter des fléaux malheureusement
tres réels. D’abord un froid précoce, qui s'affirma de plus en
plus rude. Puis survint une épidémie de petite vérole qui fit
bien des victimes. Chez nos voisins de Prauliere, le mal sévit
si violemment, qu’il causa la mort de Louise, la fiancée de
notre Jean. Sa jeune soeur, défigurée, pleura sa beauté
perdue, regrettant de n’étre pas morte aussi.



Dans le moment que les Mathonat étaient atteints, au point
qgu’il n’y avait quasi personne en état de soigner les autres,
Victoire et Clémentine parlerent d’aller leur faire visite et
d’offrir leur concours. Or, cette maladie passant pour tres
contagieuse, je ne tenais pas du tout a les laisser partir...
Un peu enrhumé je me prétendis malade pour mon compte,
faisant le quetou[8], ne mangeant pas, simulant la fievre. Je
forcais la note hypocritement... Elles s’apitoyerent sur moi,
ne se rendirent a Prauliere qu’apres la mort de Louise,
gquand la maladie fut en décroissance. Et nous elimes la
chance de rester indemnes.

[8] Faire le quetou: étre maussade et triste.

Comme pour donner un sens de punition divine a tous ces
maux, le ciel souvent se tavelait de rouge, ou bien, sur un
coté de I'horizon, s’empourprait en entier, au point qu’on
I’e(t dit voilé d’un suaire de sang. Phénomeénes
atmosphériques auxquels on n’aurait nullement pris garde
en temps ordinaire,—mais qui en ces jours de deuil, de
désastre et de misere, achevaient de semer le trouble. Ce
ciel rouge annoncait de meurtrieres batailles; le sang des
morts et des blessés le teignait ainsi... La terreur allait
croissant; on parlait de la fin du monde comme d’une chose
tres probable.

D’ailleurs, chague dimanche, au préne, le curé avivait ces
pensées de vengeance divine et d'horribles calamités; il se
félicitait cet homme de voir a ses paroissiennes des visages
angoissés—et de ce qu’elles avaient abandonné leurs trop
belles toilettes des dernieres années.



—Votre orgueil a baissé! criait-il d’un air farouche, mais il
baissera encore plus; votre humiliation deviendra pirel...

Et devant I'imminence de fléaux accrus tout le monde
courbait la téte, tristement.

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de Jean ou de
Charles. L'ainé, sous le soleil d’Afrique, continuait a s’en
tirer sans trop de miseres. Mais Charles, a I'armée de la
Loire avec Bourbaki, souffrait beaucoup du froid et souvent
de la faim. Il se disait mal vétu et, pour faire des étapes bien
longues dans la neige, chaussé de souliers a semelles de
carton. Dans la Coéte-d’Or, ayant participé a un combat, il
faillit étre prisonnier. Puis il échoua dans les montagnes du
Jura ou I'hiver était encore plus rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine
couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui, peu
habile a I’écriture manuscrite, avait souvent bien de la peine
a la déchiffrer,—d’autant plus que c’était généralement sur
une feuille de papier froissée et maculée qu’'un camarade
obligeant avait griffonné pour le Charles quelques lignes au
crayon... Chacune de ces lettres témoignait des
circonstances ou elle avait été faite, et du degré
d’'instruction de son auteur. Il y en eut une longue certain
jour pleine de détails si navrants que nous pleurames tous.
Plusieurs, oeuvres de mauvais fumistes, contenaient des
plaisanteries grossieres, jusqu’a des insultes.

Roubaud ne tenait pas a se charger des réponses,
prétextant ses trop nombreuses occupations, mais plutét en



raison de son manque d’habileté. Clémentine s’en allait
trouver, au bourg de Franchesse, la fille de I'épiciere qui
savait écrire. Un jour de semaine—car, le dimanche, les
clients de I'épicerie venaient en grand nombre pour le
méme motif harceler cette jeune fille.

L’ignorance sembla dure pendant ces mois-la, parce qu’on
en fut géné plus qu’a l'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé. La guerre
avec I'Allemagne avait pris fin, mais on se battait entre
Francais: Paris en révolte luttait contre I'armée. Pendant que
la nature, magnifiguement, s’épanouissait dans sa jeunesse
annuelle, le sang coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés par
centaines, par milliers, on nous rendit nos enfants. Tous
revinrent, moins ceux des dernieres classes qu’on gardait
pour leur temps de service,—et Charles fut du nombre,—
moins aussi, hélas! les morts trop nombreux et les disparus
dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n’était parvenue depuis novembre d’un
homme de Saint-Plaisir que nous connaissions un peu, et le
printemps ne le ramena pas. Trois ou quatre ans plus tard,
sa jeune veuve convolait a nouveau. Mais voila qu’on lui dit,
apres, que des soldats de 70 arrivaient encore,—des
prisonniers condamnés pour tentative d’évasion que I'on
renvoyait seulement a I'expiration de leur peine. Alors cette
pauvre femme vécut dans la terreur de voir revenir son
premier époux. Il ne reparut pas. Mais une légende se forma
tout de méme a son sujet. Des gens prétendirent I'avoir
rencontré a Bourbon—et qu’il s'était déterminé a disparaitre
sans aller chez lui pour ne pas créer de difficultés a celle
qui, I'ayant cru mort, se trouvait nantie d’'un nouveau mari...



XXXV

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin, a temps
pour les foins. Il me parut que son séjour en Algérie I'avait
rendu un peu sans-souci. Dans la crainte qu’il en elt trop de
peine, on s’était abstenu de lui annoncer la mort de sa
promise. Il accueillit cette nouvelle, en arrivant, avec une
belle indifférence:

—Pauvre petite Louise, je ne m’attendais pas a ca!

Il n’en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins d’un an
apres, pour le carnaval de 1872, il épousa une fille de
Couzon qui s’appelait Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Paques, ce fut le tour de
Clémentine qui s'unit a Francois Moulin, du Plat-Mizot, le
sixieme d’une famille de neuf.

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s’installer a la
Creuserie, ce qui nous permit de supprimer la servante et le
domestique que nous prenions d’habitude. Seulement, cela
faisait trois ménages réunis, et quand il y a trois ménages
dans la méme maison ¢ca ne marche jamais longtemps sans
anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans les épaules,
la figure pointillée de taches de rousseur, était une
intrépide, énergique et courageuse, parlant beaucoup,



travaillant de méme. Clémentine, naturellement moins
robuste, eut tout de suite une grossesse pénible qui la
faisait langoureuse et sans appétit; elle se préparait
quelques petites douceurs, s’abstenait de laver. Et Rosalie
de parler ironiquement «des dames a qui ¢a fait mal de se
mettre les mains dans |I'eau fraiche, et qui sont obligées de
soigner avec des chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, I'une s’occupait de la
pate et I'autre du four. Mais voila que le pain ayant été mal
réussi un jour que Rosalie avait pétri, elle dit que c’était par
la faute de Clémentine qui avait allumé le four trop tard. A
la suivante fournée, notre fille a son tour se plaignit de ce
gue sa belle-soeur avait chauffé sans mesure,—ce qui faisait
le pain trop «surpris», trop brun. D’un commun accord elles
déciderent que la méme ferait tout, de facon a éviter de
mettre I"autre en cause. Cette combinaison favorisait
Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s’évertuat a un
travail consciencieux.

Nous venions de nous procurer, avec |'assentiment du
maitre, une bourrique et une petite voiture. Au mois d’aodt,
I"inimitié s’accrut de ce fait entre les deux jeunes ménages.
Clémentine avait parlé la premiere de prendre I'attelage
pour aller avec son mari a la féte patronale d’Ygrande,—
chez un oncle de Moulin. Mais voila que le Jean et sa femme
voulurent aussi la bourrique et la voiture pour se rendre a
Augy, ou habitait un frere de Rosalie, et ou c’était le méme
jour la féte. La-dessus discussion entre les deux femmes,
Rosalie disant a ma fille gqu’une malade, une «bonne a rien»,



n’avait pas besoin de se promener. Moulin, survenant sur
ces entrefaites, traita sa belle-soeur de «sale béte!» Ca
tournait a la vraie dispute et Victoire s’en désolait. Mais je
mis le hola, déclarant que Clémentine aurait I’équipage
puisqu’elle I'avait demandé la premiéere. Furieuse de cette
décision, la bru me tourna les yeux plusieurs jours durant.

Et les deux belles-soeurs dorénavant ne se parlerent plus
guere que pour se ridiculiser I'une I'autre, se déchirer a qui
mieux mieux...

D’autre part, Moulin se rendait peu sympathique, de par sa
manie d’émettre des avis sur toutes choses. N'allait-il pas
jusgqu’a me donner des conseils pour le pansage des
bestiaux, a moi qui passais pour un des bons soigneurs du
pays! je me contins le plus possible, mais Jean ne tarda
guere a lui laisser entendre qu’il nous ennuyait. Il en résulta
une de ces tensions, si fréquentes dans les communautés,
qui rendent pénible I'intimité quotidienne.



XXXIX

Victoire n’avait jamais pu prendre son parti de I'absence de
Charles. Il suffisait pour la chagriner d’un retard de
nouvelles, de ruminations sur sa vie,—des gardes nocturnes
par les nuits froides aux marches pénibles sous le soleil
d’été,—d’'un réve méme plus ou moins saugrenu qui lui
faisait craindre les pires catastrophes...

La libération approchait pourtant. Mais des manoeuvres
d’armée, tardives, la firent reporter de la fin septembre au
20 octobre. La nervosité de Victoire allait croissant a mesure
que diminuait le nombre des jours d’attente. Elle avait mis a
I’engrais ses meilleurs poulets dont elle voulait sacrifier un
pour féter le retour de I’enfant. Devant la grange, une
treille, par moi plantée au début de notre installation a la
Creuserie, était en plein rapport a cette époque et portait
cette année-la des raisins dorés superbes. Un jour, en les
regardant, la bourgeoise songea:

—Tiens, lui qui les aimait tant... Si j'essayais de les
conserver jusqu’a son retour!...

Et de nous dire au repas qui suivit:

—Vous savez, je défends qu’on touche aux raisins de devant
la grange; ils sont sacrés, ceux-la: je les conserve pour mon
Charles!

Tout le monde promit de les respecter; seulement, Moulin fit
observer qu’avant I'arrivée du soldat les insectes les
auraient sans doute détruits en entier. Victoire put constater
par elle-méme que le gendre parlait d’or. Parce gu’ils étaient
mieux exposés, plus sucrés que les autres, frelons et guépes
bourdonnaient alentour pendant toute la journée, pompant



le jus des plus belles graines. Des tiges restaient presque
nues, ne portant plus que les enveloppes flasques et
desséchées, et les seuls grains durs dédaignés. A ce jeu le
pauvre militaire risquait fort de ne pas godter aux beaux
raisins de la treille réservée. L’amour maternel rend les
femmes ingénieuses. La bourgeoise chercha dans le tiroir
aux chiffons, et, avec les morceaux d’une vieille toile assez
usée pour ne pas empécher la pénétration de I'air, assez
résistante pour arréter les rapaces, elle confectionna des
sachets garnis d’une coulisse vers le haut, intriguant fort
Clémentine et Rosalie, qui n’étaient pas dans la
confidence... Quand une trentaine furent batis, elle adossa
une échelle au mur de la grange, grimpa jusqu’a hauteur
des raisins et enferma les trente plus beaux dans les
sachets protecteurs.

Vers le milieu d’octobre, la petite Marthe Sivat, une
couturiere du bourg, vint chercher des poulets pour la noce
de sa soeur.

—Tiens, c’est des raisins que vous avez la dedans?
s'exclamat-elle en levant les yeux vers la treille. Vous avez
joliment bien su les conserver... Mais j'y songe: on m’a
justement chargé d’en acheter pour les desserts du soir;
voulez-vous me les vendre, Madame Bertin?

—Non, ma fille, non! Quand méme on m’en offrirait bien
plus qu’ils ne valent je ne les vendrais pas;—je les conserve
pour mon Charles.



—Ah! il revient cette année, votre fils? Alors vous avez
raison, il faut les lui garder, nous trouverons bien autre
chose comme dessert de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et Iégere, la petite Marthe s’en
alla.

Quelques jours apres, nous edmes la visite d’'une pauvre
femme dont le mari était souffrant.

—Il se plaint du ventre; il est fiévreux et sans appétit, nous
expliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier un petit morceau de
viande qu’il n’a pas mangé; les oeufs lui répugnent; il a
seulement envie de raisins. Je vous en acheterais bien
quelques-uns...

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant qu’elle les lui
donnait pour son malade; mais elle ne se fit pas faute de
répéter encore:

—Ils ne sont pas a vendre, voyez-vous... Mon Charles va
rentrer du régiment; je les lui conserve.

Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié Mlle Mathilde,
étaient demeurés a Paris jusqu’en aodt parce que M.
Ludovic passait des examens. Puis ils s'étaient rendus en



Savoie, dans une station thermale dont les eaux devaient
avoir cette vertu singuliere de maigrir la femme et
d’engraisser le mari. Puis ils avaient séjourné chez des amis,
—si bien gu’ils ne vinrent a la Buffere que vers la mi-
octobre.

La veille du jour ou Charles devait rentrer, nous elmes leur
premiere visite. Contre son habitude, Mme Lavallée
accompagnait son mari. Ayant épaissi en vieillissant, elle
était devenue plus nonchalante encore; elle marchait a tout
petits pas, avec un continuel balancement de sa grosse
personne:—on e(t dit I'une des vieilles tours de Bourbon en
balade. Lui restait toujours vif, fluet, le visage anguleux
accusant une grande mobilité d’expression—et sa redingote
dansait sur son dos.

Apres les salamalecs obséquieux des premieres minutes,
j'emmenai M. Lavallée visiter les étables ou s'imposaient de
menues réparations. Cependant que la dame, qui n'avait
pas voulu s’asseoir a la maison, se promenait lentement
dans la cour en compagnie de Victoire. Le hasard voulut
gu’elle aperc(t la treille et les petits sacs blancs, au travers
desquels transparaissaient les belles grappes.

—Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous bien qu'ils
deviennent rares;—au chateau, nous n’en avons plus un
seul... Ce sont pourtant les fruits que je préfere... Mais
pourquoi donc avez-vous pris tant de précautions pour les
garder jusqu’a présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:
—Madame, c’était pour avoir le plaisir de vous les offrir!

—Oh! merci bien! Quelle délicate attention! Il faudra me les
apporter des ce soir.



Et la pauvre de crier:

—Rosalie, prenez vite I’échelle de la grange et le petit
panier; vous cueillerez ces raisins et vous les porterez a
Madame.

Cependant, a la soupe du soir, notre bru revint sur
I'incident:

—Ce n’était pas la peine de si bien les conserver, les raisins;
mon beau-frere n’en profitera guere...

Pour une fois, Moulin fit chorus:

—C’est malheureux, on est encore aussi esclave que dans
I’ancien temps!

Je gardais le silence, trop pénétré moi-méme de la justesse
de ces observations... Il me semblait entendre encore les
réponses catégoriques de la bourgeoise a la petite Marthe
Sivat et a la pauvre femme dont le mari était malade:

—Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les conserve pour
mon Charles!

Et il avait suffi d’'un cri d’admiration de la dame pour gu’elle
les lui offrit, tres humblement...

—C’est bien vrai, pensais-je, que nous sommes encore
esclaves.



Victoire devait bien ressentir un peu de regret, un peu de
remords de son acte; mais elle éprouvait d'autre part une
certaine satisfaction d’avoir pu faire sa cour a la
propriétaire, de I’avoir bien disposée en notre faveur en lui
offrant un cadeau qui lui pldt; et, sous le coup de ses
pensées multiples, elle répondit d’un ton conciliant:

—Ne parlez donc plus de ca; ce n’est pas ma faute; il fallait
bien que je fasse plaisir a notre dame!



XL

Apres vingt ans de séjour a la Creuserie, je n’étais guere
plus riche qu’au moment de mon installation; c’est tout
juste si j'avais pu rembourser les mille francs qu’il me
restait devoir sur ma part de cheptel. Période prospere
pourtant, durant laquelle certains chanceux avaient gagné
beaucoup. Mais les hésitations de M. Parent, I'année 61, les
canailleries de Sébert m’avaient fait des débuts trop
difficiles. Et au moment ou, remis a flot, je me croyais en
passe de réussir, ¢'avait été ce nouveau désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d’'une série de bonnes récoltes, apres
la mort de mes beaux-parents, en 1874, je me trouvai en
possession de quatre mille francs environ,—part d’héritage
comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans |I'armoire;
d’abord, il n'y faisait pas les petits, et puis je craignais les
voleurs, car souvent, I'été, nous laissions la maison seule.
Le notaire de Bourbon ne connaissant pour l'instant nul
placement avantageux, j'’en vins a songer a M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d’affaires de la région!
Fermier de trois domaines, marchand de grains, de vins,
d’engrais et de graines il cumulait tous les commerces
ruraux. Un sympathique, jeune encore, de mine souriante,
d’abord facile. Au contraire de la plupart des fermiers
généraux qui sont arrogants et vaniteux, il donnait a tout le
monde de vigoureuses poignées de mains, parlait patois
avec nous autres les paysans, offrait facilement une
tournée, les jours de foire. Sa maison, a un étage, avec
balcons et arabesques, ses magasins bien conditionnés
attiraient I'attention. Il menait grand train, voyageait



beaucoup, passait pour tres riche, et pour faire tout ce
commerce par plaisir plus que par nécessité.

J'avais entendu dire que M. Cerbony prenait de I'argent un
peu comme un banquier, en donnant comme garantie un
simple billet avec sa signature. Ayant confiance en lui, je
m’en fus le trouver un dimanche matin, apres la premiere
messe, sous prétexte de lui vendre mon petit lot d’avoine.
Le marché conclu j’abordai I'autre affaire:

—Monsieur Cerbony, je dispose d'un peu d’argent que je
voudrais placer; voulez-vous le prendre?

—Mais, sans doute... Quelle somme avez-vous? fit-il, la
bouche en coeur.

—Dans les quatre mille francs, Monsieur.

—C’est bien peu... Je pourrais occuper dix mille a la fin du
mois. Voyez vos voisins, vos amis; faites-moi dix mille francs
entre plusieurs.

—Monsieur Cerbony, je ne connais personne qui... Si,
pourtant: j'ai un voisin qui doit avoir deux mille francs a peu
pres.

C’était Dumont, de la Jarry d’en bas; il m'avait dit ¢ca un jour
que nous coupions ensemble une bouchure mitoyenne.

—Alors, c’est entendu; vous m'apporterez ces six mille
francs a la fin du mois; je m’arrangerai pour le reste. Je tiens
a vous faire plaisir, vous étes un client... Vous savez que je
paie cing comme tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir méme Dumont, de la Jarry, pour lui faire
part de la combinaison; a mon grand étonnement, il ne se
montra pas enthousiaste.



—Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c’est un homme qui fait
beaucoup d’'affaires, mais il est étranger au pays et, en fin
de compte, on ne sait pas s’il est vraiment riche... Si ca
tournait mal?

—Mais, malheureux, il gagne de I'argent gros comme lui...
Si j’avais son gain d’une année, je serais sUr de vivre
tranquille le reste de mes jours.

—Taratata... S’il gagne beaucoup, il dépense de méme, vous
le savez comme moi. Tenez, Tiennon, je veux bien vous
préter mes deux mille francs, mais a condition de n’avoir
affaire qu’a vous; nous irons chez le notaire qui fera un
billet... Je ne vous demande que quatre francs cinquante
d’intéréts; Cerbony vous paiera cing; vous aurez dix sous du
cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre I'argent de Dumont
dans ces conditions. Mais la bourgeoise et les garcons,
moins aveuglés, m’en dissuaderent.

A I'’épogue convenue, je portai donc mes quatre mille francs
au brasseur d’affaires, en m’excusant de ce que le voisin
venait juste de préter son argent ailleurs. Il regrettait
beaucoup cette occasion manquée—ajoutai-je
hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

—\Vous mériteriez que je vous envoie promener! Enfin,
donnez tout de méme ce que vous avez; mais c’est bien
pour vous faire plaisir...

Il appuya sur ces mots, et son visage s’éclaira du cordial
sourire habituel pendant qu’il étalait mes pieces d’or et



palpait mes billets. J'étais content qu’il se montrat d’aussi
bonne composition. Hélas! mon enchantement dura peu...

Au ler mars de I'année suivante, c’est-a-dire trois mois
apres, comme nous étions a charger du bois dans un de nos
champs en bordure de la route, le facteur de Franchesse,
arrivant de prendre son courrier a Bourbon, s'arréta pour
nous causer:

—Vous ne savez pas la nouvelle?
—Et quoi donc?

—Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays par pointe» il
y a trois jours. Sa femme était partie au commencement de
février avec beaucoup de colis. Depuis, lui n'avait cessé de
faire des expéditions; les domestiques n'y comprenaient
rien; la maison restait a peu pres vide et le magasin aussi.
Mardi, il s’est défilé de bonne heure et n’a pas reparu. Et
hier est arrivée une lettre de lui pour le maire annoncant
qgu’il ne reviendrait plus—il est passé en Suisse! On dit que
ca va étre un galimatias impossible; il devait a tout le
monde!

Sur le char ou j'empilais toutes longues les branches des
arbres élagués, une sorte d'éblouissement me fit chanceler.
Le Jean s’en apercut et me lanca un regard inquiet,
cependant qu'il s'efforcait de dissimuler son trouble pour
répondre au facteur.



A Bourbon, ou je me rendis le soir méme, chacun me
confirma le désastre. Je m'abstins d’aller chez le notaire qui
e(t probablement ri de mon malheur, étant donné qu'il
s'agissait d’argent placé en dehors de ses offices. Mais je
m’en fus trouver le greffier du juge de paix,—un homme de
bon conseil, bien connu des gens de la campagne—et lui
exposai mon affaire en larmoyant presque. Tout en essayant
de me réconforter, il déclara ne pouvoir m’étre utile.

—Il n’y a rien a faire pour le moment, voyez-vous; vous
serez appelé comme les autres créanciers; vous n’aurez
qu’a donner vos pieces au syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin de Victoire:

—Tant se donner de peine pour réserver quelques sous et
tout perdre a la fois, mon Dieu, que c’'est malheureux!

Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n'y eut que
Charles pour se montrer philosophe, nous remonter.

—Que voulez-vous, il n'y faut plus penser; c’est perdu et
puis voila... Rien ne sera changé dans votre facon de vivre.

J'avais d'autre part la consolation de savoir tres nombreux
les badauds de mon espece. Je me félicitais surtout d’avoir
suivi les conseils de ma femme quant a I'argent de Dumont.
Car I’honnéte Cerbony, par principe, tirait le plus possible de
ses victimes. Un pauvre vieux jardinier avait ainsi emprunté
a une tierce personne plusieurs milliers de francs pour
arriver a fournir au Monsieur la somme exigée. Dépouillé de
ses économies et incapable de rembourser son préteur, le
vieillard, du rocher ou se dressent les tours du vieux
chateau, se jeta une nuit dans I’étang qui fait suite. Les



laveuses au petit matin découvrirent son cadavre que les
remous avaient échoué sur la rive.

Il me fallut faire des démarches embétantes, aller plusieurs
fois a Moulins, m’associer avec d’'autres victimes pour
consulter un avoué. Apres deux ans, quand tout fut réglé, on
nous donna cing pour cent. J'avais bien dépensé en
déplacements et frais divers I’équivalent des deux cents
francs qui me revinrent.
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Charles avait perdu au service ses facons bizarres; il était a
présent plutét gentil et serviable, et il s’exprimait bien
mieux que nous. Les premiers temps, il riait méme de ce
que nous causions trop mal.

—Au fond, c’est béte de parler ainsi. Des gqu’on est en
présence d’'étrangers, on se trouve géné; on se tait, ou I'on
dit des bourdes qui les font se ficher de nous... Je ne vois
pas gue ce soit une raison, parce qu’'on est paysan, de
s'exprimer en dépit du bon sens...

Alors, la Rosalie:

—Ce serait drole si nous nous mettions a causer comme la
dame du chateau... On se ferait vite remarquer; tout le
monde dirait: «Entendez ceux-la, comme ils cherchent a
faire des embarras!»

—Les seuls imbéciles diraient ca, et I'on devrait mépriser
leurs appréciations... Au fait, je ne demande pas qu’on
adopte le genre de Mme Lavallée; je voudrais seulement
gu’on écorche moins les mots, qu’on ne dise plus, par
exemple, o/, pour il—_nout’, pour notre—soué_, pour lui—
_bounne_, pour bonne— ch’tit_, pour chétif ou mauvais, et
ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais Charles, loin de
nous habituer a changer de langage, en arriva peu a peu, au
contraire, a reprendre quasi entierement son parler
d’autrefois.

Il est difficile d’aller a rencontre des habitudes de son pays,
de son milieu; I'essayer est méme s’exposer a de gros



ennuis.
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Mon gendre et mes deux garcons dans la force de I'age, moi
tenant encore ma place, nous pouvions aisément faire valoir
le domaine. Mais la guerre subsistait entre les jeunes
ménages—et Moulin fut obligé de partir. L'intervention de
ses parents et la mienne aupres de M. Lavallée lui firent
obtenir la petite locature des Fouinats qui se trouvait
vacante. Roubaud promit de I’'employer au chateau, comme
aide-jardinier et homme de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s’ennuyait dans sa petite
maison, venait souvent passer |'apres-midi chez nous, avec
ses bébés, et rapportait une bouteille de lait,—quelquefois

méme un panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisieme fois et, apres
ses nouvelles couches, elle dut interrompre ses visites. Alors
sa mere de lui porter a domicile quelques provisions. Mais
un beau jour Rosalie intervint, disant qu’elle en avait assez
de se tuer pour les autres, qu’elle allait partir a son tour si
I’on continuait ainsi.

—Oh! ca ne va pas loin, quelques demi-livres de beurre,
quelques fromages, un peu de lait, fit Victoire, doucement.

Mais I'autre riposta d’un ton aigre que c’était bien
malheureux de voir la Clémentine jouir a volonté de ces
denrées dont se privaient ceux qui avaient la peine de les
préparer.

—Nous aurons beau travailler, si tout ce que nous entrons
par la porte sort par la fenétre, nous ne parviendrons pas
méme a joindre les deux bouts!



Cette opposition méchante de Rosalie, qui se reproduisit a
toute occasion par la suite, attrista beaucoup ma femme;
elle en gémissait quand nous étions seuls; nous nous en
entretenions longuement la nuit. Nos enfants, gagés,
n'avaient nulle part de maitrise. Nous leur reconnaissions
volontiers pourtant un certain droit de controle et de
critique. lls concouraient a la prospérité de la maisonnée
familiale; ils collaboraient a une oeuvre qu’ils continueraient
pour leur compte plus tard. Les entendre grogner nous
semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fachait pas, lui; il approuvait
méme les libéralités faites a sa soeur—peu a l'aise, chétive
et découragée. Mais I’ainé, stimulé par sa bourgeoise,
appuyait ses observations.

Il fallut donc en arriver a ne plus faire de présents a
Clémentine—ouvertement du moins. Nous rusions. Je me
chargeais souvent de lui porter, dissimulées sous ma
blouse, quelque denrée ou quelque victuaille. Mais les yeux
inquisiteurs de Rosalie furetaient partout. Disposer des
moindres choses en dehors d’elle n’allait jamais sans
difficultés.

Bientot d’ailleurs, un événement de plus grande importance
vint reléguer au second plan ces miseres de notre intérieur.
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Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la
valeur, et beaucoup, depuis que je le cultivais. Sans plus
ménager mes peines que s’il m’edt appartenu, ou que si
j'eusse été assuré d’y passer toute ma vie, j'avais épierré
des pieces entieres, défriché des coins broussailleux, divisé
des bouchures trop larges, creusé ou réparé des abreuvoirs
dans les champs. Le jardinier du chateau ayant consenti a
me donner quelques lecons de greffage, tous les arbres
sauvageons des haies étaient devenus, par mes soins,
producteurs de bons fruits. J'avais eu a coeur aussi de
rendre praticable le chemin qui nous reliait a la route. Les
champs venaient d’étre chaulés pour la seconde fois et
donnaient de belles récoltes; les prés produisaient le double
grace aux composts et aux engrais; mon cheptel était quasi
toujours le meilleur des six domaines.

Et les affaires continuant de n’aller pas trop mal, j'espérais
me voir bientot en possession d’'une somme équivalente a
celle que j'avais perdue.

Mais voila que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me
dire:

—Le maitre veut trois cents francs d’augmentation a partir
de la Saint-Martin prochaine.

Cette nouvelle m’abasourdit... J’avais accepté sans trop
récriminer dix ans auparavant une premiere augmentation
de deux cents francs, que justifiait un peu la hausse du
bétail. Mais je ne voyais nul motif a cette surcharge nouvelle
qui e(t porté a neuf cents francs le chiffre de mon imp6t
colonique annuel,—c’est-a-dire que le maitre, outre sa



moitié des produits, voulait encore neuf cents francs sur ma
part, indépendamment des redevances en nature. Les cours
n'étaient pas supérieurs a ceux de |I'autre décade. Les
bénéfices n'augmentaient qu’en raison des frais faits en
commun, et en proportion aussi de nos peines et de nos
sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je n’accepterais
aucune augmentation.

—Réfléchissez, dit Roubaud, vous n’étes pas tenu a donner
aujourd’hui une réponse définitive.

—C’est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me faisait trop
mal au coeur!

Pourtant, apres en avoir délibéré avec ma femme et les
garcons, j'offris un appoint de cent francs.

Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui se trouvait a
Paris. Mais lui, bien loin de vouloir transiger, signifia un jour
gque ceux des métayers qui n’avaient pas encore adhéré aux
conditions nouvelles aient a se placer ailleurs. C'était le
congé définitif pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de
Prauliere et pour nous.

Je n"aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée
cachat sous des dehors affables une telle dose de perfidie.
Roubaud, plus tard, me rapporta de lui cette phrase:

—Les métayers sont comme les domestiques: avec le temps
ils prennent trop de hardiesse; il est nécessaire de les
changer de loin en loin...
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Je fus comme brisé par une grande lassitude physique et
morale. A tout age, il est des périodes de dépit ou les
miseres journalieres semblent plus cuisantes, ou tout
concourt a attrister, ou I'on est las de la vie qu’'on mene.
Mais ces impressions, au temps du déclin, se font plus
ameres... Je touchais a cinquante-cing ans; mon visage
perdait ses derniers tons vermeils; les fils blancs se
multipliaient dans mes cheveux et ma barbe; je n’avais plus
aux travaux pénibles la méme résistance.

Ah! le coup était rude! J'avais passé dans cette ferme de la
Creuserie vingt-cing années de ma vie, les meilleures
années de ma pleine maturité, et I'opinion m’identifiait a
elle. Pour tous les voisins, pour tous ceux qui me
connaissaient bien, n’'étais-je pas «Tiennon, de la
Creuserie»? et pour les autres «le pere Bertin, de la
Creuserie»? A tous mon nom semblait inséparable, par effet
de I'accoutumance, de celui du domaine. Et n’étais-je pas lié
moi-méme a cette maison qui avait été si longtemps ma
Mmaison?—a cette grange ou j'avais entassé une telle
somme de fourrage?—a ces étables ou j'avais soigné tant
d’animaux?—a ces champs dont je connaissais les moindres
veines de terrain, les parties d’argile rouge, d’argile noire ou
d’argile jaune, les parties caillouteuses et pierreuses,
comme celles en terre franche et profonde?—a ces prés
avec tant de fatigues vingt-cing fois tondus?—a ces
bouchures, a ces arbres sous lesquels j'avais trouvé un abri
par les temps pluvieux, un coin d’'ombre par les temps de
chaleur? Oui, tous les fibres de mon organisme tenaient a



cette terre et a ce vieux logis, d’ou un Monsieur me chassait
sans autre motif que la cupidité, parce gu'il était le maitre!

Des choses alors me passerent par la téte dont je ne m’étais
point soucié jusque-la. Je me pris a réfléchir sur la vie, que
je trouvais cruellement béte et triste pour les pauvres gens
comme nous—Vvoués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons les
avoines, hersons les blés, labourons et béchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s’ouvrent, les
oiseaux piaillent, les péchers sont roses et les cerisiers
blancs.—Vite aux emblavures d’orge, de pommes de terre,
de betteraves, vite au jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent pluvieux et
maussade, mais les jeunes frondaisons vertes lui font
toujours une parure agréable.—Mettons la charrue dans les
jacheres; nettoyons les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d’églantines, les acacias chargés de
grappes blanches au parfum prenant, des fleurs et des nids
partout.—Le réveil a trois heures du matin pour faucher, la
besogne si dure sous le soleil qui monte, si terrible a midi, le
plein effort jusqu’a neuf ou dix heures chaque soir, la
fatigue se glissant comme un poison dans tous les
membres...

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes
siestes sur les canapés moelleux des salons clos... Joie de



I’'ombre fraiche dans les parcs touffus, dans les prés ou
pointent les regains.—En grande hate, achevons les foins,
les céréales blondissent... Vite, coupons le seigle et le
dépiquons: sa paille est nécessaire pour lier le blé qui nous
appelle... Hardi! au froment! Abattons a grands coups les
tiges seches! Serrons les javelles brllantes, piquantes de
chardons ou d’arétes-boeufs, dressons en moyettes, puis en
meules les gerbes lourdes...

Aodt non moins brGlant, saison des vacances, saison du
repos.—Les avoines sont terminées ou vont I'étre. Voici les
batteuses en action. On s’entr’aide entre voisins. C’'est huit
domaines que nous avons a battre. Lorsqu’on revient tout
crasseux de poussiere, la téte bourdonnante et le corps
brisé, vite a I'oeuvre interrompue! Attaquons la grosse
pelote de fumier; découpons-la en petits cubes égaux que
nous alignerons symétriguement sur les voitures, pour le
transport aux champs durant que les chemins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades, les
bonnes parties de chasse.—Tous nos guérets a mettre a
planches, nos pommes de terre a arracher, la grande
«tourmente» toujours...

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent, allongez-
les... Une heure le matin, une heure le soir, c’est autant de
gagné. Activons les semailles. Profitons du temps favorable:
—Iles pluies peuvent survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C’est I'hiver et le calme. Le
calme, mais non le repos. Il reste encore a retourner les
chaumes, a mettre les prés en ordre, a raper et couper les
bouchures. Voici d'ailleurs les animaux tous a |'étable.
Debout a cing heures quand méme! Allons dans la nuit au
pansage, nous serons préts plus tot pour le travail des
champs d’ou nous rentrons faits comme la terre, carapacés



jusqu’aux cuisses. La veillée convient tres bien pour couper
les racines des boeufs et moutons gras, pour cuire les
pommes de terre des cochons. Hardi les gas! ne restons pas
inactifs au coin du feu: le bois est humide, la cheminée
fume, nous serions capables de nous engourdir...

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos.
C’est le moment de préparer des claies neuves pour les
champs, de confectionner les rateaux a foin, d’emmancher
les outils. On a mieux a faire I’été que de s’amuser a ces
babioles.

Eh! oui, c'est cela, I'lannée du cultivateur. A-t-il le droit de
s’en plaindre? Non, peut-étre. Les pauvres sont tous logés a
la méme enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait.
Mais dans leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les
artisans et citadins n’ont pas a compter avec les éléments
extérieurs,—ou seulement tres peu. Pour nous, c’'est le
temps qui joue le plus grand réle et le temps se plait a nous
contrarier. Voici venir la pluie—et la pluie ne s’arréte pas; les
terrains se détrempent; remuer le sol est une folie; I’herbe
croit dans les cultures qu’on ne peut nettoyer; les labours,
les semailles restent en retard et se font mal... Voici la
sécheresse qui tient bon des semaines ou des mois; toute
végétation décline; il faut aller bien loin pour abreuver les
bétes—et si I’on s’obstine a vouloir labourer, on éreinte les
boeufs, on se tue soi-méme, on risque a chaque minute de
casser la charrue... Une ondée survient, insignifiante, mais
qui gache au temps des foins le programme de la journée...
Voici un orage, et I’'on tremble de crainte... Voici la neige qui



dure plusieurs semaines, empéchant les travaux extérieurs,
causant un retard difficile a rattraper... Voici une période de
gelées sans neige, avec du soleil le jour, qui déracine les
céréales d’hiver... Voici qu'il fait trop beau a I'automne et
que le gel ne vient pas supprimer les insectes qui font du
mal aux blés naissants;—mais il survient en mai, pour
détériorer nos jeunes plantes et détruire les bourgeons de
nos vignes... Pour une raison ou pour une autre, on a
toujours des motifs de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons de
I’élevage; sept vaches chaque année nous donnent des
veaux. Des qu’approche pour chacune I'époque du vélage, il
faut la veiller et, le moment venu, prendre soin de la mere
et du nouveau-né. Nous sommes de jour comme de nuit
esclaves de nos bétes.

Et sur ces bétes s’abattent toutes sortes de maladies, la
diarrhée sur les veaux, la phtisie sur les moutons, la fievre
aphteuse sur le cheptel entier. On va quérir vétérinaire ou
guérisseur batard; on fait de son mieux d'apres sa propre
expérience; on soigne ces animaux comme des «chrétiens».
Et, malgré tout, il en creve!

A la foire ou I’on vend, les prix sont en baisse comme par
hasard—ou, simplement, on se fait rouler par les marchands
gui sont si malins! Achete-t-on, au contraire?—le manque
d’habitude fait gu’on paie au prix fort et qu’on réussit mal...

Fini le battage, parce qu’on est a court d’argent ou que le
mauvais état du grenier ne permet pas de le conserver, on
sacrifie au cours du moment le petit lot de grain qu’on a en
trop. Les propriétaires, les gros fermiers attendent



davantage et bénéficient souvent d’une plus-value
importante.

Et toujours il nous faut demeurer la, vétus d’habits crottés,
rapetassés, semés de poils de bétes, dans les mémes
vieilles maisons laides et sombres, avec leurs entours
d’ornieres, de patouille et de fumier,—prisonniers dans le
méme cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nétres, plus
accidentés ou plus plats; il y a des rivieres bien plus larges
que celle de Moulins; il y a des montagnes; il y a des mers.
De tout cela nous ne verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaitrons les cités ni ne
jouirons des plaisirs qu’elles offrent. Ce n’est pas pour nous
gue leurs magasins se mettent en frais d’'étalage; le pain
blanc a crolte dorée n’est pas pour nous, ni les beaux
guartiers de viande, ni les produits si appétissants que les
charcutiers savent tirer du cochon, ni les brioches fines, ni
les gateaux tentateurs qui fleurent bon a la devanture des
patissiers.

Il y a des choses dont nous devrions profiter pourtant:—nos
produits de la basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais
a nous la peine, aux autres le plaisir! On porte a peu pres
tout aux gens de la ville, comme aussi ce qu’'on a de mieux
en légumes et en fruits. Il faut bien qu’on leur attrape un
peu d’'argent; assez cher ils nous comptent ce que nous
sommes forcés de leur demander: vétements et chaussure,
épicerie et mercerie...



Sans compter que le médecin nous compte cher ses visites:
—nous sommes si loin des centres!—comme le pharmacien
ses remedes et le curé ses prieres,—et que le notaire, quand
nous avons besoin de lui, nous soutire une piece de vingt
francs a propos de rien...

Tous ces gens-la, mon Dieu, c’est peut-étre leur droit; ils ont
besoin de gagner de I'argent pour vivre décemment, pour
user des douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire
instruire leurs enfants;—ils entendent que leurs mérites les
placent au-dessus de notre médiocrité! Le percepteur nous
demande aussi des impbts toujours plus forts; c’est que le
gouvernement veut permettre a ses fonctionnaires une
existence honorable, une existence d’hommes,—les
producteurs restant seuls des plébéiens, des croquants!

Par la-dessus, nous avons trop souvent affaire a des maitres
gui nous exploitent, a des voleurs comme Fauconnet, a des
imbéciles comme Parent, a des roublards comme Sébert, a
des grippe-sous comme Lavallée. Et si nous parvenons
quand méme a quelques économies, nous les prétons a des
crapules comme Cerbony qui se sauvent avec!

N’empéche que nous sommes «tres heureux...» M. Lavallée
me disait un jour qu’un certain Virgile avait affirmé cela
dans les temps anciens et que nous devions nous en
rapporter a lui!

Pendant des semaines et des mois, je fus hanté par ces
pensées justes peut-étre, mais décourageantes. Il n'est pas



bon de trop réfléchir a son sort;—ca ne change rien et ca
rend malheureux davantage.



XLv

Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour
son domaine de Clermoux qui avait soixante-dix hectares.

M. Noris, grand vieillard a barbe et cheveux blancs,
s’intitulait «agriculteur», c'est-a-dire qu’il gérait lui-méme
ses deux fermes. Il habitait avec ses filles, a proximité du
bourg de Saint-Aubin, une grande vieille maison tres simple
dont un rideau de lierre masquait insuffisamment les
|ézardes des murs gris. Type de petit bourgeois local,
encro(té dans ses habitudes, féru de manies ennuyeuses et
avaricieux en diable. Il |ésinait sur tout, préférait nous
laisser vendre les bétes en mauvais état plutét que de
dépenser pour les mettre en meilleur point. Il ne fallait pas
non plus lui parler d’engrais.

—Non, non, vous m’'embétez avec vos phosphates et vos
nitrates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa téte blanche avec un geste de terreur.

Rarement il se décidait a vendre la marchandise a la
premiere foire. Il ne voulait pas démordre de son estimation
préalable, toujours trop élevée. Nous ramenions nos bétes
pour les conduire quelques jours apres a une seconde foire
ou c’était de méme. A la troisieme, on vendait, de guerre
lasse, et souvent avec de la perte sur les prix de la
premiere.

M. Noris, d’autre part, se faisait tirer I'oreille pour les
reglements de fin d’année. Les comptes de sa deuxieme
ferme n’avaient pas été mis a jour depuis quinze ans.
Quand les métayers réclamaient de I'argent, il leur
remettait d’'un ton rogue une somme toujours inférieure a



celle qu'ils demandaient... Une fois, mon prédécesseur a
Clermoux ayant insisté, sur le champ de foire de Bourbon,
pour obtenir cent écus, ce seigneur de village n'avait rien
trouvé de mieux que de jeter, d’éparpiller a plaisir autour de
lui une dizaine de pieces de cent sous, tout en marmottant
de sa voix nasillarde:

—Tiens, en voila de I’argent! Tiens, en voila! Ramasse...

Et I’autre de les recueillir dans la boue, a la grande
indignation des braves gens, a la grande joie des imbéciles.

Je tenais a éviter de telles scenes et a régler a la Saint-
Martin, régulierement. Une idée de Charles me parut bonne
a adopter. Je m’en fus relancer le maitre, chez lui, en temps
utile.

—Monsieur Noris, je viens pour compter, j'ai absolument
besoin d’argent.

—\Vous n’en avez guere a toucher, Bertin; les bénéfices
n'ont pas été forts, cette année.

—\Vous me devez, je crois, dans les douze cents francs,
Monsieur.

(Je savais qu’en réalité ca n’allait pas a la moitié!)
—Jamais de la vie, jamais de la vie...

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre de comptes:
—Je vous dois cing cent trente-six francs, ni plus ni moins.

Feignant la surprise, puis la réflexion profonde, je finis par
dire que j'avais dd oublier un achat de moutons et j’insistai
tout de méme pour avoir mon argent... Il me remit, tout



maugréant, quatre billets de cent francs. Je fus obligé de
retenir le reste, au cours de I'hiver, sur une vente de
taureaux a moi soldée par le marchand: il fit la grimace,
mais n'osa s’en facher.

Chaque année, par la suite, il fallut employer de nouvelles
ruses pour arriver a se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le rapport.
Ordinairement, la pouliniere de ferme sert pour aller aux
foires et faire les courses; on I’'emploie aussi aux travaux
des champs. Mais la nbtre était exempte de toute corvée.

—Le travail déforme les juments, et leurs produits s’en
ressentent, disait M. Noris.

Le vrai, c’est qu’il ne voulait pas que ses métayers aient la
faculté d’aller en voiture; cela lui semblait un luxe déplacé
et tout a fait superflu.

En dépit de son age avancé, il gardait la passion de la
chasse. Le gibier abondait sur le domaine, les lapins surtout.
Il aimait les voir détaler dans les sillons a I'approche de son
grand lévrier, mais n'en tuait pas beaucoup. Autour d’'un
bout de taillis enclavé dans nos cultures, ces rongeurs
pullulaient au point d’abimer les emblavures,—mais il était
bien inutile de s’en plaindre.

Les braconniers n’osaient guéere s’aventurer par la, a cause
du garde, un sournois hirsute, qui veillait avec une vigilance
outranciere. Il suffisait qu’un étranger flaneur traversat, les



mains dans les poches, un coin de la propriété pour qu’il fat
appréhendé par lui. Pas de proces dans ce cas-la, mais le
prétendu délinquant devait se présenter au maftre pour
recevoir une semonce, et verser cent sous. S’il y avait
présomption de chasse, le proces suivait son cours. La
découverte d’un lacet dans une bouchure mitoyenne co(ta
quatre-vingts francs a notre voisin Pinel, qui labourait de
|"autre c6té. Le brave Pinel m’a toujours juré qu’il ignorait la
présence de ce collet et que, pour son compte, il n’en
tendait jamais...

Les républicains partageaient avec les braconniers la haine
implacable de M. Noris. Il souhaitait pour les uns et pour les
autres des sanctions exemplaires, des supplices raffinés. Il
e(t voulu les voir tous en prison, aux travaux forcés, ou
relégués dans des colonies lointaines. Comme la destruction
d’une nichée de lapereaux, d’un nid de perdrix, ou bien un
coup de fusil tiré dans ses terres, le mettaient dans une
exaspération furieuse, le mot seul de «République» I'agitait
de grands frissons nerveux. Souvent, a Bourbon, des
gamins, soudoyés par un farceur, le suivaient en bande,
criant: «Vive la République!» et chantant des couplets de la
Marseillaise...

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante,
manquait en devenir fou!

En 1877, souffrant d’'une bronchite qui avait failli 'emporter,
on était venu lui annoncer les résultats d'une élection
favorable aux républicains. Alors, soulevé sur sa couche, il



avait exhalé dans un murmure haletant, la haine profonde
de son coeur:

—Les brigands!... Il n’y a donc plus de place... a... a
Cayenne!...

Pour retomber ensuite sur 'oreiller, inerte, évanoui.

Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours d’une
période électorale, il avisa des programmes et des journaux
envoyés par le docteur Fauconnet, candidat républicain:

—Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les
mauvais écrits! Au feu, les mauvaises feuilles! Vous
attireriez le malheur sur votre famille en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.
—Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et il les jeta lui-méme dans la flamme du foyer. Puis, en se
retirant:

—Le garde vous remettra le jour du vote, a la porte de la
mairie, le bulletin a utiliser. Ne vous en préoccupez pas!

Les ouvriers, les commercants, les fournisseurs étaient
choisis en dehors des «rouges». Et il nous obligeait aussi a
ne pas fréquenter les boutiques jugées par lui subversives.

Il se vengeait a sa maniere de la «sale République...»



XLvI

Les deux demoiselles veillaient spécialement a notre
conduite religieuse. Et il nous fut assez pénible de les
satisfaire. Selon la coutume de ma jeunesse, j'allais a la
messe auparavant un dimanche sur deux a peu pres. A
chaque sortie dominicale, soit a Bourbon, soit a Franchesse,
j'assistais a I'office—désapprouvant les «fortes tétes» qui
passent ce moment a l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les
histoires des curés! Leurs théories sur la confession, les
jours maigres, I'Enfer et le Paradis, je prenais ca pour des
contes... Le vrai devoir de chacun me semble tenir dans
cette ligne de conduite tres simple: bien travailler, se
comporter honnétement, s’efforcer de ne chagriner
personne, rendre service quand on le peut, en particulier a
ceux qui sont dans la misere ou dans la peine. En s’y
conformant, je ne puis croire qu’on ait quelque chose a
craindre, ni la, ni ailleurs. J’avais remarqué comme tout le
monde qu’en I'attente de la «vie éternelle» dont les curés
parlent beaucoup sans en rien connaitre, ils ne font point fi
des plaisirs de la terre,—spécialement de la bonne cuisine
et du bon vin,—sans compter qu’ils passent pour bien aimer
I’argent...

Je me disais que, sur cette question du «devenir de I'ame»,
les plus malins de la terre et le pape lui-méme n’en devaient
pas savoir plus qu’un ignorant comme moi, attendu que
personne n’'est revenu de la-bas pour dire comment les
choses s’y passent. Je songeais donc rarement a la mort—
moins encore au «salut éternel»—et j’avais délaissé
completement la confession depuis mon mariage. J'en
connaissais plus d’un et plus d’'une que ca ne rendait pas



meilleurs d’étre fidéles a cette loi de I'Eglise. La Victoire se
confessait, la Rosalie aussi; elles agissaient absolument le
lendemain comme la veille—restant, I'une grincheuse et
désabusée, I'autre pétulante, hargneuse, autoritaire...

—Alors, a quoi bon? me disais-je.

Je croyais fermement par exemple, a I’existence d’un Etre
supréme qui dirige tout, regle le cours des saisons, nous
envoie le soleil et la pluie, le gel et la gréle. Et comme notre
travail, a nous cultivateurs, n’est propice que si la
température veut bien le favoriser, je m’efforcais de
complaire a ce maitre des éléments qui tient entre ses
mains une bonne part de nos intéréts. Je ne manquais guere
les cérémonies ou le succes des cultures est en jeu, et je
continuais fidelement les petites traditions pieuses de notre
vie de campagne. J'allais toujours a la messe des Rameaux
avec une grosse touffe de buis, et j'en mettais ensuite des
branchettes derriere toutes les portes,—a cb6té des petites
croix d’osier qu’on fait bénir en mai, des aubépines des
Rogations et des bouquets ou sont assemblées les trois
variétés d’herbe de Saint-Roch qui préservent les animaux
des maladies. J'assistais a la procession de saint Marc qui se
fait pour les biens de la terre et, quelques jours apres, a la
messe de saint Athanase, le préservateur de la gréle.
J'aspergeais d’eau bénite les fenils vides avant d’engranger
les fourrages. En ouvrant I'entaille dans les champs de blé,
je formais une croix avec la premiere javelle. J’en tracais
d’autres sur le grain de semence au moment du vitriolage,
sur chaque miche de pain avant de I’entamer, et enfin sur le



dos des vaches avec leur premier lait, apres le vélage. Je ne
trouvais pas drole de voir allumer le cierge quand il tonnait
fort. Je soulevais toujours mon chapeau devant les calvaires
des routes. Et je marmonnais matin et soir un bout de
priere.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne part
d’habitude; ces pratiques que j'avais toujours vu suivre me
semblaient naturelles. Mais je ne pouvais admettre que
manquer la messe un dimanche ou faire gras un vendredi
soient des motifs a punition sans fin,—et il me semblait
excessif d’attribuer au curé dans la confession le pouvoir
d’absoudre tous les crimes!

Les garcons partageaient ma maniere de voir. L’ainé allait a
la messe comme moi, a peu pres régulierement tous les
quinze jours. Le Charles, depuis son retour du régiment, n'y
allait guere qu’une fois par mois, et encore! Ce fut lui
surtout qui trouva dure I'obligation hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux champs, les
femmes eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine Noris.

—Victoire, votre jeune fils a manqgué la messe hier.

—II est allé a Bourbon, Mesdemoiselles; il a d( y assister la-
bas.

—Nous n’en croyons rien... Charles doit venir chaque
dimanche a la messe a Saint-Aubin comme vous tous; il ira
se promener ensuite a Bourbon ou ailleurs, s’il le juge a



propos. Il ne saurait se soustraire a ce devoir dont nous
faisons un ordre sans que la chose nous soit connue. Et s’il
persistait a désobéir, nous vous en rendrions responsables,
VOous, ses parents...

Il fut forcé de s’exécuter, parbleu! Et méme d’aller, comme
moi, a confesse au temps de Paques. C'était I'unique moyen
d’étre tranquille; car les demoiselles nous faisaient épier, je
crois, par leur garde et leurs domestiques.

Les blasphemes nous étaient séverement interdits. Or,
Charles, des que quelque chose ne lui allait pas, lachait un
«_Bon Dieu! » ou un « Tonnerre de Dieu! » agrémenté de
préambules divers. Je I'avais bien engagé a perdre cette
habitude ou a se retenir en présence des mouchards. Dure
contrainte! Il s’échappa un jour a lacher un gros juron que le
garde entendit. Les deux vieilles filles rappliquéerent sans
tarder.

—Victoire, votre fils continue de proférer des blasphemes
épouvantables; nous n"admettons pas cela chez nous!

Elles allerent jusqu’a me reprocher a moi-méme de dire
aussi de vilains mots pour m’avoir oui employer I’expression
«_Tonnerre m’enleve! » Ma foi, je leur répondis carrément
gue ce terme m’'était aussi nécessaire que mes prises de
tabac, que je ne pouvais promettre de I’éviter toujours. En
effet, cela me venait aux levres inconsciemment—comme a
Charles ses blaspheémes, d’ailleurs.



Eh bien, quoique fourrées sans cesse a |'église, au
confessionnal, a la table sainte, quoique ayant une horreur
exagérée des vilains mots, elles ne valaient tout de méme
pas cher, les deux vieilles toupies!

L’hiver de 79-80 fut tres rude. On entendait la nuit craquer
les arbres torturés par le gel. Moineaux, verdiers, roitelets et
rouges-gorges se réfugiaient dans les étables et, sans
chercher a réagir, se laissaient capturer. Tous les matins on
découvrait a proximité des batiments quelques-uns de ces
pauvres oiseaux inertes et roides,—morts de froid. Les
corbeaux, croassant par bandes aux abords des fermes, se
hasardaient, talonnés par la faim, a venir picorer sur la
pelote de fumier. On sentait une grande miséere dans la
nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens! Des
journaliers en chémage, parcourant la campagne pour
grapiller du bois, eurent le tort de s’attaquer a des arbres
entiers. Dans notre champ des Perches un gros érable
disparut ainsi. Les demoiselles Noris étant venues avec le
garde constater le larcin, il me fut donné d’entendre les
objurgations furieuses de Mlle Yvonne:

—II faudra faire de fréquentes tournées nocturnes et, s'il
vous arrive d'apercevoir quelgu’un de ces misérables,
n'hésitez pas: tirez-lui dessus!... Vous en avez le droit.

C’est que la charité de ces bigotes s’exercait surtout en
mesquines vengeances et basses perfidies a I’égard de ceux
qui n'avaient pas la chance de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un sou par
guinzaine et aux passants du vendredi un crolton sec,—les
autres jours rien du tout... C'est nous, métayers, qui les
nourrissions, les traineurs de bissacs!



Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais pas cher
de leur place au Paradis, a ces deux numéros-la!



XLVl

La femme de mon parrain étant morte, je dus recueillir ma
soeur Marinette que la bru de la défunte ne se souciait pas
du tout de garder.

—Tu ne I'as jamais eue, toi, me dit mon parrain; c’est bien
ton tour; d'ailleurs, tu es le seul a pouvoir t’en charger.

J'aurais pu lui objecter qu’il ne m’avait jamais offert de Ila
prendre alors que, plus jeune et plus raisonnable, elle était a
méme de rendre des services. Mais je préférai consentir a
I’arrangement sans protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons différents,
déclarerent que nous avions bien assez de tracas et de
besogne déja sans avoir a nous charger encore de cette
malheureuse innocente. Mais elles la subirent d’assez bonne
grace lorsqu’elle fut la. Je n'eus pas admis d’ailleurs qu’elles
lui fissent des miseres...

Dénuée a présent de toute lueur de raison, la Marinette
prononcait des mots dépourvus de sens. Surtout elle
poussait des lamentations plaintives, prolongées qui
effrayaient beaucoup les enfants et contrariaient tout le
monde; puis, soudain, sans motif, elle riait, d'un rire strident
et pénible. Elle ne se rendait utile d’aucune facon,—pas
méme comme autrefois pour la garde des bétes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers temps; on
parla dans tout Saint-Aubin de cette vieille fille innocente
qui ne sortait jamais, qui criait souvent:—elle était le
mystere, |'ulcere de notre maisonnée.



Je ne regrettai jamais ma décision cependant. Il est des
devoirs élémentaires qu'il faut accepter, quelque pénibles
gu'ils soient... Or, mon parrain, assurant que j'étais le seul a
pouvoir m'en charger, n'exagérait pas. Bien que ma
situation ne fat guere brillante j'avais encore plus de
ressources que mes deux ainés...

Baptiste, lui, n"avait jamais pu mettre quatre sous l'un
devant I'autre. Le mauvais domaine qu'il cultivait a Autry
appartenait a des maitres, qui, riches autrefois, auraient
voulu le paraitre encore. Le mari, faible et quelconque,
entrainé jadis a des spéculations malheureuses, était un peu
cause de leur déchéance actuelle. Sa femme, ayant pris en
main le gouvernement du ménage, lui faisait expier ses
fautes passées... Privé de tout argent de poche, le pauvre
tuait ses heures, lamentablement; on le voyait errer de la
boutique du menuisier a celle du maréchal, accoster les
passants trop rares. Parfois, quelqu’un lui disait d’'un ton
d’ironie, sachant bien qu’il n’avait pas le sou:

—Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?
—Impossible, il faut que je rentre; on m’attend...
—Allons! venez tout de méme—c’est moi qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré chez lui de
toute satisfaction gourmande, il acceptait sans honte les
libéralités méprisantes des tacherons aux mains calleuses...



Mme Gouin—Agathe, ainsi que tout le monde la nommait
communément—Iésinait sur les plus petites choses, sur
I’éclairage et le chauffage, sur le savon, le beurre, méme
sur le poivre et le sel. Aux repas, la méme bouteille de vin
figurait sur la table durant toute une semaine. La servante
partageait avec le chien la miche de troisieme et ne pouvait
espérer se rattraper sur la pitance. Trois bonnes d’affilée
sortirent de la maison rongées d'anémie...

Agathe aurait voulu continuer cependant a faire bonne
figure parmi les hobereaux du pays. Il lui arrivait d’offrir a
diner,—mais alors la maison était sens dessus dessous
pendant quinze jours.

Et il y avait ensuite une période navrante,—ou les maitres
eux-mémes se condamnaient a la soupe a I'oignon, au pain
de troisieme, ou la bouteille d’apparat ne se vidait que
quand le vin était en état d’'accommoder la salade...

Au cours d’'une de ces mauvaises journées, M. Goudin étant
allé chez mon parrain a I’"heure du repas, on lui offrit de
golter aux poires seches cuites—dont il y avait un grand
plat sur lequel il jetait des regards de convoitise. Il en
mangea une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d’aspect passable
encore leur restait, une grande voiture a capote gu'ils
appelaient la victoria. De loin en loin, I'idée venait a la dame
de se rendre a Moulins pour des emplettes, ou encore de
faire des visites, ou simplement de s’offrir le luxe d’'une
promenade. Alors elle envoyait la bonne prévenir le métayer
gu'il et a amener la vieille jument du domaine. A I’heure
dite, Baptiste, obligé au réle de cocher, grimpait sur le
siege... La cocasserie de I'équipage donnait lieu a des
plaisanteries sans fin. Qu’on se figure cette vieille béte au
poil rude, d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des



pacages, trainant lentement, lourdement, I'ancienne belle
voiture;—ce vieux campagnard en blouse et sabots, écrasé
sur le siege, se servant du fouet comme d’un baton; et,
dans le fond, étalés fierement sur les coussins fanés, ce
couple de bourgeois creve-la-faim!

Les Gouin, disaiton, «collectionnaient dans leur grenier les
peaux des métayers qu'’ils avaient écorchés». Rarement en
effet les mémes demeuraient plus de deux ou trois ans sous
leur coupe. Et, venus a 'ordinaire tres pauvres, ils
repartaient toujours plus gueux encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur le chemin
de la fortune.

Faire fortune, c’est le réve de tous les travailleurs. Mon frere
Louis, un moment, crut I'avoir réalisé... Deux ans apres la
guerre, se trouvant a la téte d'une huitaine de mille francs,
le diable I'avait tenté d’acheter a Montilly un petit bien de
quinze mille. Et de s’installer chez lui,—et de se monter d’un
cheval, d'une voiture a ressorts, d'une peau de chevre,—et
d’'aller aux foires avec des allures de gros fermier! Sans
compter sa partie de mouche, a gros jeu, tous les
dimanches, et les bons repas avec des amis! On le nomma
conseiller municipal et il en fut tres fier. Quand nous nous
rencontrions a Bourbon, il me regardait de haut—comme
géné de s’entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des
caracos a la mode, des bonnets a double rang de dentelle et
une chaine d’or au cou. Elle se payait des douceurs, du café,



du sucre par demi-pains. Victoire, qui ne pouvait la souffrir,
me dit un jour:

—La Claudine fait joliment la grosse madame... Savoir si ca
tiendra longtemps?

Ca ne tint que cing ou six ans. L'ancien propriétaire avait
pris hypotheque sur le bien pour I’argent non versé. Mon
frere lui payait en intéréts une somme égale a la valeur
d’affermage. Il s'était endetté par ailleurs, du fait de
réparations aux batiments. Conscient d’étre sur une pente
dangereuse, en fin de compte, il revendit son équipage, se
remit a travailler. Trop tard! Le vendeur, a qui étaient dues
trois années d’intéréts, reprit possession de son petit
domaine en lui donnant juste de quoi se liquider aupres des
autres créanciers.

Demeuré sans ressources a l'issue de cette aventure, le
pauvre Louis en fut réduit a se loger dans une chaumine, a
travailler de c6té et d’autre comme journalier. Il mourut
deux ans plus tard d’'une congestion, un jour de grand froid
qu’il cassait de la pierre sur la route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame, dut se mettre a
laver les lessives,—méme a recourir aux aumones. Sa
carriere s’acheva bien tristement.



XLViIl

A Clermoux, a I'automne de 1880, nous eimes la visite de
Georges Gaussin et de sa femme. Georges Gaussin, le fils
de ma soeur Catherine, venait de se marier et profitait de
cette circonstance pour revoir sa famille bourbonnaise;—il
n’était pas revenu depuis I'’époque ou ses parents I'avaient
amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d’'un an a sa sortie des
écoles, il occupait depuis sa libération un emploi de
comptable dans une grande maison de commerce. On le
disait fin comme I'ambre...

Georges et sa femme déciderent de s’installer chez nous
durant leur séjour,—une de mes nieces d’Autry leur ayant
écrit que c’'était moi qui pouvais le mieux les recevoir.
Quand nous parvint la lettre annoncant leur arrivée, Rosalie
s’exclama:

—Des Parisiens! Ce qu’ils vont en faire des embarras! Ca va
parler gras, mes amis...

Et Victoire, tres ennuyée, de se demander comment les
coucher, comment les nourrir...

Apres en avoir causé tous ensemble, nous décidames de
donner a nos hotes le lit de la chambre ou couchaient
Charles et mon filleul, le petit Tiennon, le fils de Jean et de
Rosalie;—eux prendraient a la cuisine le lit du patre qui
consentit a s’Taccommoder d'un gite au fenil, avec des
couvertures.

Le jour venu, Charles attela a notre charrette, que nous
conservions toujours bien qu’elle nous fat inutile ici, la



bourrique d’un voisin de bon service, et se rendit a la
rencontre des Gaussin qui devaient débarquer a Bourbon
par la diligence de Moulins.

lls furent chez nous un peu avant la nuit. J'étais en train de
conduire les fumiers; d’une venelle perpendiculaire je
débouchai avec un char vide presque en face d’eux, dans le
grand chemin, a deux cents metres de la cour. Georges et
sa femme, bras dessus, bras dessous, marchaient en avant;
Charles tenait la bourrique par la bride; une grosse malle,
deux valises, un carton a chapeaux encombraient la voiture.

Je criai «Hola oh!» a mes boeufs qui s’arréterent. Charles
me présenta:

—C’est mon pere.

Les jeunes époux eurent une méme exclamation:

—Ah! c’est I'oncle! Bonsoir, mon oncle...

Et se précipitérent pour m’embrasser.

—Pauvre oncle, nous sommes bien contents de vous voir!

—Moi aussi, mon neveu, moi aussi, ma niece, répondis-je,
un peu géneé.

Ayant laissé glisser ma gaule a toucher les boeufs je me
laissais embrasser:

—Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous recevoir!
m’excusai-je, non sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux genoux, ma
chemise de cretonne a carreaux bleus, mon vieux feutre aux
bords effrangés, mes sabots usés, émoussés, ou dansaient



mes pieds nus, ne constituaient pas un accoutrement bien
convenable,—d’autant que tout cela se ressentait plus ou
moins du contact du fumier... Et j’avais encore ce vendredi
ma barbe du dimanche, hirsute et piquante. Quelle devait
étre sur mon compte I'impression de cette petite Parisienne
mignonne et bien «pomponnée» dont les cheveux noirs
fleuraient bon? De la toucher cela me faisait I'effet d’'une
profanation. Elle portait une robe bleue tres simple, un
grand chapeau de paille garni d’'une touffe de paquerettes,
et de fines bottines vernies qui gémissaient a chaque pas.

—Elles sont trop délicates pour nos chemins, vos bottines,
niece.

—En effet, mon oncle. C’est qu’ils sont passablement
cahoteux, vos chemins; ils auraient grand besoin d’étre
aplanis.

Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait I'expression
un peu trop sérieuse de son visage mince, aux joues pales,
aux grands yeux noirs trop profonds...

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait une figure
poupine d’adolescent que ne parvenait pas a viriliser le
soupcon de moustache blonde et la barbiche clairsemée. Il
était en pantalon fantaisie noir et blanc, jaquette noire et
chapeau melon; une lavalliere noire s’étalait dans
I’échancrure de son gilet, faisant valoir la blancheur du faux-
col rigide.

Je hélai les boeufs pour les faire repartir et marchai a c6té
de Georges qui reprit le bras de sa femme. Il me donna des
nouvelles de ses parents,—toujours dans la méme maison,
au service d'une seule vieille dame de soixante-quinze ans.
lls ne voulaient pas la quitter, espérant qu’elle leur en
tiendrait compte sur son testament.



—Alors, mon oncle, vous revenez des champs avec votre
charrette? me dit Georges, apres un silence.

—OQui, Mons...

Je faillis bien dire «Monsieur»:—dame, il était mis comme un
bourgeois, le neveu!

—OQui, mon neveu, nous en sommes a fumer nos guérets
pour labourer bientét.

—Ah! oui, le fumier... Le fumier sorti des étables, produit de
la fiente et de la litiere?

—C’est cela méme! répondis-je avec un sourire un peu
moqueur.

Cette observation me semblait béte.

Alors la jeune femme de me questionner a son tour, si bien
que je fus amené a lui dire que c’était la ou nous allions
semer le blé que je conduisais ce fumier.

—Ah! I’horreur! fit-elle avec un petit cri, le blé avec quoi I'on
fait le pain, il vient comme ca, dans le fumier?

—MEélé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit plus.
Georges reprit:

—Cela t'étonne, Berthe? La terre s’épuiserait, vois-tu, si I'on
cessait de lui fournir des matieres fertilisantes.

—\Votre charrette est-elle douce, mon oncle? interrogea
Berthe a nouveau; celle du cousin ne |I'est guéere; je suis
montée un peu sur la route; j'ai eu mal au coeur d’avoir été
trop secouée...



Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le Jean, sa femme et
le petit s’avancerent a la rencontre des Parisiens: il y eut
embrassade générale. Georges et Berthe embrasséerent
méme la Marinette a qui I'on avait fait mettre a dessein des
effets propres; elle se laissa faire de mauvais coeur, et reprit
sa plaintive mélopée coutumiere qui parut impressionner
péniblement notre jolie niece.

La bourgeoise avait préparé a l'intention de nos hétes une
soupe au lait, des haricots verts au beurre, un poulet réti et
une salade a I’huile de noix. Pour eux seulement:—faire de
I’extra pour tout le monde e(t été trop colteux. Elle les
servit sur une petite table, dans la chambre. Mais Berthe
s’'en facha:

—Ah! non, nous ne voulons pas diner seuls; nous sommes
venus pour étre en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu’a huit heures
passé, lorsqu’on ne pouvait plus besogner dehors, la nuit
tout a fait venue...

—Par exemple, mon oncle, vous allez au moins rester nous
tenir compagnie, vous et le petit cousin.

Et de faire asseoir aupres d’elle le petit de Jean.

Victoire me dit, voyant qu’ils y tenaient:

—Eh bien oui, Tiennon, il te faut diner avec le neveu et la
niece.

Je m’en fus donc changer de pantalon, de sabots, mettre
une blouse propre, et je pris place a c6té d’eux. lls
déclarerent excellente la soupe au lait et se régalerent des
haricots fins et tendres auxquels Victoire n'avait pas
ménagé le beurre. Par contre, ils ne firent pas grand mal au



poulet—plus commun pour eux, peut-étre, que le lait et les
légumes frais. Je remarquai qu’ils semblaient aux petits
soins I'un pour l'autre.

—Qu’en dis-tu, Georges?... N'est-ce pas, Georges? faisait-
elle a tout propos.

Et lui:

—\Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma chérie; tu abuses
de ces haricots...

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes noires.
—C’est mauvais, ces fruits-la! N’en mange pas trop, petite...

Un peu niaises a mon avis, ces facons de faire. A la
campagne, si I'on se parlait comme ca entre époux, tout le
monde s'en amuserait. Au fond, peut-étre bien qu’on s’'aime
autant qu’eux, mais on ne se prodigue jamais de mots
tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges et Berthe
lui reprochaient encore doucement d’avoir préparé deux
diners et lui défendaient de recommencer a I’avenir:—ca
leur était bien égal de manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur I'ordre de sa mere,
une couronne de pain blanc, notre pain de ménage, vieux
de huit jours étant déja dur; ils eurent néanmoins la
fantaisie d’en user.

—Nous voulons devenir tout a fait campagnards, mon oncle!
disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous avions de
moutons, combien de vaches et comment on faisait pour



traire.

—J’irai voir toutes les bétes demain, fit Berthe. Voyons, vous
vous levez de bon matin, a six heures?

—Oh! ma niéce, a six heures il y a déja deux heures que
nous travaillons.

—Sitot!... Ah! par exemple!... Eh bien, nous, mon oncle,
nous sommes des paresseux; Georges entre a neuf heures
au bureau; nous nous levons a huit, jamais avant. Mais ici,
nous serons debout a I'aube, vous verrez...

Le repas terminé, il nous fallut revenir a la salle commune
ou les autres commencaient a manger. Apres qu’ils eurent
avalé la soupe, chacun émietta selon la coutume un
morceau de pain dans son assiette de terre rouge et le
trempa d’'une grande louchée de lait écrémé. La Parisienne
en fut tres étonnée:

—NMais alors c’est une autre soupe... Vous mangez deux
soupes a votre diner?

Elle comprit a ce moment sans doute que ce second diner
n'avait guere retardé la cuisiniere...

Je leur proposai de faire un tour dehors a la fraicheur,
voyant que leur présence génait les femmes pour la
vaisselle. Les garcons s’étant joints a nous, nous fimes
ensemble le tour du pré de la maison. Nuit plutét maussade;
ciel sombre et brise trop fraiche; la lune en faucille éclairait
faiblement. Georges, ayant senti frissonner sa femme,
répétait a tout propos, bien qu’elle se défendit d’avoir froid:

—Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis sir; il ne faut pas
nous attarder.



Grace a Charles, qui leur tenait téte a peu pres, la
conversation ne languit pas; mais, pour mon compte, je dis
fort peu de chose, me sentant ridicule de parler si mal a
c6té d’eux qui parlaient si bien,—et aussi parce que je
n’'osais leur poser de questions sur la ville, prévoyant
qu’elles seraient pour le moins aussi naives que les leurs sur
la campagne.

Quand nous fimes de retour a la maison, avant de leur
souhaiter le bonsoir, la bourgeoise demanda aux jeunes
gens ce gu’ils prenaient le matin.

—Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante, nous
mangerons la soupe de tout le monde.

lls ne se doutaient pas de I'importance de notre premier
déjeuner, le repas de la potée au lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de leur avis, leur
prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu’ils entendaient
manger avec nous et comme nous au «goQter», qu’il fallut
bien leur donner satisfaction.

Pour la circonstance on se mit a table a midi, c’est-a-dire
une grande heure plus toét qu’a I'ordinaire,—la jeune femme
placée entre Charles et moi, son mari en face. Il y avait un
menu exceptionnel: du vin d’abord, puis une juteuse
omelette aux oeufs purs, des biftecks, du fromage a la
creme saupoudré de sucre—et les poires d’un espalier du
jardin qu’on aurait vendues au moins vingt sous le
quarteron au marché de Bourbon! Seulement, Rosalie avait
imaginé de mettre un plat a chaque bout de la table: celui
de I'autre extrémité n’étant qu’en apparence conforme au
notre—omelette aux pommes de terre, morceaux de lard
grillés, fromage peu crémeux et pas du tout sucré:—les



seules poires étaient semblables, mais la bourgeoise fit de
vilains yeux au petit patre qui s’avisa d’en prendre une.

—Tu dois pourtant en trouver assez dans les champs, lui
glissa-t-elle a mi-voix; les batardes ne manguent pas, a
cette saison...

Alors, ceux de la maison comprirent le réle somptuaire des
belles poires, et personne dorénavant ne s’avisa d'y
toucher.

Au repas du soir, on n’essaya méme plus de sauver les
apparences. Il y avait pour tout le monde soupe et lait froid
comme de coutume—et pour les Parisiens un potage au
vermicelle avec une purée de pommes de terre et un
morceau de veau roti. Berthe, qui paraissait s’entendre a la
préparation de ces petits plats fins, aidait a Victoire et la
conseillait.

Les jours suivants, nos hotes accepterent sans protestations
d’étre mieux traités que nous. lls eurent, je crois, un
étonnement considérable de ce que nous vivions si mal,—
encore gue notre ordinaire ft meilleur que de coutume.

—Il ne faut pas cependant que nous leur fassions trop pitié!
avais-je dit a ma femme.

Comme a Paris, Georges et Berthe s’offraient la grasse
matinée. On fermait a leur intention les volets délabrés de
la fenétre, et ils ne se dénichaient qu’entre sept et huit
heures.

—C’est le seul moment tranquille de la journée, affirmait
Rosalie; on ne les a pas sur le dos!

Aussitot levée, Berthe, en peignoir et pantoufles, courait de-
ci de-la, avec des exclamations et des étonnements de



gamine. Elle faisait le tour du jardin, entrait au poulailler
pour dénicher les oeufs frais pondus, prenait plaisir a voir
manger les petits canards et les petits poussins. Elle allait
méme dans |'étable a vaches au moment de la traite,
n'esquivant qu’a grand’peine entre les pavés mal joints les
trous pleins de purin. Une fois, elle engagea dans le plus
grand I'une de ses pantoufles;—des gouttes odorantes
tavelerent de taches brunes le bas de son peignoir clair; et
dans la préoccupation de cet accident, elle faillit étre
atteinte par le jet d’'une vache qui fientait. Elle avait peur
des veaux, poussait des cris percants lorsqu’on les
détachait pour aller téter. Par la suite elle hésita méme a
franchir le seuil de cet endroit dangereux... A la maison, elle
s'occupait a faire de la tapisserie, de la dentelle,—tres
habile a ces petits travaux d'agrément.

Georges, apres un baiser au front de sa femme, et un «Au
revoir!» comme pour une longue absence, nous rejoignait
aux champs, et apres quelques tours a la charrue, s’en allait
flanocher au bord des mares pour capturer des grenouilles.
En rentrant il ne manquait pas d’embrasser de nouveau sa
Berthe qui lui demandait, caline:

—T'es-tu promené beaucoup? Et ta péche? Voyons si tu as
eu de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant ses
grenouilles—qu’il écorchait lui-méme, personne ne voulant
s'en occuper.

Rosalie disait:

—Je ne sais pas comment on peut manger de la saleté
pareille; c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus
d’hypocrisie, amusaient beaucoup Georges et Berthe. Mais



la Marinette les importunait avec son regard fixe, son rire
stupide, sa mélopée plaintive, les gestes de son poing
maigre.

Le dimanche, Charles prit en location, a dessein de
promener nos Parisiens, le cheval et la voiture a ressorts de
I’épicier du bourg. Aprés une grande tournée en forét, ils
eurent la fantaisie de revoir Bourbon ou ils s’attarderent un
peu. L'escalade des vieilles tours les fatigua sans les
amuser. Mais ils s’intéresserent au moulin, au parc en
terrasse, a la fontaine d’eau chaude et a son grand bassin—
ou les pauvres gens douloureux et infirmes venaient
autrefois d'un lointain rayon se baigner sans honte sous les
regards de tous, la veille de la Saint-Croix. lls rentrérent a la
tombée du jour, enchantés de leur apres-midi.

Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se traina bien
monotone. Georges, ne pouvant sortir, fuma cigarettes sur
cigarettes, écrivit des lettres,—apres que le patre fut allé au
bourg acheter de I’encre, car nous n’en avions pas. Sur le
tard, la pluie ayant cessé, il manifesta I'intention de se
risquer dehors, et Berthe voulut le suivre. Mais il y avait trop
d’eau et de boue pour gu’elle pGt sortir avec ses bottines;
elle chaussa donc les sabots du dimanche de Rosalie;
seulement les pieds lui tournerent bientét, car elle ne savait
pas du tout les porter; elle revint, craignant une entorse. Et
tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas a masquer son
dépit.

lls demeurerent jusqu’au samedi, huit jours pleins, assez
satisfaits, je crois. lls appréciaient surtout notre lait, notre



beurre, nos fromages baignés de creme. Mais cela devait les
ennuyer un peu de voir que I'on se mettait en frais pour leur
cuisine. Et, sans doute, nous plaignaient-ils de travailler
tant, d'avoir si peu d'agréments, d’'étre si en retard pour
bien des choses. lls durent perdre beaucoup de leurs
illusions sur la campagne.

—Niece, dis-je a Berthe le matin du départ, avouez que vous
trouveriez le temps long s’il vous fallait rester chez nous
toujours?

—C’est vrai, mon oncle; j'aurais de la peine a devenir
fermiere. Pour que je me trouve vraiment bien, il me
faudrait une maison confortable, un jardin aux allées
propres avec des fleurs et des ombrages, et puis un cheval
et une voiture pour me promener.

—NMoi, dit Georges, je passerais volontiers ici quelques mois
d’été, a condition de disposer de mon temps pour pouvoir
chasser, pécher, courir les prés a ma quise, cultiver un
jardin.

Je songeai par devers moi:

—Tous les gens des villes doivent étre ainsi: ils ne voient de
la campagne que les agréments qu’elle peut donner; ils
révent des prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs,
du laitage, des légumes et des fruits,—mais ils ne se font
pas la moindre idée des miseres du paysan. Et nous
sommes sans doute dans le méme cas: quand nous parlons
des avantages de la ville et des plaisirs qu’elle offre, nous
ne pensons pas a l'existence de I'ouvrier qui vit au jour le
jour d’un travail souvent dur et ingrat...



Ces jeunes parents s’étaient montrés fort gentils, somme
toute, mais leur départ nous apporta quand méme une
impression de détente heureuse. C’est que, outre le
dérangement inévitable, la cohabitation avec des gens
différents de caractere et de moeurs provoque toujours une
contrainte pénible. Ou il n'y a pas communion d’idées regne
le malaise.

Le patre fut seul a s’affliger du départ de nos hétes. Je
I’entendis qui disait le soir a la servante:

—J'aurais bien voulu gqu’ils restent plus longtemps, les
Parisiens, on mangeait mieux...



XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine souffrante et
miséreuse. Elle venait d’avoir un quatrieme enfant, et
Moulin s’étant brouillé avec le jardinier du chateau manquait
de travail. Aussi devaient-ils deux sacs de blé a nos
successeurs de la Creuserie et des tissus au marchand du
bourg,—sans parler de leur loyer.

La pauvre fille n'allait méme plus a la messe, a cause des
enfants que leur pére ne voulait pas garder et parce qu’elle
manquait d’'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant.
L'une des religieuses de Franchesse, qui s’entendait un peu
aux maladies, la disait atteinte d’anémie chronique:

—Il vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du
bon vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation du
ménage!

—Elle est maigre a faire pitié et faible a ne pouvoir se tenir
debout, me dit Victoire en pleurant, un jour qu’elle rentrait
de la voir, au mois d’octobre 1880.

A la Toussaint je me rendis a mon tour aux Fouinats. Quel
serrement de coeur devant I'impression de misere du logis—
gui me rappelait 'aspect de celui de ma mere, aux
dernieres années de sa vie! Clémentine, chétive et sans
vigueur, donnait a téter a son petit dernier qui s’acharnait
gouliment a tirer ses seins flasques. Elle sourit avec effort
en me voyant entrer.



Misere de nous! Dans le temps que je lui demandais des
nouvelles, le souvenir me hantait d’'une autre scene en cette
méme chaumiere, un matin que j'étais venu demander a
boire a sa locataire d’alors...

—Ca ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait des bons soins
que je ne peux pas me donner.

Je remarquais son souffle court, ses phrases terminées en
une modulation affaiblie, imperceptible presque, sa
maigreur effrayante... Je la réconfortai de mon mieux, lui
remis quelque argent et proposai de lui envoyer le médecin.
Mais elle s’en défendit:

—Mais non, mais non, papa. La soeur m’a déja donné du
fortifiant, c’est tout ce qu'il faut... Je ne suis pas assez
malade pour avoir recours au médecin. Et puis, c'est trop
co(iteux pour nous...

C’est un raisonnement qu’on tient bien souvent dans nos
pays. On se fait de la tisane; on se traite soi-méme. Le
docteur n’est mandé que quand ca parait tout a fait grave.
Et de voir passer son équipage dans nos vieux chemins de
campagne semble a beaucoup un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine. Peu de jours
aprées ma visite, elle en vint a ne plus pouvoir se lever. Alors
son mari s’en fut quérir a Bourbon le docteur Picaud:—
Fauconnet, conseiller général et député, avait cessé
d’exercer. M. Picaud la jugea tres malade—une jaunisse
s'était greffée sur I'anémie—et donna I'ordre de lui enlever
tout de suite son bébé que recueillit une soeur de Moulin.
L’'un de ses freres prit I'ainé, déja fort. Nous nous
chargeames, nous, de la cadette, une petite fille de six ans,
et du troisieme, un gamin de quatre ans. Rosalie comme



toujours fit la grimace a I'arrivée de ces enfants, mais elle
les eut vite pris en amitié et leur fut ensuite toute dévouée.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Elle dut
bientot se rendre a I'’évidence: aucun espoir a conserver! Le
mal faisait d’un jour a I'autre des progres effrayants...

Clémentine mourut a la fin novembre par un triste temps de
givre et de brouillard,—a trente et un ans!

Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner jusqu’au
printemps le mariage projeté entre Charles et Madeleine, la
bonne des Noris.
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Depuis mon embauche lointaine chez son pere, depuis
surtout qu’il était venu a la Creuserie pour ma jambe
fracturée, le docteur Fauconnet m’avait toujours reconnu.
Quand il me rencontrait a Bourbon, a I’époque des
vacances, il ne manquait pas de me parler de ce «vieux
chouan de Noris» mdr pour le dépbt, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long—qu’il s'agisse d’obtenir une
faveur, de faire réformer un conscrit a la révision, ou
d’'intervenir dans les affaires de justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils au
chateau d’Agonges, qu’il habitait depuis la mort de son
pere.

Enfin I’on devait a son influence la mise en train d’un petit
chemin de fer a voie étroite de Moulins a Cosne, qui
desservait Bourbon et Saint-Aubin.

Mais I’ancien républicain intransigeant, si farouche dans son
opposition a I'Empire, était devenu le bon bourgeois de
gouvernement ayant la crainte et le mépris des extrémes,
du c6té rouge comme du c6té blanc.

Or, M. Noris étant mort, ses filles s’empresserent d’affermer
les deux domaines a un fermier général en vogue, qui nous
donna congé.

Nous décidames, la Victoire et moi, de nous retirer dans une
quelconque locature, laissant les deux garcons prendre une
ferme a leur compte.



Justement, une du docteur se trouvait disponible: je
m’employai a la leur faire donner. A des conditions d’ailleurs
séveres,—car notre député, si féru du bonheur du peuple,
écorchait comme un vulgaire Gouin les tenanciers de ses
domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les mots et les
actes!

Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant» de Saint-
Aubin, un petit bien a trois vaches, de la méme grandeur a
peu pres que celui ou j'avais débuté jadis sur les Craux de
Bourbon. Au prix fort; mais avec les revenus de mes petites
économies—placées par le notaire sur hypotheque sérieuse
—je comptais pouvoir joindre les deux bouts assez
tranquillement.
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Cela nous parut drble, a Victoire et a moi, de nous retrouver
dans une maison si étroite—et si peu de monde! Marguerite,
la petite de la pauvre Clémentine, était restée avec ses
oncles. Mais nous avions gardé son frere Francis, qui
commencait a aller en classe,—et aussi la Marinette que je
craignais de voir malheureuse ailleurs.

J'avais plus de loisirs et moins d’inquiétudes qu’a Clermoux,
mais il est souvent bien ennuyeux de se trouver seul pour
tout faire. Je dus me remettre a toutes les grosses besognes
dont les garcons me déchargeaient quand nous étions
ensemble.

Et j’eus souvent des heures lourdes de découragement et
d’ennui. La bourgeoise aussi, d’'ailleurs, toujours
pareillement faiblarde et geignante.

Cependant notre petit Francis, en dehors des heures de
classe, nous tenait bien compagnie. Son activité d’enfant,
expansive et bruyante, animait notre triste intérieur de
vieux...

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé, mais point
coléreux, ni tétu, ni désagréable. On le gatait: pour lui la
«soupe au chocolat», les grandes tartines de beurre, les
fruits—et toutes les indulgences.



Souvent, Francis me demandait des histoires; il se rappelait
m’en avoir entendu raconter a sa soeur et a son cousin, et il
voulait les connaitre aussi.

Il s’agissait de ces vieux contes qu’on se transmet dans les
fermes de génération en génération: /a Montagne verte, le
Chien blanc, le Petit Poucet, le Sac d’or du Diable, et aussi la
Béte a sept tétes. Je me faisais un peu prier par taquinerie,
puis j'y allais de bonne grace:

«|l était une fois une grosse Béte a sept tétes qui voulait
manger la fille du Roi. Le Roi fit dire par tout son royaume
gu’il donnerait sa fille a qui tuerait la Béte,—mais personne
n’osait tenter I'aventure. Survint un jeune campagnard tout
plein courageux qui, se portant résolument dans la forét, au
devant de la Béte a sept tétes, réussit a la tuer. |l met dans
sa poche les sept langues du monstre et s’en retourne chez
lui pour prendre des nouvelles de sa mere qu'’il avait laissée
tres malade.

Cependant, un méchant bldcheron avait assisté de loin au
meurtre de la Béte. Voyant que le bon jeune homme ne se
rend pas tout de suite au palais, il s’en vient couper les sept
tétes qu'il porte au Roi, se donnant comme le triomphateur.
Le Roi lui fait rendre de grands honneurs et enjoint a sa fille
de fixer la date du mariage. Mais celle-ci, qui n’a pas
confiance au méchant blcheron, ajourne tant gu’elle peut la
cérémonie. Une derniere mise en demeure de son pere la
contraint pourtant, la mort dans I'ame.

«Au jour choisi, comme se formait le cortege, le bon jeune
homme revint de son village. Il fut étonné, pénétrant dans la
capitale, de voir s'élever partout des arcs de verdure, sans
parler des guirlandes, drapeaux et banderoles. Un enfant,
gu’il questionna, lui apprit que la ville était pavoisée en
raison du mariage de la fille du Roi avec le meurtrier de la



Béte a sept tétes. Vite il court jusqu’au palais, se présente
au souverain pres de qui se tenaient les fiancés, et dit en
désignant le blcheron:

«—Celui-ci est un menteur, c’est moi qui ai tué la Béte.

«L’homme des bois le prit de haut, rappelant qu’il avait
apporté les sept tétes,—et le Roi menaca de faire pendre le
bon jeune homme.

«Mais, lui, sans s’émouvoir:

«—Il a pu, Sire, vous apporter les tétes, mais non pas les
langues, car les langues, les voici...

«Déficelant un paquet qu’il portait a la main il en tire une
espece de bocal ou, dans I'alcool, mijotaient les sept
langues. Et le Roi d’envoyer quérir les tétes, de se
convaincre que les langues manquaient en effet, et que
celles du bocal s’y adaptaient bien. Alors il fit pendre le
méchant blcheron et donna sa fille au bon jeune homme.»

Francis était tout oreilles; apres celui-la il en voulait un
autre,—jusqu’a épuisement de mon répertoire. Les
monstres, les diables, les fées défilaient a la douzaine, et
aussi les princes et les princesses de réve,—les princesses
aux robes couleur d’argent, couleur d’or, et couleur d’azur,
anciennes chambrieres ou gardeuses de dindons! Il y avait
des bergers a qui la fée, leur marraine, donnait le pouvoir
d’abattre en une nuit toute une grande forét et, le
lendemain, d’édifier un palais mirifique—grace a quoi ils
devenaient aussi des seigneurs de haute puissance, des rois
ou des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander plein
d’explications que je trouvais plutét embarrassantes. Il avait
I"air de croire a ces bétises; il voulait savoir le «pourquoi» et



le «<comment» de chaque épisode. J’aimais autant qu’il prit
go(t aux devinettes.

—\Voyons, petit, gu’est-ce qu’on jette blanc et qui retombe
jaune?

Il réfléchissait:

—Peux pas trouver, grand-pere...

—C’est un oeuf, gros béte!

—Ah! oui... Autre chose, je t'en prie...

—Je veux bien... Lattotétrouya, qu’est-ce que ca veut dire?

Silence embarrassé; j'étais obligé de lui expliquer en
décomposant:

—Latte 6tée, trou il y a... Ote une des lattes de /'entrousse,
ca fera bien un trou... Qu’est-ce qui marche sans faire
ombre?

De celle-la, il se souvenait:
—Le son des cloches, grand-pere.

—Qu’est-ce qui fait chaque matin le tour de la maison et va
ensuite se cacher dans un petit coin?

—C’est le balai.
—Qu’est-ce qui a un oeil au bout de la queue?
—La poéle a frire.

—Qu’est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser boire?



—La ronce.

—Dans un grand champ noir sont de petites vaches
rouges...

Il ne me laissait pas achever:

—Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites
vaches rouges.

—Il'y en a quatre qui regardent le ciel, quatre qui abattent la
rosée, quatre qui portent a déjeuner; et tout ca ne fait
qu’'une. C'est quoi?

Nouveau silence.
—Je ne sais pas, grand-pere.

—C’est une vache,—non pas une de celles du four, une
vache pour de vrai:—ses cornes et ses oreilles regardent le
ciel; ses quatre pieds abattent la rosée; ses quatre
mamelles, qui sont pleines de lait, portent a déjeuner...
Voila...

—Autre chose, grand-pere.
— Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra! Habiscoudra!
—Comprends pas...

—C’est pourtant facile. Il s’agit d’un tailleur et d’'un meunier
gui se sont donné mutuellement de la besogne. Le tailleur
demande au meunier si son grain se moud: «Grain se moud-
iI?» Le meunier riposte en lui demandant si son habit se
coud: «Habit se coud-il?» Et ils s’empressent de répondre,
I’'un que le grain se moudra, I'autre que I’'habit se coudra.



Quand Francis en vint a s’escrimer sur des problemes, je
I’intriguai beaucoup en lui demandant le nombre des
moutons de la bergere.

—Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci: Un Monsieur
passant a coté d’'une bergere lui demande combien elle a de
moutons. Elle répond: «Si j'en avais autant, plus la moitié
d’autant, plus le quart d’autant, plus un, cela m’en ferait
cent.» Combien en avait-elle?

Il chercha longtemps, mais en vain; je fus obligé de lui dire
le nombre des moutons:—trente-six.

Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais les tours
du pere Bergeon. Ce pere Bergeon, défunt depuis pas mal
de lustres, avait laissé une solide réputation de farceur et de
menteur. Et I’on citait encore ses hableries de choix.

—Allons, Francis, ouvre tes oreille...

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois jours entiers il
battit le canton sans parvenir a retrouver la fugitive. Mais
voila que, rentré chez lui, il crut percevoir des grognements
du c6té du jardin. Rien ne se montrait cependant. Enfin,
parcourant un carré de haricots ou rampait un plant de
citrouille, il découvrit sa béte a l'intérieur d’'un énorme
giraumon avec une nichée de huit petits cochons roses et
blancs,—et il y avait encore de la place de reste!

«Un matin d’aodt, circulant dans son champ de pommes de
terre, il avait été tres intrigué de voir le sol se soulever par



endroits. Il crut d’abord aux évolutions d’une bande de
taupes. Mais point! Ces soulevements de terrain étaient
simplement le fait des tubercules en passe de grossir avec
une rapidité phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de chasse.

«Un jour d’hiver, ayant tiré des étourneaux sur un alisier,
Bergeon en avait tué tant et tant qu’il les rapportait a pleins
sacs et qu’il en tombait encore de I'arbre au bout d'une
semaine!

«Une autre fois, passant sur le bord d’un étang, il apercut
des canards sauvages qui s'ébattaient tranquillement a la
surface de I'’eau calme. Il eut I'idée—n’ayant pas son fusil—
de leur lancer un bouchon attaché a une longue ficelle, dont
il retint I’autre extrémité. Les canards sont voraces et
digerent vite:—I'un se précipite sur le bouchon qu’il avale,
et relache par derriere cing minutes apres; un autre aussitét
I’engloutit a son tour et ainsi, de bec en bec, le bouchon
passa par le corps de vingt-quatre canards qui, a cause de
la ficelle, se trouvent empalés. Le malin n’eut qu’a les tirer
hors de I'eau et a les emporter.»

Cependant Francis finit par connaitre aussi bien que moi
toutes ces balivernes, et je ne fus plus a méme de
I'intéresser. Lui, alors, se mit a me parler de ses choses
d’école, des rois et des reines, de Jeanne d’Arc, de Bayard,
de Richelieu, de Robespierre, de croisades, de guerres et de
massacres. |l égrenait comme un chapelet tous les
événements des siecles... Je n'étais plus d’age a retenir ¢a;
et quand il me demandait ensuite I'époque d’'un regne ou
les exploits d’'un grand homme, j’énoncais des bourdes
énormes, confondant des faits survenus a mille ans
d’intervalle! De méme pour la géographie: je brouillais au



hasard les noms des pays, des fleuves, des départements et
des villes—ce qui I'amusait fort.

)'étais parfois un peu dépité de me voir faire la lecon par ce
mioche, mais bien heureux pourtant qu’il et du golt pour
son travail de classe. Quand j’allais aux foires de Bourbon,
je ne manquais pas de rapporter un journal qu’il lisait tout
haut le soir—pour son plaisir et pour le mien—malgré qu’il y
e(t pas mal de choses que nous ne comprenions ni l'un ni
I’autre. Mais la Marinette interrompait assez souvent la
lecture par une crise de rire ou de lamentation, au grand
désappointement du petit...

Plus tard, il acheta lui-méme chaque dimanche, chez le
tailleur-buraliste de Saint-Aubin, une maniere de journal
avec des histoires et des gravures coloriées. On y voyait des
tétes d’hommes célebres, des généraux empanachés, des
soldats avec le sac et le fusil, des accidents et des crimes.
Francis placarda sur les espaces libres de la muraille celles
de ces illustrations qu’il préférait.

C’était I'époque de ses débuts au travail manuel. La je
retrouvais ma supériorité, et faisais de mon mieux pour le
conseiller, le guider...
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Un dimanche, j'eus I'idée de me rendre a Meillers, de revoir
cette ferme du Garibier ou je m’étais élevé, et que j'avais
quittée depuis pres de cinquante ans.

Le chemin d’arrivée longeant le coin de bois ou croissaient
les sapins a senteur résineuse n'avait pas changé d’aspect.
Dans la cour deux chiens se précipiterent en aboyant, ainsi
que notre Médor autrefois quand venaient des étrangers.
L’ancienne grange, basse et comme écrasée, n’existait plus;
il y avait a présent une grande batisse avec de hauts murs
bien crépis, des portes et fenétres peintes en brun, et les
tuiles de la couverture conservaient encore le rouge de leur
teinte neuve. La maison, par contre, quoique tres vieille déja
de mon temps, était encore debout, telle quelle, non

restaurée.

Les fermiers généraux s’'efforcent a obtenir des propriétaires
un bon logement pour les bétes dont ils ont la moitié, alors
que le logement des métayers leur importe peu. C’'est dans
I'ordre...

A I'usage des gens, on avait fait pourtant quelque chose de
tres utile: un puits tout pres de la porte d’entrée.

Il y avait toujours les mémes plantes de jonc dans la cour et
la mare entourée de saules était restée pareille, sauf
I’avantage d’un glacis de pierres en avant pour que les
bétes puissent aller boire plus aisément. Les saules vieillis
laissaient échapper de leurs troncs branlants des débris
poussiéreux. Deux ou trois manquaient a I'appel...

Je ne connaissais pas les habitants actuels de la ferme et
n'avais nul motif d’aller jusqu’a la maison. Je ne fis donc que



passer, en observant a droite et a gauche ces lieux
familiers, et m’éloignai par le chemin de la Breure.

C’était bien la méme rue creuse, resserrée par endroits,
encaissée entre ses hautes bouchures dont septembre
jaunissait les feuilles; les mémes chénes tronaient sur les
levées avec leurs racines débordantes et leurs ramures
touffues,—moins quelques-uns, coupés, dont les souches se
voyaient encore. Des ornieres trop profondes avaient été
nivelées—d’ailleurs remplacées par d’autres. Maigre
changement...

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure familiere,
défrichée, transformée en culture honnéte—ou, seules,
quelques pierres grises continuant a montrer leur nez
rappelaient I'ancien état de choses. Je parcourus sans
émotion ce terrain trop civilisé, me bornant a I’égratigner de
loin en loin, du bout de mon baton ou de la pointe de mon
sabot pour juger de sa nature, et s’il semblait étre de bon
rapport. Par exemple, je reconnus I’horizon si souvent
contemplé, la vallée fertile et, au dela, le coteau dénudé
que précédait la forét de Messarges. Et si nombreux me
revenaient mes souvenirs de patre gu’'un instant j'oubliai le
reste de mon existence pour me retrouver I'enfant de jadis,
vierge d’'impressions, qu’un rien amusait ou chagrinait...

Je parcourus une partie des champs du domaine que je
retrouvai pareils, a part beaucoup d’arbres abattus,
quelques coins broussailleux défrichés. Je passai dans le pré
de Suippiere, a c6té de la fontaine ou nous prenions |'eau
jadis, maintenant abandonnée; les boeufs au paturage y
venant boire faisaient déraper dans son lit la terre des
bords. Encore un peu de temps et il n’y aurait plus la qu’un
bourbier quelconque, qu’on finirait par assainir avec un
drainage.



Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des
grenouilles vertes, ou je venais autrefois cueillir des janettes
au printemps; le méme filet d’eau claire coulait au fond sur
la méme vase grise.

Je suivis le chemin de Fontivier par ou j'avais rapporté sur
mon dos Barret frappé a mort:—cette évocation m’attrista...

En fin de compte, apres une tournée de trois heures, je
rejoignis par Suippiere la petite route de Meillers.

Passé le bourg, comme j’allais reprendre a la chaussée de
I’étang, pres du moulin, le chemin de Saint-Aubin, je me
trouvai nez a nez avec mon camarade Boulois, du Parizet,
qui s’en revenait de la messe. Ce pauvre Boulois m’en avait
voulu ferme d’avoir abusé de sa confiance en épousant
Victoire qu’il convoitait. Ah! ses regards furibonds les jours
de foire, quand le hasard nous mettait en présence. Alors
gue moi, géné un peu, je cherchais a I'éviter... Cette
rencontre inopinée nous stupéfia I'un et I'autre. Boulois me
regardait sans colére.

—Tiens, te voila par la! dit-il en s’arrétant.
—Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.
—Ah!

Un instant d'hésitation sur I'attitude a prendre,—puis, il me
tendit la main:



—Et comment ca va-t-il, mon vieux?
—Ca va tout doucement, merci... Et toi-méme?

—Moi, ca va comme les vieux, une fois bien, une fois mal,
plus souvent mal que bien... Tiennon, reprit-il apres un court
silence, je te pardonne la crasse que tu m’as faite. ll y a
assez longtemps que je te boude; nous pouvons bien
redevenir amis...

—C’était mal de ma part, je I'ai bien compris, va. Mais tu
sais que je n'avais aucune situation...

—Oui, ce mariage t'a rendu un fier service; tu aurais peut-
étre été obligé sans cela de rester toute ta vie journalier, ce
gui n’est pas gai, ma foi non! De mon c6té, je me suis marié
avec une autre dont je n’ai pas eu a me plaindre. N'en
parlons donc plus...

Et nous voila pris a causer, a passer en revue nos
existences. Lui n'avait jamais quitté le Parizet. A la mort de
son pere, la direction du domaine lui échut naturellement. Il
avait bien travaillé, élevé cing enfants, fait de sérieuses
parties de cartes et bu quelques forts coups. Le propriétaire,
un de ces bons riches comme il s’en voit trop peu, venait de
faire construire a son intention une chambre neuve ou il
comptait vieillir et mourir,—son ainé, bien entendu, prenant
la ferme a son compte.

Nous avions, certes, une foule de choses a nous dire, et
pourtant, au bout d'un petit quart d’heure de conversation,
nous nous trouvames pris de court. Dans le gouffre du passé
ou s’accumulent sans relache nos sensations de I'heure
présente, les plus récentes recouvrent indéfiniment les
autres qui, avec le temps, s’annihilent—et il est difficile de
retrouver quelque chose de net.



Le moulin était au repos. Je me pris a regarder la haute
cheminée de briques qui profilait dans le ciel clair son
embouchure noircie. Boulois contemplait I’étang vaste que
la brise |égere agitait de remous paisibles et cependant
cruels—puisqu’ils semblaient disséquer, martyriser le soleil
en train de s’y baigner... Tout a coup, rompant notre
commune réverie:

—Tiennon, me dit-il, viens donc manger la soupe avec moi...
Il insista si fort que je finis par accepter...

Quand nous arrivames au Parizet, vers trois heures, il n'y
avait que les femmes en train de raper des coings pour faire
de la liqueur.

—Bourgeoise, j'amene mon camarade de communion; c'est
un peu grace a lui que je me suis marié avec toi, tu le sais; il
faut lui en savoir gré... Nous avons faim; donnenous a
manger et a boire.

C’était une grosse femme courte qu’un asthme génait; elle
eut un sourire bonasse:

—Je n’ai pas grand’chose; vous venez trop tard; il y a deux
heures que nous avons mangé.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue chaude sur la
cendre du foyer, cuisina des oeufs et tira du buffet un
fromage de chevre intact. Boulois me versait a boire a toute
minute et sa main tremblait d’émotion heureuse:

—Mais bois donc... Prends donc a manger... T'en souviens-
tu du temps ou nous allions au catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut goQter des liqueurs de
trois sortes. Les évocations du passé nous revenaient mieux



et nous trouvions toujours quoi dire...

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin, puis les bétes,
si bien que je ne partis qu’a la nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiete de ma longue absence, me
fit une scéne en arrivant,—sans parvenir a me troubler.
J)'étais content de ma journée et tout heureux de cette
réconciliation. Puis, d’avoir bu un petit coup, cela contribuait
aussi a me donner des idées roses, si bien que je me sentais
léger comme un jeune homme et disposé a la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de prées les bons jours. Dans le
courant de la semaine nous arriva une lettre de Paris,
annoncant le déces de ma soeur Catherine. Elle était restée
en fonctions jusqu’a la fin. Avant la vieille maitresse dont
elle escomptait une part de succession, la mort I'avait
frappée...



LiI

Le chemin de fer a voie étroite dont Fauconnet nous avait
dotés passait juste au bout d’'un de nos champs et traversait
au ras du sol, a cent metres de chez nous, notre chemin
d’arrivée. Son établissement avait donné lieu a des
récriminations sans nombre. Des expropriés, bien qu’ayant
touché dix fois la valeur de leur terrain, gémissaient sur le
grand dommage a eux causé. D’autres se plaignaient du
tracé aux courbes fantasques dont personne ne pouvait
démontrer la nécessité. On disait que I'entrepreneur, certain
d’un joli bénéfice, avait fait augmenter a dessein le nombre
des kilometres, que le docteur Fauconnet et les autres
Messieurs du Conseil Général s’étaient laissé rouler... Quand
il y eut des élections, leurs adversaires ne manquerent pas
de les attraper a ce propos. A leur place ils n"auraient pu
davantage prétendre a contenter tout le monde. Mais il est
de regle de critiquer ceux qui menent la barque.

Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries auxquelles il
avait donné lieu, le chemin de fer marchait. Nous
entendions chaque jour ses sifflements et le fracas de son
passage. Les premiers temps nous craignions pour nos
bétes a cause de cette traversée du chemin,—sans compter
gu’'au paturage elles pouvaient s’aviser de franchir la
palissade et de descendre sur la voie. Nous pestions de
compagnie contre ces «inventions enragées» destinées a
enlever toute tranquillité au pauvre monde des campagnes.



La bourgeoise, selon son habitude, exagérait dans le
mauvais sens, disant qu’on ne pourrait plus avoir de
chevres, de cochons, ni de volailles. Par contraste je
m’efforcais a I'optimisme. De fait, nous n’elimes jamais
d’écrasés qu’un trio d’'oisons nigauds...

Mais c’est surtout a la Marinette que le train portait
ombrage. Elle tressaillait nerveusement au bruit, le fixait de
ses yeux vides, lui montrait le poing jusqu’a ce qu’il elt
disparu,—précipitant son monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises assez longs,—
formés en majeure partie de voitures découvertes garnies
de chaux a l'aller et de charbon au retour. Mais bien plus
encore s’'allongeaient ces trains les jours de foire a Cosne—
et I’on apercevait par les vasistas des portieres les tétes
inquietes des bovins apeurés... Les trains réguliers de
voyageurs ne comprenaient d’habitude que deux ou trois
voitures, souvent méme une seule. La petite machine au
fourneau bas promenait avec une sage lenteur au travers
des champs, des prés et des bois sa longue voiture brune...
J’en vins a connaitre tous les hommes a blouse bleue tachée
de graisse et de charbon qui conduisaient les convois; et
aussi les autres, ceux a casquette dorée, tunique noire a
boutons jaunes, qui se tenaient d’habitude sur I'une des
plates-formes. J’en vins a connaitre méme une bonne partie
des voyageurs,—au moins tous les habitués, bourgeois, gros
fermiers, commercants et curés. En dehors des jours de
foire on n’y voyait guéere de paysans, ni d’ouvriers. Il faut
avoir pour se promener des loisirs et des moyens.

—Ceux-la sont des malins, pensais-je, des gens qui
s’arrangent a bien passer leur temps aux dépens du
travailleur et qui, par-dessus le marché, se fichent de lui...



Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant par la
portiere, semblaient avoir au passage des sourires d’ironie a
I’adresse du vieux paysan laborieux que j'étais...



LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j’hésitai
beaucoup a le renouveler en raison de mes soixante-sept
ans dont je sentais le poids. La bourgeoise, bien qu’un peu
plus jeune, était plus caduque encore. Et notre Francis, qui
touchait a ses treize ans, pouvait dorénavant se tirer
d’affaire seul. Je me décidai cependant a un nouvel
engagement d’égale durée—a cause, surtout, de la
Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes enfants,
maintenant déshabitués de sa présence,—alors qu’elle
devenait de moins en moins supportable? Je formais des
voeux pour que nous lui survivions, Victoire et moi, afin
qgu’elle ft toujours assurée du nécessaire et bien traitée.

Il n’en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre femme
s'éteignit brusquement I'été d’apres,—et j’eus le grand
chagrin de me dire que c’était un peu par ma faute!

Le voisin qui m’aidait habituellement a rentrer mes gerbes
se trouva étre absent un jour ou la pluie menacait. Je fis
venir Victoire, qui ne s’en souciait guere, pour entasser sur
la voiture le peu de blé que nous avions lié la veille. Elle eut
tres chaud, puis grelotta sous |I'averse trop tét survenue; la
nuit elle se mit a vomir du sang; deux jours apres elle était
morte...



Je dus prendre a gage pour les soins de mon intérieur une
veuve ageée, tres sourde et guere entendue a la laiterie,—si
bien qu’il me fallut les premiers temps m’occuper toujours
avec elle de la fabrication du beurre et du fromage. Et la
Marinette, qui ne pouvait la souffrir, lui joua cent tours
désagréables. Elle éteignait le feu, renversait la marmite,
dissimulait les objets usuels du ménage et riait de la voir
embarrassée... A tel point que la bonne femme fut en passe
de nous quitter, ne pouvant supporter ces ennuis. Je restai a
la maison plusieurs jours d’affilée pour surveiller la pauvre
innocente. Quand elle se disposait a faire quelque sottise, je
lui serrais les poignets avec force, la subjuguant d’un regard
dur. D’autre part, sachant qu’elle aimait beaucoup la salade
de haricots, les beignets, je dis a la servante de préparer
souvent I'un ou l'autre de ces mets. Vaincue et satisfaite, la
Marinette cessa peu a peu ses tracasseries.

Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour donner a mes
enfants «les droits de leur mere» je fus obligé de faire
rentrer mon hypotheque. Je me revis gauche et géné dans
le bureau du notaire; j'affrontai les haussements d’épaules
dédaigneux du premier clerc, un grand bellatre tres
pommadé, qui, lorsque je ne saisissais pas du premier coup
ses explications, avait toujours I'air de vouloir lacher ce qu'il
pensait si fort:

—Quel imbécile tout de méme!



Apres que tout fut réglé il me resta deux mille francs.
Longtemps je conservai cette somme au fond du tiroir de
I"armoire,—Ila clé du meuble restant cachée dans un trou du
mur de I'étable. Quand la servante voulait ranger du linge,
elle me la demandait d’un air maussade, en m’'accusant
d’étre méfiant... De guerre lasse, je portai mes deux mille
francs chez le banquier de Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre ces deux
vieilles femmes dont I'une était sourde et I'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage, venait
quelquefois le dimanche et ses visites me donnaient
toujours du contentement. Mais elles devinrent de moins en
moins fréquentes a mesure qu'’il grandit, car il se mit a sortir
davantage:—la compagnie des jeunes garcons de son age
lui semblait plus attrayante que celle de son vieux grand-
pere et de son triste entourage.

Je pris le train un jour et me rendis a Saint-Menoux ou était
revenu mon parrain, maintenant plus qu’octogénaire. Un
chancre lui rongeait la figure. C'avait été d’abord une
démangeaison au c6té gauche du nez, passé du naturel au
pourpre, puis au violatre,—ou une plaie s’était formée
ensuite. Son pauvre nez, sous le linge et I'étoupe,
apparaissait comme un étal de chair vive d’ou suintait de
I’eau rousse—et I'oeil allait étre pris...

Le malheureux, torturé sans répit, avait de longues nuits
d'insomnie. Et il souffrait au moral aussi, se sentant pour
tous un objet de dégo(t. On lui trempait sa soupe dans une



écuelle spéciale rarement lavée; il mangeait dans son coin;
on ne permettait plus aux petits de I'approcher.

La servante ayant refusé un jour de savonner les linges de
son pansement, sa belle-fille, en se mettant a ce travail
rebuté, marmonnait assez haut pour gu’il entendit:

—Mais il ne crevera donc jamais, ce vieux dégodtant!

La gorge serrée, la voix sourde, a la fois rageuse et
pleurarde, il me rapportait cela.

—J’ai souvent le désir de me tuer! Je songe a me pendre a
un arbre, a une poutre de la grange ou bien a me jeter a
I’eau. Jusqu'ici j'ai eu le courage, ou peut-étre la lacheté, de
ne pas le faire. Mais je ne réponds pas de I'avenir: la
résignation a ses limites, misere de Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré dans son
coeur n’était-il pas aussi incurable que le chancre affreux
qui lui rongeait la figure?



LV

Apres un séjour de dix ans, mes enfants quitterent le
domaine de M. Fauconnet, ne pouvant plus s’entendre avec
lui. En vieillissant, le docteur devenait maniaque, grincheux,
tyrannique. Il n’était plus député,—son républicanisme
ayant paru trop déteint. Car I’ancien rouge sang de boeuf
tournait au rose pale, outrant le go(t de I'ordre et la haine
des «avancés». Il imitait quasi M. Noris. Le cri de «Vive la
Sociale!» le mettait dans une colere folle.

La derniere année que mes garcons furent chez lui, ils
eurent la machine un jour de grande chaleur, si bien qu’un
souffle de révolte passait sur les batteurs exténués. Le
docteur étant venu vers trois heures de I'apres-midi, au
moment le plus pénible, un jeune domestique juché sur une
meule lanca pour le narguer un farouche «Vive la Sociale!»
et d’autres y répondirent. M. Fauconnet regarda les criards a
tour de réle, avec l'intention de se facher. Mais voyant gu’ils
étaient trop, que sa puissance était impuissante a réprimer
cette irrévérence, il refréna sa colere, s’en fut trouver mon
Jean auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C’est ainsi qu’agissent tous les détenteurs d’autorité quand
ils ne sont plus les maitres de la situation: ils se déchargent
sur leurs inférieurs qui n’en peuvent mais...

Le docteur partit, laissant les travailleurs a leur misere et a
leur malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part de grain il
crut pouvoir se permettre une facile revanche en n’offrant
pas un malheureux verre de vin a ceux des batteurs qui
étaient venus avec le bouvier pour monter les sacs au



grenier. Eux, bien entendu, s’en allerent fort mécontents,
non sans formuler des «Vive la Sociale!» tres appuyés.

Et ils revinrent apres souper dans la nuit chaude, avec des
camarades. Une heure durant, a bouche que veux-tu, ils
proférerent autour du chateau le cri prohibé qu’ils faisaient
alterner avec celui, plus délictueux encore, de: «A bas les
bourgeois!»

Mes garcons se replacerent sur le territoire de Bourbon, en
direction de Saint-Plaisir, au domaine de Puy-Brot.

Le maitre, un certain M. Duverdon, fermier général jeune
encore et entreprenant, passait pour tres fort en affaires. A
I’époque de la Saint-Martin, on le demandait pour des
expertises de cheptels dans un rayon d’au moins six lieues.
Il innovait en matiere de bail: une clause portant
interdiction, sous peine d’'une amende de cinquante francs,
de vendre soit du lait, soit du beurre,—les jeunes veaux
devant bénéficier de tout le lait des meres. Le reste était a
I’avenant. Duverdon, roublard nouveau jeu, enlevait aux
meétayers les quelques avantages par eux conservés
jusqu’alors.

—Et vous avez accepté tout cela sans regimber? dis-je a
Charles le jour gu’il m’annonca que le bail était signé.

—Que veux-tu, si nous n’avions pas accepté, nous, dix
autres étaient préts a le faire, et, dans la région, il nous e(t
été difficile de trouver un autre domaine vacant...



LVI

En 1893, le jour de Paques, étant arrivé au bourg un peu tét
pour la grand’messe, je me pris a causer sur la place avec le
pere Daumier, un vieux de mon age. Des jeunes filles nous
frolerent, fraiches et jolies, en leurs élégantes toilettes
neuves.

Je dis a Daumier:

—Si elles revenaient, les femmes d’autrefois, celles qui sont
mortes il y a cinquante ans, croyez-vous qu’elles ne seraient
pas étonnées de voir ces toilettes-1a?

—Elles se croiraient dans un autre monde, mon vieux.
Dame, Saint-Aubin suit a présent la mode de Paris! Mais qui
sait si on ne reculera pas apres avoir tant avancé?

—Oh! non allez! L’élan est donné, il se maintiendra quoi
gu’il arrive; les chapeaux «a la bourbonnaise», comme les
bonnets a dentelle, ne se reverront plus.

—Savoir si c’est un bien?

—Conséquence des temps, que voulez-vous! Ca fait aller le
commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement I'appel a la messe.
Belle féte printaniere en vérité: ciel clair, soleil rayonnant
tempéré par des souffles de brise fraiche... Des merles
sifflaient gaiement tout pres, dans une grande prairie d’'un
vert tendre que les primeveres nuancaient de jaune par
endroits. Devant nous, les vieux ormeaux de la place
laissaient éclater leurs bourgeons grossis. Les lointains



carillons des cloches de Bourbon et des cloches d’Ygrande
se mélaient aux vibrations gréles des notres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges tapissaient le
mur de I'église, le tronc des ormeaux,—séparées par des
banderoles longues, collées de biais:

—\Voyez, fit Daumier, voyez s’il y en a... Ceux qui savent lire
ont de quoi se distraire! C’'est qu’on va voter pour les
députés bientot; il parait méme qu’un des candidats va
parler ici apres la messe.

—Ah! lequel donc?
—C’est Renaud, le socialiste.

Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous dit de ne pas
compter sur Renaud: un de ses amis parcourant en son nom
les petites communes.

—N’importe! Irons-nous I'entendre, Bertin? fit Daumier.

—Ma foi, si vous voulez...

A la sortie de la messe, nous flmes donc nous attabler a
I"auberge ou I'orateur devait faire sa réunion. La salle
s’emplit en dix minutes et le bistro dut installer dehors des
tables improvisées. Celui qu’on attendait n’arriva guere
avant deux heures. A son entrée tous les regards
convergerent sur ce petit brun au teint maladif ainsi que sur
une béte curieuse. Au fond de la salle, on lui réserva une



table étroite derriere laquelle il se mit a parler dans le
brouhaha des conversations persistantes. Ce fut d’abord
pénible, il cherchait ses mots; puis il prit de I'assurance; ses
yeux brillerent et sa voix s’affermit. Il peignit la misere des
travailleurs a qui I’on ne sait que faire des promesses; il
attaqua les bourgeois, les curés—complices pour berner le
peuple.

A sa gauche un bonhomme soll se levait frégquemment et
criait, la face congestionnée:

—C’est pas vrai; t'es un franc-macon! A bas les francs-
macons!

A chaque interruption de lI'ivrogne, des rires éclataient au
long des tablées; les rumeurs se croisaient suivies d’un
bourdonnement long a s’éteindre: L'orateur, apres un temps
d’arrét, s’efforcait a reconquérir I'attention. Sa tirade finale,
assez ampoulée, mais lancée avec force, avec chaleur,
ramena le silence complet.

—Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés de travail et
que tout le monde gruge, quatre révolutions en moins d’un
siecle ne vous ont pas libérés:—vous restez ignorants,
raillés, misérables. La vraie révolution fera le peuple
souverain. Travaillez sans relache a la mériter, mes amis!
Cessez de vous faire, représenter par des bourgeois:
monarchistes ou républicains ils se chicanent pour la
galerie, mais s’entendent pour vous mieux duper. Signifiez-
leur que vous avez assez d’eux! Faites-vous représenter par
un homme de votre classe: votez tous pour le citoyen
Renaud!—Puis voyez a vous entendre, a vous grouper pour
faire valoir vos droits! Ainsi vous serez forts et I'aube
nouvelle finira par luire... Un jour viendra ou, cultivateurs,
VOUS aurez vos champs, comme les mineurs auront leurs
mines et les ouvriers d’'industrie leurs usines. Alors il n'y



aura plus d’'intermédiaires parasites, plus de maitres ni de
serfs—mais seulement la grande collectivité humaine
mettant en rapport les richesses de la nature. A vous,
camarades, de hater la venue des temps nouveaux!

—C’est un partageux! énonca a mi-voix un assistant a barbe
blanche.

—C’est un nommé Laronde, fit un autre; je connais son pere
qui est le cousin de mon beau-frere; il est laboureux a
Couleuvre, son pere; mais lui I'a laissé, étant trop feignant
sans doute pour travailler la terre...

—En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son visage
couvert de sueur. Des jeunes gens |'applaudissaient, criant:
«Vive la Sociale! A bas les bourgeois!» Au milieu de la salle,
debout et gesticulant, I'ivrogne déblatérait toujours contre
les francs-macons. Quelques métayers peureux filerent,
craignant de se compromettre dans cette assemblée
révolutionnaire. Daumier dit:

—On ne devrait pas tolérer de tels discours; ca met la
zizanie dans le monde en faisant croire des choses qui ne
peuvent pas arriver.

—Qu’en savez-vous, Si ¢a n’arrivera pas? répondis-je.
Pensez donc a tous les changements que nous avons vus
dans le cours de notre vie, a tout le bien-étre qu’il y a en
plus maintenant...

—On n’en est ni plus heureux, ni plus riche; on a cela, on
voudrait autre chose; et le bien-étre ne fait pas devenir
vieux.



—Devenir vieux n’est pas tout; il faut accorder une part aux
satisfactions de I'existence, que diable!

Laronde traversa la salle, saluant a droite et a gauche en
souriant. Et, dévisagé par des groupes de femmes qui
attendaient dehors pour le voir, il réenfourcha sa bécane,
fila sur Ygrande ou il devait parler dans le cours de I'apres-
midi.

Apres son départ on se reprit a discuter, les uns
I"approuvant, les autres le blamant.

Un maitre-carrier, beau parleur, ayant entendu mes
réponses a Daumier, s’approcha:

—Bien sdr, dit-il, on continuera vers le progres, de par les
découvertes nouvelles qui faciliteront le travail. Mais de la
science seule, il faut attendre le mieux. La politique est
impuissante et nulle. Jamais les députés ne feront vraiment
des lois pour le peuple. Les gros bourgeois qu’on dédaigne
un peu dans les élections n’en conservent pas moins toute
leur influence, croyez-le bien... Quant a Renaud, a Laronde
et a leurs pareils, ce sont des ambitieux qui voudraient
prendre la place des autres pour faire les bourgeois a leur
tour. Au fond, il n'y a de vrai sur ce chapitre que |’ 6te-toi de
la que je m’y mette!

Plusieurs approuverent bruyamment Mais un commercant
protesta—qui en tenait pour M. Gouget, le député sortant:



—Il ne faut rien exagérer... La politique a son importance.
Ne devons-nous pas a la République I'école gratuite et la
diminution du temps de service? S'il y avait une majorité de
bons républicains comme M. Gouget, nous aurions bient6t
I"'impot sur le revenu, des retraites pour les vieux
travailleurs—et I’'Etat romprait d’avec I'Eglise. Ce
programme, le programme de tous les bons républicains, M.
Gouget I'a toujours soutenu de ses votes. Mais beaucoup lui
retirent leur confiance sous prétexte qu’on ne voit jamais
aboutir les réformes qu’il prbne. Comme s'il était seul!

Et voila-t-il pas que je me risquai a parler aussi!

—Pour moi, il y aura toujours des forts et des faibles, des
malins et des grugés... Il s’en trouvera toujours pour vivre
du travail des autres... Ceux qui font métier de politicailler
sont souvent des ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant
rien a craindre puisque nos rentes sont au bout de nos bras,
NOUS POUVONS Nous risquer a voter pour les «avancés»—
quand ca ne serait que pour embéter les bourgeois qui nous
en ont tant fait!

Alors le carrier:

—\Vous avez foi au partage, pere Bertin; vous voudriez jouir
de votre locature sans payer de fermage... Oui, mais si I’'on
vous envoyait a tel ou tel endroit (il me citait de mauvais
petits biens facheusement situés) qu’est-ce que vous diriez?
Le partage n’est pas commode a faire, allez!

—On ne peut changer des choses qui ont toujours existé, dit
le pere Daumier.

—Non, je ne suis pas partageux! Mais je vois bien la
commune propriétaire de ses terrains au lieu et place de
quelques Messieurs de Paris ou d’ailleurs. La commune
louerait a de bonnes conditions aux paysans et emploirait



les revenus en améliorations et embellissements dont tout
le monde profiterait.

«Quant a votre objection, pere Daumier, elle ne tient pas
debout, vous savez... Défunt ma grand’mere se rappelait du
temps ou les curés passaient dans les champs pour la dime,
ou les seigneurs avaient tous les droits. Vous pouvez croire
qu’a I'époque, pas mal de gens tenaient pour impossible de
voir supprimer ces choses-la. Et I'on s’est étonné apres coup
gu’elles aient pu durer si longtemps! Pensez-vous qu’a
présent, si les fermiers généraux de notre centre, par
exemple, venaient a disparaitre, nous ne pourrions plus
vivre? Ca nous serait au contraire un grand soulagement de
n’avoir plus ces ventrus a nourrir sans rien faire...

—Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller rejoindre un
client qui lui faisait signe.

—Bravo! pére Tiennon. Vive la Sociale! s’exclamerent trois
jeunes gens qui m’avaient entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu étourdi par
le bruit de la salle, par la chaleur et la fumée. Je regardai la
pendule.

—Non, mes amis, non; il est temps que j’aille panser mes
vaches.

Daumier intervint:
—Allons, buvons le café avec ces jeunes gas, vieux socio.

—Merci! La téte me fait un peu mal; je dirais sans doute des
«aneries». C'est toujours ce qui arrive quand on reste au
café longtemps. Au revoir!



Et leur ayant serré la main a tous je partis, laissant le pere
Daumier qui prit sa «cuite». C’est la seule fois de ma vie
qu’il m’arriva de tant causer politique.

Les élections furent vite oubliées, et les discussions et les
réves auxquels elles avaient donné lieu, en présence du
grand désastre qu’on eut a subir cette année-la... Tout le
printemps, tout I’été sans pluie; un soleil constant qui
brdlait les plantes jusqu’en leurs racines; une récolte de foin
dérisoire; une récolte de céréales médiocre; les patures
desséchées; les mares vidées; les animaux se vendant pour
rien:—quelle misere! Je fus obligé d’aller au bois rateler des
feuilles seches dont j'amassai une provision pour la litiere,
et d’acheter des fourrages du Midi qu’un négociant faisait
venir a Saint-Aubin par wagons. Je compris, cette année-la,
que le chemin de fer pouvait tout de méme rendre des
services aux paysans!



LVII

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la mort—qu’il
avait tant souhaitée—délivra enfin mon pauvre martyr de
frere...

En novembre de cette méme année, ma vieille servante
entra au service d'un curé, espérant y étre plus tranquille
que chez nous.

J’en engageai une autre, une grande bringue, bébéte et
meéchante, qui ronchonnait a tout propos et bousculait ma
soeur a la moindre frasque. Plus tard, je découvris qu’elle
prélevait la dime sur la vente de mes denrées au marché de
Saint-Hilaire, et gqu’elle buvait a mes dépens des tasses de
café, des bols de vin sucré. Je la conservai quand méme,
préférant tout supporter que de changer encore, et sachant
gue je n’arriverais jamais a trouver la ménagere idéale.

Nous fimes pris par la grippe, la Marinette et moi, au cours
de I'hiver tardif et rude de 1895;—Madeleine, la femme de
Charles, dut venir de Puy-Brot pour nous soigner. Cette
maladie emporta la malheureuse innocente, d’ailleurs tres
affaiblie depuis un certain temps. Et, pour moi aussi, je crus
que ¢’allait étre la fin, tellement je me sentais sans force,
miné par la fievre, épuisé par une toux caverneuse qui
m’arrachait I'estomac. Je guéris pourtant, péniblement a
vrai dire, apres étre resté trainard et courbaturé pendant



plusieurs mois,—et ne retrouvant plus qu’une petite part de
la vigueur que j'avais conservée jusque-la.

Alors j'aspirai au jour ou, mon bail fini, je pourrais retourner
avec mes enfants.

Durant cette période, mes idées tournerent souvent au
lugubre. Je me voyais rester la tout seul, comme un vieil
arbre oublié dans un taillis au milieu de la poussée des
jeunes. Un a un, ceux que j'avais connus s’'en étaient tous
allés... Morte, ma grand’mere en chale brun et chapeau
bourbonnais.—Mort, I'oncle Toinot qui avait servi sous le
grand empereur et tué un Russe.—Morts, mon pére et ma
mere,—lui bon et faible, elle souvent dure et mauvaise
d’avoir été trop malheureuse.—Morts, le pere et la mere
Giraud, mes beaux-parents, et leur fils, le soldat d’Afrique,
et leur gendre, le verrier, qui parlait toujours de tirer le
pissenlit par la racine...—Morts, mes deux freres et mes
deux soeurs.—Morte, la Victoire, bonne compagne de ma
vie, dont les défauts ne m’'apparaissaient a la fin que tres
peu sensibles, comme devaient lui apparaitre les miens,
sous |'effet de I'accoutumance.—Morte, ma petite
Clémentine, douce et mutine.—Morte, ma niece Berthe,
délicate fleur de Paris, des suites d’'une couche pénible.—
Morts, Fauconnet pere et fils, Boutry, Gorlier, Parent,
Lavallée, Noris.—Morts, tous ceux qui avaient joué un réle
dans ma vie, y compris Thérése, ma premiere amoureuse. Je
les revoyais souvent; ils défilaient de compagnie dans mes
réves de la nuit, dans mes souvenirs de la journée. La nuit,



ils revivaient pour moi; mais le jour, il me semblait a de
certains moments marcher entre une rangée de spectres...

Et pourtant, pas plus qu’autrefois, I'idée de la mort ne
m’effrayait pour moi-méme. Ah! mes premieres émotions
funebres a la Billette, lors du déces de ma grand’mere! Mon
serrement de coeur a I'entrée de la grande boite longue ou
on devait la mettre, et ma tristesse poignante, sincere, en
entendant tomber les pelletées de terre sur le cercueil
descendu dans la fosse! J’avais trop vu de scenes
semblables depuis; et mon coeur a présent restait dur et
fermé. A chague nouveau convoi s’accroissait mon
indifférence. Et pourtant mon tour approchait d’étre couché
dans une caisse semblable qu’'on descendrait aussi, avec
des cables, au fond d’un trou béant—et sur laquelle on
jetterait par pelletées le gros tas de terre resté au bord,
comme la barriere infinie qui sépare la mort de la vie! Mais
cette pensée méme ne me faisait pas ému...

Je m’intéressais d’ailleurs a toutes les floraisons d’énergie
épanouies derriere moi. Mes fils étaient les hommes sérieux,
les hommes vieillissants de I'heure actuelle. Mes petits-fils
représentaient I'avenir; ils avaient I'air de croire que ¢a ne
finirait jamais... Pourtant, I’enfance, derriere eux, gazouillait,
croissait...



LVIII

Il y a cing ans déja que je suis revenu avec mes enfants. lls
ne me sont pas mauvais. Rosalie méme a pour moi des
tendresses qui m’étonnent. Madeleine est toute dévouée,
toute aimante et laisse gouverner sa belle-soeur. L’harmonie
regne dans la maisonnée et j’en suis bien aise. Mais une
séparation prochaine n’en est pas moins imminente; ils vont
étre trop nombreux pour rester ensemble.

C’est qu’il y a un troisieme ménage. Mon filleul, le fils de
Jean et de Rosalie, rentré du régiment depuis trois ans, s’est
marié a la Saint-Martin derniére. J'ai une petite-bru; j'aurai
bientot, je pense, un arriere-petit-fils. Et Charles a deux filles
gui sont d'age a se marier aussi. Il devient urgent que mes
deux garcons aient chacun leur ferme. Duverdon, qui tient a
eux, a promis d’ailleurs de placer le sortant dans un autre
de ses domaines.

Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres. Les brus
me disent:

—Mon pére, si ca ne vous ennuyait pas, vous devriez bien...

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la cuisine, je
donne a manger aux lapins, je surveille les oies.



En été, les jours de presse, mes garcons aussi me
demandent souvent de faire une chose ou l'autre. Et je
conduis aux champs les vaches ou les moutons, je garde
méme les cochons tout comme il y a soixante-dix ans. Je
finis par ou j'ai commencé:—Ila vieillesse et I’enfance ont
des analogies...

Quand on fait les foins, je fane encore et je ratele. Et
lorsqu’on charge, je préche la prudence et les charrois
moins gros; je donne des conseils qu’on ne suit pas
toujours. Les jeunes veulent oser, risquer le tout pour le
tout, faire les malins... Mais funeste a la témérité est
I’expérience que I’age donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant; j'ai les membres
raidis; on dirait que le sang n’y circule pas. L’hiver, Rosalie
met chaque soir dans mon lit une brique chaude enveloppée
d’un chiffon,—faute de quoi je ne pourrais ni me réchauffer,
ni dormir. Je me courbe en arc de cercle; je regarde la pointe
de mes sabots; le sol, que j'ai tant remué, me fascine a
présent, semble se hausser vers moi avec un air de me dire
qgu’il aura bientot son tour. Je vois gros et je tremble un peu;
j’ai du mal a me raser sans entailles; il m’arrive, quand je
vais a la messe, de ne plus reconnaitre des personnes que
je connais tres bien.—Jusqu’a mon petit Francis que je ne
remettais pas lorsqu’il est venu me voir au retour du
service!l—]Je suis dur d’oreilles en tout temps et tres sourd
par périodes durant I’hiver. Lorsqu’on s’adresse a moi, il
m’arrive de mal comprendre, de répondre de travers, ce qui
fait rire tout le monde a mes dépens. Quand j'ai mangé, si je
reste assis, je m’endors—et la nuit, au contraire, les longues
insomnies sont fréquentes. J'ai des absences de mémoire
impossibles; je conserve tres bien le souvenir des épisodes
saillants de ma jeunesse, et les choses de la veille
m’'échappent. Ma pensée, j'imagine, est a ce point fatiguée
des événements qui I'ont préoccupée pendant trois quarts



de siecle qu’elle n’a plus la force de se porter sur des sujets
neufs. Le résultat est que j'aime trop parler de ces choses
d’autrefois qui n’intéressent plus personne, et que j'ai sur
les nouvelles des naivetés qui font rire. Cela me rend un peu
ridicule. Sur la physionomie de mes petits-enfants, je lis
souvent cette phrase du langage d’aujourd’hui:

—Ce gu'il est «rasant» tout de méme, le vieux...

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le reconnaisse de
bonne grace. Mes organes ont fait leur temps; ils aspirent
au grand repos!

Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes. Dans
ma jeunesse, tout le beau monde allait a cheval parce que
les voitures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins.
A présent, il circule des voitures qui n’ont pas besoin de
chevaux... Dans un de nos champs qui borde la grand’route,
j’ai gardé les cochons cet été. Souvent il m’arrivait
d’entendre dans le lointain un bruit criard, disgracieux, tres
vite rapproché:—I'automobile passait avec ses voyageurs
accoutrés en sauvages, enlunettés comme des casseurs de
pierres, laissant derriere elle un nuage de poussiere et de
fumée, une mauvaise odeur de pétrole...

Un jour, la petite servante d’un domaine voisin conduisait
son troupeau de vaches dans une pature dont les claies
donnaient sur la route. Et voila que survint a grand train, du
coté de Bourbon, I'une de ces voitures devant laquelle se
prirent a courir les bétes. Le conducteur ayant donné de la
trompe les effraya davantage. Deux s’engagéerent dans un



chemin latéral a gauche; deux autres, franchissant la
bouchure, pénétrerent dans un champ d’avoine, cependant
gue les trois dernieres continuaient leur course folle. Je
rejoignis sur la route la pauvre gamine éplorée, qui me dit
les apercevoir encore a I'extrémité d’'une longue coéte, a
deux kilometres au moins, fuyant toujours dans les mémes
conditions. Vite je I’envoyai prévenir ses maitres. Un homme
partit a la recherche des trois vaches coureuses—qui revint
longtemps apres, n‘’en ramenant que deux. L'autre était
crevée de fatigue au bord d’un fossé; il avait dG aller quérir
un boucher d’Ygrande pour la faire enlever.

Il me souvient d'avoir dit, en racontant la chose chez nous:

—Ah! on avait bien tort de se plaindre du chemin de fer; le
chemin de fer a sa route a lui et il ne passe qu’a de
certaines heures; avec de la prudence, on peut I'éviter. Mais
ces automobiles sont de vrais instruments du diable qui
envahissent nos routes, nous inquietent et nous font du mal.

Je dis cela, mais non sans penser, apres coup, que je n’avais
pas a me mettre en peine de ces choses... Homme d’une
autre époque, aieul a téte branlante, ce n’était pas a moi
d’avoir une opinion. Les jeunes s’habitueront au passage de
ces véhicules nouveaux, mais ils en voudront plus encore
aux riches de causer ainsi, par inconscience ou plaisir, du
désagrément tous les jours, des accidents quelquefois. Au
reste, les animaux eux-mémes s’habitueront...

Moi, que m'importe! Je ne demande qu’une chose, c’est de
rester jusqu’au bout a peu pres valide. Tant que je rendrai



des services a mes enfants, ils me supporteront aisément.
lls me seront encore humains, je n’en doute pas, sij’'en
arrive a n’étre bon a rien. Mais j'appréhende de devenir
paralytique ou aveugle, ou de tomber dans l'inconscience,
ou encore de souffrir longtemps de quelqgue maladie de
langueur. Cette idée me causerait trop de peine de savoir
que je suis un vieil objet encombrant qu’on voudrait bien
voir disparaitre... Que la mort survienne, elle ne m’effraie
pas! Je songe a elle sans amertume et sans crainte. La
mort! la mort! mais non I'horrible déchéance venant
troubler le labeur des jeunes, des bien portants, la vie
ordinaire d’'une maisonnée. Qu’elle me frappe a I'oeuvre
encore, afin qu’on puisse dire:

—Le péere Tiennon a cassé sa pipe; il était bien vieux, bien
usé, mais point a charge. Jusqu’au bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funebre ceci:

—Le péere Bertin est mort. Pauvre vieux! C’est un grand
débarras pour lui et un grand bonheur pour sa famille.

De la vie, je n'ai plus rien a espérer, mais j’'ai encore a
craindre. Que cette calamité derniere me soit évitée: c'est la
mon unigue souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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Médecin volant, L’Etourdi, Le Dépit amoureux, Les
Précieuses ridicules, Sganarelle, Don Garcie de Navarre.

Tome II: L'Ecole des Maris, Les Facheux, L’Ecole des
Femmes, La Critique de I'Ecole des Femmes, L'Impromptu
de Versailles, Le Mariage forcé, Les Plaisirs de I'lle
enchantée, La Princesse d’Elide.

Tome llI: Le Tartuffe, Don Juan, L’Amour médecin, Le
Misanthrope, Le Médecin malgré lui.

Tome IV: Mélicerte, Pastorale comique, Le Sicilien,
Amphitryon, George Dandin, L'Avare, Relation de la Féte de
Versailles.

Tome V: Monsieur de Pourceaugnac, Les Amants
magnifiques, Le Bourgeois Gentilhomme, Psyché.

Tome VI: Les Fourberies de Scapin, La Comtesse
d’Escarbagnas, Les Femmes savantes, Le Malade
imaginaire, Poésies diverses, La Gloire du Déme du Val-de-
Grace.
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