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A LA MÉMOIRE DES PAYSANS D’HIER

et, en particulier,

A LA MÉMOIRE DES VIEILLARDS FAMILIERS DE MON

ENFANCE

dont les souvenirs touchants, caustiques ou douloureux

s’amalgament à mes premières impressions et observations



CE LIVRE EST DÉDIÉ

E. G.

Février 1922.



AUX LECTEURS

Le père Tiennon est mon voisin: c’est un bon vieux tout

courbé par l’âge qui ne saurait marcher sans son gros bâton

de noisetier. Il a un collier de barbe claire très blanche, les

yeux un peu rouges, une verrue au bord du nez; la peau de

son visage est blanche aussi comme sa barbe, d’un blanc

graveleux, dartreux. Il porte toujours—sauf pendant les

grosses chaleurs—une blouse de cotonnade serrée à la taille

par une ceinture de cuir, un pantalon d’étoffe bleue, une

casquette de laine dont il rabat les bords sur ses oreilles, un

foulard de coton mal noué, et des sabots de hêtre cerclés

d’un lien de tôle.

Je rencontre souvent le père Tiennon dans le chemin de

terre qui relie à la route nationale la ferme où il vit et celle

où j’habite, et à chaque fois nous causons. Les vieillards

aiment bien qu’on leur prête attention; ils ont fréquemment

de ce côté des déboires… Or, pour peu que j’aie des loisirs,

je suis pour le père Tiennon un auditeur complaisant. Ayant

vécu longtemps, il se souvient de beaucoup de choses et il

les raconte de façon pittoresque, risquant des opinions

personnelles parfois fort justes et souvent peu banales.

Ainsi m’a-t-il conté toute sa vie par tranches. Pauvre vie

monotone de paysan, semblable à beaucoup d’autres… Le

père Tiennon a eu ses heures de joie, ses jours de peine; il a

travaillé beaucoup; il a souffert des éléments et des

hommes, et aussi de l’intraitable fatalité; il lui est arrivé

d’être égoïste et de ne valoir pas cher; il lui est arrivé d’être

humain et bon,—ainsi qu’à vous, lecteurs, et qu’à moi-

même…

Je me suis dit: «On connaît si peu les paysans; si je

réunissais pour en faire un livre les récits du père Tiennon?»



Un beau jour, je lui ai fait part de cette idée; il m’a répondu

avec un sourire étonné:

—A quoi ça t’avancera-t-il, mon pauvre garçon?

—Mais à montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et

d’ailleurs ce qu’est au juste une vie de métayer:—ils ne le

savent pas, allez!—et puis à leur prouver que les paysans

sont moins bêtes qu’ils croient: car il y a dans votre façon

de raconter une dose de cette «philosophie» dont ils font

grand cas.

—Fais-le donc si ça t’amuse… Mais tu ne peux rapporter les

choses comme je les dis; je parle trop mal; les Messieurs de

Paris ne comprendraient pas…

—C’est juste; je vais tâcher d’écrire de façon à ce qu’ils

comprennent sans trop d’effort, mais en respectant votre

pensée—de telle sorte que le récit soit bien de vous quand

même.

—Allons, c’est entendu: commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de

conscience, pour me rapporter des choses qu’il avait

oubliées, ou bien d’autres qu’il s’était juré de ne jamais

dévoiler.

—Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois

tout dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C’est une confession

générale!

Il a donc eu à coeur de me satisfaire. Et j’ai tenté d’en faire

autant pour lui. Peut-être ai-je mis quand même, de-ci, de-

là, plus de moi qu’il n’eût fallu… Cependant j’ai lu au père

Tiennon les chapitres un à un, procédant à mesure aux



retouches qu’il m’indiquait, changeant le sens des pensées

que je n’avais pas bien saisies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l’ensemble une

nouvelle lecture; il a trouvé bien conforme à la vérité cette

histoire de sa vie; il a paru content: lecteurs, puissiez-vous

l’être aussi!

ÉMILE GUILLAUMIN.

 

LA VIE D’UN SIMPLE



I

Je m’appelle Étienne Bertin, mais on m’a toujours nommé

«Tiennon». C’est dans une ferme de la commune d’Agonges,

tout près de Bourbon-l’Archambault, que j’ai vu le jour au

mois de janvier 1823. Mon père était métayer dans cette

ferme en communauté avec son frère aîné, mon oncle

Antoine, dit «Toinot». Mon père se nommait Gilbert et on

l’appelait «Bérot», car c’était la coutume, en ce temps-là, de

déformer tous les noms.

Les deux frères ne s’entendaient pas très bien. L’oncle

Toinot, soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de

Russie et en était revenu avec les pieds gelés et des

douleurs par tout le corps. Sensible aux changements de

température malgré les années écoulées, il s’arrêtait

souvent de travailler plusieurs jours durant. D’ailleurs,

même en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou bien

porter les socs au maréchal, ou encore se promener dans

les champs, son «gouyard» sur l’épaule, sous couleur de

réparer les brèches des haies, que de s’atteler aux

besognes suivies. Son séjour à l’armée le déportant du

travail, lui avait donné du goût pour la flânerie et pour la

dépense. Avec sa rasade d’eau-de-vie au réveil, sa pipe de

terre toujours allumée, ses frais d’auberge, il était de force à

utiliser pour son seul agrément tous les bénéfices de

l’exploitation…

Si je raconte ces choses, ce n’est pas que j’aie eu la

connaissance de les pouvoir apprécier par moi-même, mais

je les ai entendu rapporter bien souvent chez nous.

 



*

 

Décidé à la rupture, mon père prit en métayage à Meillers,

sur la lisière de la forêt de Gros-Bois, un domaine appelé le

Garibier,—géré par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

A l’époque du déménagement, il y eut des discussions

pénibles au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge

et des ustensiles de ménage. Ma grand’mère venant avec

nous, cela compliquait encore les choses. Ma tante chicanait

sur son droit d’emporter ceci ou cela, lui arrachait des mains

draps et torchons. Mon père, d’un caractère très calme,

cherchait à éviter les disputes. Maman, au contraire,

impétueuse et vive, soutenait ma grand’mère sans cesse

aux prises avec les autres. Cela m’effrayait de les voir crier

si fort et lever les poings d’un geste de menace—comme

prêts à se frapper…

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le trajet au faîte

d’un char attelé de deux gros boeufs rouge foncé, de la race

de Salers ou de Mauriac, entre une cage à sécher les

fromages, pour l’instant garnie de poules, et une corbeille

d’osier où s’empilait de la vaisselle. Les chemins étaient

partout défoncés et boueux, très mauvais. Des lambeaux de

terre gluante se collaient aux roues qui, s’élevant un peu

dans le mouvement de rotation, retombaient sur le sol avec

un bruit mat.

En traversant Bourbon, j’ouvris bien grands les yeux pour

voir les belles maisons de la ville, les hautes tours grises du

vieux château. Et je m’intéressai à la besogne d’une équipe

d’ouvriers travaillant à l’empierrage de la grand’route de

Moulins qu’on était en train de construire. Cela n’allait pas

sans fatigue. Toujours est-il qu’après un moment, quand



notre cortège eut regagné la pleine campagne, je

m’endormis sans qu’on y prît garde, adossé à la cage à

poules et bercé par le roulis continuel de la voiture.

Seulement un cahot trop brusque fit se renverser la cage

qui dégringola jusqu’à terre où, bien entendu, je la suivis en

vitesse… Les volailles se mirent à piailler et moi à crier. Je

n’avais aucun mal—la patouille, tapis doux et mol, ayant

amorti ma chute. Mais je fus long à consoler, paraît-il, à

cause de la surprise de ce réveil désagréable. Et cela me

valut de faire à pied le reste du trajet, moins une petite

séance à califourchon sur le dos de mon frère Baptiste, qui

était mon parrain.

A l’arrivée, ma mère me fit étendre dans un coin de la

chambre à four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans

un nouveau sommeil, très paisible cette fois, le vrai remède

aux émotions de la route.

 

*

 

Longtemps après, ma soeur Catherine me vint quérir pour

m’amener dans la grande pièce. Les meubles étaient tous

en place au long des murs, et l’horloge sonna les douze

coups de minuit. Les bouviers du voisinage qui nous avaient

déménagés, attablés là, s’entretenaient bruyamment,

riaient et chantaient. Mon père leur offrit à boire avec

insistance; les verres, choqués fort, tintaient; il y eut du vin

répandu qui souilla de rouge la blancheur de la nappe…

On me servit à manger un reste de viande, de la galette et

de la brioche; puis un vieillard inconnu me fit faire des

galopades sur ses genoux:—ainsi participai-je à la joie

générale.



Mais le lendemain, j’entendis maman dire à mon père, d’un

ton navré, que ça revenait joliment coûteux de faire la

Saint-Martin. Et lui appuya:

—Je crois bien… Heureusement que ce n’est pas une chose

qu’on recommence souvent.

Ma mère conclut:

—On serait vite épuisé, s’il fallait recommencer souvent…

 

*

 

J’approchais d’avoir cinq ans: ces quelques épisodes du

déménagement sont liés à mes plus vieux souvenirs.



II

Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone

vierge encore des fouilles de l’araire où croissaient à

profusion bruyères, genêts, ronces et fougères, et où de

grosses pierres grises saillaient du sol par endroits. Cette

partie du domaine, dénommée la Breure[1], servait de

pâture aux brebis quasi toute l’année. Ma soeur Catherine

était la bergère et je l’accompagnais très souvent. Aussi, la

Breure me fut-elle bientôt familière. On y rencontrait toutes

sortes de bêtes; les oiseaux y pullulaient comme les

reptiles, et les animaux de la forêt y faisaient parfois des

apparitions. C’est ainsi que j’aperçus un jour toute une

famille de gros cochons noirs traverser au galop le bas de

notre pâture:—des sangliers, au dire de ma soeur. Une autre

fois, ce fut un couple de chevreuils occupés à brouter les

petites branches vertes de la bouchure, comme faisaient

nos chèvres; je courus dans leur direction et ils détalèrent

prestement.

[1] Ce terme—déformation locale du mot «bruyère»—

s’appliquait à la plupart des terrains incultes.

La forêt recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la

fin de l’hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine,

seule ce jour-là, ne s’était aperçue de rien. A tort ou à

raison, on accusa de ce rapt mystérieux un loup. Ma soeur

ne voulut plus aller seule à la Breure parce qu’elle

s’effrayait à l’idée de voir réapparaître le méchant fauve. Je

fus dès lors constamment avec elle, et je dois dire que nous

n’étions pas plus rassurés l’un que l’autre… Cependant nous

n’eûmes pas l’occasion de faire la différence entre un loup

en chair et en os et le monstre que nous imaginions…



Bien moins rares étaient les lapins: nous en voyions détaler

plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se

mettait à leur poursuite et il lui arrivait parfois d’en saisir

un. Mais il ne s’avisait pas de nous le montrer; il se

dissimulait derrière la bouchure d’un champ voisin, ou dans

le mystère du bois pour s’en repaître sans risque d’être

dérangé; il revenait ensuite tout penaud nous trouver, avec

du poil et du sang dans sa barbiche grise; il baissait la tête

et remuait la queue ayant l’air de demander pardon.

Bien excusable, à vrai dire, le pauvre toutou, de se montrer

vorace quand le hasard lui fournissait un supplément de

nourriture. Maintenant on traite les chiens comme des

personnes; on leur donne de la bonne soupe et du bon pain.

Mais à cette époque on leur permettait seulement de

barboter dans l’auge contenant la pâtée des cochons,—

pâtée toujours fort peu riche en farine. Comme

complément, on faisait sécher au four à leur intention une

provision de ces acres petites pommes que produisent les

sauvageons des haies et qu’on appelle ici des croyes.

On les jugeait d’ailleurs capables de vivre de leur chasse.

Quand Médor, au retour des champs, paraissait affamé,

quand, à l’heure des repas, il rôdait autour de la table

quémandant des croûtes, mon père questionnait la

Catherine:

—_Ol a donc pas rata?_

Ce qui voulait dire:

—Il n’a donc pas fait la chasse aux rats?

Et sur la réponse négative de ma soeur:

—_Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait ben rata…

_ (C’est un fainéant: s’il avait eu faim, il aurait bien raté.)



Et il reprenait:

—_Enfin dounnes-y une croye._

La Catherine, dans la chambre à four attenante à la maison,

tirait d’une vieille boutasse poussiéreuse une ou deux de

ces petites pommes recroquevillées et les offrait au pauvre

Médor qui s’en allait les déchiqueter dans la cour, sur les

plants de jonc où il avait coutume de dormir. A ce régime, il

était efflanqué et de poil rude, on peut le croire; il eût été

facile de lui compter toutes les côtes.

 

*

 

Notre nourriture, à nous, n’était guère plus fameuse, à la

vérité. Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain

couleur de suie et graveleux comme s’il eût contenu une

bonne dose de gros sable de rivière; on le tenait pour plus

nourrissant avec toute l’écorce…

La farine des quelques mesures de froment qu’on faisait

moudre aussi était réservée pour les pâtisseries tourtons et

galettes qu’on cuisait avec le pain. Cependant on pétrissait

d’habitude avec cette farine-là une ribate d’odeur agréable

—mie blanche et croûte dorée—réservée pour la soupe de

ma petite soeur Marinette, et pour ma grand’mère les jours

où sa maladie d’estomac la faisait trop souffrir. Ma mère,

parfois, m’en taillait un petit morceau que je dévorais avec

autant de plaisir que j’eusse pu faire du meilleur des

gâteaux. Régal d’ailleurs bien rare,—car la pauvre femme

s’en montrait chiche de sa bonne miche de froment!



La soupe était notre pitance principale: soupe à l’oignon le

matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de

terre, aux haricots ou à la citrouille, avec gros comme rien

de beurre. Avec cela des beignets indigestes et pâteux d’où

les dents s’arrachaient difficilement, des pommes de terre

sous la cendre et des haricots cuits à l’eau, à peine blanchis

d’un peu de lait. On se régalait les jours de cuisson à cause

du tourton et de la galette; mais ces hors-d’oeuvre duraient

peu. Quant au lard, on le réservait pour la saison d’été, pour

les grandes occasions… Ah! les bonnes choses n’abondaient

guère!



III

Comme pâtre dans la Breure je commençai à me rendre

utile. Le troisième été d’après notre installation au Garibier,

la Catherine, ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la

servante que ma mère avait occupée jusqu’alors; elle lâcha

les brebis pour les besognes d’intérieur et les travaux des

champs. J’avais sept ans; on me confia la garde du

troupeau.

Avant cinq heures, maman me tirait du lit et je partais, les

yeux gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait à la pâture.

Il y avait de chaque côté des bouchures énormes sur de

hautes levées avec une ligne de chênes têtards et

d’ormeaux aux racines noires débordantes, à la ramure très

feuillue. Cela faisait cette «rue creuse» toujours assombrie

et un peu mystérieuse—si bien qu’une crainte mal définie

m’étreignait en la parcourant. Il m’arrivait d’appeler Médor,

consciencieusement occupé à harceler les brebis, pour

l’obliger à marcher tout près de moi, et je mettais ma main

sur son dos pour lui demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je respirais plus à

l’aise. Vers le levant, vers le midi, la vue s’étendait par delà

une vallée fertile de grande importance jusqu’au coteau

dénudé, au gazon roussi, qui précédait le bois de

Messarges. Quelques champs cultivés se voyaient au nord.

Et au couchant régnait la forêt, peuplée là de grands sapins

aux troncs suintants de résine qui m’envoyaient leur

senteur âcre.



Mais la Breure elle-même était suffisamment vaste—et

magnifique par beau temps à l’heure matinale où j’y

arrivais. La rosée, sous la caresse du soleil, diamantait les

grands genêts, les fougères dentelées, les bruyères grises,

les touffes de pâquerettes blanches dédaignées des brebis

et masquait d’une buée uniforme l’herbe fine des clairières.

Cependant que des bouchures, des buissons et de la forêt

s’élevaient sans fin des trilles, vocalises, pépiements et

roucoulements, tout le concert enchanteur des aurores

d’été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et

informes, jambes nues jusqu’aux genoux, je sillonnais mon

domaine en sifflotant, à l’unisson des oiseaux. La rosée des

arbustes mouillait ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur

mes jambes grêles. Mais le soleil avait vite fait d’effacer les

traces de cette aspersion. Je craignais davantage les ronces

rampant traîtreusement au bas du sol, sous le couvert des

bruyères; souvent j’étais arrêté, griffé cruellement par

quelqu’une de ces méchantes; j’avais toujours le bas des

jambes ceinturé de piqûres, soit vives, soit à demi guéries.

J’apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un

peu de fromage et je cassais la croûte assis sur une de ces

pierres grises qui montraient leur nez entre les plantes

fleuries. A ce moment, un petit agneau à tête noire, très

familier, ne manquait jamais de s’approcher pour attraper

quelques bouchées de mon pain. Mais un second prit

l’habitude de venir aussi, puis un troisième, puis d’autres

encore—et ils auraient mangé sans peine toutes mes

provisions, si j’avais voulu les croire… Sans compter que

Médor, s’il n’était pas à la poursuite de quelque gibier,

venait aussi; même il bousculait les pauvres agnelets—sans

leur faire de mal, d’ailleurs—afin d’être seul à me solliciter

de ses bons grands yeux suppliants. Je lui jetais au loin de

tout petits morceaux, et les bêleurs profitaient vite de



l’instant où il s’écartait à leur recherche pour venir happer

dans ma main leur part de la distribution…

Cela m’amusait, et beaucoup d’autres épisodes de moindre

importance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les

lapins; je faisais le tour du terrain en suivant les bouchures

pour trouver des nids; je saisissais dans l’herbe un grillon

noir ou une sauterelle verte que je martyrisais sans pitié; ou

bien, plaçant sur ma main l’une de ces petites bestioles au

dos rouge tacheté de noir que les Messieurs nomment «les

bêtes à bon Dieu» et qu’on appelle ici des «marivoles», je

lui chantais ce refrain appris de la Catherine:

Marivole, vole vole; Ton mari est à l’école, Qui t’achète une

belle robe…

Et c’était en effet pour la pauvrette le meilleur parti que de

s’envoler au plus vite; à demeurer, elle risquait fort d’être

mise en piteux état.

Tout de même je trouvais parfois le temps bien long! J’avais

ordre de ne rentrer qu’entre huit et neuf heures, quand les

moutons, à cause de la chaleur, se mettent à groumer,

c’est-à-dire se tassent, tête baissée, dans quelque coin

ombreux. Rentrant trop tôt, j’étais grondé et même battu

par ma mère qui ne riait jamais et donnait plus volontiers

une taloche qu’une caresse. Je restais donc jusqu’au

moment où l’ombre du frêne, à droite de l’entrée,

s’allongeant perpendiculairement sur la claie m’annonçait

huit heures. Mais attendre jusque-là—et, le soir, attendre

dans cette même solitude la nuit tombante, quel dur

calvaire! Des fois, pris de peur et de chagrin, je me mettais

à pleurer, à pleurer sans motif, longtemps… Un

froufroutement subit dans le bois, la fuite d’une souris dans



l’herbe, un cri d’oiseau non entendu encore, il n’en fallait

pas davantage aux heures d’ennui pour me tirer des larmes.

 

*

 

Ma première grande terreur ne survint pourtant qu’après

plusieurs semaines. C’était au cours d’une chaude après-

midi où des bourdonnements endormeurs d’insectes

bruissaient dans l’atmosphère lourde. Déambulant, les yeux

ensommeillés, j’aperçus soudain au bord du fossé qui

longeait le bois un grand reptile noir gros comme un

manche de fourche et presque aussi long,—une couleuvre

sans doute. Mais, n’ayant jamais vu que quelques lézards et

quelques orvets, ayant entendu parler des vipères comme

de «mauvaises bêtes» particulièrement dangereuses, je me

crus en présence d’une énorme vipère noire. Je battis en

retraite d’abord, puis revins à petits pas prudents avec le

désir de la voir encore: elle avait disparu.

Un quart d’heure après, ayant oublié déjà cet incident,

j’étais assis à quelque distance, en train de taillader avec

mon couteau une branche de genêt, quand je revis la vipère

noire qui rampait dans les bruyères, venant de mon côté

très vite. Instinctivement, je me pris à courir dans la

direction des moutons. Hélas! j’avais compté sans les

ronces traînantes… Avant que j’aie parcouru vingt mètres, il

s’en était trouvé une pour m’entraver et me faire tomber.

Affolé, sanglotant, tremblant, je n’eus pas tout d’abord la

force de bouger. Et voilà que je sens un attouchement

singulier sur mes jambes nues, et qu’au derrière de la tête

quelque chose de frais m’effleure… Je crus que la vipère

noire, m’ayant rejoint, s’étirait sur mon corps! Sous le coup



de l’angoisse immense, je me levai d’un bond. Il n’y avait

autour de moi nul agresseur reptilien ou autre, mais

seulement deux êtres amis venus pour m’affirmer leur

sympathie: le bon Médor m’avait léché les jambes et le petit

agneau à tête noire avait posé son museau sur ma nuque.

Je me remis un peu de ma grosse émotion, mais rentrai tout

de même à la nuit tombante avec des traces de larmes, un

visage encore convulsé par les sanglots. Pour le coup, ma

mère me coupa une tranche de la ribate de froment et me

gratifia de quelques poires Saint-Jean qu’elle avait trouvées

sous le poirier de la chénevière. Je n’en eus pas moins une

nuit agitée avec délire et cauchemars—mes parents durent

se lever à plusieurs reprises pour me calmer.

Le lendemain j’eus licence de longuement dormir;—comme

les foins étaient en passe d’être finis, ma grand’mère me

remplaça auprès des moutons.

 

*

 

Quelques jours après, le seigle mûr, il me fallut repartir—au-

devant d’une nouvelle frayeur peut-être plus vive encore.

J’assemblais en bouquet des pâquerettes blanches et des

bruyères roses, quand un jappement avertisseur de Médor

me fit lever la tête. Sortait du bois et s’avançait de mon

côté un grand gaillard à barbe noire portant sur son épaule

un tonnelet au bout d’un bâton.

De par l’isolement de notre ferme, j’avais rarement

l’occasion de voir des étrangers, sauf pourtant ceux des

fermes voisines: les Simon de Suippière, les Parnière de la

Bourdrie, et, quelquefois, les Lafont de l’Errain. En voyant



venir ce grand noir qui n’était ni de Suippière, ni de la

Bourdrie, ni de l’Errain, je restai figé de stupeur.

Il m’appela:

—Petit! (il prononçait pequi). Eh, pequi, viens voir un peu

là!…

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands

entendues aux veillées d’hiver. Sans répondre ni attendre

plus, je me mets à courir du côté de la barrière. Et me voici

dans la rue creuse trottant toujours vers la maison.

Cependant l’homme à barbe noire de crier derrière moi:

—Pourquoi te sauves-tu, pequi? Je ne veux pas te faire de

mal.

Il me suit toujours et, rien qu’en marchant de son pas

naturel, il me gagne de vitesse. Quand je me hasarde à jeter

en arrière un coup d’oeil craintif je le vois qui approche. Et

quand je débouche dans la cour il est vraiment sur mes

talons. N’importe, je me crois sauvé,—de par mon refuge à

la maison. Surprise! la porte est fermée à clé… Trop las pour

courir encore, je me blottis dans l’embrasure, poussant des

cris comme si l’on m’égorgeait. L’homme des bois se fait

très doux:

—Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant, va! Au

contraire, j’aime bien les pequis enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes, je

remarque qu’il a les mains racornies, la figure maigre et de

bons yeux limpides sous d’épais sourcils noirs. Il répète sa

phrase du début:

—Je ne veux pas te faire de mal…



Et me demande:

—Où sont donc tes parents?

Il n’a pas l’accent du pays; il prononce textuellement: «Où

chont donc tes parents?» alors qu’un de par chez nous nous

aurait dit: «_Là voù donc qu’ô sont?…_» Ça me paraît

bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue à crier comme

un sauvage, étonné pourtant qu’au lieu de me saisir et de

m’emporter il me parle doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand’mère qui était allée conduire les

vaches dans une pâture éloignée; elle se hâte, inquiète de

ces cris, et, pour la suivre, ma petite soeur Marinette remue

plus que de raison ses jambes trop courtes. Alors, l’homme

de s’avancer à sa rencontre, s’excusant de m’avoir fait peur

involontairement, donnant des explications. Il était un scieur

de long auvergnat en équipe dans la forêt. Leur chantier,

installé de la veille dans une vente assez rapprochée de

notre Breure, nous nous trouvions voisins et on l’avait

délégué pour aller quérir de l’eau. Ma grand’mère lui

indiqua la fontaine, commune aux deux domaines du

Garibier et de Suippière, qui se trouvait dans le pré des

Simon, au delà de notre pré de la maison, ou Chaumat. Il

alla sans tarder y remplir son tonnelet, et au retour il

remercia encore. Mais je refusai de reprendre avec lui le

chemin de la pâture. Même, ma grand’mère, pour me

décider à partir ensuite, dut m’accompagner jusqu’à moitié

de la rue creuse en me faisant constater que l’Auvergnat

avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-là finit par gagner ma confiance. Je le

revis dès le lendemain, et, bien que sa présence me causât

un mouvement instinctif de frayeur, loin de chercher à



m’esquiver, je soulevai mon vieux chapeau pour le saluer.

Alors il me donna quelques jolies branches de fraisier

garnies de petites fraises qu’il avait coupées dans le bois à

mon intention. Le jour d’après, quand je le vis apparaître

avec son tonnelet, je courus à sa rencontre et

l’accompagnai au travers de la Breure, puis dans la rue

creuse, jusqu’à mi-chemin de chez nous. Et pendant toute

une semaine il en fut ainsi.

Un matin, il me proposa de le suivre jusqu’à son chantier.

Ma mère m’avait bien défendu de pénétrer dans la forêt à

cause des «mauvaises bêtes» et je lui obéissais à peu près,

surtout depuis l’histoire de la couleuvre. Néanmoins je

consentis tout de suite, l’Auvergnat m’ayant promis d’autres

fraises et aussi des copeaux dans lesquels je pourrais

découper à l’aise des bonshommes, des boeufs, des

chariots, des araires: or, je passais à cela le meilleur de mon

temps…

Il nous fallut traverser d’abord la zone des sapins; le sol

était jonché de leurs fines aiguilles sèches auxquelles se

mêlaient quelques pommes de l’année précédente dont les

écailles s’ouvraient, grimaçantes. Après, ce furent des

chênes et des bouleaux de forte taille—quelques-uns cerclés

de rouge, marqués pour la mort. Puis vint un sous-bois

assez épais où la marche était difficile; pourtant, vu ma

taille, je me faufilais sans trop de peine dans les traces de

mon compagnon qui, d’ailleurs, allait lentement. Mais une

branche, qu’il avait écartée pour le passage et qu’il lâcha

trop vite, revint me fouetter le visage et me fit grand mal.

J’eus le courage de n’en rien laisser paraître. On a son

amour-propre en présence des étrangers!

Pour arriver jusqu’au chantier, il nous fallut bien vingt

minutes. Trois hommes travaillaient là, au milieu d’un abatis

de chênes géants. Ils avaient de longues barbes et de longs



cheveux, et ils manoeuvraient de leurs longs bras de

longues cognées. Des planches étaient débitées déjà, et des

poutres et des solives. Sur un chevalet, une bille énorme

s’étalait, maintenue avec de grosses chaînes. Quatre bidons

noirs trônaient côte à côte sur un reste de cendre grise. Une

marmite, veuve de son couvercle, gisait à proximité de la

«loge» faite de branches et de mottes, dont le toit touchait

le sol. Et le soleil projetait sa grande lumière sur cet espace

soustrait au mystère environnant. Des moucherons, que

pourchassaient mésanges et hirondelles, s’y ébattaient par

essaims nombreux.

Les travailleurs, interrompant l’équarrissage, me

taquinèrent avec amitié et s’installèrent pour manger, le

bidon sur les genoux. L’un d’eux, plantant dans la pâtée

épaisse la cuiller qui n’oscilla pas, me dit en riant:

—_Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient au corps au

moins, chette choupe-là; elle est plus bonne que chelle de

chez vous…_

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus âgé,

qui avait un collier de barbe grise, souleva les copeaux et

mit à découvert une manière de plat, fermé par le dessus de

la marmite, qui contenait un gros morceau de lard rance

dont il fit le partage. Ils engloutirent ce lard, chacun taillant

du couteau, à grosses bouchées, dans sa portion étalée sur

une tranche de pain; puis, à tour de rôle, ils se rafraîchirent,

maintenant à la force des bras le tonnelet au-dessus de leur

bouche—et l’on entendait l’eau glouglouter dans leur gorge.

Là-dessus, le plus jeune, après s’être essuyé du revers de sa

manche, déclara d’un air convaincu:

—Le roi Louis-Philippe n’a peut-être pas déjeuné aussi bien

comme moi…



La veille au soir, une réparation d’outils l’ayant conduit à

Bourbon, il avait entendu parler d’une révolution à Paris:—

l’ancien roi chassé ou en fuite, remplacé par un autre qui

s’appelait Louis-Philippe et qui acceptait, à la place du

drapeau blanc aux fleurs de lys, le drapeau aux trois

couleurs.

Le chef de chantier, le scieur à barbe grise, avait son

opinion:

—Puisqu’on a tant fait que de changer, c’est le pequi

Napoléon qu’on aurait dû faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:

—Oui, pour qu’il fasse tuer du monde et dévaster des pays

comme faisait son père!

—C’est une bonne République que j’aurais voulu, moi, reprit

le jeune,—une bonne République pour embêter les curés et

les bourgeois!

—Allons voir aux fraises! me dit mon ami.

Nous nous écartâmes un peu dans la clairière entre les

géants étendus, et je pus me régaler à profusion des petits

fruits vermeils. J’aimais mieux ça que d’entendre les autres

parler du drapeau et du roi!

Je restai encore après qu’ils eurent repris le travail, me

roulant dans l’amas de sciure, faisant une provision de

copeaux de choix et m’intéressant au mouvement de la

grande scie que manoeuvraient le vieillard napoléonien

juché sur la bille et le jeune homme républicain au-dessous.

Enfin, timidement, je fis part de mon désir de m’en aller.



Mon ami barbu me reconduisit jusqu’à la zone des sapins, et

posa en me quittant son museau rêche sur chacune de mes

joues.

 

*

 

Sitôt parvenu à la lisière du bois, je cherchai des yeux le

troupeau. Cela fut cause que je ne pris pas garde au fossé

qui limitait notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit

de broussailles d’où je me relevai tout meurtri, tout

saignant, la blouse déchirée. Pour la deuxième fois de la

matinée, je me montrai stoïque en ne pleurant pas.

J’étais d’ailleurs bien trop préoccupé de mes moutons pour

m’attendrir sur moi-même. Je pris ma course au travers de

la Breure, comptant les découvrir en train de groumer dans

quelque coin,—mais rien! Alors, suivant les bouchures,

j’avisai vers le bas, du côté de la vallée, une brèche

accédant à un champ de trèfle dont on avait fauché la

première coupe et qu’on laissait repousser pour la graine. Je

m’y précipitai et pus voir brebis et agneaux en train de se

bourrer de trèfle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m’avait abandonné dans la forêt pour

suivre je ne sais quelle piste:—pas de Médor! Et d’essayer

tout seul de les rassembler, de les pousser vers la haie:—j’y

parvins après mille peines; mais au lieu de s’engager dans

la brèche, ils se glissèrent de chaque côté, s’éparpillèrent de

nouveau dans le trèfle. Une deuxième, une troisième

tentative échouèrent de même.

Désespéré, je m’en fus tout pleurant vers la maison pour

chercher du secours. Ma grand’mère était seule, en train de



dorloter ma petite soeur Marinette qui, chétive et

souffrante, geignait sans discontinuer. Elle commença par

grogner de ce que j’amenais les moutons trop tard. Quand

je lui eus avoué, en sanglotant, qu’ils étaient dans le trèfle,

elle leva les bras au ciel, avec une lamentation pitoyable:

—_Ah! là, là, là! Voué-tu possib’, mon Dieu! Sainte Mère de

Dieu!… O vont tous gonfler!… O vont tous êt’ pardus!… Qui

que j’vons faire, mon Dieu? Qui que j’vons dev’nir?…_

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui dominait la

grande mare entourée de saules et se mit à brailler d’une

voix déchirante:

—Ah! Bérot!… Aaah! Bérot!

Au quatrième appel, mon père répondit de même par un

«Aaah!» prolongé. Ma grand’mère lui cria de venir bien vite,

m’enjoignit d’attendre pour lui donner des explications et se

sauva par la rue creuse, en direction de la Breure, portant la

Marinette dans ses bras.

Mon père arriva bientôt, tout essoufflé, tout retourné; et,

renseigné, il repartit en courant avec un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les moutons

sortis du trèfle s’en venaient d’un air las, le ventre ballonné,

la tête basse, les oreilles pendantes. Derrière, ma

grand’mère et mon père se lamentaient de compagnie,

disant qu’ils étaient tous gonflés, que pas un n’en

réchapperait. Ma grand’mère proposait d’aller chercher, à

Saint-Aubin, Fanchi Dumoussier qui «savait la prière»; mon

père inclinait à demander au voisin Parnière, qui s’y

entendait un peu, de venir percer les plus malades. Il se

tourmentait aussi de la nécessité de faire prévenir à

Bourbon M. Fauconnet, le maître.



Depuis un moment déjà, je cheminais en silence à côté

d’eux lorsqu’ils s’avisèrent de me regarder. Le sang des

égratignures du fossé, délayé par les larmes, me faisait le

visage souillé; et ma blouse et ma culotte offraient de trop

visibles accrocs. Ma grand’mère et mon père, se méprenant

sur les causes de ces avaries, crurent que j’étais cause de la

frasque du troupeau pour avoir le premier franchi la

bouchure. Mais je leur contai sans mentir l’emploi de ma

matinée. Ma grand’mère, ne m’en jugeant pas moins très

coupable, engageait mon père à me corriger ferme. Lui,

toujours pacifique, répondit que ça ne ramènerait rien… A la

maison pourtant, ma mère jugea nécessaire de

m’administrer plusieurs claques et une bonne fessée qui me

firent sauver au fond de la chènevière, dans un grand fossé

bordé de pruniers, où je boudai et pleurai tout mon soûl.

Longtemps après, mon parrain me vint chercher pour

manger, affirmant que je ne serais plus ni battu, ni attrapé.

Il me dit que Parnière avait percé les dix bêtes les plus

malades et que deux étaient déjà crevées. On comptait

pouvoir sauver les autres. Une troisième mourut cependant,

et un petit par surcroît.

De cette affaire, mon ami l’Auvergnat paya les pots

cassés… Quand il revint avec son tonnelet, ma grand’mère

et maman se prirent à l’invectiver, l’accusant d’être cause

de ce grand malheur qui allait nous mettre tous sur la paille

et lui défendant de reprendre de l’eau à notre fontaine. Le

pauvre homme, assez déconcerté, s’excusa très

humblement, tendit les bras avec de grands gestes comme

pour prendre le ciel à témoin de sa complète innocence—et

s’éloigna, jugeant toute explication inutile devant la fureur

exaspérée de ces femmes… Il alla quérir l’eau, dorénavant,

à la source de Fontibier, au delà de Suippière, à trois bons

quarts d’heure de son chantier. Je ne le revis jamais plus.



Les orages me causèrent aussi cet été-là des ennuis

sérieux. J’avais l’ordre de rentrer dès qu’il viendrait à tonner

fort, parce qu’il est mauvais de laisser mouiller les moutons.

Or, le temps s’assombrit un matin du côté de Souvigny;

bientôt des éclairs en zigzag coururent dans ce noir et des

grondements en partirent. Je décidai de rallier la maison.

Près d’arriver, entendant moins le tonnerre, j’eus bien le

pressentiment d’une bêtise, mais non point le courage de

retourner. Maman me demande d’une voix dure pourquoi je

reviens si tôt? Et, comme je lui parle de l’orage, elle se met

à hausser les épaules, disant que je ne suis qu’un bourri de

ne pas savoir encore que les orages ne sont jamais pour

nous lorsqu’ils prennent naissance du côté du soleil levant.

Deux claques bien senties me font entrer dans la tête cette

vérité élémentaire…

«Qui a été pris, se méfie…» Quand survint un autre orage,

je jugeai prudent de ne pas m’emballer, bien qu’il se fût

formé sur Bourbon et qu’il gagnât sur Saint-Aubin en

redoublant de violence. Je partis seulement quand

commencèrent à tomber de grosses gouttes espacées. Dans

le chemin creux, la pluie augmenta soudain, creva en une

averse de déluge, avec accompagnement de grêlons. Les

moutons, sous la tourmente, refusaient d’avancer. Et moi,

ruisselant, transpercé, meurtri, je commençais à me désoler

tout de bon… Mais j’aperçus venir mon père, un vieux sac

en pèlerine sur les épaules et s’abritant sous un grand

parapluie de toile bleue. Il me demanda si j’étais devenu fou

pour ne pas rentrer par un temps pareil, assurant qu’une

telle sauce sur le troupeau pourrait bien nous valoir encore

des pertes…

A la maison, ma mère, après qu’elle m’eut fait revêtir des

habits secs, me tarabusta de nouveau.



Ayant été battu pour venir quand il ne fallait pas et battu

pour ne pas venir quand il fallait, les ciels d’orage me

semblèrent par la suite doublement gros de menaces…



IV

Songeant qu’à sept ans m’advenaient ces aventures,

comparant mon enfance à celle des petits d’aujourd’hui

qu’on dorlote et qu’on choie, et qu’on n’oblige à aucun

travail sérieux avant douze ou treize ans, je ne puis

m’empêcher de dire qu’ils ont joliment de la chance! En ai-

je fait, moi, des séances de plein air pendant qu’eux font

leurs séances d’école! Du temps que j’étais berger

j’esquivais les très mauvais jours,—on n’envoie pas les

brebis dehors quand il pleut ou neige. Mais à neuf ans on

me confia les cochons et, alors, qu’il pleuve ou vente, que le

soleil darde ou que la bise cingle, par la neige ou par le gel,

il me fallait aller aux champs. Oh! ces factions d’hiver, alors

que les haies dépouillées ne donnent plus d’abri, que les

doigts gourds et crevassés font mal et que le froid, montant

des pieds de marbre, vous étreint, quoi qu’on fasse, en une

progression méchante,—ces factions d’hiver, quel mauvais

souvenir j’en ai conservé!

Il y avait toujours deux truies mères qu’on appelait les

vieilles gamelles, et des nourrains plus ou moins, selon les

circonstances ou la réussite des portées—une quinzaine en

moyenne. Tout cela s’agitait, grognait, fouillait le sol. Les

truies étaient surtout difficiles à garder lorsqu’elles avaient

à l’étable des porcelets tout jeunes. Elles perçaient au

travers des bouchures avec une facilité étonnante et il fallait

veiller ferme, ruser avec elles pour les retenir une heure ou

deux. Au moins, dans ces moments-là, s’en allaient-elles

tout droit vers la maison! Mais non plus tard, quand les

petits devenus forts les suivaient… Maraudeuses à l’excès,

elles arrivaient des fois à pénétrer dans un champ de

céréales où il n’était pas commode de les découvrir. Je reçus



encore de bonnes taloches les rares fois où je ne sus pas

préserver de leurs ravages les blés ou les orges.

Après les céréales, les fruits. Mes bêtes connaissaient dans

un rayon de plusieurs kilomètres tous les poiriers

sauvageons grands producteurs: impossible d’empêcher

leur quotidienne promenade circulaire pour manger les

fruits tombés! En cette période d’arrière-saison, il fallait

cependant protéger les semailles nouvelles et les pommes

de terre non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande de petits

suivant sa mère. Ou bien les jeunes, trop inexpérimentés,

restaient en panne, les uns ici, les autres ailleurs; à de

certains jours de guigne je ne pouvais arriver à les

rassembler tous. Souvent il me fallait, à la nuitée, repartir

au diable à la recherche des manquants.

J’avais aussi des embêtements quant à la tenue du domicile

particulier de ces messieurs. Ils logeaient, toujours à l’étroit,

en des réduits adossés au pignon de la maison, d’un

nettoyage difficile à cause des pavés disjoints. Ma

grand’mère, qui avait la manie d’inspecter partout, ne

trouvait jamais que ce fût assez propre et poussait les

autres à me faire des observations. Il m’arriva d’être giflé

pour avoir mis à des gorets nouveau-nés de la paille trop

raide. Il n’en fallait pas davantage, au dire de mes parents,

pour leur faire tomber la queue à tous.

 

*

 

Ces petites misères ont suffi à rendre très légers mes

regrets de ce temps-là…



Mais ce fut à une foire d’hiver, à Bourbon, où j’étais allé

avec mon père conduire une bande de nourrains, que

m’advint le plus triste épisode de ma carrière de porcher.



V

Mon parrain s’étant fait l’entorse, mon frère Louis devait le

suppléer pour le pansage; ma soeur Catherine, d’autre part,

était très enrhumée. C’est ainsi qu’on en arriva à me

désigner pour cette foire—ce qui ne me fit pas déplaisir,

bien au contraire. Depuis que nous étions au Garibier, je

n’avais jamais revu cette ville de Bourbon dont il ne me

restait qu’un souvenir assez confus: c’était une fête que d’y

retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit à trois heures! Ma

mère m’attifa tout sommeillant et voulut me faire manger la

soupe. Mais non! du sable toujours me brouillait les yeux;

ma tête trop lourde s’inclinait sur mon épaule ou s’appuyait

sur la table.

Prévoyant qu’avant peu je regretterais ma somnolence du

matin, la bonne femme bourra mes poches d’un morceau de

pain et de quelques pommes:

—Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m’enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et

me couvrit les épaules d’un vieux châle gris effrangé.

—Ça me fait de la peine de te voir partir par un temps

pareil; tu vas avoir bien froid, mon pauvre Tiennon!

Elle me montrait, ce matin-là, une tendresse inaccoutumée;

une douceur attristée passait dans son regard et dans sa

voix; j’eus conscience de son amour de mère que sa dureté

habituelle dissimulait trop.



A quatre heures, elle nous aida à démarrer hors de la cour

les nourrains étonnés,—puis s’en retourna, nous ayant

souhaité bonne vente… Et ce fut pour mon père et moi,

dans le grand gel de cette fin de nuit, le long trajet par les

chemins pétrifiés, biscornus qui se passa, somme toute,

sans trop d’ennui ni de souffrance.

 

*

 

Un peu après sept heures, nous voici installés au champ de

foire, en bonne place, le long d’un mur. Mon père tire d’un

petit sac de toile bise, apporté exprès, des poignées de

seigle, qu’il jette aux cochons pour leur faire prendre

patience. Bientôt, néanmoins, ils se mettent à grogner à

cause du froid; leurs poils se hérissent; il devient difficile de

les faire tenir en place…

Moi aussi, j’ai bien froid! Succédant à l’activité de la

marche, le calme de ce foirail est vraiment cruel; les

frissons me gagnent; mes dents claquent; mes pieds

s’engourdissent, si douloureux! Puis, j’ai l’estomac qui crie

famine. Mais mes pauvres mains sont tellement raidies qu’il

me faut les réchauffer à la chaleur de mon corps avant que

de pouvoir sortir de ma poche les provisions…

Mon père a de la peine à s’en tirer, lui aussi. Il bat la semelle

constamment, se frotte les mains avec rage ou bien, avec

de grands mouvements de bras, fait le geste de s’étreindre.

Cependant la foire allait son train, assez peu importante

d’ailleurs, si bien que les habitués disaient: «C’est une foire

morte!» Autour de nous, d’autres cochons—nourrains et

petits laitons blancs—grognaient d’avoir trop froid, comme



les nôtres. Plus loin, les «cent Bilos» protégés par leur

graisse digéraient, affalés sur le sol durci, ou se levaient

avec une plainte encolérée quand un marchand les frappait

de son fouet pour les examiner. A l’autre extrémité de

l’enclos, les moutons paraissaient malheureux et malades

sous le givre qui recouvrait leur toison. On ne voyait pas les

bovins assemblés dans une autre partie du champ de foire

qu’un mur séparait de celle où nous étions, mais on

entendait leurs beuglements ennuyés et plaintifs.

Les paysans, en sabots de bois, pantalons d’étoffe bleue,

grosses blouses et casquettes, grelottaient de compagnie et

se livraient, comme mon père, à des mimiques diverses

pour vaincre le froid. En dehors de ceux-là, quelques gros

fermiers en peaux de chèvre et quelques marchands en

longs cabans gris ou bleus circulaient sans relâche, ayant

hâte de terminer leurs affaires pour aller déjeuner dans

quelque salle d’auberge bien chauffée. Les oisifs, ceux qui

vont aux foires pour tuer le temps, étaient prudemment

restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maître, apparaît par intermittence…

C’est un homme d’une quarantaine d’années, aux larges

épaules, à la figure rasée, un peu grimaçante; de bonne

humeur, il sourit volontiers d’un sourire bénin, sans

franchise; mais quand quelque chose lui déplaît, son visage

se plisse et devient dur. Il est furieux aujourd’hui à cause de

la nécessité de vendre à bas prix si l’on veut vendre. Il

bougonne parce que trois de nos cochons sont trop

inférieurs, disant qu’on aurait mieux fait de les laisser à la

maison, que la bande se trouve dépareillée de leur

présence.

J’ai toujours froid et commence à trouver le temps long. Mon

père me propose bien d’aller faire une tournée en ville, mais



je crains de m’égarer—et tous ces gens inconnus qui

circulent m’effraient un peu…

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué, nous nous

disposons à repartir, lorsque, sur les dix heures, M.

Fauconnet revient en compagnie d’un marchand très

loquace; ils arrivent à s’entendre—sauf pourtant pour les

trois petits que le maître veut nous faire ramener pour qu’ils

«profitent» davantage, se souciant peu des peines qui en

résulteront pour nous.

Deux grandes heures d’attente sur la route de Moulins où

nous devons opérer livraison des cochons vendus. Station

longue et sans charme, malgré le froid moins rude en ce

milieu du jour. Le moment venu, des gens de bonne volonté,

qui attendaient comme nous pour livrer leurs bêtes, nous

aident à effectuer le triage de nos «rebuts».

Après la solde des autres—en pièces d’or que mon père a la

précaution de faire sonner une à une sur la chaussée

humide—nous retraversons la ville, prenant à côté de la

rivière de Burge une rue montueuse et grossièrement pavée

qui débouche dans le haut quartier, sur la place de l’Église:

—c’est de là que partait le chemin de Meillers.

 

*

 

Sur cette place de l’Église, au carrefour de la route d’Autry,

mon père me laisse seul pour aller remettre de suite, selon

l’usage, à M. Fauconnet l’argent de la vente. J’étais bien un

peu inquiet de le voir partir; mais il m’avait promis de n’être

pas longtemps et de rapporter du pain blanc et du chocolat

pour mon goûter; de plus, il voulait demander à M. Vernier,



un fermier de Meillers qu’il comptait rencontrer chez notre

maître, de me ramener en croupe sur son cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au fond du sachet

de toile. Ils s’y intéressent peu et ne tardent pas à me

causer du désagrément. L’un se sauve dans le chemin de

Meillers qu’il reconnaît sans nul doute, tandis qu’un autre

redescend en courant vers la ville. Fort à propos, un homme

qui s’en retournait de la foire me vient en aide pour les

rassembler. Ils sont tranquilles un moment, pas longtemps.

Bientôt les voici repris à courir de côté et d’autre en

grognant, et j’ai mille peines à ne pas les échapper. Aux

rares instants où ils sont sages, je porte mes regards sur

l’entrée de la ruelle par où mon père s’en est allé, avec

l’espoir toujours déçu de le voir réapparaître. Et, de plus en

plus, l’ennui, le froid, la faim me torturent…

 

*

 

Il y avait longtemps, longtemps que j’étais là, quand

j’entendis sonner trois heures à l’horloge municipale—tour

de la Sainte-Chapelle. Cette tour et les trois autres, plus

éloignées, qui sont les derniers vestiges de l’ancien

château, patinées par les siècles, apparaissaient plus

sombres encore sous le ciel gris, noyées et presque

indistinctes dans la grande brume du soir givreux. Au-

dessous, la ville silencieuse, invisible presque, semblait

anéantie par l’effet d’une mystérieuse catastrophe.

Et cette place, avec ses arbres squelettiques, ses arbustes

buissonneux chargés de paillettes blanches, son carré de

gazon nu qui craquait sous les pas, son bassin rectangulaire

dont les glissades des gamins avaient meurtri la glace



terne, cadrait assez avec la tristesse générale. Au fond

l’église, aux massives portes fermées, paraissait hostile à la

prière et à l’espoir. A droite, dans un jardin aux murs élevés,

un petit château tout neuf flanqué de deux tours carrées

prenait dans la grisaille un air rébarbatif et hargneux de

prison. En bordure du chemin de Meillers, face à l’église,

une belle maison à un étage montrait une façade

inquiétante de par l’assaut de vilains reptiles noirs—rosiers

et glycines—bien jolis sans doute à la belle saison. Des

chaumières basses accolées, et précédées d’une ligne

uniforme d’étroits jardinets, contrastaient avec ces

immeubles cossus. Maisons de pauvres:—journaliers,

vieillards ou veuves,—moins une, vers le milieu, dont le

locataire était savetier, ainsi que l’attestait la grosse botte

suspendue au-dessus de la porte. Côté de la ville, la maison

d’angle de la rue pavée servait à la fois d’épicerie et

d’auberge; des pains de savon s’apercevaient derrière les

vitres de l’imposte; une branche de genévrier se balançait

au mur.

Comme l’église, toutes ces habitations restaient closes;

elles contenaient sans doute des foyers flambants, des

poêles chauds auprès desquels les gens pouvaient se rire de

l’hostilité du dehors. L’hostilité du dehors, j’étais tout seul à

en souffrir avec mes trois cochons…

Voici s’ouvrir la grille qui accède au jardin du château; deux

prêtres en sortent qui s’inclinent profondément devant la

dame encapuchonnée qui les a accompagnés jusque-là. Ils

me jettent en passant un regard indifférent et pénètrent

dans la maison aux reptiles noirs,—le presbytère sans

doute.

La porte d’une des chaumières crie sur ses gonds. Une

grande femme ébouriffée paraît dans l’embrasure, jette

dans son jardinet l’eau d’une casserole. Son gamin, de mon



âge à peu près, profite de cet instant pour s’esquiver et se

mettre à patiner sur le bassin. Après cinq ou six glissades, il

va cogner à la porte du cordonnier en criant par trois fois le

nom d’André. Cet André, plus petit, finit par apparaître, et

tous les deux glissent un long moment de compagnie,

tantôt debout et se suivant, tantôt accroupis et se tenant

par la main. Mais la grande femme ébouriffée, ayant ouvert

sa porte à nouveau, leur enjoint de rentrer d’un ton qui les

détermine à ne pas se le faire répéter. Et me voici seul

encore sur la place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils s’en allaient

marchant vite, ayant hâte de regagner leur logis. Et s’en

allaient aussi quelques fermiers à cheval, emmitouflés dans

leurs manteaux et leurs cache-nez. L’un d’eux, qui avait un

gros cheval blanc, s’arrête en m’apercevant:

—D’où donc es-tu, mon p’tit gas?

—De Meillers, M’sieu, fis-je en balbutiant, les dents

claquantes.

—Tu n’es pas le petit Bertin, du Garibier?

—Si, M’sieu.

—Et ton père n’est pas venu te rejoindre?

—Non, M’sieu.

—Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera mis en noce,

pardi!… Eh bien, mon garçon, je devais te ramener; mais

dans ces conditions, rien à faire; tu ne peux pas laisser tes

cochons… Donne-toi du mouvement, surtout, ne te laisse

pas engourdir!



Après ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne son

cheval, disparaît bientôt dans le brouillard. Et je reste navré

de ce qu’il m’a dit au sujet de mon père:

—_Voilà qui est fort, par exemple!… Il se sera mis en noce…

_

Cette chose, à laquelle je n’avais pas encore pensé, me

semblait maintenant très vraisemblable. Mon père, lorsqu’il

allait à la messe, à Meillers, rentrait d’habitude tout de suite

après. Mais, les jours de foire, il lui arrivait d’être moins

sage et souvent j’étais couché avant son retour. Au

lendemain, maussade, ma mère le disputait, tout en le

plaignant d’avoir la tête trop faible, pas assez d’énergie

pour résister aux entraînements de hasard…

 

*

 

Dès quatre heures, la nuit vint: elle tombait du grand ciel

bas et noir; elle montait de la brume flottant au-dessus du

sol et soudain épaissie. Je tremble de froid, de faim et de

peur. N’ayant rien mangé de la journée que mon croûton

dur et mes pommes, je me sens défaillir. Des grondements

remuent mes entrailles; des voiles sombres me brouillent

les yeux; le faible poids de mon corps pèse lourdement sur

mes jambes molles. Un regret me vient de ne pas m’être

plus tôt hasardé à partir seul, bien que le chemin ne me fût

guère familier. Mais à présent que s’enténébrait la

campagne, j’aurais préféré geler sur place que de me

mettre en route. Les cochons, comme moi fatigués, dorment

au fond du fossé; j’en profite pour m’asseoir auprès d’eux,

refoulant mon chagrin.



Cinq heures: c’est la nuit tout à fait. Une voiture de

bohémiens s’éloigne de la ville par le chemin de chez nous.

Deux hommes encadrent le malheureux cheval qu’ils

frappent à grand coups de bâton. Derrière, trois adolescents

aux loques dépenaillées baragouinent en une langue

inconnue. Cependant que de l’intérieur du véhicule

s’élevaient des lamentations, des cris d’enfants battus, des

voix de mégères exaspérées. J’avais entendu dire que ces

gens à réputation équivoque volaient des enfants pour les

torturer, en faire des mendigots exciteurs de pitié. Et mon

sang de se glacer davantage, et mon coeur de se mettre à

battre plus que de raison! Mais le groupe défila sans

paraître me voir.

Ils ne me virent pas non plus, les deux couples d’amoureux

qui suivirent. Ils s’en venaient sans doute de danser dans

quelque auberge. Les filles avaient mis leurs capes de

travers en leur grande hâte de partir, vu l’heure tardive; les

garçons les serraient par la taille en une étreinte que le froid

rendait bien excusable.

Le sacristain sonna l’Angelus du soir. Le presbytère, les

chaumines ayant clos leurs volets ne laissaient entrevoir

que de minces filets de lumière. Il gelait ferme; la brume se

dissipait en partie, et c’était maintenant comme un vague

crépuscule qui faisait mystérieux et bizarres les objets

environnants. Je souffrais moins, mais des voiles sombres

brouillaient mes yeux plus fréquemment, et dans mes

oreilles tintaient des sons de cloches, comme si l’Angelus

eût sonné sans fin…

Les cochons éveillés me donnaient à présent bien du mal à

garder—et le froid cependant me gagnait les os…

Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient de la

ville.



L’un, très grand, marchait en tête, faisant des moulinets

avec son bâton; bras dessus, bras dessous, trois autres

suivaient, titubant et se bousculant; les deux derniers qui

s’étaient attardés à allumer leurs pipes gambadaient à dix

mètres. Celui d’en avant chantait d’une voix forte, brusque

et saccadée, un refrain d’ivrogne:

A boire, à boire, à boire, Nous quitt’rons-nous sans boire?

Interrogation à laquelle les trois du milieu répondirent par

un «Non!» formidable. Et tous reprirent, chacun sur un ton

différent, avec des gestes drôles:

Les gas d’Bourbon sont pas si fous De se quitter sans boire

un coup!

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un «Ouou» prolongé

qui battait son plein quand ils me dépassèrent—sans

soupçonner ma présence dans l’ombre noire du grand mur,

au plus creux du fossé.

Quel bon parfum de cuisine m’arrive du château, une

délicieuse odeur de viande en train de cuire dans le beurre

grésillant! Cela réveille les facultés de mon estomac vide.

J’ai envie de franchir le mur, de crier, de hurler ma misère et

ma faim, de demander une toute petite part de ces bonnes

choses. Pour échapper à la tentation je me rapproche du

presbytère. Mais là aussi je perçois un bruit de cuillers et un

parfum de soupe qui, pour être moins pénétrant que celui

venu de l’orgueilleuse bâtisse neuve, ne m’en paraît pas

moins suave. Eh oui, partout dans les maisons chaudes,

c’était le repas du soir… Ils dînaient, les bourgeois et les

prêtres, et aussi les petites gens des chaumières dont la

soupe, pour être sans odeur, devait quand même être si

douce à l’estomac!



Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel, un petit

paysan attifé d’un châle gris qui gardait trois cochons

rebutés;—un petit paysan morfondu par une faction solitaire

de cinq heures et qui n’avait mangé dans toute la journée

qu’un morceau de pain et trois pommes;—et ce petit

paysan, c’était moi! Ils m’avaient tous vu, ceux du château

et ceux du presbytère, et les ménagères des chaumines, et

leurs petits qui étaient de mon âge; ils m’avaient tous vu,

mais sans daigner me faire l’aumône d’une parole de

sympathie, sans supposer que je pouvais souffrir… Et pas

un n’avait la pensée de venir voir si j’étais encore là dans la

nuit.

Sept heures sonnent à la Sainte-Chapelle; je compte

tristement les coups de timbre frappant l’airain qui, dans le

silence de ce nocturne cadre d’hiver, me semblent lugubres

comme un glas… Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux

se fermer, une invincible somnolence m’envahir. Mes

sensations s’atténuent et ma pensée… Quelques souvenirs

pourtant hantent mon cerveau quasi mort. Ils se rapportent

à ceux de chez nous, y compris le chien Médor, à la forêt, à

la Breure,—aux lieux et aux êtres qui ont tenu une place

dans ma vie d’enfant et qu’il me semble avoir quittés depuis

si longtemps… Cela ne me donne ni regret ni

attendrissement; cela tient plutôt du rêve. Je ne suis pas

bien certain d’avoir vécu cette vie passée; j’ai la conviction

que je ne la vivrai plus. Je glisse vers la mort et suis sans

force et sans volonté pour résister à l’engourdissement

final…

 

*

 



Et voilà que je fus tiré de ma torpeur par un bruit de pas

connus. M’étant frotté les yeux, je vis mon père qui arrivait,

toussant, crachant, marchant un peu de travers;—mais

réellement c’était lui! J’oubliai d’un coup, dans le grand

bonheur de le retrouver, tout le long martyre de cette

journée et je fus me jeter dans ses bras. Il parut d’abord

étonné de ma présence ici. Puis le souvenir lui revint, et il

m’étreignit en un débordant enthousiasme d’amour

paternel, selon l’habitude chère aux ivrognes d’exagérer

leurs impressions. Il pleura, mon pauvre père, de m’avoir

laissé si longtemps seul. Il voulait absolument aller faire

l’emplette de quelques provisions, mais je me contentai du

croûton de pain, reste de son déjeuner d’auberge, qu’il

retrouva au fond de sa poche. Puisqu’il était là, lui, mon

protecteur et mon guide, je ne craignais plus rien et me

sentais le courage de marcher jusque chez nous, l’estomac

vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux se

fermaient, et mon père, dont je ne lâchais pas la main, me

traînait presque. Il avait à fouailler toujours les cochons qui

lambinaient. Un moment il dut s’arrêter, s’accoter, le front

dans la main, à une clôture de pierres sèches. Des hoquets

de plus en plus rapprochés le secouèrent; il devait souffrir

atrocement… Il finit par vomir et put repartir un peu

soulagé.

 

*

 

Onze heures passé quand nous fûmes rendus. J’entrai de

suite à la maison, laissant mon père s’occuper des cochons.



Au coin de l’âtre où s’éteignaient les dernières braises,

maman veillait toujours en tricotant. Toute la soirée elle

avait prêté l’oreille aux bruits du dehors, sentant grandir

son inquiétude à mesure qu’avançait l’heure. Elle me

demanda pourquoi nous nous étions tant attardés. Et quand

je lui eus fait le récit de la journée, elle se prit à me plaindre

et à me dorloter—en même temps qu’elle foudroyait de son

plus mauvais regard mon père qui venait d’entrer et qui se

couchait sans un mot. Je dînai d’un reste de soupe et d’un

oeuf cuit sous la cendre. Ce régal me réconforta, mais tout

de même je ne pus guère dormir… Il me fallut près d’une

semaine pour me remettre de cette journée et du gros

rhume gagné pendant ma trop longue faction. Mais il fallut à

mon père et à maman bien plus de temps encore pour en

revenir à leurs relations normales.



VI

Vint le moment où je dus aller au catéchisme; ce fut mon

premier contact avec la société. La société, pour la

circonstance, était représentée par un vieux curé à la mine

rose et aux cheveux blancs, et par cinq gamins à peu près

aussi sauvages que moi. Le seul Jules Vassenat, fils du

buraliste-aubergiste, semblait moins emprunté—qui allait

apprendre à lire à l’école de Noyant, le gros bourg voisin.

Le catéchisme des garçons se faisait à huit heures du matin.

Comme il y avait une bonne lieue du Garibier à l’église, il

me fallait partir aux mois d’hiver avant qu’il fasse jour. Par

les temps de gel je m’en tirais bien, sauf qu’il m’arrivait

souvent de buter dans les chemins cahoteux et même de

m’étaler… Mais par les temps humides la boue, pénétrant

dans mes sabots, crottait mes «chausses» de laine, ce qui

me rendait très mal à l’aise pendant la séance. Sans

compter que le curé se fâchait de me voir si patouillé… D’un

caractère très emportant il s’emballait à fond quand nous

n’étions pas sages, quand nous répondions de travers à ses

questions.

—Sac à papier! jurait-il. Voleur de grain!

Et de nous donner sur la tête de grands coups du plat de

son livre…

Mais ses colères ne duraient pas; il en arrivait vite à nous

dire des goguenettes, ou anecdotes drôlatiques, et à rire

avec nous. Il avait même des attentions délicates comme de

nous partager la brioche qu’il avait eue en cadeau à

l’occasion d’un mariage, de nous distribuer des dragées au

lendemain d’un baptême et de nous gratifier d’une orange



chacun le 31 décembre, en nous recommandant de ne pas

aller l’embêter le lendemain pour la «bonne année». Au

demeurant un excellent homme, familier avec tout le

monde, jovial et sans malice—ayant son franc-parler même

avec les riches… Nullement un lèche-pieds, comme j’en ai

tant vu depuis…

 

*

 

Je ne pouvais guère rentrer du catéchisme avant dix heures,

mais il était souvent plus tard,—en raison de mes parties

avec un camarade, Jean Boulois, du Parizet, qui s’en venait

un bout de chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée d’un

grand étang, juste à côté du moulin, et nous arrêtions à

chaque fois pour voir tourner la roue motrice, et ouïr le

grincement des meules, le tic-tac du mécanisme. Nous

trouvions amusant aussi de voir partir les garçons avec

leurs gros chevaux portant à dos la farine des clients; ils

ramenaient de même le grain à moudre. Nulle carriole

encore en raison de l’absence de routes.

L’ingénieux Boulois avait toujours à me proposer des

distractions nouvelles. Il m’entraîna le long d’un ruisseau où

croissaient des arbustes dont les fruits, semblables à des

grains de corail, nous servirent à faire des colliers. Il

m’apprit à faire des pétards de sureau et des merlassières

pour prendre les oiseaux en temps de neige. Nous

cherchâmes des prunelles qui sont mangeables une fois

gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient longtemps; je

finis par ne plus arriver qu’à onze heures au lieu de dix; et



j’affirmais à maman que le curé nous gardait de plus en plus

tard.

—Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes cochons

s’impatientent à l’étable; il y a deux heures qu’ils devraient

être aux champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque jachère

pour une bien longue séance de garde; la solitude me pesait

plus qu’avant.

Mais n’eus-je pas l’imprudence de ne rentrer qu’à midi

certain jour? Cela mit tout le monde en éveil. Le dimanche

suivant ma mère s’en fut trouver le curé qui lui dit que nous

étions toujours libres à neuf heures. Elle me tança

d’importance, et je dus m’attendre dorénavant à être

saboulé si je rentrais passé dix heures et quart!

 

*

 

Après la deuxième année de catéchisme, en mai 1835, le

bon curé blanc me fit faire la communion. Étant «camarade»

avec mon ami Boulois, je fus après la messe avec mon père,

ma mère et mon parrain, déjeuner au Parizet. La maison

était bonne et le repas copieux: il y avait une soupe au

jambon, du lapin, du poulet, de la miche de froment toute

fraîche, et de la galette et de la brioche; il y avait du vin—

j’en bus bien un verre entier—et du café, que je ne

connaissais pas encore. J’abusai un peu de toutes ces

bonnes choses… Durant les vêpres, je me sentis l’estomac

lourd et, rentré chez nous, je souffris bien le soir et la nuit…

J’ai pu me convaincre souvent depuis que tout plaisir se paie

—d’une rançon parfois très amère.



VII

Il y eut au mois de novembre de cette même année la noce

de mes deux frères.

Baptiste, l’aîné, qui était mon parrain, touchait à ses vingt-

cinq ans. Le cadet, Louis, en avait vingt-deux. Pour les

sauver du service, mes parents les avaient assurés à un

marchand d’hommes avant le tirage au sort.

Le service, d’une durée de huit ans, semblait alors une

épouvantable calamité. Ma mère disait souvent, à propos de

mes frères, qu’elle préférerait les voir mourir que partir

soldats. C’est que les partants, assez rares, victimes du sort

et de la misère, gagnaient à pied leur garnison lointaine et

ne reparaissaient qu’à l’expiration de leur congé, après un

nombre infini de déplacements et d’aventures… Or, dans

nos campagnes, on n’avait pas la moindre notion de

l’extérieur. Au delà des limites du canton, au delà des

distances connues, c’étaient des pays mystérieux qu’on

imaginait pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans

compter que subsistait le souvenir des grandes guerres de

l’Empire, où tant d’hommes étaient restés!

En s’assurant avant le tirage, ça coûtait cinq cents francs à

peu près—alors que, si l’on s’exposait à être pris, on ne s’en

tirait pas à moins de mille ou onze cents francs. Maman, à

force d’économies, rognant sur le sel, sur le beurre et sur

tout, accumulant patiemment gros sous et petites pièces,

était arrivée à rassembler les mille francs nécessaires à

l’assurance préalable de ses deux aînés. Résultat dont elle

se montrait heureuse et fière…

 



*

 

Mes frères épousaient les deux soeurs, les filles de Cognet,

du Rondet. Le Louis avait une autre bonne amie qu’il

préférait à la Claudine Cognet. Mais notre mère, dont il

subissait l’influence, lui avait fait entendre qu’étant sans

doute appelé à vivre toujours avec son frère il valait mieux

qu’ils eussent les deux soeurs pour femmes: ce serait dans

la communauté une garantie de concorde. Et lui

d’acquiescer, après un temps d’hésitation—au grand

désespoir de la pauvre délaissée…

Comme j’étais trop jeune pour faire partie du cortège au

titre de «garçon» je demeurai au Garibier le jour de la noce,

avec ma grand’mère et la Marinette. Il me fallut même

garder les cochons comme de coutume, mais je les ramenai

de bonne heure sachant bien que, dans le remue-ménage

général, on ne s’en apercevrait pas.

Le dîner se préparait sous la direction d’une cuisinière de

Bourbon qu’aidaient ma mère, rentrée sitôt la fin de la

cérémonie, la mère Simon de Suippière, et la servante de la

Bourdrie. Tout était sens dessus dessous. On avait monté les

lits au grenier. Deux grandes tables improvisées avec des

planches et des tréteaux occupaient deux côtés de la pièce.

Les volailles qu’on avait sacrifiées la veille et les quartiers

de viande amenés par un boucher de Bourbon mijotaient en

plusieurs terrines, cuisaient en une grande chaudière ou

rôtissaient au four. Je me régalai avec des abatis et de la

brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arrivèrent comme il faisait nuit. Ils avaient

bu et dansé pendant cinq heures au bourg, chez Vassenat,

l’aubergiste,—au point de fatiguer les deux musiciens: un



grand vieux très maigre qui manoeuvrait avec conviction le

tourniquet d’une vielle, et un joufflu au nez cassé qui jouait

de la musette. Le déjeuner du matin, pris hâtivement au

Rondet, avant le départ pour Meillers, paraissait à tous

vraiment lointain. Si bien que le dîner commença presque

aussitôt.

Les tables se trouvant être insuffisantes, on installa au coin

de la cheminée les gamins dont j’étais. Il y avait les deux

plus jeunes enfants de l’oncle Toinot, trois ou quatre petits

de la parenté de mes belles-soeurs et enfin des voisins: les

deux gas de Suippière, le Bastien et la Thérèse de la

Bourdrie. Placé à côté de la Thérèse, j’admirais ses joues

fraîches et les quelques mèches de ses cheveux blonds que

n’emprisonnait pas son bonnet d’indienne. Mais je ne lui

faisais guère d’avances, cet envahissement d’étrangers me

faisant plus sauvage encore que de coutume. Mes

compagnons n’étaient d’ailleurs pas plus loquaces. Nous

n’en faisions pas moins honneur aux plats. Ma mère vint

s’installer à notre groupe pour nous surveiller—avec

grand’raison, car nous nous serions certainement rendus

malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations allaient

s’animant. Tout le monde parlait fort, et plus fort que tous

l’oncle Toinot qui plaçait son drame de guerre réservé aux

grandes occasions—il s’agissait d’un Russe «occis» par lui:

«C’était peu avant la Bérésina, un jour qu’il faisait rudement

froid, sacré bon sang! Voilà qu’on nous envoie une vingtaine

en reconnaissance pour fouiller un petit bois de sapins sur la

gauche de la colonne. On ne voyait rien; on ne s’attendait à

rien—quand tout à coup, d’une espèce de ravin, des

Cosaques surgissent, en veux-tu en voilà, qui nous

canardent en criant comme des sauvages et tâchent à nous

cerner… Alors nous faisons jouer la baïonnette—et pas pour



de rire, je vous en réponds! Le chef de ces salauds avait une

sale tête; j’aurais bien voulu lui mettre les tripes au vent…

Mais comme je le z’yeutais, j’aperçois un grand gargan avec

une barbe à poux, qui me guettait aussi crosse levée…

J’évite le choc par un saut de côté; je lui fiche un coup de

tête dans le ventre si violent qu’il chancelle et s’abat dans

la neige. Alors, voyant ma baïonnette viser sa poitrine, il me

fixe de ses deux grands yeux blancs épouvantés que je

n’oublierai jamais:

«—_Francis bono!… Francis bono!…_ suppliait-il.

«Ça voulait dire: «Bon Français!» Et le regard ajoutait: «Ne

me tue pas!»

«Mais avec la misère qu’on avait par ce froid du diable et

rien à «bouffer» que des morceaux de cheval mort, tout

crus, quand on en pouvait attraper, on se foutait bien de la

pitié! Je n’eus qu’une pensée féroce: «Oh ça, mon vieux

cochon, tu peux «chialler»… Tu ne m’aurais pas ménagé,

toi, si je ne t’avais pas vu à temps!» Et v’lan! ma baïonnette

le traverse comme un pain de beurre!»

Un frisson d’horreur courut autour de la tablée, un instant

silencieuse. Tous les regards se portèrent sur cet homme qui

avait tué un homme! Lui jouissait de son triomphe. Il but

coup sur coup deux verres de vin et se mit à chanter des

chansons de l’armée très malhonnêtes qui faisaient rougir

les filles et nous intriguaient, nous, les enfants. Si bien que

ma grand’mère lui reprocha de n’être pas convenable. Mais

il était trop heureux d’accaparer l’attention pour tenir

compte de ses avis.

 



*

 

La porte extérieure s’ouvrit sous une poussée brusque. Une

dizaine d’individus drôlement attifés entrèrent à la file et se

mirent à crier, à gesticuler, à faire des contorsions et des

grimaces. Ils avaient d’énormes nez postiches dans des

figures enfarinées, et des costumes hétéroclites, partie

hommes et partie femmes. Quelques-uns, avec du noir de

charbon, s’étaient fait des moustaches et des rayures par

tout le visage. Cinquante bouches proférèrent la même

exclamation:

—Les masques!… Voilà les masques!…

C’était la coutume de cette époque: à tous les dîners de

noce, les jeunes gens du voisinage se présentaient ainsi

déguisés, sous le prétexte d’amuser les invités.

Ils continuaient à faire les fous, embrassant les filles qu’ils

blanchissaient de farine et noircissaient de charbon. On leur

offrit du vin et de la brioche. Et, après qu’ils eurent bu et

mangé, dans l’étroit espace libre ils dansèrent avec des

hurlements de sauvages, des entrechats formidables.

Mais les convives commençaient à s’ennuyer à table. Mon

père alluma la lanterne; au travers de la cour boueuse, tout

le monde le suivit jusqu’à la grange où, vite, un bal

s’improvisa. Dans un coin, sur un entassement de bottes de

paille, s’installèrent le vieux maigre avec sa vielle et le

joufflu au nez cassé avec sa musette. La lanterne,

accrochée très haut, donnait une clarté bien pauvre, et les

danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un air inquiétant

de spectres. Peu leur importait d’ailleurs: masques et

convives tournaient à qui mieux mieux ou s’agitaient en

cadence dans les multiples figures de la bourrée. Adossés



au tas de gerbes, les vieux regardaient en causant. Nous,

les gamins, nous courions de-ci, de-là, nous poursuivant,

nous chamaillant. A un moment où nous étions sages, mon

parrain et sa femme nous taquinèrent.

—Il faut danser, les petits; c’est une bonne occasion pour

apprendre.

Et comme nous baissions la tête sans répondre, mon parrain

reprit:

—Allons, Tiennon, attrape la Thérèse et fais-la tourner…

Il y mit de l’insistance, et malgré notre confusion il nous

fallut partir. La tête nous vira bien un peu; nous donnions

dans les grands qui nous rejetaient à droite et à gauche;

mais nous allâmes jusqu’au bout quand même. Et quand ce

fut fini, voyant les autres embrasser leurs danseuses, je mis

deux gros baisers sur les joues roses de la Thérèse,—ce

dont mon parrain nous taquina fort. Mais ce premier essai

m’avait donné de l’audace et je me mêlai ensuite à presque

toutes les danses.

La lanterne ayant usé son combustible s’éteignit soudain;

dans la grange enténébrée, ce furent des cris d’effroi et de

gaieté, des bousculades et des rires—coupés

d’exclamations ironiques.

—Baptiste, gare ta femme!

—Louis, je te vole la Claudine!

—Pauvres jeunes mariés, où en sont-ils?

La première surprise passée les chuchotements, les bruits

d’embrassade se multiplièrent; des baisers anonymes



autant qu’audacieux provoquaient des cris effarouchés, des

fuites éperdues, des supplications, des soupirs.

Sur l’ordre des mariés, je fus à la maison quérir de la

lumière. Les vieux qui, depuis un moment avaient quitté le

bal, y étaient attablés à nouveau buvant, chantant,

s’empiffrant de volaille rôtie. L’oncle Toinot, tout à fait ivre,

dormait comme un sonneur.

La grange éclairée à nouveau, le bal reprit pour se continuer

jusqu’à deux heures du matin. Seulement les jeunes mariés

avaient filé plus tôt pour gagner dans la nuit Suippière où ils

devaient coucher. Quelques-uns des convives éloignés

reçurent aussi l’hospitalité chez les voisins. Les autres

demeurèrent chez nous: les femmes et les enfants au

grenier,—où chacun des lits avait été dédoublé par les soins

de ma mère—les hommes au fenil, où on avait disposé à

leur intention des couvertures usagées, des sacs.

 

*

 

Les jeunes garçons tinrent à rester debout par bravade.

Après avoir bu et mangé à satiété ils se répandirent dans la

cour et firent mille sottises—comme de démonter l’araire,

de bousculer le char à boeufs dans la mare, d’enlever des

jougs les liens de cuir et de s’en servir pour lier Médor sur la

brouette qu’ils suspendirent aux branches hautes d’un

poirier. Si lamentablement gémit le pauvre chien que mon

père dut se lever pour le délivrer, non sans peine.

Cependant que les héros clôturaient leurs exploits en

plaçant sur le chemin des mariés de grands bâtons fourchus

dont je ne compris pas à ce moment le sens. Au jour,

rentrés à la maison, ils harcelèrent ma mère déjà levée pour



obtenir de la «soupe frite». Tout cela entrait dans la tradition

du moment, un peu modifiée depuis quant aux détails,—le

fond restant le même.

Le cortège se reforma vers neuf heures pour aller chercher

les mariés, et il y eut de beaux rires à leurs dépens quand

on passa à proximité des emblèmes. Mais je ne fus pas

témoin de la scène, ayant dû aller garder les cochons

comme si de rien n’était.

Quand je revins, le déjeuner s’achevait dans une gaieté un

peu factice. La fatigue se lisait sur les figures tirées aux gros

yeux somnolents. Les plus enragés obtinrent cependant une

nouvelle sauterie dans la grange—courte et sans entrain,

d’ailleurs. Et les invités se retirèrent avant la nuit,

emportant des restes de galette et de brioche offerts par

ma mère…

 

*

 

Il y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes choses en

place…



VIII

Après ce double mariage, il se trouva que notre ménage fut

très fort, surtout en femmes. Ma grand’mère, ma mère, la

Catherine, mes deux belles-soeurs, cela les faisait cinq,

toutes capables de travailler. Il y avait en plus ma petite

soeur Marinette qui touchait à ses dix ans: mais la pauvre

gamine était innocente. On mettait cela sur le compte d’une

mauvaise fièvre qu’elle avait eue toute jeunette—à la suite

de quoi elle s’était élevée chétive et malingre, gênée dans

son développement, au physique aussi bien qu’au moral.

Toujours est-il que ses yeux, trop fixes, ne décelaient nulle

lueur d’intelligence et qu’elle avait de la peine à saisir les

moindres choses. Elle ne tenait guère de conversation

qu’avec Médor et les chats avec lesquels elle se plaisait à

jouer. Les reproches la laissaient indifférente; les

événements les plus graves ne l’émeuvaient point; mais elle

riait parfois sans motif, longuement. Sa compréhension

devait rester toujours celle d’un enfant en bas âge…

 

*

 

Je commençais alors à me familiariser avec toutes les

besognes. En fin d’hiver et au commencement du

printemps, alors qu’on labourait les jachères à ensemencer

en octobre, je devins toucheur de boeufs ou boiron.

J’amenais d’ailleurs les cochons qui, s’occupant à chercher

les vers dans le sillon en cours, demeuraient à peu près

sages.



Nos quatre boeufs s’appelaient Noiraud, Rougeaud,

Blanchon et Mouton. Les deux premiers appartenaient à

cette race d’Auvergne dont j’ai déjà parlé; il y en avait un

couple au moins dans chaque ferme—les boeufs blancs du

pays n’étant pas assez robustes, disaiton, pour faire tout le

travail. Ils se comportaient bien, les Maurias, ayant la

robustesse et l’expérience de l’âge. Les blancs, jeunes

encore, avaient besoin d’être tenus de près…

La marche était fatigante, sur cette terre remuée dont mes

sabots s’emplissaient vite. Quand je m’ennuyais trop à

«toucher» je demandais à mon parrain de me laisser tenir

un peu le manche de l’araire. Mais, en dépit de toute ma

bonne volonté, le manque d’habitude, le manque de force,

ou bien un faux mouvement des boeufs, étaient cause que

je laissais quelquefois dévier l’outil. Alors mon parrain, assez

emportant et très pointilleux sous le rapport du travail, me

le reprenait vite, me disant «bon à rien». Pourtant, la chose

lui arrivait bien, à lui aussi; mais il prétextait alors mon

insuffisance à conduire et parfois me giflait. Ainsi compris-je

à ce moment pourquoi les faibles ont toujours tort et qu’il

est triste de travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours

de l’attelée, supputant par comparaison au travail des jours

précédents quand viendrait l’heure de nous en aller… En

arrivant à la bouchure où s’ouvrait la barrière, ou claie du

champ, j’épiais à la dérobée la physionomie de l’aîné—

presque toujours impénétrable; et je devais retourner les

boeufs, faire un long tour encore, au bout duquel

m’attendait une nouvelle déception plus profonde de toute

la croissance de mon espoir. D’ailleurs, le plus souvent, mon

parrain attendait pour partir qu’on appelât de la maison,—

car il n’avait pas de montre, et par les temps sans soleil,

rien ne pouvait le régler que la besogne accomplie ou le

degré de faim qu’accusait son estomac.



A cause de l’éloignement des villages, nous entendions

même rarement la sonnerie de l’Angelus de midi qui, se

plaçant juste au milieu de la tâche quotidienne, aurait pu

nous donner une indication.

 

*

 

S’il faisait beau, les séances se passaient avec un moindre

ennui; mais aux mauvais jours, vraiment, ça n’en finissait

plus… Il me souvient d’une période où nous labourions dans

notre champ des Châtaigniers, le plus éloigné de la ferme.

Le vent fort tirait de Souvigny, c’est-à-dire du nord-est, et il

passait des bourrasques, des averses froides, des giboulées

de grésil et même de neige. Ces fouaillées traversaient mes

vêtements, m’enveloppaient d’un suaire glacé; mes mains

se teintaient de violet…

Un jour que nous étions douchés plus que de raison des

frissons me secouèrent qui n’étaient pas seulement dus au

froid. J’avais le front brûlant, l’estomac lourd et de

continuelles envies de bâiller. Je me plaignis à mon parrain,

parlant de m’en aller. Mais il n’y voulut pas consentir.

Cependant une averse plus violente nous ayant immobilisés

un instant dans le creux d’un vieux chêne, il prit la peine de

m’examiner. Me voyant soudain très pâle et soudain d’un

pourpre de mauvais aloi:

—Va-t’en bien vite, me dit-il; tu as la fièvre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées; j’eus de la

peine à gagner la maison. On me fit tout de suite coucher.

Le lendemain, à la suite d’une bonne suée, j’avais par tout

le corps une éruption de petits boutons rouges. Il me



souvient que ma mère me recommandait sans cesse de

rester bien couvert sous peine des pires catastrophes…

Après une quinzaine, quand je pus repartir dans les champs,

la rougeole passée, avril rayonnait. Il y avait du soleil, de la

verdure, des oiseaux chanteurs. Les bouchures se paraient

de jeunes feuilles et les cerisiers s’épanouissaient en une

délicieuse floraison blanche. La nature en joie semblait fêter

ma guérison. Je trouvai du bonheur à circuler, à vivre.

 

*

 

L’hiver d’après mes quinze ans, ayant cessé tout à fait de

garder les cochons, je dus agir en homme. On me mit à

battre au fléau et à participer au nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans la neige,

j’enviais les batteurs en grange. Mais quand je dus faire le

métier à mon tour, je m’aperçus que ce n’était pas tout rose

non plus, que, si l’on conservait les pieds secs, on se

fatiguait joliment les bras et qu’on avalait par trop de

poussière.

Le battage, à cette époque où tout s’écossait au fléau,

durait depuis la Toussaint jusqu’au Carnaval, et même

jusqu’à la Mi-Carême, sans interruption presque,—sauf

quelques journées chaque mois, «quand la lune était

bonne», pour couper les bouchures, ébrancher les arbres.

Dans la journée, on battait seulement entre les deux

pansages; mais on se reprenait à la veillée. Mon début

coïncidant avec une abondante récolte, nous travaillions

chaque soir jusqu’à dix heures à la lueur d’une lanterne. Je

ne connais pas de besogne plus énervante… Manoeuvrer le



fléau sans arrêt du même train régulier, pour conserver

l’harmonie obligée de la cadence, ne pouvoir disposer d’une

seconde pour se moucher, pour enlever la poussière qui

vous picote le visage et la nuque—quand on est encore

malhabile et non habitué à l’effort soutenu, c’est à devenir

enragé! Mais quel plaisir les jours où l’on vannait, quand le

gros tas de mélange gris, diminuant peu à peu, s’engouffrait

en entier dans le tarare, et que je plongeais mes mains dans

l’amas de grain propre d’une belle couleur d’or…

 

*

 

Bien dures aussi les séances de nettoyage des étables, le

samedi matin! C’est avec le cadet que je faisais ce travail.

Nous avions une grosse civière, ou bayard de chêne, que je

trouvais déjà lourde sans qu’elle fût chargée. Munis chacun

d’un bigot[2], nous piquions avec force dans la couche

épaisse de fumier d’où montait une buée chaude, et nous

entassions des bigochées monstres. Le Louis excitait mon

amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

—Nous en mettons encore un peu, hein? C’est là que nous

allons voir si tu es un homme!

Tenant à me montrer homme, je consentais à laisser grossir

le chargement tant et si bien qu’il m’en craquait dans les

reins lorsqu’on soulevait… Au bout d’un moment j’étais en

nage et suffocant; les nerfs fatigués, détendus, ne

pouvaient plus serrer suffisamment les poignées du bayard

qui, souvent, m’échappait dans le parcours de l’étable à la

pelote de fumier de la cour. On avait beau se modérer



ensuite: à tout propos survenait un nouvel avatar… Alors

mon père—ou mon parrain—de venir me remplacer. Et je

m’éclipsais mécontent, froissé, rageur.

 

*

 

J’ai remarqué depuis que tous les débutants connaissent ces

ennuis-là. Quand on commence à travailler, on a tout de

suite le désir de faire aussi bien que les grands; mais on

manque de force, d’adresse et d’expérience. Les autres font

sonner bien haut leur supériorité, conséquence de leur âge;

et l’on souffre de leurs railleries sans indulgence.



IX

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze jours à peu

près, à cheval ou en voiture, selon l’état des chemins. L’une

des femmes se précipitant pour tenir sa monture; une autre

appelant bien vite mon père qui s’empressait d’accourir,

tant loin soit-il, pour lui montrer les récoltes et les bêtes, lui

donner toutes explications sur les affaires du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux,

hommes et femmes. Dans ses moments de grosse jovialité,

il allait jusqu’à décoiffer ma grand’mère qui portait ces

chapeaux en trois parties—un cône et deux volutes

renversés—dits chapeaux à la bourbonnaise que

commençaient à dédaigner les jeunes.

—Eh bien, tu te maintiens, petite mère? Mais oui, tu as

encore bonne mine; tu vivras au moins jusqu’à quatre-vingt-

dix ans! Avec ces chapeaux-là, toutes les femmes

devenaient vieilles; elles font mal de les changer; les

nouveaux sont trop plats; ils ne gardent pas du soleil.

A ma mère il disait:

—Ta volaille marche, cette année, Jeannette? Je constate

que les poulets ne manquent pas; j’en vois plein la cour.

Surtout, ne leur fais pas manger la farine des cochons et ne

leur laisse pas gaspiller le grain dans les champs…

Il tapotait le ventre de mes belles-soeurs, leur demandant si

ça n’allait pas venir; et, à l’époque où elles étaient

enceintes, il constatait complaisamment que ça viendrait

bientôt. Il prenait par le menton ma soeur Catherine, disant

qu’il la voulait engager comme bonne.



—Et toi, brigand d’Auvergne, tu deviens aussi long qu’une

grande perche! me disait-il.

Il m’appelait «brigand d’Auvergne» en souvenir du jour où

j’avais laissé pénétrer les moutons dans le trèfle pour m’être

allé promener dans la forêt avec le scieur de long

auvergnat.

Les mauvaises années, mon père lui adressait force plaintes

—pour demander finalement une diminution de charges. A

quoi il répondait:

—Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot; tu ne viendras

pas vieux, mon ami! Une réduction… Mais tu n’y penses

pas! Quand tu ne gagnes rien, moi je ne gagne rien non

plus, vieux farceur. Et quand ça va bien, est-ce que je

t’augmente?

Lorsqu’il s’agissait, à la Saint-Martin, de régler les comptes

de l’année, on s’efforçait de se rappeler à quelle foire on

avait vendu des bêtes et à quel prix. Mais personne ne

sachant faire un chiffre, il était difficile de se remémorer

tout cela de tête, et plus encore de faire les totaux, de

déterminer quelle somme exacte restait comme bénéfice.

Attentifs, graves, les yeux brillants, mes parents et mes

frères s’escrimaient de compagnie:

—A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons à vingt-

trois francs…

—Ça fait cent soixante et un francs! disait le Louis, très

habile.

Ma mère ne s’en rapportait pas à lui du premier coup:

—Tu dis cent soixante et un… Est-ce bien ça?… Voyons: sept

fois vingt-trois… prenons d’abord sept pièces de vingt francs



qui font… qui font… les cinq font cent, les deux quarante,

cent quarante francs; il reste sept pièces de trois francs:

vingt et un; cent quarante et vingt et un font bien cent

soixante et un. C’est juste. Après?

Mon père ayant eu le temps de songer reprenait:

—Nous en avons vendu d’autres le Mercredi des Cendres, au

Montet. Il y en avait cinq—des gros; nous les vendions

trente-huit francs dix sous, je crois bien.

Alors on se remettait à décomposer:

—Cinq pièces de trente francs, cinq pièces de huit francs,

cinq pièces de dix sous…

Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu’on touchait au but

il fallait souvent, par oubli des premiers chiffres, tout

recommencer. On finissait pourtant par se mettre d’accord—

sans être bien certain, d’ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du règlement, avait vite

tranché la question, lui. Il disait, son papier à la main:

—Les achats se montent à tant, les ventes à tant; il te

revient tant, Bérot…

Les mauvaises années c’était une somme insignifiante; il y

eut même déficit à deux ou trois reprises. Jamais on ne

touchait plus de deux ou trois cents francs.

—Mais, Monsieur, je pensais avoir davantage, se hasardait

parfois mon père.

—Comment, davantage? Est-ce que tu me prends pour un

voleur, Bérot? S’il en est ainsi je vais te prier de chercher un

autre maître qui ne te vole pas.



Et l’audacieux, très humblement:

—Je ne veux pas dire ça, Monsieur Fauconnet, bien sûr que

non!

—A la bonne heure, parce que, tu sais, les laboureux ne

manquent pas: après toi, un autre!

Si la différence s’accusait trop considérable, Fauconnet

avouait un report au compte prochain des ventes du mois

d’octobre. Cela lui laissait pour l’année entière la jouissance

de cet argent dont la moitié nous revenait de plein droit,

séance tenante. Mais, bien entendu, il fallait accepter de

bonne grâce cette combinaison fantaisiste autant

qu’illégale, sous peine d’être mis à la porte…



X

L’argent, comme bien on pense, était rare à la maison et,

jusqu’à dix-sept ans, je n’eus jamais même une pauvre

pièce de vingt sous dans ma poche. Pourtant, les jours de

sortie, il me prenait des envies d’entrer à l’auberge, de voir

du nouveau.

Nous allions à la messe à tour de rôle, car il n’y avait que

deux garnitures d’habits propres pour nous quatre. Mes

frères réservaient pour les jours de fête, pour les

cérémonies possibles, leurs habits de noce:—cette

garniture-là, utilisée toute la vie aux grandes occasions,

servait encore à l’homme pour sa toilette funèbre. Mon père

et mon frère Louis allaient au bourg de compagnie; le

dimanche suivant c’était notre tour, à mon parrain et à moi.

Or, mes camarades de catéchisme commençaient à aller

boire bouteille chez Vassenat et ça m’ennuyait de n’avoir

pas d’argent pour les accompagner. Le second dimanche

avant le Carnaval, qu’on appelait le «dimanche des

garçons», je me risquai à en demander.

—Qu’en veux-tu faire? Si jeune que ça, mon Dieu! gémit

mon père.

Ma mère, intervenant, jura qu’il n’y aurait plus moyen de

suffire si je voulais me mettre déjà à «manger de l’argent».

Je finis pourtant par obtenir quarante sous.

Là-dessus, je pars la tête haute, content comme un roi,

faisant bouffer ma blouse avec orgueil. Après la messe

j’aborde franchement Boulois, du Parizet, et j’offre de payer

un litre. Il allait depuis longtemps chez Vassenat, lui, et il

connaissait tous les habitués. Nous nous trouvons bientôt



cinq ou six attablés ensemble. Et, non sans étonnement,

j’entends les autres rappeler d’anciennes débauches et

passer une revue des filles du pays en faisant sur chacune

des commentaires désobligeants ou ironiques.

A la suite de la salle d’auberge, il y avait une salle de danse

où préludèrent bientôt le vieux maigre avec sa vielle, et le

joufflu au nez cassé avec sa musette. Je m’y rends avec les

camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une

ruelle. Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles avaient

des petits châles gris ou bruns croisés sur la poitrine et

tombant en pointe derrière le dos. Leurs bonnets de lingerie

blanche étaient recouverts de chapeaux de paille ronds

garnis de velours noir, avec des brides flottantes. Thérèse

Parnière est là, belle gasille de seize ans toujours blonde et

fraîche, très développée. Familier avec elle plus qu’avec

aucune autre, je la demande pour danser; elle ne dit pas

non. Je tiens ma place; je me lance comme un ancien…

Cela dure jusqu’au moment où s’esquivent les dernières

filles. Alors c’est déjà presque la nuit. Nous avons très faim;

nous demandons du pain et du fromage. Le temps de vider

deux nouveaux litres et tout est englouti… On s’offre le

café, puis la goutte. Jamais je n’avais bu autant… Je vois

comme en un rêve l’agitation de la salle, les groupes qui,

autour des tables, lèvent leurs verres et font du potin.

Lorsqu’on se lève enfin pour partir, je ne me sens pas bien

stable. Mais Boulois a la bonne idée de me saisir par le bras

—et quand nous nous quittons, à proximité du Parizet, je

puis me tirer d’affaire seul, l’air m’ayant remis d’aplomb…

Chez nous, je pénètre avec fracas dans la cuisine

enténébrée, tout le monde couché dès huit heures.



Je bute dans un banc qui s’affale à grand bruit et me prends

à monologuer:

—Eh bien, quoi, on dort déjà? C’est pas une vie! Pas

sommeil, moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de mon frère

Louis s’éveillent en criant. Maman se lève ainsi que ma

belle-soeur Claudine: je cherche à les embrasser.

—Il est soûl! déclarent-elles de compagnie.

La mère me prépare à manger en gémissant, parce que

j’avais dépensé si bêtement ce pauvre argent qui donne

tant de peine à gagner. La Claudine donne le sein à son

petit dernier, puis le remet dans son berceau et, tout en le

berçant, chante pour l’apaiser:

Dodo, le petit, dodo… Le petit mignon voudrait bien dormir:

Son petit sommeil ne peut pas venir. Dodo, le petit, dodo…

Mais ni les reproches de ma mère, ni ses regrets, ni la

mélopée de ma belle-soeur, ni les cris de l’enfant, ne

peuvent m’émouvoir. Je fais le pantin plus que de raison; je

tiens tout le monde éveillé pendant une grande heure…

Après quoi, m’étant couché, je dormis profondément

jusqu’au matin.

Au travail, le lendemain, mes frères se gaussèrent à cause

de ma triste mine et parce qu’il me fallut aller boire au fossé

—tellement j’avais la bouche chaude.

Je n’eus pas l’occasion de recommencer de sitôt. A Pâques,

on m’octroya vingt sous seulement. Il me fallut attendre la



fête patronale, en juin, pour attraper une autre pièce de

quarante sous.

 

*

 

Heureusement, on savait à cette époque s’amuser sans

argent—en organisant à la belle saison des bals

champêtres, qu’on appelait les «vijons» et, en hiver, des

«veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir à quelque carrefour

ombreux et gazonné. Jeunes filles et jeunes garçons s’y

rendaient en bande—et aussi des gens mariés, des

vieillards, des enfants. Si l’on pouvait avoir un berlironneur

quelconque, on dansait jusqu’à satiété,—les vieux même y

allant de leur bourrée. A défaut de musiciens, les plus

dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et ça marchait

tout de même.

Il y avait aussi la ressource des petits jeux. On formait en se

tenant la main un grand cercle au milieu duquel une victime

aux yeux bandés devait trouver qui lui faisait face, qui lui

donnait une tape, ou autre chose dans le même goût. On

assemblait force gages, rachetés par des «pénitences» plus

ou moins baroques—et l’on riait bien.

Les hommes sérieux à qui ces plaisirs-là semblaient trop

enfantins s’adonnaient aux quilles ou aux «neuf trous» sur

des pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guère s’isoler…

Avec tout ce monde, la chose eût été remarquée et



commentée sans bienveillance. Tout se passait sagement à

ces réunions de grand jour.

Les veillées d’hiver donnaient souvent plus de liberté. On se

réunissait tel dimanche dans telle ferme et le dimanche

suivant dans telle autre. Et l’on dansait, et l’on jouait, et l’on

riait—de même qu’aux vijons… Au départ, après la poêlée

de châtaignes offerte par ceux de la maison, on avait

parfois la chance de servir de guide, dans l’obscurité, à

l’élue de son coeur, ce qui était tout à fait charmant.

 

*

 

Ainsi m’arriva-t-il d’être le «conducteur» de Thérèse

Parnière, la voisine de la Bourdrie. Depuis ma première

sortie chez Vassenat, pour ne pas dire depuis la noce de

mes frères, je me sentais attiré vers elle. Aux vijons et aux

veillées, j’étais son danseur attitré et, par des pressions de

mains et des regards tendres, je lui montrais assez mes

sentiments. Mais à nos rencontres, en dehors de ces

réunions, je ne trouvais rien à lui dire que des banalités sur

la température et le mauvais état des chemins; et pourtant

Dieu sait si mon coeur battait vite!

Ce dimanche-là, il y avait veillée à Suippière et je m’y étais

rendu seul de chez nous;—la Catherine, souffrante, n’avait

pas voulu m’accompagner et mes frères sortaient rarement

depuis leur mariage. Thérèse et son frère Bastien y

représentaient la Bourdrie. Je prévoyais qu’au moment de

partir Bastien voudrait suivre la plus jeune des Lafond, de

l’Errain, sa bonne amie de longue date. Je lui dis en

confidence qu’il serait embarrassé à cause de sa soeur.



—Eh bien, reconduis-la donc! s’empressa-t-il.

Et moi d’avouer que j’en avais le très grand désir. Il répondit

en riant:

—Tu n’as qu’à le lui proposer, badaud, elle sera bien

contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai

en douce à la Thérèse:

—Me veux-tu pour compagnon, ce soir?

—Mais avec plaisir. Autant toi qu’un autre…

Selon l’usage, la veillée se termina vers minuit. Tous les

invités sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par

maisonnée ou par groupements sympathiques. Je rejoignis

Thérèse qui, à dessein, s’éloignait de son frère, et nous

pénétrâmes dans un grand champ qu’il fallait traverser pour

gagner la Bourdrie. Nuit profonde. Le vent d’ouest soufflait

fort. La bruine tombée dans le jour avait rendu le sol

glissant. Nous allions avec précaution, bras enlacés, et nous

retenant mutuellement quand nos sabots dérapaient.

Je gardais le silence, très ému par la nouveauté de la scène.

Thérèse dit:

—Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul d’un four. On

aurait presque peur…

—Oh bien, quand on est deux…, fis-je timidement.

Et, sur sa joue fraîche, je posai mes lèvres d’un geste

brusque.



Il me sembla que mon audace ne l’avait point trop surprise.

Mais, comme je tentais de l’immobiliser:

—Finis donc, va, grand bête! dit-elle d’un ton plus

condescendant que fâché.

—Il y a bien longtemps, Thérèse, que je souhaitais une

occasion comme ça pour te proposer de devenir ton bon

ami…

—Tu en seras bien avancé… Tu ne veux pas te marier

encore, je pense?

—Peut-être sans bien tarder, va…

Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main davantage,

d’un mouvement brusque je l’obligeai quand même à faire

halte.

—Tu voudras, dis?

—Quoi?

—Te marier avec moi?

Et sans lui donner le temps de me répondre, je l’embrassai

de nouveau, longuement, goulûment. Mes lèvres

cherchèrent ses lèvres…

Elle avait renversé la tête d’un geste instinctif: je la sentis

tressaillir.

—Finis, je t’en prie! reprit-elle d’une voix plus faible, quasi

suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos lèvres se scellèrent

en un baiser délicieux.



Tout près, avec un air de nous narguer, une chouette ulula

sans fin. Nous repartîmes à pas plus vifs, troublés de cette

première manifestation d’amour et péniblement

impressionnés par les cris de mauvais augure de l’oiseau

nocturne.

La bruine s’était remise à tomber, dense et froide. Elle

humectait la cape de bure de ma compagne; elle

dégoulinait sur ma grosse blouse de cotonnade; et sur nos

mains unies, chaudes de fièvre, elle mettait son contact

glacé…

Il faisait tellement noir que nous eûmes de la peine à

trouver l’échalier pour franchir la bouchure, à l’extrémité du

champ. Je le passai le premier, et, dans le pré en contre-bas

où il donnait accès, je reçus Thérèse dans mes bras, à

proximité du pieu crochu qui servait d’échelon pour monter

ou descendre. Je pensais m’autoriser de ce service pour une

nouvelle étreinte, mais elle se dégagea si vite que je n’eus

même pas le temps de l’embrasser. Tout au long du pré

humide, nous allâmes très sagement, presque

silencieusement. Un bout de mauvais chemin ensuite où il

nous fallut passer à la file sur une rangée de grosses pierres

assez éloignées l’une de l’autre. Je voulus aller le premier—

malgré que le sentier ne me fût guère familier. Mais je

manquai l’une des pierres et plongeai dans la patouille

jusqu’à mi-jambe. Je me tirai de là tout penaud, le pantalon

cuirassé, ruisselant, la jambe transie—cependant que ma

compagne, sans souci des flaques qui l’avaient éclaboussée,

riait de l’aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochâmes bien entendu. Je la

pressai tout contre moi en une étreinte passionnée et lui

pris, sans qu’elle s’en fâchât, un long baiser d’amant.



Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance de vie me

soulevait. Par cette nuit d’hiver sombre, venteuse et

pluvieuse, j’avais du ciel bleu plein le coeur…

 

*

 

Thérèse fut donc dorénavant ma bonne amie attitrée. Je

n’eus pas crainte d’afficher mes préférences pour elle aux

autres veillées de cet hiver-là, aux vijons de l’été suivant,

non plus qu’au bal de l’auberge Vassenat, les jours de fête.

J’allais même la trouver dans les pâtures, les dimanches où

il n’y avait pas prétexte à rassemblement, et nous passions

de longues heures seul à seule, au long des grosses

bouchures parfumées et discrètes, complices des amoureux.

Nos relations se bornèrent pourtant à des mignardises

innocentes, aux baisers et effusions de lèvres du premier

soir. Jeunes et naïfs tous deux, la timidité, la pudeur, la

crainte des suites nous empêchèrent d’aller jusqu’à la

consommation de l’amour. J’avais d’ailleurs l’intention bien

arrêtée d’en faire ma femme.



XI

M. Fauconnet, à la suite d’une scène violente avec mes

parents leur donna congé.

Mon père proposait de vendre une truie avec ses petits

parce qu’il n’y avait guère de nourriture cette année-là. Le

maître la voulait garder.

—Nous achèterons du son, fit-il.

Mot fatal! On avait cru s’apercevoir que le règlement de la

dernière Saint-Martin comportait aux dépenses beaucoup

plus de son qu’il n’y en avait eu d’acheté. Deux boeufs gras,

vendus en dehors de la présence de mon père, semblaient

d’autre part d’un bon marché dérisoire. Ma mère avait juré

souvent que Fauconnet n’emporterait pas cela en terre. Elle

profita donc de ce qu’il parlait de son pour dire qu’il n’aurait

pas à porter aux dépenses celui qu’il se proposait d’acheter,

attendu qu’il en avait compté au moins mille livres de trop

l’année précédente.

—Dites tout de suite que vous me prenez pour un voleur! fit-

il, selon sa coutume.

Alors mon père, sortant de sa passivité ordinaire, fut comme

un mouton enragé:

—Eh bien oui, là, vous êtes un voleur!

Et de parler des boeufs gras; et de citer d’autres choses plus

anciennes en s’efforçant à des preuves.

—Oui, oui, vous êtes un voleur! Si vous aviez agi

honnêtement j’aurais peut-être trois ou quatre mille francs



devant moi alors que je n’ai pas le sou. Oui, vous êtes un

voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blêmit. Son visage glabre eut

des plissements plus accentués. Furieux, il se prit à

menacer:

—Vous viendrez raconter cela devant les juges, mes

agneaux! Je vais vous attaquer pour injures et pour

atteintes à l’honneur; vous ne savez pas ce qui vous pend

au nez, soyez sûrs… En attendant, Bérot, cherche un autre

domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-même son cheval à

l’étable, cria de nouveau en partant:

—Avant peu vous saurez comment je m’appelle! Au revoir!

 

*

 

En osant cela, mes parents savaient aller au devant d’un

congé certain: cette conséquence prévue les laissa donc

indifférents. Mais ils s’effrayèrent de la menace d’un procès,

et leurs appréhensions étaient partagées par tous. Car,

devant les juges, avec les meilleures raisons, les

malheureux se trouvent avoir tort. Le maître, nanti de

papiers, présenterait des comptes qui auraient l’air d’être

justes. Qu’importerait notre seule bonne foi maladroitement

exprimée? Il aurait gain de cause…

—Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi vont tout nous

prendre, ils feront vendre aux enchères le mobilier et les

instruments! gémissait ma grand’mère dix fois par jour.



Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda de porter

plainte. Au fond, malgré la supériorité de sa situation, lui

aussi avait peut-être peur des juges!

Il s’en tint à nous faire toutes les misères possibles,

exigeant que les conditions du bail fussent suivies à la

lettre, nous privant de la pâture des trèfles, de façon qu’il

nous fallut acheter du foin et que notre cheptel se trouva

quand même en mauvais état pour l’estimation de Saint-

Martin. Il agit de telle sorte que mon père fut redevable à la

sortie d’une somme qu’il ne put fournir. Le maître, alors, de

frapper d’une saisie la récolte en terre qu’il garda toute—

profitant seul par ce moyen de notre travail de la dernière

année…

 

*

 

Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes

écoles, faire de l’aîné un médecin, du second un avocat, et

du troisième un officier; quand je le vis plus tard acheter, à

Agonges, un château et quatre fermes, vieillir et mourir

dans la peau d’un gros propriétaire terrien, je compris mieux

encore combien l’épithète de «voleur» lui avait été

justement appliquée.

Car il était d’origine très pauvre, fils d’un garde particulier et

petit-fils d’un métayer comme nous.



XII

Après bien des démarches, mon père finit par trouver un

autre «endroit», comme on dit. C’était à Saint-Menoux, à

proximité du bourg, en direction de Bourbon. Cette ferme,

dénommée la Billette, venait d’être achetée par un

pharmacien de Moulins, M. Boutry. Et celui-ci, ayant cédé

son fonds, vint s’installer presque en même temps que nous

dans la maison de maître,—une grande bâtisse carrée à un

étage dans un jardin spacieux—qu’un mur séparait de notre

cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu’au Garibier.

Les bâtiments n’étaient qu’à deux cents mètres de la

grand’route que bordaient plusieurs de nos champs. Nous

voyions passer des cavaliers, des piétons, des voitures; cela

nous changeait de notre vallon sauvage de là-bas… Rien à

dire du logement ni des terres. Mais ce qui nous sembla

bientôt gênant, presque insupportable, ce fut la présence

constante du maître.

 

*

 

M. Boutry n’était pas un méchant homme, et je mettrais ma

main au feu qu’avec lui les comptes furent toujours

sincères. Seulement, méticuleux et tatillon par nature, il

avait le tort de prendre au sérieux son rôle de propriétaire-

gérant. Il aurait voulu nous faire accepter en bloc les

théories qu’il puisait dans les livres d’agriculture. Théories si

contraires aux habituelles façons de faire et souvent si

absurdes que nous lui éclations de rire au nez… D’ailleurs,



par son physique même et par ses gestes il prêtait à rire.

Petit, vif et remuant, des lunettes abritant ses yeux bouffis,

crâne chauve et barbe rêche, il venait en sautillant nous

relancer dans les étables ou dans les champs.

—Voyez, il serait préférable de labourer à telle époque et de

telle façon!—Vous mettez trop peu de semence!—Il faut

donner telle ration à vos boeufs!

Ainsi de tout.

Je me rappelle d’un jour où il vint nous trouver, mon parrain

et moi, alors que nous retournions un vieux trèfle. Il pouvait

être dix heures du matin, au mois de mai; le soleil tapait

dur.

—Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry très affairé, quand il fait

chaud comme cela ne gardez pas les boeufs trop

longtemps, trois heures au maximum. Si l’on prolonge au

delà de cette limite, il peut en résulter des accidents fort

graves. J’ai lu cela hier dans un traité d’agriculture très bien

fait.

Il passa sur le dos des bêtes sa petite main d’apothicaire

fine et blanche.

—Voyez, ils sont déjà en sueur; leurs flancs battent; de la

mousse écumeuse sort de leur bouche; ils en viendraient à

tirer la langue… Il va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

—Nous n’en finirions pas de faire notre ouvrage, Monsieur,

si nous ne les gardions que trois heures à chaque attelée.

Par les temps de chaleur, bien sûr que leurs flancs battent

et qu’ils tirent la langue, ce n’est qu’un mauvais moment à

passer; nous aussi nous avons chaud!



—Évitez d’exagérer; cela pourrait être dangereux, vous dis-

je.

—Nous les lâcherons à midi, soyez tranquille! fit l’aîné

narquois.

—Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit très mécontent, comprenant qu’on se

moquait…

La politesse, la déférence nous faisaient plutôt défaut,

comme on voit. Pourtant, au Garibier, avant la rupture,

chacun se montrait empressé à l’égard de Fauconnet. Mais

Fauconnet ne venait que deux fois par mois; puis,

connaissant la vie rurale, il faisait montre comme gérant de

capacités incontestables; enfin il savait parler en maître.

Tandis que Boutry, exprimant d’un air de prière les idées de

ses livres, nous semblait ridicule; et puis, dame, il était

toujours là…

 

*

 

De par les conditions du bail, nous étions astreints pour le

service particulier du bourgeois à pas mal de petites

besognes: car il n’avait pas de domestique mâle. Nous

devions soigner son cheval, nettoyer sa voiture, atteler et

dételer quand il allait en route, faire son jardin, casser son

bois. Il eût aimé, je pense, que nous prévenions ses désirs,

que nous nous prêtions au moins de bonne grâce à

l’accomplissement de ces multiples corvées. Mais au lieu de

cela, mon père, très incapable de dissimuler, grognait à tous

les ordres:



—_Oh M’sieu, ça va t’y nous r’tarder! Tant d’travail que

presse chez nous!… J’aurions déjà peiné d’en voir le bout._

Presque toujours ma mère renchérissait, ou bien mes frères.

Alors le maître:

—Mais il n’y en a pas pour longtemps, mes amis. C’est

l’affaire d’un tout petit moment… Vous m’aurez vite fait ça,

mon brave Bérot.

—_Pus longtemps qu’ou pensez, allez, M’sieu… C’est bien

ennuyant, j’vous en réponds!_

Lui, gêné de ces doléances, se faisait très humble pour venir

nous déranger—comme s’il eût demandé une faveur à des

indifférents.

 

*

 

Mme Boutry, maigre pimbêche sur le retour, était loin d’être

aussi accommodante. D’un ton sec et dédaigneux elle disait

à ma mère:

—Jeannette, vous m’enverrez quelqu’un demain pour la

lessive.

Ou bien:

—Je compte sur Catherine dimanche pour aider à la bonne;

j’aurai du monde.

Cela n’admettait pas de réplique.



Et méfiante à l’excès. Les volailles, les fruits étant à moitié

au même titre que le reste, elle comptait fréquemment les

poussins et venait chez nous à l’heure des repas pour

inspecter la table d’un regard soupçonneux. Les jours de

marché, elle se trouvait là comme par hasard au départ de

ma mère, craignant sans doute que les paniers ne

contiennent des denrées soustraites à la communauté.

L’enragée fureteuse voulait connaître le «pourquoi» et le

«comment» des moindres choses.

Un soir, la Claudine, à propos de prunes soustraites au gros

prunier du bas de la cour, lui fit une réponse un peu vive:

—Ma foi, Madame, j’ai autre chose à faire que de rester là

pour les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade à propos de deux poulets

disparus, probablement enlevés par la buse.

—Je trouve que cela arrive souvent: vous devriez les veiller

mieux.

—Nous louerons une servante pour ça! répondit ma belle-

soeur ironiquement.

 

*

 

M. Boutry et sa femme avaient encore cette manie de nous

donner à tout propos des conseils d’hygiène. S’ils nous

voyaient en sueur à la suite d’un travail pénible:

—Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous changer.

Massez-vous les uns les autres pour que la circulation du



sang ne se ralentisse pas. Surtout, évitez les courants d’air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose à

faire que de se changer et de se masser réciproquement à

chaque fois qu’on est en sueur. Et puis ces opérations

seraient à recommencer trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors tête nue, nouvelle

occasion d’intervenir.

—Mais faites donc attention! Ces enfants vont prendre mal!

Ne les laissez pas au soleil sans coiffure…

Ils n’eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule, ni par

les temps humides, en raison de la faiblesse de leurs

poumons—et tout à l’avenant. Ce sont là prescriptions

bonnes pour les enfants des riches—qui s’en portent

souvent plus mal—mais auxquelles les petits des

travailleurs n’ont point coutume d’être soumis.

Quand quelqu’un, petit ou grand, souffrait de la moindre

indisposition il aurait fallu sans plus attendre lui faire avaler

quelque drogue—ou même aller quérir le médecin.

—Ils se figurent pourtant que leurs remèdes empêchent de

mourir! disait mon père. C’est des bêtises, plus on s’en

fourre dans le corps, plus mal on se porte. Quant aux

médecins, s’il fallait recourir à eux aussitôt qu’on sent du

mal ça coûterait cher. Et pour ce qu’ils y connaissent! On

voit bien que le bourgeois était pharmacien: ça s’accorde

ensemble, les marchands de purges et les médecins, pour

rouler le pauvre monde…

Et ma mère, quand elle venait de subir un cours d’hygiène:



—En voilà des embarras! Si on voulait les croire, il faudrait

se fourrer dans une boîte à coton!

 

*

 

Dès la première année, nos relations avec les maîtres

n’allèrent donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ça marchait bien. M.

Boutry laissait une grande liberté à mon père pour les

ventes et les achats. A la Saint-Martin il y eut à toucher un

joli bénéfice, ce qui nous permit de joindre les deux bouts,—

en dépit de la saisie de notre part de récolte au Garibier.



XIII

Les premiers mois de notre installation à la Billette j’étais

resté fidèle à Thérèse Parnière et, malgré la distance, j’allais

la voir presque tous les dimanches.

Je prenais les coursières, cheminant par monts et par vaux,

au travers des cultures et des prés, suivant quelquefois un

bout d’impossible «rue creuse», empruntant même un coin

de forêt.

A vingt minutes à peu près de la Bourdrie, j’avais à franchir

un grand terrain vague, sourceux et spongieux, traversé

d’un seul sentier potable qui cotôyait vers le milieu une

mare à l’eau verdâtre entourée d’ormeaux têtards. Deux

rangées de vieux chênes jamais élagués se prolongeaient à

la suite, en direction de la forêt toute proche.

Certes, il n’était guère agréable de passer seul, la nuit, en

cet endroit—d’ailleurs appelé «le rendez-vous des sorciers».

Le bruit du vent dans les feuilles y semblait plus mystérieux

et les cris des hiboux plus lugubres.

Lors, m’en retournant de veiller chez ma belle par une nuit

de fin d’hiver, sans lune, je vis soudain surgir d’entre les

arbres une forme blanche qui se mit à faire des cabrioles…

Une autre suivit, puis une troisième… La terreur me faisait

claquer les dents. Néanmoins j’assurai dans ma main mon

bon gourdin d’épine noire et continuai d’avancer, bien

résolu à en user contre les fantômes s’ils voulaient

m’embêter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils se campèrent

tous de front dans le sentier et se mirent à crier, à hurler



sans fin, en agitant leurs grands bras blancs. Quand je fus à

cinq pas d’eux:

—Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une énergie un

peu forcée.

Loin de se détourner, ils m’entourèrent en criant de plus

belle, en agitant plus fort leurs grands bras menaçants.

D’un geste furieux, désespéré, mon gourdin fendit l’air,

s’abattit sur le travers d’un des trois êtres qui s’affaissa

avec un long cri plaintif,—très humain cette fois. Cependant

que les autres s’enfuyaient en vitesse.

—Tu m’as tué, cochon, tu m’as tué! proféra le fantôme

gémissant.

Je déroulai les défroques dont s’était affublé le malheureux

et reconnus le petit Barret, de Fontivier, un garçon de deux

ans plus jeune que moi avec qui j’avais toujours eu de bons

rapports.

—C’est dans les reins, reprit-il. Tu m’as cassé les reins, je ne

peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de Suippière, des

amis d’enfance aussi. Je les appelai l’un après l’autre—en

vain. Barret eut un spasme et vomit du sang; je crus qu’il

allait passer… J’avais bien envie de le laisser crever tout

seul là, dans la nuit, non par vengeance, mais par égoïsme

et faute de savoir comment le secourir. Mais à la lueur d’une

allumette, je distinguai ses traits décomposés, ses yeux

suppliants, le sang rouge qui sortait encore de sa bouche.

Une pitié infinie en même temps qu’un chagrin profond

m’envahirent. Je descendis jusqu’à l’extrême bord de la

mare dans laquelle je mouillai l’un des torchons qui avaient

servi à sa toilette de fantôme; j’humectai son front, ses



tempes, le creux de ses mains; je nettoyai sa bouche. Il

parut se remettre un peu.

—Reconduis-moi, je t’en prie, dit-il. Ne m’abandonne pas…

—Tu n’aurais pourtant que ce que tu mérites! fis-je, d’un ton

de justicier.

—Oh! Tiennon, tu t’es bien assez vengé… Je te jure que je

n’avais pas l’intention de te faire du mal. Je voulais

seulement t’effrayer pour que tu ne reviennes plus voir la

Thérèse, que j’aimais à en perdre la raison… Mais tu peux

être tranquille, va: c’est toi qui l’auras; je suis foutu!

L’ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes précautions

je le mis sur ses jambes. Appuyé sur moi, il put se tenir et

faire quelques pas; mais le heurt de son pied contre un

caillou le fit crier de douleur.

—Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus loin! dit-il en

sanglotant.

Nous avions bien fait dix mètres!

Je l’établis à califourchon sur mon dos et marchai

doucement, avec bien des précautions pour me rendre

compte où je posais les pieds. Mais les secousses

inévitables lui causaient des souffrances accrues et il

gémissait à fendre l’âme. Je continuais quand même,

m’efforçant à l’indifférence.

Vint un moment où l’étreinte de ses bras parut mollir, où

son corps pesa davantage d’être inerte. Exténué pour mon

compte je l’étendis sur le sol: il semblait ne plus remuer. Je

fus retremper le chiffon dans le creux d’un fossé et le

bassinai de nouveau: il geignit sans plus rien dire.



Je le repris comme la première fois et continuai d’avancer. Il

eut des hoquets qui pouvaient être d’agonie… Le sang

venant de nouveau, je me félicitai de ce que le linceul du

fantôme martyr, passé en travers sur mon cou, préservât

mes effets. Anxieux, les nerfs tendus à l’extrême, je

marchais vite à présent malgré la charge lourde, et le noir,

et les obstacles du mauvais chemin,—sans plus m’affecter

des gémissements du malheureux.

Après une grande heure je parvins à la cour de Fontivier et,

tâchant d’apaiser les chiens qui aboyaient avec fureur, je

déposai le moribond sous la petite fenêtre de la maison,

étendu sur les défroques de sa mascarade.

Un grand coup de bâton dans la porte et je me sauvai par

un sentier de chèvre qui, en arrière des bâtiments, dévalait

parmi les cultures. Les chiens me poursuivirent un peu avec

des jappements toujours fâchés, mais je fus bientôt hors de

leur atteinte. Et quand me parvinrent, dans le silence de la

nuit, les exclamations provoquées par la lugubre

découverte, je n’avais plus à craindre d’être rejoint.

 

*

 

Le pauvre Barret ne s’était pas trompé. Mon bâton d’épine

avait dû lui casser quelque chose dans la colonne

vertébrale. Il traînailla plusieurs mois et, finalement,

mourut… Jamais, au cours de sa lente agonie, il ne consentit

à s’expliquer sur le drame. Aux questions sur qui l’avait

frappé:

—C’est quelqu’un qui en avait le droit; c’est bien fait pour

moi! répondait-il sans plus.



Et il interdit à ses parents de porter plainte. Les deux

comparses s’abstinrent de confidences qui eussent

provoqué l’aveu de leur triste rôle. J’avais moi-même tout

intérêt à ne rien dire. Les parents de Barret, s’ils eurent des

doutes, hésitèrent à les divulguer. La justice ne fut pas

informée, et après les mille suppositions du début, on ne

parla plus de cette affaire qui resta pour tout le monde

mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n’avais rien à regretter… Mais c’est tout de

même ennuyeux de se dire qu’on a causé la mort d’un

homme—fors le cas où c’est une action très méritoire: mon

oncle Toinot était si fier d’avoir tué un Russe! Souvent me

sont revenus à la pensée les détails de cette triste nuit. Je

ne dirai pas que ce souvenir a empoisonné ma vie, mais il

m’a longtemps harcelé, troublé…

Après l’événement, je ne tardai pas à rompre avec la

Thérèse. Ses parents m’ayant mis en demeure de l’épouser

tout de suite ou de ne plus la fréquenter, je cessai mes

visites. Et c’est bien ce qu’ils espéraient.

Six mois après, elle devint la femme de l’aîné des Simon, de

l’un des lâches qui accompagnaient le petit Barret au

«rendez-vous des sorciers». La noce eut lieu la semaine

même où on l’enterra. La vie a de bien cruelles ironies…



XIV

Il se passa chez nous, pendant notre seconde année de

séjour à la Billette, deux événements familiaux très graves:

la mort de ma grand’mère et le départ de ma soeur

Catherine.

Ma grand’mère avait plus de quatre-vingts ans. Un jour de

mai, elle fut prise d’une attaque alors qu’elle gardait les

oisons. Mon père la trouva affalée au bord d’un fossé, le

côté gauche inerte, la langue pâteuse. On la transporta sur

son lit d’où elle ne bougea plus. Elle articulait obstinément

des sons incompréhensibles qui devaient être des phrases

et se mettait en colère parce que nous ne pouvions la

comprendre. Il fallait toujours quelqu’un à côté d’elle pour

lui donner satisfaction dans la mesure du possible, la faire

manger ou boire lorsqu’elle en avait envie et ainsi de suite.

Vraisemblablement elle souffrait beaucoup. Et nul mieux à

espérer!

Bien souvent j’entendais prononcer à ma mère ou à l’une de

mes belles-soeurs des phrases comme celle-ci:

—Savoir si ça va durer longtemps?

A quoi une autre répondait:

—Ce n’est pas à souhaiter!

Encore que je n’eusse pas, pour la vieille femme plutôt dure

à mon enfance, une affection bien profonde, j’étais quand

même peiné de ces dialogues où perçait le désir de sa mort.

Quand nous étions à table, je portais machinalement mon

regard sur son lit; une angoisse m’étreignait de la

contempler immobile et le teint cireux sous sa coiffe



antique, ou bien remuant les lèvres pour des articulations

informes, pénibles. Souvent j’abrégeais le repas, emportant

un morceau de pain pour manger dehors, parce qu’en sa

présence ça me devenait impossible.

Je trouve qu’un des bons avantages des fortunés est d’avoir

des appartements de plusieurs pièces,—chaque ménage,

sinon chaque personne, ayant sa chambre propre, son

intimité distincte. Au moins, ils peuvent être malades

tranquillement. Tandis que, dans l’unique pièce des

maisonnées pauvres, c’est tous les spectacles mêlés, la

misère de chacun s’étalant aux yeux de tous sans possibilité

contraire.

C’est ainsi qu’à côté de ma grand’mère se mourant, mes

petits neveux clamaient leur joie d’être au monde,

l’assommaient de leurs jeux bruyants, de leurs cris. La vie

allait son train coutumier, indifférente à l’agonie d’une

vieille femme paralysée!

 

*

 

Elle passa fin octobre, à la suite d’une seconde attaque,

après une journée seulement de souffrances plus vives.

Sitôt qu’elle fut morte, on arrêta l’horloge et on jeta dehors

l’eau du seau de la «bassie» où son âme avait dû se baigner

avant que de s’élever vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier deuil. Terreur

de la mort vue de près, sentiment complexe où se mêlaient

la curiosité, la pitié, le dégoût… A plusieurs reprises, je

contemplai longuement, dans sa rigidité dernière, cette



créature qui avait tenu une si grande place dans le rayon

familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes

journalières de la maisonnée; les repas eurent lieu aux

mêmes heures, en face de ce lit dont les rideaux tirés

masquaient un cadavre. Seule, mettait une note de mystère

la bougie qui brûlait à proximité, sur une petite table, près

du bol d’eau bénite où trempait une branche de buis. On

s’abstint pourtant de faire l’attelée quotidienne de labour.

Mon frère Louis s’en fut à Agonges prévenir l’oncle Toinot et

sa famille. Mon parrain alla déclarer le décès à la mairie et

s’entendre avec le curé pour l’heure de l’enterrement. Je fus

chargé, moi, de recruter des porteurs dans le voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla à la mise au point

d’un araire neuf, et il me fallut lui aider. La besogne

terminée, il dit, l’air satisfait:

—Il y a assez longtemps qu’il était en chantier, cet ariau!

J’avais bien besoin d’une journée comme ça…

Ce sentiment de tranquille égoïsme me peina un peu. On

s’attendrît aisément quand on est jeune. Plus tard,—même

à l’âge qu’avait alors mon parrain,—je fus bien aussi

pratique que lui.

 

*

 

Le lendemain, nous étions une trentaine à suivre, dans

l’épais brouillard froid, le char à boeufs qui portait la bière. A

l’entrée du bourg, on la déposa sur deux chaises

empruntées dans une maison. Il fallut attendre là un grand



quart d’heure. Le curé enfin venu récita quelques prières—

et l’on se mit en route vers l’église, la bière portée

maintenant par quatre hommes, avec des bâtons qu’ils

passaient dans une serviette suspendue à leur cou.

De la même façon, après la cérémonie, on parvint au

cimetière. Là, au moment de l’aspersion finale, ma mère et

mes belles-soeurs de pleurer, de sangloter sans fin,—ce qui

ne fut pas sans me causer une surprise profonde étant

donné leur crainte si souvent manifestée de voir la disparue

«durer trop longtemps». Je compris que ces sanglots ne

survenaient que pour la forme, parce qu’il était d’usage

d’en faire entendre à ce moment.

Pour moi, les quelques larmes qui brouillèrent mes yeux au

moment de la descente du cercueil dans la fosse eurent au

moins le mérite d’être sincères.

Quand tout fut terminé, les parents d’Agonges vinrent

déjeuner chez nous. On avait fait quelques préparatifs,

acheté du vin et un morceau de viande pour la soupe; ma

mère ajouta une omelette. Le repas dura longtemps et, vers

la fin, l’oncle Toinot redit une fois de plus dans quelles

conditions il avait tué son Russe! C’est que tous les

rassemblements se terminent à peu près de la même

manière, qu’ils soient motivés par un mariage, un baptême,

un deuil ou par tel autre événement de moindre importance.

Pourvu qu’il y ait un repas avec de l’extra, un repas donnant

l’occasion de demeurer plusieurs heures à table, on en

arrive fatalement à émettre des souvenirs où chacun se

donne le beau rôle et en tourne d’autres en ridicule, à

raconter des histoires comiques ou osées… Hâbleries,

grivoiseries, médisances, mensonges et sottises!



De ce repas funèbre, seules, les chansons furent bannies.

 

*

 

Peu de temps après la mort de ma grand’mère ma soeur

Catherine nous quitta donc pour aller servir à Moulins chez

une parente de Mme Boutry.

La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De physionomie

sympathique, elle avait plu tout de suite à la dame qui la

demandait fréquemment pour venir en aide à la bonne. Ma

soeur prit goût à ce qu’elle faisait et voyait faire dans cette

maison; elle adopta bientôt les manières polies et soumises

qu’il faut pour servir les riches; elle en vint même à prendre

une certaine familiarité respectueuse avec les Boutry qui lui

témoignaient de la bonté.

Elle aimait un garçon de Meillers, André Gaussin, à ce

moment au service, à qui elle avait juré d’être fidèle. Depuis

quatre ans déjà elle tenait sa promesse, sortant peu, ne se

laissant pas courtiser… Gaussin lui écrivait trois fois par an:

au premier janvier, dans le cours du printemps, à la fin de

l’été. La Catherine attendait avec impatience ces lettres qui,

cependant, lui valaient beaucoup d’ennuis,—car elle ne

savait à qui s’adresser pour les faire lire, ni pour faire écrire

les réponses. Or, après quelques mois, les propriétaires, mis

au fait de son roman, s’étaient chargés de tout. Et, jugeant

qu’elle avait des dispositions pour le service, ils eurent cette

pensée de la caser en ville. Gaussin, servant comme

ordonnance, se trouvait dressé déjà. Ils pourraient, une fois

mariés, se placer ensemble et gagner beaucoup.



La Catherine s’habitua peu à peu à cette idée qui, de prime

abord, l’avait effrayée par crainte de l’inconnu. Elle s’y

habitua d’autant mieux que les belles-soeurs lui

reprochaient de délaisser le travail de la ferme pour celui

des maîtres. C’est ainsi qu’elle partit pour Moulins, courant

novembre—passant outre à l’opposition de nos parents,

mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s’étendait en longueur, assez

important, et possédait une demi-douzaine d’auberges dont

l’une avec billard et l’autre avec jeu de quilles,—sans

compter que l’on dansait à deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérèse je sortais assez

régulièrement chaque quinzaine, non sans demander à

chaque fois une pièce de quarante sous à mes parents… Ils

ne me l’accordaient jamais sans me faire une morale que

j’écoutais tête basse, nerveux et agacé. Des fois ils ne me

donnaient que vingt sous, ou même rien du tout. Alors,

furieux, je parlais de les laisser en plan et d’aller me louer

ailleurs…

Nous étions cinq ou six de la classe prochaine à nous

fréquenter et nous avions pris goût au jeu. Nous faisions de

longues parties de quilles ou de neuf trous. Il nous arrivait

les jours de gain de boire force litres, de rentrer tard et

passablement éméchés. Dans ces moments nous n’étions

pas d’humeur accommodante—surtout à l’égard de «ceux

du bourg».

«Ceux du bourg», c’étaient les jeunes ouvriers des différents

corps d’état: forgerons, tailleurs, menuisiers, maçons, etc. Il

y avait entre eux et nous un vieux levain de haine

chronique. Ils nous appelaient dédaigneusement les

laboureux ou les bounhoummes. Nous les dénommions,

nous, les faiseux d’embarras, à cause de leur air de se

ficher du monde, parce qu’ils s’exprimaient en meilleur

français et sortaient souvent en veste de drap, sans blouse.

Ils avaient leur auberge attitrée comme nous avions la



nôtre, et on ne s’aventurait guère les uns chez les autres

sans qu’une dispute s’ensuivît.

Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg ayant bu

du vin blanc le matin, se trouvèrent être déjà en train sitôt

après la messe. Ils vinrent pour jouer aux neuf trous. L’un de

notre groupe dit:

—Pas de bourgeois avec nous!

—Soyez tranquilles, bounhoummes, nous avons de l’argent

pour nos mises! repartit l’un d’eux.

Étant à jeun je me sentais un peu timide avec ces gas-là,

qui, même sans avoir bu, avaient plus de blague que nous.

J’osai néanmoins:

—Il ne faut pas que ça vous embête, les bounhoummes, les

laboureux ont autant d’argent que vous pouvez en avoir.

J’avais bien trente sous!

L’un de mes intimes, le grand Gustave Aubert, assez brutal

et coléreux, les cingla d’une apostrophe plus grossière. Ils

ripostèrent. On en arriva finalement à s’engueuler ferme de

part et d’autre; et, comme nous étions les plus nombreux,

nous les chassâmes de la cour où était le jeu.

La partie recommença après leur départ et notre groupe fut

favorisé: Aubert gagna, moi aussi, un autre encore. Ce fut

une occasion de noce…

Vers huit heures du soir, ayant bien dîné, le diable nous

tenta de pénétrer dans l’auberge où ceux du bourg étaient

réunis autour du billard. Sensation. Nous nous observâmes

mutuellement. Enfin, l’un de ceux que nous avions expulsés

le matin, un petit cordonnier brun, lança d’une voix forte:



—Les porchers ne sont pas admis ici!

—Répète voir, feignant! répète voir que j’sons des porchers!

riposta Aubert, roulant des yeux furieux.

—Oui, oui, reprit l’autre, vous êtes des porchers! des

pantes! des tas de sacrés bounhoummes!

Un de ses camarades, mettant la main devant son nez,

beugla:

—Misère! ça sent la bouse de vache!

Et un troisième:

—Ce n’est pas étonnant; ils se lavent les jambes une fois

par an; ils gardent une couche de bouse l’hiver pour se tenir

chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix à présent à

nous entourer, à nous huer. Nous nous efforcions de faire

bonne figure en leur retournant leurs insultes grossies le

plus possible. Aubert, fier de sa force, rageait:

—Venez donc le dire dehors, sacrés feignants que vous êtes,

bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, prêchant le calme, nous suppliant de

sortir, nous, campagnards, derniers arrivants. Mais cela ne

faisait pas notre affaire.

—Pourquoi sortir? Nous avons le droit d’être là aussi bien

qu’eux!

Avec des ménagements, le bistro cependant nous poussait

dehors peu à peu. Les autres intervinrent:

—A la porte, les bounhoummes. A la porte!



Et, sans nous frapper, ils nous bousculèrent…

—Ah, c’est comme ça! fit Aubert. Eh bien, vous allez voir!

Et d’asséner un grand coup de poing sur la tête du petit

cordonnier brun qui, dans le clan opposé, se démenait le

plus.

Alors la mêlée devint générale. Les coups de poing, les

coups de pied pleuvaient, en même temps que fusaient les

injures. Et l’aubergiste par une pression obstinée nous

rapprochait du seuil, amis et ennemis… Quand les derniers

furent à proximité, il donna une poussée brusque, si bien

que deux ou trois dégringolèrent,—et ferma sa porte en

vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur de

neige, la lutte continuait acharnée, furieuse. On entendait:

—Tiens, attrape ça, bounhoumme!

—V’là pour toi, bouif!

—Cochon! il m’a cassé deux dents!

—Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un maçon à qui je

venais d’appliquer un formidable «gnon».

Aubert serrait à l’étouffer un ouvrier maréchal qui,

impuissant, le mordait au bras et à la figure; un charron vint

délivrer le maréchal et, combinant leurs efforts, ils

renversèrent mon grand copain. Lui, aveuglé de rage et de

colère, tira son couteau, en porta un coup sur la main de

l’un, laboura la joue de l’autre. Il y eut des cris de fureur:

—Un bounhoumme qui se sert de son couteau!



—Oui, fit Aubert relevé, nu-tête, les yeux hors de l’orbite, les

dents grinçantes, la main levée brandissant le couteau

saignant,—si d’autres ont envie d’en avoir autant, qu’ils

s’approchent!

Le garde champêtre arrivait, et des curieux avec des

lanternes.

—Voyez, il y en a un qui saigne comme un boeuf!

—Tas de sauvages! Ils ont l’air fin de s’abîmer comme ça!

Des hommes séparant ceux qui luttaient encore nous

retinrent éloignés. Car tellement nous étions furieux tous

que nous continuions à nous invectiver et cherchions

derechef à nous précipiter les uns sur les autres. Le garde

champêtre inscrivit nos noms sur son carnet. On soigna les

blessés. Nos antagonistes furent emmenés par leurs parents

ou leurs patrons. Le père du maréchal qui avait reçu le coup

de couteau à la joue jeta, en s’éloignant:

—On va laisser les laboureux tranquilles; ils se battront

ensemble s’ils veulent.

—Les laboureux vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus à leur groupe. Notre aubergiste et

quelques voisins qui l’accompagnaient nous incitèrent à la

modération. Je n’étais moi-même ni ivre, ni encoléré au

point de ne plus rien comprendre. Je dis:

—C’est assez, Gustave, il vaut mieux s’en aller…

Et nous partîmes, en effet, pas très loin d’ailleurs, car l’idée

nous vint de boire un café froid, histoire de se «calmer les

sangs», comme on dit… Quelques consommateurs qui se

trouvaient là s’entretenaient de la rixe:



—Ils en sauront long! il y a des coups de couteau!

—Ça sera peut-être de la prison!

—Rien d’impossible.

Aubert, toujours très énervé, donnait de grands coups de

poing sur la table, disant qu’il se foutait de la justice.

—S’il faut aller en prison, on ira, voilà tout. Et ça ne

m’empêchera pas de me battre encore quand on

m’insultera. Ce que je ne veux pas, c’est passer pour

feignant, non, jamais! Les gas du bourg voulaient nous

flanquer une trifouillée:—eh bien, c’est eux qui la tiennent…

Ils ne pourront pas dire que les laboureux sont des lâches!

Et nous d’assurer avec lui que nous ne regrettions rien, que,

d’ailleurs, toutes les bonnes raisons étaient de notre côté.

Au fond, nous étions déjà très inquiets.

 

*

 

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny poussèrent

jusqu’à la Billette pour m’interroger. Les apercevant, mes

petits neveux, qui jouaient dans la cour, se réfugièrent dans

la grange où nous battions au fléau, se blottirent derrière un

tas de paille et n’en bougèrent plus.

Mes parents ne furent qu’à demi surpris;—à cause de mes

vêtements souillés, de ma figure meurtrie, j’avais dû avouer

ma participation à une dispute.



Les gendarmes m’ayant posé seulement quelques questions

sommaires, me convoquèrent à la mairie de Saint-Menoux

pour deux heures de l’après-midi.

A l’heure et au lieu indiqués nous nous trouvâmes réunis

tous, artisans et campagnards. Le maréchal frappé par

Aubert portait un bandeau sur la joue; un autre avait le bras

en écharpe; plusieurs boitaient; des «gnons», des bleus, des

meurtrissures se voyaient encore sur tous les visages

comme de convaincantes, sinon glorieuses cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de Souvigny,

menait l’enquête. Ses traits accentués, son air froid, sa

longue moustache noire lui donnaient un air rude en rapport

avec ses fonctions. Il nous interrogea séparément en

commençant par les blessés. Un gendarme crayonnait à

mesure les réponses. Ah! notre morgue du dimanche était

loin! Nous nous regardions, amis et ennemis, sans haine,

avec seulement le regret de cette bêtise aux si vilaines

suites… Gustave Aubert, questionné plus longuement parce

que seul à s’être servi d’un couteau, ne répondait que par

monosyllabes,—affalé, tremblant, pitoyable. Les plus malins

lorsqu’ils ont un verre dans le nez sont souvent les plus

lâches, les plus couards aux heures difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s’en tirèrent mieux que nous

à l’interrogatoire—parce que moins impressionnés,

s’exprimant avec plus d’aisance. Et il en fut de même à

l’audience la semaine suivante. Les campagnards, habitués

au travail solitaire en pleine nature, font toujours piètre

figure en présence des gens de loi et de tous les

«Messieurs» en général…

 



*

 

On peut croire qu’après cela j’eus de tristes jours à la

maison, avec des reproches à n’en plus finir sur les ennuis,

les frais, le déshonneur que j’allais causer.

—Ce n’est pas une petite affaire, Seigneur de Dieu, disait

ma mère, tu vas peut-être aller en prison! Tu seras «marqué

sur le papier rouge»! Quelle misère d’élever des enfants qui

vous causent un tel mauvais sang!

Mon père se lamentait presque autant; les autres

témoignaient aussi de l’inquiétude et, certes, je n’étais

guère tranquille moi-même.

Quand M. Boutry eut connaissance de l’aventure, il me fit

souventes fois la morale, disant que c’était indigne d’un

siècle de civilisation que de voir se battre ainsi, sans motif,

des jeunes gens d’une même commune.

Il intervint néanmoins auprès du maréchal des logis, auprès

du maire; et, ne pouvant nous éviter la correctionnelle, il

s’occupa de nous chercher un avocat,—le même pour tous

les belligérants.

—Ce procès doit avoir pour conséquence une réconciliation

générale et durable.

Il n’était guère prophète, ce bon M. Boutry! Soixante années

ont passé depuis lors et l’antagonisme, pour être moins

violent, subsiste encore, à Saint-Menoux et ailleurs, entre

les garçons du village et ceux des fermes.

 



*

 

Le jour de l’audience, nous nous rendîmes à Moulins à pied,

en deux groupes,—ceux du bourg les premiers, nous

ensuite,—à une demi-heure d’intervalle. Il me souvient que

je fus bien étonné en passant sur le pont de l’Allier. Je

n’avais jamais vu que l’étroite Burge, de Bourbon, les tout

petits ruisseaux de nos prés, et ne croyais pas qu’il pût y

avoir des rivières aussi larges… Ceux de mes compagnons

qui venaient au chef-lieu pour la première fois partagèrent

mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les magasins, en

badauds qui n’ont jamais rien vu. Il avait plu le jour

précédent et le ciel menaçait encore; nos sabots glissaient

sur les trottoirs humides. J’avais conscience que, pour les

citadins, nous devions former un groupe ridicule. En effet,

les employés de bureau, les demoiselles de magasin qui

s’en allaient déjeuner nous jetaient des regards curieux,

nuancés d’ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas de boue; je

lui demandai s’il connaissait l’endroit où l’on juge.

—Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné, c’est rue de

Paris, un grand bâtiment en briques rouges avec une cour

au milieu. Vous en êtes encore loin; il vous faut aller d’abord

jusqu’à la place d’Allier et là vous demanderez à nouveau.

Il nous indiqua le chemin pour arriver à cette place d’Allier

que nous ne fûmes pas longtemps à trouver. Et là nous

aperçûmes, en contemplation devant l’étalage d’un bazar,

nos compatriotes ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était

hors de son atmosphère habituelle, on n’était plus chez soi;

on n’était plus soi; la rancune s’en trouva tout de suite



atténuée. Ils se tournèrent de notre côté; nous

échangeâmes des sourires.

—Eh bien, on y va?

Le petit cordonnier brun répondit:

—Nous vous attendions… Seulement, on commençait à

craindre que vous n’ayez mangé le mot d’ordre.

Et de nous diriger de compagnie vers le grand bâtiment de

briques rouges…

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie à la chaux

et garnie de bancs, où il nous fallut attendre une bonne

heure, sous la surveillance de deux gendarmes, en

compagnie de six roulants et de trois braconniers.

Notre tour vint enfin d’être appelés, après tous les autres, et

nous pénétrâmes à la file dans la salle du tribunal. Dans le

fond, sur une sorte d’estrade surélevée, les trois juges, en

robe noire, étaient assis. Au mur, derrière eux, un grand

Christ dominait la scène. L’homme du milieu nous

interrogea,—un gros rougeaud à figure rasée dont les yeux

clignotaient sous le verre des lunettes. Nous avions tous des

allures de bêtes prises au piège; nous répondîmes d’un ton

si humble qu’il dut se demander si nous étions bien les

mêmes fous furieux qui s’étaient tant cognés quinze jours

auparavant…

Après l’interrogatoire, un autre magistrat en robe, un jeune

aux épais favoris noirs, qui siégeait sur une petite estrade

placée à gauche de celle des juges et un peu en avant,

flétrit notre abominable conduite, nous traita de brutes

sanguinaires,—conseillant au tribunal de nous appliquer

toutes les rigueurs du Code. Mais ce fut, après, le tour de

notre avocat, un petit barbu qui avait l’air de se ficher du



monde. Il qualifia de «gaminerie sans conséquence» notre

lutte épique, assura que nous étions tous de braves et

inoffensifs petits jeunes gens dont le seul tort avait été de

boire un verre de trop certain soir—et supplia les trois

hommes du fond de ne pas nous mettre en prison.

Ceux-ci, après échange de quelques mots à voix basse, se

rangèrent à son avis. Aubert, en raison des coups de

couteau, écopa de vingt-cinq francs d’amende; les autres

s’en tirèrent avec seize francs.

Ayant tous ensemble cassé la croûte dans un caboulot de la

place du Marché, nous reprîmes le chemin de Saint-Menoux.

Cette étape du retour se passa bien, sauf que plusieurs

avaient les pieds meurtris et que tout le monde était très

fatigué. Le petit cordonnier essaya pourtant à deux ou trois

reprises de se payer nos têtes; mais ses amis n’eurent pas

l’air de le soutenir, et les rapports restèrent cordiaux entre

les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m’en tirais sans

prison; mais la solde de l’amende et des frais parut énorme,

et des échos reprocheurs me blessèrent longtemps…

 

*

 

Le tirage au sort approchant, mes parents me prirent à part

un beau jour pour m’annoncer que je n’avais pas à compter

sur un remplaçant. Et de me détailler leurs raisons: le

déménagement, la mort de ma grand’mère, occasions de

dépenses considérables; les sept enfants de mes frères

constituaient une lourde charge pour la maisonnée; la

canaillerie de Fauconnet avait causé bien du tort; je faisais



depuis longtemps de grands frais d’auberge; enfin, ce

maudit procès coûtait cher. Impossible de réunir les cinq

cents francs nécessaires pour m’assurer au marchand

d’hommes, ou à la cagnotte mutuelle qui existait à Saint-

Menoux[3]. Cette révélation m’abasourdit, car j’avais

toujours espéré jouir du même régime que mes frères.

[3] Dans les gros villages les parents des conscrits versaient

préalablement une somme convenue, qui servait à acheter

des remplaçants à ceux que le sort désignait pour partir.

—Si la chance me favorise au tirage, je ne moisirai plus

longtemps à la maison! annonçai-je.

Mes «vieux», comprenant que j’avais quelque droit d’être

mécontent, ne poussèrent pas plus avant…

Mon numéro 68 me sauva,—le contingent arrêté à 59. Je

passai encore à la Billette le reste de l’hiver et tout le

printemps. Mais, quand arriva l’époque de la Saint-Jean,

j’annonçai de nouveau mon intention de me placer ailleurs.

—Pourquoi faire la mauvaise tête? Pourquoi t’en aller,

Tiennon? fit ma mère navrée.

—Qu’irais-tu faire autre part, du moment qu’il y a ici de quoi

t’occuper? ajouta mon père.

—C’est bien que vous comptiez pouvoir vous passer de moi,

puisque vous vouliez me laisser partir soldat, répondis-je

malignement. J’ai travaillé pour rien durant toute ma

jeunesse; il me faut songer à gagner de l’argent.

Ma mère reprit:

—Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n’auras guère de

reste. Tu n’auras pas autant pour t’amuser que nous te



donnions ici.

Tous me supplièrent de rester: mon parrain, mon frère Louis,

mes belles-soeurs, et jusqu’à cette pauvre innocente de

Marinette qui m’aimait beaucoup. Les petits même se

cramponnaient à moi.

—Tonton, t’en va pas, dis!

J’avais la larme à l’oeil en dénouant l’étreinte de leurs

menottes, mais ma décision n’en fut pas ébranlée.

D’ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard la situation

imposait ma sortie. Nous devenions trop nombreux pour ne

former qu’un seul groupe communautaire.

 

*

 

J’allai donc à la foire de Souvigny, avec un épi de froment

sur mon chapeau, et m’engageai à l’année dans un

domaine d’Autry, à Fontbonnet, pour la somme de quatre-

vingt-dix francs. C’était, à l’époque, le prix des bons

domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris

ma faucille et ma faux, et quittai pour jamais le toit familial,

un peu ému de la tristesse de mes parents et de l’inconnu

qui m’attendait…



XVI

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement les

bons côtés de sa vie ancienne; dans la monotonie de

l’existence journalière, les meilleures choses semblent

tellement naturelles qu’on ne conçoit pas qu’elles puissent

ne plus être; seuls, les ennuis frappent qu’on s’imagine être

moindres ailleurs. Le changement de milieu fait ressortir les

avantages qu’on n’appréciait pas et il montre que les

embêtements se retrouvent partout, sous une forme ou

sous une autre.

Je fus à même de constater cela les premières semaines de

mon séjour à Fontbonnet, et il y eut des heures où je

regrettai ma famille. Je finis pourtant par m’habituer et

même par me trouver mieux que chez nous, en raison de

l’indépendance absolue dont je jouissais aux heures libres.

Mais n’ayant pas la ressource de demander de l’argent pour

sortir, j’abandonnai les camarades. Rien de tel que le vide

du gousset pour inciter à la sagesse!

J’employai mes dimanches d’été à flânocher dans la

campagne et dans la forêt,—car le domaine côtoyait le point

terminus de Gros-Bois. Il y avait par là une maison forestière

où résidait un garde déjà vieux, le père Giraud, avec qui je

ne tardai pas à me lier. J’eus l’occasion de lui aider à couper

de l’herbe pour ses vaches dans les clairières de la forêt, à

moissonner un carré de blé au bas de son jardin, à rentrer

des fagots et des bûches. Il avait toujours de quoi

m’occuper quelques heures chaque dimanche. Souvent, le

travail fini, il offrait un verre de vin et je restais avec lui une

bonne partie de la journée.



Le père Giraud avait un fils, soldat en Afrique, dont il me

parlait souvent, une fille mariée à un verrier de Souvigny, et

une seconde fille encore à la maison,—brune aux yeux

sombres, au teint bistré, à l’air froid et distant comme sa

mère. J’étais peu familier avec les deux femmes. Au surplus

Victoire Giraud me semblait être d’une situation trop

supérieure à la mienne pour que je me permette de lever

les yeux sur elle.

 

*

 

Je témoignais de l’amitié par contre à la servante qui était

avec moi à Fontbonnet,—maigriote à l’air ingénu, nantie des

plus belles dents du monde et du sourire le plus enchanteur.

Elle travaillait bien et n’avait pas mauvais caractère. J’aurais

peut-être pu prendre à son endroit des idées pour le bon

motif si elle eût été de famille honorable. Mais sa mère,

bonne à tout faire chez un commerçant veuf, avait eu trois

enfants et jamais de mari. La pauvre Suzanne rougissait

jusqu’aux oreilles lorsqu’on faisait allusion à ses origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté, c’eût été

déchoir que de me marier avec une servante. Seules, les

filles de métayers étaient de mon rang! A plus forte raison,

ne pouvais-je épouser une bâtarde:—c’était à l’époque bien

plus mal porté qu’à présent, et ma mère aurait fait joli…

Si donc je ne m’arrêtais pas à l’idée du mariage avec

Suzanne, je rêvais fort d’en faire ma maîtresse…

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux avec qui

j’avais fait de bonnes parties l’année d’avant affirmaient

mordre à volonté au fruit défendu. Ils citaient même les



filles qu’ils avaient eues—et, à beaucoup de celles qu’ils

nommaient ainsi, on aurait donné le bon Dieu sans

confession tellement elles paraissaient réservées et sages.

A chaque fois qu’on revenait sur ce chapitre je m’efforçais

de participer à la conversation, du ton le plus enjoué,

comme quelqu’un qui connaît ça depuis longtemps. En

assaisonnant à point quelques phrases des autres et en

posant au blasé on peut toujours faire illusion… Au résumé,

j’étais bien neuf et naïf encore, et j’avais un grand désir de

ne l’être plus…

Je m’efforçai donc d’amadouer Suzanne par des petits

services d’ami, comme de lui éviter les plus mauvaises

besognes aux champs—et, à la maison, d’aller à sa place

quérir l’eau et le bois quand il m’était possible. Elle ne tarda

guère à répondre à ces attentions par un intérêt croissant.

Je ne «marquais» pas trop mal, d’ailleurs:—de taille

moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole assez facile…

Ma foi, le hasard nous ayant mis en présence un soir, à la

brune, dans l’étable aux vaches, je lui servis des douceurs

et l’embrassai avec autant d’effusion que la Thérèse, jadis…

Elle en parut si heureuse que je crus la sentir défaillir dans

mes bras. Cependant le pas du maître circulant aux

alentours dénoua notre étreinte…

Mais un dimanche que nous étions seuls à la maison, je me

remis à lui conter fleurette et, après des préambules peut-

être trop courts, je tentai de glisser ma main sous ses

jupes… Surprise! je n’eus plus devant moi qu’une petite

bête furieuse. De toute la force de son bras nerveux, deux

fois de suite, elle me souffleta… Puis, s’étant mise en

défense derrière le dos d’une chaise, elle dit, la voix

sifflante:

—Salaud, va! C’est pour ça que vous me flattiez; vous

vouliez vous amuser de moi… J’ai autant d’honneur que



n’importe laquelle, vous le saurez… Et si jamais vous vous

ravisez de me toucher, je préviens tout de suite la

bourgeoise!

—Méchante!… Méchante!… fis-je bêtement, non sans

caresser d’un geste machinal ma joue cuisante.

—C’est bien de votre faute si je vous ai fait mal, reprit-elle,

un peu radoucie. Ça vous apprendra à me respecter!

Je sortis assez penaud et n’essayai plus jamais de revenir à

l’assaut de cette vertu trop farouche. Un réveil de

conscience me montra d’ailleurs combien ce serait de ma

part une action mauvaise que de risquer, pour quelques

instants de satisfaction, de causer le malheur de sa vie. Je

me sentis coupable et méprisable, et m’efforçai de regagner

la confiance de Suzanne en continuant à me montrer

prévenant, bon camarade, sans plus me permettre la

moindre privauté. Ce «vouloir» intime, autant que sa riposte

énergique, détermina ma nouvelle attitude.

 

*

 

A la ferme voisine de Giverny une autre servante déjà

vieillotte, aux allures indolentes et aux cheveux blond

filasse passait pour avoir eu beaucoup d’aventures. De la

Billette même, j’avais entendu parler de cette Hélène facile.

Ici c’était bien autre chose! Au travail, entre hommes on

s’entretenait tous les jours d’elle. On rapportait pour

s’égayer aux heures de fatigue toutes les histoires

scabreuses qui couraient sur son compte.



—Elle n’en refuse que deux, disait le maître, celui qui ne

veut pas et celui qui ne peut pas…

Je souhaitais fort la connaître mieux.

Un jour, comme nous étions en train de déjeuner, elle vint

justement à Fontbonnet pour réclamer trois taureaux depuis

la veille échappés du pâturage. Elle s’assit sans façon,

causa de tout avec assurance et répondit du tac au tac aux

blagues du maître et de ses fils. Le hasard voulut qu’elle

sortît en même temps que moi et, dehors, seul à seule, je lui

servis quelques «bêtises» choisies parmi les plus raides que

je connusse. Ce dont elle ne fut pas troublée le moins du

monde; je crois bien qu’au contraire ce fut moi qui rougis de

ses reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite et, le diable

me poussant, je m’en fus rôder le dimanche suivant aux

abords de Giverny. Dissimulé dans un carré de maïs voisin

de la cour, je vis bientôt Hélène qui s’en revenait de traire.

Elle ressortit au bout d’un moment, ayant fait un brin de

toilette, pour détacher les vaches et les démarrer vers la

pâture. Cinq minutes plus tard, les bâtiments n’étant plus

en vue, je me trouvai comme par hasard sur son passage.

—Tiens, vous êtes par là? fit-elle, l’air étonné.

—Oui, je me promène pour ma santé.

—Eh bien, si vous voulez venir m’aider à garder les vaches?

—J’allais vous le proposer.

Nous dévalâmes côte à côte par un chemin ombreux et

solitaire jusqu’à un pré de bas-fond que bordait un petit

taillis. Un peu ému de me trouver seul avec cette

dispensatrice d’amour je ruminais péniblement des phrases



de circonstance plus ou moins stupides. Elle jouait avec sa

trique, gaie, très à l’aise, faisant tous les frais de la

conversation. Je fus ennuyé de découvrir à l’autre extrémité

du pré une chaumière de journalier près de laquelle jouaient

des enfants. Ma compagne, qui dut en avoir conscience,

proposa:

—Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser des

noisettes?

—Mais comment donc!

Quand nous y eûmes pénétré, je devins entreprenant. Le

bras passé autour de la taille d’Hélène, je dis qu’il ferait bon

se coucher au-dessous de ces arceaux de verdure, sur le fin

gazon.

—Vous êtes fatigué? Je vous préviens que, moi, je ne suis

pas venue ici pour me coucher.

Après cette ironie, ayant par un demi-tour preste échappé à

mon étreinte, elle se mit à courber les branches de noisetier

et à détacher les touffes de noisettes qu’elle glissait à

mesure dans la poche de son tablier.

Cela m’étonnait qu’elle eût l’air de mettre des formes à une

chose qui devait lui sembler très banale et, perplexe, je

repoussais l’instant d’agir. A mon observation que les

noisetiers se faisaient rares elle répondit:

—Allons dans le fond, nous en trouverons davantage.

Elle glissait au travers des branches avec une agilité

surprenante, étant donné ses formes lourdes; j’avais

quelque peine à la suivre. Nous marchions depuis quelques

instants dans la voie frayée qui coupait en deux le taillis,

quand nous nous trouvâmes en présence d’un homme à



forte barbe noire, trapu, vigoureux, jeune encore. Elle ne

parut pas surprise. J’eus l’intuition d’être joué. L’homme dit,

mi-sérieux, mi-rieur:

—Tiens, vous avez donc pris un commis pour vous aider aux

noisettes, Hélène?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez nous; j’essayai

néanmoins de m’en tirer par une bravade.

—A deux, on fait toujours mieux, dis-je.

—Oui, mais à trois on fait moins bien, blanc-bec!

Et le voilà qui me tombe dessus à coups de poing en

ricanant.

—Tiens, attrape ça… tiens… Et puis ça encore… C’est pour

t’apprendre à venir rôder où tu n’as pas affaire, gamin!…

Certes, en toute autre circonstance, je ne me serais pas

laissé rosser sans rien dire. Mais la surprise fut telle que,

sans demander mon reste, je détalai comme un lièvre,

poursuivi jusqu’au bout du taillis par les quolibets des deux

autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu’on ne me reprendrait plus

auprès des jupes de la grosse Hélène.

 

*

 

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent à

peu de chose, comme on voit, et je n’ai pas lieu d’en être

bien fier. Mais ça ne m’a pas empêché de faire le malin plus



tard, comme tous les autres, de parler d’un air entendu des

bons tours de l’époque où j’étais garçon, d’affirmer même:

—Pour les femmes, grand Dieu! je n’avais que l’embarras du

choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma

virilité…



XVII

Pour la fête de Meillers, au printemps suivant, je fus voir

mon camarade de communion, Boulois, du Parizet. Son

jeune frère étant mort, il restait fils unique, et fier de sa

belle situation,—car ses parents avaient quelques avances.

Tout en causant, comme je parlais du père Giraud, le garde,

il me demanda si je connaissais sa fille. Et de m’avouer

qu’un parent lui avait montré la Victoire pour l’assemblée de

Saint-Marc, à Souvigny, en lui disant qu’elle ferait bien son

affaire. Il me questionna sur son caractère, ses habitudes.

Et, finalement, me chargea de la pressentir pour savoir si

elle consentirait à se marier avec un garçon de la

campagne.

—Si elle a l’air de dire oui, tu lui parleras de moi! conclut-il.

 

*

 

Je réfléchis toute la semaine à cette mission délicate,

ennuyeuse. Et pour la remplir, je me rendis le dimanche

suivant à la maison forestière. Le hasard me favorisa;

Victoire et sa mère étaient allées à la messe du matin et,

sitôt leur rentrée, le père Giraud partit pour celle de dix

heures. Je sortis avec lui, faisant le simulacre de m’en

retourner à Fontbonnet, et m’efforçant à un air très naturel.

Mais je revins au moment propice, une heure plus tard.

Victoire demeurait seule à la maison, sa mère ayant conduit

pâturer les vaches dans une clairière lointaine. Tout de suite

je lui confiai que j’avais désiré la voir en dehors de la



présence de ses parents pour lui demander si un paysan lui

plairait comme mari.

—C’est un de mes amis qui aurait des vues sur vous…

—Ah! c’est un de vos amis…

Je crus discerner dans ces mots une nuance de

désappointement,—cependant qu’un regard profond de ses

grands yeux noirs me pénétrait jusqu’à l’âme.

—Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet ami; sans le

connaître je ne peux rien dire.

—Il se fera connaître… Mais le métier ne vous déplairait pas

trop?

—Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas paysanne aussi…

Là-dessus silence embarrassé. Victoire, assise au coin de la

cheminée, tisonnait le feu et ne détournait plus les yeux de

la flamme rose. J’étais, moi, adossé à une vieille commode

de chêne, tout près de la porte d’entrée; et le crépitement

des branches qui flambaient, le tic-tac de l’horloge, le chant

d’un grillon dans le mur, le gloussement d’une poule au

dehors prenaient une importance extraordinaire. Soudain

l’idée qui me tarabustait depuis un instant se traduisit en

mots:

—Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage… Ce n’est

pas pour un autre que je suis venu… Vous plairait-il,

Victoire, de vous marier avec moi?

Ses yeux se baissèrent vers les larges pierres noires qui

dallaient la pièce et je vis une légère coloration animer ses

joues au teint bistré.



—Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux vous donner

de réponse définitive sans parler à mes parents… Il doit y

avoir bal dimanche à Autry; je m’arrangerai pour y paraître

et vous dirai si vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout aussitôt sans

même avoir la pensée de me rapprocher d’elle, tellement

j’étais troublé et tellement son air froid et sérieux continuait

à m’en imposer.

Les jours d’après, je crus avoir rêvé… Était-il donc possible

que j’aie trahi ainsi la confiance de Boulois et demandé pour

mon compte cette Victoire, pour qui je ne ressentais nulle

spéciale attirance,—emballé simplement par sa situation de

fille aisée? Que les grands événements de la vie tiennent

donc à peu de chose!—à une circonstance fortuite, à une

disposition d’esprit passagère, à une minute d’audace, à un

moment d’inconscience!

Victoire, qui avait de l’amour pour moi, dut bien

manoeuvrer, car elle m’assura le dimanche au bal que je

pouvais espérer, malgré que ses parents faisaient beaucoup

d’objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la maman me

dirent tout net leur contrariété de ce que je n’aie rien du

tout. Eux donnaient à leur fille un lit, une armoire, un peu de

linge et trois cents francs en argent,—ce qui était beau pour

l’époque.

—Obtenez de votre père une somme égale; il vous doit bien

cela, puisqu’il ne vous a pas racheté. A cette condition, nous

consentirons au mariage, car nous vous connaissons comme

bon travailleur et brave garçon.

Cet accueil favorable des parents m’étonna presque autant

que celui de Victoire. J’en sus plus tard le pourquoi. Leur fils,



le soldat d’Afrique, leur avait causé mille désagréments au

cours d’une jeunesse orageuse de commis en rouennerie.

Leur gendre, le verrier, buveur et brutal, ne leur procurait

aucune satisfaction. Je bénéficiais de ces exemples

amoindrissants pour le prestige des professions citadines.

Mon père ayant touché de M. Boutry huit cents francs au

compte de la troisième année, je n’eus pas trop de peine à

obtenir la somme exigée. Je fus donc agréé définitivement…

On fit la noce à la Saint-Martin de 1845, deux mois avant

mes vingt-trois ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon

service à Fontbonnet où j’étais engagé pour une seconde

année. Chaque soir, après journée faite, je rentrais à la

maison forestière; chaque matin, au petit jour, je regagnais

mon poste. Le dimanche, je continuais à faire les travaux,

les corvées pénibles du beau-père, ce qui m’assurait les

bonnes grâces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n’avais ni responsabilité, ni

inquiétude; ce fut l’un des moments heureux de ma vie.



XVIII

Ce ne pouvait être là cependant qu’une situation provisoire.

Nous étions tous d’accord là-dessus et pour reconnaître qu’il

convenait d’établir au plus tôt notre «chez nous».

Or, dans le courant de l’année, j’appris qu’une «locature»

était vacante à Bourbon, tout près de la ville, en bordure

d’un vaste communal granitique et dénudé qu’on appelait

«les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez nous convenir

et la louai pour trois ans. Nous nous y installâmes pour la

Saint-Martin suivante, juste un an après notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils furent vite

employés! L’achat de deux vaches de travail en usa la plus

grande partie. Et, pour nous munir d’une charrette, d’une

herse, des objets de ménage indispensables, d’une

provision de combustible et de quelques mesures de seigle,

il fallut emprunter au père Giraud. Victoire, qui avait été

habituée chez elle à un certain confort, souffrit plus que moi

de nos débuts pénibles. Au surplus, son caractère froid et

concentré l’empêchait de témoigner sa satisfaction, alors

qu’elle savait bien quand même faire valoir ses plaintes;

j’eus souvent à lui dire qu’elle était portée en ce sens à une

exagération fâcheuse. Elle geignait:

—Il me faudrait une deuxième marmite… J’aurais besoin de

vaisselle… Je ne peux pas faire sans baquet mes

savonnages…

On achetait, et il manquait toujours quelque chose. Elle ne

tarda pas, se trouvant enceinte, de se préoccuper des



langes et du berceau. Je faisais de mon mieux pour

l’encourager, la réconforter.

Nos tête-à-tête des veillées d’hiver surtout furent

monotones. J’eus de la peine à m’y faire, moi qui étais

habitué à l’animation des maisonnées nombreuses. Une

activité utile jamais interrompue m’évita le supplice de

l’ennui; je façonnai un araire, puis une échelle et une

brouette, et enfin plusieurs pluches ou râteaux à foin. Cela

me conduisit jusqu’en mars.

 

*

 

Au petit jour et le soir, vers quatre heures, Victoire s’en

allait vendre en ville le lait frais tiré. Je lui portais sa cruche

jusqu’à la place de l’Église, au point même où j’avais tant

souffert un jour de foire étant gamin. Elle s’en allait ensuite

de porte en porte, pour servir les clients attitrés ou

occasionnels. Au début, les vaches ayant pas mal de lait,

elle approchait de faire trente sous par jour. Mais les froids

amenèrent une diminution sensible; elle n’arrivait plus à ses

vingt sous, bien qu’elle le vendît jusqu’à la dernière goutte,

sans même en conserver un peu pour blanchir notre soupe.

Et la tournée, à cause des doigts gourds et bleuis, cessait

d’être amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint toute

larmoyante et les poches quasi-vides: elle avait glissé en

descendant la rue pavée à la pente si raide—et le lait de

même avait glissé de la cruche renversée… Cet accident

m’inquiéta par ses suites possibles:—elle en était au

septième mois de sa grossesse. Si bien que je pris la

résolution de faire moi-même la corvée.



J’eus à essuyer les premiers jours force quolibets et

railleries,—car ce n’était pas la coutume de voir les hommes

vendre le lait. Des fois, le soir, les gamins me suivaient en

bande:

—V’là le marchand de lait!… V’là le marchand de lait!… Par

ici, Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les plaisanteries des

mauvais drôles—non plus que celles des grands, d’ailleurs.

Après deux semaines la chose parut naturelle à tous et les

clientes me félicitèrent plus d’une fois de ce que j’étais le

modèle des maris.

Je m’intéressais chaque matin à l’éveil de la ville. A mon

arrivée il n’y avait d’activité apparente que dans les

boutiques des maréchaux et les fournils des boulangers. La

plupart des commerçants dormaient encore derrière leurs

persiennes closes, de même que les fonctionnaires et les

rentiers. Moi, qui turbinais depuis deux heures et plus, grisé

par l’action et l’air vif du matin, je cognais avec un malin

plaisir aux devantures ou aux portes. Après un moment

apparaissaient les ménagères, boulottes ou trop maigres,

ridées, ébouriffées, édentées, les seins tombants, les yeux

gros avec des cernures bleues et de la cire dans les coins,—

toutes ridicules. Le négligé de leur costume accusait

férocement leurs déformations et leurs tares. Beaucoup

venaient pieds nus dans des pantoufles éculées, avec des

jupes mal agrafées laissant voir la chemise, des camisoles

de nuit pelucheuses, déchirées souvent, des serre-tête

ignobles, des bonnets crasseux. Elles proféraient dans un

bâillement:

—Il fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?

—Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.



—Brrouou… Ce qu’il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces belles dames

de la ville, dans le jour si bien peignées, si bien corsetées, si

bien mistifrisées.

—Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus prendre aux

apparences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sitôt rentré de ma tournée du matin, je réendossais mes

effets de travail, faisais la litière des vaches et garnissais

leur crèche; puis, ayant avalé une écuelle de soupe à

l’oignon et des pommes de terre sous la cendre, je m’en

allais chez le père Viradon, un petit propriétaire voisin, où,

moyennant huit sous par jour, je battais au fléau de neuf

heures à trois heures. Au retour, nouvelle soupe avec un

mijotage de citrouille ou de haricots; puis le pansage, la

traite, la tournée en ville et maintes autres petites besognes

qui m’occupaient jusqu’à sept heures; alors, je m’installais

au coin du feu, à mes travaux d’outillage,—m’efforçant de

prouver à ma femme que nos affaires marchaient bien, que

nous n’aurions pas de peine à nous en tirer…

 

*

 

J’avais demandé à ma mère de venir en avril, au moment

des couches de Victoire. Mais une maladie de deux de mes

petits neveux lui fut prétexte à se dérober. La mère Giraud,

souffrante, ne put venir davantage. Il n’y eut donc, en

dehors de la sage-femme, que la vieille voisine Viradon pour

nous aider et nous conseiller un peu. Il me fallut soigner



moi-même la maman et le poupon, tout en m’occupant de

toutes les besognes du ménage et de l’extérieur.

Or c’était le temps des labours, et de semer les pommes de

terre, et de mettre en ordre le jardin. On peut croire que je

n’avais pas à rester les deux pieds dans le même sabot! J’en

vins à perdre, si l’on peut dire, l’habitude de dormir—et ce

n’est pas au cours de l’été que je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme journalier.

J’aurais bien eu assez à faire chez nous, mais je craignais,

ne gagnant rien au dehors, de me trouver à court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il m’arrivait

souvent de me remettre à l’oeuvre, au clair de lune, dans

notre potager. Le voisin Viradon m’avait conseillé de faire du

jardinage parce que les légumes se vendent toujours bien à

Bourbon, au moment de la saison thermale, quand la ville

se peuple d’étrangers. Je restais donc souvent jusqu’à

minuit à sarcler, bêcher, arroser. A trois heures, je repartais

au travail. Victoire avait cessé momentanément les

tournées de lait, mais elle put vendre quelques têtes de

salade, quelques paniers de haricots dont le produit suffit

aux besoins courants du ménage.

 

*

 

A la Saint-Martin, nous eûmes la satisfaction de payer sans

délai le propriétaire et de rembourser au père Giraud la

moitié de la somme qu’il nous avait avancée.



XIX

Je manquais beaucoup d’expérience pour de certains

travaux. C’est ainsi qu’avant de me mettre à mon compte je

n’avais jamais semé. L’emploi de semeur dans les fermes

était tenu d’ordinaire par le maître ou par son fils aîné:—

chez nous, mon parrain avait succédé à mon père depuis

quelques années. Je crois bien que cette coutume de ne pas

varier les rôles existe encore un peu. Il y a toujours le

bouvier, le jardinier, le semeur. Le bouvier ne s’occupe

jamais du jardin; le jardinier ne sait guère labourer, ni

soigner les boeufs. Et quand la séparation survient, l’un et

l’autre se trouvent embarrassés.

Je semai donc la première fois inégalement et trop fort, et

ma récolte en fut compromise. De plus, les voisins qui

eurent l’occasion de voir mon blé s’en gaussèrent. Il y avait

de quoi, mais j’en souffris dans mon amour-propre.

 

*

 

A dire vrai, les bons semeurs même n’obtinrent pas, cette

année-là, de brillants résultats. A la suite d’une période

hivernale de gels nocturnes et de soleils chauds, suivie d’un

printemps humide, la récolte de 1847 fut mauvaise entre

toutes. Le froment atteignit huit francs le double et le seigle

six francs. A la campagne, il y eut grande misère pour les

pauvres gens; et c’était bien pis encore dans les villes, à

Paris surtout.



Je savais cela par M. Perrier, un ancien maître d’école

devenu agent d’assurances,—notre client pour le lait. M.

Perrier lisait le journal et, à chaque fois qu’il se passait

quelque chose d’important, il en faisait part à ma femme

avec mission de me le rapporter.

C’est ainsi que j’eus connaissance de la révolution de février

1848. Cela me fit souvenir qu’au temps où j’étais pâtre dans

la Breure du Garibier, j’avais entendu dire par les scieurs de

long quelque chose d’analogue: Paris en révolution, un roi

chassé et remplacé par un autre qui s’appelait Louis-

Philippe, le drapeau tricolore à la place du drapeau blanc.

Étant allé le lendemain faire la tournée de lait, j’en parlai à

M. Perrier qui m’expliqua qu’on venait précisément de

mettre à la porte ce roi Louis-Philippe et que nous avions

maintenant la République. Il m’indiqua même la différence

entre les deux formes de gouvernement.

A la campagne, on ne s’inquiète guère de ces choses-là.

Que ce soit Pierre ou Paul qui soit en tête, on n’en a pas

moins à faire face aux mêmes besognes et à lutter contre

des misères analogues. Pourtant ce changement de régime

eut un certain retentissement.

Tout de suite je sus gré à la République de supprimer l’impôt

sur le sel. On le payait auparavant cinq et six sous la livre,

et on le ménageait presque autant que le beurre. Après, il

ne se vendit plus que deux sous. Quelle canaillerie, de

laisser subsister un impôt énorme sur une matière de

première nécessité, dont le pauvre, pas plus que le riche, ne

pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation sans doute

heureuse. Je savais que les ouvriers des villes faisaient

grand cas de cela et j’en ai compris plus tard la raison. Mais,



à ce moment, je ne trouvais pas que le droit de vote fût une

chose d’aussi grande importance que la suppression de

l’impôt sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient pas plaisir

aux riches. Les céréales augmentant toujours, on accusait

les gros bourgeois d’en accumuler des provisions

considérables et de les faire jeter à la mer, dans le but de

provoquer la famine, en haine du gouvernement nouveau. A

tort ou à raison, je ne sais…

 

*

 

Il y eut bientôt des élections pour nommer les députés. Je

reçus plusieurs papiers à cette occasion, et m’en fus trouver

M. Perrier pour me les faire lire. Les candidats républicains

parlaient de liberté, de justice, de bonheur du peuple et

promettaient la création d’écoles et de routes, la diminution

du temps de service, l’assistance aux infirmes et aux

vieillards pauvres. Les conservateurs voulaient la France

unie et prospère dans l’ordre et la paix; ils conseillaient de

se méfier des utopistes révolutionnaires enclins à tout

bouleverser, à faire table rase de nos traditions séculaires et

à nous conduire aux abîmes. J’étais loin de comprendre le

sens exact de toutes ces belles phrases. Mais il me parut

cependant que les conservateurs usaient de grands mots

assez vides de sens, alors que leurs concurrents émettaient

quelques bonnes idées pratiques. Je confiai à M. Perrier ma

manière de voir et il m’approuva en plein:

—Dites-le bien à vos amis, à vos voisins, il n’y a que les

républicains qui aient le désir de voir améliorer votre

situation. Les autres sont de gros bourgeois qui trouvent



excellent l’ancien ordre de choses; ils ont lieu d’être

contents de leur sort, et croyez que le sort des autres leur

importe peu.

J’en fus fortifié dans ma première impression. Mais l’avant-

veille du scrutin, pendant que j’étais au travail, le curé vint

à la maison. Citant à la bourgeoise plusieurs individus assez

mal cotés qui criaient bien fort: «Vive la République!» dans

les rues de la ville les soirs de beuverie, il montra tous les

républicains taillés sur ce modèle et conseilla de s’en défier:

—Si ceux-là arrivent au pouvoir il n’y aura de sécurité pour

personne; ils prendront le bien des honnêtes gens et vivront

en rentiers à la sueur du front des autres. Il faut voter pour

les conservateurs, représentants de l’ordre et des bons

principes!

Je savais qu’effectivement les «pas grand’chose» de la ville

affichaient à tout propos leur amour de la République. Mais

je réfléchis que les candidats ne devaient pas ressembler

aux quelques criards et abrutis que nous voyions ici.

D’ailleurs, M. Perrier, brave homme, intelligent et instruit,

était républicain—ainsi que plusieurs autres bons vivants

que je connaissais. Et l’illustre Fauconnet menait campagne

en faveur des conservateurs. Je dis à ma femme:

—Écoute, en fait que de bien, nous n’avons guère que nos

deux vaches;—crois-tu que quelqu’un songe à nous les

enlever?… Et il n’y a pas que des braves gens pour appuyer

les favoris du curé:—Fauconnet, qui est certainement le plus

voleur de Bourbon, les soutient aussi…

—Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux soiffeurs et aux

feignants qui crient dans les rues?

—Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant; ils ne sont pas

de sa taille!



Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand tort aux

«rouges». J’ai remarqué cent fois depuis que les pires

ennemis des idées nouvelles sont les gens à réputation

douteuse qui prétendent à les soutenir. Les meilleurs

programmes se trouvent salis de ces contacts; les meilleurs

candidats en sont discrédités dans l’esprit de ceux qui,

comme moi, n’ont pas d’opinion bien nette et se basent un

peu sur leur sympathie à l’égard des représentants de

chaque tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de sentiments

contraires. On est bien embêté, quand il s’agit de prendre

une décision pour des choses qui vous dépassent, d’être en

butte ainsi aux suggestions des uns et des autres… Le

dimanche, je revins cependant à ma résolution première et

portai dans la «boîte» le bulletin de la liste républicaine.

Ainsi témoignai-je au gouvernement nouveau ma

reconnaissance pour le sel à deux sous!

 

*

 

Six mois plus tard, il y eut un autre vote pour nommer le

président de la République. Et tant de personnages

influents, propriétaires, gros fermiers, régisseurs et curés se

chargèrent d’affirmer partout l’unique souci des «rouges»

de favoriser les ouvriers des villes, qu’on en causait entre

cultivateurs, le dimanche, après la messe.

—Mon maître a dit que si un républicain était nommé

président, le blé ne se vendrait que vingt sous la mesure…

—Le mien de même. C’est la pure vérité, il paraît… Les

républicains veulent que ceux des villes aient le pain pour



rien.

—Ils feraient baisser la viande aussi, on peut en être sûr…

—On ne pourrait plus vivre en travaillant la terre…

Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme les

camarades, je votai pour Napoléon.



XX

Après un séjour de six années, mes parents avaient été

obligés de quitter la Billette, les relations étant devenues

impossibles avec M. et Mme Boutry. Ils s’en étaient allés à

l’autre extrémité de la commune de Saint-Menoux, du côté

de Montilly.

Mon père ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle

ferme. Au mois de janvier 1849, l’un de mes neveux me vint

prévenir qu’il était gravement malade. J’y fus le lendemain

et le trouvai très amaigri, très abattu, avec une forte fièvre

qui, sous sa barbe longue, colorait ses joues creuses.

—Mon pauvre garçon, je suis perdu! me dit-il. C’est égal, je

suis bien aise de t’avoir revu avant de mourir…

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés; j’eus de

la peine à m’empêcher de pleurer…

Trois jours après, par une triste aube neigeuse, il rendit

l’âme en effet.

Je le regrettai sincèrement; l’appréciant alors avec ma

pleine raison je voyais en lui un pauvre homme martyr de la

vie. Son frère avait vécu à ses dépens: ses maîtres l’avaient

grugé; sa femme l’avait malmené. Ses rares moments de

satisfaction étaient liés aux séances d’auberge trop

prolongées,—où il se mettait dans son tort!

Ma soeur Catherine, mariée à Gaussin et placée à Paris avec

son époux, ne put assister à l’enterrement.

 



*

 

Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence de ce

deuil. Ma mère, à couteaux tirés avec le Louis et sa femme,

chercha à indisposer mon parrain contre eux, dans le but de

rendre inévitable la séparation des deux ménages.

Cependant les aînés, qui s’entendaient assez bien, jugèrent

meilleur de rester ensemble tant que leurs enfants ne

seraient pas élevés. Alors la mère, toujours méchante et

butée, décida de partir elle-même. Elle loua à l’entrée du

bourg de Saint-Menoux, sur la route d’Autry, une pauvre

bicoque et y fut vivre selon la loi commune des veuves sans

ressources,—glanant et gagnant quelque argent à toutes

corvées désagréables et pénibles… Aussi longtemps qu’elle

fut en état de travailler, elle laissa dormir dans un coin de

son armoire les quelques centaines de francs qui

constituaient sa fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes frères; ils la

gardèrent un peu par charité, mais aussi parce qu’elle leur

rendait service. La pauvre innocente avec son culte des

bêtes s’acquittait très bien du rôle de bergère, moins le

dénombrement des moutons, à la rentrée, qui n’était pas

dans ses moyens. Elle savait filer et travailler aux champs.

En somme, elle gagnait à peu près sa vie et, ne quittant

jamais la métairie, elle coûtait peu comme entretien…



XXI

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna une petite

fille. Heureusement, les affaires n’allaient pas trop mal. Le

père Giraud était remboursé, je payais régulièrement mon

fermage et j’avais quelques pièces de cent sous devant moi.

Ce succès me donnait du contentement, partant, du

courage. Je continuais, dans la mesure du possible, d’aller

besogner hors de chez moi. J’avais trouvé pour la mauvaise

saison un emploi stable à la carrière du Pied de Fourche,

derrière l’église, à l’est de la ville; j’y cassais de la pierre

pour le compte d’un entrepreneur de routes. Engagé à la

tâche, je venais à ma convenance, après le pansage du

matin et rentrais à temps pour celui du soir.

Nous étions parfois jusqu’à vingt casseurs à la file,

travaillant chacun à l’abri d’une claie de paille, à genoux sur

un tabouret de chiffons. Notre chantier, à hauteur du vieux

château dressé sur la colline d’en face, dominait

complètement la partie centrale de la ville établie au milieu,

dans la vallée étroite. Nos regards plongeaient sur les toits

de la grand’rue, où des cheminées de toutes formes se

dressaient comme une poussée de champignons, éjectant

leurs fumées paisibles ou tourmentées par le vent,—plus

accentuées vers l’heure de midi. Cette grand’rue, de là-

haut, nous semblait un précipice et nous étions tentés de

plaindre ses habitants qui devaient manquer d’air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de respirer à

l’aise, de nous sentir caressés par les souffles sains de la

campagne et de la forêt, nous méritions bien d’être plaints

aussi, car c’est un travail peu récréatif que de casser la

pierre. Nos jambes, toujours inertes et pliées,

s’ankylosaient; nos mains s’écorchaient au contact des



petits manches de houx de nos masses. Souvent la

lassitude nous gagnait, et l’ennui…

Mon voisin de droite étant priseur me lançait souvent sa

tabatière dans laquelle je prenais de toutes petites pincées,

histoire de m’éclaircir le cerveau… Mais à ce jeu, je pris

goût au tabac et finis par me procurer aussi une «queue-de-

rat». La bourgeoise me disputait:

—Sommes-nous riches au point qu’il soit nécessaire que tu

te fourres de l’argent dans le nez? Et puis, d’ailleurs, c’est

dégoûtant…

Mais ses observations furent impuissantes contre l’habitude

déjà prise.

Le travail à proximité de la ville m’entraînait à d’autres

dépenses que je lui cachais soigneusement. Pour me rendre

au Pied de Fourche, il me fallait passer devant la porte de

l’entrepreneur, tenancier d’un caboulot tout près. Il

m’appelait le matin:

—Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!…

«Tuer le ver», c’était boire une goutte d’eau-de-vie. Il offrait

sa tournée, je ne pouvais moins faire que d’offrir la mienne:

au total deux gouttes bues et quatre sous dépensés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se trouvait

toujours quelqu’un pour proposer:

—Si l’on misait pour avoir un litre… Sacré bon sang que le

pain est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre à quatre. Ce verre de

vin nous donnait du coeur; mais trois sous ça se connaît sur

une journée de quinze à vingt sous!



Les dimanches de paie, il fallait encore boire. Je n’avais pas

le courage de refuser dans la crainte de passer pour «chien»

et de me faire remarquer. Mais ces dépenses anormales

m’inquiétaient…

Je compris alors que c’est une vraie calamité pour les

ouvriers des bourgs et des villes que d’avoir trop

d’occasions. Quoique gagnant plus que nous, ils ne sont pas

plus riches, car ils en viennent à trouver naturel de

dépenser tous les jours une petite somme à l’auberge,—ce

qui va loin, en fin de compte. Il faut les plaindre plus que les

blâmer. Je sentais qu’à leur place je n’eusse pas agi

différemment. Mais je résolus de fuir la contagion, de

chercher du travail ailleurs.

 

*

 

C’est ainsi que, dans l’hiver de 1850, je pris à défricher, du

côté de César[4], une portion d’un terrain broussailleux

qu’on mettait en culture. Dans cette campagne perdue, ma

seule débauche était de puiser quelquefois dans la

tabatière…

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé parce

que César, dit-on, eut son camp, au moment de la conquête

des Gaules, sur le plateau où il est bâti.

A ce chantier, un jour de mars au soleil déjà chaud, je mis

au jour dans des racines de genêts une vipère qui s’éveillait

de sa léthargie hivernale. Je n’avais plus, comme dans mon

enfance, une crainte exagérée des reptiles;—l’ayant

regardée un instant s’agiter, je hélai M. Raynaud, un

boulanger de la ville, qui se trouvait là en train de faire



mettre en fagots des tas d’épines et de genévriers qu’il

avait achetés pour son four.

—Venez voir une belle vipère, Monsieur Raynaud, elle est

déjà à moitié désengourdie.

Le boulanger s’approcha.

—Diable, pas rien qu’à moitié; elle se tortille joliment…

Après qu’il l’eut contemplée à loisir, il reprit, d’un ton mi-

sérieux, mi-narquois:

—Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien; il

vous la paierait au moins cent sous.

—Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

—Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens s’en

servent pour leurs drogues et qu’ils achètent toutes celles

qu’on leur porte.

Je jetais des regards questionneurs sur le groupe des

bûcherons, venus voir aussi.

—Monsieur Raynaud a raison, dit l’un; je crois bien en effet

que ça s’achète…

—Moi, c’est la première fois que je l’entends dire, reprit un

autre.

—Moi aussi, appuyai-je.

—Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui vivante

et vous verrez qu’il vous la paiera cent sous et peut-être

plus.

—C’est qu’elle n’est pas commode à porter vivante…



Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon déjeuner de

midi ou «goûter» comme nous disons plutôt nous, paysans.

—Mettez-la donc dans votre gamelle.

—C’est une idée… Si j’étais certain de la vendre cent sous,

je l’emporterais dedans, quitte à en acheter une neuve.

Lors M. Raynaud d’affirmer une troisième fois:

—Quand je vous dis que c’est la vérité!

Il n’était pas encore l’heure du goûter; je mangeai

cependant ma soupe, sans même prendre le temps de la

faire chauffer; puis, à l’aide d’un bâton de noisetier fendu, je

me saisis du reptile et le glissai, non sans peine, dans le

bidon vide que je recouvris aussitôt de son couvercle. Le

boulanger, les fagoteurs me regardaient faire en ricanant.

—Mon vieux, vous paierez à boire! jeta en s’éloignant M.

Raynaud, je vous ai fait gagner votre journée. Surtout, dites

bien au pharmacien que vous venez de ma part.

Tout joyeux de l’aubaine, je quittai le chantier plus tôt qu’à

l’ordinaire et, passant chez nous pour mettre des effets

propres, je contai l’aventure à ma femme. Mais elle, loin de

s’en réjouir, se prit à s’indigner de la belle manière:

—Sors-moi bien vite ça de la maison! Une «mauvaise bête!»

Si elle allait soulever le couvercle, se glisser sous les

meubles…

Après un court silence:

—On t’a fait croire des bêtises, imbécile! Tu en seras pour la

peine d’acheter un bidon neuf, encore vingt-cinq ou trente

sous. Je ne veux plus revoir celui-ci, tu m’entends bien?



Jette-le dans un fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le

rapporte pas.

A parler net, je commençais à craindre que la bourgeoise

n’eût raison. J’affectais pourtant la certitude de revenir avec

ma pièce de cent sous. Et délibérément, je me rendis chez

le pharmacien.

—Bonsoir, Monsieur Bardet.

—Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu’est-ce qu’il y a pour votre

service?

—Monsieur Bardet, on m’a dit que vous achetiez les vipères

vivantes,—c’est M. Raynaud, le boulanger, qui m’a dit ça,—

j’en ai trouvé une au déchiffre et je vous l’apporte.

—Mais oui, je les achète, M. Raynaud ne vous a pas menti.

Il apporta un grand bocal bleu.

—Tenez, il y en a trois ici; la vôtre fera la quatrième. Et si

vous en trouvez d’autres, apportez-les-moi; je vous les

prendrai toutes à cinq sous la pièce.

Je me sentis blêmir.

—Combien, Monsieur Bardet?

—Cinq sous.

—M. Raynaud m’avait dit cent sous…

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

—Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez donc pas?

C’est cent sous les vingt qu’il a voulu dire.



—Je me suis laissé jouer… Il va me falloir un autre bidon;

j’aurai de la perte. Ah! bien, vous pouvez croire que je

regrette de vous l’avoir apportée!…

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

—Qu’est-ce que vous voulez, ça vous apprendra qu’il ne

faut pas tout croire. Mais vous auriez tort de sacrifier votre

bidon… Tenez, je vais vous donner une solution pour le

désinfecter, une cuillerée de cette poudre blanche que vous

ferez dissoudre dans un litre d’eau bouillante. Vous le

nettoierez avec ça et pourrez vous en servir en toute

sécurité; il sera aussi propre qu’avant.

La poudre valait trois sous; j’eus dix centimes à empocher.

Mais j’avais compté sans la Victoire qui jura que le bidon ne

servirait plus, menaça de le briser elle-même au lieu de le

nettoyer. Il me fallut retourner le soir chez le quincaillier où

j’en achetai un du plus bas prix:—vingt-cinq sous. Il était

loin de valoir l’ancien.

 

*

 

J’ai souvent fait rire les uns et les autres à mes dépens en

racontant cette aventure—que je me plus à agrémenter par

la suite d’épisodes imaginaires pour la rendre plus comique

encore. Mais j’en gardai rancune au boulanger Raynaud qui

avait jugé bon, au surplus, de se payer à nouveau ma tête

quand nous nous rencontrâmes.

—Eh bien, Bertin, cette vipère?



—Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas prêt de vous

croire. Vous êtes un rude menteur!

—Quoi, le pharmacien n’en a pas voulu?

—Si, seulement au lieu de cent sous, c’est cinq sous qu’il

me l’a payée.

—Cinq sous… Eh bien, oui, c’est le prix que je vous avais

indiqué; vous aviez mal compris.

Et il s’éloigna en riant.



XXII

De temps à autre, je revoyais Fauconnet dont les cheveux

blanchissaient et dont la figure glabre, à présent ridée et

grimaçante, avait une expression un peu diabolique. Quand

il traversait les Craux allant à Meillers il s’arrêtait des fois

pour me parler—et, malgré mon vieux levain de haine à son

endroit, je faisais l’aimable…

Si bien que, son domestique étant tombé malade, il me vint

quérir un jour pour le remplacer. C’était après les moissons,

en août;—point trop pressé d’ouvrage je ne crus pas devoir

me dérober. Quand on a besoin de gagner sa vie il faut bien

aller travailler là où l’on trouve, même chez les employeurs

que l’on a de bonnes raisons de mépriser!

Lors je vis de près, dans l’intimité quotidienne, ce fermier

enrichi,—à la veille de devenir gros propriétaire terrien. Il

était chez lui grossier, maussade et grognon, sans cesse en

bisbille avec sa femme et la servante. Il promenait son

désoeuvrement de la cuisine à l’étable et au jardin, l’allure

débraillée, fumant sa pipe, bâillant… J’ai pu me rendre

compte, pendant mon séjour dans cette maison, que

l’oisiveté n’est vraiment pas enviable. Le travail, souvent

pénible, douloureux, accablant, mais toujours intéressant,—

sinon passionnant,—est encore contre l’ennui le meilleur

des dérivatifs. Le «patron», tel un fauve en cage, s’ennuyait

de façon atroce. Comme distraction, il se versait du vin

blanc ou de grandes rasades d’eau-de-vie…

Il passait rarement sans sortir la journée entière. Une fois en

selle ou en voiture, fier de son cheval bien pansé et bon

trotteur, de ses harnais brillants, il redevenait l’homme

public,—Fauconnet, le fermier riche, conscient de sa



puissance, envié de tous, respecté des marchands, salué

bas par les travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de l’ouverture

de la chasse. Il avait le matin battu la campagne en

compagnie de son fils aîné, le docteur, nouvellement établi

à Bourbon, et de quelques amis. Il offrait à déjeuner à cette

occasion. Ce fut une ripaille à tout casser, une vraie

débauche! J’étais chargé du service de la table que je fis

assez maladroitement, en novice que rien n’a préparé à ça:

mais ma maladresse même fut appréciée puisqu’elle prêta

aux convives l’occasion de rire. Or, toute occasion de rire

était tenue pour précieuse…

Après qu’ils eurent bu et mangé ferme, ils contèrent des

histoires scabreuses, des récits d’orgie et d’amour de

fraude. Ils raillaient la bêtise et la soumission des métayers,

et se flattaient de faire avaler aux propriétaires des bourdes

invraisemblables… Ils se considéraient comme des gens

très supérieurs, dominant le reste de l’humanité de tout le

poids de leurs gros ventres, de toute la largeur de leurs

faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine réserve. Ayant

en ville, près de la source chaude, son logement particulier,

il fréquentait peu la maison paternelle. Ses frères, éloignés

du pays, s’y montraient moins encore.

—Ils n’ont pas les habitudes du père; ce n’est plus le même

genre, m’avait dit la servante.

J’en conclus qu’eux aussi, probablement, se jugeaient des

hommes supérieurs,—supérieurs à ce fermier campagnard

qu’était leur père, et à ses amis. Ainsi va le monde. Chacun



a sa manière de voir et de concevoir: chacun se croit très

fort, sans imaginer qu’à côté on le tient pour un imbécile…

 

*

 

Quand le domestique fut en état de reprendre son service je

pouvais encore disposer de quelques jours, et Fauconnet me

conserva pour battre à la machine dans ses domaines de

Bourbon. C’était, dans la région, le début des batteuses que

les fermiers, après une assez longue période d’hésitation,

venaient enfin d’adopter. Comme au temps du fléau, ils

fournissaient un tiers du personnel. Mais ils se libérèrent

bientôt de cette obligation trop coûteuse pour laisser aux

métayers toute la charge de la main-d’oeuvre.

On commença au domaine de la Chapelle, sur la route de

Saint-Plaisir. Nous étions tous étonnés et un peu effrayés de

nous voir au service de ce monstre trop bruyant, aux mille

complications de bielles, de volants et de courroies. Mais on

travaillait à une allure modérée, et l’adaptation fut assez

rapide.

Les femmes, par contre, se trouvèrent embarrassées—qui

jamais ne s’étaient vu tant de monde à nourrir. Maintenant

l’habitude est prise; elles achètent de grands paniers de

viande qu’elles mettent en pot au feu, en daube, en

ratatouilles diverses, sacrifient des lapins et même des

poulets. Mais bien trop pauvres, les ménagères d’il y a

cinquante ans pour songer à de telles frairies! Cependant la

cuisine ordinaire leur semblait peu digne d’être servie à des

étrangers… Les métayères de Fauconnet durent s’entendre

entre elles—et il advint ceci:



A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit de la

galette et du gâteau non levé, ou tourton. Je me régalai de

ces pâtisseries toutes fraîches et plus beurrées qu’il n’est

d’usage. Mais au goûter, il n’y eut encore que de la galette

et du tourton, et le soir de même. D’un repas à l’autre je

trouvais ça moins bon, et tous nous mangions avec un

moindre appétit.

Je crus qu’il y aurait du nouveau le lendemain, qu’on nous

ferait de la soupe, des haricots, quelque autre chose, quoi!

Mais il fallut déchanter. En arrivant le matin, je remarquai

que le feu flambait au four et je vis un nouveau stock de

galettes et de tourtons qu’on se préparait à cuire. Aux trois

repas de ce jour-là, on ne nous servit rien de plus. La

chaleur et la poussière nous assoiffant, il arriva que nous

prîmes en dégoût ces pâtisseries lourdes qui achevaient

d’altérer. Pour mon compte je préférai m’abstenir à midi et

partis le soir sans me mettre à table.

Changeant de ferme le jour d’après, nous espérions tous en

la fin de l’obsession. Mais point! Il y eut pâté le matin et

galette à midi, avec un simple accompagnement de brioche

au lieu de tourton. C’en était trop! Tout le monde réclama du

lait, même vieux, même écrémé,—du lait n’importe

comment. La bourgeoise consentit à faire le tour de la table

avec sa terrine, non sans faire entendre qu’il lui semblait

peu honorable de nous servir ce lait—nourriture commune.

Il eut un tel succès pourtant qu’il en fallut trois terrines pour

contenter tout le monde. Mais cette femme n’en tira nulle

leçon profitable; au repas suivant, la table se trouva garnie

comme de coutume des inévitables galettes et des

inévitables tourtons. Alors, sentant que j’allais tomber

malade, je m’en fus dire à Fauconnet qu’il ne m’était pas

possible de suivre plus longtemps la machine.

 



*

 

Les aliments de chez nous, la soupe à l’oignon, le pain de

seigle et le fromage de vache, me semblèrent meilleurs

après cette aventure…



XXIII

Les coqs à l’engrais chantèrent un soir de décembre qu’il y

avait de la neige et qu’il gelait ferme. C’était en fin de

veillée, vers neuf heures; nous nous préparions à user les

draps.

—Qu’est-ce qu’ils veulent annoncer, ces sales bêtes? fit

Victoire tout de suite inquiète.

Signe de malheur en effet que d’entendre chanter les coqs à

partir du coucher du soleil et jusqu’à minuit,—période du

repos et du silence.

Cette infraction à la règle aurait dû cependant nous sembler

naturelle de la part de ces pauvres poulets à l’engrais qui,

ne sortant jamais d’un réduit enténébré, perdaient peu à

peu le sentiment des heures. Mais nous étions troublés—

pour avoir vu, enfants, se troubler nos proches en pareille

occurrence. D’ailleurs, dans le grand calme de la nuit

d’hiver, ces cocoricos avaient quelque chose de lugubre—

d’autant plus qu’ils se multiplièrent: le coq des Viradon

répondit aux nôtres, puis d’autres des chaumières proches

et des fermes lointaines. Ce fut pendant une demi-heure un

concert de modulations aiguës, comme aux heures qui

précèdent l’aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein à notre petit

troisième qui avait juste deux mois. Mais elle n’était guère

rassurée et, bien que se défendant d’avoir peur, elle

tremblait encore quand elle se mit au lit. Nous eûmes, cette

nuit-là, un sommeil fiévreux et il fut décidé que les

malencontreux poulets seraient vendus au plus tôt.

 



*

 

Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de

malheurs nous vinrent frapper. En prenant de l’âge, je me

suis libéré d’une bonne partie des croyances superstitieuses

de ma jeunesse; mais à cause de cela, j’ai toujours conservé

la crainte des coqs qui chantent après le coucher du soleil.

J’avais, dans un coin de mon étable, une réserve de

pommes de terre. La meilleure de mes deux vaches s’étant

détachée une nuit, avala goulûment un gros tubercule et

s’étrangla. Je la découvris, le matin, étendue sur le dos,

ballonnée, râlante. Un boucher, prévenu, m’en offrit trente

francs; je comptais la vendre trois cents francs à la fin de

l’hiver…

Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits

pour notre petit Jean, et pour moi un pantalon de droguet,

une casquette, une blouse. Mais on dut repousser à des

temps meilleurs ces dépenses anormales. Au surplus il nous

creva peu après un cochon qui pesait cent cinquante livres.

Et nous eûmes des ennuis de la vache achetée en

remplacement de notre pauvre étranglée.

 

*

 

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout à fait de

porter le lait en ville et s’était mise à faire du beurre. Or, il

n’y avait pas moyen de transformer en beurre la crème qui

provenait de cette nouvelle vache. Nous passions des

heures et des heures à la remuer dans la baratte ou



beurrier; nous avions les bras moulus de faire monter et

descendre le batillon: rien! Il m’arriva un soir de le

manoeuvrer sans interruption de six heures à minuit; je

parvins à prendre une suée terrible, à défoncer à demi la

baratte, mais non à faire du beurre…

Le père Viradon, le lendemain, m’assura que c’était un sort.

Pareille mésaventure lui étant advenue dans sa jeunesse, un

défaiseux de sorts lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de

l’Église et poser là un petit pot neuf de six sous plein de

cette mauvaise crème; tourner douze fois autour de ce pot

quand sonneraient les douze coups de minuit, en traînant

au bout d’une corde de six pieds de long les chaînes

d’attache des vaches; au douzième tour, s’arrêter net, faire

quatre fois le signe de la croix dans quatre directions

opposées et partir au grand galop, abandonnant le pot et

rapportant les chaînes.

«Couper à chaque bête un bouquet de poils de l’oreille, un

du garrot, un de la queue, les tremper dans l’abreuvoir tous

les jours de la semaine sainte avant le lever du soleil, les

porter à la messe le jour de Pâques et les faire brûler dans

la cheminée sans être vu…»

—J’ai fait cela et la réussite a été complète, conclut Viradon.

Mais le défaiseux a dû agir de son côté.

Le fou rire me prit, malgré mes embêtements, en écoutant

le bonhomme raconter d’un air convaincu les détails

bizarres de la cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit

tourner autour de son pot et entendre la fretintaille de ses

chaînes!

Le défaiseux était mort; mais il avait laissé à son fils le

secret de son talent, et le vieux voisin me conseillait d’avoir



recours à lui. Je n’en fis rien cependant, n’ayant pas foi en

ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. Il vint le

lendemain, aspergea l’étable avec de l’eau bénite et nous

dit de n’avoir nulle crainte des sorciers.

—Ça tient tout simplement à ce que votre vache a du lait de

mauvaise qualité et à ce qu’elle est dans un état de

gestation avancée; améliorez sa nourriture, donnez-lui

chaque jour un peu de sel dans une ration de farineux et

vous verrez que ça ira mieux.

Grâce à ces bons avis, il nous devint possible de faire du

beurre qui s’améliora tout naturellement quand, à la belle

saison, nos vaches fraîches vélières furent pâturer sur les

Craux. Si l’on se rendait bien compte de tout on n’aurait pas

souvent l’occasion de croire aux sorts.

 

*

 

Vers la fin de l’hiver nous eûmes une alerte plus grave

encore; et cette fois-ci, il fallut bien, en désespoir de cause,

aller trouver un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d’un mal de gorge à

caractère grave; il refusait de prendre le sein; sa respiration

devint rauque, puis râlante. Victoire le porta d’abord à la

sage-femme, puis au médecin, et ça n’avait pas l’air d’aller

mieux, au contraire.

Or, il y avait sur le chemin d’Agonges un homme qui barrait

les maux de gorge d’enfants; on venait le trouver de toutes



les communes du canton et même d’ailleurs; il sauvait,

disaiton, les bébés désespérés par les docteurs. Au cours

d’une veillée, l’état du petit parut tellement s’aggraver que

nous décidâmes de le lui porter séance tenante.

Sa mère l’emmitoufla dans un vieux châle au creux d’un

oreiller et je le pris ainsi sur mon bras; elle suivait en

pleurant. Nos pas résonnaient dans le silence nocturne sur

les chemins durcis par le grand gel. Triste promenade!

Nous eûmes enfin la satisfaction de frapper à la porte du

guérisseur qui vint ouvrir après un moment, en caleçon et

bonnet de coton. C’était un petit homme déjà âgé, à

cheveux grisonnants et figure ingrate. Il marmonna des

prières en faisant des signes sur le corps de notre enfant; il

oignit son cou d’une sorte de pommade grise et lui souffla

dans la bouche par trois fois. Un chaleil fumeux éclairait

cette scène étrange. J’étais impressionné; Victoire pleurait

toujours silencieusement. Après qu’il eut fini, l’homme nous

rassura:

—Il ira mieux demain; mais, par exemple, il était temps de

l’apporter, vous savez… Dès qu’il sera débarrassé, pour

hâter sa guérison, vous irez faire brûler un cierge devant

l’autel de la sainte Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

—Je ne prends rien aux pauvres gens… Mais voici un tronc

où chacun met ce qu’il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boîte carrée au

couvercle percé d’une fente; j’y glissai vingt sous et nous

repartîmes en hâte, inquiets des deux aînés que nous

avions laissés dormant dans la maison fermée.



Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le

bébé vomit des matières aqueuses qui ressemblaient à des

crachats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein. Deux

jours plus tard, il n’y paraissait plus.

 

*

 

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans

un sens ni dans l’autre, si cette guérison fut d’effet naturel

ou si les simagrées du vieux y furent pour quelque chose. Je

sais que nombre de gens, très sceptiques, très fortes têtes,

ne craignent pas encore aujourd’hui d’avoir recours à ces

guérisseurs campagnards pour se faire barrer le mal de

dents, ou se faire dire la prière à l’occasion d’une entorse ou

d’une foulure. Et d’aucuns prétendent qu’ils en ont du

soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de

rester perplexe, également éloigné de ceux qui affirment et

de ceux qui se moquent. J’en suis encore là.



XXIV

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853,

mon beau-père m’ayant tiré à part sur la place de la Mairie

où je causais avec d’autres, me proposa d’entrer comme

métayer dans un domaine de Franchesse, sa commune

d’origine. Il connaissait particulièrement le régisseur, un ami

d’enfance.

J’y songeais un peu, à prendre un domaine, ayant souvent

réfléchi qu’en restant là il me faudrait placer mes petits dès

qu’ils seraient en âge de pouvoir garder les bêtes,—

éventualité malgré tout pénible. J’aurais préféré attendre

encore quelques années, mais il me parut sage de ne pas

manquer cette occasion.

 

*

 

Le dimanche suivant, nous nous en fûmes donc voir cette

ferme, le père Giraud et moi. Située entre Bourbon et

Franchesse, à deux cents mètres du chemin qui reliait les

deux communes, la Creuserie dépendait de la propriété de

M. Gorlier, dit «de la Buffère», du nom d’un petit château

tout voisin qu’habitait ce Monsieur à la belle saison.

La propriété comprenait cinq autres fermes: Baluftière,

Praulière, le Plat-Mizot, la Jarry d’en haut et la Jarry d’en bas,

—une locature qui s’appelait les Fouinats, et la maison du

régisseur à proximité du château.



M. Parent, le régisseur, était un homme de taille moyenne,

avec une grosse tête, encadrée d’un collier de barbe

grisonnante; ses yeux saillants hors de l’orbite, lui faisaient

constamment l’air étonné; sa lèvre inférieure, grosse et

lippue, tombait, découvrant ses dents avariées et laissant

passer un continuel jet de salive. Il nous fit visiter les

bâtiments du domaine qui étaient anciens et peu

confortables; il nous conduisit dans toutes les pièces de

terre et dans tous les prés, et, quand nous fûmes rentrés

chez lui, il dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on

se contenterait de la moitié; les intérêts à cinq pour cent du

reste s’ajouteraient aux quatre cents francs de l’impôt

colonique annuel; pour l’amortissement, on retiendrait une

part des bénéfices. J’aurais à faire tous les charrois

commandés pour le château ou la propriété; et ma femme

donnerait comme redevances six poulets, six chapons, vingt

livres de beurre,—les dindes et les oies étant à moitié selon

la règle. Le maître se réservait le droit de modifier les

conditions ou de nous mettre à la porte chaque année, sous

cette réserve que nous devions être prévenus au moins neuf

mois d’avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton de platitude

exagérée, du propriétaire, qu’il appelait M. de la Buffère, ou,

plus communément, M. Frédéric.

—M. Frédéric ne veut pas que les métayers s’adressent

directement à lui; c’est toujours à moi que vous devrez dire

ou demander ce que vous jugerez nécessaire. M. Frédéric

entend qu’on soit très respectueux, non seulement envers

lui, mais aussi envers son personnel. C’est parce qu’ils ont

mal répondu à Mlle Julie, la cuisinière, qu’il m’a fait donner

congé aux colons actuels de la Creuserie. M. Frédéric ne

veut pas qu’on touche au gibier; s’il prenait quelqu’un à



tirer au fusil ou à tendre des lacets, ce serait le départ

certain. Lorsqu’il chasse, on doit s’abstenir de le gêner—

même si cela entraîne une suspension de travail. Il faudra

tâcher aussi que le beurre de votre redevance soit de bonne

qualité et les poulets bien gras, de façon à contenter Mlle

Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-père, il nous

avoua que Mlle Julie n’était pas seulement la cuisinière,

mais encore la maîtresse de M. Frédéric,—d’ailleurs

célibataire. Donc urgence à ménager cette personne

influente!

Je ne savais trop que penser de M. Frédéric. Son régisseur,

tout en le disant très bon, le présentait comme un vrai

potentat autoritaire et capricieux en diable… Cela

m’effrayait un peu.

Je demandai à M. Parent huit jours de réflexion, à dessein

surtout de connaître l’opinion de la bourgeoise qui

s’ingéniait à jouer l’indifférence.

—Fais comme tu voudras, moi ça m’est bien égal.

Elle était très en colère d’être encore enceinte; ça la rendait

inabordable. Un jour, mon insistance lui arracha pourtant

une manière d’assentiment:

—Dame, si ce domaine te plaît, prends-le, voilà tout…

—Mais toi, te plaît-il que je le prenne?

—Oh! moi, que ce soit là ou ailleurs…

Je l’aurais battue…

Je me décidai néanmoins à donner une réponse favorable.



Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installâmes à la

Creuserie. Ma belle-mère put heureusement nous venir en

aide à cette occasion. Victoire accouchée avant terme,

quinze jours auparavant, d’un petit garçon qui n’avait pas

vécu, se trouvait bien fatiguée, bien faible encore,—dans les

plus mauvaises conditions pour supporter les tracas d’un

déménagement.



XXV

Notre maison avait deux pièces d’égales dimensions qu’une

porte intérieure reliait: la cuisine et la chambre. L’une et

l’autre ouvraient de plein pied sur la cour par de grosses

portes ogivales, noircies par les intempéries et fortement

bardées de fer. Dans la cuisine, une sorte de béton avait été

fait jadis, dégradé maintenant sous l’effet du balayage; il

n’en restait qu’une armée de cailloux pointus montrant leur

nez d’un bout à l’autre de la pièce. La chambre, moins

favorisée, s’en tenait au sol primitif, affaissé au milieu,

bossue sous les meubles, semé de mamelons et de trous. Le

plafond appareillait l’appartement,—un plancher bas,

délabré, soutenu par de grosses solives très rapprochées, et

par une poutre énorme étayée d’un poteau vertical. Des

grains de blé, des grains d’avoine, s’échappant de la

provision du grenier, passaient fréquemment entre les

planches disjointes, et les rats en faisaient des réserves sur

les poutres. Un jour avare pénétrait par d’étroites fenêtres à

quatre petits carreaux; en hiver, quand la température ne

permettait pas de tenir ouvertes les portes extérieures, on

avait peine à y voir en plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les

grosses besognes. Il y avait, à gauche de l’entrée, la maie à

pétrir et, au-dessus, le tourtier avec ses arceaux de bois où

l’on plaçait les grosses miches de la fournée; il y avait, à

droite, un coffre pour le linge sale, un deuxième coffre, une

vieille commode; au milieu trônait la grande et massive

table de chêne que nous avions achetée d’occasion,

flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous prenions

place aux heures des repas; il y avait enfin, dans le fond,

une horloge à boîte rouge entre deux lits: le nôtre, dans le

coin le plus rapproché du foyer comme il est d’usage, et, de



l’autre côté, celui de la servante. A gauche, dans le mur du

pignon, la cheminée saillait large et haute avec, au-dessus

du foyer, le trou noir du four. La chambre était moins

enfumée, plus propre mais pourrie d’humidité,—les solives

couvertes de moisissures blanches; ma femme y avait fait

placer son armoire, le lit des gamins et celui des

domestiques.

 

*

 

La maison faisait face aux neuf heures, mais le soleil n’en

éclairait que bien plus tard le seuil, en raison du voisinage

trop proche de la grange et des étables établies en avant, à

une quinzaine de mètres tout au plus. Dans l’intervalle, les

égouts formaient une mare stagnante et noirâtre où

baignaient les balles de froment depuis les battages

jusqu’aux gelées d’hiver. On plaçait à proximité le fumier

des moutons utilisé pour les fumures de printemps. Il y avait

en outre, dans cet espace, une auge de bois longue et peu

profonde pour le repas des cochons, et une vieille roue

placée horizontalement sur trois poteaux pour le jucher

nocturne des dindons. Le tombereau et les charrettes au

repos s’y voyaient souvent, et aussi de menus outils, des

aiguillons et des triques.

La ferme étant située sur la partie montante du vallon, à

bonne altitude, nous avions du haut de l’escalier du grenier,

au pignon droit de la maison, une vue magnifique. Ce

vallon, tel un amphithéâtre géant, englobait une bonne

partie des communes de Bourbon, de Saint-Aubin et

d’Ygrande. Aux parties supérieures de ses ondulations

s’étendaient comme étoffes déroulées des champs verts,



roux ou grisâtres; d’autres se montraient à demi, juste de

quoi se laisser deviner en guéret, en chaume ou en pâture;

et, dans les parties basses, il y avait des pièces entièrement

dissimulées dont on ne distinguait que les arbres espacés

de loin en loin dans les bouchures. A l’extrémité d’un grand

pré tout en longueur se haussait le losange mystérieux d’un

taillis déjà vaste. Des lignes de peupliers géants

s’apercevaient en quelques endroits. Et, de loin en loin,

dans ces cultures, entre ces haies, entre ces arbres,

émergeaient les bâtiments écrasés d’une chaumière ou

d’une ferme: Baluftière, Praulière et le Plat-Mizot, disposés

en triangle tout près; la Jarry d’en haut et la Jarry d’en bas

voisinant un peu plus loin,—puis d’autres dont je savais les

noms,—puis d’autres, très éloignés, dont je ne savais rien,—

et enfin, à l’autre extrémité du vallon, le petit bourg de

Saint-Aubin, tassement d’une vingtaine de maisons. Par

delà, on distinguait encore le grand ruban sombre de Gros-

Bois; et, à de certains jours très clairs, au delà bien d’autres

vallons, bien d’autres villages, au delà de toutes distances

connues, on apercevait, profilant leurs masses noires dans

le bleu du ciel, une ligne de pics,—qu’on disait appartenir

aux montagnes d’Auvergne.

En arrière de notre maison, une vallée étroite aux prairies

fertiles précédait un coteau sur lequel se dressait le bourg

de Franchesse, avec son minuscule clocher carré.

 

*

 

Les premiers jours de notre installation, ces paysages

m’apparurent par bribes, ouatés de brouillards. Je les vis

ensuite dans leur décor hivernal, alors que les cultures sont



nues, lavées par les pluies ou pailletées de gel, et que les

bouchures sont comme des bordures de deuil avec les

fioritures de leurs arbres-squelettes,—puis tout blancs sous

la neige, déguisés comme pour une mascarade. Je les vis

s’éveiller frissonnants aux brises attiédies d’avril, étaler peu

à peu toutes leurs magnificences, fleurs blanches et

verdures fraîches. Je les vis au grand soleil de l’été, alors

que les moissons mettent leur note blonde dans les

verdures accentuées, paraître anéantis comme quelqu’un

qui a bien sommeil. Je les vis à l’époque où les feuilles

prennent ces tons roux qui sont pour elles le temps des

cheveux blancs—précédant de peu de jours leur contact

avec la terre d’où tout vient et où tout retourne… Je les vis

s’éclairer gais et pimpants sous les aubes douces et

s’enténébrer lentement dans la pourpre des beaux soirs. Je

les vis enfin, comme dans un décor de rêve, baignant dans

le vague mystérieux des clartés lunaires. Et combien de

fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:

«Il y a des gens qui voyagent, qui s’en vont bien loin par

ambition, nécessité ou plaisir, pour satisfaire leurs goûts ou

parce qu’on les y force; ils ont la faculté de s’extasier

devant des paysages offrant tous les contrastes. Mais

combien d’autres ne voient jamais que les mêmes! Pour

combien la vie ne tient-elle pas toute dans un vallon comme

celui-ci,—et même dans une seule des ondulations, dans un

seul des replis de ce vallon! Combien de gens, au travers

des âges, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune des

habitations qu’il m’est donné de voir de mon grenier, ou

dans celles qui les ont précédées sur l’étendue de cette

campagne fertile, sans être jamais allés jusqu’à l’un des

points où le ciel s’abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaître moi-même

hors des deux cantons de Souvigny et de Bourbon. J’en vins

à trouver du charme aux décors variés de mon paysage



familier. J’éprouvais même une certaine fierté d’avoir la

jouissance de cet horizon vaste et je plaignais les habitants

des parties basses.



XXVI

Vers l’époque de la Saint-Jean le propriétaire vint s’installer

en son castel de la Buffère. Par un hasard sans doute

calculé, il nous fit sa première visite le soir, alors que nous

étions réunis à la cuisine pour le souper. M. Parent

l’accompagnait. Je sortis du banc, me portai à leur

rencontre. M. Gorlier me toisa.

—C’est lui, le métayer? demanda-t-il à son régisseur.

—Oui, Monsieur Frédéric, c’est lui.

—Il est bien jeune… La femme?

—C’est moi, Monsieur, s’empressa Victoire.

—Ah!… Vous n’avez pas l’air très robuste?

—C’est qu’elle a trois petits enfants! reprit M. Parent, d’une

voix craintive.

M. Frédéric nous demanda notre âge, à ma femme et à moi,

et nous questionna sur nos origines. Nous étions fort

troublés l’un et l’autre en présence de cet homme puissant

et redoutable dont on nous avait tant rabattu les oreilles. Il

s’en fâcha d’un ton amical.

—N’ayez pas peur, diable, je ne mange personne… Parent

m’a dit que vous étiez animés d’excellentes intentions et

que vous travailliez bien. Continuez comme cela et nous

nous entendrons sans peine. Obéir et travailler, c’est votre

rôle; je ne vous demande pas autre chose. Par exemple, ne

m’embêtez jamais pour les réparations; j’ai pour principe de



n’en pas faire… Et maintenant, bonsoir! Allez dormir, mes

braves!

Il parlait d’une voix lente en grasseyant un peu, avec un

clignotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais

épaisse restait très noire, comme la chevelure, bien qu’il eût

dépassé la soixantaine;—j’ai su depuis que ce beau noir

était factice: il se teignait! Physionomie maussade et

ennuyée malgré les apparences de bonne santé, les joues

roses et pleines d’homme bien nourri. Ceux qui ont joui de

tous les plaisirs ont rarement l’air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit à la maison, soit aux

champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du

temps et des travaux, puis tournait le dos prestement.

Jamais plus, d’ailleurs, il ne fut poli comme le premier soir.

Ainsi que Fauconnet, il tutoyait tout le monde et, comme il

n’avait pas la mémoire des noms, ou à dessein peut-être, il

appliquait invariablement à chacun le qualificatif de

«Chose».

—Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-là? Mère

Chose, nous vous prendrons prochainement deux des

poulets de la redevance…

Mlle Julie, la cuisinière-maîtresse, une dondon déjà mûre à la

peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un

soir ces deux poulets-là, que ma femme engraissait à

dessein depuis plusieurs semaines. Elle les soupesa, les

palpa et daigna se déclarer satisfaite.

—Il faudra toujours nous les donner comme ça, Victoire; ils

semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.

—Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais bien que ce soit

mon ventre qui lui serve de cimetière».



La grosse remarqua le mot.

—Comment avez-vous dit? reprit-elle.

Je craignis que cela ne lui ait déplu.

—Allons, répétez, voyons!

—Mademoiselle, j’ai dit qu’à ce coq-là «mon ventre servirait

bien de cimetière». C’est une blague du pays que j’ai citée

en manière de plaisanterie; il ne faut pas vous en fâcher; je

sais bien que les poulets ne sont pas faits pour moi…

Mlle Julie partit d’un franc éclat de rire:

—Je le retiendrai, ce mot-là, Tiennon, et je le servirai à

d’autres qu’il amusera, soyez sûr. Jamais encore je ne

l’avais entendu.

Elle le rapporta sans tarder à M. Frédéric qui me dit, à sa

première visite:

—Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir

prochainement mes amis Granval et Decaumont; nous

viendrons ensemble et tu tâcheras de trouver des choses

drôles comme celles que tu as dites à Mlle Julie, l’autre jour,

à propos des coqs.

Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois d’août, il

amena ces deux Messieurs. Ils arrivaient fumant leurs pipes,

le soir, à l’heure de la soupe, s’asseyaient

perpendiculairement à la table et nous disaient à chaque

fois:

—Causez, mes braves, ne faites pas attention à nous!



Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour leur répondre

quand ils nous interrogeaient directement. Les domestiques,

qui couchaient dans la chambre, avaient la ressource de

s’esquiver sitôt le repas fini; moi, il me fallait demeurer

jusqu’à dix et quelquefois onze heures—et ma femme et la

servante aussi, par ricochet. Peu leur importait, à eux, de se

coucher tard, ils avaient la faculté de se lever de même!

Mais que j’aie dormi ou non il me fallait être debout le

lendemain à quatre heures, comme de coutume. Et

qu’avaient-ils à venir flânocher ainsi dans notre maison—

pour rire de mon langage incorrect, de mes réponses naïves

et maladroites? Quand j’énonçais quelque formule

particulièrement amusante, M. Decaumont tirait son carnet.

—Je note! je note! J’utiliserai ça pour des scènes champêtres

dans mon prochain roman!

Je me hasardai à demander un jour à Mlle Julie pourquoi M.

Decaumont écrivait ainsi les choses baroques que je

débitais bien malgré moi. Elle me dit que c’était un grand

homme, un homme célèbre qui s’occupait à faire des livres.

Un grand homme! un homme célèbre! ce petit gros à figure

de curé, avec des cheveux ridiculement longs qui lui

tombaient sur les épaules!

—Ah! c’est fait comme ça, un homme célèbre? m’étonnai-je

en toute simplicité.

Et Mlle Julie riant de bon coeur:

—Mon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les autres, allez,

malgré ses capacités. Avec ses grands cheveux, on le

prendrait plutôt pour un fou que pour un savant; et il

s’amuse de tout, ainsi qu’un enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas très loyale la façon d’agir de ce

faiseur de livres… Je lui en voulais d’inscrire mes réponses



pour les publier, pour que d’autres bourgeois comme lui en

puissent rire à leur tour. Était-ce donc de ma faute si je

parlais de façon peu correcte? Je parlais comme on m’avait

appris, voilà tout. Lui, qui était resté sans doute jusqu’à

vingt ans dans les écoles, avait pu acquérir la science des

belles phrases. Moi, j’avais fait autre chose pendant ce

temps-là. Et, à l’heure actuelle, j’employais ailleurs et aussi

utilement que lui mes facultés,—car, de faire venir le pain,

c’est bien aussi nécessaire que d’écrire des livres, je

suppose! Ah! si je l’avais vu à l’oeuvre avec moi, l’homme

célèbre, à labourer, à faucher ou à battre, je crois bien qu’à

mon tour j’aurais eu la place de rire! J’ai fait souvent ce

souhait d’avoir sous ma direction, pendant quelques jours,

au travail des champs, tous les malins qui se fichent des

paysans.



XXVII

Je n’étais pas le seul, d’ailleurs, à servir de cible aux risées

du maître et de ses amis: mon voisin Primaud, de Baluftière,

y contribuait pour une bonne part. Il faut dire que la

physionomie de ce brave Primaud incitait de prime abord à

la moquerie; il avait le nez camus, une grande bouche

édentée qui s’ouvrait à tout propos pour un gros rire

bruyant, et avec ça une drôle de façon de regarder le ciel

d’un oeil quand on lui parlait. De plus, naïf comme pas un,

se laissant «monter le coup» avec une facilité étonnante.

Enfin il avait encore cette particularité d’aimer le lard à la

folie. Or, M. Frédéric, sous un prétexte ou sous un autre,

mandait souvent au château son métayer et lui faisait servir

une énorme tranche de lard. On le laissait seul à la cuisine

et il se régalait, comme bien on pense. Après un bon quart

d’heure, le bourgeois le venait rejoindre.

—As-tu bien mangé, Primaud?

—Oh! oui, Monsieur Frédéric!

—Mais un gros morceau reste encore sur le plat; il ne faut

pas le laisser, voyons… Tiens, je sais que tu es de force à

l’engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

—C’est trop, Monsieur Frédéric, j’ai le ventre plein, je ne

peux plus…

—Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c’est sans doute que

tu as soif; Julie, donne-lui donc un verre de vin.



Pour s’en retourner, Primaud passait dans notre cour.

Souvent, il entrait à la maison ou venait me voir aux

étables:

—Tiennon, je viens encore de faire un bon repas.

—Ah! tant mieux! répondais-je, c’est toujours ça d’attrapé…

Je parie que vous avez mangé du lard à volonté?

—Plus que j’ai voulu, mon vieux! Figurez-vous que M.

Frédéric est venu et qu’il m’en a servi lui-même un gros

morceau; de sa main, vous comprenez, je ne pouvais pas

refuser, surtout qu’il m’a fait donner du vin…

Il faisait grand cas de cette attention délicate—sans l’idée

jamais de voir là quelque chose de blessant pour sa dignité

d’homme. Peut-être même considérait-il comme marques

de gloire les traces cireuses que laissait, de chaque côté de

sa bouche, le ruissellement graisseux du lard. Il rentrait

chez lui enchanté.

 

*

 

Nous l’étions moins, les autres métayers et moi. A son insu

sans doute, Primaud jouait le triste rôle de mouchard. M.

Gorlier obtenait par lui tous renseignements sur les gens de

ses domaines et sur les habitants de la commune. Trois ans

auparavant, quand Badinguet s’était fait nommer empereur,

deux hommes de Franchesse, classés comme «rouges»,

avaient été expédiés à Cayenne sur l’initiative de notre

maître, disaiton,—et à la suite des bavardages inconscients

du mangeux de lard. Vraiment, le bourgeois ne me semblait

pas excusable d’employer de tels moyens pour se



renseigner, et d’user de son influence ensuite pour faire du

mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientôt édifié sur son compte, je ne lui dis

plus que ce qu’il n’y avait nulle raison de tenir caché.

 

*

 

A cette époque déjà, on appelait Primaud «le mangeux de

lard». Il est mort depuis longtemps; mais l’épithète lui a

survécu, est devenue légendaire. Si bien qu’à Franchesse,

on dit encore à présent de quelqu’un qui raffole du lard:

«C’est un vrai Primaud!»



XXVIII

Je trouvais du charme à ma vie fatigante et laborieuse. Chef

de ferme, je me sentais un peu roi. Les responsabilités me

pesaient souvent, mais j’étais fier de m’asseoir au haut bout

de la table, à côté de la miche dans laquelle je coupais de

larges tranches au commencement de chaque repas; et fier

aussi d’avoir, au cercle de la veillée, la place du coin, la

place d’honneur!

En été, présent dès le petit jour au travail, j’avais

auparavant distribué un peu de son aux moutons, préparé le

repas des cochons; j’étais passé voir les boeufs au

pâturage.

Je prenais la tête de l’équipe et puis dire, sans me vanter,

que les autres n’avaient pas à s’amuser pour me suivre.

Mon premier valet, un garçon de vingt ans passé nommé

Auguste,—nous disions Guste,—robuste, courageux,

besognait aussi dur que moi. Le second était un gamin

d’une quinzaine d’années, mi-pâtre, mi-travailleur.

J’engageais en plus un journalier pour les foins et moissons.

Ce fut, les premières années, un certain père Forichon, déjà

âgé, ayant l’expérience de l’ouvrage, mais très bavard et un

peu tason,—c’est-à-dire un peu mou, un peu lent. Il avait

toujours des histoires à raconter et je crus m’apercevoir

que, sous couleur de nous intéresser, il cherchait à faire

ralentir l’allure de la besogne, pour prendre un peu de bon

temps.

Un jour, d’accord avec le Guste, je résolus d’aller plus vite

encore que de coutume, de façon à ce qu’il n’ait pas le loisir



de parler. Quand nous eûmes ainsi fauché trois andains, le

père Forichon dut avoir le grand désir d’une trêve.

—Si nous allions de ce train-là jusqu’à midi, fit-il, nous en

abatterions un sacré morceau!

—Si le maître veut, nous allons essayer, dit le Guste.

Et Forichon de reprendre:

—Une fois, à Buchepot, chez les Nicolas, nous avons fauché

comme ça trois jours de suite. Le grand Pierre allait en tête;

il aiguise bien, l’animal, et dame, il filait… Son beau-frère

n’arrivait plus à le suivre. Le grand s’étant permis de le

plaisanter, les voilà pris à se fâcher,—prêts à se battre

même. D’ailleurs ils s’en voulaient déjà depuis longtemps.

Moi, j’étais bien au courant des dessous de l’affaire…

Il croyait que pour en savoir davantage, j’allais m’appuyer

un peu sur le manche de mon «dard». Mais, sans lui prêter

attention, je continuai à faucher du même train anormal; et

quand nous fûmes au bout, le Guste et moi, il se trouva un

peu en retard.

—Sacrée misère! fit-il, j’ai attrapé une fourmilière qui a

abîmé mon taillant. J’ai fauché une fois dans un pré où il y

en avait tellement qu’on était obligé de battre les dailles au

premier déjeuner…

Il se retourna, parut étonné de voir que nous ne l’écoutions

plus, que nous étions déjà loin. D’un andain à l’autre, son

retard s’accusa. Il y avait un passage d’herbe dure, où

l’obligation d’aiguiser souvent forçait à ralentir. Alors

Forichon croyait rejoindre; mais il arrivait juste à la partie

défavorable quand nous retrouvions, nous, l’herbe tendre;

nous filions vite pendant qu’il s’escrimait, impuissant à

conserver son gain de distance.



La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut pas venir

manger sans préalablement s’être remis à niveau. Lorsqu’il

nous rejoignit haletant, ruisselant, la chemise détrempée,

nous nous levions pour repartir. Alors dépité, furieux, il fit

mine de renoncer à déjeuner pour venir prendre son andain

en même temps que nous. Nous dûmes l’attendre pour qu’il

consentît à manger—bien que le Guste eût méchamment

souhaité le contraire…

Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours au moins, sans

être guéri de sa manie de rappeler des souvenirs. Vingt fois

même il répéta, faisant allusion à l’incident:

—Ma daille n’est pas de ces meilleures; si j’avais eu celle

que j’ai cassée il y a deux ans, vous ne m’auriez pas laissé,

bien sûr!

 

*

 

Mais les choses n’allaient pas toujours de cette façon.

Souventes fois, je les sentais tous alliés, le Guste, Forichon,

le gamin, la servante; leurs visages durs exprimaient le

mécontentement, l’hostilité: j’étais le maître ennemi… Les

jours de grande chaleur surtout, après le repas de midi, la

fatigue, la fainéantise les gagnaient; ils auraient voulu faire

la sieste. J’étais exténué, accablé autant qu’eux; moi aussi,

j’aurais aimé me reposer! Mais je réagissais violemment et

cherchais des mots pour les entraîner:

—Hardi! les gas! dépêchons-nous d’aller charger; le temps

est à l’orage; notre foin va mouiller…

Ou bien je les prenais par l’amour-propre:



—Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux de Baluftière,

ceux de Praulière sont plus avancés que nous, et pour

arriver en même temps que ceux du Plat-Mizot, nous avons

besoin d’en mettre…

Ils se levaient à regret, proféraient pour se soulager de gros

blasphèmes:

—Bon Dieu de bon Dieu! ce n’est quand même pas faisable

de travailler par des chaleurs pareilles; il n’y a pas

d’animaux qui résisteraient…

Forichon disait:

—Je veux faire un mauvais coup pour aller voir au bagne si

c’est pire que là!

Reprise l’oeuvre, je m’efforçais de les remonter en leur

racontant quelques bêtises,—des histoires salées dont

rougissait la servante. Eux de rire et d’en conter de plus

fortes. Ainsi le temps passait et le travail se faisait… Être

gai, familier, ne pas se ménager soi-même, c’est encore le

meilleur moyen d’obtenir beaucoup des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances de foin ou de

moisson, par les après-midi torrides, d’apercevoir M.

Frédéric et ses amis installés dans un bosquet du parc,

autour d’une petite table garnie de boissons fraîches.

—Ce qu’ils sont heureux, tout de même, ces cochons-là!

faisait le Guste qui, en dehors de leur présence immédiate,

n’avait nul respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses

que méprisait mon silence. Même je m’efforçais de les

calmer quand ils allaient trop loin. Le pauvre laboureux,



placé entre l’enclume et le marteau, doit savoir être

diplomate à l’occasion!

 

*

 

Se démener sans trêve de l’aube au soir, se hâter de finir un

travail pour en recommencer bien vite un autre qui est en

retard, dormir cinq ou six heures seulement d’un sommeil

léger coupé d’inquiétudes, c’est un régime qui n’engraisse

pas, mais d’où l’ennui est banni. Ce régime était le mien six

mois chaque année. Car, après la rentrée des récoltes,

venaient les fumures, les labours, les semailles qui sont

temps de presse aussi—et, jusqu’aux environs de la Saint-

Martin, je continuais à me lever dès quatre heures.

Les labours étaient particulièrement durs en raison de la

situation du domaine sur la partie montante du vallon; dans

nos champs en côte l’argile rouge dominait, mêlé de pierres.

Nos pauvres boeufs se levaient bien à regret quand nous les

allions quérir dans le Grand Pré, leur pâture habituelle en

septembre. Nous les trouvions presque toujours couchés

sous le même vieux chêne à la ramure étendue,—masses

blanches dans la grisaille de la petite aurore,—et il fallait

leur donner de grands coups d’aiguillon pour les mettre en

mouvement.

—Allez, allez, rossards!

Ça les peinait beaucoup… Le pâturage possédait une bonne

source, l’ombre des bouchures était épaisse et fraîche—et

l’herbe si tendre! Il m’en coûtait de les priver de ce paradis

pour les coupler sous le joug, les obliger à tirer, à plein



effort, la charrue dans les guérets montueux. J’éprouvais

parfois le besoin de m’en excuser:

—C’est embêtant bien sûr, mais puisqu’il le faut… Moi aussi,

mes vieux, je préférerais me reposer et pourtant je travaille.

Allez-y donc de bon coeur!

 

*

 

Ils avaient, comme leur maître, du bon temps pendant les

mois d’hiver. Novembre venu, je ne me levais qu’à cinq

heures; je me couchais à huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme, sont de toutes

les saisons. A cette époque, la question du fourrage me

préoccupait surtout. Il convenait de le ménager, le fourrage,

sans réduire trop la ration des bêtes à l’engrais, des vaches

fraîches vêlières, des génisses à vendre au printemps, des

boeufs de travail… Je me chargeais seul de la distribution à

toutes les bêtes et toisais souvent mon fenil, prenant des

points de repère, sacrifiant telle partie jusqu’à telle fin de

mois. Les mauvaises années, il me fallait mêler à la ration

quotidienne une bonne dose de paille, et encore je tremblais

tout l’hiver, voyant comme ça diminuait vite, de la crainte

d’être à la misère en fin de saison… C’est que, quand il faut

acheter, pendant un mois seulement, du fourrage pour

nourrir le cheptel, le bénéfice de l’année est bien

compromis!

Les jours de sortie, je m’abstenais le plus possible d’aller à

l’auberge, sachant qu’on court grand risque de se mettre en

retard lorsqu’on est pris à causer avec les autres. Et les

souvenirs souvent évoqués des faiblesses de mon père, de



cette rixe de Saint-Menoux qui m’avait valu un procès, me

donnaient de la débauche une crainte salutaire.

Ma seule passion était la prise. Il me fallait déjà, lors de

notre installation à la Creuserie, pour cinq sous de tabac par

semaine et j’en vins progressivement à monter jusqu’à dix

sous. En labourant, quand j’arrivais au bout d’une raie, le

temps d’examiner le sillon nouveau afin d’en voir les

courbes, machinalement, je tirais ma tabatière;—en

fauchant, après chaque andain, crac, une prise;—en

sarclant, quand je m’arrêtais un instant pour souffler, ma

main se glissait à la recherche de la «queue-de-rat», sans

même que ma volonté y fût pour quelque chose. Longs et

tristes jours que ceux où la provision s’épuisait! Il me

prenait des envies de chercher chicane à tout le monde; je

ne trouvais pas une bonne place…

Mais la satisfaction intime liée à mon oeuvre était à coup

sûr le meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler

les prés reverdissants; suivre passionnément dans toutes

ses phases la croissance des céréales, des pommes de

terre; juger que les cochons profitaient, que les moutons

prenaient de l’embonpoint, que les vaches avaient de bons

veaux; voir les génisses se développer normalement,

devenir belles; conserver les boeufs en bon état en dépit de

leurs fatigues, les tenir bien propres, bien tondus, la queue

peignée, de façon à être fier d’eux quand j’allais, en

compagnie des autres métayers, faire des charrois pour le

château; engraisser convenablement ceux que je voulais

vendre: mon bonheur était là! Il ne faut pas croire que je

visais uniquement le résultat pratique, le bénéfice légitime

qui m’en devait revenir: non! Il y avait dans l’affaire une

part d’orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftière, de Praulière ou du Plat-Mizot

venaient veiller chez nous, la visite aux étables s’imposait



et je jouissais de me sentir jalousé à cause du bon état de

mon cheptel.

De même aux foires, si des étrangers, remarquant mes

bêtes parmi celles des six domaines, m’en faisaient

compliment. Je répondais aux éloges avec une fausse

modestie, de façon à me faire valoir davantage:

—Ce n’est pas qu’ils ont eu trop de repos, mes pauvres

boeufs; jusqu’à la fin des semailles ils ont travaillé! Quant

aux dépenses, il est difficile d’en faire moins: deux sacs de

farine d’orge et trois cents livres de tourteaux.

—Allons, allons, vous ne les avez pas amenés ainsi avec

rien! faisaient les autres, incrédules. De fait, souvent, je

mentais un peu…

 

*

 

Ainsi s’affirma dans la contrée ma réputation de bon

bouvier. On m’avait rapporté ce propos de M. Parent, dans

une auberge de Franchesse, en présence de deux ou trois

gros bonnets:

—Le meilleur de mes laboureux, c’est Tiennon, de la

Creuserie; il fait bien valoir et, pour les bêtes, c’est un

soigneur comme il y en a peu…

Hommage dont je n’étais pas médiocrement fier, dont le

souvenir, au cours des pansages surtout, faisait se

précipiter sous ma blouse graisseuse le tic-tac ému de mon

coeur. L’impression des généraux qu’on encense après une

guerre heureuse n’est sans doute pas très différente. Et ma



satisfaction, après tout, n’était-elle pas aussi légitime que la

leur et moins propre à inspirer du remords ensuite—qui

avait sa source dans mon seul effort et non dans un

sacrifice de vies humaines?

 

*

 

D’autres fois, durant les séances de travail aux champs, aux

saisons intermédiaires surtout, quand il faisait bon dehors,

quand la brise, caressante comme une femme amoureuse,

apporte avec elle des senteurs de lointain, des arômes

d’infini, des souffles sains dispensateurs de robustesse, je

ressentais ce même sentiment d’orgueil satisfait confinant

au plein bonheur. Ce m’était une jouissance de vivre en

contact avec le sol, avec l’air et le vent; je plaignais les

boutiquiers, les artisans qui passent leur vie entre les quatre

murs d’une même pièce, et les ouvriers d’industrie

emprisonnés dans des ateliers malsains, et les mineurs qui

travaillent si profond sous la terre. J’oubliais M. Gorlier, M.

Parent; je me sentais le vrai roi de mon royaume et je

trouvais la vie belle.



XXIX

Victoire souffrait souvent de l’estomac et aussi de

névralgies très douloureuses qui l’obligeaient à garder

plusieurs jours de suite un mouchoir en bandeau autour de

la tête,—sous lequel s’amenuisait encore son pauvre visage

tiré, minci, vieilli, aux yeux toujours cernés. Cela n’était pas

pour améliorer son caractère taciturne et plutôt difficile. Elle

vivait dans un état d’agacement perpétuel, broyant du noir,

s’exagérant le mauvais côté des choses. Et de se lamenter

sans cesse sur les ennuis en perspective.

—Il va falloir du pain jeudi; le même jour nous aurons à

battre le beurre et à plumer les oies; jamais nous n’en

pourrons voir le bout!

Ou bien:

—Il devient indispensable de faire la lessive; nous n’avons

plus de linge. Et le mauvais temps continue toujours. Mon

Dieu, que c’est ennuyeux!

Elle se lamentait de même si l’un des enfants souffrait, si les

récoltes s’annonçaient mal, si les couvées ne réussissaient

pas, si le jardin manquait de légumes et si les vaches

diminuaient de lait. Aux repas, elle ne se mettait jamais à

table—s’occupant à cuisiner, à surveiller, à servir les petits.

—Mais prends donc le temps de manger, voyons,

bourgeoise! disais-je parfois.

—Oh! pour ce qu’il me faut!

Elle se contentait d’avaler en circulant un peu de soupe

claire. Par comparaison j’avais quelque honte de mon



appétit robuste. Les jours où «ça la tenait dans l’estomac»,

elle levait les gognes[5] tout à fait, disant n’avoir envie de

rien. Je l’engageais à se préparer un peu de soupe

meilleure, ou bien un oeuf à la coque. Mais elle prélevait

seulement une tasse de bouillon dans la soupière commune.

[5] Expression bourbonnaise s’appliquant aux personnes

tristes, dégoûtées, malades.

Encore que la servante fût chargée de toutes les grosses

besognes, le rôle de Victoire restait très chargé. Les enfants,

la basse-cour, les repas, une bonne part du ménage, sans

compter, quand le lait donnait, la préparation du beurre et

du fromage, il y avait là de quoi fatiguer une plus robuste

qu’elle. Intelligente, elle savait tirer le meilleur parti de

toutes ses denrées vendues au marché de Bourbon chaque

samedi. Économe, elle rabrouait souvent la servante

coupable de ménager trop peu le savon, la lumière, le bois

pour le feu. Certes la pauvre fille n’avait pas toutes ses

aises.

Il arriva même que notre maison fût un peu décriée… On se

plaignait de mon activité au travail; on disait la bourgeoise

méchante et intéressée. Les domestiques, garçons et filles,

y regardaient à deux fois pour se louer chez nous. Nous

étions obligés de les payer au prix fort.

Les petits avaient rarement à souffrir de la mauvaise

humeur de leur mère. Parfois insupportables, ils achevaient,

aux mauvais jours, de lui casser la tête, mais elle ne les

battait jamais.

Pour mon compte, je n’avais guère le loisir de m’occuper

d’eux; c’est à peine si je trouvais quelques instants le

dimanche pour les faire sauter sur mes genoux; mais je

m’abstins toujours de les brutaliser. S’ils ne furent pas, en



raison de notre vie laborieuse, caressés, cajolés, mignotés

comme d’aucuns, au moins ne furent-ils jamais talochés…

Et je crois qu’ils nous aimaient vraiment…

 

*

 

Quand quelques-uns de nos parents venaient nous faire

visite, Victoire s’efforçait à l’amabilité. En dehors de la fête

patronale, le fait se produisait assez peu,—car on ne

considérait pas comme étranger le père Giraud qui, retraité

à Franchesse, faisait chez nous de fréquentes apparitions.

Le pauvre vieux nous arriva un jour bien attristé; un papier

officiel venait de lui apprendre la mort de son fils, le soldat

d’Afrique, qu’une mauvaise fièvre avait tué, quelques mois

avant l’expiration de son deuxième congé,—c’est-à-dire de

sa rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon frère vinrent à

tour de rôle nous prier à leurs noces. On faisait à chaque

fois, selon l’usage, quelques préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque toujours seul à

Saint-Menoux. Je buvais sec dans ces occasions-là et tenais

bien ma place à table. Il m’arrivait, oubliant les soucis

coutumiers, de me lancer tout à fait, de chanter, de danser

comme les jeunes!

 

*

 



Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme,

revenus faire un tour au pays après dix ans d’absence. Ils se

présentèrent chez nous, un soir, à l’improviste, et rirent

beaucoup de notre extrême surprise. J’eus de la peine à

reconnaître la Catherine dans cette dame à chapeau qui

parlait si bien; et son mari, avec sa figure rasée de larbin et

ses beaux habits de drap, ne rappelait guère le Gaussin

d’autrefois. Leur petit Georges était poli, vif, enjoué et gentil

comme tout; il n’eût demandé qu’à prendre contact avec

notre Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais eux,

trop peu habitués à voir des étrangers, demeurèrent à

l’écart, sournois et taciturnes.

Je passai une bonne soirée à causer, à jarjoter comme on

dit, avec ma soeur et mon beau-frère. On les retint à

coucher, mais ils partirent dans la journée du lendemain.

N’ayant qu’un congé de quinze jours, et tenant à voir les

deux familles, ils ne pouvaient rester longtemps dans

chaque maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny qui avait

épousé la soeur aînée de Victoire. C’était un homme entre

deux âges, assez corpulent, teint blême et moustache

rousse. Il toussait, la voix rauque, la poitrine usée

doublement par son travail de souffleur et par l’alcool,—et

l’idée de la mort le hantait souvent.

—Dans notre métier, on est usé à quarante ans; rares sont

ceux qui vivent jusqu’à cinquante. Mon tour sera vite venu

de tirer le pissenlit par la racine!

Mais il tenait à jouir de son reste,—exigeant une bonne

cuisine, de la viande et du vin tous les jours. Ce qui ne

l’empêchait pas de dépenser beaucoup hors de chez lui;

plusieurs gouttes le matin, la chopine ou l’apéritif le soir—

sans parler de grosses «bombes» les jours de paie, les jours



de fête. Aussi les ressources n’abondaient-elles jamais. Il y

avait des périodes où le boulanger, le boucher, l’épicier ne

voulaient plus rien donner à crédit; alors, il entrait dans des

colères épouvantables, cognait la femme et les gosses. La

femme, bien plus vieillie encore que Victoire, les cheveux

blanchis avant l’âge, avait une expression craintive et

résignée qui faisait peine. Les enfants: de petits maigriots,

rusés et sournois, précocement vicieux.

Ma bourgeoise, à qui sa soeur avait fait souvent des

confidences, n’ignorait rien des dessous du ménage; elle

mettait cependant les petits plats dans les grands, se

donnait tout le mal possible pour satisfaire son beau-frère.

Nous ne sympathisions guère. Il affectait de mépriser la

culture. J’ignorais tout des choses de son métier, et ses

blagues à l’emporte-pièce me déroutaient… D’où une gêne

pesante—et mon grand contentement de le voir s’en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus grincheuse

encore que de coutume,—en rançon de ses efforts

antérieurs d’amabilité. Nous gagnions tous à ce que les

visites soient rares.



XXX

C’est bon pour les riches, c’est bon pour ceux qui ont du

temps à perdre, de songer aux intrigues amoureuses. Avec

une vie remplie comme l’était la mienne le diable ne peut

guère tenter!

La chose arriva cependant la cinquième année de mon

séjour à la Creuserie,—tout à fait par hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était bien

détachée des plaisirs d’amour. Je n’osais m’approcher d’elle,

certain d’être mal reçu. Et cela contribuait encore à refroidir

nos relations. Néanmoins, je ne me donnais pas la peine de

chercher ailleurs.

A la maison même, j’aurais pu sans doute trouver l’occasion

avec nos servantes, dont quelques-unes n’eussent pas été,

je pense, aussi farouches que la petite Suzanne, de

Fontbonnet. Mais dans ces conditions, l’histoire finit toujours

par être découverte; il en résulte des brouilles difficiles à

raccommoder et c’est d’un exemple déplorable pour les

enfants.

 

*

 

Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraîchi les terres, je

profitai de la période d’accalmie, entre foins et moisson,

pour herser nos guérets. J’étais, ce matin-là, dans un champ

assez éloigné de chez nous, à droite du chemin de Bourbon

à Franchesse, à proximité de la petite locature des Fouinats.



Victoire m’ayant envoyé à déjeuner par la servante, j’arrêtai

mes boeufs à l’ombre d’un vieux poirier, non loin de la

chaumière dont j’apercevais les murs en pisé et le toit de

paille, au sommet duquel croissaient des plantes vertes. Le

locataire travaillait toujours au loin dans les fermes; sa

femme, une blonde assez appétissante, allait aussi en

journée quelquefois; ils n’avaient pas d’enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée… Après

avoir mangé, la soif me prit et l’idée me vint, tout

naturellement, d’aller demander à boire à la Marianne, que

je savais chez elle pour l’avoir entendu appeler ses poules.

Mes boeufs ruminaient tranquilles; je décrochai, par mesure

de prudence, la chaîne qui les attelait à la herse, et me

hâtai vers la maison.

La Marianne, vêtue seulement d’un jupon court et d’une

chemise, procédait à sa toilette. Elle avait ramené en avant

pour les peigner ses cheveux défaits, dans lesquels se jouait

un rayon de soleil; ils me semblèrent soyeux et attirants; ils

la nimbaient d’une auréole, comme on en voit aux saintes

des images ou des vitraux. Sa figure, quoique brunie par le

hâle, avait des tons roses; ses épaules nues étaient rondes

et pleines, et ses seins libres apparaissaient, rotondités

tentatrices, au-dessus de l’échancrure de la chemise.

Je sentis dès l’abord courir une petite fièvre dans mon

organisme.

—Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je en entrant.

Elle tourna à demi la tête:

—Ah, c’est vous, Tiennon! Vous me trouvez dans une drôle

de tenue…



—Vous êtes chez vous: c’est bien le moins que vous ayez la

liberté de vous mettre à l’aise… Je venais vous demander à

boire.

—C’est bien facile.

Sans même prendre le temps de renouer ses cheveux, elle

alla prendre sur le dressoir un grand pichet de terre jaune

qu’elle remplit au seau, derrière la porte, et me le tendit. Je

la dissuadai d’aller chercher un verre, et bus à la régalade

presque toute l’eau du pichet.

—Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en souriant

dans sa toison défaite, à moins que vous ne la trouviez

meilleure que celle de chez vous.

—C’est peut-être les deux, répondis-je. Vous savez bien que

le changement…

Elle comprit l’allusion: ses joues se colorèrent et son sourire

se fit moqueur.

—Ça dépend… Il y a des choses qui ont toujours le même

goût! fit-elle.

—Vous le savez par expérience? demandai-je

malicieusement.

Et comme elle ne s’éloignait pas, je plongeai l’une de mes

mains dans le flot d’or de ses cheveux dénoués, alors que

l’autre allait se perdre dans la bâillure de la chemise, entre

les mamelons tentateurs!

La Marianne n’eut aucune révolte; il me sembla même

qu’elle provoquait mes caresses. Et nous allâmes jusqu’au

bout de la faute…



Je sortis plutôt troublé, m’attendant presque au reproche

ironique de la nature entière. Mais le soleil brillait comme

avant; mon guéret avait la même teinte rougeâtre d’argile

lavé; les cailles chantaient de même dans les blés

jaunissants; les hirondelles et les bergeronnettes voletaient

autour de moi comme si rien d’anormal ne s’était passé… Et

rentrant à la ferme, mon attelée faite, je ne constatai nul

changement dans les façons d’être à mon égard de la

bourgeoise, des enfants, des domestiques,—non plus que

de M. Parent, le régisseur, qui vint dans l’après-midi. Cela

me fit concevoir une moindre gravité de l’acte irrémédiable.

 

*

 

Mes relations avec cette femme se continuèrent pendant

dix-huit mois, plus ou moins suivies selon les circonstances.

Nous avions tous deux le souci de ne pas nous faire

remarquer, de sauver les apparences. Il fallait donc que j’aie

des motifs pour aller seul du côté des Fouinats, soit à

l’occasion d’un travail, soit pour visiter les bêtes au

pâturage. Il y avait des périodes où, les bons prétextes

difficiles à trouver, je restais plusieurs semaines sans la voir.

Hélas! on a beau être prudent: à la campagne il faut peu de

chose pour provoquer des clabauderies… La Marianne ne

me demandait jamais d’argent et je ne lui en offrais pas,

bien entendu. Seulement je lui permettais de conduire ses

chèvres dans mes champs d’alentour, d’y prendre de

l’herbe pour ses lapins, et je fermais les yeux

volontairement quand ses volailles causaient quelques

dégâts aux emblavures. Les domestiques, les voisins

s’intriguèrent de cette tolérance. Je dus être guetté; on



s’aperçut que je faisais des haltes à la maison;—et de

jaser…

M. Parent, l’année suivante, donna congé aux gens de la

locature qui s’en allèrent du côté de Limoise. Ainsi finirent

nos amours—dont Victoire ne sut jamais rien, j’imagine.

Son père, par contre, m’avait fait un jour,

confidentiellement, des remontrances assez sévères,

accueillies en toute humilité…



XXXI

Quelques-uns des progrès du siècle arrivaient jusqu’à nous,

malgré que, chacun dans leur sphère d’action, M. Gorlier, M.

Parent, ma femme, fissent tout leur possible pour se mettre

en travers.

Les écoles commençaient à se peupler. Les commerçants du

bourg, les plus huppés des campagnards y envoyaient leurs

enfants; il y avait aussi quelques places gratuites pour les

pauvres, dont bénéficiaient surtout les petits des métayers

du maire.

J’aurais bien voulu que mon Jean sût lire et écrire pour être

à même ensuite de tenir nos comptes. M. Gorlier étant

conseiller municipal et ami du maire, je me crus autorisé à

lui dire, un jour qu’il félicitait le petit Jean sur sa bonne

mine:

—Monsieur Frédéric, il lui faudrait à présent quelques

années d’école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en

écume de mer et répondit:

—L’école! l’école!… Et pourquoi faire, sacre-bleu? Tu n’y es

pas allé, toi, à l’école; ça ne t’empêche pas de manger du

pain! Mets donc ton gamin de bonne heure au travail; il s’en

portera mieux et toi aussi.

—Pourtant, Monsieur Frédéric, ça lui rendrait service de

savoir un peu lire, écrire et compter. Pour qu’il soit moins

bête que moi, je tâcherais de me priver de lui encore

quelques années, au moins pendant l’hiver…



—Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire,

écrire et compter? L’instruction, c’est bon pour ceux qui ont

du temps à perdre. Mais toi tu passes bien tes journées sans

lire, n’est-ce pas? Tes enfants feront de même, voilà tout…

D’ailleurs, une année d’école coûte au moins vingt-cinq

francs. Si tu envoies ton aîné en classe, tu ne pourras guère

te dispenser d’y envoyer les autres; il t’en faudra de

l’argent!

—Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-être m’obtenir une

place gratuite…

—Une place gratuite! Le nombre en est très limité des

places gratuites; il y a toujours dix demandes pour chacune.

N’y compte pas, Chose, n’y compte pas… Et je te répète

qu’il vaut mieux mettre ton gas à garder les cochons que de

l’envoyer à l’école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix, ses gestes

accusaient de l’impatience. Comprenant qu’il avait des

griefs contre l’instruction, craignant de le mécontenter en

insistant, je m’en tins à cette unique tentative. Et mes

enfants n’allèrent pas en classe.

Pour la culture, je n’étais pas de ceux qui aiment à se lancer

dans les nouveautés, dans les frais, sans savoir ce que

seront les résultats. Mais pourquoi faire grise mine à ce que

l’expérience démontre avantageux? Dès mon entrée à la

Creuserie, je m’étais muni de deux bonnes charrues qui

faisaient plus vite que l’araire du bien meilleur travail et

d’une herse aux dents de fer. J’aurais voulu décider le

régisseur à adopter la chaux, mais il reculait devant la

dépense, à vrai dire assez considérable. Sa grande

préoccupation était de pouvoir verser au propriétaire une

somme au moins équivalente à celle de l’année d’avant.



C’est que M. Gorlier, quand il y avait baisse, savait fort bien

dire avec une moue de dépit:

—Bientôt les revenus de mes propriétés ne suffiront plus à

payer l’impôt!…

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait aborder cette

question de la chaux:

—Si j’avais voulu m’occuper moi-même de mes biens, il est

clair que je ne vous aurais pas pris comme régisseur!

Arrangez-vous à tirer des domaines tout ce qu’ils peuvent

donner, de façon à ce que les bénéfices aillent en

augmentant. Ce n’est pas à moi à vous indiquer les moyens

d’y parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre la crainte des

débours à faire de suite et le désir d’augmenter les

rendements futurs. Mais la crainte l’emportait et nous en

restions là.

Or, le propriétaire étant venu nous voir à la moisson me

demanda si la récolte s’annonçait bonne.

—Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Frédéric, répondis-je; elle

serait certainement bien meilleure si nous avions mis de la

chaux.

—Ça donne de bons résultats, cette chaux? questionna-t-il

d’un air indifférent, tout en faisant des moulinets avec sa

canne autour de la tête d’un gros chardon.

—Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent dans ses

frais dès la première année; les récoltes d’avoine et de

trèfle qui viennent après le blé sont bien meilleures,—et cela

est bénéfice clair. Les avantages ensuite continuent à se

faire sentir assez longtemps.



Il partit sans un mot; il s’en alla chez Primaud de Baluftière,

chez Moulin du Plat-Mizot et, successivement, dans tous les

domaines. L’unanimité des avis entraîna son adhésion—et

des ordres en conséquence.

Trois jours après, M. Parent nous annonça qu’il s’entendait

avec des charretiers pour faire amener de la chaux dans nos

guérets.

 

*

 

Par économie aussi, Victoire était opposée à toute réforme

dans les choses la concernant. En raison du

perfectionnement des petits moulins du pays, il était

devenu possible de faire séparer le son d’avec la farine.

Beaucoup commençaient à user de cette amélioration, et il

y en avait même qui, remplaçant le seigle par le froment,

mangeaient du vrai pain de bourgeois! De ces derniers, par

exemple, on parlait avec un peu d’ironie, prévoyant qu’ils

couraient aux abîmes.

Sans me risquer ainsi, tout en continuant à mettre dans

chaque sac deux mesures de froment et trois de seigle,

j’aurais désiré faire sortir le son. A chaque fois que

j’envoyais du grain moudre, je reparlais de l’affaire,—

toujours désapprouvé par la bourgeoise:

—Il faut déjà payer les domestiques assez cher, ce n’est pas

la peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m’avisai d’un

stratagème. Le meunier, de connivence avec moi, dit, en

nous ramenant la provision, qu’il en avait par mégarde



retiré le son, ainsi qu’il faisait à présent, pour presque tout

le monde. Je le tançai d’un ton de mauvaise humeur,

l’invitant à faire attention à son ouvrage s’il tenait à nous

conserver comme clients. Mais nous avions de la farine pour

un trimestre. Et après, Victoire elle-même n’osa pas

proposer de revenir en arrière.

A partir de ce moment, nous eûmes toujours du bon pain,—

d’autant meilleur que je baissai progressivement la

proportion de seigle, jusqu’à arriver à la supprimer tout à

fait quand la moyenne de nos récoltes de blé eut augmenté,

du fait de l’adoption de la chaux.

Beau jour vraiment que celui où je vis trôner sur la table la

miche réservée de mon enfance! Les jeunes d’aujourd’hui

trouvent des fois médiocre notre pain de bon froment pour

peu qu’il soit un peu dur. Ah! s’ils étaient remis pour

quelque temps au pain noir et graveleux d’autrefois, ils

apprendraient vite à l’apprécier!

 

*

 

Je cite comme caractéristiques ces trois faits d’entrave aux

idées nouvelles, mais il s’en produisit bien d’autres, de la

part de M. Gorlier au point de vue de l’amélioration

générale, de la part de M. Parent pour les choses de la

culture, et de la part de ma femme pour celles de la cuisine.



XXXII

Il est des années de grand désastre qui jalonnent tristement

la monotone existence de l’homme des champs. Ainsi en

fut-il de 1861, pour ceux de ma génération. Et, pour ce qui

me concerne, cette année fut deux fois maudite puisqu’il

m’advint, en plus de ma part de la calamité collective, une

catastrophe particulière.

Vers la fin du mois d’avril, deux jeunes taureaux enjugués

pour la première fois, dans une minute de malheur m’ayant

renversé, me piétinèrent. Résultat: une jambe cassée, deux

côtes défoncées, sans compter les lésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder, me banda

la jambe avec des copes de bois, des bandes de toile et me

condamna à l’immobilité pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient dans ma jambe

malade; j’étais moulu, brisé, car la fièvre s’en mêla les deux

premières semaines au point qu’on put craindre des

complications internes. Tous les bruits ménagers, le

pilonnement des sabots ferrés sur le cailloutis, le tintamarre

des marmites, le heurt des assiettes, les conversations

même m’étaient insupportables. Aux mauvais jours, Victoire

s’énervait, pleurait. Le médecin, qu’elle envoya quérir à

plusieurs reprises, ne venait qu’à son heure,—tard dans

l’après-midi ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix fois,

comme on dit, avant que d’être secouru. Et ce n’est pas l’un

des moindres inconvénients de la vie paysanne, en notre

pays de fermes isolées surtout.



D’autant moins exact, le docteur Fauconnet, que, féru de

politique, il passait journellement plusieurs heures au café.

Républicain, il faisait une opposition acharnée aux gros

bourgeois du pays et au gouvernement de Badinguet. C’est

par lui que juraient tous les «avancés» de Bourbon; les soirs

de beuverie, il s’en trouvait toujours quelques-uns pour aller

crier devant sa porte: «Vive le docteur! Vive la République!»

Et cela consternait son vieux père retiré dans son château

d’Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer, M.

Fauconnet m’entretint des sujets qui lui étaient chers. Il

voulait l’impôt sur le capital, la suppression des armées

permanentes, l’instruction gratuite. Il me parlait de Victor

Hugo, le grand exilé, et plaignait les victimes du coup d’État

de 51. Puis, de larder d’épigrammes le maire et les adjoints

de Bourbon. Tous les maires sans doute font des bêtises,

pratiquent plus ou moins le favoritisme—et il n’est pas

difficile à quelqu’un d’un peu calé de leur faire de

l’opposition. Mais bien que le docteur eût l’air de parler

raison, je ne savais trop s’il convenait de le prendre au

sérieux. Car ce grand tombeur de bourgeois vivait lui-même

en bourgeois… Certes, il eût plus fait pour le peuple en

allant voir ses malades régulièrement et en leur comptant

ses visites moins cher qu’en pérorant chaque jour au café!

En tout cas, j’avais pour mon compte d’autres sujets

d’intérêt que les discours du docteur. Me voit-on cloué au lit

juste au début des grands travaux, obligé de laisser tout

diriger par les domestiques! Notre petit Jean, avec ses

quatorze ans, ne pouvait encore jouer au patron. J’étais

toujours à me demander comment les bêtes étaient

soignées, si l’on faisait du bon travail, si on ne lambinait pas

trop. A mesure que s’atténuait le mal, croissait mon

inquiétude. Mais j’eus beau rager, m’énerver, il me fallut

bien attendre.



Quelle joie presque enfantine à l’heure où, mon pansement

défait, je pus me lever, circuler. Ma jambe demeurait encore

faible, mais je n’étais pas du tout boiteux. De jour en jour,

m’aidant d’une grosse canne de chêne, je m’éloignai

davantage de la maison et fus heureux, visitant nos

champs, de constater que les récoltes semblaient belles. Je

pensais:

—Mon accident nous a coûté cher; mais, grâce à Dieu,

l’année s’annonce bonne; nous pourrons tout de même

sortir avec honneur de cette mauvaise passe.

Hélas! je comptais sans la grêle qui, le 21 juin, nous vint

ravager de façon atroce! On eut au plein de ce jour d’été

une soudaine impression de nuit, tellement le ciel devint

noir, livide. Les éclairs sans fin zébraient tous les points de

l’horizon, et, après chaque zig-zag de feu, tonnait la foudre

en crescendo.

Et les grêlons de tomber, gros comme des oeufs de perdrix,

puis comme des oeufs de poule, défonçant les toitures et

cassant les vitres. Puis la mitraille dégénéra en averse;

notre maison fut inondée. Par toutes les grandes pluies il

entrait de l’eau sous la porte. Mais cette fois elle dégoulinait

du grenier par les interstices des planches; elle tombait sur

les ciels de lit, sur la table et sur l’armoire; elle ruisselait

entre les cailloux pointus de la cuisine, et, dans la chambre,

les trous du sol étaient autant de petites mares. Les femmes

interrompirent leurs lamentations pour mettre des draps sur

les meubles—bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s’aventurer dehors!

Autour des bâtiments, les débris de vieilles tuiles moussues

s’amoncelaient au long des murs. Du côté de l’ouest

surtout, de grandes brèches dans la toiture laissaient voir

les lattes grises du faîtage dont beaucoup même étaient



brisées. La campagne apparaissait meurtrie sous

l’effeuillement prématuré des haies et des arbres. Les

pétales d’églantine, les grappes d’acacia s’amalgamaient

sur le sol parmi les brindilles, feuilles et menues branches.

On trouvait en grand nombre des petits cadavres d’oiseaux

aux plumes hérissées. Les céréales n’avaient plus d’épis;

leurs tiges plus ou moins brisées s’inclinaient en des

attitudes de souffrance. Les foins englués de boue, aplatis

comme avec des maillets, étendaient sur les prés, comme

un emplâtre sale, leur uniforme masse vaseuse. Les trèfles,

les pommes de terre montraient l’envers de leurs feuilles

criblées. Les légumes du jardin n’existaient plus…

Le vallon entier avait pareillement souffert.

Il n’y eut guère que les ouvriers du bâtiment pour bénéficier

de cette catastrophe. Demandés partout en même temps,

maçons et couvreurs, pendant de longs mois, ne surent où

donner de la tête. Les tuileries épuisèrent d’un coup leurs

réserves. Et la fabrication courante n’étant pas en mesure

de répondre à ces besoins anormaux, plus d’un propriétaire

dut avoir recours à l’ardoise. C’est ainsi que l’on voit encore,

par-ci par-là, des toitures dont un côté est de tuiles et l’autre

côté d’ardoises; les vieux comme moi savent tous que ce

sont là des souvenirs de la grande grêle de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur presque qui

tenaient lieu de récoltes, il fallut bien plus de temps qu’à

l’ordinaire. Le foin, souillé et poussiéreux, rendit les bêtes

malades. Le peu de grain qu’on put tirer des céréales fut

inutilisable autrement que pour faire de la mauvaise farine à

cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain pour vivre, du

fourrage et de la paille. Mes quatre sous d’économie

sautèrent cette année-là; je fus même obligé de quémander



une avance d’argent au régisseur pour payer mes

domestiques.



XXXIII

En raison du préjudice que lui causait la catastrophe, M.

Gorlier passa tout l’automne et une partie de l’hiver à

Franchesse. Il était d’une humeur impossible, sacrait à tout

propos, et ne prenait même plus la peine de teindre sa

barbe, dont les poils clairsemés étalaient leur blanc sale sur

le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les pays de soleil. Et

il y mourut subitement d’une attaque d’apoplexie quinze

jours après… On prétendit que Mlle Julie s’était appropriée

le magot du défunt. En tout cas, craignant sans doute de se

rencontrer avec les héritiers, elle ne revint jamais plus.

 

*

 

La propriété échut à un neveu,—un certain M. Lavallée,

officier d’infanterie dans une ville du Nord qui, à la suite de

cette aubaine, donna sa démission pour venir au cours de

l’été s’installer à la Buffère avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au

château, le régisseur et tous les métayers. Du château, je

ne connaissais encore que la cuisine. Mais on nous fit entrer,

ce jour-là, dans une belle pièce si bien cirée qu’on avait

peine à se tenir debout. Le père Moulin, du Plat-Mizot, fut

près de s’étaler. Cela nous mit en joie,—seulement nous

n’osions éclater, de peur d’être inconvenants… Nous nous

tenions debout et silencieux, lorgnant toutes les choses

étonnantes réunies dans ce salon. Il y avait des fauteuils et



canapés garnis d’une étoffe crème à fleurs bleues, avec

franges. Le tapis recouvrant une petite table, devant la

cheminée, s’appareillait aux fauteuils et je vis, après un

moment, que le papier des murs portait aussi des fleurs

bleues semblables. Sur la cheminée en marbre rose une

belle pendule jaune sous globe et des flambeaux à six

branches garnis de bougies roses se répétaient, se

prolongeaient à l’infini dans une grande glace à

l’encadrement voilé de gaze. De chaque côté, en des

jardinières s’adaptant à de délicats guéridons, des plantes

aux larges feuilles vertes, semblables à celles qui

croissaient aux abords de la source de mon Grand Pré. Dans

l’un des angles, sur une étagère en joli bois découpé,

s’accumulaient des bibelots de toutes sortes: statuettes,

petits vases et photographies. L’unique meuble, en plus de

la table, était une sorte de gros coffre en bois rouge tirant

sur le noir dont je ne devinais pas l’usage:—un piano, me dit

tout bas M. Parent. Cette belle pièce ne contenait, en

somme, que de belles choses inutiles; aucun objet qui

réponde à un besoin réel. Je songeai à notre cuisine noire au

béton dégradé, à notre chambre avec ses moisissures et ses

trous, me demandant s’il était juste que les uns soient si

bien et les autres si mal!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutôt petit, blond,

mince et très remuant. Il nous fit asseoir sur les beaux

fauteuils à fleurs bleues, prenant la peine de les aligner lui-

même, face à la porte-fenêtre qui ouvrait sur le parc. M.

Parent et Primaud, le mangeux de lard, se partagèrent un

canapé. Le propriétaire s’assit en face de nous, et après un

temps d’observation, nous posa différentes questions sur

nos familles, nos terres, notre manière d’exploiter. Il se dit

déterminé à faire de la bonne culture, ajoutant qu’il

comptait sur nous tous pour entrer dans ses vues.



—Il faut que, dans quelques années, nous puissions briller

dans les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, très ému, agitant sa grosse tête et roulant ses

gros yeux, approuvait en bredouillant.

Le maître dut juger qu’il n’était pas homme à révolutionner

la culture, car il lui donna congé quelques jours après.

 

*

 

Le successeur, un jeune homme à figure fermée qui

s’appelait M. Sébert, avait fait des études dans une grande

école d’agriculture. Il prit ses fonctions à la Saint-Martin, à

l’époque même où le propriétaire quittait le château pour

aller passer l’hiver à Paris. Après examen de mon cheptel, il

déclara du premier coup qu’il faudrait tout changer.

—Soignez vos boeufs, nous les vendrons; nous vendrons

aussi les vaches dès qu’elles auront leurs veaux; nous

vendrons de même les génisses, les moutons, les cochons—

et nous achèterons d’autres bêtes, des bêtes de race et

sélectionnées…

Dans les six domaines il dit la même chose. Nous eussions

compris qu’il sacrifiât les animaux inférieurs; mais nous

trouvâmes étrange qu’il voulût tout faire vendre, les bons et

les mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-là, il nous fallut circuler

nuitamment sur les routes et nous geler pendant des heures

sur quelque foirail. Nous allions jusqu’à Cérilly, jusqu’au

Montet—à des vingt ou trente kilomètres. Randonnées



fatigantes, ennuyeuses et coûteuses. Et le travail des

champs ne se faisait pas pendant qu’on voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s’agissait d’acheter, ne

taquinait guère:

—Voici une bête convenable, disait-il, je veux l’avoir; les

bonnes bêtes ne sont jamais trop chères.

Furieux contre cet original qui nous ruinait, nous disions

entre métayers:

—Il est commode de se passer des fantaisies quand on roule

sur l’argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les cheptels

étaient changés et n’en valaient pas mieux.

A sa première visite M. Lavallée me demanda:

—Eh bien, êtes-vous content de votre nouveau régisseur,

Bertin?

—Monsieur, il aime trop les affaires; il ne fait que vendre et

acheter, ça ne peut pas gagner.

—Si, vous verrez. Il renouvelle vos cheptels avec

compétence. D’ici deux ou trois ans, vous tiendrez les

concours et vous aurez des prix.

Dans le temps que le propriétaire resta à la Buffère, M.

Sébert se borna à nous faire vendre les bêtes qui

présentaient quelques défectuosités. Mais après son départ

recommença l’histoire de l’année précédente. Il fallut de

nouveau tout changer…



Au printemps suivant, devant l’unanimité de nos plaintes, le

bourgeois comprit enfin que son régisseur l’avait roulé—qui,

de par les stipulations de leur contrat, devait toucher cinq

pour cent sur les ventes et autant sur les achats, en plus de

son traitement fixe. Cette clause expliquait son intérêt à

vendre et acheter sans relâche. M. Lavallée voulut lui

donner congé tout aussitôt; mais le sous-seing portant

engagement pour six années, il demanda une indemnité de

trente mille francs, pour transiger ensuite à vingt mille. Le

malin avait certainement économisé au cours de ses deux

années de gérance une somme au moins égale, sinon

supérieure…

Il s’en fut en Algérie, devint là-bas un gros propriétaire sans

doute très respecté,—comme doit l’être en tous pays le

possesseur d’une fortune honnêtement acquise!

Cette expérience coûteuse eut l’avantage de dégoûter le

maître de ses projets de culture savante. Ça ne lui disait

plus rien de devenir le Monsieur qui a des prix dans les

concours. Nous lui certifiâmes d’ailleurs que les

récompenses n’allaient pas toujours aux vrais méritants et

que, pour les lauréats même, le résultat se soldait en tracas

et en perte… Dès lors, M. Lavallée n’eut en vue que de tirer

de ses biens le plus d’argent possible. Il en garda

personnellement la direction et s’attacha, au titre de simple

garde particulier chargé des comptes, un jeune homme de

Franchesse, nommé Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous

eûmes, nous les métayers, une liberté plus grande, et les

choses n’en allèrent que mieux.



XXXIV

Les deux enfants du maître, Ludovic et Mathilde, venaient

souvent chez nous avec leur père, ou bien avec quelqu’un

des domestiques. Ludovic était de l’âge de notre Charles; la

petite avait trois ans de moins. Or, je fus étonné d’entendre

un jour la cuisinière, et un autre jour le cocher employer vis-

à-vis ces gamins les termes «Monsieur» et «Mademoiselle».

Je m’informai auprès du cocher qui m’assura ne pouvoir se

dispenser de leur parler ainsi—ajoutant au surplus qu’il en

allait de même à l’égard de tous les petits bourgeois,

fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela chez nous,

disant qu’on devrait s’en souvenir le cas échéant. Un bel

éclat de rire accueillit la nouvelle:

—A ces deux crapauds-là «Monsieur» et «Mademoiselle»

c’est trop fort! fit la servante.

Ils étaient en effet rudement insupportables, le «Monsieur»

et la «Demoiselle». Accompagnant leur père, ils se tenaient

à peu près tranquilles; mais avec les domestiques ils

faisaient déjà le diable à quatre, et ce fut bien autre chose

lorsqu’ils eurent pris l’habitude de venir seuls. A la maison

ils furetaient partout, dérangeaient tout, décrochaient avec

des bâtons les paniers pendus aux solives, montaient avec

leurs souliers boueux sur les bancs, même sur la table cirée.

Dehors, ils effarouchaient la volaille, séparaient les poussins

de leur mère, poursuivaient les canards jusqu’à les

exténuer. Ils ouvrirent une fois les cabanes à lapins, dont

cinq ou six pensionnaires prirent la clef des champs. Une

autre fois, ils firent s’éparpiller les moutons qu’on eut mille

peines à rassembler. Au jardin, ils couraient au travers des

carrés, sur les semis frais et les légumes binés; ils

secouaient des prunes encore vertes, des poires



inutilisables. La fillette en particulier paraissait d’autant plus

heureuse qu’elle nous voyait plus consternés de ses

frasques. Je risquais parfois une timide observation:

—Mais voyons, Mam’selle Mathilde, vous faites du mal; ce

n’est pas gentil…

Elle souriait malicieusement:

—Ça m’amuse, moi, là…

Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade de jeux

notre petit Charles.

Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet honneur.

Jouer avec des camarades auxquels il fallait dire «Monsieur»

et «Mademoiselle» lui semblait une corvée bien plus qu’un

plaisir.

N’eussent-ils pas voulu, d’ailleurs, le traiter en esclave au

gré de leur fantaisie?

Ils l’emmenèrent un jour dans le parc du château où M.

Lavallée venait de faire édifier une balançoire à leur

intention. Il dut les pousser l’un après l’autre, plus ou moins

vite selon leur caprice, et aussi longtemps qu’ils en eurent

le désir. Puis ils le firent asseoir à son tour sur la planchette

et le poussèrent tout de travers et violemment, riant bien

fort de son effroi. Il leur criait de cesser d’une voix

suppliante;—mais eux de pousser plus vite encore et plus

mal. Quand il put descendre, chancelant et tremblant,—un

peu virou, comme on dit,—il fut obligé de s’asseoir sur le

gazon pour ne pas tomber.



—Ah! ce qu’il est poltron tout de même! firent les petits

bourgeois, enchantés.

Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon coeur

parfois, en offrit à Charles:

—Prends donc, ça te remettra…

Mais sa soeur intervint:

—Maman a défendu qu’on lui en donne… Tu sais bien qu’il

n’est pas un petit garçon comme toi; lui et ses parents sont

les «instruments» dont nous nous servons.

Il me passa par tout l’être un malaise, un frémissement de

colère et de révolte, quand mon pauvre gas me rapporta ces

paroles. Non pas à l’égard de la méchante fillette, mais

contre sa mère qui lui inculquait ainsi le mépris des

travailleurs. Je me pris à détester ferme cette grande molle

aux allures langoureuses et au regard hautain qui passait

ses journées, au dire des domestiques, à demi couchée sur

un canapé, en longues flâneries coupées de petites séances

de piano.

—Les «instruments» te valent bien, poupée! pensais-je;

sans eux tu crèverais de misère avec toute ta fortune,—car

de quelle besogne utile es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s’amusaient à l’équipage,—

Charles, faisant naturellement le cheval, attaché par le haut

des bras avec de longues ficelles dénommées guides dont

Ludovic tenait les bouts par derrière, cependant que

Mathilde, avec conviction, claquait un petit fouet.

—Hue! Hue donc!



Le cheval faisait le rond comme dans un manège autour du

conducteur qui ne bougeait guère. Vint un moment où,

fatigué, il ne voulut plus trotter.

—Hue! Hue donc! Veux-tu courir!…

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hâte à obéir, le cingla

d’un coup de fouet qui lui zébra la figure. Charles se mit à

pleurer silencieusement, pour ne pas faire d’éclat à cause

de la proximité du château. Ludovic s’approcha, remué de

ses larmes:

—Elle t’a fait mal?

—Oui, Monsieur Ludovic.

—Ce n’est rien: il faut tamponner ça avec de l’eau fraîche.

Il l’entraîna jusqu’à la cuisine où la bonne, avec une

serviette mouillée, mit de la fraîcheur sur le sillage rouge et

brûlant de sa joue.

La petite regardait, sans pitié:

—C’est bien fait! il ne voulait pas courir, le cheval.

Il se trouva que Mme Lavallée vint à ce moment donner des

ordres pour le dîner; elle se fit mettre au courant, puis

trancha:

—Mathilde, c’est très mal! Ludovic, il ne faut pas permettre

à ta soeur d’agir ainsi.

Et, s’adressant ensuite à Charles:

—Vois-tu, mon garçon, Mathilde est vive; quand tu joues

avec elle, il ne faut pas la contrarier.



Elle lui fit donner par la cuisinière un biscuit avec un peu de

vin, puis les renvoya tous les trois:

—Allons, retournez jouer; et tâchez de ne plus vous battre!

 

*

 

A la suite de cette aventure, Charles évita le plus possible

ses deux tyrans. Il s’en venait avec moi dans les champs; il

se cachait pour leur échapper. Un jour, gardant les vaches

dans un pré humide, il s’était amusé à faire une grelottière.

C’est une sorte de petit panier ovale qu’on tresse avec des

joncs et dans lequel on glisse de menus cailloux avant de le

boucher tout à fait—qui, remués, font ensuite un vague

bruit de grelots. Le frère et la soeur étant allés relancer mon

gamin jusque là-bas, Mathilde eut envie de ce jouet rustique

que Charles refusa de lui donner,—car il lui en voulait

toujours du coup de fouet. Et comme elle insistait,

cherchant à le lui enlever, il la repoussa très en colère:

—Tu m’embêtes, à la fin, tu ne l’auras pas… Et je ne veux

plus te dire «Mademoiselle». Tu n’es qu’une ch’tite

méchante gatte!

Alors elle se mit à geindre:

—Je le dirai à maman, oui! oui! oui!… Je lui dirai que tu m’as

frappée, que tu m’as injuriée, vilain paysan… Et vous

quitterez la ferme, tes parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de l’offense.



Ludovic, au bord d’une mare voisine, s’occupait à lancer des

pierres sur les grenouilles qu’il apercevait hors de l’eau.

Après que sa soeur se fut éloignée, il revint auprès de

Charles:

—Tu sais qu’elle est capable, en effet, de le dire à maman;

tu as eu tort!

—Ça m’est égal! Je ne peux plus la supporter. Je ne veux

plus que vous veniez me trouver ni l’un ni l’autre; vous me

prenez pour votre chien!

Là-dessus il rassembla les vaches et revint à la maison, le

laissant à ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie de l’incident,

—Mathilde n’ayant pas manqué de tout rapporter, selon sa

promesse:

—Décidément, nos enfants ne s’entendent pas… J’ai interdit

aux miens de venir trouver Charles et je veillerai à ce qu’ils

tiennent compte de mes ordres.

Au bout d’une semaine, il en fut comme auparavant et les

mêmes ennuis s’ensuivirent…

Le départ des maîtres pour Paris ne tarda plus guère,

heureusement.

J’ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait de la cuisinière,

que Mme Lavallée avait été très mécontente de l’affront fait

à sa fille. Pour un peu, elle eût exigé notre départ que la

bonne petite demandait à hauts cris. Mais le mari avait

refusé de prendre au tragique cette querelle d’enfants.

 



*

 

L’année d’après, Charles, touchant à ses treize ans,

commençait à s’occuper régulièrement; ce me fut un

prétexte pour dire aux petits bourgeois qu’il n’avait plus le

temps de jouer avec eux, et je pus éviter le

recommencement de la camaraderie tyrannique dont ils

auraient continué à l’honorer sans aucun doute.



XXXV

Ma mère, vieillie et malheureuse, habitait toujours au bourg

de Saint-Menoux la même bicoque et, bien que toute

courbée par l’âge, elle continuait à faire des journées autant

que le lui permettaient ses rhumatismes. Mais depuis

plusieurs années il lui devenait difficile, à la mauvaise

saison, de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noël, quand nous avions tué le cochon, je

lui portais toujours un panier de lard frais avec un peu de

boudin.

Lors de ma visite habituelle, à la fin de l’année 65, je la

trouvai alitée, la figure souffrante et changée. Son

rhumatisme l’immobilisait depuis des semaines et personne

ne s’occupait d’elle en dehors d’une autre vieille journalière,

sa voisine, qui lui apportait ses provisions et lui aidait à faire

son lit.

—Je vais pourtant finir là toute seule… On me trouvera

morte un beau matin!

Alors elle se mit à déblatérer contre mes frères et leurs

femmes, puis contre moi-même. Toute la rancune

amoncelée en ce vieux coeur aigri s’épancha en paroles

amères. Il ne lui restait plus rien des petites ressources

qu’elle avait apportées en quittant la communauté; elle

prétendait avoir été grugée par mes frères, à ce moment.

Soupçon né sans doute d’une suggestion de commère

malveillante, grandi au cours de ses longues réflexions

solitaires, mué en certitude… Elle répétait à satiété ces

mots vengeurs:

—Les garnements! la saleté!



(La «saleté» c’était ma belle-soeur Claudine.)

Ses longues mains sèches sorties des couvertures faisaient

des gestes de menace, et, parfois, elle se soulevait toute en

une furieuse exaltation; cette attitude, sa physionomie plus

que jamais sombre et dure, l’envol des mèches grises

échappées du serre-tête noir lui donnaient un air de sorcière

lançant l’anathème.

Je m’efforçai de la ramener à un plus juste sentiment des

choses et j’entrepris d’allumer du feu, car il faisait très froid.

—Ne fais pas tant brûler de bois; tu vois qu’il ne m’en reste

plus guère! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,—constituée de quelques

morceaux épars au coin de la cheminée, de deux ou trois

brouettées de grosses bûches non fendues entre l’armoire

et le lit. Elle reprit:

—Je l’ai tellement ménagé que j’ai laissé geler mes pommes

de terre. D’ailleurs, la maison est glaciale; il vient du vent

par la trappe du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient au

travers de la pièce. Celles de dessus étaient dures comme

des cailloux, mais les autres n’avaient pas de mal, et je le

dis à ma mère.

Quand il y eut du feu, je lui aidai à se lever, à mettre la

soupe en train; puis je fendis le reste des grosses bûches et

me procurai dans un domaine voisin deux bottes de paille

pour empêcher le froid de venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d’un peu

meilleure humeur; elle me parla de la Catherine, sa

préférée, qui lui envoyait chaque année, à l’époque de la



Saint-Martin, l’argent de son loyer; qui lui avait apporté lors

de son voyage au pays toute une provision de bonnes

choses: du sucre, du café, du chocolat, même une bouteille

de liqueur.

—Si je pouvais lui faire savoir comme je suis, gémit-elle,

bien sûr elle m’enverrait un colis de friandises.

Incontinent, je fis écrire par le maître d’école une lettre à la

Catherine. Je commandai ensuite à un marchand une

voiture de bois payée d’avance. Enfin, donnant une pièce à

la vieille voisine, et sous promesse de dédommagement

régulier, je la chargeai de veiller sur ma mère de façon

suivie.

A la réflexion, tout cela m’apparut encore insuffisant et je

voulus voir mes frères.

Ils s’étaient quittés depuis déjà longtemps. Mon parrain, qui

habitait Autry, vivotait péniblement, ayant eu des malheurs:

pertes d’animaux, maladies longues de deux de ses enfants.

Le cadet Louis, à Montilly, gagnait de l’argent; la Claudine

s’en montrait fière et un peu arrogante.

J’allai donc le lendemain les relancer l’un après l’autre et

leur exposer ce que je croyais être notre commun devoir au

sujet de notre mère. Le cadet prit l’engagement de payer

son pain. Mon parrain promit de l’entretenir de légumes et

d’envoyer sa plus jeune fille pour avoir soin d’elle quand son

rhumatisme la tiendrait alitée.

 

*

 



Je rentrai à la Creuserie le troisième jour—content de moi.

Grâce à mon initiative la brave femme ne manqua pas du

nécessaire au cours des trois années qui lui restaient à

vivre. Et j’eus, de ce fait, la conscience plus tranquille…



XXXVI

Nos enfants devenaient forts. Jean, l’aîné, avait du goût et

du courage au travail; il labourait bien et commençait à me

suppléer pour les pansages. Assez dépensier, par exemple!

Rentrant souvent tard le dimanche de Bourbon ou de

Franchesse,—après avoir fait un bon repas d’auberge. Ah!

les rares pièces de quarante sous que me donnait mon père

dans ma jeunesse ne l’auraient pas mené loin, lui, et il

n’envisageait guère l’idée de s’en contenter! Différence de

temps; les affaires allaient mieux; les gages des

domestiques avaient doublé, triplé; l’argent circulait

davantage. On s’habillait avec plus de recherche. Mais était-

ce raisonnable de délaisser les simples amusements

d’autrefois: vijons, veillées, jeux avec des gages? L’auberge

en venait à être le cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait peu et restait

timide avec les filles. Nous avions à ce moment une

servante déjà vieillotte et point jolie,—figure hommasse,

large bouche et dents cariées,—qui s’appelait Amélie, nous

disions «la Mélie». J’avais cru m’apercevoir que cette Mélie,

en dépit de son âge et de son physique désagréable, faisait

au garçon des yeux en coulisse, des yeux d’amoureuse.

Cependant je ne le croyais pas assez bête pour répondre à

ces avances.

Un soir d’hiver, au cours de la veillée, ils allèrent ensemble

préparer la pâtée des cochons dans le hangar-buanderie

adossé au pignon de la grange. Après un moment, je voulus

savoir s’ils ne profitaient pas de ce tête-à-tête pour faire

quelque bêtise. Étant sorti sans faire crier la porte, je

traversai la cour et m’avançai tout doucement au long de la

grange jusqu’auprès du mur de branchage qui clôturait la



cabane. La lanterne éclairait faiblement l’intérieur, tout

plein de la buée chaude qui se dégageait des pommes de

terre. Quand elles furent écrasées, je pus voir cependant

mon imbécile de gas s’approcher de la servante, et frotter

son museau contre le sien. Ça ne dura qu’un instant: ils se

lâchèrent pour continuer la séance. Il alla quérir de l’eau à

la mare pendant qu’elle versait sur l’amas pâteux des

pommes de terre une grande vanette ou paillasse de son et

de farine; elle se mit ensuite à démêler le tout avec l’eau

qu’il apporta. Ceci terminé ils s’étreignirent à nouveau, se

suçotèrent les lèvres encore un peu… Ça n’alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m’esquivai

rapidement, de façon à être rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir d’attraper le Jean

dans la grange et de lui passer une morale en règle.

—Une vieille comme ça, et laide comme elle est, tu devrais

avoir honte!… Ailleurs, fais ce que tu voudras, mais à la

maison, tiens-toi tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je menaçai la

Mélie, toute confuse, de la ficher à la porte sans explication,

si jamais je m’apercevais d’autre chose.

La leçon dut être profitable, car je ne les vis plus

recommencer leurs micmacs.

 

*

 

Charles, au physique, me ressemblait, mais il tenait plutôt

de sa mère comme caractère. Un peu en dessous, comme



on dit, ayant toujours l’air d’avoir à se plaindre de son sort,

de nous vouloir du mal à tous… A l’aller et au retour du

travail, il demeurait en arrière sous un prétexte quelconque

pour ne pas se mêler au groupe commun. De même le

dimanche, pour partir à la messe. Et quand il nous arrivait,

l’hiver, d’aller passer la veillée à Baluftière, à Praulière ou

au Plat-Mizot, lui restait le plus souvent à la maison, quitte à

s’absenter seul le lendemain. Il semblait heureux d’agir au

rebours des autres. Et pas obligeant pour deux sous!

N’étant pas bouvier, il ne voulait en aucune circonstance

s’occuper du pansage. On le voyait souventes fois

disparaître juste à l’heure de donner aux bêtes, malgré qu’il

sût bien son frère parti et que j’étais seul pour tout faire.

Cependant le «mâtin», si mal plaisant chez nous, se

montrait volontiers causeur aimable avec les voisins.

Peut-être ses embêtements d’enfance avec les petits

bourgeois avaient-ils contribué à lui aigrir le caractère?

Peut-être aussi éprouvait-il un semblant de jalousie de la

manière de suprématie qu’assurait au Jean son rôle de

bouvier? Car rien ne l’autorisait à nous taxer d’injustice. Dès

qu’il eut seize ans, je lui remis autant d’argent qu’à l’aîné

pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur achetait toujours en

même temps des effets pareils.

 

*

 

Clémentine, la cadette, se montrait d’autant plus aimable

que l’on était plus disposé à satisfaire ses caprices. Comme

toutes les jeunes filles, elle avait la manie de vouloir aller

belle. Aucune idée à cette époque du luxe d’à présent bien

entendu, mais on s’éloignait déjà beaucoup de la simplicité



de ma jeunesse. C’était le règne des bonnets à dentelle

assez coûteux d’achat et d’entretien. Et les robes

commençaient à se compliquer. Voilà-t-il pas que les

couturières de Bourbon, qui se tenaient au courant des

modes, imaginèrent de faire adopter à leurs clientes les

robes à crinoline qui vous les faisaient grosses comme des

tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientôt toutes munies, et celles

de la campagne de suivre le mouvement! Clémentine

insistait pour en avoir une; mais j’opposai comme sa mère

un veto énergique.

—Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir habillée

comme une comédienne[6]! En voilà une idée de se rentrer

dans un cercle!

[6] Se dit communément dans le sens de bohémienne.

En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline qui lui tenait

au coeur: cent fois elle en reparla et, devant la persistance

de notre refus, elle fit la moue pendant plusieurs semaines.

Nous lui permettions de fréquenter quelque peu les bals de

la journée, mais non de traîner la nuit aux fêtes,—même en

compagnie de ses frères ou de la servante. Victoire ayant eu

la faiblesse cependant de l’accompagner deux ou trois fois,

le soir, la petite s’autorisait de ces précédents:—lorsqu’il y

avait quelque bal en perspective c’était, quinze jours à

l’avance, le même refrain:

—Dis, maman, nous irons… Je t’en prie, ma petite mère!

—Tu m’embêtes, va! Nous verrons quand ce sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n’était pas

disposée—et l’enfant, frémissante et colère, refoulait ses



larmes à grand’peine. Le lendemain, d’une humeur

impossible, elle faisait sa besogne en rechignant, sans

souffler mot. J’ai souvenance d’une fournée de pain gâchée

à la suite d’une veillée dansante au Plat-Mizot où sa mère

n’avait pu la conduire en raison d’une crise de névralgie.

Elle se défendit de l’avoir fait exprès, mais la nervosité

bougonne y fut certainement pour quelque chose.

Assez souvent, d’ailleurs, nous avions le contraste d’une

Clémentine laborieuse, aimante et douce. Ayant fait un

temps d’apprentissage chez une couturière de Franchesse,

elle était habile de ses mains, confectionnait et repassait

nos chemises et nos blouses. Avec cela, empressée à

boucler nos cravates quand nous allions en route, à nous

panser, à nous envelopper les doigts quand nous nous

faisions des écorchures ou des coupures,—et quand, à la

taille des bouchures nous prenions des épines, à nous les

enlever avec une épingle. Quelqu’un venait-il à tousser, elle

était toujours la première à faire de la tisane, une infusion

de tilleul, de guimauve ou de feuilles de ronce. Elle en usait

fréquemment pour son compte aussi, n’étant pas d’un

tempérament robuste. Quand il nous fallait l’amener dans

les champs, l’été, bien qu’on s’efforçât à lui éviter les postes

trop durs, elle devenait maigre que c’en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions des

bons jours nous lui pardonnions tout.
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Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu’on

n’oublie pas…

La moisson s’était faite de bonne heure; nous étions en train

de rentrer nos dernières gerbes quand, vers dix heures du

matin, le 20 juillet, M. Lavallée vint nous annoncer que le

gouvernement de Badinguet avait déclaré la guerre à la

Prusse. Et il me prit à part pour me dire que notre aîné

serait appelé sans doute avant peu.

Vrai, cette confidence me glaça! Le garçon, qui venait de

finir ses vingt-trois ans, était en promesse avec la fille de

Mathonat, de Praulière; on devait faire les «demandes» le

premier dimanche d’août et la noce en septembre. Aurait-on

le toupet de nous l’arracher, malgré l’argent que j’avais

déboursé pour le sauver du service?

Hélas! je sus bientôt à quoi m’en tenir… Cinq ou six jours

plus tard il recevait sa convocation et, le 30 juillet, il dut se

mettre en route.

J’ai toujours présents à la mémoire les épisodes de cette

matinée, dont le souvenir compte au nombre des plus

douloureux de ma vie. Je nous revois silencieux autour de la

table, le Jean tout prêt pour le départ. De sa visite à

Praulière pour les adieux à sa promise, il était revenu tout

pâle et les yeux rouges. Pas de larmes pourtant: il essayait

même de manger, mais chaque bouchée paraissait lui

déchirer la gorge. Et personne ne montrait d’appétit. Sur la

maie, Victoire et Clémentine préparaient le petit ballot du

conscrit, quelques effets, quelques victuailles. On entendait

à chaque instant leurs soupirs profonds…



—Je te mets trois paires de bas, dit ma femme d’une voix

étrange. Mais pourras-tu les entrer dans tes souliers de

soldat?

—Oh! ils sont grands, les souliers qu’on donne, répondit-il

avec effort.

Je regardais machinalement la salière de bois couleur jus de

tabac accrochée au mur à proximité de la cheminée; des

mouches circulaient sur le couvercle. Le Jean tapotait du

manche de son couteau le bord d’un plat de grès contenant

une omelette aux pommes de terre. Des souris s’agitant sur

la poutre firent choir du grain à demi moulu dont l’omelette

fut saupoudrée. Un chat miaula, quémandeur auquel le

domestique jeta à même le sol une cuillerée de soupe. De la

cour le coq,—un beau sultan couleur feu,—vola sur

l’entrousse[7] fermée et, caquetant et gloussant, fit mine de

vouloir descendre à l’intérieur pour ramasser les miettes.

Clémentine le chassa plutôt brutalement. Victoire reprit, de

la même voix rauque et saccadée:

[7] Petite barrière à claires-voies qui bouche jusqu’à mi-

hauteur l’embrasure des portes.

—Je te mets un morceau de jambon, deux oeufs durs,

quatre fromages de chèvre… Pas de pain, tu en achèteras

en route.

De la tête il fit signe que oui; un grand silence pénible

s’affirma…

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa

mère s’accoudèrent sur la maie, la tête dans les mains, sans

plus se retenir de sangloter très fort. Nous restions à table,

nous, les quatre hommes, tristes et embarrassés, en face

des aliments presque intacts que personne ne touchait plus.

Cela devint si pesant que je préférai brusquer les choses. Le



Jean devait se trouver à Bourbon avec cinq ou six autres

partants qu’il connaissait. Et malgré que rien ne pressât, le

rendez-vous étant pour midi, je crus bon de lui dire:

—Allons, va, mon garçon, il faut t’en aller; tu ferais attendre

tes compagnons…

—En effet, l’heure approche!

Il se leva et tout le monde en fit autant. La servante rentrait

de garder les moutons,—une petite de quinze ans que nous

avions prise au lieu et place de la Mélie; il l’embrassa.

—Au revoir, Francine.

Il embrassa de même en disant «au revoir» le domestique

et son frère Charles. Et ses yeux se gonflaient; et ses cils

s’humectaient.

—Au revoir, petite soeur!

—Pas déjà! Je vais t’accompagner un bout de chemin…

Les deux femmes s’accrochèrent à ses bras. Je marchais par

derrière avec le paquet. Un vent d’ouest assez fort soufflait,

faisant se replier la feuillée des chênes, se tordre dans le

haut les grands peupliers; il avait plu les jours précédents

et, bien que le soleil se montrât, ce n’était pas encore le vrai

beau temps. A Baluftière et plus loin, aux abords de deux ou

trois autres fermes, des lessives séchaient, tachant de blanc

les haies vertes que l’éloignement rendait sombres. On

voyait dans les champs des bovins en train de paître; un

merle siffla; une caille fit entendre quatre fois de suite son

invite à la sagesse créancière: «_Paie tes dettes_!»

Après que nous eûmes fait une centaine de mètres sur la

route et comme nous arrivions à un tournant:



—Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je d’un ton

bref.

On s’arrêta—et les femmes, à tour de rôle, d’étreindre le

partant avec des larmes, avec des cris.

—Oh! mon garçon, mon pauvre garçon, ils vont donc

t’emmener, les scélérats! Je ne te reverrai plus, plus

jamais…

—Jean, mon bon frère, tu nous donneras de tes nouvelles.

Ah! pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire!

Surtout ne te fais pas tuer, dis, mon Jean!…

Lui, amolli tout à fait, pleurait à chaudes larmes aussi; et

j’étais prêt d’en faire autant. Repoussant Victoire et

Clémentine j’embrassai le conscrit à mon tour.

—Allons, mon gas, il te faut nous quitter! Espérons que ça

ne sera pas pour longtemps…

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement, après un

dernier adieu de la main, il partit à grands pas sans

retourner la tête. Cependant que j’entraînais les femmes qui

avaient des velléités de le vouloir suivre.

—Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le verrai plus!

répétait Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger; je craignais de

la voir tomber malade. Pourtant, peu à peu, dans le train

ordinaire des choses, son grand chagrin se mua en tristesse

latente. Et Clémentine bientôt se reprit à sourire.

 



*

 

On se remit donc au travail comme si de rien n’était: on leva

les avoines; les machines à battre sifflèrent et grincèrent; on

commença les fumures, les labours. Il y eut pourtant un

renouveau de chagrin au sujet de Jean lorsqu’il nous apprit

qu’on l’envoyait en Algérie, «de l’autre côté du grand

ruisseau». Plus que jamais sa mère le crut perdu. Mais une

autre lettre nous rassura un peu, dans laquelle il disait avoir

fait une bonne traversée, et que ses camarades étaient tous

des gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille, avait,

disaiton, repris son costume d’officier pour aller se battre.

 

*

 

Des événements de la guerre on ne savait pas grand’chose,

sinon que c’était loin d’aller bien pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal, et nous

allions souvent le trouver pour avoir des nouvelles,—nous et

beaucoup d’autres, de tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal annonça

que Napoléon étant prisonnier, à la suite d’une grande

bataille perdue, on avait proclamé la République à Paris. Les

jours suivants l’affaire eut son contre-coup dans nos petits

pays. A Franchesse, le maire était remplacé par Henri

Clostre, le marchand de nouveautés, un «rouge». A



Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait cette écharpe

convoitée depuis si longtemps…

Cependant les Prussiens s’avançaient sur Paris. Et l’on

parlait d’une levée parmi les jeunes gens de dix-huit à vingt

ans,—ce qui me touchait beaucoup, Charles et le

domestique se trouvant en passe d’être appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes,

convoqués peu après pour la visite, partirent dans les

premiers jours d’octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul dans une

ferme de soixante hectares—jusqu’au jour où je pus

raccrocher le vieux Forichon, que j’engageai ensuite de

semaine en semaine jusqu’à la fin. Si bien qu’avec l’aide de

Clémentine et de Francine, souvent avec nous dans les

champs, je pus tout de même faire mes emblavures.

Les métayers des autres fermes étaient tous dans le même

cas ou à peu près. Partout l’on voyait les femmes

s’employer, s’exténuer à des travaux d’hommes.

 

*

 

A la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait les

grands chefs vendus aux Prussiens et que l’un d’eux,

nommé Bazaine, leur avait livré une armée entière.

Ils s’avançaient toujours, les Prussiens; ils assiégeaient

Paris; ils se répandaient dans les départements. Le journal

de Roubaud les annonça successivement en Bourgogne, en

Nivernais, en Berri. Et sur leur passage se multipliaient



violences, incendies et pillages… Des bruits alarmants

faisaient croire à leur présence toute proche:—on les

annonça successivement à Moulins, à Souvigny, au Veurdre.

Fausses nouvelles qui contribuaient à grossir l’inquiétude

anxieuse de tous…

Des idées folles germaient dans les cervelles; les gens

portaient dans les fossés, les ravins, les chênes creux, leurs

objets précieux; un vieil avare dissimula son argent sous des

tas de fumier, dans un de ses champs; un autre proposait

de conduire en Auvergne, pour les cacher sous un pont,

toutes les jeunes filles du pays!

 

*

 

Dans certaines communes, on organisait des gardes

nationales pour tenter d’opposer une résistance aux

envahisseurs. C’est ainsi qu’à Bourbon le docteur Fauconnet

réunit un stock d’anciens fusils et convoqua deux fois

chaque semaine, pour faire l’exercice, tous les hommes

valides de dix-huit à soixante ans. Un vieux rat de cave,

ancien sergent d’active, eut le commandement de la milice

avec le titre de capitaine; deux ex-caporaux devinrent

lieutenants; les anciens soldats furent chefs de section ou

d’escouade.

Aux premières séances, il y eut bien une centaine de

présents; on leur apprit à marcher au pas et en ligne, à

porter le fusil et à s’en servir. A l’issue de l’exercice, la

petite troupe traversait la ville en bon ordre, entraînée par

le garde champêtre tambourineur et le clairon des

pompiers, et encadrée par une bande de gamins

enthousiastes. Le docteur exultait; il offrit plusieurs fois du



vin,—un litre pour trois,—et du pain blanc. Mais n’eut-il pas

l’idée saugrenue de faire installer à la mairie une garde

permanente de dix hommes? Le sergent Colardon,

menuisier, chef de poste, s’esquiva le premier au bout de

trois heures parce qu’on le vint chercher pour faire un

cercueil.

—Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les autres ne tardèrent pas à faire de même, abandonnant

la mairie. Le docteur, blessé dans son amour-propre,

demande au vieux capitaine de punir les coupables avec

sévérité; mais le bonhomme lui rit au nez, avouant son

impuissance, et le poste permanent ne fut pas renouvelé.

A l’exercice les répondants se faisaient d’ailleurs de plus en

plus rares. De cinquante encore à la quatrième séance ils

dégringolèrent à huit la fois suivante. Au sixième

rassemblement M. Fauconnet trouva le capitaine tout seul…

Telle fut l’histoire de la garde nationale de Bourbon—dont on

s’amusa longtemps par la suite.

 

*

 

A la terreur que causait la perspective de l’arrivée des

Prussiens, vinrent s’ajouter des fléaux malheureusement

très réels. D’abord un froid précoce, qui s’affirma de plus en

plus rude. Puis survint une épidémie de petite vérole qui fit

bien des victimes. Chez nos voisins de Praulière, le mal sévit

si violemment, qu’il causa la mort de Louise, la fiancée de

notre Jean. Sa jeune soeur, défigurée, pleura sa beauté

perdue, regrettant de n’être pas morte aussi.



Dans le moment que les Mathonat étaient atteints, au point

qu’il n’y avait quasi personne en état de soigner les autres,

Victoire et Clémentine parlèrent d’aller leur faire visite et

d’offrir leur concours. Or, cette maladie passant pour très

contagieuse, je ne tenais pas du tout à les laisser partir…

Un peu enrhumé je me prétendis malade pour mon compte,

faisant le quetou[8], ne mangeant pas, simulant la fièvre. Je

forçais la note hypocritement… Elles s’apitoyèrent sur moi,

ne se rendirent à Praulière qu’après la mort de Louise,

quand la maladie fut en décroissance. Et nous eûmes la

chance de rester indemnes.

[8] Faire le quetou: être maussade et triste.

 

*

 

Comme pour donner un sens de punition divine à tous ces

maux, le ciel souvent se tavelait de rouge, ou bien, sur un

côté de l’horizon, s’empourprait en entier, au point qu’on

l’eût dit voilé d’un suaire de sang. Phénomènes

atmosphériques auxquels on n’aurait nullement pris garde

en temps ordinaire,—mais qui en ces jours de deuil, de

désastre et de misère, achevaient de semer le trouble. Ce

ciel rouge annonçait de meurtrières batailles; le sang des

morts et des blessés le teignait ainsi… La terreur allait

croissant; on parlait de la fin du monde comme d’une chose

très probable.

D’ailleurs, chaque dimanche, au prône, le curé avivait ces

pensées de vengeance divine et d’horribles calamités; il se

félicitait cet homme de voir à ses paroissiennes des visages

angoissés—et de ce qu’elles avaient abandonné leurs trop

belles toilettes des dernières années.



—Votre orgueil a baissé! criait-il d’un air farouche, mais il

baissera encore plus; votre humiliation deviendra pire!…

Et devant l’imminence de fléaux accrus tout le monde

courbait la tête, tristement.

 

*

 

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de Jean ou de

Charles. L’aîné, sous le soleil d’Afrique, continuait à s’en

tirer sans trop de misères. Mais Charles, à l’armée de la

Loire avec Bourbaki, souffrait beaucoup du froid et souvent

de la faim. Il se disait mal vêtu et, pour faire des étapes bien

longues dans la neige, chaussé de souliers à semelles de

carton. Dans la Côte-d’Or, ayant participé à un combat, il

faillit être prisonnier. Puis il échoua dans les montagnes du

Jura où l’hiver était encore plus rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine

couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui, peu

habile à l’écriture manuscrite, avait souvent bien de la peine

à la déchiffrer,—d’autant plus que c’était généralement sur

une feuille de papier froissée et maculée qu’un camarade

obligeant avait griffonné pour le Charles quelques lignes au

crayon… Chacune de ces lettres témoignait des

circonstances où elle avait été faite, et du degré

d’instruction de son auteur. Il y en eut une longue certain

jour pleine de détails si navrants que nous pleurâmes tous.

Plusieurs, oeuvres de mauvais fumistes, contenaient des

plaisanteries grossières, jusqu’à des insultes.

Roubaud ne tenait pas à se charger des réponses,

prétextant ses trop nombreuses occupations, mais plutôt en



raison de son manque d’habileté. Clémentine s’en allait

trouver, au bourg de Franchesse, la fille de l’épicière qui

savait écrire. Un jour de semaine—car, le dimanche, les

clients de l’épicerie venaient en grand nombre pour le

même motif harceler cette jeune fille.

L’ignorance sembla dure pendant ces mois-là, parce qu’on

en fut gêné plus qu’à l’ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé. La guerre

avec l’Allemagne avait pris fin, mais on se battait entre

Français: Paris en révolte luttait contre l’armée. Pendant que

la nature, magnifiquement, s’épanouissait dans sa jeunesse

annuelle, le sang coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés par

centaines, par milliers, on nous rendit nos enfants. Tous

revinrent, moins ceux des dernières classes qu’on gardait

pour leur temps de service,—et Charles fut du nombre,—

moins aussi, hélas! les morts trop nombreux et les disparus

dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n’était parvenue depuis novembre d’un

homme de Saint-Plaisir que nous connaissions un peu, et le

printemps ne le ramena pas. Trois ou quatre ans plus tard,

sa jeune veuve convolait à nouveau. Mais voilà qu’on lui dit,

après, que des soldats de 70 arrivaient encore,—des

prisonniers condamnés pour tentative d’évasion que l’on

renvoyait seulement à l’expiration de leur peine. Alors cette

pauvre femme vécut dans la terreur de voir revenir son

premier époux. Il ne reparut pas. Mais une légende se forma

tout de même à son sujet. Des gens prétendirent l’avoir

rencontré à Bourbon—et qu’il s’était déterminé à disparaître

sans aller chez lui pour ne pas créer de difficultés à celle

qui, l’ayant cru mort, se trouvait nantie d’un nouveau mari…



XXXVIII

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin, à temps

pour les foins. Il me parut que son séjour en Algérie l’avait

rendu un peu sans-souci. Dans la crainte qu’il en eût trop de

peine, on s’était abstenu de lui annoncer la mort de sa

promise. Il accueillit cette nouvelle, en arrivant, avec une

belle indifférence:

—Pauvre petite Louise, je ne m’attendais pas à ça!

Il n’en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins d’un an

après, pour le carnaval de 1872, il épousa une fille de

Couzon qui s’appelait Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Pâques, ce fut le tour de

Clémentine qui s’unit à François Moulin, du Plat-Mizot, le

sixième d’une famille de neuf.

 

*

 

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s’installer à la

Creuserie, ce qui nous permit de supprimer la servante et le

domestique que nous prenions d’habitude. Seulement, cela

faisait trois ménages réunis, et quand il y a trois ménages

dans la même maison ça ne marche jamais longtemps sans

anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans les épaules,

la figure pointillée de taches de rousseur, était une

intrépide, énergique et courageuse, parlant beaucoup,



travaillant de même. Clémentine, naturellement moins

robuste, eut tout de suite une grossesse pénible qui la

faisait langoureuse et sans appétit; elle se préparait

quelques petites douceurs, s’abstenait de laver. Et Rosalie

de parler ironiquement «des dames à qui ça fait mal de se

mettre les mains dans l’eau fraîche, et qui sont obligées de

soigner avec des chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, l’une s’occupait de la

pâte et l’autre du four. Mais voilà que le pain ayant été mal

réussi un jour que Rosalie avait pétri, elle dit que c’était par

la faute de Clémentine qui avait allumé le four trop tard. A

la suivante fournée, notre fille à son tour se plaignit de ce

que sa belle-soeur avait chauffé sans mesure,—ce qui faisait

le pain trop «surpris», trop brun. D’un commun accord elles

décidèrent que la même ferait tout, de façon à éviter de

mettre l’autre en cause. Cette combinaison favorisait

Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s’évertuât à un

travail consciencieux.

 

*

 

Nous venions de nous procurer, avec l’assentiment du

maître, une bourrique et une petite voiture. Au mois d’août,

l’inimitié s’accrut de ce fait entre les deux jeunes ménages.

Clémentine avait parlé la première de prendre l’attelage

pour aller avec son mari à la fête patronale d’Ygrande,—

chez un oncle de Moulin. Mais voilà que le Jean et sa femme

voulurent aussi la bourrique et la voiture pour se rendre à

Augy, où habitait un frère de Rosalie, et où c’était le même

jour la fête. Là-dessus discussion entre les deux femmes,

Rosalie disant à ma fille qu’une malade, une «bonne à rien»,



n’avait pas besoin de se promener. Moulin, survenant sur

ces entrefaites, traita sa belle-soeur de «sale bête!» Ça

tournait à la vraie dispute et Victoire s’en désolait. Mais je

mis le holà, déclarant que Clémentine aurait l’équipage

puisqu’elle l’avait demandé la première. Furieuse de cette

décision, la bru me tourna les yeux plusieurs jours durant.

Et les deux belles-soeurs dorénavant ne se parlèrent plus

guère que pour se ridiculiser l’une l’autre, se déchirer à qui

mieux mieux…

 

*

 

D’autre part, Moulin se rendait peu sympathique, de par sa

manie d’émettre des avis sur toutes choses. N’allait-il pas

jusqu’à me donner des conseils pour le pansage des

bestiaux, à moi qui passais pour un des bons soigneurs du

pays! je me contins le plus possible, mais Jean ne tarda

guère à lui laisser entendre qu’il nous ennuyait. Il en résulta

une de ces tensions, si fréquentes dans les communautés,

qui rendent pénible l’intimité quotidienne.



XXXIX

Victoire n’avait jamais pu prendre son parti de l’absence de

Charles. Il suffisait pour la chagriner d’un retard de

nouvelles, de ruminations sur sa vie,—des gardes nocturnes

par les nuits froides aux marches pénibles sous le soleil

d’été,—d’un rêve même plus ou moins saugrenu qui lui

faisait craindre les pires catastrophes…

La libération approchait pourtant. Mais des manoeuvres

d’armée, tardives, la firent reporter de la fin septembre au

20 octobre. La nervosité de Victoire allait croissant à mesure

que diminuait le nombre des jours d’attente. Elle avait mis à

l’engrais ses meilleurs poulets dont elle voulait sacrifier un

pour fêter le retour de l’enfant. Devant la grange, une

treille, par moi plantée au début de notre installation à la

Creuserie, était en plein rapport à cette époque et portait

cette année-là des raisins dorés superbes. Un jour, en les

regardant, la bourgeoise songea:

—Tiens, lui qui les aimait tant… Si j’essayais de les

conserver jusqu’à son retour!…

Et de nous dire au repas qui suivit:

—Vous savez, je défends qu’on touche aux raisins de devant

la grange; ils sont sacrés, ceux-là: je les conserve pour mon

Charles!

Tout le monde promit de les respecter; seulement, Moulin fit

observer qu’avant l’arrivée du soldat les insectes les

auraient sans doute détruits en entier. Victoire put constater

par elle-même que le gendre parlait d’or. Parce qu’ils étaient

mieux exposés, plus sucrés que les autres, frelons et guêpes

bourdonnaient alentour pendant toute la journée, pompant



le jus des plus belles graines. Des tiges restaient presque

nues, ne portant plus que les enveloppes flasques et

desséchées, et les seuls grains durs dédaignés. A ce jeu le

pauvre militaire risquait fort de ne pas goûter aux beaux

raisins de la treille réservée. L’amour maternel rend les

femmes ingénieuses. La bourgeoise chercha dans le tiroir

aux chiffons, et, avec les morceaux d’une vieille toile assez

usée pour ne pas empêcher la pénétration de l’air, assez

résistante pour arrêter les rapaces, elle confectionna des

sachets garnis d’une coulisse vers le haut, intriguant fort

Clémentine et Rosalie, qui n’étaient pas dans la

confidence… Quand une trentaine furent bâtis, elle adossa

une échelle au mur de la grange, grimpa jusqu’à hauteur

des raisins et enferma les trente plus beaux dans les

sachets protecteurs.

 

*

 

Vers le milieu d’octobre, la petite Marthe Sivat, une

couturière du bourg, vint chercher des poulets pour la noce

de sa soeur.

—Tiens, c’est des raisins que vous avez là dedans?

s’exclamat-elle en levant les yeux vers la treille. Vous avez

joliment bien su les conserver… Mais j’y songe: on m’a

justement chargé d’en acheter pour les desserts du soir;

voulez-vous me les vendre, Madame Bertin?

—Non, ma fille, non! Quand même on m’en offrirait bien

plus qu’ils ne valent je ne les vendrais pas;—je les conserve

pour mon Charles.



—Ah! il revient cette année, votre fils? Alors vous avez

raison, il faut les lui garder, nous trouverons bien autre

chose comme dessert de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et légère, la petite Marthe s’en

alla.

 

*

 

Quelques jours après, nous eûmes la visite d’une pauvre

femme dont le mari était souffrant.

—Il se plaint du ventre; il est fiévreux et sans appétit, nous

expliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier un petit morceau de

viande qu’il n’a pas mangé; les oeufs lui répugnent; il a

seulement envie de raisins. Je vous en achèterais bien

quelques-uns…

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant qu’elle les lui

donnait pour son malade; mais elle ne se fit pas faute de

répéter encore:

—Ils ne sont pas à vendre, voyez-vous… Mon Charles va

rentrer du régiment; je les lui conserve.

 

*

 

Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié Mlle Mathilde,

étaient demeurés à Paris jusqu’en août parce que M.

Ludovic passait des examens. Puis ils s’étaient rendus en



Savoie, dans une station thermale dont les eaux devaient

avoir cette vertu singulière de maigrir la femme et

d’engraisser le mari. Puis ils avaient séjourné chez des amis,

—si bien qu’ils ne vinrent à la Buffère que vers la mi-

octobre.

La veille du jour où Charles devait rentrer, nous eûmes leur

première visite. Contre son habitude, Mme Lavallée

accompagnait son mari. Ayant épaissi en vieillissant, elle

était devenue plus nonchalante encore; elle marchait à tout

petits pas, avec un continuel balancement de sa grosse

personne:—on eût dit l’une des vieilles tours de Bourbon en

balade. Lui restait toujours vif, fluet, le visage anguleux

accusant une grande mobilité d’expression—et sa redingote

dansait sur son dos.

Après les salamalecs obséquieux des premières minutes,

j’emmenai M. Lavallée visiter les étables où s’imposaient de

menues réparations. Cependant que la dame, qui n’avait

pas voulu s’asseoir à la maison, se promenait lentement

dans la cour en compagnie de Victoire. Le hasard voulut

qu’elle aperçût la treille et les petits sacs blancs, au travers

desquels transparaissaient les belles grappes.

—Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous bien qu’ils

deviennent rares;—au château, nous n’en avons plus un

seul… Ce sont pourtant les fruits que je préfère… Mais

pourquoi donc avez-vous pris tant de précautions pour les

garder jusqu’à présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:

—Madame, c’était pour avoir le plaisir de vous les offrir!

—Oh! merci bien! Quelle délicate attention! Il faudra me les

apporter dès ce soir.



Et la pauvre de crier:

—Rosalie, prenez vite l’échelle de la grange et le petit

panier; vous cueillerez ces raisins et vous les porterez à

Madame.

 

*

 

Cependant, à la soupe du soir, notre bru revint sur

l’incident:

—Ce n’était pas la peine de si bien les conserver, les raisins;

mon beau-frère n’en profitera guère…

Pour une fois, Moulin fit chorus:

—C’est malheureux, on est encore aussi esclave que dans

l’ancien temps!

Je gardais le silence, trop pénétré moi-même de la justesse

de ces observations… Il me semblait entendre encore les

réponses catégoriques de la bourgeoise à la petite Marthe

Sivat et à la pauvre femme dont le mari était malade:

—Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les conserve pour

mon Charles!

Et il avait suffi d’un cri d’admiration de la dame pour qu’elle

les lui offrît, très humblement…

—C’est bien vrai, pensais-je, que nous sommes encore

esclaves.



Victoire devait bien ressentir un peu de regret, un peu de

remords de son acte; mais elle éprouvait d’autre part une

certaine satisfaction d’avoir pu faire sa cour à la

propriétaire, de l’avoir bien disposée en notre faveur en lui

offrant un cadeau qui lui plût; et, sous le coup de ses

pensées multiples, elle répondit d’un ton conciliant:

—Ne parlez donc plus de ça; ce n’est pas ma faute; il fallait

bien que je fasse plaisir à notre dame!



XL

Après vingt ans de séjour à la Creuserie, je n’étais guère

plus riche qu’au moment de mon installation; c’est tout

juste si j’avais pu rembourser les mille francs qu’il me

restait devoir sur ma part de cheptel. Période prospère

pourtant, durant laquelle certains chanceux avaient gagné

beaucoup. Mais les hésitations de M. Parent, l’année 61, les

canailleries de Sébert m’avaient fait des débuts trop

difficiles. Et au moment où, remis à flot, je me croyais en

passe de réussir, ç’avait été ce nouveau désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d’une série de bonnes récoltes, après

la mort de mes beaux-parents, en 1874, je me trouvai en

possession de quatre mille francs environ,—part d’héritage

comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans l’armoire;

d’abord, il n’y faisait pas les petits, et puis je craignais les

voleurs, car souvent, l’été, nous laissions la maison seule.

Le notaire de Bourbon ne connaissant pour l’instant nul

placement avantageux, j’en vins à songer à M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d’affaires de la région!

Fermier de trois domaines, marchand de grains, de vins,

d’engrais et de graines il cumulait tous les commerces

ruraux. Un sympathique, jeune encore, de mine souriante,

d’abord facile. Au contraire de la plupart des fermiers

généraux qui sont arrogants et vaniteux, il donnait à tout le

monde de vigoureuses poignées de mains, parlait patois

avec nous autres les paysans, offrait facilement une

tournée, les jours de foire. Sa maison, à un étage, avec

balcons et arabesques, ses magasins bien conditionnés

attiraient l’attention. Il menait grand train, voyageait



beaucoup, passait pour très riche, et pour faire tout ce

commerce par plaisir plus que par nécessité.

J’avais entendu dire que M. Cerbony prenait de l’argent un

peu comme un banquier, en donnant comme garantie un

simple billet avec sa signature. Ayant confiance en lui, je

m’en fus le trouver un dimanche matin, après la première

messe, sous prétexte de lui vendre mon petit lot d’avoine.

Le marché conclu j’abordai l’autre affaire:

—Monsieur Cerbony, je dispose d’un peu d’argent que je

voudrais placer; voulez-vous le prendre?

—Mais, sans doute… Quelle somme avez-vous? fit-il, la

bouche en coeur.

—Dans les quatre mille francs, Monsieur.

—C’est bien peu… Je pourrais occuper dix mille à la fin du

mois. Voyez vos voisins, vos amis; faites-moi dix mille francs

entre plusieurs.

—Monsieur Cerbony, je ne connais personne qui… Si,

pourtant: j’ai un voisin qui doit avoir deux mille francs à peu

près.

C’était Dumont, de la Jarry d’en bas; il m’avait dit ça un jour

que nous coupions ensemble une bouchure mitoyenne.

—Alors, c’est entendu; vous m’apporterez ces six mille

francs à la fin du mois; je m’arrangerai pour le reste. Je tiens

à vous faire plaisir, vous êtes un client… Vous savez que je

paie cinq comme tout le monde. Au revoir!

J’allai trouver le soir même Dumont, de la Jarry, pour lui faire

part de la combinaison; à mon grand étonnement, il ne se

montra pas enthousiaste.



—Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c’est un homme qui fait

beaucoup d’affaires, mais il est étranger au pays et, en fin

de compte, on ne sait pas s’il est vraiment riche… Si ça

tournait mal?

—Mais, malheureux, il gagne de l’argent gros comme lui…

Si j’avais son gain d’une année, je serais sûr de vivre

tranquille le reste de mes jours.

—Taratata… S’il gagne beaucoup, il dépense de même, vous

le savez comme moi. Tenez, Tiennon, je veux bien vous

prêter mes deux mille francs, mais à condition de n’avoir

affaire qu’à vous; nous irons chez le notaire qui fera un

billet… Je ne vous demande que quatre francs cinquante

d’intérêts; Cerbony vous paiera cinq; vous aurez dix sous du

cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre l’argent de Dumont

dans ces conditions. Mais la bourgeoise et les garçons,

moins aveuglés, m’en dissuadèrent.

A l’époque convenue, je portai donc mes quatre mille francs

au brasseur d’affaires, en m’excusant de ce que le voisin

venait juste de prêter son argent ailleurs. Il regrettait

beaucoup cette occasion manquée—ajoutai-je

hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

—Vous mériteriez que je vous envoie promener! Enfin,

donnez tout de même ce que vous avez; mais c’est bien

pour vous faire plaisir…

Il appuya sur ces mots, et son visage s’éclaira du cordial

sourire habituel pendant qu’il étalait mes pièces d’or et



palpait mes billets. J’étais content qu’il se montrât d’aussi

bonne composition. Hélas! mon enchantement dura peu…

 

*

 

Au 1er mars de l’année suivante, c’est-à-dire trois mois

après, comme nous étions à charger du bois dans un de nos

champs en bordure de la route, le facteur de Franchesse,

arrivant de prendre son courrier à Bourbon, s’arrêta pour

nous causer:

—Vous ne savez pas la nouvelle?

—Et quoi donc?

—Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays par pointe» il

y a trois jours. Sa femme était partie au commencement de

février avec beaucoup de colis. Depuis, lui n’avait cessé de

faire des expéditions; les domestiques n’y comprenaient

rien; la maison restait à peu près vide et le magasin aussi.

Mardi, il s’est défilé de bonne heure et n’a pas reparu. Et

hier est arrivée une lettre de lui pour le maire annonçant

qu’il ne reviendrait plus—il est passé en Suisse! On dit que

ça va être un galimatias impossible; il devait à tout le

monde!

Sur le char où j’empilais toutes longues les branches des

arbres élagués, une sorte d’éblouissement me fit chanceler.

Le Jean s’en aperçut et me lança un regard inquiet,

cependant qu’il s’efforçait de dissimuler son trouble pour

répondre au facteur.



A Bourbon, où je me rendis le soir même, chacun me

confirma le désastre. Je m’abstins d’aller chez le notaire qui

eût probablement ri de mon malheur, étant donné qu’il

s’agissait d’argent placé en dehors de ses offices. Mais je

m’en fus trouver le greffier du juge de paix,—un homme de

bon conseil, bien connu des gens de la campagne—et lui

exposai mon affaire en larmoyant presque. Tout en essayant

de me réconforter, il déclara ne pouvoir m’être utile.

—Il n’y a rien à faire pour le moment, voyez-vous; vous

serez appelé comme les autres créanciers; vous n’aurez

qu’à donner vos pièces au syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin de Victoire:

—Tant se donner de peine pour réserver quelques sous et

tout perdre à la fois, mon Dieu, que c’est malheureux!

Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n’y eut que

Charles pour se montrer philosophe, nous remonter.

—Que voulez-vous, il n’y faut plus penser; c’est perdu et

puis voilà… Rien ne sera changé dans votre façon de vivre.

J’avais d’autre part la consolation de savoir très nombreux

les badauds de mon espèce. Je me félicitais surtout d’avoir

suivi les conseils de ma femme quant à l’argent de Dumont.

Car l’honnête Cerbony, par principe, tirait le plus possible de

ses victimes. Un pauvre vieux jardinier avait ainsi emprunté

à une tierce personne plusieurs milliers de francs pour

arriver à fournir au Monsieur la somme exigée. Dépouillé de

ses économies et incapable de rembourser son prêteur, le

vieillard, du rocher où se dressent les tours du vieux

château, se jeta une nuit dans l’étang qui fait suite. Les



laveuses au petit matin découvrirent son cadavre que les

remous avaient échoué sur la rive.

 

*

 

Il me fallut faire des démarches embêtantes, aller plusieurs

fois à Moulins, m’associer avec d’autres victimes pour

consulter un avoué. Après deux ans, quand tout fut réglé, on

nous donna cinq pour cent. J’avais bien dépensé en

déplacements et frais divers l’équivalent des deux cents

francs qui me revinrent.



XLI

Charles avait perdu au service ses façons bizarres; il était à

présent plutôt gentil et serviable, et il s’exprimait bien

mieux que nous. Les premiers temps, il riait même de ce

que nous causions trop mal.

—Au fond, c’est bête de parler ainsi. Dès qu’on est en

présence d’étrangers, on se trouve gêné; on se tait, ou l’on

dit des bourdes qui les font se ficher de nous… Je ne vois

pas que ce soit une raison, parce qu’on est paysan, de

s’exprimer en dépit du bon sens…

Alors, la Rosalie:

—Ce serait drôle si nous nous mettions à causer comme la

dame du château… On se ferait vite remarquer; tout le

monde dirait: «Entendez ceux-là, comme ils cherchent à

faire des embarras!»

—Les seuls imbéciles diraient ça, et l’on devrait mépriser

leurs appréciations… Au fait, je ne demande pas qu’on

adopte le genre de Mme Lavallée; je voudrais seulement

qu’on écorche moins les mots, qu’on ne dise plus, par

exemple, ol, pour il—_nout’, pour notre—soué_, pour lui—

_bounne_, pour bonne—_ch’tit_, pour chétif ou mauvais, et

ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais Charles, loin de

nous habituer à changer de langage, en arriva peu à peu, au

contraire, à reprendre quasi entièrement son parler

d’autrefois.

Il est difficile d’aller à rencontre des habitudes de son pays,

de son milieu; l’essayer est même s’exposer à de gros



ennuis.



XLII

Mon gendre et mes deux garçons dans la force de l’âge, moi

tenant encore ma place, nous pouvions aisément faire valoir

le domaine. Mais la guerre subsistait entre les jeunes

ménages—et Moulin fut obligé de partir. L’intervention de

ses parents et la mienne auprès de M. Lavallée lui firent

obtenir la petite locature des Fouinats qui se trouvait

vacante. Roubaud promit de l’employer au château, comme

aide-jardinier et homme de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s’ennuyait dans sa petite

maison, venait souvent passer l’après-midi chez nous, avec

ses bébés, et rapportait une bouteille de lait,—quelquefois

même un panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisième fois et, après

ses nouvelles couches, elle dut interrompre ses visites. Alors

sa mère de lui porter à domicile quelques provisions. Mais

un beau jour Rosalie intervint, disant qu’elle en avait assez

de se tuer pour les autres, qu’elle allait partir à son tour si

l’on continuait ainsi.

—Oh! ça ne va pas loin, quelques demi-livres de beurre,

quelques fromages, un peu de lait, fit Victoire, doucement.

Mais l’autre riposta d’un ton aigre que c’était bien

malheureux de voir la Clémentine jouir à volonté de ces

denrées dont se privaient ceux qui avaient la peine de les

préparer.

—Nous aurons beau travailler, si tout ce que nous entrons

par la porte sort par la fenêtre, nous ne parviendrons pas

même à joindre les deux bouts!



Cette opposition méchante de Rosalie, qui se reproduisit à

toute occasion par la suite, attrista beaucoup ma femme;

elle en gémissait quand nous étions seuls; nous nous en

entretenions longuement la nuit. Nos enfants, gagés,

n’avaient nulle part de maîtrise. Nous leur reconnaissions

volontiers pourtant un certain droit de contrôle et de

critique. Ils concouraient à la prospérité de la maisonnée

familiale; ils collaboraient à une oeuvre qu’ils continueraient

pour leur compte plus tard. Les entendre grogner nous

semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fâchait pas, lui; il approuvait

même les libéralités faites à sa soeur—peu à l’aise, chétive

et découragée. Mais l’aîné, stimulé par sa bourgeoise,

appuyait ses observations.

Il fallut donc en arriver à ne plus faire de présents à

Clémentine—ouvertement du moins. Nous rusions. Je me

chargeais souvent de lui porter, dissimulées sous ma

blouse, quelque denrée ou quelque victuaille. Mais les yeux

inquisiteurs de Rosalie furetaient partout. Disposer des

moindres choses en dehors d’elle n’allait jamais sans

difficultés.

 

*

 

Bientôt d’ailleurs, un événement de plus grande importance

vint reléguer au second plan ces misères de notre intérieur.
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Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la

valeur, et beaucoup, depuis que je le cultivais. Sans plus

ménager mes peines que s’il m’eût appartenu, ou que si

j’eusse été assuré d’y passer toute ma vie, j’avais épierré

des pièces entières, défriché des coins broussailleux, divisé

des bouchures trop larges, creusé ou réparé des abreuvoirs

dans les champs. Le jardinier du château ayant consenti à

me donner quelques leçons de greffage, tous les arbres

sauvageons des haies étaient devenus, par mes soins,

producteurs de bons fruits. J’avais eu à coeur aussi de

rendre praticable le chemin qui nous reliait à la route. Les

champs venaient d’être chaulés pour la seconde fois et

donnaient de belles récoltes; les prés produisaient le double

grâce aux composts et aux engrais; mon cheptel était quasi

toujours le meilleur des six domaines.

Et les affaires continuant de n’aller pas trop mal, j’espérais

me voir bientôt en possession d’une somme équivalente à

celle que j’avais perdue.

Mais voilà que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me

dire:

—Le maître veut trois cents francs d’augmentation à partir

de la Saint-Martin prochaine.

Cette nouvelle m’abasourdit… J’avais accepté sans trop

récriminer dix ans auparavant une première augmentation

de deux cents francs, que justifiait un peu la hausse du

bétail. Mais je ne voyais nul motif à cette surcharge nouvelle

qui eût porté à neuf cents francs le chiffre de mon impôt

colonique annuel,—c’est-à-dire que le maître, outre sa



moitié des produits, voulait encore neuf cents francs sur ma

part, indépendamment des redevances en nature. Les cours

n’étaient pas supérieurs à ceux de l’autre décade. Les

bénéfices n’augmentaient qu’en raison des frais faits en

commun, et en proportion aussi de nos peines et de nos

sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je n’accepterais

aucune augmentation.

—Réfléchissez, dit Roubaud, vous n’êtes pas tenu à donner

aujourd’hui une réponse définitive.

—C’est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me faisait trop

mal au coeur!

Pourtant, après en avoir délibéré avec ma femme et les

garçons, j’offris un appoint de cent francs.

Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui se trouvait à

Paris. Mais lui, bien loin de vouloir transiger, signifia un jour

que ceux des métayers qui n’avaient pas encore adhéré aux

conditions nouvelles aient à se placer ailleurs. C’était le

congé définitif pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de

Praulière et pour nous.

Je n’aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée

cachât sous des dehors affables une telle dose de perfidie.

Roubaud, plus tard, me rapporta de lui cette phrase:

—Les métayers sont comme les domestiques: avec le temps

ils prennent trop de hardiesse; il est nécessaire de les

changer de loin en loin…



XLIV

Je fus comme brisé par une grande lassitude physique et

morale. A tout âge, il est des périodes de dépit où les

misères journalières semblent plus cuisantes, où tout

concourt à attrister, où l’on est las de la vie qu’on mène.

Mais ces impressions, au temps du déclin, se font plus

amères… Je touchais à cinquante-cinq ans; mon visage

perdait ses derniers tons vermeils; les fils blancs se

multipliaient dans mes cheveux et ma barbe; je n’avais plus

aux travaux pénibles la même résistance.

Ah! le coup était rude! J’avais passé dans cette ferme de la

Creuserie vingt-cinq années de ma vie, les meilleures

années de ma pleine maturité, et l’opinion m’identifiait à

elle. Pour tous les voisins, pour tous ceux qui me

connaissaient bien, n’étais-je pas «Tiennon, de la

Creuserie»? et pour les autres «le père Bertin, de la

Creuserie»? A tous mon nom semblait inséparable, par effet

de l’accoutumance, de celui du domaine. Et n’étais-je pas lié

moi-même à cette maison qui avait été si longtemps ma

maison?—à cette grange où j’avais entassé une telle

somme de fourrage?—à ces étables où j’avais soigné tant

d’animaux?—à ces champs dont je connaissais les moindres

veines de terrain, les parties d’argile rouge, d’argile noire ou

d’argile jaune, les parties caillouteuses et pierreuses,

comme celles en terre franche et profonde?—à ces prés

avec tant de fatigues vingt-cinq fois tondus?—à ces

bouchures, à ces arbres sous lesquels j’avais trouvé un abri

par les temps pluvieux, un coin d’ombre par les temps de

chaleur? Oui, tous les fibres de mon organisme tenaient à



cette terre et à ce vieux logis, d’où un Monsieur me chassait

sans autre motif que la cupidité, parce qu’il était le maître!

 

*

 

Des choses alors me passèrent par la tête dont je ne m’étais

point soucié jusque-là. Je me pris à réfléchir sur la vie, que

je trouvais cruellement bête et triste pour les pauvres gens

comme nous—voués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons les

avoines, hersons les blés, labourons et bêchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s’ouvrent, les

oiseaux piaillent, les pêchers sont roses et les cerisiers

blancs.—Vite aux emblavures d’orge, de pommes de terre,

de betteraves, vite au jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent pluvieux et

maussade, mais les jeunes frondaisons vertes lui font

toujours une parure agréable.—Mettons la charrue dans les

jachères; nettoyons les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d’églantines, les acacias chargés de

grappes blanches au parfum prenant, des fleurs et des nids

partout.—Le réveil à trois heures du matin pour faucher, la

besogne si dure sous le soleil qui monte, si terrible à midi, le

plein effort jusqu’à neuf ou dix heures chaque soir, la

fatigue se glissant comme un poison dans tous les

membres…

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes

siestes sur les canapés moelleux des salons clos… Joie de



l’ombre fraîche dans les parcs touffus, dans les prés où

pointent les regains.—En grande hâte, achevons les foins,

les céréales blondissent… Vite, coupons le seigle et le

dépiquons: sa paille est nécessaire pour lier le blé qui nous

appelle… Hardi! au froment! Abattons à grands coups les

tiges sèches! Serrons les javelles brûlantes, piquantes de

chardons ou d’arêtes-boeufs, dressons en moyettes, puis en

meules les gerbes lourdes…

Août non moins brûlant, saison des vacances, saison du

repos.—Les avoines sont terminées ou vont l’être. Voici les

batteuses en action. On s’entr’aide entre voisins. C’est huit

domaines que nous avons à battre. Lorsqu’on revient tout

crasseux de poussière, la tête bourdonnante et le corps

brisé, vite à l’oeuvre interrompue! Attaquons la grosse

pelote de fumier; découpons-la en petits cubes égaux que

nous alignerons symétriquement sur les voitures, pour le

transport aux champs durant que les chemins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades, les

bonnes parties de chasse.—Tous nos guérets à mettre à

planches, nos pommes de terre à arracher, la grande

«tourmente» toujours…

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent, allongez-

les… Une heure le matin, une heure le soir, c’est autant de

gagné. Activons les semailles. Profitons du temps favorable:

—les pluies peuvent survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C’est l’hiver et le calme. Le

calme, mais non le repos. Il reste encore à retourner les

chaumes, à mettre les prés en ordre, à râper et couper les

bouchures. Voici d’ailleurs les animaux tous à l’étable.

Debout à cinq heures quand même! Allons dans la nuit au

pansage, nous serons prêts plus tôt pour le travail des

champs d’où nous rentrons faits comme la terre, carapacés



jusqu’aux cuisses. La veillée convient très bien pour couper

les racines des boeufs et moutons gras, pour cuire les

pommes de terre des cochons. Hardi les gas! ne restons pas

inactifs au coin du feu: le bois est humide, la cheminée

fume, nous serions capables de nous engourdir…

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos.

C’est le moment de préparer des claies neuves pour les

champs, de confectionner les râteaux à foin, d’emmancher

les outils. On a mieux à faire l’été que de s’amuser à ces

babioles.

 

*

 

Eh! oui, c’est cela, l’année du cultivateur. A-t-il le droit de

s’en plaindre? Non, peut-être. Les pauvres sont tous logés à

la même enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait.

Mais dans leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les

artisans et citadins n’ont pas à compter avec les éléments

extérieurs,—ou seulement très peu. Pour nous, c’est le

temps qui joue le plus grand rôle et le temps se plaît à nous

contrarier. Voici venir la pluie—et la pluie ne s’arrête pas; les

terrains se détrempent; remuer le sol est une folie; l’herbe

croît dans les cultures qu’on ne peut nettoyer; les labours,

les semailles restent en retard et se font mal… Voici la

sécheresse qui tient bon des semaines ou des mois; toute

végétation décline; il faut aller bien loin pour abreuver les

bêtes—et si l’on s’obstine à vouloir labourer, on éreinte les

boeufs, on se tue soi-même, on risque à chaque minute de

casser la charrue… Une ondée survient, insignifiante, mais

qui gâche au temps des foins le programme de la journée…

Voici un orage, et l’on tremble de crainte… Voici la neige qui



dure plusieurs semaines, empêchant les travaux extérieurs,

causant un retard difficile à rattraper… Voici une période de

gelées sans neige, avec du soleil le jour, qui déracine les

céréales d’hiver… Voici qu’il fait trop beau à l’automne et

que le gel ne vient pas supprimer les insectes qui font du

mal aux blés naissants;—mais il survient en mai, pour

détériorer nos jeunes plantes et détruire les bourgeons de

nos vignes… Pour une raison ou pour une autre, on a

toujours des motifs de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons de

l’élevage; sept vaches chaque année nous donnent des

veaux. Dès qu’approche pour chacune l’époque du vêlage, il

faut la veiller et, le moment venu, prendre soin de la mère

et du nouveau-né. Nous sommes de jour comme de nuit

esclaves de nos bêtes.

Et sur ces bêtes s’abattent toutes sortes de maladies, la

diarrhée sur les veaux, la phtisie sur les moutons, la fièvre

aphteuse sur le cheptel entier. On va quérir vétérinaire ou

guérisseur bâtard; on fait de son mieux d’après sa propre

expérience; on soigne ces animaux comme des «chrétiens».

Et, malgré tout, il en crève!

A la foire où l’on vend, les prix sont en baisse comme par

hasard—ou, simplement, on se fait rouler par les marchands

qui sont si malins! Achète-t-on, au contraire?—le manque

d’habitude fait qu’on paie au prix fort et qu’on réussit mal…

Fini le battage, parce qu’on est à court d’argent ou que le

mauvais état du grenier ne permet pas de le conserver, on

sacrifie au cours du moment le petit lot de grain qu’on a en

trop. Les propriétaires, les gros fermiers attendent



davantage et bénéficient souvent d’une plus-value

importante.

 

*

 

Et toujours il nous faut demeurer là, vêtus d’habits crottés,

rapetassés, semés de poils de bêtes, dans les mêmes

vieilles maisons laides et sombres, avec leurs entours

d’ornières, de patouille et de fumier,—prisonniers dans le

même cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nôtres, plus

accidentés ou plus plats; il y a des rivières bien plus larges

que celle de Moulins; il y a des montagnes; il y a des mers.

De tout cela nous ne verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaîtrons les cités ni ne

jouirons des plaisirs qu’elles offrent. Ce n’est pas pour nous

que leurs magasins se mettent en frais d’étalage; le pain

blanc à croûte dorée n’est pas pour nous, ni les beaux

quartiers de viande, ni les produits si appétissants que les

charcutiers savent tirer du cochon, ni les brioches fines, ni

les gâteaux tentateurs qui fleurent bon à la devanture des

pâtissiers.

Il y a des choses dont nous devrions profiter pourtant:—nos

produits de la basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais

à nous la peine, aux autres le plaisir! On porte à peu près

tout aux gens de la ville, comme aussi ce qu’on a de mieux

en légumes et en fruits. Il faut bien qu’on leur attrape un

peu d’argent; assez cher ils nous comptent ce que nous

sommes forcés de leur demander: vêtements et chaussure,

épicerie et mercerie…



Sans compter que le médecin nous compte cher ses visites:

—nous sommes si loin des centres!—comme le pharmacien

ses remèdes et le curé ses prières,—et que le notaire, quand

nous avons besoin de lui, nous soutire une pièce de vingt

francs à propos de rien…

Tous ces gens-là, mon Dieu, c’est peut-être leur droit; ils ont

besoin de gagner de l’argent pour vivre décemment, pour

user des douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire

instruire leurs enfants;—ils entendent que leurs mérites les

placent au-dessus de notre médiocrité! Le percepteur nous

demande aussi des impôts toujours plus forts; c’est que le

gouvernement veut permettre à ses fonctionnaires une

existence honorable, une existence d’hommes,—les

producteurs restant seuls des plébéiens, des croquants!

Par là-dessus, nous avons trop souvent affaire à des maîtres

qui nous exploitent, à des voleurs comme Fauconnet, à des

imbéciles comme Parent, à des roublards comme Sébert, à

des grippe-sous comme Lavallée. Et si nous parvenons

quand même à quelques économies, nous les prêtons à des

crapules comme Cerbony qui se sauvent avec!

N’empêche que nous sommes «très heureux…» M. Lavallée

me disait un jour qu’un certain Virgile avait affirmé cela

dans les temps anciens et que nous devions nous en

rapporter à lui!

 

*

 

Pendant des semaines et des mois, je fus hanté par ces

pensées justes peut-être, mais décourageantes. Il n’est pas



bon de trop réfléchir à son sort;—ça ne change rien et ça

rend malheureux davantage.
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Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour

son domaine de Clermoux qui avait soixante-dix hectares.

M. Noris, grand vieillard à barbe et cheveux blancs,

s’intitulait «agriculteur», c’est-à-dire qu’il gérait lui-même

ses deux fermes. Il habitait avec ses filles, à proximité du

bourg de Saint-Aubin, une grande vieille maison très simple

dont un rideau de lierre masquait insuffisamment les

lézardes des murs gris. Type de petit bourgeois local,

encroûté dans ses habitudes, féru de manies ennuyeuses et

avaricieux en diable. Il lésinait sur tout, préférait nous

laisser vendre les bêtes en mauvais état plutôt que de

dépenser pour les mettre en meilleur point. Il ne fallait pas

non plus lui parler d’engrais.

—Non, non, vous m’embêtez avec vos phosphates et vos

nitrates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa tête blanche avec un geste de terreur.

Rarement il se décidait à vendre la marchandise à la

première foire. Il ne voulait pas démordre de son estimation

préalable, toujours trop élevée. Nous ramenions nos bêtes

pour les conduire quelques jours après à une seconde foire

où c’était de même. A la troisième, on vendait, de guerre

lasse, et souvent avec de la perte sur les prix de la

première.

M. Noris, d’autre part, se faisait tirer l’oreille pour les

règlements de fin d’année. Les comptes de sa deuxième

ferme n’avaient pas été mis à jour depuis quinze ans.

Quand les métayers réclamaient de l’argent, il leur

remettait d’un ton rogue une somme toujours inférieure à



celle qu’ils demandaient… Une fois, mon prédécesseur à

Clermoux ayant insisté, sur le champ de foire de Bourbon,

pour obtenir cent écus, ce seigneur de village n’avait rien

trouvé de mieux que de jeter, d’éparpiller à plaisir autour de

lui une dizaine de pièces de cent sous, tout en marmottant

de sa voix nasillarde:

—Tiens, en voilà de l’argent! Tiens, en voilà! Ramasse…

Et l’autre de les recueillir dans la boue, à la grande

indignation des braves gens, à la grande joie des imbéciles.

Je tenais à éviter de telles scènes et à régler à la Saint-

Martin, régulièrement. Une idée de Charles me parut bonne

à adopter. Je m’en fus relancer le maître, chez lui, en temps

utile.

—Monsieur Noris, je viens pour compter, j’ai absolument

besoin d’argent.

—Vous n’en avez guère à toucher, Bertin; les bénéfices

n’ont pas été forts, cette année.

—Vous me devez, je crois, dans les douze cents francs,

Monsieur.

(Je savais qu’en réalité ça n’allait pas à la moitié!)

—Jamais de la vie, jamais de la vie…

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre de comptes:

—Je vous dois cinq cent trente-six francs, ni plus ni moins.

Feignant la surprise, puis la réflexion profonde, je finis par

dire que j’avais dû oublier un achat de moutons et j’insistai

tout de même pour avoir mon argent… Il me remit, tout



maugréant, quatre billets de cent francs. Je fus obligé de

retenir le reste, au cours de l’hiver, sur une vente de

taureaux à moi soldée par le marchand: il fit la grimace,

mais n’osa s’en fâcher.

Chaque année, par la suite, il fallut employer de nouvelles

ruses pour arriver à se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le rapport.

Ordinairement, la poulinière de ferme sert pour aller aux

foires et faire les courses; on l’emploie aussi aux travaux

des champs. Mais la nôtre était exempte de toute corvée.

—Le travail déforme les juments, et leurs produits s’en

ressentent, disait M. Noris.

Le vrai, c’est qu’il ne voulait pas que ses métayers aient la

faculté d’aller en voiture; cela lui semblait un luxe déplacé

et tout à fait superflu.

 

*

 

En dépit de son âge avancé, il gardait la passion de la

chasse. Le gibier abondait sur le domaine, les lapins surtout.

Il aimait les voir détaler dans les sillons à l’approche de son

grand lévrier, mais n’en tuait pas beaucoup. Autour d’un

bout de taillis enclavé dans nos cultures, ces rongeurs

pullulaient au point d’abîmer les emblavures,—mais il était

bien inutile de s’en plaindre.

Les braconniers n’osaient guère s’aventurer par là, à cause

du garde, un sournois hirsute, qui veillait avec une vigilance

outrancière. Il suffisait qu’un étranger flâneur traversât, les



mains dans les poches, un coin de la propriété pour qu’il fût

appréhendé par lui. Pas de procès dans ce cas-là, mais le

prétendu délinquant devait se présenter au maître pour

recevoir une semonce, et verser cent sous. S’il y avait

présomption de chasse, le procès suivait son cours. La

découverte d’un lacet dans une bouchure mitoyenne coûta

quatre-vingts francs à notre voisin Pinel, qui labourait de

l’autre côté. Le brave Pinel m’a toujours juré qu’il ignorait la

présence de ce collet et que, pour son compte, il n’en

tendait jamais…

 

*

 

Les républicains partageaient avec les braconniers la haine

implacable de M. Noris. Il souhaitait pour les uns et pour les

autres des sanctions exemplaires, des supplices raffinés. Il

eût voulu les voir tous en prison, aux travaux forcés, ou

relégués dans des colonies lointaines. Comme la destruction

d’une nichée de lapereaux, d’un nid de perdrix, ou bien un

coup de fusil tiré dans ses terres, le mettaient dans une

exaspération furieuse, le mot seul de «République» l’agitait

de grands frissons nerveux. Souvent, à Bourbon, des

gamins, soudoyés par un farceur, le suivaient en bande,

criant: «Vive la République!» et chantant des couplets de la

Marseillaise…

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante,

manquait en devenir fou!

En 1877, souffrant d’une bronchite qui avait failli l’emporter,

on était venu lui annoncer les résultats d’une élection

favorable aux républicains. Alors, soulevé sur sa couche, il



avait exhalé dans un murmure haletant, la haine profonde

de son coeur:

—Les brigands!… Il n’y a donc plus de place… à… à

Cayenne!…

Pour retomber ensuite sur l’oreiller, inerte, évanoui.

Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours d’une

période électorale, il avisa des programmes et des journaux

envoyés par le docteur Fauconnet, candidat républicain:

—Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les

mauvais écrits! Au feu, les mauvaises feuilles! Vous

attireriez le malheur sur votre famille en les conservant.

J’objectai que personne ne savait lire.

—Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et il les jeta lui-même dans la flamme du foyer. Puis, en se

retirant:

—Le garde vous remettra le jour du vote, à la porte de la

mairie, le bulletin à utiliser. Ne vous en préoccupez pas!

Les ouvriers, les commerçants, les fournisseurs étaient

choisis en dehors des «rouges». Et il nous obligeait aussi à

ne pas fréquenter les boutiques jugées par lui subversives.

Il se vengeait à sa manière de la «sale République…»



XLVI

Les deux demoiselles veillaient spécialement à notre

conduite religieuse. Et il nous fut assez pénible de les

satisfaire. Selon la coutume de ma jeunesse, j’allais à la

messe auparavant un dimanche sur deux à peu près. A

chaque sortie dominicale, soit à Bourbon, soit à Franchesse,

j’assistais à l’office—désapprouvant les «fortes têtes» qui

passent ce moment à l’auberge.

Mais j’étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les

histoires des curés! Leurs théories sur la confession, les

jours maigres, l’Enfer et le Paradis, je prenais ça pour des

contes… Le vrai devoir de chacun me semble tenir dans

cette ligne de conduite très simple: bien travailler, se

comporter honnêtement, s’efforcer de ne chagriner

personne, rendre service quand on le peut, en particulier à

ceux qui sont dans la misère ou dans la peine. En s’y

conformant, je ne puis croire qu’on ait quelque chose à

craindre, ni là, ni ailleurs. J’avais remarqué comme tout le

monde qu’en l’attente de la «vie éternelle» dont les curés

parlent beaucoup sans en rien connaître, ils ne font point fi

des plaisirs de la terre,—spécialement de la bonne cuisine

et du bon vin,—sans compter qu’ils passent pour bien aimer

l’argent…

Je me disais que, sur cette question du «devenir de l’âme»,

les plus malins de la terre et le pape lui-même n’en devaient

pas savoir plus qu’un ignorant comme moi, attendu que

personne n’est revenu de là-bas pour dire comment les

choses s’y passent. Je songeais donc rarement à la mort—

moins encore au «salut éternel»—et j’avais délaissé

complètement la confession depuis mon mariage. J’en

connaissais plus d’un et plus d’une que ça ne rendait pas



meilleurs d’être fidèles à cette loi de l’Église. La Victoire se

confessait, la Rosalie aussi; elles agissaient absolument le

lendemain comme la veille—restant, l’une grincheuse et

désabusée, l’autre pétulante, hargneuse, autoritaire…

—Alors, à quoi bon? me disais-je.

 

*

 

Je croyais fermement par exemple, à l’existence d’un Être

suprême qui dirige tout, règle le cours des saisons, nous

envoie le soleil et la pluie, le gel et la grêle. Et comme notre

travail, à nous cultivateurs, n’est propice que si la

température veut bien le favoriser, je m’efforçais de

complaire à ce maître des éléments qui tient entre ses

mains une bonne part de nos intérêts. Je ne manquais guère

les cérémonies où le succès des cultures est en jeu, et je

continuais fidèlement les petites traditions pieuses de notre

vie de campagne. J’allais toujours à la messe des Rameaux

avec une grosse touffe de buis, et j’en mettais ensuite des

branchettes derrière toutes les portes,—à côté des petites

croix d’osier qu’on fait bénir en mai, des aubépines des

Rogations et des bouquets où sont assemblées les trois

variétés d’herbe de Saint-Roch qui préservent les animaux

des maladies. J’assistais à la procession de saint Marc qui se

fait pour les biens de la terre et, quelques jours après, à la

messe de saint Athanase, le préservateur de la grêle.

J’aspergeais d’eau bénite les fenils vides avant d’engranger

les fourrages. En ouvrant l’entaille dans les champs de blé,

je formais une croix avec la première javelle. J’en traçais

d’autres sur le grain de semence au moment du vitriolage,

sur chaque miche de pain avant de l’entamer, et enfin sur le



dos des vaches avec leur premier lait, après le vêlage. Je ne

trouvais pas drôle de voir allumer le cierge quand il tonnait

fort. Je soulevais toujours mon chapeau devant les calvaires

des routes. Et je marmonnais matin et soir un bout de

prière.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne part

d’habitude; ces pratiques que j’avais toujours vu suivre me

semblaient naturelles. Mais je ne pouvais admettre que

manquer la messe un dimanche ou faire gras un vendredi

soient des motifs à punition sans fin,—et il me semblait

excessif d’attribuer au curé dans la confession le pouvoir

d’absoudre tous les crimes!

 

*

 

Les garçons partageaient ma manière de voir. L’aîné allait à

la messe comme moi, à peu près régulièrement tous les

quinze jours. Le Charles, depuis son retour du régiment, n’y

allait guère qu’une fois par mois, et encore! Ce fut lui

surtout qui trouva dure l’obligation hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux champs, les

femmes eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine Noris.

—Victoire, votre jeune fils a manqué la messe hier.

—Il est allé à Bourbon, Mesdemoiselles; il a dû y assister là-

bas.

—Nous n’en croyons rien… Charles doit venir chaque

dimanche à la messe à Saint-Aubin comme vous tous; il ira

se promener ensuite à Bourbon ou ailleurs, s’il le juge à



propos. Il ne saurait se soustraire à ce devoir dont nous

faisons un ordre sans que la chose nous soit connue. Et s’il

persistait à désobéir, nous vous en rendrions responsables,

vous, ses parents…

Il fut forcé de s’exécuter, parbleu! Et même d’aller, comme

moi, à confesse au temps de Pâques. C’était l’unique moyen

d’être tranquille; car les demoiselles nous faisaient épier, je

crois, par leur garde et leurs domestiques.

Les blasphèmes nous étaient sévèrement interdits. Or,

Charles, dès que quelque chose ne lui allait pas, lâchait un

«_Bon Dieu!_» ou un «_Tonnerre de Dieu!_» agrémenté de

préambules divers. Je l’avais bien engagé à perdre cette

habitude ou à se retenir en présence des mouchards. Dure

contrainte! Il s’échappa un jour à lâcher un gros juron que le

garde entendit. Les deux vieilles filles rappliquèrent sans

tarder.

—Victoire, votre fils continue de proférer des blasphèmes

épouvantables; nous n’admettons pas cela chez nous!

Elles allèrent jusqu’à me reprocher à moi-même de dire

aussi de vilains mots pour m’avoir ouï employer l’expression

«_Tonnerre m’enlève!_» Ma foi, je leur répondis carrément

que ce terme m’était aussi nécessaire que mes prises de

tabac, que je ne pouvais promettre de l’éviter toujours. En

effet, cela me venait aux lèvres inconsciemment—comme à

Charles ses blasphèmes, d’ailleurs.

 

*

 



Eh bien, quoique fourrées sans cesse à l’église, au

confessionnal, à la table sainte, quoique ayant une horreur

exagérée des vilains mots, elles ne valaient tout de même

pas cher, les deux vieilles toupies!

L’hiver de 79-80 fut très rude. On entendait la nuit craquer

les arbres torturés par le gel. Moineaux, verdiers, roitelets et

rouges-gorges se réfugiaient dans les étables et, sans

chercher à réagir, se laissaient capturer. Tous les matins on

découvrait à proximité des bâtiments quelques-uns de ces

pauvres oiseaux inertes et roides,—morts de froid. Les

corbeaux, croassant par bandes aux abords des fermes, se

hasardaient, talonnés par la faim, à venir picorer sur la

pelote de fumier. On sentait une grande misère dans la

nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens! Des

journaliers en chômage, parcourant la campagne pour

grapiller du bois, eurent le tort de s’attaquer à des arbres

entiers. Dans notre champ des Perches un gros érable

disparut ainsi. Les demoiselles Noris étant venues avec le

garde constater le larcin, il me fut donné d’entendre les

objurgations furieuses de Mlle Yvonne:

—Il faudra faire de fréquentes tournées nocturnes et, s’il

vous arrive d’apercevoir quelqu’un de ces misérables,

n’hésitez pas: tirez-lui dessus!… Vous en avez le droit.

C’est que la charité de ces bigotes s’exerçait surtout en

mesquines vengeances et basses perfidies à l’égard de ceux

qui n’avaient pas la chance de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un sou par

quinzaine et aux passants du vendredi un croûton sec,—les

autres jours rien du tout… C’est nous, métayers, qui les

nourrissions, les traîneurs de bissacs!



Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais pas cher

de leur place au Paradis, à ces deux numéros-là!



XLVII

La femme de mon parrain étant morte, je dus recueillir ma

soeur Marinette que la bru de la défunte ne se souciait pas

du tout de garder.

—Tu ne l’as jamais eue, toi, me dit mon parrain; c’est bien

ton tour; d’ailleurs, tu es le seul à pouvoir t’en charger.

J’aurais pu lui objecter qu’il ne m’avait jamais offert de la

prendre alors que, plus jeune et plus raisonnable, elle était à

même de rendre des services. Mais je préférai consentir à

l’arrangement sans protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons différents,

déclarèrent que nous avions bien assez de tracas et de

besogne déjà sans avoir à nous charger encore de cette

malheureuse innocente. Mais elles la subirent d’assez bonne

grâce lorsqu’elle fut là. Je n’eus pas admis d’ailleurs qu’elles

lui fissent des misères…

Dénuée à présent de toute lueur de raison, la Marinette

prononçait des mots dépourvus de sens. Surtout elle

poussait des lamentations plaintives, prolongées qui

effrayaient beaucoup les enfants et contrariaient tout le

monde; puis, soudain, sans motif, elle riait, d’un rire strident

et pénible. Elle ne se rendait utile d’aucune façon,—pas

même comme autrefois pour la garde des bêtes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers temps; on

parla dans tout Saint-Aubin de cette vieille fille innocente

qui ne sortait jamais, qui criait souvent:—elle était le

mystère, l’ulcère de notre maisonnée.



Je ne regrettai jamais ma décision cependant. Il est des

devoirs élémentaires qu’il faut accepter, quelque pénibles

qu’ils soient… Or, mon parrain, assurant que j’étais le seul à

pouvoir m’en charger, n’exagérait pas. Bien que ma

situation ne fût guère brillante j’avais encore plus de

ressources que mes deux aînés…

 

*

 

Baptiste, lui, n’avait jamais pu mettre quatre sous l’un

devant l’autre. Le mauvais domaine qu’il cultivait à Autry

appartenait à des maîtres, qui, riches autrefois, auraient

voulu le paraître encore. Le mari, faible et quelconque,

entraîné jadis à des spéculations malheureuses, était un peu

cause de leur déchéance actuelle. Sa femme, ayant pris en

main le gouvernement du ménage, lui faisait expier ses

fautes passées… Privé de tout argent de poche, le pauvre

tuait ses heures, lamentablement; on le voyait errer de la

boutique du menuisier à celle du maréchal, accoster les

passants trop rares. Parfois, quelqu’un lui disait d’un ton

d’ironie, sachant bien qu’il n’avait pas le sou:

—Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?

—Impossible, il faut que je rentre; on m’attend…

—Allons! venez tout de même—c’est moi qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré chez lui de

toute satisfaction gourmande, il acceptait sans honte les

libéralités méprisantes des tâcherons aux mains calleuses…



Mme Gouin—Agathe, ainsi que tout le monde la nommait

communément—lésinait sur les plus petites choses, sur

l’éclairage et le chauffage, sur le savon, le beurre, même

sur le poivre et le sel. Aux repas, la même bouteille de vin

figurait sur la table durant toute une semaine. La servante

partageait avec le chien la miche de troisième et ne pouvait

espérer se rattraper sur la pitance. Trois bonnes d’affilée

sortirent de la maison rongées d’anémie…

Agathe aurait voulu continuer cependant à faire bonne

figure parmi les hobereaux du pays. Il lui arrivait d’offrir à

dîner,—mais alors la maison était sens dessus dessous

pendant quinze jours.

Et il y avait ensuite une période navrante,—où les maîtres

eux-mêmes se condamnaient à la soupe à l’oignon, au pain

de troisième, où la bouteille d’apparat ne se vidait que

quand le vin était en état d’accommoder la salade…

Au cours d’une de ces mauvaises journées, M. Goudin étant

allé chez mon parrain à l’heure du repas, on lui offrit de

goûter aux poires sèches cuites—dont il y avait un grand

plat sur lequel il jetait des regards de convoitise. Il en

mangea une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d’aspect passable

encore leur restait, une grande voiture à capote qu’ils

appelaient la victoria. De loin en loin, l’idée venait à la dame

de se rendre à Moulins pour des emplettes, ou encore de

faire des visites, ou simplement de s’offrir le luxe d’une

promenade. Alors elle envoyait la bonne prévenir le métayer

qu’il eût à amener la vieille jument du domaine. A l’heure

dite, Baptiste, obligé au rôle de cocher, grimpait sur le

siège… La cocasserie de l’équipage donnait lieu à des

plaisanteries sans fin. Qu’on se figure cette vieille bête au

poil rude, d’un blanc sale, souvent crottée de la boue des



pacages, traînant lentement, lourdement, l’ancienne belle

voiture;—ce vieux campagnard en blouse et sabots, écrasé

sur le siège, se servant du fouet comme d’un bâton; et,

dans le fond, étalés fièrement sur les coussins fanés, ce

couple de bourgeois crève-la-faim!

Les Gouin, disaiton, «collectionnaient dans leur grenier les

peaux des métayers qu’ils avaient écorchés». Rarement en

effet les mêmes demeuraient plus de deux ou trois ans sous

leur coupe. Et, venus à l’ordinaire très pauvres, ils

repartaient toujours plus gueux encore.

Mon parrain, certes, n’était pas précisément sur le chemin

de la fortune.

 

*

 

Faire fortune, c’est le rêve de tous les travailleurs. Mon frère

Louis, un moment, crut l’avoir réalisé… Deux ans après la

guerre, se trouvant à la tête d’une huitaine de mille francs,

le diable l’avait tenté d’acheter à Montilly un petit bien de

quinze mille. Et de s’installer chez lui,—et de se monter d’un

cheval, d’une voiture à ressorts, d’une peau de chèvre,—et

d’aller aux foires avec des allures de gros fermier! Sans

compter sa partie de mouche, à gros jeu, tous les

dimanches, et les bons repas avec des amis! On le nomma

conseiller municipal et il en fut très fier. Quand nous nous

rencontrions à Bourbon, il me regardait de haut—comme

gêné de s’entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des

caracos à la mode, des bonnets à double rang de dentelle et

une chaîne d’or au cou. Elle se payait des douceurs, du café,



du sucre par demi-pains. Victoire, qui ne pouvait la souffrir,

me dit un jour:

—La Claudine fait joliment la grosse madame… Savoir si ça

tiendra longtemps?

Ça ne tint que cinq ou six ans. L’ancien propriétaire avait

pris hypothèque sur le bien pour l’argent non versé. Mon

frère lui payait en intérêts une somme égale à la valeur

d’affermage. Il s’était endetté par ailleurs, du fait de

réparations aux bâtiments. Conscient d’être sur une pente

dangereuse, en fin de compte, il revendit son équipage, se

remit à travailler. Trop tard! Le vendeur, à qui étaient dues

trois années d’intérêts, reprit possession de son petit

domaine en lui donnant juste de quoi se liquider auprès des

autres créanciers.

Demeuré sans ressources à l’issue de cette aventure, le

pauvre Louis en fut réduit à se loger dans une chaumine, à

travailler de côté et d’autre comme journalier. Il mourut

deux ans plus tard d’une congestion, un jour de grand froid

qu’il cassait de la pierre sur la route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame, dut se mettre à

laver les lessives,—même à recourir aux aumônes. Sa

carrière s’acheva bien tristement.



XLVIII

A Clermoux, à l’automne de 1880, nous eûmes la visite de

Georges Gaussin et de sa femme. Georges Gaussin, le fils

de ma soeur Catherine, venait de se marier et profitait de

cette circonstance pour revoir sa famille bourbonnaise;—il

n’était pas revenu depuis l’époque où ses parents l’avaient

amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d’un an à sa sortie des

écoles, il occupait depuis sa libération un emploi de

comptable dans une grande maison de commerce. On le

disait fin comme l’ambre…

Georges et sa femme décidèrent de s’installer chez nous

durant leur séjour,—une de mes nièces d’Autry leur ayant

écrit que c’était moi qui pouvais le mieux les recevoir.

Quand nous parvint la lettre annonçant leur arrivée, Rosalie

s’exclama:

—Des Parisiens! Ce qu’ils vont en faire des embarras! Ça va

parler gras, mes amis…

Et Victoire, très ennuyée, de se demander comment les

coucher, comment les nourrir…

Après en avoir causé tous ensemble, nous décidâmes de

donner à nos hôtes le lit de la chambre où couchaient

Charles et mon filleul, le petit Tiennon, le fils de Jean et de

Rosalie;—eux prendraient à la cuisine le lit du pâtre qui

consentit à s’accommoder d’un gîte au fenil, avec des

couvertures.

Le jour venu, Charles attela à notre charrette, que nous

conservions toujours bien qu’elle nous fût inutile ici, la



bourrique d’un voisin de bon service, et se rendit à la

rencontre des Gaussin qui devaient débarquer à Bourbon

par la diligence de Moulins.

Ils furent chez nous un peu avant la nuit. J’étais en train de

conduire les fumiers; d’une venelle perpendiculaire je

débouchai avec un char vide presque en face d’eux, dans le

grand chemin, à deux cents mètres de la cour. Georges et

sa femme, bras dessus, bras dessous, marchaient en avant;

Charles tenait la bourrique par la bride; une grosse malle,

deux valises, un carton à chapeaux encombraient la voiture.

Je criai «Holà oh!» à mes boeufs qui s’arrêtèrent. Charles

me présenta:

—C’est mon père.

Les jeunes époux eurent une même exclamation:

—Ah! c’est l’oncle! Bonsoir, mon oncle…

Et se précipitèrent pour m’embrasser.

—Pauvre oncle, nous sommes bien contents de vous voir!

—Moi aussi, mon neveu, moi aussi, ma nièce, répondis-je,

un peu gêné.

Ayant laissé glisser ma gaule à toucher les boeufs je me

laissais embrasser:

—Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous recevoir!

m’excusai-je, non sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux genoux, ma

chemise de cretonne à carreaux bleus, mon vieux feutre aux

bords effrangés, mes sabots usés, émoussés, où dansaient



mes pieds nus, ne constituaient pas un accoutrement bien

convenable,—d’autant que tout cela se ressentait plus ou

moins du contact du fumier… Et j’avais encore ce vendredi

ma barbe du dimanche, hirsute et piquante. Quelle devait

être sur mon compte l’impression de cette petite Parisienne

mignonne et bien «pomponnée» dont les cheveux noirs

fleuraient bon? De la toucher cela me faisait l’effet d’une

profanation. Elle portait une robe bleue très simple, un

grand chapeau de paille garni d’une touffe de pâquerettes,

et de fines bottines vernies qui gémissaient à chaque pas.

—Elles sont trop délicates pour nos chemins, vos bottines,

nièce.

—En effet, mon oncle. C’est qu’ils sont passablement

cahoteux, vos chemins; ils auraient grand besoin d’être

aplanis.

Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait l’expression

un peu trop sérieuse de son visage mince, aux joues pâles,

aux grands yeux noirs trop profonds…

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait une figure

poupine d’adolescent que ne parvenait pas à viriliser le

soupçon de moustache blonde et la barbiche clairsemée. Il

était en pantalon fantaisie noir et blanc, jaquette noire et

chapeau melon; une lavallière noire s’étalait dans

l’échancrure de son gilet, faisant valoir la blancheur du faux-

col rigide.

Je hélai les boeufs pour les faire repartir et marchai à côté

de Georges qui reprit le bras de sa femme. Il me donna des

nouvelles de ses parents,—toujours dans la même maison,

au service d’une seule vieille dame de soixante-quinze ans.

Ils ne voulaient pas la quitter, espérant qu’elle leur en

tiendrait compte sur son testament.



—Alors, mon oncle, vous revenez des champs avec votre

charrette? me dit Georges, après un silence.

—Oui, Mons…

Je faillis bien dire «Monsieur»:—dame, il était mis comme un

bourgeois, le neveu!

—Oui, mon neveu, nous en sommes à fumer nos guérets

pour labourer bientôt.

—Ah! oui, le fumier… Le fumier sorti des étables, produit de

la fiente et de la litière?

—C’est cela même! répondis-je avec un sourire un peu

moqueur.

Cette observation me semblait bête.

Alors la jeune femme de me questionner à son tour, si bien

que je fus amené à lui dire que c’était là où nous allions

semer le blé que je conduisais ce fumier.

—Ah! l’horreur! fit-elle avec un petit cri, le blé avec quoi l’on

fait le pain, il vient comme ça, dans le fumier?

—Mêlé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit plus.

Georges reprit:

—Cela t’étonne, Berthe? La terre s’épuiserait, vois-tu, si l’on

cessait de lui fournir des matières fertilisantes.

—Votre charrette est-elle douce, mon oncle? interrogea

Berthe à nouveau; celle du cousin ne l’est guère; je suis

montée un peu sur la route; j’ai eu mal au coeur d’avoir été

trop secouée…



Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le Jean, sa femme et

le petit s’avancèrent à la rencontre des Parisiens: il y eut

embrassade générale. Georges et Berthe embrassèrent

même la Marinette à qui l’on avait fait mettre à dessein des

effets propres; elle se laissa faire de mauvais coeur, et reprit

sa plaintive mélopée coutumière qui parut impressionner

péniblement notre jolie nièce.

La bourgeoise avait préparé à l’intention de nos hôtes une

soupe au lait, des haricots verts au beurre, un poulet rôti et

une salade à l’huile de noix. Pour eux seulement:—faire de

l’extra pour tout le monde eût été trop coûteux. Elle les

servit sur une petite table, dans la chambre. Mais Berthe

s’en fâcha:

—Ah! non, nous ne voulons pas dîner seuls; nous sommes

venus pour être en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu’à huit heures

passé, lorsqu’on ne pouvait plus besogner dehors, la nuit

tout à fait venue…

—Par exemple, mon oncle, vous allez au moins rester nous

tenir compagnie, vous et le petit cousin.

Et de faire asseoir auprès d’elle le petit de Jean.

Victoire me dit, voyant qu’ils y tenaient:

—Eh bien oui, Tiennon, il te faut dîner avec le neveu et la

nièce.

Je m’en fus donc changer de pantalon, de sabots, mettre

une blouse propre, et je pris place à côté d’eux. Ils

déclarèrent excellente la soupe au lait et se régalèrent des

haricots fins et tendres auxquels Victoire n’avait pas

ménagé le beurre. Par contre, ils ne firent pas grand mal au



poulet—plus commun pour eux, peut-être, que le lait et les

légumes frais. Je remarquai qu’ils semblaient aux petits

soins l’un pour l’autre.

—Qu’en dis-tu, Georges?… N’est-ce pas, Georges? faisait-

elle à tout propos.

Et lui:

—Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma chérie; tu abuses

de ces haricots…

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes noires.

—C’est mauvais, ces fruits-là! N’en mange pas trop, petite…

Un peu niaises à mon avis, ces façons de faire. A la

campagne, si l’on se parlait comme ça entre époux, tout le

monde s’en amuserait. Au fond, peut-être bien qu’on s’aime

autant qu’eux, mais on ne se prodigue jamais de mots

tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges et Berthe

lui reprochaient encore doucement d’avoir préparé deux

dîners et lui défendaient de recommencer à l’avenir:—ça

leur était bien égal de manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur l’ordre de sa mère,

une couronne de pain blanc, notre pain de ménage, vieux

de huit jours étant déjà dur; ils eurent néanmoins la

fantaisie d’en user.

—Nous voulons devenir tout à fait campagnards, mon oncle!

disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous avions de

moutons, combien de vaches et comment on faisait pour



traire.

—J’irai voir toutes les bêtes demain, fit Berthe. Voyons, vous

vous levez de bon matin, à six heures?

—Oh! ma nièce, à six heures il y a déjà deux heures que

nous travaillons.

—Sitôt!… Ah! par exemple!… Eh bien, nous, mon oncle,

nous sommes des paresseux; Georges entre à neuf heures

au bureau; nous nous levons à huit, jamais avant. Mais ici,

nous serons debout à l’aube, vous verrez…

Le repas terminé, il nous fallut revenir à la salle commune

où les autres commençaient à manger. Après qu’ils eurent

avalé la soupe, chacun émietta selon la coutume un

morceau de pain dans son assiette de terre rouge et le

trempa d’une grande louchée de lait écrémé. La Parisienne

en fut très étonnée:

—Mais alors c’est une autre soupe… Vous mangez deux

soupes à votre dîner?

Elle comprit à ce moment sans doute que ce second dîner

n’avait guère retardé la cuisinière…

Je leur proposai de faire un tour dehors à la fraîcheur,

voyant que leur présence gênait les femmes pour la

vaisselle. Les garçons s’étant joints à nous, nous fîmes

ensemble le tour du pré de la maison. Nuit plutôt maussade;

ciel sombre et brise trop fraîche; la lune en faucille éclairait

faiblement. Georges, ayant senti frissonner sa femme,

répétait à tout propos, bien qu’elle se défendît d’avoir froid:

—Tu vas t’enrhumer, ma chérie, j’en suis sûr; il ne faut pas

nous attarder.



Grâce à Charles, qui leur tenait tête à peu près, la

conversation ne languit pas; mais, pour mon compte, je dis

fort peu de chose, me sentant ridicule de parler si mal à

côté d’eux qui parlaient si bien,—et aussi parce que je

n’osais leur poser de questions sur la ville, prévoyant

qu’elles seraient pour le moins aussi naïves que les leurs sur

la campagne.

Quand nous fûmes de retour à la maison, avant de leur

souhaiter le bonsoir, la bourgeoise demanda aux jeunes

gens ce qu’ils prenaient le matin.

—Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante, nous

mangerons la soupe de tout le monde.

Ils ne se doutaient pas de l’importance de notre premier

déjeuner, le repas de la potée au lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de leur avis, leur

prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu’ils entendaient

manger avec nous et comme nous au «goûter», qu’il fallut

bien leur donner satisfaction.

Pour la circonstance on se mit à table à midi, c’est-à-dire

une grande heure plus tôt qu’à l’ordinaire,—la jeune femme

placée entre Charles et moi, son mari en face. Il y avait un

menu exceptionnel: du vin d’abord, puis une juteuse

omelette aux oeufs purs, des biftecks, du fromage à la

crème saupoudré de sucre—et les poires d’un espalier du

jardin qu’on aurait vendues au moins vingt sous le

quarteron au marché de Bourbon! Seulement, Rosalie avait

imaginé de mettre un plat à chaque bout de la table: celui

de l’autre extrémité n’étant qu’en apparence conforme au

nôtre—omelette aux pommes de terre, morceaux de lard

grillés, fromage peu crémeux et pas du tout sucré:—les



seules poires étaient semblables, mais la bourgeoise fit de

vilains yeux au petit pâtre qui s’avisa d’en prendre une.

—Tu dois pourtant en trouver assez dans les champs, lui

glissa-t-elle à mi-voix; les bâtardes ne manquent pas, à

cette saison…

Alors, ceux de la maison comprirent le rôle somptuaire des

belles poires, et personne dorénavant ne s’avisa d’y

toucher.

Au repas du soir, on n’essaya même plus de sauver les

apparences. Il y avait pour tout le monde soupe et lait froid

comme de coutume—et pour les Parisiens un potage au

vermicelle avec une purée de pommes de terre et un

morceau de veau rôti. Berthe, qui paraissait s’entendre à la

préparation de ces petits plats fins, aidait à Victoire et la

conseillait.

Les jours suivants, nos hôtes acceptèrent sans protestations

d’être mieux traités que nous. Ils eurent, je crois, un

étonnement considérable de ce que nous vivions si mal,—

encore que notre ordinaire fût meilleur que de coutume.

—Il ne faut pas cependant que nous leur fassions trop pitié!

avais-je dit à ma femme.

Comme à Paris, Georges et Berthe s’offraient la grasse

matinée. On fermait à leur intention les volets délabrés de

la fenêtre, et ils ne se dénichaient qu’entre sept et huit

heures.

—C’est le seul moment tranquille de la journée, affirmait

Rosalie; on ne les a pas sur le dos!

Aussitôt levée, Berthe, en peignoir et pantoufles, courait de-

ci de-là, avec des exclamations et des étonnements de



gamine. Elle faisait le tour du jardin, entrait au poulailler

pour dénicher les oeufs frais pondus, prenait plaisir à voir

manger les petits canards et les petits poussins. Elle allait

même dans l’étable à vaches au moment de la traite,

n’esquivant qu’à grand’peine entre les pavés mal joints les

trous pleins de purin. Une fois, elle engagea dans le plus

grand l’une de ses pantoufles;—des gouttes odorantes

tavelèrent de taches brunes le bas de son peignoir clair; et

dans la préoccupation de cet accident, elle faillit être

atteinte par le jet d’une vache qui fientait. Elle avait peur

des veaux, poussait des cris perçants lorsqu’on les

détachait pour aller têter. Par la suite elle hésita même à

franchir le seuil de cet endroit dangereux… A la maison, elle

s’occupait à faire de la tapisserie, de la dentelle,—très

habile à ces petits travaux d’agrément.

Georges, après un baiser au front de sa femme, et un «Au

revoir!» comme pour une longue absence, nous rejoignait

aux champs, et après quelques tours à la charrue, s’en allait

flânocher au bord des mares pour capturer des grenouilles.

En rentrant il ne manquait pas d’embrasser de nouveau sa

Berthe qui lui demandait, câline:

—T’es-tu promené beaucoup? Et ta pêche? Voyons si tu as

eu de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant ses

grenouilles—qu’il écorchait lui-même, personne ne voulant

s’en occuper.

Rosalie disait:

—Je ne sais pas comment on peut manger de la saleté

pareille; c’est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus

d’hypocrisie, amusaient beaucoup Georges et Berthe. Mais



la Marinette les importunait avec son regard fixe, son rire

stupide, sa mélopée plaintive, les gestes de son poing

maigre.

 

*

 

Le dimanche, Charles prit en location, à dessein de

promener nos Parisiens, le cheval et la voiture à ressorts de

l’épicier du bourg. Après une grande tournée en forêt, ils

eurent la fantaisie de revoir Bourbon où ils s’attardèrent un

peu. L’escalade des vieilles tours les fatigua sans les

amuser. Mais ils s’intéressèrent au moulin, au parc en

terrasse, à la fontaine d’eau chaude et à son grand bassin—

où les pauvres gens douloureux et infirmes venaient

autrefois d’un lointain rayon se baigner sans honte sous les

regards de tous, la veille de la Saint-Croix. Ils rentrèrent à la

tombée du jour, enchantés de leur après-midi.

Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se traîna bien

monotone. Georges, ne pouvant sortir, fuma cigarettes sur

cigarettes, écrivit des lettres,—après que le pâtre fut allé au

bourg acheter de l’encre, car nous n’en avions pas. Sur le

tard, la pluie ayant cessé, il manifesta l’intention de se

risquer dehors, et Berthe voulut le suivre. Mais il y avait trop

d’eau et de boue pour qu’elle pût sortir avec ses bottines;

elle chaussa donc les sabots du dimanche de Rosalie;

seulement les pieds lui tournèrent bientôt, car elle ne savait

pas du tout les porter; elle revint, craignant une entorse. Et

tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas à masquer son

dépit.

Ils demeurèrent jusqu’au samedi, huit jours pleins, assez

satisfaits, je crois. Ils appréciaient surtout notre lait, notre



beurre, nos fromages baignés de crème. Mais cela devait les

ennuyer un peu de voir que l’on se mettait en frais pour leur

cuisine. Et, sans doute, nous plaignaient-ils de travailler

tant, d’avoir si peu d’agréments, d’être si en retard pour

bien des choses. Ils durent perdre beaucoup de leurs

illusions sur la campagne.

—Nièce, dis-je à Berthe le matin du départ, avouez que vous

trouveriez le temps long s’il vous fallait rester chez nous

toujours?

—C’est vrai, mon oncle; j’aurais de la peine à devenir

fermière. Pour que je me trouve vraiment bien, il me

faudrait une maison confortable, un jardin aux allées

propres avec des fleurs et des ombrages, et puis un cheval

et une voiture pour me promener.

—Moi, dit Georges, je passerais volontiers ici quelques mois

d’été, à condition de disposer de mon temps pour pouvoir

chasser, pêcher, courir les prés à ma guise, cultiver un

jardin.

Je songeai par devers moi:

—Tous les gens des villes doivent être ainsi: ils ne voient de

la campagne que les agréments qu’elle peut donner; ils

rêvent des prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs,

du laitage, des légumes et des fruits,—mais ils ne se font

pas la moindre idée des misères du paysan. Et nous

sommes sans doute dans le même cas: quand nous parlons

des avantages de la ville et des plaisirs qu’elle offre, nous

ne pensons pas à l’existence de l’ouvrier qui vit au jour le

jour d’un travail souvent dur et ingrat…

 



*

 

Ces jeunes parents s’étaient montrés fort gentils, somme

toute, mais leur départ nous apporta quand même une

impression de détente heureuse. C’est que, outre le

dérangement inévitable, la cohabitation avec des gens

différents de caractère et de moeurs provoque toujours une

contrainte pénible. Où il n’y a pas communion d’idées règne

le malaise.

Le pâtre fut seul à s’affliger du départ de nos hôtes. Je

l’entendis qui disait le soir à la servante:

—J’aurais bien voulu qu’ils restent plus longtemps, les

Parisiens, on mangeait mieux…



XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine souffrante et

miséreuse. Elle venait d’avoir un quatrième enfant, et

Moulin s’étant brouillé avec le jardinier du château manquait

de travail. Aussi devaient-ils deux sacs de blé à nos

successeurs de la Creuserie et des tissus au marchand du

bourg,—sans parler de leur loyer.

La pauvre fille n’allait même plus à la messe, à cause des

enfants que leur père ne voulait pas garder et parce qu’elle

manquait d’effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant.

L’une des religieuses de Franchesse, qui s’entendait un peu

aux maladies, la disait atteinte d’anémie chronique:

—Il vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du

bon vin!

Conseil d’une assez cruelle ironie, vu la situation du

ménage!

—Elle est maigre à faire pitié et faible à ne pouvoir se tenir

debout, me dit Victoire en pleurant, un jour qu’elle rentrait

de la voir, au mois d’octobre 1880.

A la Toussaint je me rendis à mon tour aux Fouinats. Quel

serrement de coeur devant l’impression de misère du logis—

qui me rappelait l’aspect de celui de ma mère, aux

dernières années de sa vie! Clémentine, chétive et sans

vigueur, donnait à téter à son petit dernier qui s’acharnait

goulûment à tirer ses seins flasques. Elle sourit avec effort

en me voyant entrer.



Misère de nous! Dans le temps que je lui demandais des

nouvelles, le souvenir me hantait d’une autre scène en cette

même chaumière, un matin que j’étais venu demander à

boire à sa locataire d’alors…

—Ça ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait des bons soins

que je ne peux pas me donner.

Je remarquais son souffle court, ses phrases terminées en

une modulation affaiblie, imperceptible presque, sa

maigreur effrayante… Je la réconfortai de mon mieux, lui

remis quelque argent et proposai de lui envoyer le médecin.

Mais elle s’en défendit:

—Mais non, mais non, papa. La soeur m’a déjà donné du

fortifiant, c’est tout ce qu’il faut… Je ne suis pas assez

malade pour avoir recours au médecin. Et puis, c’est trop

coûteux pour nous…

C’est un raisonnement qu’on tient bien souvent dans nos

pays. On se fait de la tisane; on se traite soi-même. Le

docteur n’est mandé que quand ça paraît tout à fait grave.

Et de voir passer son équipage dans nos vieux chemins de

campagne semble à beaucoup un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine. Peu de jours

après ma visite, elle en vint à ne plus pouvoir se lever. Alors

son mari s’en fut quérir à Bourbon le docteur Picaud:—

Fauconnet, conseiller général et député, avait cessé

d’exercer. M. Picaud la jugea très malade—une jaunisse

s’était greffée sur l’anémie—et donna l’ordre de lui enlever

tout de suite son bébé que recueillit une soeur de Moulin.

L’un de ses frères prit l’aîné, déjà fort. Nous nous

chargeâmes, nous, de la cadette, une petite fille de six ans,

et du troisième, un gamin de quatre ans. Rosalie comme



toujours fit la grimace à l’arrivée de ces enfants, mais elle

les eut vite pris en amitié et leur fut ensuite toute dévouée.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Elle dut

bientôt se rendre à l’évidence: aucun espoir à conserver! Le

mal faisait d’un jour à l’autre des progrès effrayants…

Clémentine mourut à la fin novembre par un triste temps de

givre et de brouillard,—à trente et un ans!

 

*

 

Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner jusqu’au

printemps le mariage projeté entre Charles et Madeleine, la

bonne des Noris.



L

Depuis mon embauche lointaine chez son père, depuis

surtout qu’il était venu à la Creuserie pour ma jambe

fracturée, le docteur Fauconnet m’avait toujours reconnu.

Quand il me rencontrait à Bourbon, à l’époque des

vacances, il ne manquait pas de me parler de ce «vieux

chouan de Noris» mûr pour le dépôt, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long—qu’il s’agisse d’obtenir une

faveur, de faire réformer un conscrit à la révision, ou

d’intervenir dans les affaires de justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils au

château d’Agonges, qu’il habitait depuis la mort de son

père.

Enfin l’on devait à son influence la mise en train d’un petit

chemin de fer à voie étroite de Moulins à Cosne, qui

desservait Bourbon et Saint-Aubin.

Mais l’ancien républicain intransigeant, si farouche dans son

opposition à l’Empire, était devenu le bon bourgeois de

gouvernement ayant la crainte et le mépris des extrêmes,

du côté rouge comme du côté blanc.

Or, M. Noris étant mort, ses filles s’empressèrent d’affermer

les deux domaines à un fermier général en vogue, qui nous

donna congé.

Nous décidâmes, la Victoire et moi, de nous retirer dans une

quelconque locature, laissant les deux garçons prendre une

ferme à leur compte.



Justement, une du docteur se trouvait disponible: je

m’employai à la leur faire donner. A des conditions d’ailleurs

sévères,—car notre député, si féru du bonheur du peuple,

écorchait comme un vulgaire Gouin les tenanciers de ses

domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les mots et les

actes!

Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant» de Saint-

Aubin, un petit bien à trois vaches, de la même grandeur à

peu près que celui où j’avais débuté jadis sur les Craux de

Bourbon. Au prix fort; mais avec les revenus de mes petites

économies—placées par le notaire sur hypothèque sérieuse

—je comptais pouvoir joindre les deux bouts assez

tranquillement.



LI

Cela nous parut drôle, à Victoire et à moi, de nous retrouver

dans une maison si étroite—et si peu de monde! Marguerite,

la petite de la pauvre Clémentine, était restée avec ses

oncles. Mais nous avions gardé son frère Francis, qui

commençait à aller en classe,—et aussi la Marinette que je

craignais de voir malheureuse ailleurs.

J’avais plus de loisirs et moins d’inquiétudes qu’à Clermoux,

mais il est souvent bien ennuyeux de se trouver seul pour

tout faire. Je dus me remettre à toutes les grosses besognes

dont les garçons me déchargeaient quand nous étions

ensemble.

Et j’eus souvent des heures lourdes de découragement et

d’ennui. La bourgeoise aussi, d’ailleurs, toujours

pareillement faiblarde et geignante.

 

*

 

Cependant notre petit Francis, en dehors des heures de

classe, nous tenait bien compagnie. Son activité d’enfant,

expansive et bruyante, animait notre triste intérieur de

vieux…

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé, mais point

coléreux, ni têtu, ni désagréable. On le gâtait: pour lui la

«soupe au chocolat», les grandes tartines de beurre, les

fruits—et toutes les indulgences.



Souvent, Francis me demandait des histoires; il se rappelait

m’en avoir entendu raconter à sa soeur et à son cousin, et il

voulait les connaître aussi.

Il s’agissait de ces vieux contes qu’on se transmet dans les

fermes de génération en génération: la Montagne verte, le

Chien blanc, le Petit Poucet, le Sac d’or du Diable, et aussi la

Bête à sept têtes. Je me faisais un peu prier par taquinerie,

puis j’y allais de bonne grâce:

«Il était une fois une grosse Bête à sept têtes qui voulait

manger la fille du Roi. Le Roi fit dire par tout son royaume

qu’il donnerait sa fille à qui tuerait la Bête,—mais personne

n’osait tenter l’aventure. Survint un jeune campagnard tout

plein courageux qui, se portant résolument dans la forêt, au

devant de la Bête à sept têtes, réussit à la tuer. Il met dans

sa poche les sept langues du monstre et s’en retourne chez

lui pour prendre des nouvelles de sa mère qu’il avait laissée

très malade.

Cependant, un méchant bûcheron avait assisté de loin au

meurtre de la Bête. Voyant que le bon jeune homme ne se

rend pas tout de suite au palais, il s’en vient couper les sept

têtes qu’il porte au Roi, se donnant comme le triomphateur.

Le Roi lui fait rendre de grands honneurs et enjoint à sa fille

de fixer la date du mariage. Mais celle-ci, qui n’a pas

confiance au méchant bûcheron, ajourne tant qu’elle peut la

cérémonie. Une dernière mise en demeure de son père la

contraint pourtant, la mort dans l’âme.

«Au jour choisi, comme se formait le cortège, le bon jeune

homme revint de son village. Il fut étonné, pénétrant dans la

capitale, de voir s’élever partout des arcs de verdure, sans

parler des guirlandes, drapeaux et banderoles. Un enfant,

qu’il questionna, lui apprit que la ville était pavoisée en

raison du mariage de la fille du Roi avec le meurtrier de la



Bête à sept têtes. Vite il court jusqu’au palais, se présente

au souverain près de qui se tenaient les fiancés, et dit en

désignant le bûcheron:

«—Celui-ci est un menteur, c’est moi qui ai tué la Bête.

«L’homme des bois le prit de haut, rappelant qu’il avait

apporté les sept têtes,—et le Roi menaça de faire pendre le

bon jeune homme.

«Mais, lui, sans s’émouvoir:

«—Il a pu, Sire, vous apporter les têtes, mais non pas les

langues, car les langues, les voici…

«Déficelant un paquet qu’il portait à la main il en tire une

espèce de bocal où, dans l’alcool, mijotaient les sept

langues. Et le Roi d’envoyer quérir les têtes, de se

convaincre que les langues manquaient en effet, et que

celles du bocal s’y adaptaient bien. Alors il fit pendre le

méchant bûcheron et donna sa fille au bon jeune homme.»

Francis était tout oreilles; après celui-là il en voulait un

autre,—jusqu’à épuisement de mon répertoire. Les

monstres, les diables, les fées défilaient à la douzaine, et

aussi les princes et les princesses de rêve,—les princesses

aux robes couleur d’argent, couleur d’or, et couleur d’azur,

anciennes chambrières ou gardeuses de dindons! Il y avait

des bergers à qui la fée, leur marraine, donnait le pouvoir

d’abattre en une nuit toute une grande forêt et, le

lendemain, d’édifier un palais mirifique—grâce à quoi ils

devenaient aussi des seigneurs de haute puissance, des rois

ou des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander plein

d’explications que je trouvais plutôt embarrassantes. Il avait

l’air de croire à ces bêtises; il voulait savoir le «pourquoi» et



le «comment» de chaque épisode. J’aimais autant qu’il prît

goût aux devinettes.

—Voyons, petit, qu’est-ce qu’on jette blanc et qui retombe

jaune?

Il réfléchissait:

—Peux pas trouver, grand-père…

—C’est un oeuf, gros bête!

—Ah! oui… Autre chose, je t’en prie…

—Je veux bien… Lattotétrouya, qu’est-ce que ça veut dire?

Silence embarrassé; j’étais obligé de lui expliquer en

décomposant:

—Latte ôtée, trou il y a… Ote une des lattes de l’entrousse,

ça fera bien un trou… Qu’est-ce qui marche sans faire

ombre?

De celle-là, il se souvenait:

—Le son des cloches, grand-père.

—Qu’est-ce qui fait chaque matin le tour de la maison et va

ensuite se cacher dans un petit coin?

—C’est le balai.

—Qu’est-ce qui a un oeil au bout de la queue?

—La poêle à frire.

—Qu’est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser boire?



—La ronce.

—Dans un grand champ noir sont de petites vaches

rouges…

Il ne me laissait pas achever:

—Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites

vaches rouges.

—Il y en a quatre qui regardent le ciel, quatre qui abattent la

rosée, quatre qui portent à déjeuner; et tout ça ne fait

qu’une. C’est quoi?

Nouveau silence.

—Je ne sais pas, grand-père.

—C’est une vache,—non pas une de celles du four, une

vache pour de vrai:—ses cornes et ses oreilles regardent le

ciel; ses quatre pieds abattent la rosée; ses quatre

mamelles, qui sont pleines de lait, portent à déjeuner…

Voilà…

—Autre chose, grand-père.

—_Grainsmouti? Habiscouti?—Grainsmoudra! Habiscoudra!_

—Comprends pas…

—C’est pourtant facile. Il s’agit d’un tailleur et d’un meunier

qui se sont donné mutuellement de la besogne. Le tailleur

demande au meunier si son grain se moud: «Grain se moud-

il?» Le meunier riposte en lui demandant si son habit se

coud: «Habit se coud-il?» Et ils s’empressent de répondre,

l’un que le grain se moudra, l’autre que l’habit se coudra.



Quand Francis en vint à s’escrimer sur des problèmes, je

l’intriguai beaucoup en lui demandant le nombre des

moutons de la bergère.

—Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci: Un Monsieur

passant à côté d’une bergère lui demande combien elle a de

moutons. Elle répond: «Si j’en avais autant, plus la moitié

d’autant, plus le quart d’autant, plus un, cela m’en ferait

cent.» Combien en avait-elle?

Il chercha longtemps, mais en vain; je fus obligé de lui dire

le nombre des moutons:—trente-six.

 

*

 

Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais les tours

du père Bergeon. Ce père Bergeon, défunt depuis pas mal

de lustres, avait laissé une solide réputation de farceur et de

menteur. Et l’on citait encore ses hâbleries de choix.

—Allons, Francis, ouvre tes oreille…

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois jours entiers il

battit le canton sans parvenir à retrouver la fugitive. Mais

voilà que, rentré chez lui, il crut percevoir des grognements

du côté du jardin. Rien ne se montrait cependant. Enfin,

parcourant un carré de haricots où rampait un plant de

citrouille, il découvrit sa bête à l’intérieur d’un énorme

giraumon avec une nichée de huit petits cochons roses et

blancs,—et il y avait encore de la place de reste!

«Un matin d’août, circulant dans son champ de pommes de

terre, il avait été très intrigué de voir le sol se soulever par



endroits. Il crut d’abord aux évolutions d’une bande de

taupes. Mais point! Ces soulèvements de terrain étaient

simplement le fait des tubercules en passe de grossir avec

une rapidité phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de chasse.

«Un jour d’hiver, ayant tiré des étourneaux sur un alisier,

Bergeon en avait tué tant et tant qu’il les rapportait à pleins

sacs et qu’il en tombait encore de l’arbre au bout d’une

semaine!

«Une autre fois, passant sur le bord d’un étang, il aperçut

des canards sauvages qui s’ébattaient tranquillement à la

surface de l’eau calme. Il eut l’idée—n’ayant pas son fusil—

de leur lancer un bouchon attaché à une longue ficelle, dont

il retint l’autre extrémité. Les canards sont voraces et

digèrent vite:—l’un se précipite sur le bouchon qu’il avale,

et relâche par derrière cinq minutes après; un autre aussitôt

l’engloutit à son tour et ainsi, de bec en bec, le bouchon

passa par le corps de vingt-quatre canards qui, à cause de

la ficelle, se trouvent empalés. Le malin n’eut qu’à les tirer

hors de l’eau et à les emporter.»

Cependant Francis finit par connaître aussi bien que moi

toutes ces balivernes, et je ne fus plus à même de

l’intéresser. Lui, alors, se mit à me parler de ses choses

d’école, des rois et des reines, de Jeanne d’Arc, de Bayard,

de Richelieu, de Robespierre, de croisades, de guerres et de

massacres. Il égrenait comme un chapelet tous les

événements des siècles… Je n’étais plus d’âge à retenir ça;

et quand il me demandait ensuite l’époque d’un règne ou

les exploits d’un grand homme, j’énonçais des bourdes

énormes, confondant des faits survenus à mille ans

d’intervalle! De même pour la géographie: je brouillais au



hasard les noms des pays, des fleuves, des départements et

des villes—ce qui l’amusait fort.

J’étais parfois un peu dépité de me voir faire la leçon par ce

mioche, mais bien heureux pourtant qu’il eût du goût pour

son travail de classe. Quand j’allais aux foires de Bourbon,

je ne manquais pas de rapporter un journal qu’il lisait tout

haut le soir—pour son plaisir et pour le mien—malgré qu’il y

eût pas mal de choses que nous ne comprenions ni l’un ni

l’autre. Mais la Marinette interrompait assez souvent la

lecture par une crise de rire ou de lamentation, au grand

désappointement du petit…

Plus tard, il acheta lui-même chaque dimanche, chez le

tailleur-buraliste de Saint-Aubin, une manière de journal

avec des histoires et des gravures coloriées. On y voyait des

têtes d’hommes célèbres, des généraux empanachés, des

soldats avec le sac et le fusil, des accidents et des crimes.

Francis placarda sur les espaces libres de la muraille celles

de ces illustrations qu’il préférait.

 

*

 

C’était l’époque de ses débuts au travail manuel. Là je

retrouvais ma supériorité, et faisais de mon mieux pour le

conseiller, le guider…



LII

Un dimanche, j’eus l’idée de me rendre à Meillers, de revoir

cette ferme du Garibier où je m’étais élevé, et que j’avais

quittée depuis près de cinquante ans.

Le chemin d’arrivée longeant le coin de bois où croissaient

les sapins à senteur résineuse n’avait pas changé d’aspect.

Dans la cour deux chiens se précipitèrent en aboyant, ainsi

que notre Médor autrefois quand venaient des étrangers.

L’ancienne grange, basse et comme écrasée, n’existait plus;

il y avait à présent une grande bâtisse avec de hauts murs

bien crépis, des portes et fenêtres peintes en brun, et les

tuiles de la couverture conservaient encore le rouge de leur

teinte neuve. La maison, par contre, quoique très vieille déjà

de mon temps, était encore debout, telle quelle, non

restaurée.

Les fermiers généraux s’efforcent à obtenir des propriétaires

un bon logement pour les bêtes dont ils ont la moitié, alors

que le logement des métayers leur importe peu. C’est dans

l’ordre…

A l’usage des gens, on avait fait pourtant quelque chose de

très utile: un puits tout près de la porte d’entrée.

Il y avait toujours les mêmes plantes de jonc dans la cour et

la mare entourée de saules était restée pareille, sauf

l’avantage d’un glacis de pierres en avant pour que les

bêtes puissent aller boire plus aisément. Les saules vieillis

laissaient échapper de leurs troncs branlants des débris

poussiéreux. Deux ou trois manquaient à l’appel…

Je ne connaissais pas les habitants actuels de la ferme et

n’avais nul motif d’aller jusqu’à la maison. Je ne fis donc que



passer, en observant à droite et à gauche ces lieux

familiers, et m’éloignai par le chemin de la Breure.

C’était bien la même rue creuse, resserrée par endroits,

encaissée entre ses hautes bouchures dont septembre

jaunissait les feuilles; les mêmes chênes trônaient sur les

levées avec leurs racines débordantes et leurs ramures

touffues,—moins quelques-uns, coupés, dont les souches se

voyaient encore. Des ornières trop profondes avaient été

nivelées—d’ailleurs remplacées par d’autres. Maigre

changement…

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure familière,

défrichée, transformée en culture honnête—où, seules,

quelques pierres grises continuant à montrer leur nez

rappelaient l’ancien état de choses. Je parcourus sans

émotion ce terrain trop civilisé, me bornant à l’égratigner de

loin en loin, du bout de mon bâton ou de la pointe de mon

sabot pour juger de sa nature, et s’il semblait être de bon

rapport. Par exemple, je reconnus l’horizon si souvent

contemplé, la vallée fertile et, au delà, le coteau dénudé

que précédait la forêt de Messarges. Et si nombreux me

revenaient mes souvenirs de pâtre qu’un instant j’oubliai le

reste de mon existence pour me retrouver l’enfant de jadis,

vierge d’impressions, qu’un rien amusait ou chagrinait…

Je parcourus une partie des champs du domaine que je

retrouvai pareils, à part beaucoup d’arbres abattus,

quelques coins broussailleux défrichés. Je passai dans le pré

de Suippière, à côté de la fontaine où nous prenions l’eau

jadis, maintenant abandonnée; les boeufs au pâturage y

venant boire faisaient déraper dans son lit la terre des

bords. Encore un peu de temps et il n’y aurait plus là qu’un

bourbier quelconque, qu’on finirait par assainir avec un

drainage.



Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des

grenouilles vertes, où je venais autrefois cueillir des janettes

au printemps; le même filet d’eau claire coulait au fond sur

la même vase grise.

Je suivis le chemin de Fontivier par où j’avais rapporté sur

mon dos Barret frappé à mort:—cette évocation m’attrista…

En fin de compte, après une tournée de trois heures, je

rejoignis par Suippière la petite route de Meillers.

 

*

 

Passé le bourg, comme j’allais reprendre à la chaussée de

l’étang, près du moulin, le chemin de Saint-Aubin, je me

trouvai nez à nez avec mon camarade Boulois, du Parizet,

qui s’en revenait de la messe. Ce pauvre Boulois m’en avait

voulu ferme d’avoir abusé de sa confiance en épousant

Victoire qu’il convoitait. Ah! ses regards furibonds les jours

de foire, quand le hasard nous mettait en présence. Alors

que moi, gêné un peu, je cherchais à l’éviter… Cette

rencontre inopinée nous stupéfia l’un et l’autre. Boulois me

regardait sans colère.

—Tiens, te voilà par là! dit-il en s’arrêtant.

—Oui, j’ai voulu revoir mon ancien pays.

—Ah!

Un instant d’hésitation sur l’attitude à prendre,—puis, il me

tendit la main:



—Et comment ça va-t-il, mon vieux?

—Ça va tout doucement, merci… Et toi-même?

—Moi, ça va comme les vieux, une fois bien, une fois mal,

plus souvent mal que bien… Tiennon, reprit-il après un court

silence, je te pardonne la crasse que tu m’as faite. Il y a

assez longtemps que je te boude; nous pouvons bien

redevenir amis…

—C’était mal de ma part, je l’ai bien compris, va. Mais tu

sais que je n’avais aucune situation…

—Oui, ce mariage t’a rendu un fier service; tu aurais peut-

être été obligé sans cela de rester toute ta vie journalier, ce

qui n’est pas gai, ma foi non! De mon côté, je me suis marié

avec une autre dont je n’ai pas eu à me plaindre. N’en

parlons donc plus…

Et nous voilà pris à causer, à passer en revue nos

existences. Lui n’avait jamais quitté le Parizet. A la mort de

son père, la direction du domaine lui échut naturellement. Il

avait bien travaillé, élevé cinq enfants, fait de sérieuses

parties de cartes et bu quelques forts coups. Le propriétaire,

un de ces bons riches comme il s’en voit trop peu, venait de

faire construire à son intention une chambre neuve où il

comptait vieillir et mourir,—son aîné, bien entendu, prenant

la ferme à son compte.

Nous avions, certes, une foule de choses à nous dire, et

pourtant, au bout d’un petit quart d’heure de conversation,

nous nous trouvâmes pris de court. Dans le gouffre du passé

où s’accumulent sans relâche nos sensations de l’heure

présente, les plus récentes recouvrent indéfiniment les

autres qui, avec le temps, s’annihilent—et il est difficile de

retrouver quelque chose de net.



Le moulin était au repos. Je me pris à regarder la haute

cheminée de briques qui profilait dans le ciel clair son

embouchure noircie. Boulois contemplait l’étang vaste que

la brise légère agitait de remous paisibles et cependant

cruels—puisqu’ils semblaient disséquer, martyriser le soleil

en train de s’y baigner… Tout à coup, rompant notre

commune rêverie:

—Tiennon, me dit-il, viens donc manger la soupe avec moi…

Il insista si fort que je finis par accepter…

Quand nous arrivâmes au Parizet, vers trois heures, il n’y

avait que les femmes en train de râper des coings pour faire

de la liqueur.

—Bourgeoise, j’amène mon camarade de communion; c’est

un peu grâce à lui que je me suis marié avec toi, tu le sais; il

faut lui en savoir gré… Nous avons faim; donnenous à

manger et à boire.

C’était une grosse femme courte qu’un asthme gênait; elle

eut un sourire bonasse:

—Je n’ai pas grand’chose; vous venez trop tard; il y a deux

heures que nous avons mangé.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue chaude sur la

cendre du foyer, cuisina des oeufs et tira du buffet un

fromage de chèvre intact. Boulois me versait à boire à toute

minute et sa main tremblait d’émotion heureuse:

—Mais bois donc… Prends donc à manger… T’en souviens-

tu du temps où nous allions au catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut goûter des liqueurs de

trois sortes. Les évocations du passé nous revenaient mieux



et nous trouvions toujours quoi dire…

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin, puis les bêtes,

si bien que je ne partis qu’à la nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiète de ma longue absence, me

fit une scène en arrivant,—sans parvenir à me troubler.

J’étais content de ma journée et tout heureux de cette

réconciliation. Puis, d’avoir bu un petit coup, cela contribuait

aussi à me donner des idées roses, si bien que je me sentais

léger comme un jeune homme et disposé à la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de près les bons jours. Dans le

courant de la semaine nous arriva une lettre de Paris,

annonçant le décès de ma soeur Catherine. Elle était restée

en fonctions jusqu’à la fin. Avant la vieille maîtresse dont

elle escomptait une part de succession, la mort l’avait

frappée…



LIII

Le chemin de fer à voie étroite dont Fauconnet nous avait

dotés passait juste au bout d’un de nos champs et traversait

au ras du sol, à cent mètres de chez nous, notre chemin

d’arrivée. Son établissement avait donné lieu à des

récriminations sans nombre. Des expropriés, bien qu’ayant

touché dix fois la valeur de leur terrain, gémissaient sur le

grand dommage à eux causé. D’autres se plaignaient du

tracé aux courbes fantasques dont personne ne pouvait

démontrer la nécessité. On disait que l’entrepreneur, certain

d’un joli bénéfice, avait fait augmenter à dessein le nombre

des kilomètres, que le docteur Fauconnet et les autres

Messieurs du Conseil Général s’étaient laissé rouler… Quand

il y eut des élections, leurs adversaires ne manquèrent pas

de les attraper à ce propos. A leur place ils n’auraient pu

davantage prétendre à contenter tout le monde. Mais il est

de règle de critiquer ceux qui mènent la barque.

 

*

 

Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries auxquelles il

avait donné lieu, le chemin de fer marchait. Nous

entendions chaque jour ses sifflements et le fracas de son

passage. Les premiers temps nous craignions pour nos

bêtes à cause de cette traversée du chemin,—sans compter

qu’au pâturage elles pouvaient s’aviser de franchir la

palissade et de descendre sur la voie. Nous pestions de

compagnie contre ces «inventions enragées» destinées à

enlever toute tranquillité au pauvre monde des campagnes.



La bourgeoise, selon son habitude, exagérait dans le

mauvais sens, disant qu’on ne pourrait plus avoir de

chèvres, de cochons, ni de volailles. Par contraste je

m’efforçais à l’optimisme. De fait, nous n’eûmes jamais

d’écrasés qu’un trio d’oisons nigauds…

Mais c’est surtout à la Marinette que le train portait

ombrage. Elle tressaillait nerveusement au bruit, le fixait de

ses yeux vides, lui montrait le poing jusqu’à ce qu’il eût

disparu,—précipitant son monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises assez longs,—

formés en majeure partie de voitures découvertes garnies

de chaux à l’aller et de charbon au retour. Mais bien plus

encore s’allongeaient ces trains les jours de foire à Cosne—

et l’on apercevait par les vasistas des portières les têtes

inquiètes des bovins apeurés… Les trains réguliers de

voyageurs ne comprenaient d’habitude que deux ou trois

voitures, souvent même une seule. La petite machine au

fourneau bas promenait avec une sage lenteur au travers

des champs, des prés et des bois sa longue voiture brune…

J’en vins à connaître tous les hommes à blouse bleue tachée

de graisse et de charbon qui conduisaient les convois; et

aussi les autres, ceux à casquette dorée, tunique noire à

boutons jaunes, qui se tenaient d’habitude sur l’une des

plates-formes. J’en vins à connaître même une bonne partie

des voyageurs,—au moins tous les habitués, bourgeois, gros

fermiers, commerçants et curés. En dehors des jours de

foire on n’y voyait guère de paysans, ni d’ouvriers. Il faut

avoir pour se promener des loisirs et des moyens.

—Ceux-là sont des malins, pensais-je, des gens qui

s’arrangent à bien passer leur temps aux dépens du

travailleur et qui, par-dessus le marché, se fichent de lui…



Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant par la

portière, semblaient avoir au passage des sourires d’ironie à

l’adresse du vieux paysan laborieux que j’étais…



LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j’hésitai

beaucoup à le renouveler en raison de mes soixante-sept

ans dont je sentais le poids. La bourgeoise, bien qu’un peu

plus jeune, était plus caduque encore. Et notre Francis, qui

touchait à ses treize ans, pouvait dorénavant se tirer

d’affaire seul. Je me décidai cependant à un nouvel

engagement d’égale durée—à cause, surtout, de la

Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes enfants,

maintenant déshabitués de sa présence,—alors qu’elle

devenait de moins en moins supportable? Je formais des

voeux pour que nous lui survivions, Victoire et moi, afin

qu’elle fût toujours assurée du nécessaire et bien traitée.

 

*

 

Il n’en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre femme

s’éteignit brusquement l’été d’après,—et j’eus le grand

chagrin de me dire que c’était un peu par ma faute!

Le voisin qui m’aidait habituellement à rentrer mes gerbes

se trouva être absent un jour où la pluie menaçait. Je fis

venir Victoire, qui ne s’en souciait guère, pour entasser sur

la voiture le peu de blé que nous avions lié la veille. Elle eut

très chaud, puis grelotta sous l’averse trop tôt survenue; la

nuit elle se mit à vomir du sang; deux jours après elle était

morte…

 



*

 

Je dus prendre à gage pour les soins de mon intérieur une

veuve âgée, très sourde et guère entendue à la laiterie,—si

bien qu’il me fallut les premiers temps m’occuper toujours

avec elle de la fabrication du beurre et du fromage. Et la

Marinette, qui ne pouvait la souffrir, lui joua cent tours

désagréables. Elle éteignait le feu, renversait la marmite,

dissimulait les objets usuels du ménage et riait de la voir

embarrassée… A tel point que la bonne femme fut en passe

de nous quitter, ne pouvant supporter ces ennuis. Je restai à

la maison plusieurs jours d’affilée pour surveiller la pauvre

innocente. Quand elle se disposait à faire quelque sottise, je

lui serrais les poignets avec force, la subjuguant d’un regard

dur. D’autre part, sachant qu’elle aimait beaucoup la salade

de haricots, les beignets, je dis à la servante de préparer

souvent l’un ou l’autre de ces mets. Vaincue et satisfaite, la

Marinette cessa peu à peu ses tracasseries.

 

*

 

Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour donner à mes

enfants «les droits de leur mère» je fus obligé de faire

rentrer mon hypothèque. Je me revis gauche et gêné dans

le bureau du notaire; j’affrontai les haussements d’épaules

dédaigneux du premier clerc, un grand bellâtre très

pommadé, qui, lorsque je ne saisissais pas du premier coup

ses explications, avait toujours l’air de vouloir lâcher ce qu’il

pensait si fort:

—Quel imbécile tout de même!



Après que tout fut réglé il me resta deux mille francs.

Longtemps je conservai cette somme au fond du tiroir de

l’armoire,—la clé du meuble restant cachée dans un trou du

mur de l’étable. Quand la servante voulait ranger du linge,

elle me la demandait d’un air maussade, en m’accusant

d’être méfiant… De guerre lasse, je portai mes deux mille

francs chez le banquier de Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre ces deux

vieilles femmes dont l’une était sourde et l’autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage, venait

quelquefois le dimanche et ses visites me donnaient

toujours du contentement. Mais elles devinrent de moins en

moins fréquentes à mesure qu’il grandit, car il se mit à sortir

davantage:—la compagnie des jeunes garçons de son âge

lui semblait plus attrayante que celle de son vieux grand-

père et de son triste entourage.

 

*

 

Je pris le train un jour et me rendis à Saint-Menoux où était

revenu mon parrain, maintenant plus qu’octogénaire. Un

chancre lui rongeait la figure. Ç’avait été d’abord une

démangeaison au côté gauche du nez, passé du naturel au

pourpre, puis au violâtre,—où une plaie s’était formée

ensuite. Son pauvre nez, sous le linge et l’étoupe,

apparaissait comme un étal de chair vive d’où suintait de

l’eau rousse—et l’oeil allait être pris…

Le malheureux, torturé sans répit, avait de longues nuits

d’insomnie. Et il souffrait au moral aussi, se sentant pour

tous un objet de dégoût. On lui trempait sa soupe dans une



écuelle spéciale rarement lavée; il mangeait dans son coin;

on ne permettait plus aux petits de l’approcher.

La servante ayant refusé un jour de savonner les linges de

son pansement, sa belle-fille, en se mettant à ce travail

rebuté, marmonnait assez haut pour qu’il entendît:

—Mais il ne crèvera donc jamais, ce vieux dégoûtant!

La gorge serrée, la voix sourde, à la fois rageuse et

pleurarde, il me rapportait cela.

—J’ai souvent le désir de me tuer! Je songe à me pendre à

un arbre, à une poutre de la grange ou bien à me jeter à

l’eau. Jusqu’ici j’ai eu le courage, ou peut-être la lâcheté, de

ne pas le faire. Mais je ne réponds pas de l’avenir: la

résignation a ses limites, misère de Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré dans son

coeur n’était-il pas aussi incurable que le chancre affreux

qui lui rongeait la figure?



LV

Après un séjour de dix ans, mes enfants quittèrent le

domaine de M. Fauconnet, ne pouvant plus s’entendre avec

lui. En vieillissant, le docteur devenait maniaque, grincheux,

tyrannique. Il n’était plus député,—son républicanisme

ayant paru trop déteint. Car l’ancien rouge sang de boeuf

tournait au rose pâle, outrant le goût de l’ordre et la haine

des «avancés». Il imitait quasi M. Noris. Le cri de «Vive la

Sociale!» le mettait dans une colère folle.

La dernière année que mes garçons furent chez lui, ils

eurent la machine un jour de grande chaleur, si bien qu’un

souffle de révolte passait sur les batteurs exténués. Le

docteur étant venu vers trois heures de l’après-midi, au

moment le plus pénible, un jeune domestique juché sur une

meule lança pour le narguer un farouche «Vive la Sociale!»

et d’autres y répondirent. M. Fauconnet regarda les criards à

tour de rôle, avec l’intention de se fâcher. Mais voyant qu’ils

étaient trop, que sa puissance était impuissante à réprimer

cette irrévérence, il refréna sa colère, s’en fut trouver mon

Jean auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C’est ainsi qu’agissent tous les détenteurs d’autorité quand

ils ne sont plus les maîtres de la situation: ils se déchargent

sur leurs inférieurs qui n’en peuvent mais…

Le docteur partit, laissant les travailleurs à leur misère et à

leur malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part de grain il

crut pouvoir se permettre une facile revanche en n’offrant

pas un malheureux verre de vin à ceux des batteurs qui

étaient venus avec le bouvier pour monter les sacs au



grenier. Eux, bien entendu, s’en allèrent fort mécontents,

non sans formuler des «Vive la Sociale!» très appuyés.

Et ils revinrent après souper dans la nuit chaude, avec des

camarades. Une heure durant, à bouche que veux-tu, ils

proférèrent autour du château le cri prohibé qu’ils faisaient

alterner avec celui, plus délictueux encore, de: «A bas les

bourgeois!»

 

*

 

Mes garçons se replacèrent sur le territoire de Bourbon, en

direction de Saint-Plaisir, au domaine de Puy-Brot.

Le maître, un certain M. Duverdon, fermier général jeune

encore et entreprenant, passait pour très fort en affaires. A

l’époque de la Saint-Martin, on le demandait pour des

expertises de cheptels dans un rayon d’au moins six lieues.

Il innovait en matière de bail: une clause portant

interdiction, sous peine d’une amende de cinquante francs,

de vendre soit du lait, soit du beurre,—les jeunes veaux

devant bénéficier de tout le lait des mères. Le reste était à

l’avenant. Duverdon, roublard nouveau jeu, enlevait aux

métayers les quelques avantages par eux conservés

jusqu’alors.

—Et vous avez accepté tout cela sans regimber? dis-je à

Charles le jour qu’il m’annonça que le bail était signé.

—Que veux-tu, si nous n’avions pas accepté, nous, dix

autres étaient prêts à le faire, et, dans la région, il nous eût

été difficile de trouver un autre domaine vacant…



LVI

En 1893, le jour de Pâques, étant arrivé au bourg un peu tôt

pour la grand’messe, je me pris à causer sur la place avec le

père Daumier, un vieux de mon âge. Des jeunes filles nous

frôlèrent, fraîches et jolies, en leurs élégantes toilettes

neuves.

Je dis à Daumier:

—Si elles revenaient, les femmes d’autrefois, celles qui sont

mortes il y a cinquante ans, croyez-vous qu’elles ne seraient

pas étonnées de voir ces toilettes-là?

—Elles se croiraient dans un autre monde, mon vieux.

Dame, Saint-Aubin suit à présent la mode de Paris! Mais qui

sait si on ne reculera pas après avoir tant avancé?

—Oh! non allez! L’élan est donné, il se maintiendra quoi

qu’il arrive; les chapeaux «à la bourbonnaise», comme les

bonnets à dentelle, ne se reverront plus.

—Savoir si c’est un bien?

—Conséquence des temps, que voulez-vous! Ça fait aller le

commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement l’appel à la messe.

Belle fête printanière en vérité: ciel clair, soleil rayonnant

tempéré par des souffles de brise fraîche… Des merles

sifflaient gaiement tout près, dans une grande prairie d’un

vert tendre que les primevères nuançaient de jaune par

endroits. Devant nous, les vieux ormeaux de la place

laissaient éclater leurs bourgeons grossis. Les lointains



carillons des cloches de Bourbon et des cloches d’Ygrande

se mêlaient aux vibrations grêles des nôtres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges tapissaient le

mur de l’église, le tronc des ormeaux,—séparées par des

banderoles longues, collées de biais:

—Voyez, fit Daumier, voyez s’il y en a… Ceux qui savent lire

ont de quoi se distraire! C’est qu’on va voter pour les

députés bientôt; il paraît même qu’un des candidats va

parler ici après la messe.

—Ah! lequel donc?

—C’est Renaud, le socialiste.

Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous dit de ne pas

compter sur Renaud: un de ses amis parcourant en son nom

les petites communes.

—N’importe! Irons-nous l’entendre, Bertin? fit Daumier.

—Ma foi, si vous voulez…

 

*

 

A la sortie de la messe, nous fûmes donc nous attabler à

l’auberge où l’orateur devait faire sa réunion. La salle

s’emplit en dix minutes et le bistro dut installer dehors des

tables improvisées. Celui qu’on attendait n’arriva guère

avant deux heures. A son entrée tous les regards

convergèrent sur ce petit brun au teint maladif ainsi que sur

une bête curieuse. Au fond de la salle, on lui réserva une



table étroite derrière laquelle il se mit à parler dans le

brouhaha des conversations persistantes. Ce fut d’abord

pénible, il cherchait ses mots; puis il prit de l’assurance; ses

yeux brillèrent et sa voix s’affermit. Il peignit la misère des

travailleurs à qui l’on ne sait que faire des promesses; il

attaqua les bourgeois, les curés—complices pour berner le

peuple.

A sa gauche un bonhomme soûl se levait fréquemment et

criait, la face congestionnée:

—C’est pas vrai; t’es un franc-maçon! A bas les francs-

maçons!

A chaque interruption de l’ivrogne, des rires éclataient au

long des tablées; les rumeurs se croisaient suivies d’un

bourdonnement long à s’éteindre: L’orateur, après un temps

d’arrêt, s’efforçait à reconquérir l’attention. Sa tirade finale,

assez ampoulée, mais lancée avec force, avec chaleur,

ramena le silence complet.

—Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés de travail et

que tout le monde gruge, quatre révolutions en moins d’un

siècle ne vous ont pas libérés:—vous restez ignorants,

raillés, misérables. La vraie révolution fera le peuple

souverain. Travaillez sans relâche à la mériter, mes amis!

Cessez de vous faire, représenter par des bourgeois:

monarchistes ou républicains ils se chicanent pour la

galerie, mais s’entendent pour vous mieux duper. Signifiez-

leur que vous avez assez d’eux! Faites-vous représenter par

un homme de votre classe: votez tous pour le citoyen

Renaud!—Puis voyez à vous entendre, à vous grouper pour

faire valoir vos droits! Ainsi vous serez forts et l’aube

nouvelle finira par luire… Un jour viendra où, cultivateurs,

vous aurez vos champs, comme les mineurs auront leurs

mines et les ouvriers d’industrie leurs usines. Alors il n’y



aura plus d’intermédiaires parasites, plus de maîtres ni de

serfs—mais seulement la grande collectivité humaine

mettant en rapport les richesses de la nature. A vous,

camarades, de hâter la venue des temps nouveaux!

—C’est un partageux! énonça à mi-voix un assistant à barbe

blanche.

—C’est un nommé Laronde, fit un autre; je connais son père

qui est le cousin de mon beau-frère; il est laboureux à

Couleuvre, son père; mais lui l’a laissé, étant trop feignant

sans doute pour travailler la terre…

—En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son visage

couvert de sueur. Des jeunes gens l’applaudissaient, criant:

«Vive la Sociale! A bas les bourgeois!» Au milieu de la salle,

debout et gesticulant, l’ivrogne déblatérait toujours contre

les francs-maçons. Quelques métayers peureux filèrent,

craignant de se compromettre dans cette assemblée

révolutionnaire. Daumier dit:

—On ne devrait pas tolérer de tels discours; ça met la

zizanie dans le monde en faisant croire des choses qui ne

peuvent pas arriver.

—Qu’en savez-vous, si ça n’arrivera pas? répondis-je.

Pensez donc à tous les changements que nous avons vus

dans le cours de notre vie, à tout le bien-être qu’il y a en

plus maintenant…

—On n’en est ni plus heureux, ni plus riche; on a cela, on

voudrait autre chose; et le bien-être ne fait pas devenir

vieux.



—Devenir vieux n’est pas tout; il faut accorder une part aux

satisfactions de l’existence, que diable!

Laronde traversa la salle, saluant à droite et à gauche en

souriant. Et, dévisagé par des groupes de femmes qui

attendaient dehors pour le voir, il réenfourcha sa bécane,

fila sur Ygrande où il devait parler dans le cours de l’après-

midi.

 

*

 

Après son départ on se reprit à discuter, les uns

l’approuvant, les autres le blâmant.

Un maître-carrier, beau parleur, ayant entendu mes

réponses à Daumier, s’approcha:

—Bien sûr, dit-il, on continuera vers le progrès, de par les

découvertes nouvelles qui faciliteront le travail. Mais de la

science seule, il faut attendre le mieux. La politique est

impuissante et nulle. Jamais les députés ne feront vraiment

des lois pour le peuple. Les gros bourgeois qu’on dédaigne

un peu dans les élections n’en conservent pas moins toute

leur influence, croyez-le bien… Quant à Renaud, à Laronde

et à leurs pareils, ce sont des ambitieux qui voudraient

prendre la place des autres pour faire les bourgeois à leur

tour. Au fond, il n’y a de vrai sur ce chapitre que l’ôte-toi de

là que je m’y mette!

Plusieurs approuvèrent bruyamment Mais un commerçant

protesta—qui en tenait pour M. Gouget, le député sortant:



—Il ne faut rien exagérer… La politique a son importance.

Ne devons-nous pas à la République l’école gratuite et la

diminution du temps de service? S’il y avait une majorité de

bons républicains comme M. Gouget, nous aurions bientôt

l’impôt sur le revenu, des retraites pour les vieux

travailleurs—et l’État romprait d’avec l’Église. Ce

programme, le programme de tous les bons républicains, M.

Gouget l’a toujours soutenu de ses votes. Mais beaucoup lui

retirent leur confiance sous prétexte qu’on ne voit jamais

aboutir les réformes qu’il prône. Comme s’il était seul!

Et voilà-t-il pas que je me risquai à parler aussi!

—Pour moi, il y aura toujours des forts et des faibles, des

malins et des grugés… Il s’en trouvera toujours pour vivre

du travail des autres… Ceux qui font métier de politicailler

sont souvent des ambitieux ou des farceurs. Mais, n’ayant

rien à craindre puisque nos rentes sont au bout de nos bras,

nous pouvons nous risquer à voter pour les «avancés»—

quand ça ne serait que pour embêter les bourgeois qui nous

en ont tant fait!

Alors le carrier:

—Vous avez foi au partage, père Bertin; vous voudriez jouir

de votre locature sans payer de fermage… Oui, mais si l’on

vous envoyait à tel ou tel endroit (il me citait de mauvais

petits biens fâcheusement situés) qu’est-ce que vous diriez?

Le partage n’est pas commode à faire, allez!

—On ne peut changer des choses qui ont toujours existé, dit

le père Daumier.

—Non, je ne suis pas partageux! Mais je vois bien la

commune propriétaire de ses terrains au lieu et place de

quelques Messieurs de Paris ou d’ailleurs. La commune

louerait à de bonnes conditions aux paysans et emploirait



les revenus en améliorations et embellissements dont tout

le monde profiterait.

«Quant à votre objection, père Daumier, elle ne tient pas

debout, vous savez… Défunt ma grand’mère se rappelait du

temps où les curés passaient dans les champs pour la dîme,

où les seigneurs avaient tous les droits. Vous pouvez croire

qu’à l’époque, pas mal de gens tenaient pour impossible de

voir supprimer ces choses-là. Et l’on s’est étonné après coup

qu’elles aient pu durer si longtemps! Pensez-vous qu’à

présent, si les fermiers généraux de notre centre, par

exemple, venaient à disparaître, nous ne pourrions plus

vivre? Ça nous serait au contraire un grand soulagement de

n’avoir plus ces ventrus à nourrir sans rien faire…

—Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller rejoindre un

client qui lui faisait signe.

—Bravo! père Tiennon. Vive la Sociale! s’exclamèrent trois

jeunes gens qui m’avaient entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu étourdi par

le bruit de la salle, par la chaleur et la fumée. Je regardai la

pendule.

—Non, mes amis, non; il est temps que j’aille panser mes

vaches.

Daumier intervint:

—Allons, buvons le café avec ces jeunes gas, vieux socio.

—Merci! La tête me fait un peu mal; je dirais sans doute des

«âneries». C’est toujours ce qui arrive quand on reste au

café longtemps. Au revoir!



Et leur ayant serré la main à tous je partis, laissant le père

Daumier qui prit sa «cuite». C’est la seule fois de ma vie

qu’il m’arriva de tant causer politique.

 

*

 

Les élections furent vite oubliées, et les discussions et les

rêves auxquels elles avaient donné lieu, en présence du

grand désastre qu’on eut à subir cette année-là… Tout le

printemps, tout l’été sans pluie; un soleil constant qui

brûlait les plantes jusqu’en leurs racines; une récolte de foin

dérisoire; une récolte de céréales médiocre; les pâtures

desséchées; les mares vidées; les animaux se vendant pour

rien:—quelle misère! Je fus obligé d’aller au bois râteler des

feuilles sèches dont j’amassai une provision pour la litière,

et d’acheter des fourrages du Midi qu’un négociant faisait

venir à Saint-Aubin par wagons. Je compris, cette année-là,

que le chemin de fer pouvait tout de même rendre des

services aux paysans!



LVII

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la mort—qu’il

avait tant souhaitée—délivra enfin mon pauvre martyr de

frère…

En novembre de cette même année, ma vieille servante

entra au service d’un curé, espérant y être plus tranquille

que chez nous.

J’en engageai une autre, une grande bringue, bêbête et

méchante, qui ronchonnait à tout propos et bousculait ma

soeur à la moindre frasque. Plus tard, je découvris qu’elle

prélevait la dîme sur la vente de mes denrées au marché de

Saint-Hilaire, et qu’elle buvait à mes dépens des tasses de

café, des bols de vin sucré. Je la conservai quand même,

préférant tout supporter que de changer encore, et sachant

que je n’arriverais jamais à trouver la ménagère idéale.

 

*

 

Nous fûmes pris par la grippe, la Marinette et moi, au cours

de l’hiver tardif et rude de 1895;—Madeleine, la femme de

Charles, dut venir de Puy-Brot pour nous soigner. Cette

maladie emporta la malheureuse innocente, d’ailleurs très

affaiblie depuis un certain temps. Et, pour moi aussi, je crus

que ç’allait être la fin, tellement je me sentais sans force,

miné par la fièvre, épuisé par une toux caverneuse qui

m’arrachait l’estomac. Je guéris pourtant, péniblement à

vrai dire, après être resté traînard et courbaturé pendant



plusieurs mois,—et ne retrouvant plus qu’une petite part de

la vigueur que j’avais conservée jusque-là.

Alors j’aspirai au jour où, mon bail fini, je pourrais retourner

avec mes enfants.

 

*

 

Durant cette période, mes idées tournèrent souvent au

lugubre. Je me voyais rester là tout seul, comme un vieil

arbre oublié dans un taillis au milieu de la poussée des

jeunes. Un à un, ceux que j’avais connus s’en étaient tous

allés… Morte, ma grand’mère en châle brun et chapeau

bourbonnais.—Mort, l’oncle Toinot qui avait servi sous le

grand empereur et tué un Russe.—Morts, mon père et ma

mère,—lui bon et faible, elle souvent dure et mauvaise

d’avoir été trop malheureuse.—Morts, le père et la mère

Giraud, mes beaux-parents, et leur fils, le soldat d’Afrique,

et leur gendre, le verrier, qui parlait toujours de tirer le

pissenlit par la racine…—Morts, mes deux frères et mes

deux soeurs.—Morte, la Victoire, bonne compagne de ma

vie, dont les défauts ne m’apparaissaient à la fin que très

peu sensibles, comme devaient lui apparaître les miens,

sous l’effet de l’accoutumance.—Morte, ma petite

Clémentine, douce et mutine.—Morte, ma nièce Berthe,

délicate fleur de Paris, des suites d’une couche pénible.—

Morts, Fauconnet père et fils, Boutry, Gorlier, Parent,

Lavallée, Noris.—Morts, tous ceux qui avaient joué un rôle

dans ma vie, y compris Thérèse, ma première amoureuse. Je

les revoyais souvent; ils défilaient de compagnie dans mes

rêves de la nuit, dans mes souvenirs de la journée. La nuit,



ils revivaient pour moi; mais le jour, il me semblait à de

certains moments marcher entre une rangée de spectres…

Et pourtant, pas plus qu’autrefois, l’idée de la mort ne

m’effrayait pour moi-même. Ah! mes premières émotions

funèbres à la Billette, lors du décès de ma grand’mère! Mon

serrement de coeur à l’entrée de la grande boîte longue où

on devait la mettre, et ma tristesse poignante, sincère, en

entendant tomber les pelletées de terre sur le cercueil

descendu dans la fosse! J’avais trop vu de scènes

semblables depuis; et mon coeur à présent restait dur et

fermé. A chaque nouveau convoi s’accroissait mon

indifférence. Et pourtant mon tour approchait d’être couché

dans une caisse semblable qu’on descendrait aussi, avec

des câbles, au fond d’un trou béant—et sur laquelle on

jetterait par pelletées le gros tas de terre resté au bord,

comme la barrière infinie qui sépare la mort de la vie! Mais

cette pensée même ne me faisait pas ému…

 

*

 

Je m’intéressais d’ailleurs à toutes les floraisons d’énergie

épanouies derrière moi. Mes fils étaient les hommes sérieux,

les hommes vieillissants de l’heure actuelle. Mes petits-fils

représentaient l’avenir; ils avaient l’air de croire que ça ne

finirait jamais… Pourtant, l’enfance, derrière eux, gazouillait,

croissait…



LVIII

Il y a cinq ans déjà que je suis revenu avec mes enfants. Ils

ne me sont pas mauvais. Rosalie même a pour moi des

tendresses qui m’étonnent. Madeleine est toute dévouée,

toute aimante et laisse gouverner sa belle-soeur. L’harmonie

règne dans la maisonnée et j’en suis bien aise. Mais une

séparation prochaine n’en est pas moins imminente; ils vont

être trop nombreux pour rester ensemble.

C’est qu’il y a un troisième ménage. Mon filleul, le fils de

Jean et de Rosalie, rentré du régiment depuis trois ans, s’est

marié à la Saint-Martin dernière. J’ai une petite-bru; j’aurai

bientôt, je pense, un arrière-petit-fils. Et Charles a deux filles

qui sont d’âge à se marier aussi. Il devient urgent que mes

deux garçons aient chacun leur ferme. Duverdon, qui tient à

eux, a promis d’ailleurs de placer le sortant dans un autre

de ses domaines.

 

*

 

Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres. Les brus

me disent:

—Mon père, si ça ne vous ennuyait pas, vous devriez bien…

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la cuisine, je

donne à manger aux lapins, je surveille les oies.



En été, les jours de presse, mes garçons aussi me

demandent souvent de faire une chose ou l’autre. Et je

conduis aux champs les vaches ou les moutons, je garde

même les cochons tout comme il y a soixante-dix ans. Je

finis par où j’ai commencé:—la vieillesse et l’enfance ont

des analogies…

Quand on fait les foins, je fane encore et je ratèle. Et

lorsqu’on charge, je prêche la prudence et les charrois

moins gros; je donne des conseils qu’on ne suit pas

toujours. Les jeunes veulent oser, risquer le tout pour le

tout, faire les malins… Mais funeste à la témérité est

l’expérience que l’âge donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant; j’ai les membres

raidis; on dirait que le sang n’y circule pas. L’hiver, Rosalie

met chaque soir dans mon lit une brique chaude enveloppée

d’un chiffon,—faute de quoi je ne pourrais ni me réchauffer,

ni dormir. Je me courbe en arc de cercle; je regarde la pointe

de mes sabots; le sol, que j’ai tant remué, me fascine à

présent, semble se hausser vers moi avec un air de me dire

qu’il aura bientôt son tour. Je vois gros et je tremble un peu;

j’ai du mal à me raser sans entailles; il m’arrive, quand je

vais à la messe, de ne plus reconnaître des personnes que

je connais très bien.—Jusqu’à mon petit Francis que je ne

remettais pas lorsqu’il est venu me voir au retour du

service!—Je suis dur d’oreilles en tout temps et très sourd

par périodes durant l’hiver. Lorsqu’on s’adresse à moi, il

m’arrive de mal comprendre, de répondre de travers, ce qui

fait rire tout le monde à mes dépens. Quand j’ai mangé, si je

reste assis, je m’endors—et la nuit, au contraire, les longues

insomnies sont fréquentes. J’ai des absences de mémoire

impossibles; je conserve très bien le souvenir des épisodes

saillants de ma jeunesse, et les choses de la veille

m’échappent. Ma pensée, j’imagine, est à ce point fatiguée

des événements qui l’ont préoccupée pendant trois quarts



de siècle qu’elle n’a plus la force de se porter sur des sujets

neufs. Le résultat est que j’aime trop parler de ces choses

d’autrefois qui n’intéressent plus personne, et que j’ai sur

les nouvelles des naïvetés qui font rire. Cela me rend un peu

ridicule. Sur la physionomie de mes petits-enfants, je lis

souvent cette phrase du langage d’aujourd’hui:

—Ce qu’il est «rasant» tout de même, le vieux…

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le reconnaisse de

bonne grâce. Mes organes ont fait leur temps; ils aspirent

au grand repos!

 

*

 

Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes. Dans

ma jeunesse, tout le beau monde allait à cheval parce que

les voitures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins.

A présent, il circule des voitures qui n’ont pas besoin de

chevaux… Dans un de nos champs qui borde la grand’route,

j’ai gardé les cochons cet été. Souvent il m’arrivait

d’entendre dans le lointain un bruit criard, disgracieux, très

vite rapproché:—l’automobile passait avec ses voyageurs

accoutrés en sauvages, enlunettés comme des casseurs de

pierres, laissant derrière elle un nuage de poussière et de

fumée, une mauvaise odeur de pétrole…

Un jour, la petite servante d’un domaine voisin conduisait

son troupeau de vaches dans une pâture dont les claies

donnaient sur la route. Et voilà que survint à grand train, du

côté de Bourbon, l’une de ces voitures devant laquelle se

prirent à courir les bêtes. Le conducteur ayant donné de la

trompe les effraya davantage. Deux s’engagèrent dans un



chemin latéral à gauche; deux autres, franchissant la

bouchure, pénétrèrent dans un champ d’avoine, cependant

que les trois dernières continuaient leur course folle. Je

rejoignis sur la route la pauvre gamine éplorée, qui me dit

les apercevoir encore à l’extrémité d’une longue côte, à

deux kilomètres au moins, fuyant toujours dans les mêmes

conditions. Vite je l’envoyai prévenir ses maîtres. Un homme

partit à la recherche des trois vaches coureuses—qui revint

longtemps après, n’en ramenant que deux. L’autre était

crevée de fatigue au bord d’un fossé; il avait dû aller quérir

un boucher d’Ygrande pour la faire enlever.

Il me souvient d’avoir dit, en racontant la chose chez nous:

—Ah! on avait bien tort de se plaindre du chemin de fer; le

chemin de fer a sa route à lui et il ne passe qu’à de

certaines heures; avec de la prudence, on peut l’éviter. Mais

ces automobiles sont de vrais instruments du diable qui

envahissent nos routes, nous inquiètent et nous font du mal.

Je dis cela, mais non sans penser, après coup, que je n’avais

pas à me mettre en peine de ces choses… Homme d’une

autre époque, aïeul à tête branlante, ce n’était pas à moi

d’avoir une opinion. Les jeunes s’habitueront au passage de

ces véhicules nouveaux, mais ils en voudront plus encore

aux riches de causer ainsi, par inconscience ou plaisir, du

désagrément tous les jours, des accidents quelquefois. Au

reste, les animaux eux-mêmes s’habitueront…

 

*

 

Moi, que m’importe! Je ne demande qu’une chose, c’est de

rester jusqu’au bout à peu près valide. Tant que je rendrai



des services à mes enfants, ils me supporteront aisément.

Ils me seront encore humains, je n’en doute pas, si j’en

arrive à n’être bon à rien. Mais j’appréhende de devenir

paralytique ou aveugle, ou de tomber dans l’inconscience,

ou encore de souffrir longtemps de quelque maladie de

langueur. Cette idée me causerait trop de peine de savoir

que je suis un vieil objet encombrant qu’on voudrait bien

voir disparaître… Que la mort survienne, elle ne m’effraie

pas! Je songe à elle sans amertume et sans crainte. La

mort! la mort! mais non l’horrible déchéance venant

troubler le labeur des jeunes, des bien portants, la vie

ordinaire d’une maisonnée. Qu’elle me frappe à l’oeuvre

encore, afin qu’on puisse dire:

—Le père Tiennon a cassé sa pipe; il était bien vieux, bien

usé, mais point à charge. Jusqu’au bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funèbre ceci:

—Le père Bertin est mort. Pauvre vieux! C’est un grand

débarras pour lui et un grand bonheur pour sa famille.

De la vie, je n’ai plus rien à espérer, mais j’ai encore à

craindre. Que cette calamité dernière me soit évitée: c’est là

mon unique souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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