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La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est vraisemblable et
ce qui ne l'est point. Il suffit de bien peu de chose pour qu'une ceuvre
d'imagination tourne vers la parodie et que des personnages qu'on a
voulu pathétiques fassent figure comique et absurde.

Si je n'ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je ne m'en soucie guere.
Avant tout, je redoute le guindé, le compassé, d'avoir l'air de croire que
c'est arrivé et de paraitre prendre au sérieux ce qui ne tire sa valeur que
de la fantaisie qu'on y apporte, de la bonne humeur, de I'exceptionnel, et
méme de l'extravagant.

Sourire quand on imagine et que l'on écrit, c'est inciter a croire ceux
qui vous lisent. Je n'ai jamais prétendu faire penser, mais tout simplement
amuser et distraire. Sans doute est-ce la une ambition proportionnée a
mes moyens.

M. L.
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LLE HEROS D'UN ROMAN N'EST PAS
TOUJOURS UN HEROS

« AINSI, mon petit monsieur, vous avez pu croire que moi, Charles
Rondot, commercant honorable, et connu comme tel dans le quartier des
Batignolles, j'accorderais la main de ma fille a un homme qui n'a pas de
pere ? »

Le haut du corps agressif, les bras croisés et projetés en avant de la
poitrine, la figure écarlate, les sourcils en bataille ainsi que les crocs de la
moustache, le buste trop lourd pour les jambes fluettes, Charles Rondot
aurait di logiquement perdre 1'équilibre et s'écrouler sur le malheureux
prétendant dont 1'audace le gonflait d'indignation.

Balthazar s'en rendit compte avec effroi. Assis du bout des fesses a
I'extréme bord d'une chaise, il se faisait tout petit devant la menace,
rentrait son cou dans son faux col, cachait son unique gant jaune beurre
dans son chapeau haut de forme, et son chapeau sous le pan d'une
redingote noire dont les mites n'avaient pas dédaigné le drap luisant.

D'aspect chétif, les genoux et les coudes pointus, Balthazar était mince
et pale. Son menton et ses joues s'ornaient d'une toison molle et soyeuse
comme des cheveux, tandis que son crane portait une végétation courte et
drue comme les poils d'une barbe clairsemée. Le nez était large et
sensuel, un nez d'homme gras, les yeux aimables et doux.

Essayant de plaisanter, il insinua timidement :
« Tout enfant suppose un pére, cher monsieur...

— Un enfant qui n'a pas de nom n'a pas de pere, jeune homme ! rugit
Charles Rondot et quand on n'a ni pere, ni état civil, ni situation sociale,



ni domicile avouable, on ne cherche pas a capter la confiance d'un
honorable commercant.

— Pas de domicile! s'écria Balthazar qui se rebiffait. Et la villa des
Danaides? Pas de situation ! Et mon poste de professeur? »

La colere de 1'honorable commercant tomba d'un coup pour faire place
a une hilarité qui lui secouait le ventre.

« La villa des Danaides !... Monsieur Balthazar, professeur! Ah!
parlons-en !... »

Le rire ne seyait pas a un entretien de ce genre. Charles Rondot se
contint. Armé d'une gravité soudaine, et gardant un silence que Balthazar
n'aurait pas osé rompre, il mesura d'un pas réfléchi la piece qui lui servait
de bureau particulier, en arriere de ses magasins.

Lorsque son discours fut prét, il se planta devant Balthazar et
prononca, en maniere de préambule :

« Il 'y a deux mois, jeune homme, que vous avez rencontré ma fille
Yolande, au cours de demoiselles ou vous professez « la philosophie
quotidienne ». Ma fille, mordant, comme elle dit, a cette branche de
I'éducation moderne, mais n'ayant pas saisi un traitre mot de vos
conférences, abandonna le cours et vous fit demander des répétitions
particulieres. Elles eurent lieu chez nous, et vous donnerent 1'occasion de
si bien prendre pied dans la maison, de vous insinuer si adroitement dans
les bonnes graces de votre éleve, qu'un beau jour — il y a de cela une
semaine — elle faisait allusion devant moi a certain projet de mariage... »

Balthazar elit pu interrompre Charles Rondot et objecter qu'il n'aurait
jamais levé les yeux sur Mlle Rondot, si elle ne lui avait, elle-méme, a
briile-pourpoint, déclaré une flamme d'autant plus inattendue qu'il ne se
croyait ni les qualités, ni le physique d'un séducteur. Mais Charles
Rondot reprenait déja :

« Un mariage entre ma fille et vous ! Evidemment, Yolande a subi une
de ces crises qui jettent les jeunes filles les plus adroites a la téte du
premier imbécile qui passe. C'est une enfant un peu exaltée, trop assidue
aux matinées de la Comédie-Francaise, et qui, elle-méme, « fait » de la
poésie. Donc, simple toquade de sa part, et dont j'aurais pu ne pas me
soucier. N'importe ! Une heure apres, je m'adressais a l'agence de



renseignements X. Y. Z. Qui étiez-vous ? D'ou sortiez-vous ? Quels
moyens d'existence? X. Y. Z. a poursuivi son enquéte. Voici la réponse,
monsieur. »

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait sur une lettre dépliée,
et regardait Balthazar avec I'ceil sévere du juge d'instruction qui ouvre,
devant le prévenu, un dossier tout craquant de preuves.

Le prévenu n'en menait pas large. On l'elit mis en face d'un cadavre
dépecé qu'il n'aurait pas fait plus médiocre contenance.

Et le juge d'instruction commenca :

« Le sieur Balthazar... (une pause lourde de suspicion, I'eil devint
sarcastique : appelle-t-on sieur un homme qui n'a rien sur la conscience?)
le sieur Balthazar habite, si j'ose m'exprimer ainsi, par derriere la butte
Montmartre et au-dela des fortifications, dans un terrain ou grouillent des
cahutes et des « cambuses » de chiffonniers, et que I'on appelle la Cité
des Baraques. La villa des Danaides, a laquelle on accede par un ruisseau
de boue et de détritus, se compose d'un petit enclos, de deux arbres morts
et d'un vaste tonneau qui sert de chambre a coucher, de salon et de
cuisine. Sur la barriere, on lit : « Balthazar, professeur. » Professeur de
quoi? De tout et de rien, pourrait-on dire. Précisons. Professeur de
philosophie quotidienne pour demoiselles, de tango pour dames miires, et
de prononciation francaise pour étrangers... Professeur de dégustation
dans un « bouchon » de Montmartre. Professeur de billard et de culottage
de pipes a Clignancourt... etc. Ces divers métiers ne lui rapportent pas
grand-chose, ce qui ne l'empéche pas de s'offrir les services de la
nommée Coloquinte, petite orpheline qui fait le ménage de quelques
chiffonniers, et notamment nettoie, éponge, astique, fourbit la villa des
Danaides. En dehors de cette Coloquinte, qu'il intitule sa dactylographe,
et de M. Vaillant du Four, un vieil ivrogne dont la villa est contigué a sa
villa, le sieur Balthazar entretient des relations cordiales avec tous ses
voisins et ne se géne pas pour leur faire, a I'occasion, ses confidences.
« Un enfant trouvé, dit-il, voila ce que je suis... trouvé par moi-méme, un
matin de décembre, sur une grand-route, et qui, depuis, a mangé comme
il a pu, et s'est élevé comme il a pu. Des papiers, des actes de naissance?
un nom de famille ? une mere ? un pere ? Billevesées ! On s'en passe
comme de chaussettes et de chemises ! » Le sieur Balthazar s'est peut-



étre passé de chemises et de chaussettes. Il ne s'en passe plus. Il fait
méme empeser ses faux cols, vide des flacons d'odeur, fume des cigares
de luxe, et glisse parfois cent sous a des voisins dans l'embarras...
Comment expliquer de telles prodigalités ? Nous avons poursuivi nos
recherches jusqu'a la derniere limite, et, a travers les potins et les
exagérations, fini par déméler certains faits corroborés par les preuves les
plus certaines et dont il est assez étrange que la justice n'ait pas méme été
saisie. Notre role se bornant a vous renseigner, nous le ferons sans
commentaires et en quelques lignes, ou nous vous prions de trouver la
conclusion de notre minutieuse enquéte. »

Charles Rondot s'arréta pour juger de I'effet produit par cette lecture.
Balthazar lui sembla bouleversé. Les yeux fixes, un peu de sueur au
front, le jeune homme écoutait avec un ahurissement visible I'histoire la
plus secrete de sa vie intime.

« Dois-je achever? » demanda M. Rondot de plus en plus sévere.

Balthazar ne répondit pas. L'honorable commergant se pencha vers lui,
et, le papier a la main, chevrota d'une voix sourde :

« A la fin du mois d'aotit, donc il y a huit mois, le sieur Balthazar a
recu, trois jours consécutifs, la visite d'un gros homme corpulent qui,
chaque fois, resta plusieurs heures avec lui et qu'il reconduisit jusqu'aux
fortifications. Or, la semaine suivante, les journaux publiaient le portrait
du gros homme corpulent et annoncaient son arrestation.

« Nous aurons la pudeur de ne pas insérer ici le nom de ce gros
homme, ni celui de la bande redoutable qu'il a formée, et nous ne voulons
faire aucune supposition sur les rapports qui ont pu exister entre le
célebre bandit et le professeur de philosophie quotidienne. Mais nous
devons noter que c'est a la suite de ces entrevues que le sieur Balthazar a
distribué de l'argent, dans le but peut-étre de prévenir des dénonciations
qui, contrairement a toute vraisemblance, ne se sont pas produites. La
maison X. Y. Z. qui ne s'aventure jamais sur le terrain des hypotheses,
soumet les faits a votre sagacité, vous les expliquera de vive voix si cela
vous agrée, et vous prie de recevoir l'assurance de sa respectueuse
considération. »



Le rapport était fini. Charles Rondot I'empocha lentement, sans lacher
des yeux son adversaire. Comment allait-il se défendre? Quelles raisons
valables donnerait-il de ses accointances avec une bande de malfaiteurs?
Complice ou dupe... qu'était-il ?

« Je sais ce qui me reste a faire », murmura Balthazar.

M. Rondot recula, dans la crainte d'un coup de couteau. Mais
Balthazar se leva tout simplement, saisit son chapeau et enfila sont gant
jaune beurre.

« Mes compliments, monsieur. »

Et il se disposait a sortir, quand soudain il fit face a I'honorable
commercant, et lui dit d'un ton ferme :

« Et si je persiste dans ma demande?

— Si vous persistez?... répliqua M. Rondot, que ce revirement
démonta.

— Qui, si je maintiens ma prétention a la main de Mlle Yolande, votre
fille, a quelles conditions me 1'accorderez-vous ? »

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un crayon, et il attendait, 1'air
digne d'un matitre d'hotel qui sollicite le menu du client.

M. Rondot était suffoqué. L'adversaire dont le cou maigre émergeait
maintenant du faux col comme un cou de héron, lui semblait subitement
grandi. Il articula :

« D'abord vous expliquer sur les visites du gros homme corpulent et
sur cette affaire des bandits. »

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme si on lui commandait
un potage Saint-Germain et un turbot...

« Gros homme corpulent... Affaire des bandits... Et avec ca ?

— Avec ca, reprit Charles Rondot, tout a fait dominé... Avec ca, il me
faudrait un nom... un nom et un pere.

— Un nom et un pere, inscrivit Balthazar. Et puis?

— Et puis une situation, que diable! des appointements !... une somme
liquide !

— Situation... appointements... somme liquide... »



Balthazar referma son calepin.

« C'est bien, monsieur. Je ne reparaitrai devant vous que le jour ou il
me sera possible de vous donner satisfaction. Croyez que je m'y
emploierai de mon mieux, et recevez, monsieur, mon humble salut. »

Il s'inclina et marcha vers la porte, du pas assuré d'un homme qui a
subi cranement les pires épreuves. Il se disposait méme, apres avoir
ouvert un premier battant capitonné, a se retourner et a lancer a son futur
beau-pére un supréme au revoir, lorsqu'il s'apercut que la porte était
entrebaillée et qu'une forme féminine se dissimulait dans I'ombre d'un
couloir attenant au vestibule principal.

« Vous, vous ! Yolande ! »

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et chuchota ardemment :
« Vous avez été admirable. Vous étes mon fiancé a la vie, a la mort.
Allez, mon ami, et gagnez la bataille. »

Balthazar essaya faiblement de réagir :

« Ah ! Yolande, tout cela est contraire aux principes de la philosophie
quotidienne que je vous ai enseignée. Il faut tenir nos passions en laisse
et réduire nos réves a la mesure de nos pauvres vies humaines.

— L'amour emporte tout, Balthazar. »

Elle prononcait Balthassar, et les trois syllabes prenaient en sa bouche
toute I'ampleur que mérite le nom d'un roi chaldéen. Ses yeux luisaient
dans son beau visage, sa chevelure en diadéeme avait les reflets d'un
casque d'acier. Puissante, taillée en force, plus haute que lui d'une demi-
tete, elle gardait, malgré 1'exaltation de ses paroles, I'attitude majestueuse
d'une reine de théatre.

Balthazar fut ébloui.

« Je gagnerai la bataille, dit-il d'une voix haletante. Je veux vous
conqueérir. Vous étes ma toison d'or. »

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles qu'il tomba a genoux
et il gémissait, tandis que son chapeau roulait jusqu'au vestibule.

« Ma toison d'or!... Je vous jure d'atteindre le but... et de me laver de
toutes les accusations. Le gros homme corpulent, par exemple, est-ce que



je le connais? Ai-je le temps de lire les journaux? Et je prouverai aussi
que tous ces bandits...

— Ah ! fit-elle, que m'importe tout cela ! Si vous étes 1'ami d'une
bande de brigands, si vous vivez en dehors des lois, irai-je vous le
reprocher? Ayez un nom, Balthassar, retrouvez votre pére... Je vous
donne six mois pour me conqueérir. »

Ils se turent. Courbée au-dessus de lui, on eiit dit qu'elle l'armait
chevalier et I'expédiait aux Croisades.

Puis, avec une passion subite, elle ravagea de baisers la petite
végétation de poils qui lui garnissait la téte et qu'il avait par bonheur
arrosée d'eau de Cologne.

« Va, mon Balthassar, combats pour ta Yolande. Va, mon chéri. »

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et en bombant la poitrine.
Jamais allégresse plus noble et réve plus généreux ne l'avaient transporteé.
Et, jamais non plus, aucun but ne lui avait semblé plus facile a toucher de
la main. Un peére ? Mais cela se croise a tous les coins de rue ! De
l'argent? Une situation sociale? Quels enfantillages ! Un peu de volonté
suffit.

Coloquinte, sa dactylographe, l'attendait au square des Batignolles,
chargée d'une énorme serviette en maroquin dont le poids déformait sa
jeune taille. Deux nattes blondes et raides pointaient de dessous sa toque
de velours défraichie.

« Cay est », dit Balthazar.

Il s'assit sur un banc, essoufflé et comme dégonflé en partie de son
effervescence.

« M. Rondot consent? dit-elle.
— Oui.
— Ah! quel bonheur, monsieur Balthazar! Et Mlle Yolande?

— Elle a été superbe... Peut-étre a-t-elle tort de ne pas tenir compte de
mes lecons de philosophie. Mais la raison reprendra ses droits entre nous.

— Alors tout est convenu?



— Presque. Deux ou trois conditions insignifiantes. Et d'abord, il faut
que je retrouve mon pere. Tu viens ? »

Durant une heure, Balthazar, suivi de Coloquinte, arpenta les rues, en
quéte de 'homme qui I'avait mis au monde. Tous les passants étaient
dévisagés d'un coup d'eeil.

« C'est peut-étre celui-la, se disait-il... Ou plutot celui-ci... Méme
démarche que moi... méme facon de porter le faux col... En vérité on
croirait qu'il m'évite. »

Pour deux francs une somnambule extra-lucide, chez qui le mena
Coloquinte, changea ses espoirs en certitudes.

« Argent... Situation lucrative... rencontre imprévue d'un monsieur qui
s'intéresse a vous... un parent...

— Tres proche?

— Plus que proche.

— Mon pere, évidemment, proposa Balthazar tout ému.
— Votre pere, en effet... Un riche vieillard...

— A cheveux blancs ?

— Il n'a pas de cheveux... Pas de figure... Pas de téte non plus... ou du
moins, je ne la vois pas... la téte reste dans 1'ombre. »

L'idée d'avoir un pere sans téte ne découragea pas Balthazar.
L'essentiel était d'avoir un pere, et il repartit a travers la ville qui
s'illuminait peu a peu.

Sur le coup de sept heures, il constata avec étonnement, d'abord que
Coloquinte, écrasée sous le fardeau de sa serviette, I'avait abandonné, et
ensuite qu'il entrait dans le « bouchon » de Montmartre ou précisément il
devait se rendre ce jour-la, ainsi qu'au méme jour de chaque mois, pour y
donner des lecons de « dégustation » a quelques bourgeois du quartier,
amateurs de bon petit vin pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais que de
I'eau, n'y entendait absolument rien. Mais il avait une maniere a lui, et si
impérieuse, de distinguer le beaujolais du roussillon, et le suresnes telle
année du suresnes telle autre, que les amateurs les plus avertis ne se
fussent point risqués a le contredire.



D'ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des Danaides, qui lui avait
valu le poste agréable de dégustateur, et qui assistait, de fondation, a ces
agapes, ne manquait jamais de 1'approuver, et M. Vaillant du Fou, homme
taciturne et vulgaire, dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient le
respect, possédait en ces matieres toute l'autorité dun ivrogne
professionnel.

Balthazar se grisa comme l'exigeait le contrat, et ils s'en allérent bras
dessus, bras dessous, en chantant des couplets bachiques auxquels M.
Vaillant du Four ajoutait cet inévitable refrain :

« Vaillant du Four, tu n'es qu'une fripouille... Tu entends, n'est-ce pas ?
une fripouille abominable... »

Aux fortifications, M. Vaillant du Four s'écroula, et Balthazar dut le
trainer par un bras et par une jambe jusqu'a sa cabane. Lui-méme eut bien
du mal a retrouver les Danaides et a mettre la clef dans la serrure de son
logis. Mais, sitot la porte ouverte, il saisit la boite d'allumettes et la
bougie placées a l'endroit convenu par la prévoyante Coloquinte. Il
alluma et fut stupéfait d'apercevoir, sous le flambeau, deux lettres.
Depuis six ans qu'il habitait les Danaides, Balthazar n'avait jamais recu
de lettres. Qui donc lui efit écrit ? Personne ne connaissait son adresse.

I1 décacheta I'une d'elles, et, bien que les fumées du vin le rendissent
absolument incapable de comprendre un seul mot, il avait, tout en lisant,
lI'impression qu'il lisait quelque chose de tout a fait extraordinaire.

La lettre contenait ces lignes :

« Mon cher fils,

« Pardonne-moi la conduite que les circonstances m'ont forcé de suivre
a ton égard. Je n'invoque aucune excuse : un pere qui renie son fils, qui se
cache de lui, et ne se fait pas connaitre, c'est un mauvais pere. Je te
demande pardon.

« Aujourd’hui cependant que le moment approche ou je vais
comparaitre devant Dieu, je voudrais réparer un peu mes erreurs, et, tout



au moins, faire en sorte de te donner les joies de la vie et de la fortune.

« Tu en es digne. Quoique tu ne saches pas qui je suis, je n'ignore rien
de ton existence difficile et de tes efforts méritoires pour rester dans la
bonne voie. Continue, mon cher fils, et puisse I'acte de réparation que
j'accomplis envers toi contribuer a ton bonheur.

« Balthazar, apprends ceci : dans un coin de la forét de Marly, a
I'emplacement exact que désigne le point que j'ai marqué au crayon rouge
sur le petit plan ci-inclus, il y a une clairiere, dont un orme touffu occupe
le centre. Tu t'y rendras, et, la, tu suivras les instructions minutieuses que
j'ai inscrites au coin du plan. Elles te conduiront pres d'un vieux chéne au
creux duquel j'ai glissé un portefeuille de cuir qui contient, en titres de
rente et en billets, la somme de seize cent mille francs. Cette somme
m'appartient en toute propriété. Je te la donne.

« Adieu, mon cher fils. Ces lignes te seront remises apres ma mort.
Respecte ma volonté, et pardonne-moi.

« Ton pere. »

Balthazar répéta plusieurs fois... « ton pere »... « ton pere »... puis il
décacheta I'autre missive.

Elle portait comme en-téte : « Etude de M* La Bordette, notaire, rue
Saint-Honoré. » Elle était ainsi concue :

« Monsieur,

« Vous étes prié de passer a mon étude le 25 du courant, a quatre
heures du soir, pour affaire vous concernant.

« Veuillez agréer... »



Balthazar n'acheva pas. Le petit vin de Suresnes produisait son effet. Il
tomba d'un bloc sur le matelas qui lui servait de lit.
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I1

SEULS LES FAITS DE LA VIE
QUOTIDIENNE SONT A LA TAILLE DE
NOTRE DESTIN

Aux rares minutes ou Balthazar, faisant tréve a ses multiples travaux
de professeur, s'oubliait en ruminations et songeries rétrospectives, il
distinguait, sur la route de son passé, un petit vagabond, chétif et
peureux, exposé a tous les vents et a toutes les miseres, et qui n'avait
d'autre souci que de ne pas mourir de faim. C'était lui.

Sans gite ni pature, il éprouvait la détresse du chien qui se donnerait au
premier maitre venu pour la joie d'aimer et la satisfaction de manger.
Mais toutes ses haltes au bord de la route, toutes ses tentatives de
dévouement, et tous les élans de son cceur ivre de tendresse, aboutissaient
toujours a des drames ou son derriere d'enfant jouait le grand premier
role.

Ainsi avait-il aimé une grosse fermiere qui faisait de lui le souffre-
douleur de ses onze enfants. Ainsi s'était-il attaché a un savetier ambulant
dont il trainait la lourde charrette. Fermiere, forain, 1'avaient rejeté loin
d'eux, lui laissant un désespoir fou, et I'impression affreuse que jamais il
ne compterait pour personne. Il était le paria, la victime désignée, le
vagabond voué a la solitude.

Comment par la suite, au milieu de quelles péripéties et de quelles
catastrophes, grace a quelles circonstances, avait-il pu se redresser et
s'affermir, il ne le savait pas trop. Entre les années mauvaises et sa
jeunesse actuelle, ce ne fut que la révolte patiente et 1'effort acharné de
'étre qui veut échapper au malheur et se donner des regles d'existence
adaptées a ses moyens, médiocres, hélas ! Peu de santé, une apparence



chétive, une ame sensible aux moindres chocs, un déséquilibre nerveux
qui l'inclinait toujours a souffrir et a trembler.

Toutes ces causes de défaillance, il s'en rendit maitre. Sa sensibilité, il
la disciplina. Il se fit la somme de volonté, de courage et de résignation
dont il avait besoin pour se tenir droit, et il sortit de cette longue bataille
silencieuse, avec une bonne culture, une vision personnelle de la vie, et
une peur affreuse de tout ce qui est aventure, risque, coups du sort,
poussées de l'instinct, gestes spontanés, une peur si profonde qu'il s'était
fabriqué, sous le nom de philosophie quotidienne, un systeme d'idées et
de théories propres a le garantir contre les embiiches de son cceur
inassouvi. Dénué d'ambition, content de tout, d'une ingéniosité
nonchalante, il avait vingt métiers et s'occupait de mille petites choses. 11
cultivait son jardin sans chercher a l'embellir, et ne regardait que
discretement vers le ciel ou vers I'horizon.

Pour l'instant tout son destin se ralliait autour de la villa des Danaides,
simple tonneau, évidemment, suivant le terme de I'agence X. Y. Z., mais
de si vastes dimensions, si bien aménagé et disloqué, pourrait-on dire, par
le précédent propriétaire, que le logis, avec ses deux lucarnes, ses
fondations de briques et ses annexes, ne manquait ni de commodité ni
d'agrément.

Qu'on ajoute a cela le plaisir d'étre servi par une femme de ménage a
qui ses qualités d'ordre et de dévouement avaient valu le titre de
secrétaire-dactylographe, quoiqu'elle ignorat a peu pres ce que signifiait
une machine a écrire, et I'on comprendra la paisible félicité dont jouissait
jusqu'ici le professeur Balthazar.

Ce matin-la, Coloquinte qui, elle, ne possédait qu'un hamac a 1'abri
d'une soupente dressée contre la cahute de M. Vaillant du Four, traversa
le clos des Danaides a I'heure ou Balthazar, suivant son habitude aux
lendemains de « dégustation », répandait sur son crane 1'eau d'un arrosoir.

Sans mot dire, elle lui prépara une tasse de café, puis, dépliant son
énorme serviette de secrétaire-dactylographe, en tira un jeu de brosses et
de chiffons a l'aide de quoi elle se mit a faire vigoureusement la toilette
intérieure et extérieure du tonneau, a nettoyer les vétements du
professeur, a cirer les bottines, et a balayer le « jardin ».



Dans l'ardeur du travail ses deux nattes lui cinglaient la figure. Son
teint de pale adolescente s'animait. Un demi-sourire de contentement
découvrait ses dents blanches. Elle avait de doux yeux qui se posaient
parfois sur M. Balthazar avec une admiration candide et une tendresse
sans limites. Il était visible que pour elle, et bien qu'elle ne le siit point,
I'univers se bornait a ce personnage considérable, résumé de toutes les
perfections, divinité qui méritait tous les sacrifices.

« Fini, dit-elle. Monsieur Balthazar, est-ce que je vous accompagne a
votre cours de philosophie?

— Parbleu ! »

Il l'avait toujours connue. Le jour méme ou, six ans auparavant, il
prenait possession des Danaides, elle était la, venue on ne sait d'ou, elle
aussi enfant trouvée, sans autre nom que ce sobriquet de Coloquinte, et
poussée sur ce sol ingrat comme une de ces graines auxquelles il suffit,
pour germer, dun peu de poussiére. La similitude de leurs destins les
avait rapprochés. Pour ceux qui viennent ils ne savent d'ou, c'est un tel
miracle que de prendre racine au méme endroit!...

Balthazar n'aurait su se passer de Coloquinte. Il la voyait toujours telle
qu'au début, comme une enfant, mais une enfant qui lui était devenue
indispensable, ainsi qu'auraient pu 1'étre a la fois une gouvernante, une
secrétaire, une habilleuse, un domestique, un bon chien fidele, enfin tout
ce qui est susceptible de rendre service et de se dévouer. Elle n'en
demandait pas davantage.

« Allons », dit Balthazar, qui se mit en route.

L'institution de demoiselles ou il tenait la chaire de philosophie
occupait un petit hotel du quartier Monceau. Trente jeunes personnes de
la bourgeoisie moyenne cernaient l'estrade et jacassaient tandis que
Balthazar exposait ses idées et théories. Jamais il n'avait pu obtenir de ces
trente personnes qu'elles voulussent bien garder toutes a la fois le silence.
Elles l'avaient, des le début, jugé comme un de ces individus de second
plan a qui I'on ne doit ni respect ni attention.

« La philosophie quotidienne, disait-il, envisage 1'existence sous un
angle pratique. Le bonheur n'est pas dans les grandes joies et les grands
sentiments, mais dans les petites choses et les petits attachements. Ne



s'intéresser qu'a ce qu'on voit et a ce qu'on touche. Borner son ambition a
ce que la main peut atteindre. Ne pas réver. Ne pas s'exalter. Découvrir le
charme des actes les plus vulgaires. La poésie, les romans, les beaux
spectacles, tout ce qui est héroique et sublime, autant de périls contre
lesquels je ne saurais trop vous mettre en garde. »

Ces considéerations généreuses, qu'il présentait avec adresse et
rehaussait d'apercus piquants, eussent choqué vivement un jeune public
féminin, si elles n'avaient été bredouillées dune voix si basse que
personne ne se fiit risqué a tendre l'oreille. Seule, Coloquinte, assise pres
du maitre, recueillait son enseignement, de sorte que les lecons se
passaient comme si Balthazar efit fait un cours confidentiel a sa
dactylographe. Dans le brouhaha des conversations, elle écoutait, les
yeux agrandis par I'admiration, la bouche ouverte, et le visage flanqué de
ses nattes comme de deux baguettes en paille tressee.

« Surtout, mesdemoiselles, défiez-vous de I'esprit d'aventure. Il ne se
passe rien dans la vie. La vie est faite de réalités. Les aventures sont
réservées a ceux qui les cherchent et qui, en quelque maniere, les
batissent de toutes pieces, comme des drames factices et dangereux. Il n'y
a pas d'aventures, mesdemoiselles. Il n'y a que les faits de la vie
quotidienne, qui sont toujours simples, modérés, logiques, naturels, a la
taille de notre destin. Que si, parfois, devant notre imagination
complaisante, ils prennent proportion d'aventure tragique ou romanesque,
conservons notre sang-froid. Ne nous laissons pas entrainer dans le
remous de péripéties ou l'on ne trouve que déceptions, chagrins,
amertumes et tristesses. Réagissons vigoureusement. Attendons. Et ce qui
nous parait un torrent déchainé redevient tout bonnement la modeste et
tranquille source ou nous apaisons notre soif de chaque jour. »

Le professeur se leva, content de sa période finale dont il voyait 1'effet
sur le visage extasié de Coloquinte.

Quant aux trente jeunes personnes, elles s'étaient envolées des le
premier coup de midi, et il était midi cing. Le long des rues, il continua
son enseignement, et vingt minutes plus tard, ils arrivaient au parc
Monceau ou Balthazar, a califourchon sur un banc, favorisé d'un rayon de
soleil qui percait les ombrages naissants, se chauffa le dos tandis que
Coloquinte s'empressait de le servir.



« Jambon, camembert et pain », dit-elle en extrayant les aliments
annoncés de sa serviette de maroquin.

Ils déjeunerent silencieusement. Balthazar aimait ces repas en téte-a-
tete, qui, pour Coloquinte, représentaient tout le bonheur du monde. Elle
bourra la pipe du professeur, lui tendit une allumette, lui offrit une tasse
de café fabriqué dans une bouteille thermique. Puis ce fut la douceur
d'une sieste que protégeait la jeune fille. Apres quoi, Balthazar, bien
d'aplomb, montra les deux lettres recues la veille, celle de son pere et
celle du notaire qui le convoquait.

« Lis cela, Coloquinte, et donne-moi ton avis. »

Elle lut les lettres avec quelque stupeur et prononca d'un ton
convaincu, mélé d'appréhension :

« Oh ! monsieur Balthazar, en voila des aventures ! Que d'ennuis et de
chagrins pour vous ! »

Le professeur lui avait communiqué sa terreur de l'imprévu, et elle
redoutait tout ce qui pouvait I'atteindre et le meurtrir.

Il fut vexé : « Ou trouves-tu des aventures? N'ai-je pas affirmé devant
toi, tout a l'heure, qu'il n'y avait pas d'aventures dans la réalité, ou du
moins qu'il n'y en avait que pour les déséquilibrés et les fous ?

— Cependant... insinua timidement Coloquinte, cet héritage ?... Ce
portefeuille caché ?... Votre pere que vous retrouvez a I'heure voulue ?...

— Et apres ! s'écria Balthazar de plus en plus froissé. Ce sont des faits
de la vie quotidienne. Un pére reconnait son fils et lui legue sa fortune...
qu'y a-t-il d'extraordinaire ?... »

Elle dit, confuse de son erreur :

« Evidemment... vous avez raison, monsieur Balthazar... Toutefois en
ce qui concerne Mlle Yolande, n'est-ce point une chose qui n'est pas un
fait quotidien ?

— Tllusion! dit Balthazar, qui ne voulait rien concéder. Feu de paille!
Bulle de savon! Un jour les bans seront publiés, le jeune homme et la
jeune fille échangeront les anneaux, ils auront des enfants... autant
d'épisodes de la vie courante, comme toutes les aventures qu'on ramene a
leurs justes proportions. »



Coloquinte murmura :
« En effet... en effet... mais je croyais que vous l'aimiez... »

Balthazar aimait-il ? A quoi répondait la crise d'excitation qu'avait
déchainée en lui le baiser de la magnifique Yolande? Et surtout pourquoi
la demande en mariage? Etait-ce un réveil sournois de son cceur? Etait-
ce, de la part d'un homme aussi prudent, le besoin de se lancer a son tour
dans cet inconnu dont il avait si grande peur? Ou bien avait-il tout
bonnement subi l'influence de Yolande Rondot? Il n'en savait rien. Un
professeur de philosophie quotidienne ne s'analyse jamais, de crainte de
se mettre en contradiction avec ses théories. Si on lui pose une question
embarrassante, il tranche au hasard, sans souci de logique banale. Ou
bien il se tait. Balthazar se tut.

Par le quartier de I'Europe, ils descendirent, taciturnes comme
d'ordinaire. Balthazar choisissait les trottoirs ensoleillés. Coloquinte se
redressait vaillamment sous son fardeau de dactylographe-femme de
ménage. Rue Saint-Honoré, au deuxieme étage d'une maison vénérable,
maitre La Bordette siégeait en face des portraits a 1'huile de son pere et de
son grand-pere auxquels il ressemblait si fort que les trois figures
encadrées de favoris, semblaient celles dun seul et méme notaire.

Ce méme notaire avait étudié tant d'affaires depuis un siecle, et vu en
ce méme bureau tant de drames et de niaiseries, que rien ne l'intéressait
plus.

« Asseyez-vous, monsieur, dit-il, sans s'occuper de Coloquinte. Vous
étes bien la personne qui se fait appeler le professeur Balthazar?

— Je ne me fais pas appeler ainsi, monsieur, c'est mon nom.
— Pouvez-vous le prouver? »

Comme le professeur demeurait coi, maitre La Bordette reprit d'une
voix absente, en usant d'un pluriel qui laissait croire qu'il parlait
également au nom de son pere et de son grand-pere :

« Ayant une communication importante a vous faire, monsieur, et ne
sachant ou vous découvrir, nous nous sommes adressé a l'agence X. Y. Z.
qui nous a remis cette note :

« Le sieur Balthazar...



— Inutile, monsieur, interrompit Balthazar, je la connais. »

Maitre La Bordette consulta son pere et son grand-pere, et, approuvé
par eux, continua la lecture du rapport jusqu'a la derniere syllabe.

« Comme vous le voyez, monsieur, il n'y a la que des indications, et
aucun renseignement précis sur votre identité. Vous est-il possible de
nous procurer les pieces nécessaires, acte de naissance, livret militaire? »

Balthazar fit signe que, sous ce rapport, il était assez mal pourvu.

« Enfin quoi, monsieur, vous avez bien une carte d'électeur, un permis
de chasse, votre quittance de loyer ? »

Hélas ! Balthazar eut beau tater ses poches, c'étaient encore la de ces
documents respectables qu'il n'avait pas I'honneur de posséder. Tout au
plus put-il offrir un diplome de « fin dégustateur » que lui avait délivré
M. Vaillant du Four.

Maitre La Bordette repoussa dédaigneusement ce chiffon.

« En somme, dit-il, pas de pieces probantes. Cela nous met dans
I'obligation de procéder nous-méme a cette enquéte et de vous prier, si
vous n'y voyez pas d'inconvénient, d'ouvrir le col de votre chemise. »

Cette formalité saugrenue ne parut pas surprendre Balthazar outre
mesure. I défit sa cravate et enleva son col. Au haut de la poitrine, il y
avait les vestiges d'un tatouage ou se distinguaient encore trois lettres a
demi effacées.

Le notaire se pencha, une loupe a la main, et déclara :

« M. T. P. Les trois lettres y sont. Nous sommes d'accord. Il ne nous
reste plus qu'une épreuve pour que toute vérification soit diiment
accomplie. »

IT présenta un tampon enduit d'encre et ordonna :

« Veuillez imprimer la-dessus la face interne de votre pouce gauche.
Non, monsieur, celui-ci est votre pouce de la main droite. Nous avons
besoin de la gauche et de 1'extrémité du pouce... »

Assez troublé, Balthazar obéit. Le notaire appliqua sur une feuille de
papier l'empreinte ainsi obtenue, la confronta avec une empreinte
dessinée sur une autre feuille de papier, et conclut nettement :



« Cette fois, la cause est entendue.
— La cause est entendue?... C'est-a-dire ?..

— Clest-a-dire que vous étes bien le sieur Balthazar, et que le sieur
Balthazar est, en I'espece...

— En l'espece?...

— Godefroi, fils du comte de Coucy-Vendome, baron des Audraies,
duc de Jaca, et grand d'Espagne... »
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LA PREDICTION DE LA SOMNAMBULE

COLOQUINTE laissa tomber sa lourde serviette qui s'ouvrit et livra
passage a une brosse de chiendent et a une timbale en aluminium.
Balthazar secoua un peu la téte sous cette avalanche de titres et de noms
sonores, et saisit son chapeau comme prét a s'en coiffer : dans le désordre
de ses pensées il ne retenait guere que son privilege de grand d'Espagne a
demeurer couvert.

Mais le notaire L.a Bordette n'avait pas de temps a perdre. Si, par
faiblesse humaine, il se fiit dépouillé de son armature d'impassibilité, son
pere et son grand-pere n'avaient aucune raison pour participer a I'émotion
du professeur et de sa dactylographe. Il continua donc son discours :

« Attaché depuis plus d'un siecle a la famille de Coucy-Vendome, nous
fimes mandés, il y a quelques mois, en son hotel du faubourg Saint-
Germain par le comte Théodore, dernier du nom, puisque feu Mme la
comtesse ne lui a laissé que quatre filles. L.e comte Théodore, atteint déja
d'une maladie qui ne pardonne pas, nous confia I'existence d'un fils qu'il
avait eu, étant jeune homme, de ses relations avec la demoiselle Ernestine
Henrioux. Le comte, poussé par des scrupules qui 1I'honorent, désirait
réparer cette faute de jeunesse et transmettre, grace a une reconnaissance
en regle, son nom et une partie de sa fortune a son fils Godefroi qui vivait
quelque part, il ignorait ou, sous le nom de Balthazar.

« Le comte nous donna les indications nécessaires, telles que
l'inscription des trois lettres M. T. P. sur la poitrine du sieur Balthazar, et
I'empreinte de son pouce gauche. En outre, il nous montra, dans une
armoire secrete, un portefeuille ou se trouvaient seize cent mille francs en
billets et titres au porteur. Il devait enfin nous fournir d'autres



renseignements sur la mere de I'enfant, sur la personne a qui l'on avait
confié celui-ci, et sur I'endroit ou il vivait actuellement. Par malheur...

— Par malheur ?

— Le drame terrifiant que vous avez lu dans les journaux mit fin aux
jours de notre client, et cela avant que nous l'eussions revu. »

Balthazar qui ne connaissait rien de ce drame terrifiant, mais qui ne
voulait pas I'avouer, chuchota :

« Oui... oui... j'ai lu... je me rappelle... Le mois dernier, n'est-ce pas ?

— Mais non, monsieur, rectifia vivement maitre LLa Bordette, cela
remonte plus haut. Le 10 septembre exactement, donc il y a sept mois, le
comte Théodore qui chassait dans ses terres de Seine-et-Oise fut
assassine.

— Assassiné ! répéta Balthazar.

— Oui, monsieur, et vous vous souvenez de quelle horrible maniere :
la hache qui frappa la victime avec une violence inouie lui détacha
presque entierement la téte. »

Une seconde fois la serviette de Coloquinte glissa de ses genoux. Le
cou de Balthazar s'allongea au-dessus de son faux col. Il était bléme.

« Je le savais... je le savais... un homme sans téte... la somnambule...
- La somnambule ?

— QOui... oui... j'ai consulté... balbutia le professeur en mots étouffés
que maitre La Bordette ne saisit pas... Tu te rappelles, Coloquinte... hier...
ce qu'on m'a prédit?... »

Maitre La Bordette et ses deux conseillers furent d'avis qu'il fallait
passer outre a cet acces de trouble bien excusable, et le discours des trois
notaires s'acheva rapidement.

« Les suites de cette affaire, qui fit tant de bruit, vous les connaissez, et
il serait oiseux de s'y attarder. Vous n'ignorez pas non plus qu'apres des
mois d'investigations, nous avons eu l'heureuse idée de recourir a
I'agence X. Y. Z. Il ne nous reste donc qu'a préparer les voies et moyens
qui vous permettront de porter l'affaire devant le Conseil d'Etat, de



revendiquer votre droit au nom de Coucy-Vendome, et de réclamer votre
part d'héritage. »

Peut-étre la figure morne du notaire esquissa-t-elle un léger sourire
d'ironie ainsi qu'il est naturel quand on annonce une nouvelle
désagréable :

« J'oubliais de vous dire a propos, monsieur, que notre premier soin fut
de procéder a l'ouverture de I'armoire secrete. Nous avons eu alors la
profonde surprise de constater qu'elle était vide. Le comte Théodore
avait-il emporté avec lui le portefeuille et avait-il choisi, durant la
période de chasses, quelque armoire du chateau?...

— Je pourrais sans doute vous renseigner, murmura Balthazar, j'ai recu
directement une lettre qui me fournit des indications... »

Un regard suppliant de Coloquinte le réduisit au silence. A quoi bon en
effet divulguer un tel secret ? D'ailleurs maitre La Bordette ne s'arrétait
jamais au cours d'une période, et il continuait :

« Les recherches jusqu'ici — recherches discretes puisque les
dispositions du comte a votre égard sont provisoirement confidentielles
— n'ont amené aucun résultat. Il vous sera loisible de les poursuivre
publiquement et avec plus d'activité en tant que fils reconnu. Je m'occupe
des maintenant d'établir les actes que vous aurez a signer. »

L'audience prenait fin, et lorsque maitre L.a Bordette avait dit ce qu'il
considérait comme son dernier mot, il n'aurait pas accordé la grace du
plus léger délai. Approuvé par son pere et son grand-pere, il ouvrait la
porte et congédiait 1'intrus avec une vigueur qui coupait court a toute idée
de retour offensif.

Balthazar n'avait guére envie d'affronter un si rude jouteur. Il sortait de
I'engagement un peu fourbu et le cerveau tumultueux. Coloquinte lui
offrit son bras, comme elle faisait en certaines occasions, sous prétexte de
former contrepoids a sa serviette.

Ils remonterent les rues qui conduisent a la butte Montmartre, et, au
bout d'un moment, elle lui dit, non sans inquiétude, et comme un disciple
qui interroge son maitre :



« Ce n'est pas des aventures, toutes ces histoires, n'est-ce pas, monsieur
Balthazar?

— Comment peux-tu le demander? répliqua-t-il. Que mon pere ait été
la victime d'un assassinat, c'est douloureux. Est-ce anormal ?

— Mais cette prédiction ?.. la téte ?..
— Coincidence !
— Et cette armoire vide? Cette cachette dont vous étes averti

directement?... Cette lettre qui vous donne des indications si précises sur
la forét de Marly et sur le portefeuille?... »

Balthazar déclara d'un ton péremptoire : « Toutes ces combinaisons
révelent un homme dont les idées ne sont plus tres nettes. Je suppose que
mon pere était un amateur de ce qu'on appelle le roman policier, et qu'il
aura machiné son plan selon la technique enfantine de ces romans. J'en ai
lu. C'est absolument idiot...

— Alors nous n'irons pas la-bas ?...

— Si, dit-il, puisque mon pere, le comte de Coucy-Vendome, l'exige.
Mais quant au trésor... »

Le train les conduisit, quelques jours plus tard, a la station de Marly.
La forét était proche, 1égere encore des frondaisons toutes neuves qui
luisaient au soleil. Des souffles tiedes couraient sur la campagne et
enveloppaient Balthazar de bien-étre et de joie. Il marchait allégrement,
soutenu par une conscience sereine. L'expédition lui semblait inoffensive
autant que celle d'un pécheur a la ligne qui connait un creux ou
foisonnent les goujons. Coloquinte se sentait si heureuse que le poids de
sa serviette ne la déformait pas.

« Je ne cesserai de te le répéter, Coloquinte, la vie est composée de
petits faits insignifiants. C'est comme une tapisserie, qui forme, n'est-ce
pas ? de grandes scenes tres compliquées, et qui n'est au fond qu'un
assemblage de petits bouts de laine noués au canevas le plus monotone. »

Non loin d'eux se déployait 1'éventail d'un carrefour. Ils virent
déboucher d'une des routes un individu coiffé d'un béret basque, et qui
sauta de sa bicyclette. Il regarda autour de lui, ne les apercut point, et se
courba quelques secondes au-dessus d'une borne kilométrique. Puis il



repartit et descendit de nouveau pour entrer dans une auberge située a la
lisiere méme de la forét.

En traversant le carrefour, ils examinerent la borne. Une inscription a
la craie, avec une fleche marquant la direction prise par l'individu, offrait
ces trois lettres majuscules : « M. T. P. »

« Ah ! murmura Coloquinte... M. T. P. ! les trois lettres inscrites sur
votre poitrine, monsieur Balthazar. »

Il prit un air détaché.
« Tiens, oui, en effet!... Drole de corrélation! »

Vraiment il n'y avait pas la de quoi s'ébahir. Un promeneur se divertit a
tracer sur une borne trois lettres dont on a la poitrine tatouée... Détail
insignifiant... Petit bout de laine de la tapisserie...

Et il continua d'avancer d'un pas guilleret en fauchant avec sa canne
des tétes de pissenlit et de moutarde sauvage.

Ils passerent devant l'auberge ou ils revirent, par une fenétre ouverte,
I'homme assis et qui buvait une consommation.

« Peut-étre, nota Coloquinte, est-ce le méme motif que nous qui
l'attire. I1 a donné rendez-vous a un camarade, et ils vont chercher le
trésor. »

Balthazar déplia le plan topographique établi par son pere. En vingt
minutes, ils arriverent au rond-point « dont un orme touffu occupe le
centre ».

Selon les instructions qui accompagnaient le plan, ils marcherent a
reculons, en suivant une certaine ligne. Balthazar, les mains sur les
épaules de Coloquinte, l'entrainait avec la gravité croissante d'un
monsieur qui poursuit une expérience de suggestion a 1'état de veille. Des
racines et des souches les faisaient trébucher. Deux fois ils tomberent. Et
soudain Balthazar, qui, pour rien au monde, n'e{it consenti a tourner la
téte, heurta du dos le tronc d'un arbre.

« Parfait, dit-il ému. Le programme s'exécute. »



IIs pivoterent sur eux-mémes comme des automates et filerent a droite.
Quatre cents pas plus loin, il devait y avoir un chéne creux, protégé par
une plaque de zinc sous laquelle le trésor était caché.

Ils compterent quatre cents pas. Il n'y avait point de chéne.

Du coup ils lacherent pied. Balthazar proclama qu'il n'entendait rien a
toutes ces idioties de roman policier et qu'il s'en félicitait.

« Cependant... observa Coloquinte.
— Flite! Le trésor serait a deux pas de moi, que je ne bougerais pas. »

Il se coucha sur un tapis de mousse, et il se disposait a allumer sa pipe,
lorsque Coloquinte lui saisit le bras vivement. Un bruit de paroles venait
du rond-point. Ils s'aplatirent sous les feuillages, et ils aviserent deux
hommes qui marchaient a reculons, les mains de I'un sur les épaules de
'autre, exactement comme ils l'avaient fait eux-mémes. L'un d'eux était
I'homme au béret basque.

Celui-la, comme Balthazar, se cogna le dos au tronc d'un arbre. Mais,
contrairement a Balthazar, il vira tout de suite sur la gauche ainsi que son
camarade.

Cing minutes plus tard, on entendait le bruit d'un marteau qui frappe
une plaque de zinc.

« 11 fallait tourner a gauche, dit la jeune fille. Ils vont s'emparer du
portefeuille. »

Aucune puissance au monde n'elit induit Balthazar a s'y opposer. Mais
les circonstances lui furent propices. Deux chevaux avancaient par une
route qui traversait les bois a quelque distance. Des gendarmes
apparurent. Le bruit du marteau avait cessé. Coloquinte se leva
prudemment, puis appela Balthazar.

Dérangés dans leur besogne, les deux individus s'éloignaient sur la
route a cent pas en avant des gendarmes.

« Dépéchons-nous, dit-elle, dans dix minutes, ils seront de retour. »

Elle courut et atteignit un chéne dont le tronc se divisait a hauteur
dhomme, en trois branches maitresses. Le creux ainsi formé était
recouvert d'une plaque de zinc qui empéchait les eaux de croupir.
Coloquinte se haussa comme elle put, en choisissant, d'apres les



empreintes des pas, le coté ou les deux individus avaient travaillé. Elle
trouva la breche pratiquée dans la fermeture, y passa le bras, tatonna et
enfin saisit un objet qu'elle extirpa de la cuve.

C'était un petit portefeuille, ou plutot une pochette de cuir, ficelée et
cachetée.

« Voici », dit-elle en tendant 1'objet a Balthazar.

Elle fut stupéfaite de sa paleur. Il tremblait sur ses jambes, et elle dut le
secourir pour qu'il ne s'affaissat point contre le pied de I'arbre.

« Sauvons-nous, ordonna-t-elle. Ils vont revenir. »

Elle eut la présence d'esprit d'éviter la gare voisine, et, malgré la
défaillance du professeur, de diriger leur fuite jusqu'a la station de
Louveciennes.

Un train sifflait. Elle fit monter Balthazar dans un compartiment vide
ou elle lui donna un flacon de vulnéraire tiré de la serviette. Quand il fut
remis d'aplomb, il examina le portefeuille, et vit un nom sur une carte
épinglée a méme le cuir : « Pour mon fils, Balthazar », ce qui le rejeta
dans une telle agitation qu'il dit a Coloquinte :

« Ouvre. »

Elle obéit, coupa les ficelles et répandit sur la banquette le contenu du
portefeuille, billets de mille francs, titres, coupons détachés...

« Non, non, dit-il, ne perds pas ton temps a classer toutes ces
paperasses. L'argent, je m'en moque. Ce que je voudrais c'est quelque
renseignement sur mon passé... Sur ma mere... une lettre... une
enveloppe... »

Lui-méme fouillait fiévreusement. On elit dit que toute sa vie
dépendait de ce qu'il allait trouver. Et soudain, il s'écria :

« Oh! voila... tiens... regarde... une photographie... »

Un vieux portrait usé par le temps, mais encore distinct, représentait
une femme toute jeune, de visage charmant, et qui souriait d'un air
heureux.



Derriere, ces mots : Ernestine Henrioux. Ernestine Henrioux!... le nom
méme que le comte de Coucy-Vendome avait confié a maitre La
Bordette ! Le nom de la jeune fille qu'il avait séduite et qui était devenue
mere de Balthazar! Ainsi le comte 1éguait a son fils, outre une fortune, le
portrait de la fiancée trahie, et lui commandait par la méme de la
retrouver et de 1'aimer.

I tenait entre ses mains et contemplait la pale image. Elle lui souriait
avec gentillesse. Il répondait par une grimace pleine d'affection.
Coloquinte souriait aussi a cette jolie figure et ressentait toute la joie que
'on éprouve a retrouver une mere.

Elle recueillit les titres et les billets de banque, et réussit a les caser au
fond de sa serviette, qui ajouta a ses autres fonctions celle de coffre-fort.
Puis elle se rapprocha de Balthazar, et, tout en observant son front ou la
coiffe du chapeau laissait une barre de rouge, la végétation clairsemée de
son crane, les poils de sa barbe soyeuse, toutes choses qui lui semblaient
si douces a considérer, elle pensait : « Quelle chance que ce ne soit pas
une de ces aventures ou l'on ne trouve que chagrins et déceptions !
L'émoi de M. Balthazar est si grand qu'il serait tombé malade si ce
n'étaient la des faits de la vie quotidienne ! »
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IV

LES EVENEMENTS REVETENT
QUELQUEFOIS LES APPARENCES DU
PL.US MAUVAIS ROMAN D'AVENTURES

A PROPREMENT dire, Balthazar ne tomba pas malade, mais il profita
d'un répit dans ses occupations pour faire de la chaise longue devant son
tonneau.

Il avait d'ailleurs un peu de fievre que Coloquinte combattait avec des
infusions de plantes séchées par elle. Elle lui tatait le pouls, lui lavait le
visage a l'eau tiede, lui posait sur le front des compresses auxquelles il
préférait la main fraiche et apaisante de la jeune fille, et souvent le
bercait de paroles chuchotées qui prouvaient a quel point elle connaissait
la nature de son maitre et profitait de son enseignement.

« Dans quel état vous mettent les émotions trop fortes, monsieur
Balthazar! disait-elle d'une voix qui défaillait de tendresse, et en le
regardant avec extase. Votre fievre me désespere, et j'ai bien envie de
pleurer. Soyez calme, je vous en supplie. Controlez les élans de votre
ceeur. Il faut attacher le moins d'importance possible aux buts que 1'on
poursuit, afin que la réussite ou l'insucces ne vous ébranlent pas trop
profondément. »

Elle employait les expressions du professeur, et il semblait a Balthazar
que c'était lui-méme qui se donnait des conseils et dessinait les limites
au-dela desquelles il n'y a qu'aventures et dangers pour les
impressionnables de son espéce.

« Tu as raison », disait-il, tout en examinant avec elle le gracieux
visage d'Ernestine Henrioux.



Du portefeuille et des titres, pas un mot. Ils n'y songeaient point, et
n'avaient méme pas la curiosité d'en établir le compte exact. Une fois
remisé dans les profondeurs de la serviette, derriere les brosses et les
boites de cirage, cela ne représentait plus pour Balthazar que la principale
des conditions imposées par M. Charles Rondot. Le jour ou l'on se
reverrait, de quel poids peserait un tel argument !

« Mais croyez-vous que Mlle Yolande vous rendra heureux? disait
Coloquinte en tremblant. Saura-t-elle ranger vos affaires, vous préparer
votre café, et vous protéger contre un tas de petits tracas qui vous agacent
et vous troublent? Je souffrirais a en mourir si elle n'était pas digne de
vous. »

Les termes dont elle usait n'allaient pas au-dela de ses sentiments
profonds. Mais tout semblait naturel a Balthazar de ce que Coloquinte
pouvait lui offrir. Au juste il n'y prétait pas attention.

« Yolande est digne de moi, affirma-t-il naivement. C'est une noble
créature, comme on en voit dans les pieces de théatre. »

Un matin, il recut de Mlle Rondot ce message téléphonique : « Venez
sans perdre une minute. Je serai dans mon boudoir. Votre fiancée. »

Il montra le message. Coloquinte ne dit pas un mot et tira du papier de
soie qui l'enveloppait la redingote de cérémonie. Le haut-de-forme fut
extrait de son carton, ainsi que le gant jaune beurre.

Trois fois elle rajusta la cravate blanche de Balthazar, puis elle le
contempla des pieds a la téte. Un jeune dieu de la mythologie ne lui efit
pas semblé plus beau ni plus élégant de tournure. Comment Mlle Yolande
ne l'eiit-elle pas aimé !

IlIs s'en allerent. Au square des Batignolles, il installa Coloquinte et sa
serviette sur un banc.

« Reste ici. Je suppose bien que Yolande a remporté la victoire,
puisqu'elle s'intitule ma fiancée. Mais, tout de méme, je ne peux pas
arriver avec l'argent. Je viendrai le chercher. »

Il ne doutait pas d'ailleurs, M. Rondot s'absentant chaque matin, que
'entretien ne fiit d'abord tout intime, et il dit a la domestique qui accourut
a son coup de sonnette :



« Mademaoiselle est dans son boudoir, n'est-ce pas?
— Je suppose, monsieur. »

Il connaissait bien la piece, pour y avoir donné a Yolande des lecons de
philosophie quotidienne. On devait passer par la salle a manger. Il entra
vivement et s'arréta court. M. Rondot, rentré plus tot qu'a l'ordinaire,
déjeunait.

La stupeur de Charles Rondot fut telle qu'il resta la fourchette en I'air,
la figure soudain violette et les lévres agitées d'un bégaiement.

« Vous ! vous ! Je vous ai défendu... Vous n'étes qu'un... »

Balthazar refusa de savoir ce qu'il était. Il allongea le bras en souriant,
comme s'il voulait dire :

« Attendez... Pas de gros mots..., vous regretteriez.
— Vous n'étes qu'un... »

Le bras de Balthazar insista :

« Un peu de patience... Vous allez étre satisfait... »

Mais, comprenant soudain qu'il y avait eu méprise et qu'il ne pouvait
montrer la dépéche de Yolande, il s'écria tout de go :

« Mon pere est retrouvé!... J'ai un nom !... de I'argent !... »

Charles Rondot avait enfin réussi a se détacher de sa chaise et avancait
a petits pas élastiques, comme une béte fauve qui va s'élancer. Balthazar
se hata de dresser des obstacles.

« Beaucoup d'argent !... beaucoup... et puis un grand nom... le droit de
rester couvert... »

M. Rondot atteignait enfin le but. Son poing crispé chatouillait le
menton de Balthazar, et il rugit, comme s'il avait enfin trouvé l'invective
qu'il cherchait :

« Vous étes un chenapan de la plus belle eau ! »

Balthazar chancela. M. Rondot avait une maniere toute spéciale de le
désarconner par des expressions inattendues.

« Que signifie, monsieur?...



— Un chenapan de la plus belle eau, je le répete. Un individu qui
trainait la savate il y a huit jours, et qui se vante d'avoir beaucoup
d'argent, est un chenapan de la plus belle eau.

— Je puis vous affirmer que mon pere..., commenca Balthazar.
— Je me fiche de votre pere.
— Le nom que je porte...

— Je me fiche de votre nom. Pour moi, vous étes le chenapan
Balthazar et, comme tel, recherché par la police... »

Le professeur sursauta :
« Hein ? Qu'osez-vous dire ?

— Recherché par la police! vociféra Charles Rondot. Deux inspecteurs
sont venus ce matin me demander des renseignements sur vous,
monsieur ! et je leur ai donné votre adresse, monsieur ! Villa des
Danaides ! On va vous cueillir comme un chenapan... »

Balthazar s'effondrait un peu plus a chaque insulte. Sous la poussée
frénétique de 1'ennemi, il reculait vers la porte du fond, comme s'il efit
encore préféré les menottes de la police a la colere de Charles Rondot.

« Je te prie, papa, de ne pas toucher a un seul des cheveux de mon
fiancé. »

La porte s'était ouverte, et Yolande apparaissait, calme et majestueuse.
Balthazar, ne doutant plus que le courroux de Charles Rondot ne se
précipitat tout entier sur l'intruse, éprouva un grand soulagement. Pas un
seul de ses cheveux ne serait touché. Quelle sécurité! Mais il apprit, une
fois de plus, que les choses se passaient a l'envers de ses prévisions.
Charles Rondot, désemparé subitement et hors de combat, baissa le nez,
ainsi qu'un enfant pris en faute, et Yolande, dont I'assiduité a la Comédie-
Francaise anoblissait encore les manieres distinguées, tendit a son fiancé
une main qu'il agrippa comme on s'accroche a une branche.

« Balthassar, dit-elle, avec la magnifique sonorité qu'elle donnait aux
trois syllabes, Balthassar, j'ignorais que mon pere fit la, et je viens
d'apprendre le bruit de la discussion. Excusez-moi et ne m'en veuillez
pas. Mais tenez compte, je vous en prie, de l'avertissement qu'il vous a
donné. Vous étes sous le coup d'une arrestation imminente.



— Mais c'est impossible, mademoiselle ! gémit-il éperdu.

— Balthassar, ce matin, mon pere a communiqué votre adresse — et
c'est ainsi que je l'ai connue — a deux inspecteurs qui l'interrogeaient sur
vous. Or, des fenétres de ma chambre, on les voit tous deux dans la rue.
Ils vous ont suivi.

— Mais pourquoi ?
— J'ai cru comprendre, Balthassar, qu'il s'agissait de vos accointances

avec l'assassin Gourneuve et avec la bande des Mastropieds et qu'ils ont
pour mission de vous conduire a la Préfecture de police. »

Il fut abasourdi et frissonna : « Gourneuve... Les Mastropieds... la
préfecture de police... Ah! je suis perdu...

— Vous étes sauvé! s'écria-t-elle, du ton victorieux dont elle eft
annoncé a Hernani qu'il était libre. Les magasins ont une sortie
particuliére sur la rue voisine. Suivez-moi, Balthassar. »

Sous les yeux de Charles Rondot, lequel n'avait pas risqué un murmure
de protestation, ils s'en allerent comme des amants de théatre qui, enlacés
et marchant au pas, s'éloignent vers la toile de fond.

Ainsi furent franchis la salle a manger, puis le vestibule, puis des
couloirs éclairés au gaz ou leurs ombres touchaient de la téte au plafond.
Une porte de service les arréta.

« Ton front, Balthazar. »

Balthazar ota son chapeau. Une gréle de baisers s'abattit sur son crane.
Ensuite, d'un geste large, Yolande tira le verrou.

«Va. »

Le mot et le mouvement qui I'accompagna étaient empreints d'une telle
solennité que toutes paroles et déclarations eussent amoindri la grandeur
de I'adieu.

Balthazar ne se retourna méme pas. Il aspirait a pleine poitrine 1'air
enivrant d'une liberté qu'il avait été sur le point de perdre. La téte droite,
le cou hors du faux col, il ne voyait du spectacle des rues que la bande de
ciel bleu tendue au-dessus d'elles.



Il rejoignit Coloquinte au square des Batignolles. Elle était pale,
comme si sa vie efit été en jeu.

« La police me recherche, les Danaides doivent étre cernées, dit-il,
évoquant ainsi l'investissement d'une citadelle par des corps de troupes.

— Cernées!
— Oui, prenons le train.
— Mais?...

— Mais quoi? N'avons-nous pas tout ce qu'il faut dans ta serviette ? fit
Balthazar qui avait vu tant de choses sortir de cette serviette qu'elle lui
semblait inépuisable en provisions de toute espece ! Allons, tu es
préte ? »

Elle était préte a le suivre au bout du monde. Mais il ne remua pas, et
elle vit son regard fixé sur un individu a forte moustache et d'aspect
bourru qui s'avancait vers lui.

« Voici I'un des inspecteurs, dit-il entre ses dents. M. Rondot a trahi sa
fille et les a lancés sur ma piste. »

Et sa conviction était si forte qu'il annonga :

« C'est moi que vous cherchez, n'est-ce pas, monsieur l'inspecteur?
C'est bien moi, le sieur Balthazar? Je suis a votre disposition. »

A quoi bon résister? La bataille était perdue. L'héroisme de Yolande
n'avait pu le sauver. Complice du nommé Gourneuve, affilié a la bande
des Mastropieds, il sentait peser sur lui toutes les puissances du monde,
et s'étonnait qu'on ne lui rivat point a la cheville le boulet des forcats.

L'inspecteur, homme taciturne, n'eut donc pas besoin de donner des
explications qu'on ne lui demandait pas. Coloquinte héla une automobile
ou elle s'installa sur le strapontin apres les avoir fait monter tous les deux.

Jamais Balthazar ne lui parut plus admirable que durant ce trajet.
Maitre de lui, insensible a toutes ces petites tracasseries du mauvais sort,
qu'il devait ramener évidemment a leurs justes proportions d'épisodes
quelconques, il s'intéressait aux spectacles de la rue et critiquait 1'allure
imprudente du chauffeur. Coloquinte, les yeux humides, lui embrassa les
mains.



A la Préfecture, ils monterent deux étages.

« Baissez votre chapeau, souffla Coloquinte, et relevez le col de votre
vétement.

— Pourquoi donc?
— Il y a toujours des photographes a la porte des juges.

— Et apres ? dit Balthazar avec défi. Ils verront comment se tient un
honnéte homme.

— Ah ! monsieur Balthazar, dit-elle, vous étes encore supérieur a ce
que je croyais. »

Il se redressa. Il efit posé devant tous les appareils du monde. Mais il
n'y avait pas de photographes. Un huissier les accueillit et les introduisit
dans un somptueux cabinet de travail orné d'un bureau-ministre, au-
dessus duquel se penchait une téte magnifiquement pommadée.

« Affaire Balthazar, monsieur le directeur.

— Faites asseoir, dit la téte. Mon porto est la, Joseph ?
— A coté de vous, monsieur le directeur.

— Merci. Laissez-nous. »

Il continuait a lire un dossier. Sa main ornée de bagues balancait un
lorgnon d'or.

Assis I'un pres de l'autre, Balthazar et Coloquinte ne bougeaient pas.
Les nattes de la jeune fille pointaient hors de sa toque. Anxieusement,
elle scrutait le visage de Balthazar.

I1 chuchota :

« Qu'est-ce que c'est que Gourneuve ?

— Gourneuve ?

— Oui, on m'accuse d'étre son complice.

— Sais pas.

— Et la bande des Mastropieds? Tu en as entendu parler ?
— Jamais.

— Moi non plus, fit-il, et je ne comprends pas pourquoi on me jette en
prison. »



Elle tira un flacon de sels de sa serviette et le lui offrit. Il refusa. Prét a
toutes les luttes, armé de pied en cap, il épiait 'attaque imminente de
I'ennemi et regardait cette téte luisante de pommade. La raie, droite et
réguliere comme une avenue du parc, commencgait a la nuque méme,
divisait, jusqu'au milieu du front, les plates-bandes bien nivelées de la
chevelure, passait entre les sourcils touffus, et se prolongeait au milieu
d'une barbe symétrique, taillée comme un double buisson.

M. le directeur releva cet ensemble harmonieux et le contempla dans
deux miroirs, 1'un planté devant lui comme un chevalet, 1'autre accroché
derriere lui, a la muraille, et qui reflétait les images absorbées par le
premier.

Puis il savoura lentement deux gorgées de porto, et, sans quitter son
verre, demanda :

« Vous étes bien monsieur Balthazar? »

Le mot monsieur emplit Balthazar et Coloquinte de contentement.
« Oui, monsieur le directeur.

— Et mademoiselle?

— C'est ma dactylographe. On nous a menés ici ensemble, pour des
raisons que j'ignore, de méme que j'ignore les motifs pour lesquels on me
jette en prison. »

Deux petites gorgées, et M. le directeur protesta :

« En prison ! Mais vous n'étes pas en prison. Le fonctionnaire que je
suis n'est pas un geolier, mais un simple administrateur, en I'occurrence
porte-parole de M. le préfet. »

Il était toute courtoisie et toute aménité. L'ordonnance de sa téte lui
ordonnait une bienveillance continuelle. Un tel homme ne devait
exprimer que des choses agréables.

Coloquinte laissa échapper un petit rire, Balthazar se détendit. Il n'était
pas question de prison, ni de menottes, ni de boulet de fer a la cheville.



M. le directeur huma un peu de porto, et s'étant assuré, grace au jeu des
miroirs, que sa raie ne remuait pas, il articula posément :

« Me sera-t-il permis de vous adresser, au nom de M. le préfet,
quelques questions, et voudrez-vous y répondre aussi nettement que
possible ?

— Comment donc, monsieur le directeur !

— Eh bien, je vais procéder avec méthode. Vous habitez, n'est-ce pas,
ainsi que le constate le rapport, au-dela des fortifications?... la baraque
des Danaides ?...

— Oui, monsieur le directeur, la villa des Danaides.

— La villa, en effet, c'est ce que je voulais dire. Et c'est dans cette villa
que vous avez recgu, en octobre dernier, la visite d'un individu assez gros,
tres grand, qui est revenu a deux reprises ?

— A deux reprises.

— Il n'a pas dit son nom ?

— Il ne I'a pas dit.

— Quel était le but de ses visites ?

— Il cherchait I'occasion de faire du bien, et il m'a chargé de distribuer
autour de moi de petits secours.

— Clest tout ?

— Clest tout.

— Vous n'avez plus entendu parler de lui ?

— Jamais, monsieur le directeur.

— Mais vous avez reconnu son portrait dans les journaux?
— Je ne lis pas les journaux.

— Jamais ?

— Jamais...

— Le rapport donne en effet ce détail, et vous signale comme
entierement absorbé par vos travaux de professeur.



— Entiéerement absorbé, déclara Balthazar d'un ton convaincu.

— Je vais donc vous renseigner. L'individu qui est venu vous voir
n'était autre que Gourneuve, le chef de la bande des Mastropieds, et le
sauvage assassin du comte de Coucy-Vendome. »

Balthazar sauta sur sa chaise.

« Que dites-vous, monsieur le directeur? 1'assassin ?... cet homme? cet
individu?... il a tué le comte ?... C'est lui... l'ignoble assassin qui a
mutilé ?...

— Lui-méme, affirma M. le directeur, toujours souriant. Le charitable
anonyme qui vous confiait le soin de ses aumones s'appelait Gourneuve,
et, si vous ne lisez pas les journaux, vous n'étes tout de méme point sans
connaitre les terribles forfaits du criminel et de sa bande. L'arrestation de
ces misérables constitue un des plus beaux exploits de notre police...
Mais, avant de vous en dire davantage, j'oubliais deux petites formalités
indispensables, et auxquelles je vous demande de vous préter.

— Comment donc ! » répéta Balthazar qui souriait aussi, heureux de
voir que la tempéte s'éloignait de plus en plus.

Deux gorgées de porto, le procédé du double miroir, et M. le directeur
reprit :

« Tout d'abord, une question. Vous n'avez aucun papier d'identité ?

— Si, monsieur le directeur, des papiers qui attestent que je suis bien
connu sous le nom de Balthazar.

— Mais aucun qui prouve que c'est la votre nom véritable ?
— Aucun.

— En ce cas, ayez l'obligeance de vouloir bien ouvrir le col de votre
chemise. »

Balthazar éprouva quelque surprise, mais, de méme qu'avec le notaire,
il n'opposa aucune objection. I1 6ta son col. Le directeur fit le tour de son
bureau. Les trois lettres apparurent.

« M. T. P, dit-il. C'est cela. La marque des Mastropieds.

— Comment! protesta Balthazar, la marque?...



— Des Mas Tro Pieds, M. T. P, ce sont les premieres lettres de
chacune des trois syllabes redoutables.

— Mais, monsieur le directeur, je vous jure que ces bandits-la me sont
étrangers... que je ne fais pas partie...

— Nous n'en avons jamais douté, monsieur; les trois lettres sur votre
poitrine signifient tout autre chose qu'une complicité.

— Elles signifient quoi, monsieur le directeur?
— Un fait que va nous confirmer la seconde épreuve. »

M. le directeur tira d'une petite boite un tampon pour timbre humide et
pria Balthazar d'y appuyer le pouce de la main gauche. En méme temps,
il choisissait, au milieu du dossier Balthazar, une feuille de papier jaunie,
cassée par endroits, et ou s'inscrivait le dessin d'une empreinte.

« La comparaison est aisée, dit-il au bout d'un instant. Regardez vous-
méme, monsieur... Vous aussi, mademoiselle... Je ne crois pas que nous
puissions atteindre un degré de certitude plus irrécusable. Et comme les
trois lettres M. T. P. ornent votre poitrine, et que ces deux empreintes sont
identiques, nous avons le droit d'établir que vous étes bien le fils de
'assassin Gourneuve. »

M. le directeur semblait fier de ses déductions, et, comme récompense,
il acheva son porto et s'offrit d'un bout a l'autre le spectacle de sa raie.
Quant a l'effet produit sur Balthazar, il ne songeait méme pas a s'en
occuper, toute nouvelle annoncée par lui, avec sa bonne grace cordiale,
ne pouvait susciter que des impressions de plaisir et de gratitude.

Balthazar ne broncha pas. Tout au plus une légere oscillation de son
buste avait-elle permis a Coloquinte de craindre qu'il ne s'effondrat sous
le choc d'une telle révélation. Mais il tint bon. La philosophie quotidienne
est une armature solide, qui ne vous laisse pas tomber parce qu'un petit
souffle de rien du tout vous heurte a l'improviste. Et puis, quoi! Est-il
possible que 1'on soit en méme temps le fils de quelqu'un et le fils d'un
autre homme? Se peut-il que I'on ait a la fois comme pere I'assassin et
l'assassiné?

Question qui ne se posait pas. Dernier rejeton des Coucy-Vendome,
Balthazar n'avait aucune envie d'établir entre le nommé Gourneuve et lui



des liens de filiation.
I1 répondit donc tout simplement, par déférence pour M. le directeur :
« Ai-je le droit de demander quelques explications ?

— Les explications font partie de la tache que je suis heureux de
remplir, déclara I'aimable fonctionnaire. Elles sont breves. Voici tout
d'abord une lettre de Gourneuve au préfet de police dont la conclusion est
fort nette : « Vous savez mainte« nant, d'apres les renseignements ci-
dessus, « monsieur le préfet, ou et comment retrouver « mon fils. Vous
connaissez les moyens de l'iden« tifier (tatouage des trois lettres et
empreinte du « pouce gauche). Vous connaissez le nom sous « lequel il
vit : Balthazar, et son nom réel : Gus« tave Gourneuve. Et vous savez
enfin que c'est « en souvenir des trois lettres marquées sur sa « poitrine
que j'ai choisi, pour la bande dont « j'étais chef, la désignation des Mas
Tro Pieds.

« Dés que vous l'aurez retrouvé, monsieur le « préfet, dites-lui le secret
de sa naissance, lequel « secret je n'ai pas osé lui dire de vive voix, et
« remettez-lui cette photographie qui est celle de « sa mere, Angélique,
devenue, depuis ma rup« ture avec elle, I'épouse 1égitime de M. Fridolin,
« saltimbanque et lutteur. »

Balthazar oscillait de nouveau sur sa chaise. Les précisions données
par Gourneuve étaient vraiment troublantes. Néanmoins, il se débattit :

« Qui prouve que cette lettre ?..

— Pourquoi Gourneuve aurait-il menti ? interrompit M. le directeur.
Toutes ses paroles et tous ses actes la confirment. Ainsi, nous savons, par
les confidences qu'il fit a son compagnon de cellule, qu'il chercha
plusieurs fois a vous adresser des communications. Il semblerait que
Gourneuve avait dérobé a sa victime un paquet de titres et que son
intention obstinée était de vous dire l'endroit ou ces titres étaient
cachés. »

Une lumiere confuse envahissait le cerveau de Balthazar. Est-ce qu'il
n'avait pas recu une de ces communications? Ne devait-il pas penser que
'appel du notaire était une chose, et la missive cachetée une autre chose,
et qu'il s'était trompé en attribuant a Coucy-Vendome une lettre écrite par



Gourneuve apres sa condamnation et envoyée grace a quelque
stratageme ?

Ses yeux croiserent ceux de Coloquinte. La méme idée frappait la
jeune fille. Et tous deux se disaient en outre que les complices de la
bande avaient di surprendre une partie du secret, puisque, quelques jours
auparavant, deux d'entre eux fouillaient la forét de Marly.

Balthazar murmura :

« Une entrevue serait nécessaire entre Gourneuve et moi. »
M. le directeur ne dissimula pas sa surprise :

« Une entrevue? Mais ce n'est pas possible...

— Pour quelle raison ?

— Comment? vous ne savez donc pas...

— Quoi, monsieur le directeur?

— Mais Gourneuve a été guillotiné la semaine derniéere. »

Cette fois, Balthazar faiblit. Il avait résisté a I'argumentation du
fonctionnaire. Mais cette nouvelle attaque le démolissait. Gourneuve
guillotiné ! Cela ramenait soudain I'équilibre entre les deux solutions qui
s'offraient a lui avec une égale chance de vérité, puisque I'un et l'autre de
ses deux peres satisfaisaient a la prédiction de la somnambule : « Je vois
un homme sans téte... » Gourneuve décapité... Quelle vision d'horreur et
quelle effroyable coincidence !

I eut un étourdissement. Coloquinte se précipita et lui colla son flacon
de sels sous le nez, en expliquant a M. le directeur :

« Ce n'est rien... M. Balthazar est sujet a ces petites défaillances...
L'émotion... la joie d'apprendre certaines choses... Il souffrait beaucoup
de ne pas connaitre son nom véritable...

— Nous l'aiderons dans ses efforts, mademoiselle, s'écria le directeur
avec une sympathie douloureuse... Nous Ilui donnerons tous les
documents nécessaires pour établir son état civil... Je suis a son entiere
disposition. »

Si courtois qu'il fit, M. le directeur n'aimait pas qu'on le dérangeat trop
longtemps. Il avait noté un certain désordre dans ses cheveux. Balthazar



se relevant, il le conduisit vers la porte et remit a Coloquinte la
photographie d'Angélique Fridolin, « saltimbanque et dompteuse ».

« Si son pere est mort — et il est mort courageusement, vous pouvez le
dire a M. Balthazar — sa mere est vivante... Et ce doit étre une bonne et
sensible femme, a en juger par ce portrait... Regardez, mademoiselle...
Quelle figure franche! Quelle décision dans son attitude de dompteuse!
Avec quelle énergie elle menace le tigre de sa cravache! »

Les rues étincelaient au beau soleil. Le long des trottoirs, la foule
circulait allégrement. Balthazar quitta le bras de sa compagne.

« Entrons chez ce patissier, veux-tu, Coloquinte ? »

Quand on s'appuie sur un corps de doctrines logiquement agencées,
que les faits quotidiens s'entrelacent autour d'une trame de philosophie
pratique, et que l'on se tient en perpétuelle attention, on ne perd jamais
entierement 1'aplomb nécessaire. On a beau se prendre aux embtiches
d'une sensibilité contenue, mais toujours frémissante, rien ne prévaut
contre la méthode éprouvée d'un Balthazar.

Il avala une bonne demi-douzaine de gateaux et repartit.

Coloquinte, avide de savoir ce qu'elle devait penser, épiait les paroles
du maitre.

Il les prononga d'un ton réfléchi :

« Javoue que les événements, dit-il, revétent quelquefois les
apparences du plus mauvais roman d'aventures. Vraiment, des yeux mal
habitués apercevraient, dans ce qui m'arrive, des péripéties
extraordinaires, alors qu'il me suffira, je n'en doute pas, pour remettre
toutes ces histoires a I'échelle de la vie, et pour te montrer une fois de
plus qu'il n'y a pas d'aventures, d'un tout petit peu de discernement. »

Par malheur, le discernement comptait au nombre de ces avantages qui
manquaient le plus a Balthazar. Cela lui faisait défaut comme 1'esprit
d'observation, comme le pouvoir de s'analyser, comme la faculté de voir
clair en lui, comme le sens du réel, et comme beaucoup de qualités fort
utiles. L'aveugle Balthazar n'avait guere pour se conduire d'autre guide
qu'un cceur éperdu de tendresse, un cceur dont il avait, par peur d'en trop
souffrir, étouffé les battements sous le poids de la philosophie



quotidienne, et qui se réveillait soudain a 1'appel imprévu de deux peres
décapités et de deux meres inconnues...
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LE « DE D'ARGENT » ET LES « LIONS DE
L'ATLAS »

D'ANCIENS fossés se creusent au bas de jardins en pente que
dominent de vieilles maisons grises. Des statues, des fleurs, des
rectangles de légumes, voila ce que Balthazar et Coloquinte apergurent
du haut des promenades qui ceignent, d'un coOté, la petite ville de
Gournay.

« Clest ici qu'elle demeure, dit-il, ici que s'écoule, depuis un quart de
siecle, sa monotone existence. »

Il relut le rapport de I'agence X. Y. Z.
« Monsieur,

« Ci-apres, nous vous prions de trouver le résultat des investigations
que nous avons effectuées sur votre demande, avec l'unique
renseignement de la brouille qui divisa le comte Théodore et la famille de
Coucy-Vendome, a propos de la demoiselle Ernestine Henrioux. Cette
demoiselle, native d'un village voisin du chateau, fut a la fin abandonnée
par le comte Théodore, et, apres un séjour a Paris, s'établit couturiere en
la ville de Gournay. Dix ans de labeur opiniatre lui permirent d'acheter
une petite mercerie : « Au Dé d'argent » et de se créer une clientele de
choix qui ne dédaigne pas de venir causer avec elle dans sa boutique.
Meélée a toutes les ceuvres de bienfaisance, décorant elle-méme I'église
aux jours de cérémonie religieuse, elle est entourée de la considération
unanime; jamais le moindre propos n'est venu rappeler qu'il y ait eu dans
son passé l'agitation et les tristesses d'un drame passionnel.

« Pour l'autre enquéte dont vous avez bien voulu nous charger,
relativement a la dompteuse Angélique, directrice de la ménagerie « Les



Lions de I'Atlas... »

Balthazar replia la feuille, et, comme onze heures sonnaient au clocher
voisin :
« J'y vais, dit-il, avant qu'elle ne déjeune.

— Ne tardez pas, monsieur Balthazar, dit Coloquinte. Voila bient6t
deux semaines que vous attendez ce moment, et vous en étes tout
changé. »

C'est par des données sentimentales et des arguments tirés du cceur que
Balthazar avait tenté de résoudre |'embarrassante situation. De qui était-il
le fils ? Vers laquelle des deux meres que lui offrait le destin allait-il
diriger ses pas? Incapable de s'y reconnaitre parmi des ténebres aussi
épaisses, il placait tout simplement en face de lui les deux photographies
et semblait attendre, ou bien qu'elles consentissent a répondre a ses
questions, ou bien qu'un mouvement du cceur, comme il disait, lui
désignat I'image maternelle.

Mais les deux femmes se taisaient, et des mouvements de méme force
et de méme ampleur le poussaient tour a tour vers la mere qu'il
contemplait. Toutes deux lui paraissaient également charmantes et dignes
de tendresse.

Par bonheur, Balthazar n'avait pas a choisir qu'entre deux meres. Deux
peres aussi le sollicitaient, et comment efit-il hésité entre le comte de
Coucy-Vendome, duc de Jaca, grand d'Espagne, et I'assassin Gourneuve?
Il acceptait volontiers d'étre le fils de I'une ou de I'autre des deux femmes,
mais se cabrait devant tout rapport de filiation avec l'un des deux
hommes, et c'est ainsi que Mlle Ernestine Henrioux avait pris le pas sur
la dompteuse Angélique.

Balthazar saisit la lourde serviette de Coloquinte.

« Je lui ferai d'abord mes offres de services, dit-il. Représentant de
commerce, j'apporte mes cartes d'échantillons, épingles, rubans,



jarretieres, etc. Mais au lieu de les montrer, je lui tends sa photographie,
et elle m'ouvre ses bras. »

Coloquinte approuva. L'animation du professeur la remplissait de joie.

« Je suis bien heureuse, dit-elle, que la doctrine ne condamne pas les
mouvements du ceeur. »

Balthazar entra dans la ville avec la bonne tenue d'un homme qui est
maitre de la situation. Un dé que tenaient, comme le bec d'un héron, les
pinces de grands ciseaux noirs, lui indiqua la porte d'une modeste
boutique précédée de trois marches qu'il escalada d'un coup, comme s'il
montait a I'assaut. Une sonnette tinta. Et, tout de suite, il se dit, en
soupirant d'aise :

« Elle n'est pas la. »

L'absence de Mlle Henrioux lui donnait le temps d'essuyer la sueur de
son front et de reprendre haleine. Il n'y avait dans la piece obscure et
basse qu'un vieux curé qui achetait des lacets de chaussures a une vieille
dame de figure revéche. Celle-ci lorgna l'intrus qui frappa sa serviette
avec l'air de dire :

« Je viens vous apporter mes cartes d'échantillons.
— Asseyez-vous », lui fut-il ordonné.

Il s'assit contre un comptoir et, courbant le dos, piqua au front dans un
lot de bretelles. Ses idées tournoyaient comme des feuilles seches. Le
vieux curé et la vieille dame échangeaient des phrases dont aucune ne lui
semblait compréhensible. La boutique était remplie d'humidité, de
tristesse et d'une odeur intolérable de moisi a laquelle se mélait un
parfum d'oignon en train de mijoter quelque part.

« Mille fois merci, mademoiselle Henrioux, fit 1'ecclésiastique en se
retirant.

— Toujours a votre service, monsieur le curé », répliqua la vieille
dame.

La porte se ferma.

La vieille dame revint aussitot vers Balthazar et lui décocha : « J'ai
mes fournisseurs, monsieur », du ton rébarbatif que 1'on prend pour dire a
une quéteuse : « J'ai mes pauvres, madame. »



Balthazar s'était levé et regardait stupidement. Il avait entendu les
adieux du curé, et il demanda d'une voix sourde :

« Mademoiselle Henrioux ?... Vous étes mademoiselle Henrioux?
— Eh bien, quoi, évidemment. Le « Dé d'argent », c'est moi.

— C'est vous, le « Dé d'argent » ? Vous étes le « Dé d'argent » ! Vous
étes Mlle Ernestine Henrioux ! »

I1 la contemplait de ses yeux agrandis, et, de fait, peu a peu, avec son
désir immense de la reconnaitre, il notait dans sa figure maussade
quelque chose qui avait di étre I'expression heureuse de la photographie.
Le jeune visage renaissait sous les rides précoces et sous le parchemin
jaune de la peau. Les meches droites des cheveux se roulaient en boucles
frivoles. C'était bien la femme que son pére avait aimée jadis et dont il
avait conservé l'image ravissante.

« Ma mere... ma mere... », dit-il au fond de lui.

La voix du sang parlait. Un élan le porta vers elle. Par malchance,
I'exces de I'émotion donnait a Balthazar un masque réellement féroce. Il
louchait. Les dents grincaient dans une bouche entrebaillée, aux levres
tordues. La machoire tremblait. En outre, il eut le grand tort d'arracher
son faux col et d'exhiber sa poitrine en bégayant :

«M.T.P.. M. T. P. »

Mlle Henrioux eut peur. Elle reculait devant cette vision de folie.
Balthazar avancait d'autant, la poitrine nue et le pouce de sa main bien en
évidence.

« M. T. P, disait-il... I'empreinte... le tampon d'encre... »
Mlle Henrioux gémit :
« Allez-vous-en... Allez-vous-en... »

Mais rien ne pouvait le calmer. Il cherchait vainement a former des
phrases. Quelques mots, tout au plus, jaillirent de cet ensemble de sons
rauques et de syllabes inachevées : « Naissance... Testament...
Enquéte... »

Bloquée contre la porte par ou se glissaient les parfums d'oignon, mais
incapable de manceuvrer la serrure, elle s'écria, désespérément :



« Qui étes-vous ?
— Godefroi », dit-il.

Apres une telle révélation, il était persuadé qu'elle allait lui ouvrir ses
bras, dans une explosion de maternité soudaine.

« Godefroi..., redit-il, le petit Godefroi... »

IIs restaient plantés 1un en face de l'autre, elle effarée, cherchant a
comprendre, Balthazar briilant d'étreindre et d'embrasser celle qu'il
appelait sa mere.

« Godefroi? murmura-t-elle. Pourquoi ce nom? »

Brusquement, comme un poing qu'on lance, il lui mit sous les yeux sa
photographie de jeune femme.

« Regardez... Regardez... ordonna-t-il. Comprenez-vous ? »
Elle fut confondue.

« Ah! est-ce possible? Mon portrait... D'ou cela vient ?... Mon
portrait... »

Il répondit ardemment :

« C'est mon pére qui me 1'a transmis... Le comte de Coucy-Vendome...
J'ai pour mission de vous retrouver... de vous demander pardon... Le petit
Godefroi... vous vous souvenez?... Le petit qu'on vous a pris ? »

Il gardait son expression implacable et menacante. Il avait l'air de dire :
« Sois ma mere, ou je te tue. »

Aucune des deux solutions ne semblait ravir la vieille dame. Que se
passait-il en elle? Est-ce que ce nom de Godefroi, qu'elle ignorait peut-
étre, ne la déroutait pas? Se croyait-elle vraiment en face de son fils? Elle
demeurait troublée et renfrognée, ce qui n'empéchait pas Balthazar de la
trouver charmante, jeune, pleine de gentillesse et de séduction, et de
penser au plaisir que ce serait de marcher entre elle et Coloquinte dans
les rues de Montmartre.

Un bruit de roues qui bondissaient sur le pavé rompit le silence. Une
voiture s'arréta. La sonnette retentit, et une cliente a cheveux blancs,
couverte de dentelles noires, entra, d'un pas qui frétillait.



« Ma petite Henrioux, je viens en courant..., quelques emplettes...
mais, d'abord, des nouvelles de votre santé, ma petite Henrioux.

— Ah! madame la marquise, c'est trop de bonne grace.

— Du tout, du tout. Et puis, nous avons a parler de la creche, de notre
tombola et de tous nos comités. »

Une cliente... une marquise... Balthazar avait livré passage a Mlle
Henrioux.

« Excusez-moi, madame la marquise, dit-elle. Une seconde
seulement... »

Il se sentit perdu. On allait 1'expédier. L'écroulement de ses réves lui
rendit son véritable visage, et il fut si triste que la voix de Mlle Henrioux
se fit moins dure : « J'ai mes fournisseurs. Alors, n'est-ce pas, vous
admettrez bien... »

Oui, elle avait ses fournisseurs, ses clients, ses ceuvres de bienfaisance,
ses amis de 1'église et du chateau, sa réputation, tout un passé honorable.
Quelle place y avait-il pour lui au milieu de tout cela? Allait-elle
renoncer a tant de petites habitudes délicieuses qui composaient sa vie
présente, se rejeter dans le drame et l'incertitude, remuer les cendres, et
rallumer son pauvre cceur éteint ?

Il baissa la téte et rentra la photographie dans la serviette de cuir.

« Pardonnez-moi..., murmura-t-il, je n'aurais pas di agir si
brusquement... Adieu. »

Elle avait réussi a ouvrir la porte du fond. Ils se trouvaient dans un
boyau de couloir qui servait de cuisine et débouchait dans une cour ou
pullulaient des lapins et des poules. Du beeuf a 1'oignon mijotait sur un
fourneau. Mlle Ernestine Henrioux saisit les mains de Balthazar et
bredouilla :

« Oui..., adieu..., j'ai été trop malheureuse; je ne peux plus... je ne veux
plus... Adieu... je vous écrirai... Donnez-moi votre adresse... »

Elle le poussa dans la cour. Il écrasa un lapin, glissa sur des épluchures
de carottes, et regagna la rue ou il arriva tout juste pour recevoir
'assistance de Coloquinte, et faire équilibre, comme elle disait a la
serviette de cuir.



Le soir, aux Danaides, Coloquinte soignait son maitre et concluait,
avec un accent de sollicitude maternelle :

« Voyez-vous, monsieur Balthazar, les choses du cceur sont aussi
compliquées que celles de la vie. Vous vous perdez la-dedans comme
dans 1'énigme des M. T. P. et dans les mystéres de votre famille et de
votre nom, et vous voila de nouveau fiévreux et inquiet. »

Il demanda : « Alors, selon toi, que me faudrait-il pour étre heureux et
tranquille ? »

C'était une question bien ardue, et elle ne savait trop que répondre.
Cependant, elle dit avec gravité :

« De I'amour, monsieur Balthazar. »

Il regarda la jeune fille, ou plutot I'enfant qu'elle était encore pour lui,
et se demanda pourquoi Coloquinte avait rougi. Mais des pensées plus
importantes le sollicitaient.

Si compliqué que soit le cceur, il donne des ordres auxquels on doit se
soumettre, et comment Balthazar, avec sa soif inapaisée de tendresse,
n'eiit-il pas subi l'attrait de cette photographie qu'il passait des heures a
considérer? Quelle sympathie lui inspirait la dompteuse Angélique !
Comme elle était plus aimable et plus avenante ! Rien de triste en elle !
Au contraire, de la bonne humeur, de la gaieté.

Il n'y résista pas, et ce serait le méconnaitre que de supposer qu'il fiit
capable de partir en campagne, ce jour-la, avec des instincts moins
impétueux que la premiere fois. Une aussi lourde affection, toute préte a
s'épancher, bouillonnait en lui, et un méme émoi l'agitait, lorsqu'il vit, a
la foire du Trone, conformément aux renseignements de l'agence X. Y.
Z., la bande de calicot ou s'inscrivait : « Les Lions de 1'Atlas, direction
Angélique. »

C'était une ménagerie de pietre apparence, avec des toiles peintes ou il
n'y avait plus de peinture, et des véhicules branlants d'ou les lions de



I'Atlas eussent pu s'évader aisément, s'il leur fiit resté le moindre désir
d'indépendance.

La représentation de l'apres-midi venait de se terminer. Coloquinte et
Balthazar firent le tour des toiles et atteignirent les roulottes entre
lesquelles s'accumulaient les vieilles caisses et se préparait le repas du
soir. Il y en avait trois, de ces roulottes, et un tracteur automobile qui
avait plutot 1'aspect d'une machine a broyer les cailloux des routes.

Une femme athlétique, vétue d'une vieille jaquette a brandebourgs et
dont les jambes puissantes faisaient éclater le coton d'un maillot gris
perle et la molesquine des bottes lacées, surveillait une énorme marmite
au-dessous de laquelle se consumait de la braise.

Balthazar, a qui une seule expérience n'avait point suffi pour savoir
que les photographies ne sont pas sinceres et qu'un jeune visage vieillit
en trente années, alla droit a cette femme athlétique et lui dit :

« Madame Fridolin, s'il vous plait? »

Elle leva vers lui une face blanche et ronde en forme de lune, toute
couverte de poudre de riz, et qui gardait les vestiges d'une beauté joviale.

« C'est moi. Qu'y a-t-il pour votre service?
— Clest vous la dompteuse Angélique ? reprit-il, encore désappointé.
— Personnellement. »

Il n'en pouvait croire ses yeux, et, dans l'espoir d'un malentendu, il
montra la jeune photographie.

« Tiens ! s'exclama la femme, mais, Dieu me pardonne, c'est ma
binette de jadis. Ou diable avez-vous cueilli cela? »

Elle prit le carton et I'examina. Puis, se mettant a rire :

« Sapristi ! Mais c¢a date du temps de Gourneuve ! »

Balthazar murmura :

« C'est en effet dans ses papiers qu'on a trouvé cette photographie.
— On a donc su que c'était moi ?

— Oui, une lettre qu'il a écrite au préfet de police.

— Et vous venez de sa part ?



— QOui.

— Ah ! dit-elle, d'un ton placide, ce pauvre Gourneuve, il a donc pensé
a moi avant de mourir ?

— Oui, fit Balthazar.

— A quel propos ?... »

Il n'entendit pas la fin de la question. Un des lions de 1'Atlas, alléché
sans doute par le fumet de la marmite, avait poussé un rugissement
effroyable. Un de ses camarades riposta, puis un autre, et tous les lions de
I'Atlas poursuivirent un concert assourdissant.

Angélique dut répéter :

« A quel propos vous a-t-il envoyé ? »
Balthazar cria de toutes ses forces :

« A propos d'un fils..., de votre fils...

— Le petit Gustave, repartit Angélique, sur le méme ton strident.
Pauvre gosse, il a disparu au bout de quinze mois, tout juste comme je
venais de le sevrer, et deux semaines avant que Gourneuve et moi on se
sépare. J'ai toujours pensé que Gourneuve l'avait enlevé par vengeance.
On ne s'aimait plus, lui et moi, et il enrageait. Ainsi, le pauvre gosse ?...

— Il a vécu.
— Pas possible ! »

Balthazar rencontra les yeux de Coloquinte. Comme tout cela
s'arrangeait bien ! Il aurait été ravi si ces damnés lions de 1'Atlas eussent
laissé a I'entretion son caractere d'intimité.

Il proféra :
« Le petit Gustave a vécu. Il est devenu grand.

— Ca, c'est tout de méme drole, hurla Angélique, en se frottant les
mains. Vous étes bien siir? Vous le connaissez peut-étre.

— Qui, je le connais.

— Mais il ne vivait pas sous le nom de Gourneuve ? Il vivait sous un
autre nom, sans doute?

— QOui.



— Lequel ?

— Balthazar. »

Elle I'observa avec attention. Elle pressentait la vérité.

« Et vous, votre nom ? demanda-t-elle.

— Balthazar. »

Elle s'écria, en tapant a pleines mains sur son maillot gris perle :

« Ah! ca, c'est encore plus drole! Alors, le petit Gustave... ce
serait ?... »

Il ne répondit pas. Il souriait avec une grimace anxieuse. Angélique
l'attira énergiquement dans ses bras.

« Ca, c'est drole..., ca, c'est drole... Alors le petit Gustave ?... »

Les lions de 1'Atlas s'exaspéraient. Balthazar enfoncait le nez dans les
bonnes joues farineuses d'Angélique, et il pensait que la rencontre d'une
mere et d'un fils peut avoir lieu en toute simplicité et sans les péripéties
emphatiques des mélodrames.

« Ce que c'est drole ! ce que c'est rigolo ! vociférait la dompteuse. Et
puis, ce que Fridolin va étre content. Et la marmaille, donc ! Car tu en as
une tapée de freres et de sceurs, Gustave ! »

Elle fit un cornet de ses deux mains placées autour de sa bouche, et
appela : « Fridolin ! Fridolin ! »

Les portes des trois roulottes et celle de la machine a broyer les
cailloux s'ouvrirent, et une nuée de garcons et de filles s'abattit. Le
dernier, Fridolin parut.

C'était un colosse, de taille moyenne et de musculature formidable.
Durant les entractes, I'Homme-canon, selon la désignation du
programme, effectuait « I'arraché » de la barre et jonglait avec des poids.
Il ressemblait a sa femme, mais en rouge. Un pardessus moutarde
recouvrait son maillot rose.

Quatre filles et cinq garcons I'entouraient, de six a vingt-cing ans, tous
employés a la ménagerie.

« C'est Gustave ! cria la dompteuse. Tu te rappelles, Fridolin ? le petit
Gustave dont je t'ai parlé? Le fils a Gourneuve ?... C'est-il drole? »



L'Homme-canon était un taciturne, mais un sensible, en perpétuel
attendrissement. Ses yeux, bordés de rouge, se mouillaient a la moindre
occasion. Il écrasa la main de Balthazar entre les siennes et lui dit avec
des larmes :

« A lavie, a la mort... »

Balthazar se sentit de la famille. I1 présenta Coloquinte : « Ma
secrétaire-dactylographe. »

Le titre fit impression. Angélique, a son tour, présenta les neuf fréres et
sceurs : « Louise, la caissiere; Alfred, le joueur de tambour; Raoul et
Auguste, les hommes de peine, etc. »

On se mit a table, ce qui consistait a s'asseoir sur les caisses éparpillées
et a dévorer les morceaux de viande et les 1égumes puisés par Angélique
dans la marmite, et offerts au bout d'une fourchette. Le repas fut cordial.
Les lions de 1'Atlas avaient renoncé a rugir. Balthazar, interrogé sur son
genre d'existence, se rengorgea comme professeur; Angélique parla de
son premier mari, bonnement, en épouse indulgente :

« Un brave homme, fainéant, bricoleur, astucieux, mais, au fond, un
brave homme...

— Un brave homme, répéta Fridolin, les larmes aux yeux.

— Evidemment, il a mal tourné, dit-elle. On ne tue pas son prochain.
Mais, tout de méme, ce Coucy-Vendome, croyez-vous que c'était la
creme des hommes, lui? Les journaux ont raconté... »

Balthazar défendit la victime en termes qui prouvaient que, s'il avait
adopté Angélique comme mere, il préférait s'en tenir au comte de Coucy-
Vendome comme pere.

Au dessert (chacun sa pomme), on déboucha du cidre mousseux.
Balthazar annoncga qu'il était fiancé, ce qui attendrit la dompteuse et fit
pleurer 'Homme-canon. On trinqua en l'honneur de la magnifique
Yolande.

« Assez rigolé, s'écria Angélique. C'est I'heure du travail. Gustave, tu
connais le chemin. Ici jusqu'a la fin du mois. Apres, nous jouons a la
barriere du Trone, et puis a Grenelle. Viens nous voir, hein? et souvent.



Et n'oublie pas qu'un fils de plus, Fridolin et moi, ca ne nous effraie
pas. »

Balthazar repiqua du nez dans les joues blanches de sa mere. Il
embrassa ses neuf freres et sceurs. Mais l'adieu de Fridolin fut si
chaleureux qu'Angélique ne voulut pas séparer brusquement le beau-pere
et le beau-fils. Elle accorda la permission de minuit a son mari. On se
passerait de 'Homme-canon.

Il enfila son pardessus moutarde au-dessous duquel on voyait son
maillot rose, et il suivit Balthazar qui, justement, ce soir-la, avait séance
de dégustation a Montmartre, ou se trouvait déja M. Vaillant du Four.

Vers dix heures du soir, les trois hommes, quelque peu « éméchés »,
sortirent du cabaret, bras dessus bras dessous. Pres des fortifications, M.
Vaillant du Four lachant pied, Fridolin le jeta sur son épaule gauche,
comme un manteau plié.

Suspendu au bras droit de 'Homme-canon, Balthazar lui exposa les
principes de la philosophie quotidienne.

« Comprends-moi, Fridolin. La plupart des gens voient la vie avec des
lunettes. Ce sont des fous. Il faut regarder les choses telles qu'elles sont,
et les remettre au point, si elles sont déformées. Or, les choses sont
toujours simples, naturelles... »

M. Vaillant du Four, la téte en bas, gémissait :

« Une vieille fripouille... On devrait me ficher en prison... Une
fripouille, que je vous dis... »

Balthazar continua de développer sa doctrine, jusqu'a l'octroi des
Ternes. La, son beau-pere, enthousiasmé, lui fit craquer de nouveau la
main en sanglotant :

« A la vie, a la mort. »

Et Fridolin redescendit vers Paris, oubliant qu'il emportait sur son dos
M. Vaillant du Four.

Balthazar rentra seul. Les becs de gaz et les étoiles dansaient bien un
peu devant ses yeux. Cependant il gagna la villa des Danaides et, comme
il approchait, sa surprise fut grande de voir que la fenétre de son logis



était éclairée et qu'une silhouette féminine se tenait devant la porte
ouverte. Etait-ce Coloquinte qui l'attendait?

Il monta les marches. Des bras se tendirent, et une voix gémissante
'accueillit :

« Godefroi... mon petit Godefroi, c'est moi Ernestine Henrioux... Je
n'ai pas pu résister... J'ai tout abandonné pour venir aupres de vous, le
« Dé d'argent », mes clientes, M. le curé, la tombola... Ah ! mon petit
Godefroi !... »

La vieille dame de Gournay le serrait contre elle avec véhémence,
comme si elle voulait rattraper en démonstrations maternelles plus d'un
quart de siecle perdu dans la solitude et la sécheresse. Comment
Balthazar n'elit-il pas accepté cette bonne aubaine de tendresse? Le
cerveau troublé par le vin de Suresnes, il répondit par des manifestations
filiales qui ne le cédaient pas en sincérité.

La mere et le fils ne s'endormirent qu'a I'aurore et Coloquinte les
retrouva, mains unies, tétes jointes, et balancant leurs bustes sur deux
chaises jumelles.
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VI

FRIDOLIN VAUT UN REGIMENT

AVEC le café du professeur, Coloquinte apportait deux lettres et un

télégramme. Balthazar offrit le café a Mlle Ernestine, présenta la
dactylographe et, emmenant Coloquinte dans la cour, commenca ses
ablutions.

« Lis », dit-il.

Par la premiere missive, maitre La Bordette, le notaire, convoquait son
client, et lui demandait quelques signatures, le dossier Coucy-Vendome
étant pret.

« Continue. »

Coloquinte décacheta la seconde enveloppe et devint bléme :
« C'est de Mlle Yolande.

— J'écoute », dit-il.

Elle lut :

« Mon Balthazar,

« Je suis attentivement dans les journaux la rubrique des crimes, vols,
escroqueries, arrestations. Rien jusqu'ici ne vous concerne, et rien, par
conséquent, ne vous empéche d'aller a la conquéte d'un nom, d'une
fortune, et de

« votre orgueilleuse fiancée. »



Coloquinte attendit 1'effet de cette lettre d'amour. Balthazar se lavait la
tete. Il ordonna :

« Frictionne-moi vigoureusement. »

Elle le frictionna vigoureusement, puis ouvrit le télégramme. Il venait
de Norvege et disait :

« Priere de me recevoir chez vous le dimanche vingt-cing courant. Ai a
vous faire des révélations d'une importance capitale.

« Signé : BEAUMESNIL, poete. »

La voix de Coloquinte s'était assombrie. Encore des complications et
des ennuis pour son maitre ! Que voulaient donc tous ces gens, cette
orgueilleuse fiancée, ce poéete inconnu ?

« Passe-moi mes bretelles », enjoignit Balthazar, avec autant
d'indifférence que si rien de tout cela ne 1'elit concerné.

A ce moment, Mlle Ernestine sortait des Danaides. Il lui prit le bras et
I'emmena, en disant a Coloquinte :

« Rejoins-nous aux Lions de I'Atlas. »

Balthazar était un garcon loyal qui ne voulait pas capter I'affection de
Mlle Ernestine ou de la dompteuse Angélique sans leur avoir donné
d'autres explications. Il n'hésitait pas, pour sa part, a les chérir toutes
deux aussi profondément que si chacune d'elles efit été sa mere, mais
elles devaient savoir 1'une et l'autre qu'il y avait tout au moins doute sur la
maternité de l'une des deux. C'est pourquoi il désirait une entrevue
immédiate.

Elle fut cordiale. Les natures, que certaines affinités secretes
prédisposent a la sympathie, s'entendent du premier coup. Tandis que les
lions de 1'Atlas rugissaient furieux, Balthazar hurla son histoire, et, apres
qu'elles eurent écouté, les deux femmes avouerent, a plein gosier, que
nulle preuve ne les favorisait 1'une plus que l'autre, ce dont elles ne
tiraient d'ailleurs pas motif pour s'attacher moins a lui.



« Sois siir, lui dit Angélique, que je t'aime comme un fils. Quoi qu'il
arrive, je ne changerai point. »

Mlle Ernestine, qui ne le tutoyait pas, fut aussi catégorique :
« Rien ne modifiera mes sentiments de mere. »
Il réunit leurs mains dans les siennes. Fridolin pleura.

Ils gofiterent durant quinze jours une félicité sans mélange. Les gens
simples ne voient pas ce qu'il peut y avoir d'anormal ou de compliqué
dans une situation a laquelle leur sens naturel du bonheur les a du
premier coup adaptés. Aux Lions de I'Atlas, on causait de tout cela sans
géne, sans étonnement, et sans éprouver non plus I'apre désir de connaitre
la vérité. Mlle Ernestine, qui avait perdu son air maussade, s'intéressait a
la ménagerie, soignait et instruisait les neuf enfants d'Angélique, et n'était
point pressée de regagner son petit magasin de Gournay.

De Gourneuve, entre eux, jamais un mot. Gourneuve était guilloting,
supprimé, enseveli... n'en parlons plus. Mais Mlle Ernestine évoquait a
voix lente la noble image du comte de Coucy-Vendome, grand
d'Espagne, auquel décidément Balthazar s'attachait de plus en plus et que,
tous, ils associaient, avec un sage dédain de toute logique, a leur heureuse
intimité.

Seule Coloquinte se tourmentait. Elle s'était renseignée sur
Beaumesnil, poete illustre, plus célebre par ses débordements, et
redoutait pour son maitre les révélations annoncées. En outre, un jour,
elle apercut, qui rodaient autour des Danaides, les deux hommes de la
forét de Marly.

Effrayée, elle avertit Balthazar.
« Et apres ? dit-il.

— Apres ? Mais ce sont d'anciens complices de Gourneuve. Ils
faisaient partie de la bande des M. T. P. »

Le professeur s'irrita.

« Ecoute, ma petite Coloquinte, si tu veux que nous nous entendions,
fiche-moi la paix avec les M. T. P. et avec toutes ces idioties.

— Cependant, insista Coloquinte, leur présence prouve qu'ils
recherchent le trésor et que leurs investigations les ont conduits jusqu'a



nous. »
I1 haussa les épaules.

« Le trésor est au fond de ta serviette. Je n'en ai parlé ni a Mlle
Ernestine ni aux Fridolin, estimant qu'il fallait garder le silence jusqu'a ce
qu'on ait des certitudes la-dessus. Tout au plus ai-je prélevé un billet de
cing cents francs, puisque j'ai renoncé provisoirement a mes occupations.
Par conséquent, nul ne peut soupconnetr... »

Et, comme Balthazar tenait a savourer tranquillement son bonheur, il
tourna le dos a Coloquinte.

Mais, deux jours plus tard, elle surprit le manege équivoque de trois
individus vétus de complets a carreaux et coiffés de casquettes. Et le
lendemain, elle l'attira vers la fenétre, et lui montra quatre personnages
qui filaient le long de la palissade de M. Vaillant du Four. Habillés de
défroques, ils avaient des types de Levantins misérables, déguisés pour
un mauvais coup. Bien qu'affectant de ne point se connaitre, ils
échangeaient des signes maladroits.

« Et puis, tenez, tenez, dit-elle, voila l'inspecteur qui vous a mené
'autre jour a la Préfecture de police, il les rejoint. Ils se concertent tous
les cing ! Mon Dieu, qu'est-ce que ca signifie ? »

Balthazar alluma sa pipe et s'en alla.

Rien ne pouvait le mettre en alarme. Que lui importaient les
pressentiments puérils de Coloquinte ?

Elle ne lacha pas prise. Elle ne voyait qu'intrigues et conspirations
ténébreuses. De toutes parts des personnages louches envahissaient la
cité des Baraques.

Un soir, elle entra suffoquée :

« Il faut fuir... il le faut... Quelqu'un a parlé... un Anglais en chapeau de
paille... il m'a dit que vous étiez menacé... des ennemis féroces.. Il vous
offre vingt mille francs si vous voulez fuir... trente mille, méme qu'il a
dit, trente mille de la part de I'Angleterre... 1l attend la réponse, au bout
du sentier... »

Balthazar, furieux, serra les poings, et il lancait des regards si
courroucés qu'elle n'osa poursuivre.



Ils se virent moins. Il évitait celle qui troublait sa quiétude avec ses
yeux chargés d'angoisse. A la fin, il se réfugia aux Lions-de-1'Atlas ou il
demeura trois jours entre Angélique et Mlle Ernestine.

Mais, le dimanche suivant, qui était le dimanche fixé par le poéte
Beaumesnil, Coloquinte vint supplier Balthazar de ne pas retourner aux
Danaides.

« N'y allez pas, monsieur Balthazar, les dangers sont immenses. Vous
avez des ennemis féroces. Il y a contre vous un complot, ou plutot toute
une série de complots qui se relient les uns les autres et dont vous serez
victime.

— Tu divagues ! » protesta Balthazar, quelque peu troublé.

Elle exposa son argument supréme : « Qubliez-vous, monsieur
Balthazar, qu'aujourd'hui, c'est la féte des Baraques, et que tout le monde
est parti déjeuner sur 1'herbe, parents et enfants. La cité sera vide. Or,
c'est précisément aujourd’hui que I'on essaie de vous retenir aux
Danaides ! Le piege n'est-il pas certain ? »

Elle parlait avec une éloquence désespérée et en joignant des mains qui
tremblaient.

« Je vous en prie, monsieur Balthazar, croyez-moi... je ne me trompe
pas... Quand il s'agit de vous, il y a quelque chose en moi, qui devine, qui
pressent... Des pieds a la téte, c'est un frisson qui me secoue... »

Mlle Ernestine fléchit la premiere. Angélique, femme de téte et bonne
conseillere, opina également pour la prudence. A son avis, Balthazar ne
pouvait refuser l'entrevue, mais il lui fallait s'entourer de toutes les
précautions nécessaires.

« Comment ? dit-il, ébranlé.

— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t'accompagne ! Avec Fridolin, tu peux
étre tranquille. Pas d'agression possible ! Pas d'embiiches ! Fridolin vaut
un régiment. »



La proposition ravit tout le monde. Balthazar s'y rallia ainsi que
Coloquinte, qui s'était mise a rire, dans une détente soudaine de ses nerfs.

« Oui... c'est cela... Mme Angélique a raison... Plus rien a craindre...
M. Fridolin vaut un régiment. »

L'Homme-canon ne put retenir ses larmes. Des sanglots le
suffoquaient.

« A la vie, a la mort, mon vieux Balthazar, et tout de suite a la besogne,
hein? On va leur z'y dire deux mots, a tous ces bougres-la. Y en a
combien ? Douze ? Treize ? »

Il épingla sur son maillot rose toute une brochette de médailles
réservée aux occasions solennelles et enfila son pardessus moutarde.
Angélique munit Balthazar d'un couteau a ressort. Coloquinte s'inclina, et
furtivement, lui embrassa la main.

Les deux hommes se mirent en expédition sans délai, et, tout de suite,
ils prirent une allure d'Indiens sur la piste de guerre. Fridolin, qui portait
des espadrilles a semelles de corde, balancait son torse et marchait avec
la souplesse d'un grand fauve. Balthazar se réjouissait d'avoir du
caoutchouc a ses talons et de ne faire aucun bruit qui pfit attirer
l'attention. Dans sa poche, il caressait le manche du couteau a ressort.

Ils gagnerent ainsi, sans alerte, la cité des Baraques.

« Tu wvois, Fridolin, souffla Balthazar, tout le monde est en
promenade... un vrai désert...

— Tant mieux. S'il y a du grabuge, pas de spectateurs. »

Ils redoublerent de précautions, n'avancant qu'apres avoir fouillé du
regard les coins propices a une embuscade. Mais, aussitot en vue des
Danaides, Balthazar défaillit.

« On est entré, dit-il.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Des traces de pas...

— Bétises ! affirma Fridolin. Ouvre la porte.

— QOui... oui... On va se barricader.



— J'connais qu'une barricade, celle-la », déclara 'Homme-canon en se
frappant la poitrine.

Il enleva son pardessus moutarde et se planta sur le seuil, face a
I'ennemi. Ses muscles bombaient sous le maillot de coton rose.

« A quelle heure qu'il vient, ton poete ?
— Quatre heures.

— Encore vingt-cinq minutes. »

Le professeur s'inquiéta.

« Mais tu ne vas pas le frapper, lui ?

— Bien sir que non. Il s'agit des autres... des douze malandrins qui te
guettent. »

Balthazar se rassurait. Décidément, 1I'Homme-canon valait un
régiment. Quelle puissance ! Quelle sérénité !

Dix minutes s'écoulerent. Aucun bruit. Aucune silhouette.

« Faudrait pourtant pas qu'ils nous faussent compagnie, marmonna
Fridolin. C'est pas une blague a faire. Je suis venu pour cogner.

— Les voila, gémit Balthazar, en s'asseyant.

— Ou? J'vois rien.

— A gauche, au détour.

— T'as raison. Ils s'amenent. Ah! zut alors, c'est pas rigolo.
— Quoi?

— Ils sont qu'deux?

— Oui, les deux M. T. P. Ils viennent... ils viennent... J'appelle au
secours, hein? »

Fridolin tourna la téte une seconde et le foudroya du regard.
« Pas un cri ! Sinon...

— Mon couteau, alors? Je prends mon couteau...

— C'est ¢a. Cure-toi les ongles. »



Les M. T. P. approchaient. En méme temps les biceps de I'homme-
canon grouillaient sous le coton rose comme un nid de serpents.

Le plus malingre des deux bandits (Balthazar reconnut celui de
I'auberge), un gringalet, traversa le clos, et demanda, une cigarette entre
les doigts, la mine insolente :

« T'as des allumettes, camarade?

— J'vas t'en passer une, d'allumette... gloussa Fridolin d'un petit ton
jovial... Accours, mon vieux. »

Le bandit monta les trois marches. Fridolin ouvrit les bras pour
I'enserrer et 'aplatir contre lui. Mais il recut au menton, de bas en haut,
un coup de poing qui le fit chanceler. Il n'y eut aucune lutte. Sans un mot,
I'Homme-canon s'écroula sur le sol, comme un beeuf qui plie les genoux.

Deux silhouettes franchirent son corps, et deux revolvers furent
braqués sur Balthazar, derriere lesquels se convulsaient deux figures
implacables :

« Le portefeuille! exigea le gringalet... Aboule... Presto. Hein ?...
Quoi ?... tu refuses de parler? Comme si Gourneuve t'avait pas indiqué la
cachette! Allons, avoue, c'est toi qui l'as ramassé au creux de l'arbre...
Raconte... sans quoi... »

Une main saisit Balthazar a la gorge et serra si fort qu'il lui efit été
impossible de répondre. Mais aussitot I'étreinte se relacha. L'autre bandit
qui veillait pres de la fenétre avait sifflé 1égerement.

« Quoi ? Qu'y a-t-il ? grogna le gringalet.
— Des gens qui viennent.

— Des gens ?

— QOui, I'Anglais et ses copains.

— Crebleu, il faut filer. Quelle guigne ! Toi, on te retrouvera, le
Balthazar. »

Il s'enfuit ainsi que son compagnon. Balthazar, tout chancelant, voulut
fermer la porte avant l'arrivée des autres agresseurs. Mais quelqu'un se



glissa par l'entrebaillement. C'était Coloquinte, qui se jeta sur lui.

« Vous n'étes pas blessé, monsieur Balthazar? Ils ne vous ont pas fait
mal ? Ah! je savais bien qu'on vous attaquerait. Vite, vite, sauvez-vous...
voila I'Anglais au chapeau de paille... »

Elle cherchait a l'entrainer. Trop tard. L'Anglais se présentait,
accompagné des trois individus habillés de complets a carreaux et coiffés
de casquettes, qui, tous trois, brandissaient des casse-téte.

A ce moment, 'Homme-canon, réveillé de sa torpeur, se dressa, l'air
indomptable et siir de lui, comme s'il amenait un régiment a la rescousse.
Il se carra, bien d'aplomb, en travers du passage. Un second coup de
poing au menton le « descendit ». Coloquinte, dernier rempart, protégeait
son maitre de ses deux mains étendues et menacait les assaillants.

« Vous n'y toucherez pas !... je vous défends d'avancer!... »

L'Anglais lui colla la main sur la bouche et la renversa, tandis que les
trois individus s'occupaient de Balthazar. Mais Coloquinte, terrassée et
vaincue, criait encore :

« Je vous défends de lui faire du mal... je vous dénoncerai...
— Ah! la gueuse, elle m'a mordu! » s'exclama I'Anglais.

Il 1a frappa avec une violence furieuse, tout en continuant a donner des
ordres. On fourra Balthazar dans le pardessus moutarde, on le porta et on
le plia brutalement au fond d'une vieille caisse qui fut cordée et trainée en
dehors des Danaides. De loin, il entendait la voix éperdue et douloureuse
de Coloquinte. Elle proférait :

« Ne craignez rien, monsieur Balthazar... Je vous retrouverai... Je
remuerai le monde... »

Il sentit qu'on le hissait sur le toit d'une automobile, et 1'Anglais
commanda a 'homme qui conduisait :

« Route de Dieppe. »



La voiture bondit sur des chemins défoncés, avec des cahots qui
faisaient basculer la caisse. Le captif respirait a peine et ne pouvait
bouger. Sa téte était engagée sous un de ses bras. A deux reprises, il
s'évanouit. Dans l'intervalle, il pensait a Coloquinte. Les cris de la jeune
fille résonnaient au fond de lui. Jamais, Balthazar n'avait vu l'image d'un
tel désespoir.

I1 luttait contre un troisieme évanouissement, lorsque la voiture s'arréta
net et que jaillirent d'autres clameurs. Il y eut méme une détonation. Que
se passait-il ? On se battait et on s'injuriait a 1'entour. Etait-ce les deux
bandits qui revenaient a la charge, ou bien une contre-attaque exécutée
par une nouvelle troupe d'agresseurs ?

Apres une minute de silence, il sentit qu'on descendait la caisse. Il en
fut extrait. Devant lui, ce n'était plus I'Anglais au chapeau de paille, mais
l'inspecteur de police qui l'avait conduit a la Préfecture, et qui lui dit
poliment :

« Ne craignez rien. Asseyez-vous dans l'auto. Je vous suivrai dans la
mienne. »

On se trouvait en plein bois. L'Anglais et ses complices se sauvaient a
travers les taillis. L'inspecteur, qui était escorté des quatre Levantins
sordidement vétus que Balthazar avait apercus pres des Danaides,
quelques jours auparavant, les fit monter a l'intérieur ou sur le siege, et
l'on partit.

Durant deux nuits et un jour, les autos roulérent sans incident. Les
compagnons de Balthazar ne soufflaient pas mot et somnolaient. Peut-
étre aurait-il pu s'évader; il n'y songeait méme pas.

On atteignit le port de Marseille. L'inspecteur fit ses adieux a
Balthazar, qui fut conduit, ainsi que les quatre Levantins, a bord d'un
torpilleur francais. On leva I'ancre aussitot.

Avec des facons tres courtoises, un officier de marine mena le captif
dans une piece confortable et lui demanda s'il n'avait besoin de rien.

« De quelques explications... formula Balthazar.



— Tout ce que je puis vous dire, monsieur, c'est que je dois vous
remettre aux partisans de Revad pacha.

— Revad pacha ?

— Oui, vous n'ignorez pas que le petit groupe de tribus qui obéit a
Revad pacha est soutenu par la France, tandis que 1'Angleterre protege
naturellement 1'autre groupe, commandé par la Catarina, l'ancienne
femme et I'ennemie mortelle de Revad pacha. Or, Revad pacha vous a
réclamé.

— Et c'est pourquoi, dit Balthazar, un agent anglais, apres avoir voulu
m'acheter, a procédé a mon enlevement, et c'est pourquoi la police
francaise m'a repris a lui.

— Justement.

— Mais que me veut ce Revad pacha ? Du bien ou du mal ?

— Du bien, a en juger par les instructions que j'ai recues. Lisez : « Le
sieur MusTaPha (c'est votre véritable nom, parait-il) sera traité de la
facon la plus déférente... »

Balthazar tressauta. Ce nom de Mustapha était inscrit avec les trois
majuscules fatidiques... M. T. P. ! L'obsédante formule le poursuivrait
donc toute sa vie !

Le lendemain, il apercut par le hublot le cone du Vésuve. Il était alors
tres calme, tout a fait maitre de lui, et il débita les réflexions judicieuses
qu'il eit communiquées a Coloquinte si la jeune fille avait été pres de
lui :

« Ne crois pas, Coloquinte, que je sois le moins du monde affecté dans
mes opinions. La vie me semble toujours simple, et composée de petits
frais auxquels notre imagination donne une importance qui varie selon
notre équilibre nerveux. Je ne nie d'ailleurs pas que ces faits ne soient
assez troublants pour un esprit superficiel. J'ai l'impression de vivre la
parodie d'un roman d'aventures, que le romancier s'amuse a pousser a
'exces tout en s'efforcant de rester dans le réel. Le réel, Coloquinte, c'est
moi, c'est ma doctrine, c'est ma raison, c'est mon souci de tout ramener a
la juste proportion. Il arrivera donc un moment ou le romancier devra



abattre son jeu, et tu verras alors, Coloquinte, que cela n'est qu'un bluff,
et que tous ces événements ne sont que les remous insignifiants d'une vie
quotidienne bien réglée et logiquement ordonnée. »

Au crépuscule, des souvenirs de chromos lui permirent de reconnaitre
les cotes de Sicile et de Calabre.

Puis on piqua droit a travers 1'Adriatique.
Des I'aube, le torpilleur stoppa.

Balthazar et ses quatre compagnons furent installés dans le canot a
moteur qui, trente minutes apres, accostait une grande barque chargée
d'hommes a figure basanée, armés jusqu'aux dents, et dont les petites
jupes blanches toutes plissées laissaient voir les jambes nues. Le
professeur estima que ce devait étre des Grecs, des Epirotes ou des
Albanais, partisans en tout cas du pacha qui le réclamait.

On l'agrippa vivement, avec des protestations de respect et des gestes
qui I'écartelerent. La barque mit une heure a gagner une cote abrupte ou,
devant une chaine de montagnes grises, des villages a remparts crénelés
se tenaient en équilibre a la pointe de rochers en pain de sucre.

Trois ou quatre cents figures basanées, et autant de jupes plissées,
grouillaient au bord d'une crique toute bleue dans son décor de granit.

Balthazar fut happé et porté en triomphe par des gens qui répandaient
une odeur intolérable. Ils escaladérent les parois d'une terrasse bordée
d'aloes et de cactus, ornée de dalles roses, et ou d'autres jupes s'agitaient,
celles-ci d'étoffe plus riche.

Au milieu, un homme tres grand secouait vers le ciel des bras
d'épouvantail. Il était maigre, sec, et sa figure osseuse semblait peinte au
jus de tabac.

Il rugit des ordres avec une autorité de chef.
On lui obéit.

Malgré la résistance furieuse qu'il opposa, Balthazar. dut subir les deux
épreuves solennelles. Son col fut arraché et son doigt plongé dans un
liquide noir et gluant. Aprés quoi, une exclamation formidable roula sur
les rochers et sur la mer.



« Mustapha ! Mustapha ! »

Le chef, qui devait étre Revad pacha, secoua de nouveau des bras
frénétiques que prolongeaient maintenant deux énormes sabres
recourbés. Puis il se précipita sur Balthazar, lui entoura le cou de ses
deux bras et de ses deux sabres, et proféra avec une joie délirante :

« Monn'fils ! Monn'fils ! »
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VII

ILY ATOUJOURS DE LA PLACE DANS UN
TENDRE CEUR

LA premiere sensation de Balthazar fut douloureuse, car il subissait
I'attaque d'un menton mal rasé, qui se hérissait de poils rares et durs
comme des piquants de feuilles de cactus. Mais I'exaltation paternelle du
personnage le touchait. De quelle ardeur et de quelle fougue passionnée
vibrait ce pere inconnu !

Il jucha « sonn'fils » sur un banc de pierre, sauta pres de lui, et projeta
un torrent d'éloquence gutturale qui faisait trembler le cceur de Balthazar
comme le son d'une trompette. Tour a tour, en une langue qui semblait
composée de coups de cymbales et de battements de tambour, il
invoquait le Ciel, apostrophait 1'Adriatique, et prenait a témoins les pics
environnants.

Balthazar était 1'objet constamment désigné de cette ardente allocution.
Il le frappait au front au criant :

« Professour ! Professour ! »

Mais un autre nom revenait souvent, que le pacha pronongait avec un
accent de haine féroce et qui faisait courir dans la foule des
frémissements de colere.

« Catarina ! la Catarina ! »

A la suite d'une charge a fond contre cette Catarina, l'exaltation
atteignit son paroxysme. Revad pacha saisit deux revolvers et tira du haut
de ses bras tendus. De la montagne répondirent des salves de
mousqueterie. L'heure de I'action sonnait. Les guerriers en jupes plissées
s'agiterent.



Alors, tourné vers le Professeur, Revad pacha lui mit sous les yeux une
photographie de femme, trés belle, au type d'Orientale, et, la voix
rageuse :

« Ta mere, Mustapha... Catarina-la-bougresse... »

Sans aucun doute, c'était I'adversaire qu'il s'agissait de combattre, et
Balthazar apportait comme atout, dans la partie, son titre de prince
héritier et son prestige de Professour.

La photographie de Catarina rejoignit au fond de sa poche celles
d'Ernestine Henrioux et d'’Angélique Fridolin. Cette filiation ne le génait
guere. Il avait été entrainé par un tel courant de péripéties, et transplanté
avec tant de brusquerie, qu'il se trouvait en quelque sorte, et pour un
temps plus ou moins long, dépouillé de ses anciens sentiments, et prét a
subir du premier coup la force irrésistible de circonstances nouvelles. Il
répondit avec véhémence aux étreintes d'un pere qui lui semblait de
grande allure et il ne sentait plus le piquant de poils de cactus. Plein d'une
ardeur de néophyte, il avala toute une écuelle d'aliments bouillis que le
pacha lui offrit et qui étaient proprement exécrables.

Des chevaux cependant furent amenés, de petites bétes anguleuses
dont la queue balayait la poussiere du sol.

Le pardessus moutarde, tres ample, échancré en arriere dun coup de
poignard, serré par une ceinture de cartouches a laquelle pendait un sabre
aussi long que la queue du cheval, joua le role de manteau de campagne.
Un fez découpé orna le chapeau haut de forme d'une large bande rouge.
Une panoplie de pistolets et de yatagans fut accrochée un peu partout.
Vraiment le prince héritier prenait un air martial.

Le prince héritier constata, non sans surprise, que l'art de 1'équitation
n'avait aucun secret pour lui, et que son cheval, au bruit des pétards et des
fusillades, ne bronchait pas plus qu'un ane rompu de fatigue. A la sortie
du camp, le sentier s'accrochait au flanc des montagnes. Un a un,
fantassins et cavaliers suivirent le bord de précipices de plus en plus
profonds. Un tournant permit a Balthazar de rendre son déjeuner. Apres
quoi, il dormit, I'ame et I'estomac satisfaits.

A six heures, le chemin s'élargissant, son pere vint 'embrasser et lui
fournit sur toute l'affaire des explications minutieuses que le prince



héritier écouta aussi religieusement que s'il avait connu les moindres
nuances de la langue employée. Puis les troupes défilerent devant eux, et
Balthazar, tout au regret que Coloquinte n'assistat point a ces
manifestations grandioses, s'entretenait avec elle.

On marcha jusqu'a la fin de la journée suivante, avec de petites haltes
qui réveillaient Balthazar en sursaut. Les montagnes arides furent
traversées, et soudain, a l'issue de plusieurs défilés, s'ouvrit une large
plaine de l'autre co6té de laquelle on discernait des feux et des
rassemblements. C'était I'armée ennemie. Le sort du pays se déciderait le
lendemain.

On dressa quelques tentes sur un plateau rocheux. Pendant que Revad
pacha partait en inspection, Balthazar apercut deux escogriffes qui
tenaient un cheval par la bride. Ils en descendirent une longue corbeille
d'osier qu'ils installerent devant la tente voisine. Une femme y était
attachée par des cordes. Ils monterent la faction pres d'elle, le poignard a
la main.

Elle était jeune et belle. La soie de ses vétements était tissée d'or et
d'argent. Le ciel empourpré éclairait son chaud visage d'Orientale. Elle
sourit a Balthazar qui souleva poliment son chapeau haut de forme.
Jusqu'a ce que l'ombre du soir la cachat a ses yeux, il ne cessa de la
contempler.

A son retour, Revad pacha le serra tendrement contre lui, et ils
s'étendirent sur des peaux de bétes et des coussins ou le chef ne tarda pas
a ronfler.

Presque aussitot chuchotait la musique sourde d'une sorte de guitare, et
une voix de femme berca la nuit paisible d'une chanson douloureuse et
passionnée. Bouleversé d'émotion, Balthazar posa la téte sur la poitrine
de son pere qui bredouilla :

« Monn'fils... Monn'fils... »

Il ne dormit pas. Parfois il pronongait le nom de Coloquinte, et l'image
de la jeune fille et de ses deux nattes rigides flottait sous ses paupieres
closes.



La jeune captive chanta toute la nuit. Quelques coups de feu
claquerent. Le ciel commencait a palir. Revad pacha embrassa son fils.

Avant le combat, il donna aux deux escogriffes des instructions qui
signifiaient clairement qu'il fallait, en cas de défaite, égorger la
prisonniere. Ce point réglé, il siffla son état-major et la bataille
commenca. Elle débuta mal pour la bonne cause. Toute son artillerie fut
détruite, non point par les obus anglais de la Catarina dont aucun
n'explosa, mais parce que les canons francgais de Revad éclaterent tous,
supprimant du premier coup officiers, soldats, équipages et munitions.

Alors les deux armées s'élancerent. Les hommes briilaient du noble
désir de tuer. Revad pacha piqua des deux, entouré de son état-major, et
Balthazar constata fierement que I'allure du galop lui convenait aussi bien
que le rythme du pas.

« Quel dommage, se disait-il, que Fridolin ne soit pas a mes cotés !
Fridolin vaut un régiment. »

Mais, a la premiere balle qui siffla pres de ses oreilles, le prince
héritier se laissa choir et toute la cavalerie lui passa sur le corps.

Aussitot debout, il se délivra de son harnais de guerre. En pardessus
moutarde et en chapeau haut de forme, il avait l'air d'un voyageur
inoffensif, et personne ne s'occupait de lui.

Cependant, la bataille faisait rage. Ce n'étaient que duels furieux,
engagements de groupes et chocs de phalanges massives. Il y avait
beaucoup de fuyards. Une des armées ployait. Mais laquelle? Les jupes
étaient toutes analogues, et les faces couleur de brique avaient la méme
expression sauvage et terrifiée.

Subitement, il avisa les deux escogriffes qui poursuivaient leur
prisonniere. Elle sautait légerement par-dessus les cadavres, mais si vite
qu'elle courtit, ils allaient la rejoindre et la frapper, lorsque Balthazar se
glissa devant eux et brandit sur leurs tétes la crosse d'un fusil. La vue du
prince héritier les arréta. D'un geste violent, il leur fit signe de partir. Ils
s'en allerent. Alors la jeune fille lui saisit la téte entre ses bras, et sa
gratitude s'exprima par un long baiser et par des soupirs charmants.

L'arrivée d'une troupe les sépara. Les guerriers, qui devaient étre des
ennemis, reconnurent la jeune fille :



« Hadidgé!... Hadidgé!... »

Quelques-uns d'entre eux se prosternerent a ses genoux. Puis on se mit
en route suivant une direction contraire a celle des fugitifs, dont le
nombre devenait de plus en plus grand.

La jeune fille n'avait pas laché la main de son sauveur. Si peu qu'il piit
comprendre a cette rafale d'événements, il entrevoyait confusément que
la bonne cause était perdue, que Hadidgé se trouvait au milieu des
partisans de la Catarina, que celle-ci avait remporté la victoire, et que lui,
en fuyant le combat, il trahissait son pays et son pere de la facon la plus
indigne.

Mais la jeune fille lui avait laissé aux levres le gotit d'un baiser qui le
rendait docile comme un enfant.

Elle avait le visage le plus doux qui fiit et une expression de bonté
ineffable. Les guerriers, en la regardant, oubliaient leurs fatigues et
prenaient un air de mansuétude. Elle marchait avec un sourire espiegle
sur le visage atroce des cadavres et, du bout d'une fine épée qu'elle tenait
de sa main libre, s'amusait quelquefois a perforer l'eeil d'un blessé.
Balthazar, soulevé d'horreur, ne savait que penser d'elle.

La bataille finissait. Il n'y avait plus qu'un foyer de résistance sur un
monticule ou flamboyaient des sabres et ou crépitaient les dernieres
cartouches.

Ils en firent le tour. Mais le geste formidable d'un guerrier qui
combattait la-haut ouvrit une breche dans les rangs de ses agresseurs, et
Balthazar distingua la silhouette de son pere. Alors il comprit I'étreinte de
Hadidgé, s'éloigna, poursuivi par ses reproches furieux, franchit des
remparts de blessés et de moribonds et se jeta dans la fournaise.

Son intervention fixa le dénouement, en ce sens que Revad pacha dut
renoncer a tout espoir de salut, des l'instant ou il lui fallait défendre et
protéger son fils. Balthazar, a genoux entre lui et un quartier de roc, se
faisait aussi petit que possible, et tel ce fils d'un roi de France qui
signalait les coups dirigés contre son pere, il criait :

« Gardez-vous a droite... A gauche, a gauche, mon pere. »



Le pacha succomba et fut rapidement ficelé, ainsi que ce monsieur en
pardessus moutarde dont personne ne chercha a s'expliquer la présence
en ces lieux.

La capture du grand chef provoqua des transports de joie. On le coucha
dans une charrette, la face tournée vers le soleil de midi, et enduite de
miel pour que les mouches et les abeilles s'y vinssent délecter. Balthazar
fut heureux qu'on lui appliquat le méme traitement.

Un chemin cahoteux les conduisit en pleine montagne, aux abords
d'une petite forteresse a pont-levis qui devait dater des croisades. Un
seigneur en jupon les accueillit et les claquemura dans une piece voiitée,
que soutenait un pilier central, qu'éclairait une large fenétre en ogive et
qu'ornaient des instruments de torture : chevalets, enclumes, haches et
tenailles. Des chaines remplacerent les cordes. On les laissa seuls apres
leur avoir donné une cruche d'eau et de la bouillie. Leurs mains étaient
libres. Ils étaient si las qu'ils s'endormirent.

Le bruit d'une discussion violente réveilla Balthazar. Les poings
crispés, les bras tendus et frémissants, son pere invectivait contre une
femme qui, dans la méme attitude de menace, lui lancait des injures.
Leurs poings se touchaient presque.

Balthazar n'eut pas besoin de se reporter a la photographie pour savoir
qui était cette femme. Revad pacha proférait son nom comme si c'efit été
le pire des outrages : « La Catarina ! Catarina-la-Bougresse ! »

Elle avait un dur visage tout flétri, couvert de poudre jaune, mais
admirable encore, et ses bras nus autour desquels sonnaient des cercles
d'argent étaient beaux comme deux bras de statue.

L'acuité de sa voix réduisit le pacha au silence. Elle appela. Le
seigneur du chateau entra, accompagné d'une demi-douzaine de guerriers
dont l'un tenait une pointe de fer chauffée a blanc. Sur l'ordre de la
Catarina, l'extrémité de cette pointe fut appliquée sur le front du chef,
entre les deux sourcils. La peau grésilla. Le chef demeura impassible.
Mais Balthazar s'évanouit dans ses chaines.

La Catarina, ignorant ce qu'était ce personnage en chapeau haut de
forme, s'enquit aupres du seigneur. Celui-ci ne savait rien, et les autres
pas davantage. On crut donc a une erreur, et il fut délivré.



Balthazar chancelait. La vue des instruments de supplice, 1'odeur du
briilé et I'ingestion d'une nouvelle écuelle de bouillie, tout cela était au-
dessus de ses forces, et, malgré son épuisement, il se dirigea vers la porte
en toute hate. Déja Revad pacha se réjouissait et pouvait croire au salut
du prince héritier, lorsque, par malheur, les yeux du pére et du fils se
rencontrerent. Alors, Balthazar s'arréta et dit :

« C'est moi le prince héritier. C'est moi Mustapha... »

La femme parut stupéfaite. Balthazar répéta, en se frappant la poitrine
avec orgueil :

« Mustapha... Mustapha... »

Aprés un moment, d'un geste brusque, elle lui arracha son col et vit les
trois lettres.

Une telle joie la secoua qu'il en fut ravi, convaincu qu'elle allait
I'embrasser a son tour et féter tendrement ce fils que lui rendait un destin
favorable.

Mais elle donna I'ordre qu'on I'enchainat de nouveau, lui fit toucher le
front avec la pointe de fer rouge, et se retira en lancant des éclats de rire
qui résonnaient dans la chambre des tortures.
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VIII

« JE MEURS SANS REGRETS, PUISQUE
C'EST POUR LA BONNE CAUSE »

BALTHAZAR, Balthazar, avez-vous donc oublié que la philosophie
quotidienne se plait a nier 1'héroisme et proclame la vanité du sacrifice ?
A quoi bon fonder une doctrine si on doit la répudier au moindre élan
d'un cceur trop sensible. Voila que vous risquez aujourd'hui la mort, ou
des supplices pires que la mort, pour ne pas abandonner le troisieme de
vos peres et demeurer fidele a des devoirs un peu fictifs de prince
héritier.

Mais Balthazar ne se posait jamais de questions et ne tenait pas la
logique pour une vertu primordiale. Quel que fiit son pere, il 1'aimait, et
on ne quitte pas son pere a I'heure du danger.

Ses chaines le lui permettant, il soigna donc le blessé qu'une mauvaise
fievre échauffa pendant les journées qui suivirent. Balthazar lavait ses
plaies avec l'eau de la cruche et lui faisait des cataplasmes avec les
bouillies qu'apportait un geolier.

Le reste du temps, il partageait ses pensées entre Yolande, Coloquinte
et Hadidgeé.

Le sixieme jour, la Catarina apparut, escortée de la charmante
Hadidgé. Celle-ci, tandis que les deux époux disputaient
chaleureusement, s'agenouilla pres de Balthazar, le nettoya, le couvrit de
parfums et lui offrit des confitures d'oranges qu'il ne manqua pas de
dévorer. Puis, tout en caressant de sa main délicate les cheveux du jeune
homme, elle lui parla longuement. Balthazar suivait le jeu des mots sur
les levres rouges. A la fin, elle se rendit compte que, en matiere



d'explication, les paroles n'avaient pas la méme valeur qu'un baiser. Et
elle I'embrassa.

Quatre jours durant, les deux femmes revinrent, et les choses se
passerent de la méme facon, a cela pres que Hadidgé prononca d'autant
moins de paroles qu'elle donnait plus de baisers. En revanche, la Catarina
et son mari trouvaient dans leurs imprécations de nouvelles forces pour
se maudire.

Le résultat de ces disputes fut l'intervention d'une archimandrite, dont
la figure n'était qu'un prétexte a barbe blanche. Il posa ses mains en signe
de bénédiction au-dessus des tétes de Balthazar et de Hadidgé, psalmodia
quelques phrases, et tendit aux jeunes gens deux anneaux d'or. Hadidgé
en mit un a son doigt. Balthazar observa son pere et repoussa l'autre.

Il semblait ainsi que les événements eussent pu aboutir a un mariage.
C'était la sans doute une condition posée par la Catarina et qui faisait
I'objet de ses querelles tumultueuses avec le pacha. Celui-ci refusant,
Balthazar ne pouvait que refuser.

Hadidgé répandit quelques larmes. L'archimandrite se retira et fut
remplacé par I'homme au fer rouge, qui s'approcha des deux prisonniers
et les briila dans la chair du mollet.

D'autres journées suivirent, exactement semblables, et que dominaient
chez Balthazar deux impressions en quelque sorte fulgurantes : le baiser
de la jeune fille et la morsure du feu. En dehors de cela, tout demeurait
ombre, mystere et contradiction...

Pourquoi Hadidgé, qui lui montrait tant de gentillesse, 1'abandonnait-
elle ensuite aux mains du bourreau? Pourquoi Revad pacha préférait-il le
sacrifier et s'immoler lui-méme plutot que de consentir au mariage? Et
pourquoi tant de cruauté chez la Catarina a I'endroit de son fils ?

Il souffrait beaucoup. Ses jambes enflerent. Revad pacha fut repris de
fievre, et son délire ne cessait qu'aux heures ou il pouvait outrager
Catarina.

Celle-ci perdit patience, et, un matin, on défit leurs chaines et on les
assit devant la fenétre qui était munie de barreaux solides. Dehors, au-



dela des fossés, ondulait un vaste terrain ou ils entendaient parfois
manceuvrer la petite garnison du chateau.

Ils virent deux poteaux surmontés d'une pancarte avec leurs noms :
« Revad »..., « Mustapha ». Des mannequins y étaient attachés. Deux
escouades de douze guerriers en jupons furent placées sur deux rangs, en
face des poteaux, et, par salves bien réglées, se mirent a fusiller les
mannequins.

Catarina annongait et préparait ainsi pour le lendemain la double
exécution de son mari et de son fils. Elle vint une derniere fois, et
jusqu'au soir les deux époux vociférerent. Hadidgé, dont les larmes et les
baisers prouvaient un désespoir infini, accrocha 1'anneau d'or pres de
Balthazar afin qu'il n'eiit qu'un geste a faire pour le passer a son doigt et
obtenir sa grace.

Puis elles s'en allerent. L'interminable nuit commenca. Dans la salle
voisine, ou se tenaient les soldats de garde, la douce musique s'éleva,
balancée entre la voix grave de Hadidgé et le chant en sourdine de la
guitare.

Et cela disait tant de choses sur le bonheur, la volupté, les terrasses des
maisons d'ou I'on voit le soleil pénétrer dans la mer violette, les odeurs de
jasmin et d'oranger, les bras et les lévres d'une femme amoureuse, qu'il se
sentit défaillir et pres d'avancer la main vers l'anneau d'or. Sa résistance
se dispersait comme du sable que le vent souléve.

Pour ne plus entendre, il parla tout haut. Il dit adieu a la dompteuse
Angélique, évoqua la noble figure du comte de Coucy-Vendome, et n'eut
que des mots de pardon pour l'assassin Gourneuve. Mais rien ne lui
donna plus d'apaisement qu'une longue conversation avec sa fidele
Coloquinte.

« Ne crois pas, Coloquinte, que je retranche rien de mes convictions.
Sur le moment de mourir, la philosophie quotidienne m'apparait, au
contraire, comme la meilleure des doctrines. A force de la pratiquer, on
s'adapte immédiatement aux pires circonstances, on ne voit en elles que
ce qu'elles contiennent de réalité banale et courante, et 'on évite ainsi de
les grossir a la taille d'aventures extraordinaires. Il n'y a pas d'aventures,
Coloquinte. Il n'y en a pas pour quiconque demeure en équilibre.



L'aventure, ce serait de mettre I'anneau d'or a son doigt et de se soumettre
a la belle Hadidgé. Je ne le ferai point. »

Tous ces discours n'avaient pas beaucoup de sens. Mais il n'est pas
besoin que nos paroles soient raisonnables pour nous apporter le secours
de la raison et le calme de la sagesse. L.a musique avait cessé. Balthazar
s'endormit.

Il fut réveillé par les aiguilles de cactus plantées au menton du pacha.
Jamais pere et fils ne s'embrasserent avec plus de foi et de simplicité.
L'étreinte de Balthazar fut telle qu'elle I'efit été s'il avait eu derriere lui
vingt ans de piété filiale et de tendresse.

Les guerriers les coucherent sur des brancards. On franchit le pont-
levis et on traversa la plaine onduleuse. Ils furent assis au pied des
poteaux, devant un trou fraichement creusé qui devait recevoir leurs
cadavres. Ils refuserent d'étre attachés.

Le seigneur ficha son épée en terre et posa l'anneau d'or sur le
pommeau, tout pres de Balthazar. Celui-ci sourit dédaigneusement. L.'ame
de son pere et de ses aieux passait vraiment en lui, et le haussait au rang
d'un prince héritier qui ne transige pas, quand 1'honneur de la race est en
jeu.

Le jour se levant, les montagnes surgissaient de I'ombre et leurs cimes
se couronnaient de lumiere rose. Les deux escouades en jupons firent des
manceuvres savantes pour que l'alignement s'opérat selon les regles. Mais
l'irruption de la Catarina dérangea un peu l'ordre de la cérémonie et
troubla le magnifique silence. Les deux époux avaient encore quelques
injures effroyables a se jeter. Dans un admirable sursaut d'énergie, le
pacha sortit vainqueur de ce tournoi supréme. En revanche de quoi, la
Catarina donna le signal de I'exécution.

Les choses se passerent tres dignement. Le pacha réussit a s'équilibrer
sur ses jambes meurtries, et le prince héritier dressa son chapeau haut de
forme et son pardessus moutarde. Leurs mains se joignirent.

« Je meurs sans regret, puisque c'est pour la bonne cause », songea
Balthazar.

Peut-étre elit-il été content de savoir quelle était cette bonne cause a
quoi il se dévouait. Mais aucune chance ne lui restait de 'apprendre. Il se



résigna. Par la grace d'une nature infiniment sensible et par la pureté de
son ceeur, ce jeune homme malingre et peureux se tenait, devant la mort,
avec la vertu d'un stoicien.

I1 vit sur la terrasse du chateau Hadidgé qui se trainait a genoux. Non
loin de lui, la Catarina le regardait et jouait avec I'anneau d'or.

Il baissa les paupieres, apercut en lui-méme les yeux éperdus de
Coloquinte, chercha quel conseil la philosophie quotidienne pourrait bien
lui adresser, et, ne trouvant pas, pria Dieu.

Un commandement rauque déchaina le tonnerre des vingt-quatre fusils
et précipita, a travers les montagnes, le roulement formidable des échos.
Balthazar et le pacha, sans se lacher la main, piquerent de la téte dans le
trou béant.

Balthazar pensa qu'il n'est pas douloureux de recevoir douze balles en
pleine poitrine, et que la mort ne change pas grand-chose aux conditions
habituelles de la vie. Il continuait de percevoir les bruits et de sentir le
tourment de ses mollets.

I1 discerna méme 1'approche du soldat qui avait pour mission de donner
le coup de grace, lequel consistait dans l'ablation de la téte. Ainsi le
pacha fut-il décapité a l'aide d'un yatagan, et le prince éprouva-t-il
I'impression d'un rasoir qu'on vous promene sur la nuque. Ce n'était pas
plus pénible que le choc de douze balles.

Le soldat fit tomber sur eux quelques pelletées de terre, qui
n'empéchaient pas Balthazar de contempler le grand ciel bleu ou deux
vautours descendaient vers eux, en décrivant de larges cercles. Il chercha
les mots d'un discours a Coloquinte pour lui faire observer que les trois
hommes qui le réclamaient comme fils avaient eu le cou tranché, ce qui
donnait du poids aux prédictions de la somnambule. Il efit voulu
également lui révéler qu'il y a des miracles et qu'on peut étre a la fois
mort et vivant. Mais il n'était pas tres siir d'étre mort.

Cependant, les guerriers célébraient leur exploit par un festin de
bouillies et par des libations que la Catarina leur offrait a méme le champ
de massacre. Aussi n'opposeérent-ils aucune résistance a l'assaut d'une
troupe de cavaliers furieux qui dégringolaient des montagnes voisines et
les égorgerent sans épargner le seigneur. Balthazar souleva la téte et vit



Catarina-la-bougresse qui était pendue aux créneaux du chateau, et la
charmante Hadidgé qu'un superbe chef en jupon ficelait, comme une
momie, sur le garrot de son cheval. Il pensa qu'un troisiéme parti gagnait
la bataille définitive et, par la méme, réglait a son profit le différend
franco-anglais.

I1 souffrait horriblement des jambes et ses idées devenaient confuses.
En outre, la main de son pere glacait la sienne. S'étant évanoui, il entra
dans des régions désolées ou d'affreux supplices lui furent infligés, dont
le plus affreux était cette sensation de glace a la main. Toute une ronde de
fantomes dansaient autour de lui et le blessaient méchamment aux
jambes. Puis il en vint un qui chassa les autres et se mit a genoux.

Celui-la prenait la voix de Coloquinte, et, s'efforcant d'entrouvrir les
yeux, Balthazar crut reconnaitre, a la lueur d'une lanterne qui vacillait au
milieu des ténebres de la nuit, deux nattes rigides.

Sa main n'avait plus froid. Sur sa téte nue, on remit le chapeau haut de
forme, et sur ses épaules un gros chale de laine. Les gestes de la personne
qui le soignait avaient la douceur des gestes de Coloquinte. Il n'était pas
surpris, d'ailleurs, de réver d'elle, car elle lui avait juré protection, et d'un
air si déchirant qu'il en gardait encore le souvenir attendri.

« Il va se réveiller, dit une voix d'homme.

— Bientot, murmura Coloquinte. Donnez-moi la gourde de cognac qui
est la..., dans ma serviette de cuir. » Il avala quelques gorgées qui le
réchaufferent, mais la voix de I'nomme reprit :

« Etes-vous bien certaine que ce soit lui ?
— Que ce soit Balthazar?

— Non, mais que Balthazar soit bien celui que je cherche? Je voudrais
en avoir la preuve irrécusable.

— Mais puisque je vous ai parlé de cette marque, de ces trois lettres...
— Je tiens a m'en assurer moi-méme. »
A son tour, il se pencha et saisit un des cotés du col ouvert.

Nos réserves d'énergie sont inépuisables. Balthazar se raidit avec la
brutalité d'un ressort qui se détend. Des pieds a la téte, une rage soudaine
'avait secoué, et, de ses deux mains, il tenait l'intrus a la gorge :



« Qu'est-ce que vous me voulez?... Je ne consens pas... »
Coloquinte s'interposa, et, d'une voix suppliante :

« Je vous en prie, monsieur Balthazar, c'est lui qui vous a sauvé..., qui
a payé les soldats et l'officier pour qu'on ne vous tue pas. C'est M.
Beaumesnil, le grand poete.

— Qu'il s'en aille !
— Monsieur Balthazar, c'est votre pere. »

Ce mot redoubla l'irritation de Balthazar. Il avait encore une ame de
prince héritier, et son pere n'était et ne pouvait étre que le héros
chevaleresque, mort pour la bonne cause, et dont le cadavre décapité
gisait pres de lui.

« Qu'il s'en aille! Assez de toutes ces histoires stupides ! »
Coloquinte ordonna :

« Parlez, monsieur Beaumesnil... Je vais le calmer, et nous vous
rejoindrons sur le chemin de I'auberge. Venez a notre rencontre avec les
chevaux. »

Les pas de I'homme s'éloignerent. Coloquinte s'allongea dans la tombe.
Un ciel d'étoiles planait au-dessus d'eux. Tout autour, c'était le grand
silence d'un cimetiere. Elle murmura :

« Ne vous fachez pas contre lui, monsieur Balthazar. Vous n'aurez pas
a rougir d'etre le fils de M. Beaumesnil... C'est un grand poete... Il a écrit
des livres que tout le monde admire. Il vous cherche depuis longtemps...

— Tais-toi, Coloquinte, dit Balthazar, qui se souvenait de la formule
horripilante, tais-toi, je suis excédé...

— Oui, dit-elle, n'en parlons plus. Plus tard, vous réfléchirez. Mais
maintenant nous devrions prendre la fuite. Levez-vous, monsieur
Balthazar.

— Je ne peux pas, Coloquinte. Regarde mes jambes. »
Elle projeta la lumiere de ce coté, et, aussitot, s'épouvanta :
« Oh ! est-ce possible ? Qui vous a blessé ainsi ?

— Cette femme... et son bourreau... avec un fer rouge.



— Un fer rouge!... Ils vous ont briilé comme des sauvages ? »

Elle 'embrassa désespérément, et, le tutoyant pour la premiere fois,
frémissante et révoltée :

« Oh ! mon chéri, qu'ont-ils fait de toi ! Oh ! mon chéri ! mon chéri,
mon chéri..., dis-moi que tu ne souffres plus... c'est au-dessus de mes
forces... Mon Dieu, mon Dieu, moi qui donnerais ma vie... »

Elle se glissa jusqu'aux plaies qu'elle bassina légerement, et d'ou elle
enlevait la terre a I'aide de ses levres ardentes.

Et sans arrét, avec des sanglots et des baisers, elle chuchotait dans les
ténebres :

« Mon chéri... mon chéri... ne souffre plus... je ne veux pas que tu
souffres... tu n'as plus mal, n'est-ce pas, mon chéri? »

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

IX

IL NOUS EST PLUS DIFFICILE DE
CONNAITRE LA RAISON DE NOTRE
BONHEUR QUE CELLE DE NOS
TOURMENTS

LORSQUE Balthazar reprit tout a fait conscience, il se trouvait sur le
pont d'un joli yacht, étendu au fond d'un rocking-chair, et sous la garde
de Coloquinte. Les eaux calmes d'un petit port luisaient a 1'entour. Une
ville italienne se tassait entre deux collines. Ils se sourirent et elle lui
demanda :

« Vous ne souffrez plus, monsieur Balthazar?

— Plus du tout.

— Mon Dieu, que c'est bon de vous entendre dire cela ! Nous avons
été bien inquiets depuis six jours.

— Six jours déja... Ah! Coloquinte, quel cauchemar ce fut, la-bas !...

— Je sais... je sais... dit-elle. Durant votre délire, vous nous avez tout

raconté... La bataille..., la torture... l'exécution... Ce que j'étais
malheureuse en vous écoutant ! »

Il prit un malin plaisir a regarder les deux nattes blondes qu'il avait
souvent évoquées au cours de la nuit funebre. Les nattes, moins rigides,
se terminaient par des boucles légeres. Les yeux exprimaient des
sentiments qu'il ne comprenait pas, mais qui I'emplissaient d'un bonheur
tranquille et infini.



A Tautre bout du pont, quatre hommes, les quatre matelots, étaient
penchés par-dessus le bastingage. L'un d'entre eux projeta une échelle de
corde dont ils maintinrent les extrémités. Une téte apparut, puis un buste
dodu qui ruisselait, puis deux jambes massives sur lesquelles se plaquait
un calecon de bain tout mouillé. Un bond, et le baigneur sauta sur le
parquet. Aussitot, un des matelots lui donna une vigoureuse friction.
Puis, s'étant approché jusqu'au milieu du pont, il se mit a faire des
exercices de gymnastique et de respiration.

Il avait un torse de gros bébé, que la pratique du sport n'avait doté
d'aucun muscle apparent. De loin, sa face poupine et enflammeée, sans un
poil, était celle d'un Romain de la décadence, accoutumé, les soirs
d'orgie, a porter une couronne de raisins rouges. Quand il levait les bras,
sa poitrine grasse rentrait en elle-méme et faisait saillir un petit ventre en
boule pareil a un ballon d'enfant.

La séance se termina par un assaut d'escrime. Coiffé d'un casque en fil
de fer et vétu de son calecon mouillé, il se démenait avec une agilité
extréme, sautillait a la facon d'un bonhomme en baudruche, et lardait son
adversaire a coups de fleuret.

Balthazar, assez déconcerté, demanda :

« C'est Beaumesnil, n'est-ce pas ?

- Oui, répondit Coloquinte, c'est M. Beaumesnil, votre pere. »
Il ne protesta pas.

« C'est un grand et illustre poete, affirma-t-elle. A Syracuse, a Catane,
nous avons recu la visite de dames et de messieurs qui s'empressaient
autour de lui et le comblaient d'éloges. »

Balthazar murmura, en hochant la téte :

« Il me semble un peu étrange. »

Elle formula :

« Les grands poeétes sont ainsi, monsieur Balthazar. »

A ce moment, le grand poete ayant apercu Balthazar et Coloquinte,
leur fit un signe d'amitié et se dirigea vers sa cabine, d'ou il sortit en
trottinant, habillé d'un peplum de soie blanche, et téte nue. Ses levres,



aux coins retroussés, ses sourcils en accent circonflexe, lui donnaient un
air de petit garcon heureux.

Il baisa la main de Coloquinte, s'assit a coté de Balthazar, et lui dit sans
préambule :

« Coloquinte m'a raconté peu a peu votre histoire, Rudolf, et les
événements singuliers dont vous avez été victime. Quoique la vérité soit
bien difficile a découvrir au milieu de ténebres aussi épaisses, il est
certain qu'il existe entre nous des liens secrets dont l'avenir nous
démontrera la réalité. En attendant, ne nous est-il pas possible d'en établir
d'autres qui soient faits de sympathie, de confiance et d'estime mutuelle?
Nous serons alors tout préts a nous aimer comme pere et fils, puisque
nous nous aimerons déja comme hommes. »

Sa voix, qui contrastait avec sa physionomie béate, rappelait les sons
caverneux d'une basse chantante. Il devait aller la chercher au plus
profond de son ventre et 1'exhalait comme une voix d'outre-tombe. Mais,
au bout d'un moment, on en subissait le charme grave, et sa musique,
sonore a la fois et insinuante, vous pénétrait d'une langueur agréable.

« Puisque je connais votre histoire, il est bon que vous connaissiez la
mienne, Rudolf, tout au moins dans la mesure ou elle vous concerne.
Cela m'oblige a certaines révélations qui pourraient sembler indiscretes si
la presse du monde entier n'avait jadis éclaboussé de scandale la plus
intime et la plus douloureuse des aventures. En quelques mots, voici. Il y
a plus d'un quart de siecle, agé de vingt ans, poéte inconnu, je fus appelé
comme précepteur dans une petite cour royale d'Allemagne. La reine,
aimable et fraiche, admirée de tous, et que 1'on désignait sous le nom
gracieux de Fraise-des-Bois, voulut bien me compter parmi ses amis.

« Laissons dans I'ombre ce qui se passa depuis le jour ou j'eus l'audace
de jeter les yeux sur ma reine, jusqu'au jour ou, dans une crise de
désespoir et de folie dont je dois étre tenu pour responsable, nous primes
la fuite, elle et moi. Et ne parlons pas non plus de mes cinq duels avec
des officiers du roi et des tentatives d'assassinat dont je fus victime, non
plus des persécutions que les deux coupables eurent a subir, et non plus
de leur mariage et de leur bonheur, — mais seulement de 1'événement



tragique par lequel s'exerca, trois ans plus tard, la vengeance du roi :
notre enfant, le petit Rudolf, agé de quelques mois, était enlevé.

« Acte abominable qui ne laissa aucune trace. C'était la fin navrante de
la belle aventure et le début d'un chagrin que la reine ne supporta pas.
Elle se mura vivante dans l'ancien hotel qu'elle possédait a Paris, et nul
ne I'a plus revue que sa vieille nourrice qui la soigne, et que moi, 1'auteur
de tous ses maux. C'est, a n'en point douter, votre mere, Rudolf. Vous
pourrez vous mettre a genoux devant elle comme devant une sainte. »

Beaumesnil s'exprimait avec emphase, comme s'il se fiit confessé de
fautes qu'il estimait loyal de juger séverement. Il continua :

« Six ans s'écoulerent encore. Le roi mourut. A son lit de mort, il
déclara que l'enfant vivait et qu'il avait été marqué a la poitrine de trois
lettres : M. T. P. Cette déclaration me fut transmise, mais, hélas ! sans
autre renseignement qui la précisat et m'aidat a retrouver notre fils. Je
m'y employai cependant, Rudolf, et de la facon la plus tenace. Mais,
durant vingt années, le secret des trois lettres mystérieuses se déroba.
C'est une lettre anonyme, recue en Norvege, il y a quelques mois, qui
m'apprit dans quelle retraite et sous quel nom vivait le fils de la reine.
Aussitot, je vous écrivis, annoncant mon arrivée, et, a I'heure fixée, j'étais
la. Une seconde fois, vous aviez été enlevé, Rudolf! Le reste, Coloquinte
vous l'a peut-étre déja dit. Grace a mes relations, je sus ou le destin vous
conduisait. Un de mes amis me préta son yacht. Coloquinte et moi, nous
débarquames la-bas, le surlendemain de la bataille, et, en quelques jours,
nous avions la chance de découvrir votre prison, de nous entendre avec le
chef des soldats, et de vous sauver, Rudolf. »

Beaumesnil se rapprocha et saisit les mains de Balthazar entre les
siennes.

« Pour que vous me compreniez bien et pour que vous jugiez avec
indulgence une vie qui n'est pas toujours ce qu'elle devrait étre, il vous
faut voir en moi, non pas un homme de notre époque, mais un homme
qui se rattache plutdt par ses golts et ses habitudes au temps ou l'on
vivait plus pres de l'instinct et davantage selon la fantaisie. J'en ai
tellement conscience que je m'amuse trés souvent a m'accoutrer en
individu de ce temps-la : artiste de la Renaissance italienne ou rhapsode



de l'ancienne Grece. Manie ridicule dont j'ai tenu a vous avertir pour que
vous ayez moins envie d'en sourire. Et n'en disons pas plus aujourd'hui,
Rudolf. Laissons les heures et les jours travailler a notre union. »

Ayant ainsi parlé, il se leva, pivota sur ses talons, et s'éloigna en
donnant a son dos et a son allure toute la majesté que comportaient une
silhouette trop large et des jambes trop courtes.

Quelques minutes apres, l'ordre de départ étant donné, le rhapsode
grec, debout a l'avant, lancait aux populations attroupées sur le quai, de
grands vers puissants, qui attestaient une ame noble autant que
passionnée.

« C'est un grand poeéte », répéta Coloquinte.
Balthazar laissa tomber :
« Il est bien ennuyeux, Coloquinte ! »

Ils errerent durant quinze jours, faisant escale dans les ports de Sicile
et d'Algérie. Beaumesnil débarquait. Alors Balthazar et Coloquinte
demeuraient seuls sur le pont, en face des cités blanches et des collines
accablées de soleil. Ils parlaient a peine. Leurs réves flottaient au gré du
silence. Les blessures de Balthazar guérissaient, et il se sentait engourdi
par un bien-étre qu'il attribuait au souffle de la mer, et a la nonchalance
de ses pensées. Si Coloquinte le quittait trop longtemps, il 1'appelait
aussitot pres de lui.

Chaque soir, Beaumesnil venait lui faire sa cour ainsi qu'a la jeune
fille. Il leur racontait sa journée avec une verve amusante et une grande
poésie de description. Ou bien il examinait les problemes qui
compliquaient la vie de Balthazar et supputait les chances que l'on avait
de les résoudre suivant ses veeux paternels.

« Il saura découvrir la vérité, dit un soir Coloquinte, et vous rendre
votre véritable nom, monsieur Balthazar. »

Il répliqua distraitement : « Cela m'est égal. »

La nuit était radieuse. Elle leur apportait tous les enchantements des
paysages ou se pose le clair de lune. La mer les balancait et les enivrait
de son haleine embaumée par les fleurs voisines.

« Est-ce possible, monsieur Balthazar! dit Coloquinte, avec stupeur.



— C'est ainsi, affirma-t-il. Je n'éprouve plus ces élans du cceur qui me
précipitaient chaque fois vers ceux dont j'étais apparemment le fils.

— Mais pourquoi, monsieur Balthazar?

— Je ne sais pas, Coloquinte. Mais cette succession de péres, qui tous
ont les mémes droits sur moi, puisqu'ils se réclament des mémes preuves,
tout cela me conduit a une indifférence totale. Revad pacha, le comte de
Coucy-Vendome s'effacent dans le passé, et Beaumesnil, malgré ses
efforts et sa poésie, ne prend pas la place vide. »

Un silence, et il ajouta : « Et puis, d'ailleurs, est-ce que la place est
vide ? Je n'en suis pas sr.

— Qui donc l'occuperait, monsieur Balthazar? Mlle Yolande?

— Non. C'est comme si j'avais trouvé, je ne sais comment, 1'équilibre
que je cherchais, depuis mon enfance, auprés de tant de personnes
inconnues. J'ai l'impression d'un bonheur que j'ignorais et d'une paix qui
n'était pas faite pour moi.

— Depuis quand cette impression, monsieur Balthazar ?

— Depuis ma derniére nuit la-bas, quand tu as défait ma main,
Coloquinte, de la main glacée du pacha.

— Mais, alors, qu'est-ce qui vous intéresse, monsieur Balthazar?

— Ceci, dit-il, en montrant le ciel palpitant d'étoiles, ceci, et le soleil,
et les arbres, et des tas de choses dont je ne me souciais pas.

— Des choses, observa-t-elle, que la philosophie quotidienne
condamne.

— Coloquinte, je ne pense plus a la philosophie quotidienne. »

La jeune fille n'insista pas. Qu'était-il arrivé a M. Balthazar pour qu'il
pronongat un tel blaspheme ?

Ils s'en revinrent. Les deux derniers apres-midi, Balthazar les passa sur
le pont, en face de Coloquinte. Il la regardait complaisamment. Chaque
jour, les tresses de cheveux s'étaient défaites un peu plus pour former,
autour de la téte, des boucles fines dont I'or s'allumait aux feux du soleil.
Parée d'étoffes de soie et d'écharpes multicolores que Beaumesnil lui



avait achetées, elle s'en enveloppait avec des gestes qu'il trouvait
harmonieux.

Elle lui dit : « C'est la fin d'un voyage que je n'oublierai jamais,
monsieur Balthazar.

— Moi non plus, Coloquinte. Mais il semble que tu dis cela avec
tristesse.

— Non, mais avec une certaine peur. A mesure qu'on approche,
j'éprouve un malaise comme si un danger nous menacait. »

A Paris, ils déciderent de prélever sur le trésor un autre billet de cing
cents francs. Coloquinte se mit a l'ouvrage. Balthazar flanait aupres
d'elle, sans entrain pour le travail.

Ayant recu une lettre de Yolande ou l'orgueilleuse fiancée se plaignait
d'un silence trop long, il mit trois jours avant de répondre, et finit par
envoyer un message téléphonique, ce qui était plus commode : « Bataille
gagnée. Fortune. Nom historique. »

Deux fois Coloquinte alla voir en banlieue, ou les lions de I'Atlas
rugissaient, les Fridolin et Mlle Ernestine, laquelle n'avait encore pu se
résoudre a quitter la ménagerie et les enfants de la dompteuse Angélique.
Balthazar ne 1'accompagna point.

« Je les aime beaucoup, et je ne les abandonnerai jamais, dit-il, mais,
pour le moment, je n'ai besoin de personne. Tout le monde m'ennuie. »

Cependant, sur les instances de Beaumesnil, qui vint, dans son auto, le
relancer aux Danaides, il dut promettre d'assister a une soirée travestie
que le poete donnait en son hotel. Le matin de cette soirée, on apporta
deux magnifiques costumes. Pour vaincre les dernieres hésitations de son
maitre, Coloquinte lui dit :

« Peut-étre M. Beaumesnil voudra-t-il vous présenter comme son fils?
Peut-étre vous conduira-t-il pres de la reine ? »

Il répondit avec détachement :

« Je ne crois plus, Coloquinte, que mon bonheur dépende de la
découverte de mon pere et de ma mere. »



L'hotel, que la reine tenait d'un héritage, était situé le long des
Invalides, et précédait un grand jardin au fond duquel s'élevait un
pavillon ou la recluse habitait avec sa vieille nourrice. Les salons, en
dehors des chaises louées pour la soirée, ne contenaient pas un seul
meuble, toutes les ceuvres d'art qui les ornaient jadis ayant été vendues
peu a peu par le grand poete que ses golits somptueux avaient déja ruiné
plusieurs fois.

Il y avait foule. Tout ce qui compte a Paris se bousculait dans les salles
et dans l'immense galerie ou s'allongeaient les tables du buffet. Un héraut
d'armes proclamait les noms des invités, leurs titres de noblesse et de
gloire, et le nom des personnages représentés.

Beaumesnil avait revétu, disait-il, le costume méme que portait
Benvenuto Cellini a la cour de Francois I* : mantelet de velours grenat et
casaquin de satin noir a crevés, fraise haute ou s'engoncait un visage rose
agrémenté d'une barbe en pointe. Le toquet a la main, la rapiere battant
ses courtes cuisses moulées dans de la soie gris perle, il décochait aux
nouveaux venus des madrigaux en forme de rondels, de triolets ou
d'odelettes.

Le héraut d'armes annonga :

« M. Rudolf, chevalier d'Artagnan... Mlle Coloquinte, marchande de
frivolités. »

Balthazar maugréait sous un feutre a plumes et sous une large cape de
mousquetaire que relevait par-derriere le fourreau de son épée. Cette
cape, en s'ouvrant, laissait voir un justaucorps en peau de chamois ou
pointaient les os d'une poitrine anguleuse.

Tout de suite, Coloquinte, marchande de frivolités, attira I'attention. Le
fichu Marie-Antoinette et la capeline de paille lui allaient a merveille.
Aucune affectation dans sa tenue, qui était un mélange de réserve et de
gaieté. Beaumesnil la promena parmi les groupes.



Le champagne coulait. La foule chantait, au rythme de 1'orchestre. Il
courait un air de griserie lourde et un certain besoin de vulgarité. Aux
fétes de Beaumesnil, on s'attendait toujours a quelque scandale.

Balthazar se tenait seul, dans un coin de la galerie, d'ou il entendait,
dominant le tumulte, la voix caverneuse du poete.

Soudain, il le vit qui montait sur une partie de la table que 1'on avait
débarrassée et transformée en estrade. Beaumesnil se mit a hurler la
scene principale d'un drame qu'il avait écrit sur Benvenuto Cellini. Il se
démenait, frappait du pied, jetait feu et flammes, et criait son amour pour
une certaine Scozzone, jeune fille qu'il aimait éperdument.

A la fin, cet amour prenait de telles proportions que Benvenuto Cellini
se décida au rapt. Il sauta donc de l'estrade et s'ouvrit un chemin dans la
foule. Coloquinte était 1a. Il s'exclama :

« La Scozzone ! La Scozzone ! »

Et, brusquement, malgré la résistance de Coloquinte, il la chargea sur
son épaule, et s'enfuit par les vestibules avec sa proie.

Les invités riaient de la plaisanterie et se tournaient vers les portes,
dans l'attente de sa réapparition. Suffoqué, indécis, Balthazar cherchait a
comprendre. Que signifiait cette comédie ?

Lui aussi, il regardait les portes. Il parcourut les galeries et les
vestibules. On recommencait a manger et a boire. Il 6ta son feutre a
plume et s'essuya le front. Il dégouttait de sueur et se trouvait si faible
qu'il tomba sur un canapé.

Deux messieurs causaient, non loin de lui, et 1'un d'eux disait :

« Quel cabotin que ce Beaumesnil! Du tapage, le plus possible de
tapage autour de sa personne... Il faut bien vivre et gagner de
'argent !... »

L'autre prononga :

« Elle est gentille, cette petite qu'il portait, ou plutot qu'il enlevait. Car
je parie bien qu'on ne les reverra pas de sitot.

— Oh ! ¢a, il est capable de tout ! déclara le premier. Avec l'aide de
son chauffeur, vous savez, ce Dominique a téte de bandit, il 'aura jetée
dans son auto et conduite jusqu'a son petit rez-de-chaussée de Neuilly... »



Balthazar se dressa et se mit a courir comme un fou. Sa cape de
mousquetaire battait de chaque coté de ses épaules comme des ailes de
chauve-souris. Vainement, il essayait de dégainer son épée.
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X

AIMER... TUER...

DANS la cour, il se heurta aussitot a un enchevétrement de voitures
qui amenaient de nouveaux invités ou s'en venaient pour les premiers
départs. Il interrogea. On ne savait rien. D'apres la disposition des lieux,
il se rendit compte que l'automobile de Beaumesnil avait pu l'attendre
devant une sortie particuliere. En ce cas, comment le retrouver?

Il rentra. A l'intérieur, on dansait sans plus s'occuper du maitre de
maison et de ses caprices. Balthazar trépignait d'impatience et de fureur.
N'ayant pu extraire son épée, il en agitait le fourreau avec des gestes
terribles. La plume de son feutre, a moitié détachée, lui barrait le visage,
et il s'empétrait dans un de ses éperons qui avait glissé sous sa botte. Il lui
semblait que les choses vacillaient a l'entour et qu'un cataclysme
ravageait l'univers. Pour la premiere fois, l'idée l'effleura qu'il y avait
peut-étre, tout de méme, des aventures, et que personne n'est a l'abri de
ces tempétes épouvantables.

« Vous ne les avez pas vus? demandait-il, en empoignant les
domestiques par le bras.

— Qui, monsieur? »

Il ne répondait point. On le prenait pour un homme qui a trop bu, et il
s'éloigna en bégayant :

« Il va la tuer... Il est capable de tout, disent ses amis. »

Il enfila une longue galerie de palmiers et de bambous. Une fenétre
était ouverte. Il sauta dans des plates-bandes et, se rappelant que le
pavillon de la reine occupait le fond du jardin, il marcha vers un filet de

lumiere qui coupait I'ombre des grands arbres. Une petite batisse apparut,
avec un perron et une porte entrebaillée.



Il agissait au hasard et tres vite, selon les ordres incohérents d'un
cerveau déréglé, mais que gouvernait la volonté inflexible de recueillir,
quels que fussent les obstacles, des renseignements sur la retraite possible
de Beaumesnil. Au bas d'un escalier abrupt, une mauvaise bougie veillait
dans un chandelier malpropre. Le pavillon, exigu, ne comportait qu'un
étage, et deux pieces seulement a chaque niveau. Ayant percu un
murmure de voix, il monta. Une faible chanson I'attira vers une porte
qu'il poussa d'un coup.

Une dame agée, toute ronde, au visage rubicond, habillée de velours,
était assise devant une table ou elle alignait de grands soldats de carton
en forme de quilles. La lampe, sans abat-jour, donnait une lumiére
fumeuse qui montrait de pauvres meubles et une carpette déchirée. Au
mur était accroché le portrait d'une dame jeune, en manteau d'hermine,
avec un diademe dans les cheveux. C'était la méme femme, et Balthazar
ne douta point que ce fiit la reine, celle que, jadis, on appelait Fraise-des-
Bois. Sa vieille nourrice, la laissant seule, devait assister a la féete de
Beaumesnil.

Cette vision arréta Balthazar, qui enleva son feutre a plume et
découvrit une perruque a petits cheveux frisés, couleur de seigle. Fraise-
des-Bois chantonnait entre ses dents un air enfantin, et, dune
chiquenaude, abattait un soldat, ce qui la faisait rire.

Il chuchota, en frappant son pourpoint :
« Rudolf... Rudolf... »

Elle leva la téte, ne parut pas surprise, et, d'un revers de main, fit
tomber sur le parquet tous les soldats de carton. Le tumulte redoubla son
rire, qui s'acheva aussitot en plainte légere, lorsqu'elle eut pris dans un
tiroir, et rangé les uns pres des autres, plusieurs objets, une petite timbale,
une cuiller a bouillie, une médaille d'enfant, un hochet d'ivoire. Elle les
embrassa, puis fit signe a Balthazar de les embrasser aussi. Les lévres
épelaient des mots inintelligibles. 11 comprit qu'elle était folle et qu'elle
devait 1'étre depuis la perte de son enfant.

Le spectacle lamentable de cette femme ne 1'émouvait pas outre
mesure, car il ne pensait qu'aux dangers qui menacaient Coloquinte. Mais
que pouvait-il entreprendre ?



Fraise-des-Bois, toujours souriante, tendit une petite brassiére en
crochet a laquelle ses mains maladroites se mirent a travailler, défaisant,
refaisant et embrouillant les mailles. Le peloton de laine sautait pres
d'elle avec un bruit de métal qui frappa Balthazar. On avait dévidé cette
laine autour d'une clef dont I'anneau, muni d'une étiquette, se dégageait
peu a peu. Ayant lu ces mots a demi effacés : rue Berton, a Neuilly, et,
subitement convaincu que c'était 1'adresse particuliere de Beaumesnil, il
mit la clef dans sa poche et recula vers le palier.

Pas un instant il n'avait songé que la pauvre folle était peut-étre sa
mere.

Dans la cour, aucune auto n'était libre; il dut se contenter d'un fiacre
lamentable, a roues cerclées de fer, et trainé par un cheval-squelette dont
on n'aurait su dire s'il allait au pas ou au trot. Balthazar enrageait. Il
grimpa sur le siege et fouetta la béte qui s'arréta net. Enfin, on déboucha
dans une rue sinistre ou stationnait une automobile. Balthazar régla le
cocher et rasa les murs, tandis que sa cape et son feutre se profilaient sur
le macadam en ombres démesurées. Devant une maison isolée et tres
basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait.

Sans bruit, la clef fut introduite et tourna dans la serrure. Balthazar
retenait son souffle. A tatons, il palpa une muraille qu'il suivit et qui le fit
pénétrer assez loin dans l'intérieur du rez-de-chaussée. Une marche lui
barra la route. Il trébucha et se releva tout juste pour entendre une porte
qui s'ouvrait, et pour voir, a quelques pas de lui, le maillot gris perle et le
pourpoint grenat de Benvenuto Cellini.

« C'est toi, Dominique? demanda celui-ci. Que diable fais-tu la ? »

Mais, ayant ouvert davantage la porte, il reconnut, en pleine clarté, la
cape et le feutre du chevalier d'Artagnan. Il sauta en arriere. Balthazar
bondit et entra dans la piece. A I'autre bout, Coloquinte gisait inerte, sur
un fauteuil, les yeux clos, et tres pale.

« Assassin ! » proféra-t-il d'un ton rauque.
D'un geste désespéré, il réussit a tirer 1'épée de d'Artagnan, une épée
molle et sans pointe, qui avait 'air d'une latte de fer-blanc.

Benvenuto Cellini prit sa dague et braqua un pistolet damasquiné, tout
en disant :



« Ah ! ca, mais tu es fou... Tu ne veux pourtant pas tuer ton pere,
Rudolf ! »

Mais une telle expression de haine et de volonté implacable déformait
le visage de Rudolf, qu'il n'osa plus dire un mot. D'Artagnan avancait pas
a pas, sans se presser. Son épée tomba, instrument inutile. Ses deux
mains se crispaient comme s'il avait l'intention d'étrangler son adversaire.

Beaumesnil reculait, pas a pas, lui aussi. A son tour, il laissa tomber la
dague et le pistolet de Benvenuto. La physionomie atroce de d'Artagnan,
sa cape, son feutre, tout l'effarait, et il lui était impossible d'opposer la
moindre résistance. Il voulut crier. Les deux mains le saisirent a la gorge.
Tout de suite, il céda et fut renversé, tandis que Balthazar, acharné,
redisait inlassablement :

« Assassin... assassin... tu 1'as tuée... »

Il disait cela, bien qu'il entendit Coloquinte qui s'éveillait de sa torpeur,
mais rien ne pouvait l'arréter dans son ceuvre de justicier, Beaumesnil lui
semblait un personnage diabolique. Il ne lacha prise qu'au moment ou ce
personnage diabolique se détendit, flasque tout a coup comme un pantin.

La scene n'avait pas duré une minute. S'étant relevé, il contempla les
veines gonflées, les yeux révulsés, toute la face rougie, et dit a voix
basse :

« Il est mort. »

La phrase terrible, il la répéta plusieurs fois, avec une frayeur
croissante. Coloquinte, qui I'avait rejoint, gémit :

« I1 est mort! Est-ce possible ?... Qu'avez-vous fait, monsieur
Balthazar? »

Des secondes s'écoulerent, d'épouvantables secondes. Une convulsion
supréme agita le maillot gris perle, et ce fut I'immobilité tragique du
cadavre.

« Allez-vous-en, supplia Coloquinte, on vous arréterait...

— Marréter? fit-il d'une voix distraite. Pourquoi ? Je t'ai défendue
contre lui... contre sa violence... »

Elle fut surprise, et objecta :



« Mais non, monsieur Balthazar... il ne m'a pas touchée... Moi aussi,
j'avais cru d'abord... Il menacait... mais c'était pour l'argent... il voulait le
portefeuille... »

Balthazar la regarda stupidement. Il ne comprenait pas. Il murmura :

« Tu as raison... on va m'arréter... J'ai tué mon pere et on va m'arréter...
C'est la prison... »

Elle se précipita vers lui, soudain pleine de force et de révolte.

« Oh! non, non, pas ¢a... A aucun prix!... Je vous sauverai, monsieur
Balthazar. »

Elle l'entraina hors de la chambre, puis dans la rue, ou le chauffeur
dormait toujours. Il se laissait guider comme un aveugle. Mais elle ne
savait ou le conduire, et sa volonté indomptable ne pouvait s'exprimer en
actes de salut. Ils passerent devant la lanterne d'un commissariat de
police. Rapidement, Balthazar se dégagea et cria aux agents de garde :

« J'ai tué mon pere. Venez faire les constatations.

— Qui étes-vous ? » lui demanda le brigadier, ahuri par cette vision
d'un autre age.

Il hésita. Etait-il Rudolf ou Balthazar ?

Mais, dans sa détresse, il crut qu'on faisait allusion a son déguisement,
et il répondit :
« Le chevalier d'Artagnan. »

On lui conseilla de filer au plus vite s'il ne voulait pas qu'on le coffrat
pour port illégal de costume et pour ivrognerie.

Il erra longtemps. Jamais il n'avait été aussi malheureux. Beaumesnil,
maintenant, lui apparaissait comme le plus grand des poetes, comme un
homme affligé de quelques défauts, mais d'une hauteur d'ame
incomparable. Et c'était lui, son fils, qui l'avait tué!

Coloquinte tachait de le consoler, mais que dire a un homme qui a tué
son pere et que les remords accablent ?

« J'ai tué mon pere..., je suis un parricide... un parricide. »

Et il évoquait des choses redoutables : la cour d'assises, le verdict,
'échafaud.



Ils s'endormirent sur un banc. Balthazar appuyait contre I'épaule de
Coloquinte sa perruque aux petits cheveux frisés. Un agent examina ce
mousquetaire assoupi dans les bras de cette marchande de frivolités et
s'en alla.

Aux premieres blancheurs de l'aube, ils cheminaient non loin des
Baraques, ou ils devaient prendre quelques affaires avant que la police fiit
avertie du crime. Balthazar ne songeait plus a se livrer.

Ils arriverent. A cette heure, personne encore n'était levé. Cependant ils
apercurent, en dehors des cahutes de I'enceinte, une automobile, et en
s'approchant ils distinguerent un homme qui s'y engouffrait sans les avoir
vus. Il avait un maillot et un pourpoint. Il semblait tres agité. C'était
Beaumesnil, dans son costume de la Renaissance.

« A Saint-Cloud, vivement », ordonna-t-il a son chauffeur.

Ils eurent d'abord cette méme idée qu'ils étaient le jouet d'une
hallucination, ou bien qu'un fantdme avait passé devant leurs yeux
effarés. Mais le son de la voix frappait encore leurs oreilles, et Balthazar
chuchota :

« Il est vivant... Je ne l'ai pas tué... Mon Dieu, mon Dieu ! voila qu'il
est vivant !... »

Il n'y eut pour ainsi dire aucune transition entre son désespoir et I'exces
d'une joie subitement frénétique. Il éclata de rire, et, chose incroyable de
sa part, esquissa un pas de danse, en ricanant :

« Il vit ! Plus de prison ! Plus d'échafaud ! Beaumesnil n'est pas
mort ! »

Le visage soucieux de Coloquinte interrompit son délire. Il lui
demanda :

« Qu'est-ce que tu as? Tu n'es pas contente? Voyons, réfléchis...
Beaumesnil n'est pas mort... je croyais l'avoir tué... et je ne l'ai pas tué...
Qu'y a-t-il donc, ma petite Coloquinte ? »

Elle articula lentement :
« M. Beaumesnil est un voleur.

— Diable! dit-il, un voleur? Et pourquoi?



— Il a volé le portefeuille... I'héritage du comte de Coucy-Vendome.

— Qu'est-ce que tu chantes la, Coloquinte? Il connaissait donc
'existence de cet héritage ?

— J'avais été obligée de tout lui dire pour vous sauver, il y a un mois.
C'est avec une partie de cet argent que nous avons pu louer un bateau,
trouver des concours, acheter le chef et les soldats qui devaient vous
fusiller... »

Balthazar était interloqué.
« Comment ! Mais Beaumesnil...

— M. Beaumesnil n'avait pas un sou. Et a tout prix, je voulais vous
sauver. Alors, nous avons emporté le tiers de la somme, dans ma serviette
de cuir.

— Etle reste ?

— Le reste, je l'avais enterré devant mon petit hangar, et c'est le secret
de cette cachette que Beaumesnil exigeait de moi, cette nuit, le pistolet au

poing.
— Tu n'as pas parlé ? »
Coloquinte répondit :

« Si... j'avais peur... J'ai bredouillé quelques mots. Mais je pensais qu'il
ne les avait pas entendus.

— Et tu crois ?...

— Que serait-il venu faire ici, monsieur Balthazar ? Aussitot remis, il
a sauté dans son automobile, et il a volé le portefeuille. »

Balthazar n'avait pas l'air de s'émouvoir beaucoup.

« Que veux-tu ? On le retrouvera, le portefeuille... Au fond, I'essentiel,
c'est que Beaumesnil ne soit pas mort... Moi, je ne vois que ceci : je n'ai
pas tué. Le reste ne compte pas... »

Ils traverserent la cité. Le hangar se trouvait un peu a gauche des
Danaides, contre le logis de M. Vaillant du Four. Il y avait assez de clarté
pour qu'ils puissent discerner 1'endroit. Tout de suite, ils se rendirent
compte que le sol avait été fouillé.

« C'est la... dit Coloquinte, exactement la, que j'avais enfoui 1'argent. »



Mais, un peu plus loin, la lueur d'une bougie qu'ils allumerent leur
montra un corps qui gisait.

IIs reconnurent M. Vaillant du Four, la figure ensanglantée.

Balthazar se pencha. Dans une sorte de rale, M. Vaillant du Four
marmotta :

« Il m'a frappé... un coup de poing...
— Qui?
— Un homme en calecon violet... »
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XI

MANE... THECEL... PHARES...

LA blessure de M. Vaillant du Four n'était pas grave. Il expliqua que,
ayant percu un bruit de pioche du co6té de la remise, il s'était levé, et
qu'un homme, qui creusait le sol, 1'avait assailli d'un coup de poing a la
machoire.

Balthazar et Coloquinte ne doutérent pas que le coupable ne fiit
Beaumesnil, et ils décidérent de garder le secret sur cette agression. M.
Vaillant du Four fut transporté dans sa cabane, qui ne manquait ni de
confort ni méme de recherche. Coloquinte s'installa sur un fauteuil et
veilla le blessé.

Vers midi, une voisine vint la remplacer, et ils partirent tous deux en
tramway pour Saint-Cloud, selon l'adresse jetée par Beaumesnil a son
chauffeur.

« Mon plan est simple, déclara Balthazar qui avait la plus grande
confiance en ses moyens physiques depuis son « meurtre » de la veille. Je
le saisis a la gorge et je lui annonce que M. Vaillant du Four dépose une
plainte contre lui, et que, moi, je I'accuse de vol et d'escroquerie. Il rendra
'argent. »

Cette humeur combative s'accrut lorsqu'ils surent que le poete
Beaumesnil possédait une villa a Saint-Cloud. On allait donc en finir
aussitot.

Pour prendre des forces, Balthazar entra dans le parc et déjeuna sur un
banc avec les provisions que Coloquinte tira de sa serviette.

Puis il fuma sa pipe, et se permit une heure de sommeil. Coloquinte
'avait installé au pied d'un arbre. Il la surprit qui chassait les mouches
dont il était importuné, et lui dit :



« Comme tu es bonne avec moi, ma petite Coloquinte ! Qui donc t'a
enseigné la bonté et le dévouement ?

— Vous, monsieur Balthazar !

— Non, dit-il, j'ai plutot préché devant toi I'égoisme.»

Elle murmura : « C'est tout de méme vous, monsieur Balthazar.
— Ah ! » fit-il en pensant déja a autre chose.

Sur leurs tétes, des feuilles et des oiseaux remuaient. Durant deux
heures, ils n'échangerent plus une parole. A certaines minutes, lorsque le
calme de I'ombre, la gaieté du soleil ou I'enchantement de la solitude leur
donnaient de ces sensations plus fortes qui cherchent a s'exprimer, ils se
regardaient et souriaient. Le bonheur se manifeste le plus souvent par un
bien-étre physique.

Ils flanerent dans le parc, tout en descendant vers la Seine.

Balthazar affirma :

« Nos tribulations sont terminées, Coloquinte. Notre destin, avant de se
fixer, a subi quelques secousses, comme une terre qui tremble avant de
connaitre le repos définitif. N'en parlons plus et laissons le poéte
Beaumesnil a ses machinations. Nous n'avons plus qu'a planter notre
tente.

— Et le portefeuille ? » demanda-t-elle.
Il ne répondit pas. Cette affaire ne l'intéressait plus.

Une belle pelouse verte se déroulait devant eux comme un tapis de
velours ou le soleil faisait craquer des feuilles déja mortes. Elle les
conduisit au bord du fleuve, et ils attendirent sur le ponton d'un
embarcadere le bateau qui les rameénerait a Paris.

« Nous n'avons plus qu'a planter notre tente, répéta Balthazar. S'il y a
de mauvaises gens, il y a d'excellentes personnes. Quelle joie ce sera, le
dimanche, d'aller voir nos bons amis Fridolin et Mlle Ernestine!

— Et Mlle Yolande? dit Coloquinte.

— Je n'oublie pas qu'elle est ma fiancée. J'irai lui rendre visite ainsi
qu'a M. Rondot, puisque j'ai pris un engagement a date fixe, et je leur
exposerai que, si je n'ai pas la fortune réclamée, du moins, je ne suis pas



embarrassé pour le choix d'un pere. Coucy-Vendome ou prince Revad,
cela, me semble-t-il, peut satisfaire la famille la plus exigeante. »

Jamais aucun événement ne devait enseigner a Balthazar le sens du
comique et de l'ironie. Il prononca ces paroles avec fierté, et se tourna
pour constater l'effet qu'elles produisaient sur Coloquinte. Il fut tres
étonné de voir des larmes dans les yeux de la jeune fille.

« Qu'est-ce que tu as donc? fit-il, tu pleures comme si tu étais
malheureuse, Coloquinte.

— Je suis cependant tres heureuse, dit-elle en s'efforcant de rire.
— Alors, pourquoi pleures-tu ?
— Est-ce qu'on sait ? Les larmes, ca coule tout seul.

— Tu as raison, fit Balthazar, au bout d'un moment. Moi aussi, j'ai
envie de pleurer, et cependant jamais je n'ai ressenti tant de félicité! »

Sur le pont du bateau, ils se tinrent par la main. Les passagers
regardaient beaucoup Coloquinte, et Balthazar entendit I'un d'eux qui
exaltait la grace de la jeune fille et la douceur charmante de son visage. Il
remercia ce passager d'un signe de téte, comme si on lui efit adressé un
compliment personnel, et il pensa que Coloquinte s'accorderait
certainement avec la magnifique Yolande.

Le métro les remonta jusqu'a la cité des Baraques. Ils n'étaient pas
arrivés aux Danaides que la voisine qui gardait M. Vaillant du Four vint
les chercher en toute hate. Le malade n'allait pas bien.

Coloquinte courut a la recherche d'un docteur. Le diagnostic fut
excellent. Le docteur parla de traumatisme et de troubles cardiaques sans
importance.

Tout s'arrangeait.

Mais le soir, M. Vaillant du Four rappela Balthazar et Coloquinte. Cela
ne s'arrangeait nullement. Le malade étouffait.

Il enjoignit a Coloquinte de lui donner un flacon, qui se trouvait au
milieu des médicaments rapportés de la pharmacie, et il en vida une
bonne moitié.

Balthazar prit le flacon et s'indigna : c'était du rhum.



« Je sais ce que je fais, dit M. Vaillant du Four. Ce médecin est un ane.
Outre le coup a la machoire, j'en ai recu un dans la poitrine qui m'a
démoli. Je suis réglé. Un jour a vivre, tout au plus. Or, il faut que je te
parle sérieusement, mon garcon, et j'ai la téte trop vide pour rassembler
mes idées, si je n'y verse pas, au préalable, une mesure d'alcool.

— C'est de la folie !

— C'est la sagesse méme. Maintenant, j'y vois clair et je pense clair.
Ecoute-moi, mon garcon. »

Il s'exprimait avec l'application de l'ivrogne qui se cramponne a ses
idées. Le moindre choc en eit brisé le fil ténu. Il jeta un coup d'ceil autour
de lui.

« Nous sommes seuls ?

— Qui, avec Coloquinte.

— Personne a la porte ?

— Personne.

— Approche-toi... Plus pres...

— Monsieur Vaillant du Four, vous feriez mieux de vous reposer.

— Fiche-moi la paix, mon garcon. J'ai un secret qui me pese sur la
conscience, et, avant de mourir...

— Mais il n'est pas question de mourir.
— Si. Ecoute-moi. Tu m'entends bien?
— QOui.

— Toi aussi, Coloquinte?

— Oui, monsieur Vaillant du Four.

— Eh bien, voila, Balthazar, voila qui se résume en quatre mots. Tu
m'entends bien?

— Tres bien.
— Je suis ton pere, Balthazar. »

Balthazar se leva. Il était tout rouge. Un afflux de sang empourprait sa
pale figure et son vaste front.

« Ouvre le tiroir de cette table, ordonna M. Vaillant du Four.



— Pourquoi? dit-il, exaspéré.
— Tu y trouveras la photographie de ta mere. »
Balthazar renversa la table et en brisa les pieds.

« La photographie? Mais j'en ai plein mes poches, de photographies.
Tenez, en voici une, et puis une autre, et puis celle de la Catarina, qui a
été pendue, et celle de la reine, qui est folle! Qu'est-ce que vous voulez
que c¢a me fasse, toutes vos balivernes ?

— Ta mere s'appelait Gertrude Dufour, déclara M. Vaillant du Four,
qui poursuivait son monologue. Et moi, ton pere, mon véritable nom est
Vaillant... »

Balthazar se contint. Il retourna pres du lit et articula nettement, de
maniere que le moribond ne piit se dérober :

« Vous étes la cinquieme personne, monsieur, dont je serais le fils.
Avant vous, il y a eu...

— Gourneuve, l'assassin; et puis le comte de Coucy... oui, je les
connais tous... dit M. Vaillant du Four. Mais c'est par moi qu'ils t'ont
retrouvé... C'est moi qui les ai prévenus que tu portais au cou la marque
des trois... »

Il n'acheva pas. Balthazar lui avait plaqué la main sur la bouche. L'idée
que ces trois lettres mystérieuses allaient étre prononcées une fois de plus
le mettait hors de lui, et il fallait que Coloquinte I'apaisat et le suppliat de
garder le silence. Il se rassit donc.

M. Vaillant du Four en profita pour avaler encore une mesure de rhum
et, aussitot ragaillardi, expliqua, tandis que Balthazar serrait les poings :

« Un an apres ta naissance, nous habitions, ta meére et moi, une auberge
isolée sur les bords de la Sadne, au lieu-dit le Val Rouge. Nos affaires ne
marchant pas, Gertrude, qui était une créature du Bon Dieu, audacieuse,
infatigable et jamais a court de bonnes idées, fit passer une annonce dans
un journal de Paris, disant que la pouponniere du Val Rouge recevait des
nourrissons de dix a quinze mois et qu'ils s'y trouvaient élevés dans des
conditions parfaites d'hygiene. L'annonce réussit. En quelques semaines,
quatre nourrissons nous furent apportés par des parents ou par des
intermédiaires qui cherchaient évidemment a se débarrasser d'eux.



« Profitant de la situation, je fus intraitable. J'acceptais les enfants et je
promettais la discrétion, mais a la condition qu'on me révélat le nom des
parents et le prénom des gosses, et qu'on s'engageat par écrit a me verser
une somme annuelle qui variait selon les cas. La rente cessant, le Val
Rouge n'aurait plus aucune responsabilité.

« C'est ainsi que le sieur Gourneuve m'abandonna Gustave, et que la
famille de Coucy-Vendome me remit le petit Godefroi. Mustapha me fut
confié par un pacha, et Rudolf par un prince allemand.

« Des lors, ce fut l'aisance. Les quatre marmots, qui étaient a peu pres
de ton age, prospéraient et s'amusaient avec toi. Gertrude, ton excellente
mere, était heureuse. J'eus bientot assez d'argent pour courir les
départements voisins et placer du petit vin de Bourgogne.

« D'un coup, tout cela fut anéanti. Il y eut des inondations. Un jour que
je rentrais de voyage, j'appris qu'une crue subite de la Sadne avait ravagé
la maison et enlevé ta mere et tes quatre camarades. C'était le désespoir et
c'était la ruine. A la longue, je surmontai mon désespoir, mais je ne pus
me résoudre a la ruine.

« Balthazar, c'est ici que j'entrai dans la mauvaise route, ou, depuis, j'ai
persévéré énergiquement. Je n'avertis aucune des quatre personnes qui
m'avaient confié les enfants, du malheur qui les frappait. Je quittai la
région et j'allai m'établir avec toi a l'autre bout de la France, en pays
basque.

« De cet endroit, six mois plus tard, j'écrivis au sieur Gourneuve que,
pour dépister toutes les recherches, je croyais devoir désigner son
Gustave sous le nom de Balthazar, et que cet enfant porterait comme
signe d'identité, les trois lettres M. T. P. (c'étaient la les trois lettres dont
t'avait marqué, en mon absence, un matelot basque qui était quelque peu
gris). J'envoyai la méme missive a mes trois autres correspondants, et, de
la sorte, je continuai de recevoir, au nom du seul Balthazar, les quatre
pensions qui m'étaient versées pour les quatre petits défunts.

« Je le reconnais, c'était du vol. Mais, n'est-ce pas? il fallait bien vivre,
et l'on vivait largement, et tout allait a merveille, lorsque, deux ans plus
tard, comme je t'avais emmené dans une tournée d'affaires, il advint que
tu t'égaras dans la foule un jour de foire. Je me mis en quéte et j'appris



que tu avais suivi un rétameur et repasseur de couteaux. Tu l'avais suivi
parce que tu étais un gosse plein de cceur, et que tu t'attachais au premier
type qui passait. Et puis, voila qu'au bout d'une heure, fatigué, tu t'étais
endormi sur le rebord de la route. Qu'était-il advenu de toi apres ton
réveil ? Quelle série de circonstances t'avaient conduit plus loin ?
Impossible de le savoir et impossible de te retrouver... »

La voix de M. Vaillant du Four s'affaiblissait et ses paroles devenaient
hésitantes. Il réussit a glisser la main jusqu'au flacon de rhum et a le
porter vers la bouche.

Balthazar I'observait avec angoisse. Pour la premiere fois, il voyait
réellement ce maigre visage a barbe vénérable, dont les yeux
s'enflammaient par la poussée de l'alcool. L'expression, vile et bestiale,
était celle du bon ivrogne satisfait. Balthazar se rappela les mots
obsédants que le personnage ressassait a tout bout de champ : « Je ne suis
qu'une fripouille, une vieille fripouille », et il se disait qu'il y avait tout
lieu de croire que cette vieille fripouille était son pere.

Il prescrivit durement :

« Achevez. »

M. Vaillant du Four obéit, et, avec une difficulté croissante, malgré la
nouvelle mesure de rhum, il reprit :

« Il se passa plus de vingt ans. J'avais échoué ici, je ne sais comment.
C'était commode pour quelqu'un qui n'a pas de métier. J'avais di
abandonner la représentation du petit vin de Bourgogne, dont je buvais
plus que je n'en vendais. Ainsi, pas de loyer, ou presque, et tout l'argent
filait au café. Et puis, voila-t-il pas qu'un jour j'entends prononcer ton
nom, dans la rue... quelqu'un qui t'appelait... Balthazar, ce n'est pas le
nom de tout le monde. Je te suis, je te surveille. On fait connaissance. Je
m'arrange pour voir les trois lettres. C'était bien toi, le fils de Gertrude,
ma pauvre défunte.



« Apres, tu te rappelles?... je t'ai procuré les Danaides. Et c'est comme
ca qu'on a vécu l'un a c6té de l'autre. J'espérais d'abord que je remonterais
a la surface et que je pourrais te dire la vérité. Trop tard. La bouteille, ca
vous tient un homme. Et puis, tu m'intimidais... Tu es un type honnéte.
Jamais tu ne m'aurais permis de toucher les pensions. Alors, non, je n'ai
rien dit. Et j'ai dégringolé encore davantage... et je suis devenu cette
vieille fripouille de M. Vaillant du Four. »

Il voulut saisir le flacon de rhum. Il n'en eut pas la force. Sa main
tremblait. Anxieux de terminer sa confession, il continua donc, la voix de
plus en plus embarrassée :

« Quand je pouvais réfléchir, c'est-a-dire entre deux vins, ni trop gris,
ni pas assez, j'avais une peur, c'était de mourir sans t'avoir servi a quelque
chose... sans te faire profiter de la situation... Si j'avais été une fripouille,
au moins fallait-il que ca te serve... Et puisque je ne pouvais pas dire que
j'étais ton pere, je voulais tout de méme que tu aies un pere... Pourquoi ?
Les raisons s'embrouillaient un peu dans ma téte. A la fin, j'écrivis aux
quatre personnes quatre lettres, pour apres mon déces, en remplacant le
prince allemand par Beaumesnil. Je leur disais ou tu étais, ce que tu
faisais.

« Et méme, un jour, sans que tu comprennes, j'avais pris I'empreinte de
ton pouce... et dans chacune des enveloppes j'en ai mis le dessin... De
sorte que... tu saisis ?... pas d'erreur possible... un des quatre te prenait
pour son fils... te reconnaissait... Et puis... je ne sais pas trop ce qui s'est
passé... les lettres ont disparu. C'est peut-étre moi qui les ai mises a la
poste... Je ne sais pas... je ne sais rien...

« Toujours est-il que chacune des quatre personnes a été avertie qu'elle
avait un fils, le méme... C'était Balthazar... Mais c'était aussi Godefroi...
ou Rudolf... Gourneuve est venu... D'autres aussi, je crois... des gens du
pacha... I'agence X... Beaumesnil... Tout ¢a se croisait... se battait... une
mélée a ne plus s'y reconnaitre... la bouteille a 'encre, quoi ! »

M. Vaillant du Four eut un petit ricanement. Sans aucun doute, en ces
derniers mois, le vieil ivrogne avait du se divertir d'un état de choses dont
il sentait obscurément le coté burlesque. Ces quatre peres lachés a la fois



sur le méme fils, cela ne manquait pas de drolerie, surtout pour le
cinquieme peére, le pére véritable qui assistait a I'inénarrable bataille.

Une gorgée de rhum qu'il réussit a capter redoubla cette bonne humeur
passagere, et, dans un rire affreux, M. Vaillant du Four bégaya :

« L'empreinte?... I'empreinte y est bien? qu'on me demandait... et les
trois lettres ? Ah ! les trois lettres que ce bon type de poivrot t'avait
marquées, pour la rigolade... Tu te rappelles ce que je t'ai dit? le matelot
basque ?... un farceur de la belle espece, une vraie fripouille, lui aussi...
Comme je me fachais au retour, en te voyant dans les convulsions, il se
tordait de rire :

« — Voyons, mon vieux, il s'appelle Balthazar, « ton gosse, comme le
type qui donnait des fes« tins? Alors quoi? je pouvais pourtant pas lui
« mettre Mané, Thécel, Phares, tout au long, au « pauvre mome? Alors
j'ai mis que les trois pre« miéres lettres... M. T. P. Comme ¢a, il a sa
mar« que de fabrique. Ai-je pas eu raison? »

« Dame, oui, il avait eu raison, le poivrot ! M. T. P., c'était la marque
de fabrique de Balthazar. Gourneuve en a fait le nom de ses
MasTroPieds, et le pacha a pris, pour ralliement, le signe de MusTaPha...
M. T. P... Toujours M. T. P... »

I1 bredouillait d'une facon a peine intelligible. Rien de plus hideux que
l'alliance du rire et de la mort. Le rire du vieil ivrogne s'accompagnait
d'un claquement de dents abominable. Balthazar et Coloquinte écoutaient
avec épouvante.

Vers minuit, M. Vaillant du Four se tut. L'agonie commencait,
silencieuse.

Balthazar s'endormit, secoué de réves horribles.

Réveillé par Coloquinte, au petit jour, il vit le moribond a moitié
dressé sur son lit, et qui le regardait d'un air effrayant. Il s'approcha. M.
Vaillant du Four, dans un dernier effort ou il semblait parler comme s'il
n'était plus vivant, chuchota :

« Adieu... adieu... c'est fini... Pourtant, il faut encore que tu saches. Il y
a des fois ou je ne suis pas certain... non, pas tout a fait certain que tu sois
vraiment Balthazar... Je buvais déja a I'époque... Les autres gosses et toi,



je ne vous reconnaissais pas... Alors tu es peut-étre Balthazar, mais peut-
étre aussi Rudolf... ou bien Godefroi... ou bien... je ne sais pas... »

Une demi-heure apres, M. Vaillant du Four dit encore :

« Sous mon oreiller... il y a quatre paquets de lettres... la
correspondance avec les quatre personnes... Et il y a des billets de
banque... pour toi... pour toi... ca t'appartient. »

Ce fut tout.

A neuf heures, la voisine vint prendre la garde. Balthazar rentra aux
Danaides; Coloquinte lui apporta son déjeuner, et de 1'eau chaude pour
qu'il se lavat.

Restauré et reposé, il s'exprima en ces termes :

« Que t'avais-je dit, Coloquinte? Tout s'expliquerait de la facon la plus
naturelle. Un petit tourbillon de péripéties incohérentes, pas davantage...
On se croit élu par le destin pour étre le héros d'aventures extraordinaires,
et I'on est quoi ? le lamentable fantoche d'un roman policier, confectionné
avec les trucs les plus usés, par un bacleur de feuilletons. »

Il réfléchit, et répéta d'un ton mélancolique :

« Hein ! je te l'avais dit ! Seulement, au lieu d'un feuilletoniste, c'était
un vieil ivrogne qui tirait les ficelles et qui les agitait, et les embrouillait
au hasard de ses ivresses. Tandis que j'offrais mon cceur a tout le monde,
que je m'éprenais d'une demi-douzaine de peres et de meres, que je me
laissais torturer et fusiller, dans la coulisse 1'ivrogne se divertissait. Tout
cela n'est pas bien gai, ma pauvre Coloquinte. La mort de M. Vaillant du
Four, le cabotinage de Beaumesnil, la Catarina, le pacha, Gourneuve, que
de souvenirs ! »

I1 découvrit d'un coup d'eeil ce qu'il appelait le tourbillon des péripéties
incohérentes, et le spectacle 1'en impressionnait.

« La somnambule avait raison, Coloquinte, disait-il en ricanant. Un
pére sans téte, voila ce qu'elle m'annoncait. Et la série des bonshommes a
passé tout entiere. Je peux choisir dans le tas. Car, enfin, Coloquinte,
crois-tu que Beaumesnil le fou, Beaumesnil le poete voleur, crois-tu qu'il



ait sa téte a lui? Et cet ivrogne de Vaillant du Four, n'avait-il pas perdu la
téte, lui aussi ? »

Coloquinte fut désespérée de le voir assailli par de si funebres visions.
Ne sachant que faire pour les dissiper, elle crut qu'une caresse ne lui
serait peut-étre pas désagréable. Elle I'enveloppa donc de ses deux bras,
et lui baisa la bouche longuement.
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XII

« REGARDE D'ABORD AUPRES DE TOI »

BALTHAZAR fut extremement sensible au procédé de Coloquinte. Il
n'en sut rien, d'ailleurs. Quoiqu'il y pensat beaucoup durant les jours qui
suivirent, il ignorait d'ou lui venaient, au milieu de circonstances aussi
pénibles, tant de satisfaction profonde et d'allégresse soudaine. Il
accompagna M. Vaillant du Four a sa derniere demeure, sans plus de
peine que si le défunt n'avait pas été un de ceux qui se disputaient son
ceeur. La téte en l'air, il admirait la forme des nuages ou les balcons
fleuris de capucines, et laissait a Fridolin, qui marchait pres de lui, le soin
de verser des larmes.

Une semaine délicieuse s'écoula. Coloquinte ne venait arranger les
Danaides qu'aux heures ou elle ne risquait pas de rencontrer Balthazar,
mais celui-ci se passait fort bien de sa présence. Libre, insouciant, il s'en
allait et trouvait, sur les fortifications ou dans le bois de Boulogne, mille
facons de gotiter la vie. L'air avait une saveur spéciale, I'ombre et le soleil
des qualités particulieres.

« Tu n'imagines pas, Coloquinte (il continuait ses discours a la jeune
fille), combien le temps me semble rapide. Je ne m'intéresse a rien, et
pourtant je sais que pas une seule minute de mes journées n'est perdue.
Ah! la philosophie quotidienne ne m'a jamais donné une telle impression
de plénitude, et je te conseille de t'affranchir peu a peu d'une doctrine
dont la rigueur a ses dangers. »

Une lettre de Yolande Rondot mit fin a cette période de nonchalance
agréable.

« Je n'ai jamais douté de vous, mon Balthazar. Mais les termes par
lesquels vous m'annoncez votre victoire rehaussent encore le niveau de



mes réves. La vie sera belle pour les orgueilleux amants que nous
sommes... »

Balthazar avisa officiellement M. Rondot qu'il se présenterait le
mercredi suivant, a quatre heures du soir. Et, le matin de ce mercredi, il
alla prévenir Coloquinte de sa décision.

Dans le petit préau qui bordait le hangar, elle passait a I'encaustique la
caisse qui lui servait de commode. Elle écouta la communication de
Balthazar et continua son travail, mais la brosse lui tomba des mains, et
ses genoux fléchirent jusqu'a toucher le sol. Accroupie, elle montrait ses
bas de coton noir reprisés et de pauvres chaussures vingt fois
ressemelées.

Balthazar se promenait, le dos pensif. Il lui dit :

« Tu sais que M. Vaillant du Four m'a légué des billets de banque. J'en
ai trouvé dix. Dix mille francs !

— Quelle chance ! déclara Coloquinte qui s'acharnait apres sa caisse.
M. Rondot ne pourra plus prétendre que vous étes un coureur de dot.

— N'est-ce pas? En outre, j'ai lu cinq paquets de documents provenant
de M. Vaillant du Four ou des personnes qui lui avaient confié leur
enfant. Ils sont irréfutables. A tel point irréfutables qu'il est impossible de
découvrir la vérité et de savoir, les preuves étant égales, de qui je suis le
fils; mais qu'il est impossible, d'autre part, de me refuser le nom que
j'aurai choisi parmi les cing auxquels j'ai droit. Je m'appellerai donc
comme je voudrai.

— C'est embarrassant, monsieur Balthazar.

— Tres facile. Beaumesnil et Gourneuve?... Des assassins, tous les
deux... Je les élimine. M. Vaillant du Four?... N'en parlons pas. Entre
Revad pacha et le comte de Coucy-Vendome, puis-je hésiter, alors que la
procédure est déja engagée par le notaire du défunt comte, et que 1'on
n'attend plus que ma signature ? »

Coloquinte s'était redressée. Elle lui dit bien en face :
« Et Mlle Ernestine ?

— Mlle Ernestine? La dignité de sa vie, ses relations ecclésiastiques et
mondaines, dit gravement Balthazar, assurent a Mlle Ernestine le



meilleur accueil aupres de n'importe qui.

— Je crois qu'elle préférera se tenir a 1'écart et que son nom ne soit pas
prononce. »

Balthazar s'enflamma :

« Je ne la renierai pas, ni mes amis Fridolin ! Si Yolande ne
s'accommode pas de ma famille, tant pis pour elle ! Je n'ai besoin de
personne, moi, tu entends, de personne. Notre vie actuelle, aux Danaides,
suffit a tous mes désirs. Que veux-tu de plus ?

— Oh ! rien, dit-elle.

— Mais Yolande ne fera pas d'objections, affirma-t-il, en se calmant.
Je la connais. C'est une noble créature.

— Qu'elle vous rende heureux, monsieur Balthazar, fit Coloquinte, en
baissant la voix, et qu'elle vous consacre son temps et toutes ses pensées,
comme si elle n'avait pas d'autre raison de vivre, voila tout ce que je
demande. »

L'apres-midi, Coloquinte vint aux Danaides, avant qu'il partit. Elle
voulait donner un dernier coup d'eeil a la toilette de Balthazar. En outre,
elle lui apportait un deuxieme gant couleur paille trouvé chez un
revendeur. Ce gant était de la méme main que le premier, mais cela ne se
verrait pas, et les convenances seraient sauves.

Elle l'inspecta des pieds a la téte. Elle le fit changer de mouchoir. Elle
renoua sa cravate blanche.

« Accompagne-moi jusqu'au jardin des Batignolles », dit-il.

Elle y consentit et prit la lourde serviette. Il avait son chapeau haut de
forme et sa redingote noire. Pas une tache. A la rigueur, le pantalon
pouvait se targuer d'avoir, au moins d'un coté, le pli réglementaire.

Balthazar se montra loquace. Il bombait le torse, et ses yeux
semblaient dédaigner tout autre spectacle que celui du ciel bleu et des
petits nuages blancs qui s'y promenaient.

« Je suis content de la résolution prise, dit-il. J'ai toujours senti un vif
attrait pour les Coucy-Vendome. Il faut avoir un nom dans la vie,
Coloquinte. C'est un brevet d'honorabilité, et cela vous donne du poids et
de I'équilibre. Alors, n'est-ce pas? autant que ce nom retentisse avec



quelque sonorité et vous rattache a des souvenirs glorieux. Or, toute
I'histoire de France... »

Coloquinte demeurait silencieuse, ce qui finit par le géner, a la longue,
et, la solennité des circonstances le surexcitant, il se demanda, pour la
premiere fois, ce que pouvait penser la jeune fille. Son ame lui paraissait
tout a coup secrete et obscure. Il remarqua soudain, avec surprise, qu'elle
n'avait plus ses boucles blondes et que, de nouveau, deux nattes tressées
dur pointaient sans coquetterie, a droite et a gauche de son visage. Elle
lui parut jolie, d'ailleurs, et il rougit en regardant ses levres. Il vit qu'elle
rougissait également.

« Mon dieu ! dit-il, comme tu es changée, Coloquinte ! Pour moi, ton
visage d'aujourd'hui et celui d'autrefois ne concordent plus. »

Elle n'avait pas changé, mais nous sommes toujours préts, lorsque la
vie nous a modifiés, a voir chez les autres les effets de notre
transformation.

A l'entrée du square des Batignolles, I'heure du rendez-vous lui laissant
quelques minutes de répit, il s'assit.

Coloquinte tira de sa serviette un gateau feuilleté qu'il aimait, et cette
attention lui rappela combien elle était délicate et serviable.

« Je suis sfiir, dit-il, que Yolande aura pour toi une grande sympathie, et
que vous vous entendrez a merveille. »

Cette perspective lui était agréable. Comme ils traversaient le jardin, il
eut un acces de lyrisme et dénombra toutes les joies auxquelles ils
participeraient 1'un et l'autre. Il y aurait ceci, et puis cela, et cela encore...
On etit dit que Coloquinte devait méme participer a 1'orgueil de porter un
nom aussi retentissant que celui de Coucy-Vendome.

« Ce sont deux familles illustres, Coloquinte, deux courants de haute
noblesse qui se sont rejoints pour former un fleuve qui... »

Balthazar n'acheva pas cette phrase mal commencée et laborieuse.
D'ailleurs, Coloquinte ne le soutenait pas de son approbation, comme
d'ordinaire.

« Qu'est-ce que tu as donc, aujourd'hui?

— Rien, je vous assure. »



Il en fut blessé et dit :

« Tu as quelques chose... Le son de ta voix n'est plus le méme... On
croirait que tu pleures... Mais, oui, voila que tu pleures, comme ['autre
jour... »

Ils s'étaient arrétés a quelque distance de la sortie, et ils demeuraient
immobiles, plantés 1'un devant I'autre, lui la regardant avec surprise, elle
baissant la téte et tachant de rentrer ses larmes.

« Qu'est-ce que tu as ? répéta-t-il, confondu. Il n'y a aucune raison
pour que tu pleures.

— Aucune, monsieur Balthazar.

— N'est-ce pas ? Nous parlons d'un événement heureux, de mon
mariage, de Yolande. Par conséquent... »

Il s'interrompit. Les paroles qu'il prononcait lui semblaient contraires a
une vérité confuse qui palpitait au fond de lui. Il se souvenait que, dans le
parc de Saint-Cloud, c'était précisément de Yolande qu'ils s'entretenaient
lorsque la jeune fille avait pleuré.

« Voyons, ma petite Coloquinte, tu sais pourtant que ma décision ne
touche en rien nos rapports, et que notre vie continuera comme avant. Tu
m'as donné trop de preuves de dévouement pour que j'admette jamais... »

Elle murmura :
« Ce n'est pas cela... je vous jure...

— N'est-ce pas? dit-il, car, je te le répete, la-dessus, je serai
intransigeant, et je suis certain que Yolande comprendra... j'en suis
certain... elle comprendra que si elle m'obligeait a choisir... »

Coloquinte l'implora d'un geste :

« Je vous en supplie, monsieur Balthazar, ne parlez pas de ce qui ne
peut pas arriver. Vous avez promis a Mlle Yolande de lui consacrer tous
vos efforts, et vous avez déja pour elle accompli de si belles choses !

— Pour elle ! s'écria-t-il, presque indigné. Mais tu es folle. Elle n'a pas
été la cause d'un seul de mes actes.



— N'importe, monsieur Balthazar, votre mariage aménera, que vous le
vouliez ou non, des changements...

— Tu es folle! tu es folle! répéta-t-il. Alors, tu t'imagines que je me
ferais le complice, a ton égard... que je consentirais... Mais, réfléchis,
Coloquinte, entre nous, il y a un ensemble de liens, de souvenirs...

— Entre nous, monsieur Balthazar, il y a la vie.

— Justement, Coloquinte, ii y a la vie qui nous rapproche.
— Qui nous sépare, au contraire.

— Tais-toi, tais-toi. »

Des idées inconcevables 1'assaillaient. Il pensait a des choses inouies.
Il discernait, dans les ténebres ou elle restait toujours cachée, une
Coloquinte inconnue, et il se voyait lui-méme tout différent de ce qu'il
était en face d'elle, jusqu'ici.

Elle leva ses yeux humides. Il trembla sur ses jambes et, apercevant
tout a coup un spectacle qui ne l'avait jamais frappé, il lui 6ta doucement
des bras, avec une pitié infinie, la trop lourde serviette qui déformait la
taille de la jeune fille.

Elle ne résista pas. Elle n'avait plus de forces. Ses levres épelaient des
mots inacheveés.

« Mon Dieu! répéta-t-il, comme tu es changée! Tes yeux, ta bouche, ne
sont plus les mémes... Oui... tu as raison... Yolande n'accepterait pas... et
comme je ne veux a aucun prix te sacrifier... »

Ils ne remuaient point, et leurs regards ne pouvaient se désunir. Les
passants observaient ce couple éperdu qui barrait le milieu de 1'allée. Sur
un banc voisin, un ecclésiastique plongeait dans son bréviaire. Des
jardiniers qui béchaient une plate-bande suspendirent leur ouvrage.
Personne ne souriait cependant, car ils avaient tous les deux un air a la
fois farouche et intimidé.



Ce fut un enfant, avec son cerceau, qui les détacha 1'un de l'autre.
Coloquinte rougit comme si elle était vue, brusquement en pleine
lumieére, par des gens dont les yeux 1'embarrassaient. Elle tendit les bras
pour reprendre la lourde serviette dont elle ne s'était jamais séparée. Il
refusa. Jamais plus elle ne porterait le fardeau.

Alors elle fit quelques pas en arriere. Il voulut l'appeler. Mais ils
s'étaient dit, sans parler, tout ce qu'ils avaient a se dire. Il ne la retint plus.
Elle s'éloigna lentement.

Balthazar la suivit des yeux, tandis qu'elle cheminait comme quelqu'un
qui ne sait pas ou il va. Des massifs d'arbustes la cachérent. Elle reparut
plus loin, puis on ne la vit plus. Aussitot, il se sentit incapable de rester
debout, et il marcha, en vacillant, avec cette impression qu'il n'y avait
plus de lumiere autour de lui, et avec la peur de ne pouvoir atteindre le
banc ou l'ecclésiastique était assis. Il se laissa tomber, en une attitude si
accablée que le prétre lui dit, d'une voix pleine de sollicitude :

« Qu'avez-vous, mon enfant ? Vous souffrez ?

— Non... non... je ne souffre pas, murmura-t-il. Seulement, ce qui
m'arrive est si extraordinaire !... »

De fait, il gardait une mine ahurie. Voila que roulait encore le
tourbillon des événements inexplicables, et, sans trop savoir ce qu'il
disait, il demanda a ce brave voisin qui s'intéressait a lui et qui peut-étre
pourrait 1'assister :

« Croyez-vous que je doive courir apres elle?

— Apres cette personne qui est partie ?

— QOui.

— C'est votre sceur?

— Non, une amie.

— Vous étes faché contre cette amie ?

— Non... au contraire... Seulement, je suis fiancé.
— Avec elle ?

— Non, avec une autre.

— Pour laquelle vous nourrissez des sentiments d'affection ?



— Je la connais a peine, affirma Balthazar, en reniant Mlle Rondot.
— Ah!»

L'ecclésiastique avait pris une position de confesseur qui écoute, le
menton sur le poing et le coude sur le genou. Sa figure, assez vulgaire et
dénuée d'intelligence, offrait, dans ce cadre de cheveux blancs, d'énormes
joues violettes et de lourdes paupieres a demi rabattues sur de petits yeux
qui cherchaient a comprendre. C'était malaisé.

« Et votre famille, que vous conseille-t-elle ?

— Je n'ai pas de famille, dit Balthazar qui pensait a autre chose et
répondait a l'aventure.

— Pas de famille ? Pas de pere ?

— Je n'ai pas de pere... Ou plutot oui, il y en a qui m'ont réclamé. Mais
le premier a tué le second, et le quatrieme a tué le dernier. Quant au
troisieme... »

On efit dit qu'il proposait une charade. L'ecclésiastique estima que ce
jeune homme avait la téte un peu félée, et renonca a le suivre. Mais
Balthazar continuait comme si cela lui faisait du bien de parler :

« Ce sont des histoires sans importance. Cela m'est tout a fait
indifférent d'avoir ou de ne pas avoir un pere et une famille. Rien ne
compte que ce qui s'est passé tout a I'heure avec Coloquinte.

— Coloquinte ?

— Oui, la jeune fille...

— Ce n'est pas un nom chrétien.
— C'est le nom de Coloquinte.
— De celle que vous aimez ? »

Il fut stupéfait de 1'expression employée par le prétre. Comment celui-
ci avait-il deviné, sans le connaitre, et sans rien connaitre de la situation,
ce que lui-méme ne faisait qu'entrevoir.



« Vous croyez vraiment que je l'aime, monsieur 1'abbé?
— Il me semble, du moins... »
Balthazar hocha la téte.

« Oui... oui... vous avez raison. Je n'étais pas bien siir. C'est tellement
extraordinaire ! Mais en effet, vous avez raison... »

IT réfléchit encore. Il ne s'habituait pas a cette vérité prodigieuse, dont
les preuves affluaient et l'envahissaient peu a peu, mais il ne pouvait
protester, et, prenant le bras de son voisin, il lui dit d'une voix de
confidence :

« Vous n'imaginez pas ce que c'est que Coloquinte, monsieur 1'abbé.
Moi-méme je l'ignorais, et puis, voila tout a coup que je l'apercois telle
qu'elle est, honnéte, douce, dévouée, intelligente, et si jolie! mais jolie!
mais jolie comme on n'en rencontre pas beaucoup, plus jolie que vous ne
le croyez. Seulement, ce qui me confond, c'est que nous vivions 1'un pres
de 'autre, et que je n'ai rien vu de tout cela, ni sa beauté, ni sa grace, ni sa
tendresse. Elle se serait fait tuer pour moi, et je ne le savais pas. J'étais
aveugle et sourd.

« Tenez, monsieur 'abbé, dans un pays perdu, de l'autre coté de I'Italie,
le soir d'un jour ou ma mere, qu'on a pendue depuis, nous avait fait
fusiller, mon pére et moi (le prétre I'observa du coin de 1'eeil) Coloquinte
m'a embrassé les jambes, et sanglotait parce que je souffrais, et je n'ai pas
compris. Et l'autre jour, elle m'a embrassé sur la bouche parce que j'étais
triste, et je n'ai pas compris. Je n'ai pas compris pourquoi elle me donnait
ce baiser, et pourquoi, apres 1'avoir recu, ma tristesse s'en allait.

« Ah ! monsieur 1'abbé, c'est cela qui est inconcevable. Depuis mon
enfance, je cherche quelqu'un qui veuille bien m'aimer. Je cours apres
'affection comme un chien apres son maitre — et ce dont j'avais besoin,
comme on a besoin de manger et de respirer, était a coté de moi !
L'amour, le bonheur, cela vivait dans le petit coin du monde ou j'habite.
Cela avait un visage, des yeux qui me regardaient et que je ne voyais
pas. »



Il serrait a lui faire mal le bras du curé. Celui-ci écoutait gravement la
déclaration d'amour que Balthazar adressait a Coloquinte, et, dans un
moment de silence, il formula :

« Bien entendu, vous allez 1'épouser, mon enfant? »
Balthazar ne parut pas 1'entendre. Il reprenait pensivement :

« Monsieur l'abbé, je professais comme théorie qu'il n'y a pas
d'aventures, et que le mot aventure est une facon de désigner les incidents
de la vie quotidienne et de leur donner des proportions qu'ils n'ont pas.
J'avais raison... et j'avais tort aussi. Il y a des aventures, ou plutot il n'y en
a qu'une, qui est l'aventure d'amour. Vous étes de mon avis, n'est-ce pas,
monsieur I'abbé? Le cceur est un grand aventurier, et c'est le seul. J'ai subi
les pires épreuves depuis quelques mois, j'ai connu la torture, la mort, la
trahison, l'ignominie. Ce n'était vraiment, je l'affirme encore aujourd'hui,
que les faits divers d'une vie ou il ne se passait pas grand-chose.

« Mais aujourd'’hui, monsieur l'abbé, tout ce qu'il peut y avoir
d'aventures dans la vie d'un homme m'agite et me bouleverse. A la seule
pensée que Coloquinte pourrait ne plus m'aimer ou m'étre infidele, je
sens que je suis capable d'accomplir a mon tour toutes ces choses
horribles dont j'ai été la victime : que je suis capable de tuer, oui de tuer,
puisque l'autre jour, avant de savoir que j'aimais, j'ai voulu tuer un
homme qui avait osé la prendre dans ses bras... »

Il s'interrompit une seconde, et dit gravement :

« Mais je sens aussi que rien ne se passera, parce que Coloquinte ne
me fera jamais souffrir.

— Jamais, affirma l'ecclésiastique, d'un ton convaincu. Le mariage
accorde aux époux des vertus particulieres, une grace spéciale... »

Cette insistance finit par frapper Balthazar. Il hocha de nouveau la téte.

« Est-ce bien la peine que l'on s'épouse? Coloquinte et moi, nous
sommes deux enfants trouvés. A cause de cela, nous vivons un peu en



dehors de la société. A quoi bon lui demander un appui qu'elle ne nous a
pas accordé jusqu'ici ?

— Ce n'est pas tant un devoir social que j'invoque, dit le prétre.
— Alors, quel devoir?
— Votre devoir envers Dieu, mon enfant.

— Monsieur 1'abbé, je ne voudrais pas vous blesser dans vos
convictions, mais je vous avoue...

— Que vous étes loin de Dieu ?

— Tres loin.

— Clest-a-dire que vous ne croyez pas en lui?

— Si... si... Par exemple, quand on m'a fusillé, j'ai prié Dieu.
— Mais les autres jours de la vie ?... »

Il ne répondit pas. Le prétre sourit.

« Bien des gens se figurent qu'ils ne croient pas en Dieu, et ils y
croient plus que d'autres qui sont des fideles. Vous étes de ceux qui ont la
foi, mon enfant.

— Vous en étes siir, monsieur 1'abbé ?

— J'en suis sfir, puisque vous croyez aux bienfaits de l'ordre, a la
nécessité de la regle, de la discipline, de la méthode, de la logique, de la
ligne droite, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur I'abbé, j'y crois de tout mon cceur.

— Dieu, c'est cela, mon enfant. Tous ceux qui s'inclinent devant de
telles lois, s'inclinent en réalité devant lui. Je n'ai jamais lu la-dedans (il
frappait son bréviaire) autre chose qu'un appel fervent a cette doctrine.
C'est toute la religion divine, et c'est sur quoi la société est batie. Epousez
Mlle Coloquinte, mon cher enfant, et vous serez d'accord avec la loi de
Dieu, qui est celle des hommes également. »

L'ecclésiastique se leva. Il avait terminé son petit sermon et dit les
choses qu'il avait I'habitude de dire, et auxquelles, sans doute, il ne
songeait pas beaucoup. Il salua poliment Balthazar et s'en alla, d'un pas



mesuré. Ses talons soulevaient le bas de sa soutane, qui était poussiéreuse
et luisante.

Balthazar I'oublia aussitot et ne prolongea pas un seul instant en lui-
meéme, l'entretien ou il s'était confessé si ardemment. Il demeura quelques
minutes dans une sorte d'engourdissement ou passaient et repassaient
diverses images de Coloquinte, toutes gracieuses et séduisantes.

Puis il se leva et s'éloigna dans une autre direction. La rue des
Batignolles le conduisit sur les boulevards extérieurs, qu'il délaissa, pour
aller vers le centre de Paris.

Il acheta un petit pain et s'installa a la terrasse d'un café ou il attendit la
fin du jour, en tournant un chalumeau dans son verre de grenadine. Pas
une seule de ses pensées les plus inconsistantes qui ne fiit une pensée
d'amour. Son bonheur était si grand qu'il retardait le moment de voir
Coloquinte et qu'il lui suffisait d'adresser a la jeune fille de petits discours
inachevés ou s'épanchait son ame heureuse.

« Clest étrange comme tu te méles peu a peu a mes souvenirs et
comme tu envahis mon existence ! Je sais maintenant que si j'ai préféré
mourir plutdt que d'épouser la charmante Hadidgé, c'est a cause de toi,
Coloquinte. Je sais que je n'ai jamais aimé Yolande, que, méme loin de
toi, C'est sous tes yeux que j'agissais et d'accord avec toi que je pensais.
Et, ainsi en remontant dans ma vie, je m'apercois que tu étais le principe
et la raison de tous mes actes. La premiere fois ou je t'ai vue aux
Danaides, toute petite fille, tu m'as pris le cceur, Coloquinte. Tu n'étais
qu'une enfant, et cependant... »

A la nuit, il se remit en route et gagna la cité des Baraques. Il trouva sa
boite d'allumettes et ses affaires bien rangées. Coloquinte était venue aux
Danaides.

Il s'assit devant la porte et alluma sa pipe. Il n'y avait point de lune,
mais un clair d'étoiles qui était comme la lueur méme de I'ombre.

Une silhouette passa. Puis la barriere de l'enclos fut poussée, et il
apercut la jeune fille qui entrait, portant a la main et sur ses épaules des



objets qu'il ne reconnut point d'abord.

Elle ne vint pas vers lui. Elle longea la palissade et s'arréta devant les
deux arbres sans feuilles. La, elle déposa un objet qui devait étre une
valise, et un autre qui était la serviette de cuir. Ensuite il discerna que
Coloquinte accrochait un hamac au tronc des deux arbres. Lorsque tout
fut prét, elle s'y étendit et ne bougea plus.

Balthazar pensa des lors que son destin était fixé. Coloquinte avait
apporté aux Danaides son mobilier et son trousseau.

Dix pas les séparaient 1'un de 1'autre. Son cceur battait violemment, et il
se disait que le cceur de Coloquinte devait battre sur le méme rythme que
le sien.

Frémissant d'émotion, il s'approcha. La main de la jeune fille pendait
hors du hamac, et il fut sur le point de la saisir et de la couvrir de baisers
ainsi que son bras qui était nu. Mais il ne le fit point. Il avait entendu le
bruit de sa respiration et compris qu'elle dormait sous la protection de son
bien-aimé.

Alors il se mit a genoux et demeura silencieux, la téte levée vers le
hamac immobile, et vers les étoiles qui palpitaient dans l'espace. Il
reconnaissait la forme des constellations, et se souvenait des paroles de
I'ecclésiastique sur I'ordre immuable des choses du ciel et de la terre, sur
la loi nécessaire, sur l'acceptation de la discipline, sur I'obéissance aux
regles établies... Puis il rentra et s'endormit a son tour.

L'aventure de Balthazar commencait...
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