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La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est vraisemblable et ce  qui  ne  l'est  point.  Il  suffit  de  bien  peu  de  chose  pour  qu'une  œuvre d'imagination  tourne  vers  la  parodie  et  que  des  personnages  qu'on  a voulu pathétiques fassent figure comique et absurde.

Si je n'ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je ne m'en soucie guère. Avant tout, je redoute le guindé, le compassé, d'avoir l'air de croire que c'est arrivé et de paraître prendre au sérieux ce qui ne tire sa valeur que de la fantaisie qu'on y apporte, de la bonne humeur, de l'exceptionnel, et même de l'extravagant.

Sourire quand on imagine et que l'on écrit, c'est inciter à croire ceux qui vous lisent. Je n'ai jamais prétendu faire penser, mais tout simplement amuser  et  distraire.  Sans  doute  est-ce  là  une  ambition  proportionnée  à mes moyens.

M. L.
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I

 

 

LE HÉROS D'UN ROMAN N'EST PAS

TOUJOURS UN HÉROS

 

« AINSI,  mon  petit  monsieur,  vous  avez  pu  croire  que  moi,  Charles Rondot, commerçant honorable, et connu comme tel dans le quartier des Batignolles, j'accorderais la main de ma fille à un homme qui n'a pas de père ? »

Le  haut  du  corps  agressif,  les  bras  croisés  et  projetés  en  avant  de  la poitrine, la figure écarlate, les sourcils en bataille ainsi que les crocs de la moustache, le buste trop lourd pour les jambes fluettes, Charles Rondot aurait  dû  logiquement  perdre  l'équilibre  et  s'écrouler  sur  le  malheureux prétendant dont l'audace le gonflait d'indignation.

Balthazar  s'en  rendit  compte  avec  effroi.  Assis  du  bout  des  fesses  à l'extrême  bord  d'une  chaise,  il  se  faisait  tout  petit  devant  la  menace, rentrait son cou dans son faux col, cachait son unique gant jaune beurre dans  son  chapeau  haut  de  forme,  et  son  chapeau  sous  le  pan  d'une redingote noire dont les mites n'avaient pas dédaigné le drap luisant.

D'aspect chétif, les genoux et les coudes pointus, Balthazar était mince et pâle. Son menton et ses joues s'ornaient d'une toison molle et soyeuse comme des cheveux, tandis que son crâne portait une végétation courte et drue  comme  les  poils  d'une  barbe  clairsemée.  Le  nez  était  large  et sensuel, un nez d'homme gras, les yeux aimables et doux.

Essayant de plaisanter, il insinua timidement :

« Tout enfant suppose un père, cher monsieur...

— Un enfant qui n'a pas de nom n'a pas de père, jeune homme ! rugit Charles Rondot et quand on n'a ni père, ni état civil, ni situation sociale, ni  domicile  avouable,  on  ne  cherche  pas  à  capter  la  confiance  d'un honorable commerçant.

—  Pas  de  domicile!  s'écria  Balthazar  qui  se  rebiffait.  Et  la  villa  des Danaïdes? Pas de situation ! Et mon poste de professeur? »

La colère de l'honorable commerçant tomba d'un coup pour faire place à une hilarité qui lui secouait le ventre.

«  La  villa  des  Danaïdes  !...  Monsieur  Balthazar,  professeur!  Ah! parlons-en !... »

Le  rire  ne  seyait  pas  à  un  entretien  de  ce  genre.  Charles  Rondot  se contint. Armé d'une gravité soudaine, et gardant un silence que Balthazar n'aurait pas osé rompre, il mesura d'un pas réfléchi la pièce qui lui servait de bureau particulier, en arrière de ses magasins.

Lorsque  son  discours  fut  prêt,  il  se  planta  devant  Balthazar  et prononça, en manière de préambule :

«  Il  y  a  deux  mois,  jeune  homme,  que  vous  avez  rencontré  ma  fille Yolande,  au  cours  de  demoiselles  où  vous  professez  «  la  philosophie quotidienne  ».  Ma  fille,  mordant,  comme  elle  dit,  à  cette  branche  de l'éducation  moderne,  mais  n'ayant  pas  saisi  un  traître  mot  de  vos conférences,  abandonna  le  cours  et  vous  fit  demander  des  répétitions particulières. Elles eurent lieu chez nous, et vous donnèrent l'occasion de si bien prendre pied dans la maison, de vous insinuer si adroitement dans les  bonnes  grâces  de  votre  élève,  qu'un  beau  jour  —  il  y  a  de  cela  une semaine — elle faisait allusion devant moi à certain projet de mariage... »

Balthazar eût pu interrompre Charles Rondot et objecter qu'il n'aurait jamais levé les yeux sur Mlle Rondot, si elle ne lui avait, elle-même, à brûle-pourpoint, déclaré une flamme d'autant plus inattendue qu'il ne se croyait  ni  les  qualités,  ni  le  physique  d'un  séducteur.  Mais  Charles Rondot reprenait déjà :

« Un mariage entre ma fille et vous ! Evidemment, Yolande a subi une de  ces  crises  qui  jettent  les  jeunes  filles  les  plus  adroites  à  la  tête  du premier imbécile qui passe. C'est une enfant un peu exaltée, trop assidue aux matinées de la Comédie-Française, et qui, elle-même, « fait » de la poésie.  Donc,  simple  toquade  de  sa  part,  et  dont  j'aurais  pu  ne  pas  me soucier.  N'importe  !  Une  heure  après,  je  m'adressais  à  l'agence  de renseignements  X.  Y.  Z.  Qui  étiez-vous  ?  D'où  sortiez-vous  ?  Quels moyens d'existence? X. Y. Z. a poursuivi son enquête. Voici la réponse, monsieur. »

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait sur une lettre dépliée, et  regardait  Balthazar  avec  l'œil  sévère  du  juge  d'instruction  qui  ouvre, devant le prévenu, un dossier tout craquant de preuves.

Le  prévenu  n'en  menait  pas  large.  On  l'eût  mis  en  face  d'un  cadavre dépecé qu'il n'aurait pas fait plus médiocre contenance.

Et le juge d'instruction commença :

«  Le  sieur  Balthazar...  (une  pause  lourde  de  suspicion,  l'œil  devint sarcastique : appelle-t-on sieur un homme qui n'a rien sur la conscience?) le  sieur  Balthazar  habite,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  par  derrière  la  butte Montmartre et au-delà des fortifications, dans un terrain où grouillent des cahutes et des « cambuses » de chiffonniers, et que l'on appelle la Cité des Baraques. La villa des Danaïdes, à laquelle on accède par un ruisseau de boue et de détritus, se compose d'un petit enclos, de deux arbres morts et  d'un  vaste  tonneau  qui  sert  de  chambre  à  coucher,  de  salon  et  de cuisine. Sur la barrière, on lit : « Balthazar, professeur. » Professeur de quoi?  De  tout  et  de  rien,  pourrait-on  dire.  Précisons.  Professeur  de philosophie quotidienne pour demoiselles, de tango pour dames mûres, et de  prononciation  française  pour  étrangers...  Professeur  de  dégustation dans un « bouchon » de Montmartre. Professeur de billard et de culottage de  pipes  à  Clignancourt...  etc.  Ces  divers  métiers  ne  lui  rapportent  pas grand-chose,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'offrir  les  services  de  la nommée  Coloquinte,  petite  orpheline  qui  fait  le  ménage  de  quelques chiffonniers,  et  notamment  nettoie,  éponge,  astique,  fourbit  la  villa  des Danaïdes. En dehors de cette Coloquinte, qu'il intitule sa dactylographe, et de M. Vaillant du Four, un vieil ivrogne dont la villa est contiguë à sa villa,  le  sieur  Balthazar  entretient  des  relations  cordiales  avec  tous  ses voisins et  ne  se  gêne  pas  pour  leur  faire,  à  l'occasion,  ses  confidences. « Un enfant trouvé, dit-il, voilà ce que je suis... trouvé par moi-même, un matin de décembre, sur une grand-route, et qui, depuis, a mangé comme il a pu, et s'est élevé comme il a pu. Des papiers, des actes de naissance? un  nom  de  famille  ?  une  mère  ?  un  père  ?  Billevesées  !  On  s'en  passe comme  de  chaussettes  et  de  chemises  !  »  Le  sieur  Balthazar  s'est  peut-être  passé  de  chemises  et  de  chaussettes.  Il  ne  s'en  passe  plus.  Il  fait même empeser ses faux cols, vide des flacons d'odeur, fume des cigares de  luxe,  et  glisse  parfois  cent  sous  à  des  voisins  dans  l'embarras... Comment  expliquer  de  telles  prodigalités  ?  Nous  avons  poursuivi  nos recherches  jusqu'à  la  dernière  limite,  et,  à  travers  les  potins  et  les exagérations, fini par démêler certains faits corroborés par les preuves les plus certaines et dont il est assez étrange que la justice n'ait pas même été saisie.  Notre  rôle  se  bornant  à  vous  renseigner,  nous  le  ferons  sans commentaires  et  en  quelques  lignes,  où  nous  vous  prions  de  trouver  la conclusion de notre minutieuse enquête. »

Charles Rondot s'arrêta pour juger de l'effet produit par cette lecture. Balthazar  lui  sembla  bouleversé.  Les  yeux  fixes,  un  peu  de  sueur  au front, le jeune homme écoutait avec un ahurissement visible l'histoire la plus secrète de sa vie intime.

« Dois-je achever? » demanda M. Rondot de plus en plus sévère.

Balthazar ne répondit pas. L'honorable commerçant se pencha vers lui, et, le papier à la main, chevrota d'une voix sourde :

« A  la  fin  du  mois  d'août,  donc  il  y  a  huit  mois,  le  sieur  Balthazar  a reçu,  trois  jours  consécutifs,  la  visite  d'un  gros  homme  corpulent  qui, chaque fois, resta plusieurs heures avec lui et qu'il reconduisit jusqu'aux fortifications. Or, la semaine suivante, les journaux publiaient le portrait du gros homme corpulent et annonçaient son arrestation.

«  Nous  aurons  la  pudeur  de  ne  pas  insérer  ici  le  nom  de  ce  gros homme, ni celui de la bande redoutable qu'il a formée, et nous ne voulons faire  aucune  supposition  sur  les  rapports  qui  ont  pu  exister  entre  le célèbre  bandit  et  le  professeur  de  philosophie  quotidienne.  Mais  nous devons noter que c'est à la suite de ces entrevues que le sieur Balthazar a distribué de l'argent, dans le but peut-être de prévenir des dénonciations qui,  contrairement  à  toute  vraisemblance,  ne  se  sont  pas  produites.  La maison  X.  Y.  Z.  qui  ne  s'aventure  jamais  sur  le  terrain  des  hypothèses, soumet les faits à votre sagacité, vous les expliquera de vive voix si cela vous  agrée,  et  vous  prie  de  recevoir  l'assurance  de  sa  respectueuse considération. »

Le rapport était fini. Charles Rondot l'empocha lentement, sans lâcher des yeux son adversaire. Comment allait-il se défendre? Quelles raisons valables donnerait-il de ses accointances avec une bande de malfaiteurs? Complice ou dupe... qu'était-il ?

« Je sais ce qui me reste à faire », murmura Balthazar.

M.  Rondot  recula,  dans  la  crainte  d'un  coup  de  couteau.  Mais Balthazar se leva tout simplement, saisit son chapeau et enfila sont gant jaune beurre.

« Mes compliments, monsieur. »

Et  il  se  disposait  à  sortir,  quand  soudain  il  fit  face  à  l'honorable commerçant, et lui dit d'un ton ferme :

« Et si je persiste dans ma demande?

—  Si  vous  persistez?...  répliqua  M.  Rondot,  que  ce  revirement démonta.

— Oui, si je maintiens ma prétention à la main de Mlle Yolande, votre fille, à quelles conditions me l'accorderez-vous ? »

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un crayon, et il attendait, l'air digne d'un maître d'hôtel qui sollicite le menu du client.

M.  Rondot  était  suffoqué.  L'adversaire  dont  le  cou  maigre  émergeait maintenant du faux col comme un cou de héron, lui semblait subitement grandi. Il articula :

«  D'abord  vous  expliquer  sur  les  visites  du  gros  homme  corpulent  et sur cette affaire des bandits. »

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme si on lui commandait un potage Saint-Germain et un turbot...

« Gros homme corpulent... Affaire des bandits... Et avec ça ?

— Avec ça, reprit Charles Rondot, tout à fait dominé... Avec ça, il me faudrait un nom... un nom et un père.

— Un nom et un père, inscrivit Balthazar. Et puis?

— Et puis une situation, que diable! des appointements !... une somme liquide !

— Situation... appointements... somme liquide... »

Balthazar referma son calepin.

« C'est bien, monsieur. Je ne reparaîtrai devant vous que le jour où il me  sera  possible  de  vous  donner  satisfaction.  Croyez  que  je  m'y emploierai de mon mieux, et recevez, monsieur, mon humble salut. »

Il  s'inclina  et  marcha  vers  la  porte,  du  pas  assuré  d'un  homme  qui  a subi  crânement  les  pires  épreuves.  Il  se  disposait  même,  après  avoir ouvert un premier battant capitonné, à se retourner et à lancer à son futur beau-père  un  suprême  au  revoir,  lorsqu'il  s'aperçut  que  la  porte  était entrebâillée  et  qu'une  forme  féminine  se  dissimulait  dans  l'ombre  d'un couloir attenant au vestibule principal.

« Vous, vous ! Yolande ! »

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et chuchota ardemment : «  Vous  avez  été  admirable.  Vous  êtes  mon  fiancé  à  la  vie,  à  la  mort. Allez, mon ami, et gagnez la bataille. »

Balthazar essaya faiblement de réagir :

« Ah ! Yolande, tout cela est contraire aux principes de la philosophie quotidienne que je vous ai enseignée. Il faut tenir nos passions en laisse et réduire nos rêves à la mesure de nos pauvres vies humaines.

— L'amour emporte tout, Balthazar. »

Elle prononçait Balthassar, et les trois syllabes prenaient en sa bouche toute l'ampleur que mérite le nom d'un roi chaldéen. Ses yeux luisaient dans  son  beau  visage,  sa  chevelure  en  diadème  avait  les  reflets  d'un casque d'acier. Puissante, taillée en force, plus haute que lui d'une demi-tête, elle gardait, malgré l'exaltation de ses paroles, l'attitude majestueuse d'une reine de théâtre.

Balthazar fut ébloui.

«  Je  gagnerai  la  bataille,  dit-il  d'une  voix  haletante.  Je  veux  vous conquérir. Vous êtes ma toison d'or. »

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles qu'il tomba à genoux et il gémissait, tandis que son chapeau roulait jusqu'au vestibule.

« Ma toison d'or!... Je vous jure d'atteindre le but... et de me laver de toutes les accusations. Le gros homme corpulent, par exemple, est-ce que je le connais? Ai-je le temps de lire les journaux? Et je prouverai aussi que tous ces bandits...

—  Ah  !  fit-elle,  que  m'importe  tout  cela  !  Si  vous  êtes  l'ami  d'une bande  de  brigands,  si  vous  vivez  en  dehors  des  lois,  irai-je  vous  le reprocher?  Ayez  un  nom,  Balthassar,  retrouvez  votre  père...  Je  vous donne six mois pour me conquérir. »

Ils  se  turent.  Courbée  au-dessus  de  lui,  on  eût  dit  qu'elle  l'armait chevalier et l'expédiait aux Croisades.

Puis,  avec  une  passion  subite,  elle  ravagea  de  baisers  la  petite végétation  de  poils  qui  lui  garnissait  la  tête  et  qu'il  avait  par  bonheur arrosée d'eau de Cologne.

« Va, mon Balthassar, combats pour ta Yolande. Va, mon chéri. »

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et en bombant la poitrine. Jamais allégresse plus noble et rêve plus généreux ne l'avaient transporté. Et, jamais non plus, aucun but ne lui avait semblé plus facile à toucher de la  main.  Un  père  ?  Mais  cela  se  croise  à  tous  les  coins  de  rue  !  De l'argent? Une situation sociale? Quels enfantillages ! Un peu de volonté suffit.

Coloquinte,  sa  dactylographe,  l'attendait  au  square  des  Batignolles, chargée  d'une  énorme  serviette  en  maroquin  dont  le  poids  déformait  sa jeune taille. Deux nattes blondes et raides pointaient de dessous sa toque de velours défraîchie.

« Ça y est », dit Balthazar.

Il  s'assit  sur  un  banc,  essoufflé  et  comme  dégonflé  en  partie  de  son effervescence.

« M. Rondot consent? dit-elle.

— Oui.

— Ah! quel bonheur, monsieur Balthazar! Et Mlle Yolande?

— Elle a été superbe... Peut-être a-t-elle tort de ne pas tenir compte de mes leçons de philosophie. Mais la raison reprendra ses droits entre nous.

— Alors tout est convenu?

— Presque. Deux ou trois conditions insignifiantes. Et d'abord, il faut que je retrouve mon père. Tu viens ? »

Durant une heure, Balthazar, suivi de Coloquinte, arpenta les rues, en quête  de  l'homme  qui  l'avait  mis  au  monde.  Tous  les  passants  étaient dévisagés d'un coup d'œil.

«  C'est  peut-être  celui-là,  se  disait-il...  Ou  plutôt  celui-ci...  Même démarche  que  moi...  même  façon  de  porter  le  faux  col...  En  vérité  on croirait qu'il m'évite. »

Pour  deux  francs  une  somnambule  extra-lucide,  chez  qui  le  mena Coloquinte, changea ses espoirs en certitudes.

« Argent... Situation lucrative... rencontre imprévue d'un monsieur qui s'intéresse à vous... un parent...

— Très proche?

— Plus que proche.

— Mon père, évidemment, proposa Balthazar tout ému.

— Votre père, en effet... Un riche vieillard...

— A cheveux blancs ?

— Il n'a pas de cheveux... Pas de figure... Pas de tête non plus... ou du moins, je ne la vois pas... la tête reste dans l'ombre. »

L'idée  d'avoir  un  père  sans  tête  ne  découragea  pas  Balthazar. L'essentiel  était  d'avoir  un  père,  et  il  repartit  à  travers  la  ville  qui s'illuminait peu à peu.

Sur  le  coup  de  sept  heures,  il  constata  avec  étonnement,  d'abord  que Coloquinte, écrasée sous le fardeau de sa serviette, l'avait abandonné, et ensuite qu'il entrait dans le « bouchon » de Montmartre où précisément il devait se rendre ce jour-là, ainsi qu'au même jour de chaque mois, pour y donner  des  leçons  de  «  dégustation  »  à  quelques  bourgeois  du  quartier, amateurs de bon petit vin pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais que de l'eau, n'y entendait absolument rien. Mais il avait une manière à lui, et si impérieuse, de distinguer le beaujolais du roussillon, et le suresnes telle année  du  suresnes  telle  autre,  que  les  amateurs  les  plus  avertis  ne  se fussent point risqués à le contredire.

D'ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des Danaïdes, qui lui avait valu le poste agréable de dégustateur, et qui assistait, de fondation, à ces agapes, ne manquait jamais de l'approuver, et M. Vaillant du Fou, homme taciturne et vulgaire, dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient le respect,  possédait  en  ces  matières  toute  l'autorité  d'un  ivrogne professionnel.

Balthazar se grisa comme l'exigeait le contrat, et ils s'en allèrent bras dessus,  bras  dessous,  en  chantant  des  couplets  bachiques  auxquels  M. Vaillant du Four ajoutait cet inévitable refrain :

« Vaillant du Four, tu n'es qu'une fripouille... Tu entends, n'est-ce pas ? une fripouille abominable... »

Aux  fortifications,  M.  Vaillant  du  Four  s'écroula,  et  Balthazar  dut  le traîner par un bras et par une jambe jusqu'à sa cabane. Lui-même eut bien du mal à retrouver les Danaïdes et à mettre la clef dans la serrure de son logis.  Mais,  sitôt  la  porte  ouverte,  il  saisit  la  boîte  d'allumettes  et  la bougie  placées  à  l'endroit  convenu  par  la  prévoyante  Coloquinte.  Il alluma  et  fut  stupéfait  d'apercevoir,  sous  le  flambeau,  deux  lettres. Depuis six ans qu'il habitait les Danaïdes, Balthazar n'avait jamais reçu de lettres. Qui donc lui eût écrit ? Personne ne connaissait son adresse.

Il décacheta l'une d'elles, et, bien que les fumées du vin le rendissent absolument incapable de comprendre un seul mot, il avait, tout en lisant, l'impression qu'il lisait quelque chose de tout à fait extraordinaire.

La lettre contenait ces lignes :

 

« Mon cher fils,

 

« Pardonne-moi la conduite que les circonstances m'ont forcé de suivre à ton égard. Je n'invoque aucune excuse : un père qui renie son fils, qui se cache  de  lui,  et  ne  se  fait  pas  connaître,  c'est  un  mauvais  père.  Je  te demande pardon.

«  Aujourd'hui  cependant  que  le  moment  approche  où  je  vais comparaître devant Dieu, je voudrais réparer un peu mes erreurs, et, tout au moins, faire en sorte de te donner les joies de la vie et de la fortune.

« Tu en es digne. Quoique tu ne saches pas qui je suis, je n'ignore rien de  ton  existence  difficile  et  de  tes  efforts  méritoires  pour  rester  dans  la bonne  voie.  Continue,  mon  cher  fils,  et  puisse  l'acte  de  réparation  que j'accomplis envers toi contribuer à ton bonheur.

«  Balthazar,  apprends  ceci  :  dans  un  coin  de  la  forêt  de  Marly,  à l'emplacement exact que désigne le point que j'ai marqué au crayon rouge sur le petit plan ci-inclus, il y a une clairière, dont un orme touffu occupe le centre. Tu t'y rendras, et, là, tu suivras les instructions minutieuses que j'ai inscrites au coin du plan. Elles te conduiront près d'un vieux chêne au creux  duquel  j'ai  glissé  un  portefeuille  de  cuir  qui  contient,  en  titres  de rente  et  en  billets,  la  somme  de  seize  cent  mille  francs.  Cette  somme m'appartient en toute propriété. Je te la donne.

« Adieu,  mon  cher  fils.  Ces  lignes  te  seront  remises  après  ma  mort. Respecte ma volonté, et pardonne-moi.

 

« Ton père. »

 

Balthazar répéta plusieurs fois... « ton père »... « ton père »... puis il décacheta l'autre missive.

Elle  portait  comme  en-tête  :  «  Etude  de  Me  La  Bordette,  notaire,  rue Saint-Honoré. » Elle était ainsi conçue :

 

« Monsieur,

 

«  Vous  êtes  prié  de  passer  à  mon  étude  le  25  du  courant,  à  quatre heures du soir, pour affaire vous concernant.

 

« Veuillez agréer... »

Balthazar n'acheva pas. Le petit vin de Suresnes produisait son effet. Il tomba d'un bloc sur le matelas qui lui servait de lit.
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II

 

SEULS LES FAITS DE LA VIE

QUOTIDIENNE SONT A LA TAILLE DE

NOTRE DESTIN

 

Aux rares minutes où Balthazar, faisant trêve à ses multiples travaux de  professeur,  s'oubliait  en  ruminations  et  songeries  rétrospectives,  il distinguait,  sur  la  route  de  son  passé,  un  petit  vagabond,  chétif  et peureux,  exposé  à  tous  les  vents  et  à  toutes  les  misères,  et  qui  n'avait d'autre souci que de ne pas mourir de faim. C'était lui.

Sans gîte ni pâture, il éprouvait la détresse du chien qui se donnerait au premier  maître  venu  pour  la  joie  d'aimer  et  la  satisfaction  de  manger. Mais  toutes  ses  haltes  au  bord  de  la  route,  toutes  ses  tentatives  de dévouement, et tous les élans de son cœur ivre de tendresse, aboutissaient toujours  à  des  drames  où  son  derrière  d'enfant  jouait  le  grand  premier rôle.

Ainsi  avait-il  aimé  une  grosse  fermière  qui  faisait  de  lui  le  souffre-douleur de ses onze enfants. Ainsi s'était-il attaché à un savetier ambulant dont  il  traînait  la  lourde  charrette.  Fermière,  forain,  l'avaient  rejeté  loin d'eux, lui laissant un désespoir fou, et l'impression affreuse que jamais il ne  compterait  pour  personne.  Il  était  le  paria,  la  victime  désignée,  le vagabond voué à la solitude.

Comment  par  la  suite,  au  milieu  de  quelles  péripéties  et  de  quelles catastrophes,  grâce  à  quelles  circonstances,  avait-il  pu  se  redresser  et s'affermir,  il  ne  le  savait  pas  trop.  Entre  les  années  mauvaises  et  sa jeunesse actuelle, ce ne fut que la révolte patiente et l'effort acharné de l'être  qui  veut  échapper  au  malheur  et  se  donner  des  règles  d'existence adaptées  à  ses  moyens,  médiocres,  hélas  !  Peu  de  santé,  une  apparence chétive,  une  âme  sensible  aux  moindres  chocs,  un  déséquilibre  nerveux qui l'inclinait toujours à souffrir et à trembler.

Toutes ces causes de défaillance, il s'en rendit maître. Sa sensibilité, il la disciplina. Il se fit la somme de volonté, de courage et de résignation dont il avait besoin pour se tenir droit, et il sortit de cette longue bataille silencieuse, avec une bonne culture, une vision personnelle de la vie, et une  peur  affreuse  de  tout  ce  qui  est  aventure,  risque,  coups  du  sort, poussées de l'instinct, gestes spontanés, une peur si profonde qu'il s'était fabriqué, sous le nom de philosophie quotidienne, un système d'idées et de  théories  propres  à  le  garantir  contre  les  embûches  de  son  cœur inassouvi.  Dénué  d'ambition,  content  de  tout,  d'une  ingéniosité nonchalante, il avait vingt métiers et s'occupait de mille petites choses. Il cultivait  son  jardin  sans  chercher  à  l'embellir,  et  ne  regardait  que discrètement vers le ciel ou vers l'horizon.

Pour l'instant tout son destin se ralliait autour de la villa des Danaïdes, simple tonneau, évidemment, suivant le terme de l'agence X. Y. Z., mais de si vastes dimensions, si bien aménagé et disloqué, pourrait-on dire, par le  précédent  propriétaire,  que  le  logis,  avec  ses  deux  lucarnes,  ses fondations  de  briques  et  ses  annexes,  ne  manquait  ni  de  commodité  ni d'agrément.

Qu'on ajoute à cela le plaisir d'être servi par une femme de ménage à qui  ses  qualités  d'ordre  et  de  dévouement  avaient  valu  le  titre  de secrétaire-dactylographe, quoiqu'elle ignorât à peu près ce que signifiait une machine à écrire, et l'on comprendra la paisible félicité dont jouissait jusqu'ici le professeur Balthazar.

Ce  matin-là,  Coloquinte  qui,  elle,  ne  possédait  qu'un  hamac  à  l'abri d'une soupente dressée contre la cahute de M. Vaillant du Four, traversa le  clos  des  Danaïdes  à  l'heure  où  Balthazar,  suivant  son  habitude  aux lendemains de « dégustation », répandait sur son crâne l'eau d'un arrosoir.

Sans  mot  dire,  elle  lui  prépara  une  tasse  de  café,  puis,  dépliant  son énorme serviette de secrétaire-dactylographe, en tira un jeu de brosses et de chiffons à l'aide de quoi elle se mit à faire vigoureusement la toilette intérieure  et  extérieure  du  tonneau,  à  nettoyer  les  vêtements  du professeur, à cirer les bottines, et à balayer le « jardin ».

Dans  l'ardeur  du  travail  ses  deux  nattes  lui  cinglaient  la  figure.  Son teint  de  pâle  adolescente  s'animait.  Un  demi-sourire  de  contentement découvrait  ses  dents  blanches.  Elle  avait  de  doux  yeux  qui  se  posaient parfois  sur  M.  Balthazar  avec  une  admiration  candide  et  une  tendresse sans limites. Il était visible que pour elle, et bien qu'elle ne le sût point, l'univers  se  bornait  à  ce  personnage  considérable,  résumé  de  toutes  les perfections, divinité qui méritait tous les sacrifices.

« Fini, dit-elle. Monsieur Balthazar, est-ce que je vous accompagne à votre cours de philosophie?

— Parbleu ! »

Il  l'avait  toujours  connue.  Le  jour  même  où,  six  ans  auparavant,  il prenait possession des Danaïdes, elle était là, venue on ne sait d'où, elle aussi enfant trouvée, sans autre nom que ce sobriquet de Coloquinte, et poussée sur ce sol ingrat comme une de ces graines auxquelles il suffit, pour  germer,  d'un  peu  de  poussière.  La  similitude  de  leurs  destins  les avait rapprochés. Pour ceux qui viennent ils ne savent d'où, c'est un tel miracle que de prendre racine au même endroit!...

Balthazar n'aurait su se passer de Coloquinte. Il la voyait toujours telle qu'au  début,  comme  une  enfant,  mais  une  enfant  qui  lui  était  devenue indispensable,  ainsi  qu'auraient  pu  l'être  à  la  fois  une  gouvernante,  une secrétaire, une habilleuse, un domestique, un bon chien fidèle, enfin tout ce  qui  est  susceptible  de  rendre  service  et  de  se  dévouer.  Elle  n'en demandait pas davantage.

« Allons », dit Balthazar, qui se mit en route.

L'institution  de  demoiselles  où  il  tenait  la  chaire  de  philosophie occupait un petit hôtel du quartier Monceau. Trente jeunes personnes de la  bourgeoisie  moyenne  cernaient  l'estrade  et  jacassaient  tandis  que Balthazar exposait ses idées et théories. Jamais il n'avait pu obtenir de ces trente personnes qu'elles voulussent bien garder toutes à la fois le silence. Elles l'avaient, dès le début, jugé comme un de ces individus de second plan à qui l'on ne doit ni respect ni attention.

«  La  philosophie  quotidienne,  disait-il,  envisage  l'existence  sous  un angle pratique. Le bonheur n'est pas dans les grandes joies et les grands sentiments,  mais  dans  les  petites  choses  et  les  petits  attachements.  Ne s'intéresser qu'à ce qu'on voit et à ce qu'on touche. Borner son ambition à ce que la main peut atteindre. Ne pas rêver. Ne pas s'exalter. Découvrir le charme  des  actes  les  plus  vulgaires.  La  poésie,  les  romans,  les  beaux spectacles,  tout  ce  qui  est  héroïque  et  sublime,  autant  de  périls  contre lesquels je ne saurais trop vous mettre en garde. »

Ces  considérations  généreuses,  qu'il  présentait  avec  adresse  et rehaussait  d'aperçus  piquants,  eussent  choqué  vivement  un  jeune  public féminin,  si  elles  n'avaient  été  bredouillées  d'une  voix  si  basse  que personne ne se fût risqué à tendre l'oreille. Seule, Coloquinte, assise près du  maître,  recueillait  son  enseignement,  de  sorte  que  les  leçons  se passaient  comme  si  Balthazar  eût  fait  un  cours  confidentiel  à  sa dactylographe.  Dans  le  brouhaha  des  conversations,  elle  écoutait,  les yeux agrandis par l'admiration, la bouche ouverte, et le visage flanqué de ses nattes comme de deux baguettes en paille tressée.

« Surtout, mesdemoiselles, défiez-vous de l'esprit d'aventure. Il ne se passe  rien  dans  la  vie.  La  vie  est  faite  de  réalités.  Les  aventures  sont réservées  à  ceux  qui  les  cherchent  et  qui,  en  quelque  manière,  les bâtissent de toutes pièces, comme des drames factices et dangereux. Il n'y a  pas  d'aventures,  mesdemoiselles.  Il  n'y  a  que  les  faits  de  la  vie quotidienne, qui sont toujours simples, modérés, logiques, naturels, à la taille  de  notre  destin.  Que  si,  parfois,  devant  notre  imagination complaisante, ils prennent proportion d'aventure tragique ou romanesque, conservons  notre  sang-froid.  Ne  nous  laissons  pas  entraîner  dans  le remous  de  péripéties  où  l'on  ne  trouve  que  déceptions,  chagrins, amertumes et tristesses. Réagissons vigoureusement. Attendons. Et ce qui nous  paraît  un  torrent  déchaîné  redevient  tout  bonnement  la  modeste  et tranquille source où nous apaisons notre soif de chaque jour. »

Le professeur se leva, content de sa période finale dont il voyait l'effet sur le visage extasié de Coloquinte.

Quant  aux  trente  jeunes  personnes,  elles  s'étaient  envolées  dès  le premier coup de midi, et il était midi cinq. Le long des rues, il continua son  enseignement,  et  vingt  minutes  plus  tard,  ils  arrivaient  au  parc Monceau où Balthazar, à califourchon sur un banc, favorisé d'un rayon de soleil  qui  perçait  les  ombrages  naissants,  se  chauffa  le  dos  tandis  que Coloquinte s'empressait de le servir.

«  Jambon,  camembert  et  pain  »,  dit-elle  en  extrayant  les  aliments annoncés de sa serviette de maroquin.

Ils  déjeunèrent  silencieusement.  Balthazar  aimait  ces  repas  en  tête-à-tête, qui, pour Coloquinte, représentaient tout le bonheur du monde. Elle bourra la pipe du professeur, lui tendit une allumette, lui offrit une tasse de  café  fabriqué  dans  une  bouteille  thermique.  Puis  ce  fut  la  douceur d'une  sieste  que  protégeait  la  jeune  fille.  Après  quoi,  Balthazar,  bien d'aplomb,  montra  les  deux  lettres  reçues  la  veille,  celle  de  son  père  et celle du notaire qui le convoquait.

« Lis cela, Coloquinte, et donne-moi ton avis. »

Elle  lut  les  lettres  avec  quelque  stupeur  et  prononça  d'un  ton convaincu, mêlé d'appréhension :

« Oh ! monsieur Balthazar, en voilà des aventures ! Que d'ennuis et de chagrins pour vous ! »

Le  professeur  lui  avait  communiqué  sa  terreur  de  l'imprévu,  et  elle redoutait tout ce qui pouvait l'atteindre et le meurtrir.

Il fut vexé : « Où trouves-tu des aventures? N'ai-je pas affirmé devant toi,  tout  à  l'heure,  qu'il  n'y  avait  pas  d'aventures  dans  la  réalité,  ou  du moins qu'il n'y en avait que pour les déséquilibrés et les fous ?

—  Cependant...  insinua  timidement  Coloquinte,  cet  héritage  ?...  Ce portefeuille caché ?... Votre père que vous retrouvez à l'heure voulue ?...

— Et après ! s'écria Balthazar de plus en plus froissé. Ce sont des faits de la vie quotidienne. Un père reconnaît son fils et lui lègue sa fortune... qu'y a-t-il d'extraordinaire ?... »

Elle dit, confuse de son erreur :

« Evidemment... vous avez raison, monsieur Balthazar... Toutefois en ce qui concerne Mlle Yolande, n'est-ce point une chose qui n'est pas un fait quotidien ?

— Illusion! dit Balthazar, qui ne voulait rien concéder. Feu de paille! Bulle  de  savon!  Un  jour  les  bans  seront  publiés,  le  jeune  homme  et  la jeune  fille  échangeront  les  anneaux,  ils  auront  des  enfants...  autant d'épisodes de la vie courante, comme toutes les aventures qu'on ramène à leurs justes proportions. »

Coloquinte murmura :

« En effet... en effet... mais je croyais que vous l'aimiez... »

Balthazar  aimait-il  ?  A  quoi  répondait  la  crise  d'excitation  qu'avait déchaînée en lui le baiser de la magnifique Yolande? Et surtout pourquoi la demande en mariage? Etait-ce un réveil sournois de son cœur? Etait-ce, de la part d'un homme aussi prudent, le besoin de se lancer à son tour dans  cet  inconnu  dont  il  avait  si  grande  peur?  Ou  bien  avait-il  tout bonnement  subi  l'influence  de  Yolande  Rondot?  Il  n'en  savait  rien.  Un professeur de philosophie quotidienne ne s'analyse jamais, de crainte de se mettre en contradiction avec ses théories. Si on lui pose une question embarrassante,  il  tranche  au  hasard,  sans  souci  de  logique  banale.  Ou bien il se tait. Balthazar se tut.

Par  le  quartier  de  l'Europe,  ils  descendirent,  taciturnes  comme d'ordinaire.  Balthazar  choisissait  les  trottoirs  ensoleillés.  Coloquinte  se redressait  vaillamment  sous  son  fardeau  de  dactylographe-femme  de ménage. Rue Saint-Honoré, au deuxième étage d'une maison vénérable, maître La Bordette siégeait en face des portraits à l'huile de son père et de son  grand-père  auxquels  il  ressemblait  si  fort  que  les  trois  figures encadrées de favoris, semblaient celles d'un seul et même notaire.

Ce même notaire avait étudié tant d'affaires depuis un siècle, et vu en ce même bureau tant de drames et de niaiseries, que rien ne l'intéressait plus.

« Asseyez-vous,  monsieur,  dit-il,  sans  s'occuper  de  Coloquinte.  Vous êtes bien la personne qui se fait appeler le professeur Balthazar?

— Je ne me fais pas appeler ainsi, monsieur, c'est mon nom.

— Pouvez-vous le prouver? »

Comme  le  professeur  demeurait  coi,  maître  La  Bordette  reprit  d'une voix  absente,  en  usant  d'un  pluriel  qui  laissait  croire  qu'il  parlait également au nom de son père et de son grand-père :

« Ayant  une  communication  importante  à  vous  faire,  monsieur,  et  ne sachant où vous découvrir, nous nous sommes adressé à l'agence X. Y. Z. qui nous a remis cette note :

« Le sieur Balthazar...

— Inutile, monsieur, interrompit Balthazar, je la connais. »

Maître La Bordette consulta son père et son grand-père, et, approuvé par eux, continua la lecture du rapport jusqu'à la dernière syllabe.

« Comme vous le voyez, monsieur, il n'y a là que des indications, et aucun  renseignement  précis  sur  votre  identité.  Vous  est-il  possible  de nous procurer les pièces nécessaires, acte de naissance, livret militaire? »

Balthazar fit signe que, sous ce rapport, il était assez mal pourvu.

« Enfin quoi, monsieur, vous avez bien une carte d'électeur, un permis de chasse, votre quittance de loyer ? »

Hélas ! Balthazar eut beau tâter ses poches, c'étaient encore là de ces documents  respectables  qu'il  n'avait  pas  l'honneur  de  posséder.  Tout  au plus put-il offrir un diplôme de « fin dégustateur » que lui avait délivré M. Vaillant du Four.

Maître La Bordette repoussa dédaigneusement ce chiffon.

«  En  somme,  dit-il,  pas  de  pièces  probantes.  Cela  nous  met  dans l'obligation  de  procéder  nous-même  à  cette  enquête  et  de  vous  prier,  si vous n'y voyez pas d'inconvénient, d'ouvrir le col de votre chemise. »

Cette  formalité  saugrenue  ne  parut  pas  surprendre  Balthazar  outre mesure. Il défit sa cravate et enleva son col. Au haut de la poitrine, il y avait les vestiges d'un tatouage où se distinguaient encore trois lettres à demi effacées.

Le notaire se pencha, une loupe à la main, et déclara :

« M. T. P. Les trois lettres y sont. Nous sommes d'accord. Il ne nous reste  plus  qu'une  épreuve  pour  que  toute  vérification  soit  dûment accomplie. »

II présenta un tampon enduit d'encre et ordonna :

« Veuillez  imprimer  là-dessus  la  face  interne  de  votre  pouce  gauche. Non,  monsieur,  celui-ci  est  votre  pouce  de  la  main  droite.  Nous  avons besoin de la gauche et de l'extrémité du pouce... »

Assez troublé, Balthazar obéit. Le notaire appliqua sur une feuille de papier  l'empreinte  ainsi  obtenue,  la  confronta  avec  une  empreinte dessinée sur une autre feuille de papier, et conclut nettement :

« Cette fois, la cause est entendue.

— La cause est entendue?... C'est-à-dire ?..

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  bien  le  sieur  Balthazar,  et  que  le  sieur Balthazar est, en l'espèce...

— En l'espèce?...

—  Godefroi,  fils  du  comte  de  Coucy-Vendôme,  baron  des  Audraies, duc de Jaca, et grand d'Espagne... »
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III

 

 

LA PRÉDICTION DE LA SOMNAMBULE

 

COLOQUINTE  laissa  tomber  sa  lourde  serviette  qui  s'ouvrit  et  livra passage  à  une  brosse  de  chiendent  et  à  une  timbale  en  aluminium. Balthazar secoua un peu la tête sous cette avalanche de titres et de noms sonores, et saisit son chapeau comme prêt à s'en coiffer : dans le désordre de ses pensées il ne retenait guère que son privilège de grand d'Espagne à demeurer couvert.

Mais  le  notaire  La  Bordette  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Si,  par faiblesse humaine, il se fût dépouillé de son armature d'impassibilité, son père et son grand-père n'avaient aucune raison pour participer à l'émotion du professeur et de sa dactylographe. Il continua donc son discours :

« Attaché depuis plus d'un siècle à la famille de Coucy-Vendôme, nous fûmes  mandés,  il  y  a  quelques  mois,  en  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  par  le  comte  Théodore,  dernier  du  nom,  puisque  feu  Mme  la comtesse ne lui a laissé que quatre filles. Le comte Théodore, atteint déjà d'une maladie qui ne pardonne pas, nous confia l'existence d'un fils qu'il avait eu, étant jeune homme, de ses relations avec la demoiselle Ernestine Henrioux.  Le  comte,  poussé  par  des  scrupules  qui  l'honorent,  désirait réparer cette faute de jeunesse et transmettre, grâce à une reconnaissance en règle, son nom et une partie de sa fortune à son fils Godefroi qui vivait quelque part, il ignorait où, sous le nom de Balthazar.

«  Le  comte  nous  donna  les  indications  nécessaires,  telles  que l'inscription des trois lettres M. T. P. sur la poitrine du sieur Balthazar, et l'empreinte  de  son  pouce  gauche.  En  outre,  il  nous  montra,  dans  une armoire secrète, un portefeuille où se trouvaient seize cent mille francs en billets  et  titres  au  porteur.  Il  devait  enfin  nous  fournir  d'autres renseignements  sur  la  mère  de  l'enfant,  sur  la  personne  à  qui  l'on  avait confié celui-ci, et sur l'endroit où il vivait actuellement. Par malheur...

— Par malheur ?

— Le drame terrifiant que vous avez lu dans les journaux mit fin aux jours de notre client, et cela avant que nous l'eussions revu. »

Balthazar  qui  ne  connaissait  rien  de  ce  drame  terrifiant,  mais  qui  ne voulait pas l'avouer, chuchota :

« Oui... oui... j'ai lu... je me rappelle... Le mois dernier, n'est-ce pas ?

—  Mais  non,  monsieur,  rectifia  vivement  maître  La  Bordette,  cela remonte plus haut. Le 10 septembre exactement, donc il y a sept mois, le comte  Théodore  qui  chassait  dans  ses  terres  de  Seine-et-Oise  fut assassiné.

— Assassiné ! répéta Balthazar.

— Oui, monsieur, et vous vous souvenez de quelle horrible manière : la  hache  qui  frappa  la  victime  avec  une  violence  inouïe  lui  détacha presque entièrement la tête. »

Une seconde fois la serviette de Coloquinte glissa de ses genoux. Le cou de Balthazar s'allongea au-dessus de son faux col. Il était blême.

« Je le savais... je le savais... un homme sans tête... la somnambule...

- La somnambule ?

—  Oui...  oui...  j'ai  consulté...  balbutia  le  professeur  en  mots  étouffés que maître La Bordette ne saisit pas... Tu te rappelles, Coloquinte... hier... ce qu'on m'a prédit?... »

Maître  La  Bordette  et  ses  deux  conseillers  furent  d'avis  qu'il  fallait passer outre à cet accès de trouble bien excusable, et le discours des trois notaires s'acheva rapidement.

« Les suites de cette affaire, qui fit tant de bruit, vous les connaissez, et il serait oiseux de s'y attarder. Vous n'ignorez pas non plus qu'après des mois  d'investigations,  nous  avons  eu  l'heureuse  idée  de  recourir  à l'agence X. Y. Z. Il ne nous reste donc qu'à préparer les voies et moyens qui  vous  permettront  de  porter  l'affaire  devant  le  Conseil  d'Etat,  de revendiquer votre droit au nom de Coucy-Vendôme, et de réclamer votre part d'héritage. »

Peut-être  la  figure  morne  du  notaire  esquissa-t-elle  un  léger  sourire d'ironie  ainsi  qu'il  est  naturel  quand  on  annonce  une  nouvelle désagréable :

« J'oubliais de vous dire à propos, monsieur, que notre premier soin fut de  procéder  à  l'ouverture  de  l'armoire  secrète.  Nous  avons  eu  alors  la profonde  surprise  de  constater  qu'elle  était  vide.  Le  comte  Théodore avait-il  emporté  avec  lui  le  portefeuille  et  avait-il  choisi,  durant  la période de chasses, quelque armoire du château?...

— Je pourrais sans doute vous renseigner, murmura Balthazar, j'ai reçu directement une lettre qui me fournit des indications... »

Un regard suppliant de Coloquinte le réduisit au silence. A quoi bon en effet divulguer un tel secret ? D'ailleurs maître La Bordette ne s'arrêtait jamais au cours d'une période, et il continuait :

«  Les  recherches  jusqu'ici  —  recherches  discrètes  puisque  les dispositions  du  comte  à  votre  égard  sont  provisoirement  confidentielles —  n'ont  amené  aucun  résultat.  Il  vous  sera  loisible  de  les  poursuivre publiquement et avec plus d'activité en tant que fils reconnu. Je m'occupe dès maintenant d'établir les actes que vous aurez à signer. »

L'audience prenait fin, et lorsque maître La Bordette avait dit ce qu'il considérait  comme  son  dernier  mot,  il  n'aurait  pas  accordé  la  grâce  du plus  léger  délai.  Approuvé  par  son  père  et  son  grand-père,  il  ouvrait  la porte et congédiait l'intrus avec une vigueur qui coupait court à toute idée de retour offensif.

Balthazar n'avait guère envie d'affronter un si rude jouteur. Il sortait de l'engagement  un  peu  fourbu  et  le  cerveau  tumultueux.  Coloquinte  lui offrit son bras, comme elle faisait en certaines occasions, sous prétexte de former contrepoids à sa serviette.

Ils  remontèrent  les  rues  qui  conduisent  à  la  butte  Montmartre,  et,  au bout d'un moment, elle lui dit, non sans inquiétude, et comme un disciple qui interroge son maître :

« Ce n'est pas des aventures, toutes ces histoires, n'est-ce pas, monsieur Balthazar?

— Comment peux-tu le demander? répliqua-t-il. Que mon père ait été la victime d'un assassinat, c'est douloureux. Est-ce anormal ?

— Mais cette prédiction ?.. la tête ?..

— Coïncidence !

—  Et  cette  armoire  vide?  Cette  cachette  dont  vous  êtes  averti directement?... Cette lettre qui vous donne des indications si précises sur la forêt de Marly et sur le portefeuille?... »

Balthazar  déclara  d'un  ton  péremptoire  :  «  Toutes  ces  combinaisons révèlent un homme dont les idées ne sont plus très nettes. Je suppose que mon père était un amateur de ce qu'on appelle le roman policier, et qu'il aura machiné son plan selon la technique enfantine de ces romans. J'en ai lu. C'est absolument idiot...

— Alors nous n'irons pas là-bas ?...

— Si, dit-il, puisque mon père, le comte de Coucy-Vendôme, l'exige. Mais quant au trésor... »

Le train les conduisit, quelques jours plus tard, à la station de Marly. La  forêt  était  proche,  légère  encore  des  frondaisons  toutes  neuves  qui luisaient  au  soleil.  Des  souffles  tièdes  couraient  sur  la  campagne  et enveloppaient Balthazar de bien-être et de joie. Il marchait allégrement, soutenu par une conscience sereine. L'expédition lui semblait inoffensive autant  que  celle  d'un  pêcheur  à  la  ligne  qui  connaît  un  creux  où foisonnent les goujons. Coloquinte se sentait si heureuse que le poids de sa serviette ne la déformait pas.

«  Je  ne  cesserai  de  te  le  répéter,  Coloquinte,  la  vie  est  composée  de petits faits insignifiants. C'est comme une tapisserie, qui forme, n'est-ce pas  ?  de  grandes  scènes  très  compliquées,  et  qui  n'est  au  fond  qu'un assemblage de petits bouts de laine noués au canevas le plus monotone. »

Non  loin  d'eux  se  déployait  l'éventail  d'un  carrefour.  Ils  virent déboucher  d'une  des  routes  un  individu  coiffé  d'un  béret  basque,  et  qui sauta de sa bicyclette. Il regarda autour de lui, ne les aperçut point, et se courba  quelques  secondes  au-dessus  d'une  borne  kilométrique.  Puis  il repartit et descendit de nouveau pour entrer dans une auberge située à la lisière même de la forêt.

En traversant le carrefour, ils examinèrent la borne. Une inscription à la craie, avec une flèche marquant la direction prise par l'individu, offrait ces trois lettres majuscules : « M. T. P. »

« Ah  !  murmura  Coloquinte...  M.  T.  P.  !  les  trois  lettres  inscrites  sur votre poitrine, monsieur Balthazar. »

Il prit un air détaché.

« Tiens, oui, en effet!... Drôle de corrélation! »

Vraiment il n'y avait pas là de quoi s'ébahir. Un promeneur se divertit à tracer  sur  une  borne  trois  lettres  dont  on  a  la  poitrine  tatouée...  Détail insignifiant... Petit bout de laine de la tapisserie...

Et  il  continua  d'avancer  d'un  pas  guilleret  en  fauchant  avec  sa  canne des têtes de pissenlit et de moutarde sauvage.

Ils passèrent devant l'auberge où ils revirent, par une fenêtre ouverte, l'homme assis et qui buvait une consommation.

«  Peut-être,  nota  Coloquinte,  est-ce  le  même  motif  que  nous  qui l'attire.  Il  a  donné  rendez-vous  à  un  camarade,  et  ils  vont  chercher  le trésor. »

Balthazar  déplia  le  plan  topographique  établi  par  son  père.  En  vingt minutes,  ils  arrivèrent  au  rond-point  «  dont  un  orme  touffu  occupe  le centre ».

 

Selon  les  instructions  qui  accompagnaient  le  plan,  ils  marchèrent  à reculons,  en  suivant  une  certaine  ligne.  Balthazar,  les  mains  sur  les épaules  de  Coloquinte,  l'entraînait  avec  la  gravité  croissante  d'un monsieur qui poursuit une expérience de suggestion à l'état de veille. Des racines et des souches les faisaient trébucher. Deux fois ils tombèrent. Et soudain  Balthazar,  qui,  pour  rien  au  monde,  n'eût  consenti  à  tourner  la tête, heurta du dos le tronc d'un arbre.

« Parfait, dit-il ému. Le programme s'exécute. »

Ils pivotèrent sur eux-mêmes comme des automates et filèrent à droite. Quatre cents pas plus loin, il devait y avoir un chêne creux, protégé par une plaque de zinc sous laquelle le trésor était caché.

Ils comptèrent quatre cents pas. Il n'y avait point de chêne.

Du coup ils lâchèrent pied. Balthazar proclama qu'il n'entendait rien à toutes ces idioties de roman policier et qu'il s'en félicitait.

« Cependant... observa Coloquinte.

— Flûte! Le trésor serait à deux pas de moi, que je ne bougerais pas. »

Il se coucha sur un tapis de mousse, et il se disposait à allumer sa pipe, lorsque Coloquinte lui saisit le bras vivement. Un bruit de paroles venait du  rond-point.  Ils  s'aplatirent  sous  les  feuillages,  et  ils  avisèrent  deux hommes qui marchaient à reculons, les mains de l'un sur les épaules de l'autre, exactement comme ils l'avaient fait eux-mêmes. L'un d'eux était l'homme au béret basque.

Celui-là, comme Balthazar, se cogna le dos au tronc d'un arbre. Mais, contrairement à Balthazar, il vira tout de suite sur la gauche ainsi que son camarade.

Cinq minutes plus tard, on entendait le bruit d'un marteau qui frappe une plaque de zinc.

«  Il  fallait  tourner  à  gauche,  dit  la  jeune  fille.  Ils  vont  s'emparer  du portefeuille. »

Aucune puissance au monde n'eût induit Balthazar à s'y opposer. Mais les  circonstances  lui  furent  propices.  Deux  chevaux  avançaient  par  une route  qui  traversait  les  bois  à  quelque  distance.  Des  gendarmes apparurent.  Le  bruit  du  marteau  avait  cessé.  Coloquinte  se  leva prudemment, puis appela Balthazar.

Dérangés  dans  leur  besogne,  les  deux  individus  s'éloignaient  sur  la route à cent pas en avant des gendarmes.

« Dépêchons-nous, dit-elle, dans dix minutes, ils seront de retour. »

Elle  courut  et  atteignit  un  chêne  dont  le  tronc  se  divisait  à  hauteur d'homme,  en  trois  branches  maîtresses.  Le  creux  ainsi  formé  était recouvert  d'une  plaque  de  zinc  qui  empêchait  les  eaux  de  croupir. Coloquinte  se  haussa  comme  elle  put,  en  choisissant,  d'après  les empreintes  des  pas,  le  côté  où  les  deux  individus  avaient  travaillé.  Elle trouva la brèche pratiquée dans la fermeture, y passa le bras, tâtonna et enfin saisit un objet qu'elle extirpa de la cuve.

C'était  un  petit  portefeuille,  ou  plutôt  une  pochette  de  cuir,  ficelée  et cachetée.

« Voici », dit-elle en tendant l'objet à Balthazar.

 

Elle fut stupéfaite de sa pâleur. Il tremblait sur ses jambes, et elle dut le secourir pour qu'il ne s'affaissât point contre le pied de l'arbre.

« Sauvons-nous, ordonna-t-elle. Ils vont revenir. »

Elle  eut  la  présence  d'esprit  d'éviter  la  gare  voisine,  et,  malgré  la défaillance  du  professeur,  de  diriger  leur  fuite  jusqu'à  la  station  de Louveciennes.

 

Un train sifflait. Elle fit monter Balthazar dans un compartiment vide où elle lui donna un flacon de vulnéraire tiré de la serviette. Quand il fut remis  d'aplomb,  il  examina  le  portefeuille,  et  vit  un  nom  sur  une  carte épinglée à même le cuir : « Pour mon fils, Balthazar », ce qui le rejeta dans une telle agitation qu'il dit à Coloquinte :

« Ouvre. »

Elle obéit, coupa les ficelles et répandit sur la banquette le contenu du portefeuille, billets de mille francs, titres, coupons détachés...

«  Non,  non,  dit-il,  ne  perds  pas  ton  temps  à  classer  toutes  ces paperasses.  L'argent,  je  m'en  moque.  Ce  que  je  voudrais  c'est  quelque renseignement  sur  mon  passé...  sur  ma  mère...  une  lettre...  une enveloppe... »

Lui-même  fouillait  fiévreusement.  On  eût  dit  que  toute  sa  vie dépendait de ce qu'il allait trouver. Et soudain, il s'écria :

« Oh! voilà... tiens... regarde... une photographie... »

Un  vieux  portrait  usé  par  le  temps,  mais  encore  distinct,  représentait une  femme  toute  jeune,  de  visage  charmant,  et  qui  souriait  d'un  air heureux.

Derrière, ces mots : Ernestine Henrioux. Ernestine Henrioux!... le nom même  que  le  comte  de  Coucy-Vendôme  avait  confié  à  maître  La Bordette ! Le nom de la jeune fille qu'il avait séduite et qui était devenue mère de Balthazar! Ainsi le comte léguait à son fils, outre une fortune, le portrait  de  la  fiancée  trahie,  et  lui  commandait  par  là  même  de  la retrouver et de l'aimer.

Il tenait entre ses mains et contemplait la pâle image. Elle lui souriait avec  gentillesse.  Il  répondait  par  une  grimace  pleine  d'affection. Coloquinte souriait aussi à cette jolie figure et ressentait toute la joie que l'on éprouve à retrouver une mère.

Elle recueillit les titres et les billets de banque, et réussit à les caser au fond de sa serviette, qui ajouta à ses autres fonctions celle de coffre-fort. Puis elle se rapprocha de Balthazar, et, tout en observant son front où la coiffe du chapeau laissait une barre de rouge, la végétation clairsemée de son crâne, les poils de sa barbe soyeuse, toutes choses qui lui semblaient si douces à considérer, elle pensait : « Quelle chance que ce ne soit pas une  de  ces  aventures  où  l'on  ne  trouve  que  chagrins  et  déceptions  ! L'émoi  de  M.  Balthazar  est  si  grand  qu'il  serait  tombé  malade  si  ce n'étaient là des faits de la vie quotidienne ! »
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IV

 

LES ÉVÉNEMENTS REVÊTENT

QUELQUEFOIS LES APPARENCES DU

PLUS MAUVAIS ROMAN D'AVENTURES

 

A PROPREMENT dire, Balthazar ne tomba pas malade, mais il profita d'un répit dans ses occupations pour faire de la chaise longue devant son tonneau.

Il avait d'ailleurs un peu de fièvre que Coloquinte combattait avec des infusions de plantes séchées par elle. Elle lui tâtait le pouls, lui lavait le visage  à  l'eau  tiède,  lui  posait  sur  le  front  des  compresses  auxquelles  il préférait  la  main  fraîche  et  apaisante  de  la  jeune  fille,  et  souvent  le berçait de paroles chuchotées qui prouvaient à quel point elle connaissait la nature de son maître et profitait de son enseignement.

«  Dans  quel  état  vous  mettent  les  émotions  trop  fortes,  monsieur Balthazar!  disait-elle  d'une  voix  qui  défaillait  de  tendresse,  et  en  le regardant  avec  extase.  Votre  fièvre  me  désespère,  et  j'ai  bien  envie  de pleurer.  Soyez  calme,  je  vous  en  supplie.  Contrôlez  les  élans  de  votre cœur.  Il  faut  attacher  le  moins  d'importance  possible  aux  buts  que  l'on poursuit,  afin  que  la  réussite  ou  l'insuccès  ne  vous  ébranlent  pas  trop profondément. »

Elle employait les expressions du professeur, et il semblait à Balthazar que  c'était  lui-même  qui  se  donnait  des  conseils  et  dessinait  les  limites au-delà  desquelles  il  n'y  a  qu'aventures  et  dangers  pour  les impressionnables de son espèce.

«  Tu  as  raison  »,  disait-il,  tout  en  examinant  avec  elle  le  gracieux visage d'Ernestine Henrioux.

Du  portefeuille  et  des  titres,  pas  un  mot.  Ils  n'y  songeaient  point,  et n'avaient  même  pas  la  curiosité  d'en  établir  le  compte  exact.  Une  fois remisé  dans  les  profondeurs  de  la  serviette,  derrière  les  brosses  et  les boîtes de cirage, cela ne représentait plus pour Balthazar que la principale des  conditions  imposées  par  M.  Charles  Rondot.  Le  jour  où  l'on  se reverrait, de quel poids pèserait un tel argument !

«  Mais  croyez-vous  que  Mlle  Yolande  vous  rendra  heureux?  disait Coloquinte  en  tremblant.  Saura-t-elle  ranger  vos  affaires,  vous  préparer votre café, et vous protéger contre un tas de petits tracas qui vous agacent et  vous  troublent?  Je  souffrirais  à  en  mourir  si  elle  n'était  pas  digne  de vous. »

Les  termes  dont  elle  usait  n'allaient  pas  au-delà  de  ses  sentiments profonds.  Mais  tout  semblait  naturel  à  Balthazar  de  ce  que  Coloquinte pouvait lui offrir. Au juste il n'y prêtait pas attention.

«  Yolande  est  digne  de  moi,  affirma-t-il  naïvement.  C'est  une  noble créature, comme on en voit dans les pièces de théâtre. »

Un matin, il reçut de Mlle Rondot ce message téléphonique : « Venez sans perdre une minute. Je serai dans mon boudoir. Votre fiancée. »

Il montra le message. Coloquinte ne dit pas un mot et tira du papier de soie  qui  l'enveloppait  la  redingote  de  cérémonie.  Le  haut-de-forme  fut extrait de son carton, ainsi que le gant jaune beurre.

Trois  fois  elle  rajusta  la  cravate  blanche  de  Balthazar,  puis  elle  le contempla des pieds à la tête. Un jeune dieu de la mythologie ne lui eût pas semblé plus beau ni plus élégant de tournure. Comment Mlle Yolande ne l'eût-elle pas aimé !

Ils s'en allèrent. Au square des Batignolles, il installa Coloquinte et sa serviette sur un banc.

«  Reste  ici.  Je  suppose  bien  que  Yolande  a  remporté  la  victoire, puisqu'elle  s'intitule  ma  fiancée.  Mais,  tout  de  même,  je  ne  peux  pas arriver avec l'argent. Je viendrai le chercher. »

Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs,  M.  Rondot  s'absentant  chaque  matin,  que l'entretien ne fût d'abord tout intime, et il dit à la domestique qui accourut à son coup de sonnette :

« Mademoiselle est dans son boudoir, n'est-ce pas?

— Je suppose, monsieur. »

Il connaissait bien la pièce, pour y avoir donné à Yolande des leçons de philosophie quotidienne. On devait passer par la salle à manger. Il entra vivement  et  s'arrêta  court.  M.  Rondot,  rentré  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire, déjeunait.

La stupeur de Charles Rondot fut telle qu'il resta la fourchette en l'air, la figure soudain violette et les lèvres agitées d'un bégaiement.

« Vous ! vous ! Je vous ai défendu... Vous n'êtes qu'un... »

Balthazar refusa de savoir ce qu'il était. Il allongea le bras en souriant, comme s'il voulait dire :

« Attendez... Pas de gros mots..., vous regretteriez.

— Vous n'êtes qu'un... »

Le bras de Balthazar insista :

« Un peu de patience... Vous allez être satisfait... »

Mais, comprenant soudain qu'il y avait eu méprise et qu'il ne pouvait montrer la dépêche de Yolande, il s'écria tout de go :

« Mon père est retrouvé!... J'ai un nom !... de l'argent !... »

Charles Rondot avait enfin réussi à se détacher de sa chaise et avançait à petits pas élastiques, comme une bête fauve qui va s'élancer. Balthazar se hâta de dresser des obstacles.

« Beaucoup d'argent !... beaucoup... et puis un grand nom... le droit de rester couvert... »

M.  Rondot  atteignait  enfin  le  but.  Son  poing  crispé  chatouillait  le menton de Balthazar, et il rugit, comme s'il avait enfin trouvé l'invective qu'il cherchait :

« Vous êtes un chenapan de la plus belle eau ! »

Balthazar chancela. M. Rondot avait une manière toute spéciale de le désarçonner par des expressions inattendues.

« Que signifie, monsieur?...

—  Un  chenapan  de  la  plus  belle  eau,  je  le  répète.  Un  individu  qui traînait  la  savate  il  y  a  huit  jours,  et  qui  se  vante  d'avoir  beaucoup d'argent, est un chenapan de la plus belle eau.

— Je puis vous affirmer que mon père..., commença Balthazar.

— Je me fiche de votre père.

— Le nom que je porte...

—  Je  me  fiche  de  votre  nom.  Pour  moi,  vous  êtes  le  chenapan Balthazar et, comme tel, recherché par la police... »

Le professeur sursauta :

« Hein ? Qu'osez-vous dire ?

— Recherché par la police! vociféra Charles Rondot. Deux inspecteurs sont  venus  ce  matin  me  demander  des  renseignements  sur  vous, monsieur  !  et  je  leur  ai  donné  votre  adresse,  monsieur  !  Villa  des Danaïdes ! On va vous cueillir comme un chenapan... »

Balthazar  s'effondrait  un  peu  plus  à  chaque  insulte.  Sous  la  poussée frénétique  de  l'ennemi,  il  reculait  vers  la  porte  du  fond,  comme  s'il  eût encore préféré les menottes de la police à la colère de Charles Rondot.

«  Je  te  prie,  papa,  de  ne  pas  toucher  à  un  seul  des  cheveux  de  mon fiancé. »

La porte s'était ouverte, et Yolande apparaissait, calme et majestueuse. Balthazar,  ne  doutant  plus  que  le  courroux  de  Charles  Rondot  ne  se précipitât tout entier sur l'intruse, éprouva un grand soulagement. Pas un seul de ses cheveux ne serait touché. Quelle sécurité! Mais il apprit, une fois  de  plus,  que  les  choses  se  passaient  à  l'envers  de  ses  prévisions. Charles Rondot, désemparé subitement et hors de combat, baissa le nez, ainsi qu'un enfant pris en faute, et Yolande, dont l'assiduité à la Comédie-Française anoblissait encore les manières distinguées, tendit à son fiancé une main qu'il agrippa comme on s'accroche à une branche.

« Balthassar, dit-elle, avec la magnifique sonorité qu'elle donnait aux trois  syllabes,  Balthassar,  j'ignorais  que  mon  père  fût  là,  et  je  viens d'apprendre  le  bruit  de  la  discussion.  Excusez-moi  et  ne  m'en  veuillez pas. Mais tenez compte, je vous en prie, de l'avertissement qu'il vous a donné. Vous êtes sous le coup d'une arrestation imminente.

— Mais c'est impossible, mademoiselle ! gémit-il éperdu.

— Balthassar, ce matin, mon père a communiqué votre adresse — et c'est ainsi que je l'ai connue — à deux inspecteurs qui l'interrogeaient sur vous. Or, des fenêtres de ma chambre, on les voit tous deux dans la rue. Ils vous ont suivi.

— Mais pourquoi ?

— J'ai cru comprendre, Balthassar, qu'il s'agissait de vos accointances avec l'assassin Gourneuve et avec la bande des Mastropieds et qu'ils ont pour mission de vous conduire à la Préfecture de police. »

Il  fut  abasourdi  et  frissonna  :  «  Gourneuve...  Les  Mastropieds...  la préfecture de police... Ah! je suis perdu...

—  Vous  êtes  sauvé!  s'écria-t-elle,  du  ton  victorieux  dont  elle  eût annoncé  à  Hernani  qu'il  était  libre.  Les  magasins  ont  une  sortie particulière sur la rue voisine. Suivez-moi, Balthassar. »

Sous les yeux de Charles Rondot, lequel n'avait pas risqué un murmure de protestation, ils s'en allèrent comme des amants de théâtre qui, enlacés et marchant au pas, s'éloignent vers la toile de fond.

Ainsi  furent  franchis  la  salle  à  manger,  puis  le  vestibule,  puis  des couloirs éclairés au gaz où leurs ombres touchaient de la tête au plafond. Une porte de service les arrêta.

« Ton front, Balthazar. »

Balthazar ôta son chapeau. Une grêle de baisers s'abattit sur son crâne.

Ensuite, d'un geste large, Yolande tira le verrou.

« Va. »

Le mot et le mouvement qui l'accompagna étaient empreints d'une telle solennité que toutes paroles et déclarations eussent amoindri la grandeur de l'adieu.

Balthazar  ne  se  retourna  même  pas.  Il  aspirait  à  pleine  poitrine  l'air enivrant d'une liberté qu'il avait été sur le point de perdre. La tête droite, le cou hors du faux col, il ne voyait du spectacle des rues que la bande de ciel bleu tendue au-dessus d'elles.

Il  rejoignit  Coloquinte  au  square  des  Batignolles.  Elle  était  pâle, comme si sa vie eût été en jeu.

«  La  police  me  recherche,  les  Danaïdes  doivent  être  cernées,  dit-il, évoquant ainsi l'investissement d'une citadelle par des corps de troupes.

— Cernées!

— Oui, prenons le train.

— Mais?...

— Mais quoi? N'avons-nous pas tout ce qu'il faut dans ta serviette ? fit Balthazar  qui  avait  vu  tant  de  choses  sortir  de  cette  serviette  qu'elle  lui semblait  inépuisable  en  provisions  de  toute  espèce  !  Allons,  tu  es prête ? »

Elle était prête à le suivre au bout du monde. Mais il ne remua pas, et elle  vit  son  regard  fixé  sur  un  individu  à  forte  moustache  et  d'aspect bourru qui s'avançait vers lui.

« Voici l'un des inspecteurs, dit-il entre ses dents. M. Rondot a trahi sa fille et les a lancés sur ma piste. »

Et sa conviction était si forte qu'il annonça :

«  C'est  moi  que  vous  cherchez,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'inspecteur? C'est bien moi, le sieur Balthazar? Je suis à votre disposition. »

A  quoi  bon  résister?  La  bataille  était  perdue.  L'héroïsme  de  Yolande n'avait pu le sauver. Complice du nommé Gourneuve, affilié à la bande des Mastropieds, il sentait peser sur lui toutes les puissances du monde, et s'étonnait qu'on ne lui rivât point à la cheville le boulet des forçats.

L'inspecteur,  homme  taciturne,  n'eut  donc  pas  besoin  de  donner  des explications qu'on ne lui demandait pas. Coloquinte héla une automobile où elle s'installa sur le strapontin après les avoir fait monter tous les deux.

Jamais  Balthazar  ne  lui  parut  plus  admirable  que  durant  ce  trajet. Maître de lui, insensible à toutes ces petites tracasseries du mauvais sort, qu'il  devait  ramener  évidemment  à  leurs  justes  proportions  d'épisodes quelconques, il s'intéressait aux spectacles de la rue et critiquait l'allure imprudente du chauffeur. Coloquinte, les yeux humides, lui embrassa les mains.

A la Préfecture, ils montèrent deux étages.

« Baissez votre chapeau, souffla Coloquinte, et relevez le col de votre vêtement.

— Pourquoi donc?

— Il y a toujours des photographes à la porte des juges.

— Et après ? dit Balthazar avec défi. Ils verront comment se tient un honnête homme.

— Ah ! monsieur Balthazar, dit-elle, vous êtes encore supérieur à ce que je croyais. »

Il se redressa. Il eût posé devant tous les appareils du monde. Mais il n'y avait pas de photographes. Un huissier les accueillit et les introduisit dans  un  somptueux  cabinet  de  travail  orné  d'un  bureau-ministre,  au-dessus duquel se penchait une tête magnifiquement pommadée.

« Affaire Balthazar, monsieur le directeur.

— Faites asseoir, dit la tête. Mon porto est là, Joseph ?

— A côté de vous, monsieur le directeur.

— Merci. Laissez-nous. »

Il  continuait  à  lire  un  dossier.  Sa  main  ornée  de  bagues  balançait  un lorgnon d'or.

Assis  l'un  près  de  l'autre,  Balthazar  et  Coloquinte  ne  bougeaient  pas. Les  nattes  de  la  jeune  fille  pointaient  hors  de  sa  toque.  Anxieusement, elle scrutait le visage de Balthazar.

Il chuchota :

« Qu'est-ce que c'est que Gourneuve ?

— Gourneuve ?

— Oui, on m'accuse d'être son complice.

— Sais pas.

— Et la bande des Mastropieds? Tu en as entendu parler ?

— Jamais.

— Moi non plus, fit-il, et je ne comprends pas pourquoi on me jette en prison. »

Elle tira un flacon de sels de sa serviette et le lui offrit. Il refusa. Prêt à toutes  les  luttes,  armé  de  pied  en  cap,  il  épiait  l'attaque  imminente  de l'ennemi  et  regardait  cette  tête  luisante  de  pommade.  La  raie,  droite  et régulière  comme  une  avenue  du  parc,  commençait  à  la  nuque  même, divisait,  jusqu'au  milieu  du  front,  les  plates-bandes  bien  nivelées  de  la chevelure,  passait  entre  les  sourcils  touffus,  et  se  prolongeait  au  milieu d'une barbe symétrique, taillée comme un double buisson.

 

M. le directeur releva cet ensemble harmonieux et le contempla dans deux miroirs, l'un planté devant lui comme un chevalet, l'autre accroché derrière  lui,  à  la  muraille,  et  qui  reflétait  les  images  absorbées  par  le premier.

Puis  il  savoura  lentement  deux  gorgées  de  porto,  et,  sans  quitter  son verre, demanda :

« Vous êtes bien monsieur Balthazar? »

Le mot monsieur emplit Balthazar et Coloquinte de contentement.

« Oui, monsieur le directeur.

— Et mademoiselle?

—  C'est  ma  dactylographe.  On  nous  a  menés  ici  ensemble,  pour  des raisons que j'ignore, de même que j'ignore les motifs pour lesquels on me jette en prison. »

Deux petites gorgées, et M. le directeur protesta :

 

« En prison ! Mais vous n'êtes pas en prison. Le fonctionnaire que je suis n'est pas un geôlier, mais un simple administrateur, en l'occurrence porte-parole de M. le préfet. »

Il  était  toute  courtoisie  et  toute  aménité.  L'ordonnance  de  sa  tête  lui ordonnait  une  bienveillance  continuelle.  Un  tel  homme  ne  devait exprimer que des choses agréables.

Coloquinte laissa échapper un petit rire, Balthazar se détendit. Il n'était pas question de prison, ni de menottes, ni de boulet de fer à la cheville.

M. le directeur huma un peu de porto, et s'étant assuré, grâce au jeu des miroirs, que sa raie ne remuait pas, il articula posément :

«  Me  sera-t-il  permis  de  vous  adresser,  au  nom  de  M.  le  préfet, quelques  questions,  et  voudrez-vous  y  répondre  aussi  nettement  que possible ?

— Comment donc, monsieur le directeur !

— Eh bien, je vais procéder avec méthode. Vous habitez, n'est-ce pas, ainsi  que  le  constate  le  rapport,  au-delà  des  fortifications?...  la  baraque des Danaïdes ?...

— Oui, monsieur le directeur, la villa des Danaïdes.

— La villa, en effet, c'est ce que je voulais dire. Et c'est dans cette villa que vous avez reçu, en octobre dernier, la visite d'un individu assez gros, très grand, qui est revenu à deux reprises ?

— A deux reprises.

— Il n'a pas dit son nom ?

— Il ne l'a pas dit.

— Quel était le but de ses visites ?

— Il cherchait l'occasion de faire du bien, et il m'a chargé de distribuer autour de moi de petits secours.

 

— C'est tout ?

— C'est tout.

— Vous n'avez plus entendu parler de lui ?

— Jamais, monsieur le directeur.

— Mais vous avez reconnu son portrait dans les journaux?

— Je ne lis pas les journaux.

— Jamais ?

— Jamais...

—  Le  rapport  donne  en  effet  ce  détail,  et  vous  signale  comme entièrement absorbé par vos travaux de professeur.

— Entièrement absorbé, déclara Balthazar d'un ton convaincu.

—  Je  vais  donc  vous  renseigner.  L'individu  qui  est  venu  vous  voir n'était  autre  que  Gourneuve,  le  chef  de  la  bande  des  Mastropieds,  et  le sauvage assassin du comte de Coucy-Vendôme. »

Balthazar sauta sur sa chaise.

« Que dites-vous, monsieur le directeur? l'assassin ?... cet homme? cet individu?...  il  a  tué  le  comte  ?...  C'est  lui...  l'ignoble  assassin  qui  a mutilé ?...

— Lui-même, affirma M. le directeur, toujours souriant. Le charitable anonyme qui vous confiait le soin de ses aumônes s'appelait Gourneuve, et, si vous ne lisez pas les journaux, vous n'êtes tout de même point sans connaître les terribles forfaits du criminel et de sa bande. L'arrestation de ces  misérables  constitue  un  des  plus  beaux  exploits  de  notre  police... Mais, avant de vous en dire davantage, j'oubliais deux petites formalités indispensables, et auxquelles je vous demande de vous prêter.

— Comment donc ! » répéta Balthazar qui souriait aussi, heureux de voir que la tempête s'éloignait de plus en plus.

Deux gorgées de porto, le procédé du double miroir, et M. le directeur reprit :

« Tout d'abord, une question. Vous n'avez aucun papier d'identité ?

— Si, monsieur le directeur, des papiers qui attestent que je suis bien connu sous le nom de Balthazar.

— Mais aucun qui prouve que c'est là votre nom véritable ?

— Aucun.

— En ce cas, ayez l'obligeance de vouloir bien ouvrir le col de votre chemise. »

Balthazar éprouva quelque surprise, mais, de même qu'avec le notaire, il n'opposa aucune objection. Il ôta son col. Le directeur fit le tour de son bureau. Les trois lettres apparurent.

« M. T. P., dit-il. C'est cela. La marque des Mastropieds.

— Comment! protesta Balthazar, la marque?...

—  Des  Mas  Tro  Pieds,  M.  T.  P.,  ce  sont  les  premières  lettres  de chacune des trois syllabes redoutables.

— Mais, monsieur le directeur, je vous jure que ces bandits-là me sont étrangers... que je ne fais pas partie...

— Nous n'en avons jamais douté, monsieur; les trois lettres sur votre poitrine signifient tout autre chose qu'une complicité.

— Elles signifient quoi, monsieur le directeur?

— Un fait que va nous confirmer la seconde épreuve. »

M. le directeur tira d'une petite boîte un tampon pour timbre humide et pria Balthazar d'y appuyer le pouce de la main gauche. En même temps, il choisissait, au milieu du dossier Balthazar, une feuille de papier jaunie, cassée par endroits, et où s'inscrivait le dessin d'une empreinte.

« La comparaison est aisée, dit-il au bout d'un instant. Regardez vous-même, monsieur... Vous aussi, mademoiselle... Je ne crois pas que nous puissions atteindre un degré de certitude plus irrécusable. Et comme les trois lettres M. T. P. ornent votre poitrine, et que ces deux empreintes sont identiques,  nous  avons  le  droit  d'établir  que  vous  êtes  bien  le  fils  de l'assassin Gourneuve. »

M. le directeur semblait fier de ses déductions, et, comme récompense, il  acheva  son  porto  et  s'offrit  d'un  bout  à  l'autre  le  spectacle  de  sa  raie. Quant  à  l'effet  produit  sur  Balthazar,  il  ne  songeait  même  pas  à  s'en occuper, toute nouvelle annoncée par lui, avec sa bonne grâce cordiale, ne pouvait susciter que des impressions de plaisir et de gratitude.

Balthazar  ne  broncha  pas.  Tout  au  plus  une  légère  oscillation  de  son buste avait-elle permis à Coloquinte de craindre qu'il ne s'effondrât sous le choc d'une telle révélation. Mais il tint bon. La philosophie quotidienne est une armature solide, qui ne vous laisse pas tomber parce qu'un petit souffle  de  rien  du  tout  vous  heurte  à  l'improviste.  Et  puis,  quoi!  Est-il possible que l'on soit en même temps le fils de quelqu'un et le fils d'un autre  homme?  Se  peut-il  que  l'on  ait  à  la  fois  comme  père  l'assassin  et l'assassiné?

Question  qui  ne  se  posait  pas.  Dernier  rejeton  des  Coucy-Vendôme, Balthazar n'avait aucune envie d'établir entre le nommé Gourneuve et lui des liens de filiation.

Il répondit donc tout simplement, par déférence pour M. le directeur :

« Ai-je le droit de demander quelques explications ?

—  Les  explications  font  partie  de  la  tâche  que  je  suis  heureux  de remplir,  déclara  l'aimable  fonctionnaire.  Elles  sont  brèves.  Voici  tout d'abord une lettre de Gourneuve au préfet de police dont la conclusion est fort  nette  :  «  Vous  savez  mainte«  nant,  d'après  les  renseignements  ci-dessus, « monsieur le préfet, où et comment retrouver « mon fils. Vous connaissez  les  moyens  de  l'iden«  tifier  (tatouage  des  trois  lettres  et empreinte du « pouce gauche). Vous connaissez le nom sous « lequel il vit  :  Balthazar,  et  son  nom  réel  :  Gus«  tave  Gourneuve.  Et  vous  savez enfin que c'est « en souvenir des trois lettres marquées sur sa « poitrine que j'ai choisi, pour la bande dont « j'étais chef, la désignation des Mas Tro Pieds.

« Dès que vous l'aurez retrouvé, monsieur le « préfet, dites-lui le secret de  sa  naissance,  lequel  «  secret  je  n'ai  pas  osé  lui  dire  de  vive  voix,  et « remettez-lui cette photographie qui est celle de « sa mère, Angélique, devenue, depuis ma rup« ture avec elle, l'épouse légitime de M. Fridolin, « saltimbanque et lutteur. »

Balthazar  oscillait  de  nouveau  sur  sa  chaise.  Les  précisions  données par Gourneuve étaient vraiment troublantes. Néanmoins, il se débattit :

« Qui prouve que cette lettre ?..

—  Pourquoi  Gourneuve  aurait-il  menti  ?  interrompit  M.  le  directeur. Toutes ses paroles et tous ses actes la confirment. Ainsi, nous savons, par les  confidences  qu'il  fit  à  son  compagnon  de  cellule,  qu'il  chercha plusieurs  fois  à  vous  adresser  des  communications.  Il  semblerait  que Gourneuve  avait  dérobé  à  sa  victime  un  paquet  de  titres  et  que  son intention  obstinée  était  de  vous  dire  l'endroit  où  ces  titres  étaient cachés. »

Une lumière confuse envahissait le cerveau de Balthazar. Est-ce qu'il n'avait pas reçu une de ces communications? Ne devait-il pas penser que l'appel du notaire était une chose, et la missive cachetée une autre chose, et qu'il s'était trompé en attribuant à Coucy-Vendôme une lettre écrite par Gourneuve  après  sa  condamnation  et  envoyée  grâce  à  quelque stratagème ?

Ses  yeux  croisèrent  ceux  de  Coloquinte.  La  même  idée  frappait  la jeune  fille.  Et  tous  deux  se  disaient  en  outre  que  les  complices  de  la bande avaient dû surprendre une partie du secret, puisque, quelques jours auparavant, deux d'entre eux fouillaient la forêt de Marly.

Balthazar murmura :

« Une entrevue serait nécessaire entre Gourneuve et moi. »

M. le directeur ne dissimula pas sa surprise :

« Une entrevue? Mais ce n'est pas possible...

— Pour quelle raison ?

— Comment? vous ne savez donc pas...

— Quoi, monsieur le directeur?

— Mais Gourneuve a été guillotiné la semaine dernière. »

Cette  fois,  Balthazar  faiblit.  Il  avait  résisté  à  l'argumentation  du fonctionnaire.  Mais  cette  nouvelle  attaque  le  démolissait.  Gourneuve guillotiné ! Cela ramenait soudain l'équilibre entre les deux solutions qui s'offraient à lui avec une égale chance de vérité, puisque l'un et l'autre de ses deux pères satisfaisaient à la prédiction de la somnambule : « Je vois un homme sans tête... » Gourneuve décapité... Quelle vision d'horreur et quelle effroyable coïncidence !

Il eut un étourdissement. Coloquinte se précipita et lui colla son flacon de sels sous le nez, en expliquant à M. le directeur :

«  Ce  n'est  rien...  M.  Balthazar  est  sujet  à  ces  petites  défaillances... L'émotion...  la  joie  d'apprendre  certaines  choses...  Il  souffrait  beaucoup de ne pas connaître son nom véritable...

— Nous l'aiderons dans ses efforts, mademoiselle, s'écria le directeur avec  une  sympathie  douloureuse...  Nous  lui  donnerons  tous  les documents  nécessaires  pour  établir  son  état  civil...  Je  suis  à  son  entière disposition. »

Si courtois qu'il fût, M. le directeur n'aimait pas qu'on le dérangeât trop longtemps. Il avait noté un certain désordre dans ses cheveux. Balthazar se  relevant,  il  le  conduisit  vers  la  porte  et  remit  à  Coloquinte  la photographie d'Angélique Fridolin, « saltimbanque et dompteuse ».

« Si son père est mort — et il est mort courageusement, vous pouvez le dire à M. Balthazar — sa mère est vivante... Et ce doit être une bonne et sensible  femme,  à  en  juger  par  ce  portrait...  Regardez,  mademoiselle... Quelle  figure  franche!  Quelle  décision  dans  son  attitude  de  dompteuse! Avec quelle énergie elle menace le tigre de sa cravache! »

Les  rues  étincelaient  au  beau  soleil.  Le  long  des  trottoirs,  la  foule circulait allégrement. Balthazar quitta le bras de sa compagne.

« Entrons chez ce pâtissier, veux-tu, Coloquinte ? »

Quand  on  s'appuie  sur  un  corps  de  doctrines  logiquement  agencées, que  les  faits  quotidiens  s'entrelacent  autour  d'une  trame  de  philosophie pratique, et que l'on se tient en perpétuelle attention, on ne perd jamais entièrement  l'aplomb  nécessaire.  On  a  beau  se  prendre  aux  embûches d'une  sensibilité  contenue,  mais  toujours  frémissante,  rien  ne  prévaut contre la méthode éprouvée d'un Balthazar.

Il avala une bonne demi-douzaine de gâteaux et repartit.

Coloquinte, avide de savoir ce qu'elle devait penser, épiait les paroles du maître.

Il les prononça d'un ton réfléchi :

«  J'avoue  que  les  événements,  dit-il,  revêtent  quelquefois  les apparences du plus mauvais roman d'aventures. Vraiment, des yeux mal habitués  apercevraient,  dans  ce  qui  m'arrive,  des  péripéties extraordinaires,  alors  qu'il  me  suffira,  je  n'en  doute  pas,  pour  remettre toutes  ces  histoires  à  l'échelle  de  la  vie,  et  pour  te  montrer  une  fois  de plus qu'il n'y a pas d'aventures, d'un tout petit peu de discernement. »

Par malheur, le discernement comptait au nombre de ces avantages qui manquaient  le  plus  à  Balthazar.  Cela  lui  faisait  défaut  comme  l'esprit d'observation, comme le pouvoir de s'analyser, comme la faculté de voir clair en lui, comme le sens du réel, et comme beaucoup de qualités fort utiles.  L'aveugle  Balthazar  n'avait  guère  pour  se  conduire  d'autre  guide qu'un cœur éperdu de tendresse, un cœur dont il avait, par peur d'en trop souffrir,  étouffé  les  battements  sous  le  poids  de  la  philosophie quotidienne, et qui se réveillait soudain à l'appel imprévu de deux pères décapités et de deux mères inconnues...
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V

 

LE « DÉ D'ARGENT » ET LES « LIONS DE

L'ATLAS »

 

D'ANCIENS  fossés  se  creusent  au  bas  de  jardins  en  pente  que dominent  de  vieilles  maisons  grises.  Des  statues,  des  fleurs,  des rectangles  de  légumes,  voilà  ce  que  Balthazar  et  Coloquinte  aperçurent du  haut  des  promenades  qui  ceignent,  d'un  côté,  la  petite  ville  de Gournay.

« C'est ici qu'elle demeure, dit-il, ici que s'écoule, depuis un quart de siècle, sa monotone existence. »

Il relut le rapport de l'agence X. Y. Z.

« Monsieur,

«  Ci-après,  nous  vous  prions  de  trouver  le  résultat  des  investigations que  nous  avons  effectuées  sur  votre  demande,  avec  l'unique renseignement de la brouille qui divisa le comte Théodore et la famille de Coucy-Vendôme,  à  propos  de  la  demoiselle  Ernestine  Henrioux.  Cette demoiselle, native d'un village voisin du château, fut à la fin abandonnée par le comte Théodore, et, après un séjour à Paris, s'établit couturière en la  ville  de  Gournay.  Dix  ans  de  labeur  opiniâtre  lui  permirent  d'acheter une petite mercerie : « Au Dé d'argent » et de se créer une clientèle de choix  qui  ne  dédaigne  pas  de  venir  causer  avec  elle  dans  sa  boutique. Mêlée  à  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  décorant  elle-même  l'église aux  jours  de  cérémonie  religieuse,  elle  est  entourée  de  la  considération unanime; jamais le moindre propos n'est venu rappeler qu'il y ait eu dans son passé l'agitation et les tristesses d'un drame passionnel.

«  Pour  l'autre  enquête  dont  vous  avez  bien  voulu  nous  charger, relativement à la dompteuse Angélique, directrice de la ménagerie « Les Lions de l'Atlas... »

 

Balthazar replia la feuille, et, comme onze heures sonnaient au clocher voisin :

« J'y vais, dit-il, avant qu'elle ne déjeune.

—  Ne  tardez  pas,  monsieur  Balthazar,  dit  Coloquinte.  Voilà  bientôt deux  semaines  que  vous  attendez  ce  moment,  et  vous  en  êtes  tout changé. »

C'est par des données sentimentales et des arguments tirés du cœur que Balthazar avait tenté de résoudre l'embarrassante situation. De qui était-il le  fils  ?  Vers  laquelle  des  deux  mères  que  lui  offrait  le  destin  allait-il diriger  ses  pas?  Incapable  de  s'y  reconnaître  parmi  des  ténèbres  aussi épaisses, il plaçait tout simplement en face de lui les deux photographies et  semblait  attendre,  ou  bien  qu'elles  consentissent  à  répondre  à  ses questions,  ou  bien  qu'un  mouvement  du  cœur,  comme  il  disait,  lui désignât l'image maternelle.

Mais les deux femmes se taisaient, et des mouvements de même force et  de  même  ampleur  le  poussaient  tour  à  tour  vers  la  mère  qu'il contemplait. Toutes deux lui paraissaient également charmantes et dignes de tendresse.

Par bonheur, Balthazar n'avait pas à choisir qu'entre deux mères. Deux pères  aussi  le  sollicitaient,  et  comment  eût-il  hésité  entre  le  comte  de Coucy-Vendôme, duc de Jaca, grand d'Espagne, et l'assassin Gourneuve? Il acceptait volontiers d'être le fils de l'une ou de l'autre des deux femmes, mais  se  cabrait  devant  tout  rapport  de  filiation  avec  l'un  des  deux hommes, et c'est ainsi que Mlle Ernestine Henrioux avait pris le pas sur la dompteuse Angélique.

Balthazar saisit la lourde serviette de Coloquinte.

«  Je  lui  ferai  d'abord  mes  offres  de  services,  dit-il.  Représentant  de commerce,  j'apporte  mes  cartes  d'échantillons,  épingles,  rubans, jarretières, etc. Mais au lieu de les montrer, je lui tends sa photographie, et elle m'ouvre ses bras. »

Coloquinte approuva. L'animation du professeur la remplissait de joie.

« Je suis bien heureuse, dit-elle, que la doctrine ne condamne pas les mouvements du cœur. »

Balthazar entra dans la ville avec la bonne tenue d'un homme qui est maître de la situation. Un dé que tenaient, comme le bec d'un héron, les pinces  de  grands  ciseaux  noirs,  lui  indiqua  la  porte  d'une  modeste boutique précédée de trois marches qu'il escalada d'un coup, comme s'il montait  à  l'assaut.  Une  sonnette  tinta.  Et,  tout  de  suite,  il  se  dit,  en soupirant d'aise :

« Elle n'est pas là. »

L'absence de Mlle Henrioux lui donnait le temps d'essuyer la sueur de son  front  et  de  reprendre  haleine.  Il  n'y  avait  dans  la  pièce  obscure  et basse qu'un vieux curé qui achetait des lacets de chaussures à une vieille dame  de  figure  revêche.  Celle-ci  lorgna  l'intrus  qui  frappa  sa  serviette avec l'air de dire :

« Je viens vous apporter mes cartes d'échantillons.

— Asseyez-vous », lui fut-il ordonné.

Il s'assit contre un comptoir et, courbant le dos, piqua au front dans un lot  de  bretelles.  Ses  idées  tournoyaient  comme  des  feuilles  sèches.  Le vieux curé et la vieille dame échangeaient des phrases dont aucune ne lui semblait  compréhensible.  La  boutique  était  remplie  d'humidité,  de tristesse  et  d'une  odeur  intolérable  de  moisi  à  laquelle  se  mêlait  un parfum d'oignon en train de mijoter quelque part.

«  Mille  fois  merci,  mademoiselle  Henrioux,  fit  l'ecclésiastique  en  se retirant.

—  Toujours  à  votre  service,  monsieur  le  curé  »,  répliqua  la  vieille dame.

La porte se ferma.

La  vieille  dame  revint  aussitôt  vers  Balthazar  et  lui  décocha  :  «  J'ai mes fournisseurs, monsieur », du ton rébarbatif que l'on prend pour dire à une quêteuse : « J'ai mes pauvres, madame. »

Balthazar  s'était  levé  et  regardait  stupidement.  Il  avait  entendu  les adieux du curé, et il demanda d'une voix sourde :

« Mademoiselle Henrioux ?... Vous êtes mademoiselle Henrioux?

— Eh bien, quoi, évidemment. Le « Dé d'argent », c'est moi.

— C'est vous, le « Dé d'argent » ? Vous êtes le « Dé d'argent » ! Vous êtes Mlle Ernestine Henrioux ! »

Il la contemplait de ses yeux agrandis, et, de fait, peu à peu, avec son désir  immense  de  la  reconnaître,  il  notait  dans  sa  figure  maussade quelque chose qui avait dû être l'expression heureuse de la photographie. Le  jeune  visage  renaissait  sous  les  rides  précoces  et  sous  le  parchemin jaune de la peau. Les mèches droites des cheveux se roulaient en boucles frivoles. C'était bien la femme que son père avait aimée jadis et dont il avait conservé l'image ravissante.

« Ma mère... ma mère... », dit-il au fond de lui.

La  voix  du  sang  parlait.  Un  élan  le  porta  vers  elle.  Par  malchance, l'excès de l'émotion donnait à Balthazar un masque réellement féroce. Il louchait.  Les  dents  grinçaient  dans  une  bouche  entrebâillée,  aux  lèvres tordues.  La  mâchoire  tremblait.  En  outre,  il  eut  le  grand  tort  d'arracher son faux col et d'exhiber sa poitrine en bégayant :

« M. T. P... M. T. P. »

Mlle  Henrioux  eut  peur.  Elle  reculait  devant  cette  vision  de  folie. Balthazar avançait d'autant, la poitrine nue et le pouce de sa main bien en évidence.

« M. T. P., disait-il... l'empreinte... le tampon d'encre... »

Mlle Henrioux gémit :

« Allez-vous-en... Allez-vous-en... »

Mais  rien  ne  pouvait  le  calmer.  Il  cherchait  vainement  à  former  des phrases. Quelques mots, tout au plus, jaillirent de cet ensemble de sons rauques  et  de  syllabes  inachevées  :  «  Naissance...  Testament... Enquête... »

Bloquée contre la porte par où se glissaient les parfums d'oignon, mais incapable de manœuvrer la serrure, elle s'écria, désespérément :

« Qui êtes-vous ?

— Godefroi », dit-il.

Après une telle révélation, il était persuadé qu'elle allait lui ouvrir ses bras, dans une explosion de maternité soudaine.

« Godefroi..., redit-il, le petit Godefroi... »

Ils  restaient  plantés  l'un  en  face  de  l'autre,  elle  effarée,  cherchant  à comprendre,  Balthazar  brûlant  d'étreindre  et  d'embrasser  celle  qu'il appelait sa mère.

« Godefroi? murmura-t-elle. Pourquoi ce nom? »

Brusquement, comme un poing qu'on lance, il lui mit sous les yeux sa photographie de jeune femme.

« Regardez... Regardez... ordonna-t-il. Comprenez-vous ? »

Elle fut confondue.

«  Ah!  est-ce  possible?  Mon  portrait...  D'où  cela  vient  ?...  Mon portrait... »

Il répondit ardemment :

« C'est mon père qui me l'a transmis... Le comte de Coucy-Vendôme... J'ai pour mission de vous retrouver... de vous demander pardon... Le petit Godefroi... vous vous souvenez?... Le petit qu'on vous a pris ? »

Il gardait son expression implacable et menaçante. Il avait l'air de dire : « Sois ma mère, ou je te tue. »

Aucune  des  deux  solutions  ne  semblait  ravir  la  vieille  dame.  Que  se passait-il en elle? Est-ce que ce nom de Godefroi, qu'elle ignorait peut-être, ne la déroutait pas? Se croyait-elle vraiment en face de son fils? Elle demeurait troublée et renfrognée, ce qui n'empêchait pas Balthazar de la trouver  charmante,  jeune,  pleine  de  gentillesse  et  de  séduction,  et  de penser au plaisir que ce serait de marcher entre elle et Coloquinte dans les rues de Montmartre.

Un bruit de roues qui bondissaient sur le pavé rompit le silence. Une voiture  s'arrêta.  La  sonnette  retentit,  et  une  cliente  à  cheveux  blancs, couverte de dentelles noires, entra, d'un pas qui frétillait.

«  Ma  petite  Henrioux,  je  viens  en  courant...,  quelques  emplettes... mais, d'abord, des nouvelles de votre santé, ma petite Henrioux.

— Ah! madame la marquise, c'est trop de bonne grâce.

— Du tout, du tout. Et puis, nous avons à parler de la crèche, de notre tombola et de tous nos comités. »

Une  cliente...  une  marquise...  Balthazar  avait  livré  passage  à  Mlle Henrioux.

«  Excusez-moi,  madame  la  marquise,  dit-elle.  Une  seconde seulement... »

Il  se  sentit  perdu.  On  allait  l'expédier.  L'écroulement  de  ses  rêves  lui rendit son véritable visage, et il fut si triste que la voix de Mlle Henrioux se  fit  moins  dure  :  «  J'ai  mes  fournisseurs.  Alors,  n'est-ce  pas,  vous admettrez bien... »

Oui, elle avait ses fournisseurs, ses clients, ses œuvres de bienfaisance, ses amis de l'église et du château, sa réputation, tout un passé honorable. Quelle  place  y  avait-il  pour  lui  au  milieu  de  tout  cela?  Allait-elle renoncer  à  tant  de  petites  habitudes  délicieuses  qui  composaient  sa  vie présente, se rejeter dans le drame et l'incertitude, remuer les cendres, et rallumer son pauvre cœur éteint ?

Il baissa la tête et rentra la photographie dans la serviette de cuir.

«  Pardonnez-moi...,  murmura-t-il,  je  n'aurais  pas  dû  agir  si brusquement... Adieu. »

Elle  avait  réussi  à  ouvrir  la  porte  du  fond.  Ils  se  trouvaient  dans  un boyau  de  couloir  qui  servait  de  cuisine  et  débouchait  dans  une  cour  où pullulaient des lapins et des poules. Du bœuf à l'oignon mijotait sur un fourneau.  Mlle  Ernestine  Henrioux  saisit  les  mains  de  Balthazar  et bredouilla :

« Oui..., adieu..., j'ai été trop malheureuse; je ne peux plus... je ne veux plus... Adieu... je vous écrirai... Donnez-moi votre adresse... »

Elle le poussa dans la cour. Il écrasa un lapin, glissa sur des épluchures de  carottes,  et  regagna  la  rue  où  il  arriva  tout  juste  pour  recevoir l'assistance  de  Coloquinte,  et  faire  équilibre,  comme  elle  disait  à  la serviette de cuir.

Le  soir,  aux  Danaïdes,  Coloquinte  soignait  son  maître  et  concluait, avec un accent de sollicitude maternelle :

«  Voyez-vous,  monsieur  Balthazar,  les  choses  du  cœur  sont  aussi compliquées  que  celles  de  la  vie.  Vous  vous  perdez  là-dedans  comme dans  l'énigme  des  M.  T.  P.  et  dans  les  mystères  de  votre  famille  et  de votre nom, et vous voilà de nouveau fiévreux et inquiet. »

Il demanda : « Alors, selon toi, que me faudrait-il pour être heureux et tranquille ? »

C'était  une  question  bien  ardue,  et  elle  ne  savait  trop  que  répondre. Cependant, elle dit avec gravité :

« De l'amour, monsieur Balthazar. »

Il regarda la jeune fille, ou plutôt l'enfant qu'elle était encore pour lui, et  se  demanda  pourquoi  Coloquinte  avait  rougi.  Mais  des  pensées  plus importantes le sollicitaient.

Si compliqué que soit le cœur, il donne des ordres auxquels on doit se soumettre,  et  comment  Balthazar,  avec  sa  soif  inapaisée  de  tendresse, n'eût-il  pas  subi  l'attrait  de  cette  photographie  qu'il  passait  des  heures  à considérer?  Quelle  sympathie  lui  inspirait  la  dompteuse  Angélique  ! Comme elle était plus aimable et plus avenante ! Rien de triste en elle ! Au contraire, de la bonne humeur, de la gaieté.

Il n'y résista pas, et ce serait le méconnaître que de supposer qu'il fût capable  de  partir  en  campagne,  ce  jour-là,  avec  des  instincts  moins impétueux que la première fois. Une aussi lourde affection, toute prête à s'épancher, bouillonnait en lui, et un même émoi l'agitait, lorsqu'il vit, à la  foire  du  Trône,  conformément  aux  renseignements  de  l'agence  X.  Y. Z., la bande de calicot où s'inscrivait : « Les Lions de l'Atlas, direction Angélique. »

C'était une ménagerie de piètre apparence, avec des toiles peintes où il n'y  avait  plus  de  peinture,  et  des  véhicules  branlants  d'où  les  lions  de l'Atlas  eussent  pu  s'évader  aisément,  s'il  leur  fût  resté  le  moindre  désir d'indépendance.

La représentation de l'après-midi venait de se terminer. Coloquinte et Balthazar  firent  le  tour  des  toiles  et  atteignirent  les  roulottes  entre lesquelles  s'accumulaient  les  vieilles  caisses  et  se  préparait  le  repas  du soir.  Il  y  en  avait  trois,  de  ces  roulottes,  et  un  tracteur  automobile  qui avait plutôt l'aspect d'une machine à broyer les cailloux des routes.

Une  femme  athlétique,  vêtue  d'une  vieille  jaquette  à  brandebourgs  et dont  les  jambes  puissantes  faisaient  éclater  le  coton  d'un  maillot  gris perle et la molesquine des bottes lacées, surveillait une énorme marmite au-dessous de laquelle se consumait de la braise.

Balthazar,  à  qui  une  seule  expérience  n'avait  point  suffi  pour  savoir que les photographies ne sont pas sincères et qu'un jeune visage vieillit en trente années, alla droit à cette femme athlétique et lui dit :

« Madame Fridolin, s'il vous plaît? »

Elle  leva  vers  lui  une  face  blanche  et  ronde  en  forme  de  lune,  toute couverte de poudre de riz, et qui gardait les vestiges d'une beauté joviale.

« C'est moi. Qu'y a-t-il pour votre service?

— C'est vous la dompteuse Angélique ? reprit-il, encore désappointé.

— Personnellement. »

Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux,  et,  dans  l'espoir  d'un  malentendu,  il montra la jeune photographie.

«  Tiens  !  s'exclama  la  femme,  mais,  Dieu  me  pardonne,  c'est  ma binette de jadis. Où diable avez-vous cueilli cela? »

Elle prit le carton et l'examina. Puis, se mettant à rire :

« Sapristi ! Mais ça date du temps de Gourneuve ! »

Balthazar murmura :

« C'est en effet dans ses papiers qu'on a trouvé cette photographie.

— On a donc su que c'était moi ?

— Oui, une lettre qu'il a écrite au préfet de police.

— Et vous venez de sa part ?

— Oui.

— Ah ! dit-elle, d'un ton placide, ce pauvre Gourneuve, il a donc pensé à moi avant de mourir ?

— Oui, fit Balthazar.

— A quel propos ?... »

Il n'entendit pas la fin de la question. Un des lions de l'Atlas, alléché sans  doute  par  le  fumet  de  la  marmite,  avait  poussé  un  rugissement effroyable. Un de ses camarades riposta, puis un autre, et tous les lions de l'Atlas poursuivirent un concert assourdissant.

Angélique dut répéter :

« A quel propos vous a-t-il envoyé ? »

Balthazar cria de toutes ses forces :

« A propos d'un fils..., de votre fils...

—  Le  petit  Gustave,  repartit  Angélique,  sur  le  même  ton  strident. Pauvre  gosse,  il  a  disparu  au  bout  de  quinze  mois,  tout  juste  comme  je venais de le sevrer, et deux semaines avant que Gourneuve et moi on se sépare. J'ai toujours pensé que Gourneuve l'avait enlevé par vengeance. On ne s'aimait plus, lui et moi, et il enrageait. Ainsi, le pauvre gosse ?...

— Il a vécu.

— Pas possible ! »

Balthazar  rencontra  les  yeux  de  Coloquinte.  Comme  tout  cela s'arrangeait bien ! Il aurait été ravi si ces damnés lions de l'Atlas eussent laissé à l'entretion son caractère d'intimité.

Il proféra :

« Le petit Gustave a vécu. Il est devenu grand.

—  Ça,  c'est  tout  de  même  drôle,  hurla  Angélique,  en  se  frottant  les mains. Vous êtes bien sûr? Vous le connaissez peut-être.

— Oui, je le connais.

— Mais il ne vivait pas sous le nom de Gourneuve ? Il vivait sous un autre nom, sans doute?

— Oui.

— Lequel ?

— Balthazar. »

Elle l'observa avec attention. Elle pressentait la vérité.

« Et vous, votre nom ? demanda-t-elle.

— Balthazar. »

Elle s'écria, en tapant à pleines mains sur son maillot gris perle :

«  Ah!  ça,  c'est  encore  plus  drôle!  Alors,  le  petit  Gustave...  ce serait ?... »

Il  ne  répondit  pas.  Il  souriait  avec  une  grimace  anxieuse.  Angélique l'attira énergiquement dans ses bras.

« Ça, c'est drôle..., ça, c'est drôle... Alors le petit Gustave ?... »

Les lions de l'Atlas s'exaspéraient. Balthazar enfonçait le nez dans les bonnes joues farineuses d'Angélique, et il pensait que la rencontre d'une mère et d'un fils peut avoir lieu en toute simplicité et sans les péripéties emphatiques des mélodrames.

« Ce que c'est drôle ! ce que c'est rigolo ! vociférait la dompteuse. Et puis, ce que Fridolin va être content. Et la marmaille, donc ! Car tu en as une tapée de frères et de sœurs, Gustave ! »

Elle  fit  un  cornet  de  ses  deux  mains  placées  autour  de  sa  bouche,  et appela : « Fridolin ! Fridolin ! »

Les  portes  des  trois  roulottes  et  celle  de  la  machine  à  broyer  les cailloux  s'ouvrirent,  et  une  nuée  de  garçons  et  de  filles  s'abattit.  Le dernier, Fridolin parut.

C'était  un  colosse,  de  taille  moyenne  et  de  musculature  formidable. Durant  les  entractes,  l'Homme-canon,  selon  la  désignation  du programme, effectuait « l'arraché » de la barre et jonglait avec des poids. Il  ressemblait  à  sa  femme,  mais  en  rouge.  Un  pardessus  moutarde recouvrait son maillot rose.

Quatre filles et cinq garçons l'entouraient, de six à vingt-cinq ans, tous employés à la ménagerie.

« C'est Gustave ! cria la dompteuse. Tu te rappelles, Fridolin ? le petit Gustave dont je t'ai parlé? Le fils à Gourneuve ?... C'est-il drôle? »

L'Homme-canon  était  un  taciturne,  mais  un  sensible,  en  perpétuel attendrissement. Ses yeux, bordés de rouge, se mouillaient à la moindre occasion. Il écrasa la main de Balthazar entre les siennes et lui dit avec des larmes :

« A la vie, à la mort... »

Balthazar  se  sentit  de  la  famille.  Il  présenta  Coloquinte  :  «  Ma secrétaire-dactylographe. »

Le titre fit impression. Angélique, à son tour, présenta les neuf frères et sœurs  :  «  Louise,  la  caissière;  Alfred,  le  joueur  de  tambour;  Raoul  et Auguste, les hommes de peine, etc. »

On se mit à table, ce qui consistait à s'asseoir sur les caisses éparpillées et à dévorer les morceaux de viande et les légumes puisés par Angélique dans la marmite, et offerts au bout d'une fourchette. Le repas fut cordial. Les lions de l'Atlas avaient renoncé à rugir. Balthazar, interrogé sur son genre  d'existence,  se  rengorgea  comme  professeur;  Angélique  parla  de son premier mari, bonnement, en épouse indulgente :

«  Un  brave  homme,  fainéant,  bricoleur,  astucieux,  mais,  au  fond,  un brave homme...

— Un brave homme, répéta Fridolin, les larmes aux yeux.

— Evidemment, il a mal tourné, dit-elle. On ne tue pas son prochain. Mais,  tout  de  même,  ce  Coucy-Vendôme,  croyez-vous  que  c'était  la crème des hommes, lui? Les journaux ont raconté... »

Balthazar  défendit  la  victime  en  termes  qui  prouvaient  que,  s'il  avait adopté Angélique comme mère, il préférait s'en tenir au comte de Coucy-Vendôme comme père.

Au  dessert  (chacun  sa  pomme),  on  déboucha  du  cidre  mousseux. Balthazar  annonça  qu'il  était  fiancé,  ce  qui  attendrit  la  dompteuse  et  fit pleurer  l'Homme-canon.  On  trinqua  en  l'honneur  de  la  magnifique Yolande.

« Assez rigolé, s'écria Angélique. C'est l'heure du travail. Gustave, tu connais  le  chemin.  Ici  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Après,  nous  jouons  à  la barrière du Trône, et puis à Grenelle. Viens nous voir, hein? et souvent. Et  n'oublie  pas  qu'un  fils  de  plus,  Fridolin  et  moi,  ça  ne  nous  effraie pas. »

Balthazar  repiqua  du  nez  dans  les  joues  blanches  de  sa  mère.  Il embrassa  ses  neuf  frères  et  sœurs.  Mais  l'adieu  de  Fridolin  fut  si chaleureux qu'Angélique ne voulut pas séparer brusquement le beau-père et  le  beau-fils.  Elle  accorda  la  permission  de  minuit  à  son  mari.  On  se passerait de l'Homme-canon.

Il  enfila  son  pardessus  moutarde  au-dessous  duquel  on  voyait  son maillot rose, et il suivit Balthazar qui, justement, ce soir-là, avait séance de dégustation à Montmartre, où se trouvait déjà M. Vaillant du Four.

Vers dix heures du soir, les trois hommes, quelque peu « éméchés », sortirent du cabaret, bras dessus bras dessous. Près des fortifications, M. Vaillant  du  Four  lâchant  pied,  Fridolin  le  jeta  sur  son  épaule  gauche, comme un manteau plié.

Suspendu  au  bras  droit  de  l'Homme-canon,  Balthazar  lui  exposa  les principes de la philosophie quotidienne.

« Comprends-moi, Fridolin. La plupart des gens voient la vie avec des lunettes. Ce sont des fous. Il faut regarder les choses telles qu'elles sont, et  les  remettre  au  point,  si  elles  sont  déformées.  Or,  les  choses  sont toujours simples, naturelles... »

M. Vaillant du Four, la tête en bas, gémissait :

«  Une  vieille  fripouille...  On  devrait  me  ficher  en  prison...  Une fripouille, que je vous dis... »

Balthazar  continua  de  développer  sa  doctrine,  jusqu'à  l'octroi  des Ternes.  Là,  son  beau-père,  enthousiasmé,  lui  fit  craquer  de  nouveau  la main en sanglotant :

« A la vie, à la mort. »

Et Fridolin redescendit vers Paris, oubliant qu'il emportait sur son dos M. Vaillant du Four.

Balthazar rentra seul. Les becs de gaz et les étoiles dansaient bien un peu devant ses yeux. Cependant il gagna la villa des Danaïdes et, comme il  approchait,  sa  surprise  fut  grande  de  voir  que  la  fenêtre  de  son  logis était  éclairée  et  qu'une  silhouette  féminine  se  tenait  devant  la  porte ouverte. Etait-ce Coloquinte qui l'attendait?

Il  monta  les  marches.  Des  bras  se  tendirent,  et  une  voix  gémissante l'accueillit :

«  Godefroi...  mon  petit  Godefroi,  c'est  moi  Ernestine  Henrioux...  Je n'ai  pas  pu  résister...  J'ai  tout  abandonné  pour  venir  auprès  de  vous,  le «  Dé  d'argent  »,  mes  clientes,  M.  le  curé,  la  tombola...  Ah  !  mon  petit Godefroi !... »

La  vieille  dame  de  Gournay  le  serrait  contre  elle  avec  véhémence, comme  si  elle  voulait  rattraper  en  démonstrations  maternelles  plus  d'un quart  de  siècle  perdu  dans  la  solitude  et  la  sécheresse.  Comment Balthazar  n'eût-il  pas  accepté  cette  bonne  aubaine  de  tendresse?  Le cerveau troublé par le vin de Suresnes, il répondit par des manifestations filiales qui ne le cédaient pas en sincérité.

La  mère  et  le  fils  ne  s'endormirent  qu'à  l'aurore  et  Coloquinte  les retrouva,  mains  unies,  têtes  jointes,  et  balançant  leurs  bustes  sur  deux chaises jumelles.
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FRIDOLIN VAUT UN RÉGIMENT

 

AVEC  le  café  du  professeur,  Coloquinte  apportait  deux  lettres  et  un télégramme.  Balthazar  offrit  le  café  à  Mlle  Ernestine,  présenta  la dactylographe  et,  emmenant  Coloquinte  dans  la  cour,  commença  ses ablutions.

« Lis », dit-il.

Par la première missive, maître La Bordette, le notaire, convoquait son client,  et  lui  demandait  quelques  signatures,  le  dossier  Coucy-Vendôme étant prêt.

« Continue. »

Coloquinte décacheta la seconde enveloppe et devint blême :

« C'est de Mlle Yolande.

— J'écoute », dit-il.

Elle lut :

 

« Mon Balthazar,

« Je suis attentivement dans les journaux la rubrique des crimes, vols, escroqueries,  arrestations.  Rien  jusqu'ici  ne  vous  concerne,  et  rien,  par conséquent,  ne  vous  empêche  d'aller  à  la  conquête  d'un  nom,  d'une fortune, et de

 

« votre orgueilleuse fiancée. »

Coloquinte attendit l'effet de cette lettre d'amour. Balthazar se lavait la tête. Il ordonna :

« Frictionne-moi vigoureusement. »

Elle le frictionna vigoureusement, puis ouvrit le télégramme. Il venait de Norvège et disait :

« Prière de me recevoir chez vous le dimanche vingt-cinq courant. Ai à vous faire des révélations d'une importance capitale.

 

« Signé : BEAUMESNIL, poète. »

 

La voix de Coloquinte s'était assombrie. Encore des complications et des  ennuis  pour  son  maître  !  Que  voulaient  donc  tous  ces  gens,  cette orgueilleuse fiancée, ce poète inconnu ?

«  Passe-moi  mes  bretelles  »,  enjoignit  Balthazar,  avec  autant d'indifférence que si rien de tout cela ne l'eût concerné.

A ce moment, Mlle Ernestine sortait des Danaïdes. Il lui prit le bras et l'emmena, en disant à Coloquinte :

« Rejoins-nous aux Lions de l'Atlas. »

Balthazar était un garçon loyal qui ne voulait pas capter l'affection de Mlle  Ernestine  ou  de  la  dompteuse  Angélique  sans  leur  avoir  donné d'autres  explications.  Il  n'hésitait  pas,  pour  sa  part,  à  les  chérir  toutes deux  aussi  profondément  que  si  chacune  d'elles  eût  été  sa  mère,  mais elles devaient savoir l'une et l'autre qu'il y avait tout au moins doute sur la maternité  de  l'une  des  deux.  C'est  pourquoi  il  désirait  une  entrevue immédiate.

Elle  fut  cordiale.  Les  natures,  que  certaines  affinités  secrètes prédisposent à la sympathie, s'entendent du premier coup. Tandis que les lions de l'Atlas rugissaient furieux, Balthazar hurla son histoire, et, après qu'elles  eurent  écouté,  les  deux  femmes  avouèrent,  à  plein  gosier,  que nulle  preuve  ne  les  favorisait  l'une  plus  que  l'autre,  ce  dont  elles  ne tiraient d'ailleurs pas motif pour s'attacher moins à lui.

« Sois sûr, lui dit Angélique, que je t'aime comme un fils. Quoi qu'il arrive, je ne changerai point. »

Mlle Ernestine, qui ne le tutoyait pas, fut aussi catégorique :

« Rien ne modifiera mes sentiments de mère. »

Il réunit leurs mains dans les siennes. Fridolin pleura.

Ils  goûtèrent  durant  quinze  jours  une  félicité  sans  mélange.  Les  gens simples  ne  voient  pas  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'anormal  ou  de  compliqué dans  une  situation  à  laquelle  leur  sens  naturel  du  bonheur  les  a  du premier coup adaptés. Aux Lions de l'Atlas, on causait de tout cela sans gêne, sans étonnement, et sans éprouver non plus l'âpre désir de connaître la vérité. Mlle Ernestine, qui avait perdu son air maussade, s'intéressait à la ménagerie, soignait et instruisait les neuf enfants d'Angélique, et n'était point pressée de regagner son petit magasin de Gournay.

De  Gourneuve,  entre  eux,  jamais  un  mot.  Gourneuve  était  guillotiné, supprimé,  enseveli...  n'en  parlons  plus.  Mais  Mlle  Ernestine  évoquait  à voix  lente  la  noble  image  du  comte  de  Coucy-Vendôme,  grand d'Espagne, auquel décidément Balthazar s'attachait de plus en plus et que, tous, ils associaient, avec un sage dédain de toute logique, à leur heureuse intimité.

Seule  Coloquinte  se  tourmentait.  Elle  s'était  renseignée  sur Beaumesnil,  poète  illustre,  plus  célèbre  par  ses  débordements,  et redoutait  pour  son  maître  les  révélations  annoncées.  En  outre,  un  jour, elle  aperçut,  qui  rôdaient  autour  des  Danaïdes,  les  deux  hommes  de  la forêt de Marly.

Effrayée, elle avertit Balthazar.

« Et après ? dit-il.

—  Après  ?  Mais  ce  sont  d'anciens  complices  de  Gourneuve.  Ils faisaient partie de la bande des M. T. P. »

Le professeur s'irrita.

« Ecoute, ma petite Coloquinte, si tu veux que nous nous entendions, fiche-moi la paix avec les M. T. P. et avec toutes ces idioties.

—  Cependant,  insista  Coloquinte,  leur  présence  prouve  qu'ils recherchent le trésor et que leurs investigations les ont conduits jusqu'à nous. »

Il haussa les épaules.

«  Le  trésor  est  au  fond  de  ta  serviette.  Je  n'en  ai  parlé  ni  à  Mlle Ernestine ni aux Fridolin, estimant qu'il fallait garder le silence jusqu'à ce qu'on ait des certitudes là-dessus. Tout au plus ai-je prélevé un billet de cinq cents francs, puisque j'ai renoncé provisoirement à mes occupations. Par conséquent, nul ne peut soupçonner... »

Et,  comme  Balthazar  tenait  à  savourer  tranquillement  son  bonheur,  il tourna le dos à Coloquinte.

Mais,  deux  jours  plus  tard,  elle  surprit  le  manège  équivoque  de  trois individus  vêtus  de  complets  à  carreaux  et  coiffés  de  casquettes.  Et  le lendemain,  elle  l'attira  vers  la  fenêtre,  et  lui  montra  quatre  personnages qui  filaient  le  long  de  la  palissade  de  M.  Vaillant  du  Four.  Habillés  de défroques,  ils  avaient  des  types  de  Levantins  misérables,  déguisés  pour un  mauvais  coup.  Bien  qu'affectant  de  ne  point  se  connaître,  ils échangeaient des signes maladroits.

«  Et  puis,  tenez,  tenez,  dit-elle,  voilà  l'inspecteur  qui  vous  a  mené l'autre jour à la Préfecture de police, il les rejoint. Ils se concertent tous les cinq ! Mon Dieu, qu'est-ce que ça signifie ? »

Balthazar alluma sa pipe et s'en alla.

Rien  ne  pouvait  le  mettre  en  alarme.  Que  lui  importaient  les pressentiments puérils de Coloquinte ?

Elle  ne  lâcha  pas  prise.  Elle  ne  voyait  qu'intrigues  et  conspirations ténébreuses.  De  toutes  parts  des  personnages  louches  envahissaient  la cité des Baraques.

Un soir, elle entra suffoquée :

« Il faut fuir... il le faut... Quelqu'un a parlé... un Anglais en chapeau de paille... il m'a dit que vous étiez menacé... des ennemis féroces.. Il vous offre  vingt  mille  francs  si  vous  voulez  fuir...  trente  mille,  même  qu'il  a dit, trente mille de la part de l'Angleterre... Il attend la réponse, au bout du sentier... »

Balthazar,  furieux,  serra  les  poings,  et  il  lançait  des  regards  si courroucés qu'elle n'osa poursuivre.

Ils  se  virent  moins.  Il  évitait  celle  qui  troublait  sa  quiétude  avec  ses yeux chargés d'angoisse. A la fin, il se réfugia aux Lions-de-l'Atlas où il demeura trois jours entre Angélique et Mlle Ernestine.

Mais,  le  dimanche  suivant,  qui  était  le  dimanche  fixé  par  le  poète Beaumesnil, Coloquinte vint supplier Balthazar de ne pas retourner aux Danaïdes.

« N'y allez pas, monsieur Balthazar, les dangers sont immenses. Vous avez des ennemis féroces. Il y a contre vous un complot, ou plutôt toute une série de complots qui se relient les uns les autres et dont vous serez victime.

— Tu divagues ! » protesta Balthazar, quelque peu troublé.

Elle  exposa  son  argument  suprême  :  «  Oubliez-vous,  monsieur Balthazar, qu'aujourd'hui, c'est la fête des Baraques, et que tout le monde est  parti  déjeuner  sur  l'herbe,  parents  et  enfants.  La  cité  sera  vide.  Or, c'est  précisément  aujourd'hui  que  l'on  essaie  de  vous  retenir  aux Danaïdes ! Le piège n'est-il pas certain ? »

Elle parlait avec une éloquence désespérée et en joignant des mains qui tremblaient.

« Je vous en prie, monsieur Balthazar, croyez-moi... je ne me trompe pas... Quand il s'agit de vous, il y a quelque chose en moi, qui devine, qui pressent... Des pieds à la tête, c'est un frisson qui me secoue... »

 

Mlle Ernestine fléchit la première. Angélique, femme de tête et bonne conseillère, opina également pour la prudence. A son avis, Balthazar ne pouvait  refuser  l'entrevue,  mais  il  lui  fallait  s'entourer  de  toutes  les précautions nécessaires.

« Comment ? dit-il, ébranlé.

— Eh ! mon Dieu, que Fridolin t'accompagne ! Avec Fridolin, tu peux être tranquille. Pas d'agression possible ! Pas d'embûches ! Fridolin vaut un régiment. »

La  proposition  ravit  tout  le  monde.  Balthazar  s'y  rallia  ainsi  que Coloquinte, qui s'était mise à rire, dans une détente soudaine de ses nerfs.

«  Oui...  c'est  cela...  Mme  Angélique  a  raison...  Plus  rien  à  craindre... M. Fridolin vaut un régiment. »

L'Homme-canon  ne  put  retenir  ses  larmes.  Des  sanglots  le suffoquaient.

« A la vie, à la mort, mon vieux Balthazar, et tout de suite à la besogne, hein?  On  va  leur  z'y  dire  deux  mots,  à  tous  ces  bougres-là.  Y  en  a combien ? Douze ? Treize ? »

Il  épingla  sur  son  maillot  rose  toute  une  brochette  de  médailles réservée  aux  occasions  solennelles  et  enfila  son  pardessus  moutarde. Angélique munit Balthazar d'un couteau à ressort. Coloquinte s'inclina, et furtivement, lui embrassa la main.

Les deux hommes se mirent en expédition sans délai, et, tout de suite, ils prirent une allure d'Indiens sur la piste de guerre. Fridolin, qui portait des espadrilles à semelles de corde, balançait son torse et marchait avec la  souplesse  d'un  grand  fauve.  Balthazar  se  réjouissait  d'avoir  du caoutchouc  à  ses  talons  et  de  ne  faire  aucun  bruit  qui  pût  attirer l'attention. Dans sa poche, il caressait le manche du couteau à ressort.

Ils gagnèrent ainsi, sans alerte, la cité des Baraques.

«  Tu  vois,  Fridolin,  souffla  Balthazar,  tout  le  monde  est  en promenade... un vrai désert...

— Tant mieux. S'il y a du grabuge, pas de spectateurs. »

Ils  redoublèrent  de  précautions,  n'avançant  qu'après  avoir  fouillé  du regard  les  coins  propices  à  une  embuscade.  Mais,  aussitôt  en  vue  des Danaïdes, Balthazar défaillit.

« On est entré, dit-il.

— Qu'est-ce que tu en sais ?

— Des traces de pas...

— Bêtises ! affirma Fridolin. Ouvre la porte.

— Oui... oui... On va se barricader.

— J'connais qu'une barricade, celle-là », déclara l'Homme-canon en se frappant la poitrine.

Il  enleva  son  pardessus  moutarde  et  se  planta  sur  le  seuil,  face  à l'ennemi. Ses muscles bombaient sous le maillot de coton rose.

« A quelle heure qu'il vient, ton poète ?

— Quatre heures.

— Encore vingt-cinq minutes. »

Le professeur s'inquiéta.

« Mais tu ne vas pas le frapper, lui ?

— Bien sûr que non. Il s'agit des autres... des douze malandrins qui te guettent. »

Balthazar  se  rassurait.  Décidément,  l'Homme-canon  valait  un régiment. Quelle puissance ! Quelle sérénité !

Dix minutes s'écoulèrent. Aucun bruit. Aucune silhouette.

«  Faudrait  pourtant  pas  qu'ils  nous  faussent  compagnie,  marmonna Fridolin. C'est pas une blague à faire. Je suis venu pour cogner.

— Les voilà, gémit Balthazar, en s'asseyant.

— Où? J'vois rien.

— A gauche, au détour.

— T'as raison. Ils s'amènent. Ah! zut alors, c'est pas rigolo.

— Quoi?

— Ils sont qu'deux?

—  Oui,  les  deux  M.  T.  P.  Ils  viennent...  ils  viennent...  J'appelle  au secours, hein? »

Fridolin tourna la tête une seconde et le foudroya du regard.

« Pas un cri ! Sinon...

— Mon couteau, alors? Je prends mon couteau...

 

— C'est ça. Cure-toi les ongles. »

Les  M.  T.  P.  approchaient.  En  même  temps  les  biceps  de  l'homme-canon grouillaient sous le coton rose comme un nid de serpents.

Le  plus  malingre  des  deux  bandits  (Balthazar  reconnut  celui  de l'auberge), un gringalet, traversa le clos, et demanda, une cigarette entre les doigts, la mine insolente :

« T'as des allumettes, camarade?

—  J'vas  t'en  passer  une,  d'allumette...  gloussa  Fridolin  d'un  petit  ton jovial... Accours, mon vieux. »

Le  bandit  monta  les  trois  marches.  Fridolin  ouvrit  les  bras  pour l'enserrer et l'aplatir contre lui. Mais il reçut au menton, de bas en haut, un coup de poing qui le fit chanceler. Il n'y eut aucune lutte. Sans un mot, l'Homme-canon s'écroula sur le sol, comme un bœuf qui plie les genoux.

Deux  silhouettes  franchirent  son  corps,  et  deux  revolvers  furent braqués  sur  Balthazar,  derrière  lesquels  se  convulsaient  deux  figures implacables :

«  Le  portefeuille!  exigea  le  gringalet...  Aboule...  Presto.  Hein  ?... Quoi ?... tu refuses de parler? Comme si Gourneuve t'avait pas indiqué la cachette!  Allons,  avoue,  c'est  toi  qui  l'as  ramassé  au  creux  de  l'arbre... Raconte... sans quoi... »

Une  main  saisit  Balthazar  à  la  gorge  et  serra  si  fort  qu'il  lui  eût  été impossible de répondre. Mais aussitôt l'étreinte se relâcha. L'autre bandit qui veillait près de la fenêtre avait sifflé légèrement.

« Quoi ? Qu'y a-t-il ? grogna le gringalet.

— Des gens qui viennent.

— Des gens ?

— Oui, l'Anglais et ses copains.

—  Crebleu,  il  faut  filer.  Quelle  guigne  !  Toi,  on  te  retrouvera,  le Balthazar. »

Il s'enfuit ainsi que son compagnon. Balthazar, tout chancelant, voulut fermer  la  porte  avant  l'arrivée  des  autres  agresseurs.  Mais  quelqu'un  se glissa par l'entrebâillement. C'était Coloquinte, qui se jeta sur lui.

« Vous n'êtes pas blessé, monsieur Balthazar? Ils ne vous ont pas fait mal ? Ah! je savais bien qu'on vous attaquerait. Vite, vite, sauvez-vous... voilà l'Anglais au chapeau de paille... »

Elle  cherchait  à  l'entraîner.  Trop  tard.  L'Anglais  se  présentait, accompagné des trois individus habillés de complets à carreaux et coiffés de casquettes, qui, tous trois, brandissaient des casse-tête.

A  ce  moment,  l'Homme-canon,  réveillé  de  sa  torpeur,  se  dressa,  l'air indomptable et sûr de lui, comme s'il amenait un régiment à la rescousse. Il  se  carra,  bien  d'aplomb,  en  travers  du  passage.  Un  second  coup  de poing au menton le « descendit ». Coloquinte, dernier rempart, protégeait son maître de ses deux mains étendues et menaçait les assaillants.

« Vous n'y toucherez pas !... je vous défends d'avancer!... »

L'Anglais lui colla la main sur la bouche et la renversa, tandis que les trois  individus  s'occupaient  de  Balthazar.  Mais  Coloquinte,  terrassée  et vaincue, criait encore :

« Je vous défends de lui faire du mal... je vous dénoncerai...

— Ah! la gueuse, elle m'a mordu! » s'exclama l'Anglais.

Il la frappa avec une violence furieuse, tout en continuant à donner des ordres. On fourra Balthazar dans le pardessus moutarde, on le porta et on le plia brutalement au fond d'une vieille caisse qui fut cordée et traînée en dehors des Danaïdes. De loin, il entendait la voix éperdue et douloureuse de Coloquinte. Elle proférait :

«  Ne  craignez  rien,  monsieur  Balthazar...  Je  vous  retrouverai...  Je remuerai le monde... »

Il  sentit  qu'on  le  hissait  sur  le  toit  d'une  automobile,  et  l'Anglais commanda à l'homme qui conduisait :

« Route de Dieppe. »




La  voiture  bondit  sur  des  chemins  défoncés,  avec  des  cahots  qui faisaient  basculer  la  caisse.  Le  captif  respirait  à  peine  et  ne  pouvait bouger.  Sa  tête  était  engagée  sous  un  de  ses  bras.  A  deux  reprises,  il s'évanouit. Dans l'intervalle, il pensait à Coloquinte. Les cris de la jeune fille résonnaient au fond de lui. Jamais, Balthazar n'avait vu l'image d'un tel désespoir.

Il luttait contre un troisième évanouissement, lorsque la voiture s'arrêta net et que jaillirent d'autres clameurs. Il y eut même une détonation. Que se  passait-il  ?  On  se  battait  et  on  s'injuriait  à  l'entour.  Etait-ce  les  deux bandits  qui  revenaient  à  la  charge,  ou  bien  une  contre-attaque  exécutée par une nouvelle troupe d'agresseurs ?

Après une minute de silence, il sentit qu'on descendait la caisse. Il en fut extrait. Devant lui, ce n'était plus l'Anglais au chapeau de paille, mais l'inspecteur  de  police  qui  l'avait  conduit  à  la  Préfecture,  et  qui  lui  dit poliment :

« Ne craignez rien. Asseyez-vous dans l'auto. Je vous suivrai dans la mienne. »

On se trouvait en plein bois. L'Anglais et ses complices se sauvaient à travers  les  taillis.  L'inspecteur,  qui  était  escorté  des  quatre  Levantins sordidement  vêtus  que  Balthazar  avait  aperçus  près  des  Danaïdes, quelques jours auparavant, les fit monter à l'intérieur ou sur le siège, et l'on partit.

 

Durant  deux  nuits  et  un  jour,  les  autos  roulèrent  sans  incident.  Les compagnons  de  Balthazar  ne  soufflaient  pas  mot  et  somnolaient.  Peut-être aurait-il pu s'évader; il n'y songeait même pas.

On  atteignit  le  port  de  Marseille.  L'inspecteur  fit  ses  adieux  à Balthazar,  qui  fut  conduit,  ainsi  que  les  quatre  Levantins,  à  bord  d'un torpilleur français. On leva l'ancre aussitôt.

Avec des façons très courtoises, un officier de marine mena le captif dans une pièce confortable et lui demanda s'il n'avait besoin de rien.

« De quelques explications... formula Balthazar.

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  monsieur,  c'est  que  je  dois  vous remettre aux partisans de Revad pacha.

— Revad pacha ?

—  Oui,  vous  n'ignorez  pas  que  le  petit  groupe  de  tribus  qui  obéit  à Revad  pacha  est  soutenu  par  la  France,  tandis  que  l'Angleterre  protège naturellement  l'autre  groupe,  commandé  par  la  Catarina,  l'ancienne femme  et  l'ennemie  mortelle  de  Revad  pacha.  Or,  Revad  pacha  vous  a réclamé.

— Et c'est pourquoi, dit Balthazar, un agent anglais, après avoir voulu m'acheter,  a  procédé  à  mon  enlèvement,  et  c'est  pourquoi  la  police française m'a repris à lui.

— Justement.

— Mais que me veut ce Revad pacha ? Du bien ou du mal ?

— Du bien, à en juger par les instructions que j'ai reçues. Lisez : « Le sieur  MusTaPha  (c'est  votre  véritable  nom,  paraît-il) sera  traité  de  la façon la plus déférente... »

Balthazar  tressauta.  Ce  nom  de  Mustapha  était  inscrit  avec  les  trois majuscules  fatidiques...  M.  T.  P.  !  L'obsédante  formule  le  poursuivrait donc toute sa vie !

Le lendemain, il aperçut par le hublot le cône du Vésuve. Il était alors très calme, tout à fait maître de lui, et il débita les réflexions judicieuses qu'il  eût  communiquées  à  Coloquinte  si  la  jeune  fille  avait  été  près  de lui :

« Ne crois pas, Coloquinte, que je sois le moins du monde affecté dans mes opinions. La vie me semble toujours simple, et composée de petits frais  auxquels  notre  imagination  donne  une  importance  qui  varie  selon notre  équilibre  nerveux.  Je  ne  nie  d'ailleurs  pas  que  ces  faits  ne  soient assez  troublants  pour  un  esprit  superficiel.  J'ai  l'impression  de  vivre  la parodie  d'un  roman  d'aventures,  que  le  romancier  s'amuse  à  pousser  à l'excès tout en s'efforçant de rester dans le réel. Le réel, Coloquinte, c'est moi, c'est ma doctrine, c'est ma raison, c'est mon souci de tout ramener à la  juste  proportion.  Il  arrivera  donc  un  moment  où  le  romancier  devra abattre son jeu, et tu verras alors, Coloquinte, que cela n'est qu'un bluff, et que tous ces événements ne sont que les remous insignifiants d'une vie quotidienne bien réglée et logiquement ordonnée. »

Au crépuscule, des souvenirs de chromos lui permirent de reconnaître les côtes de Sicile et de Calabre.

Puis on piqua droit à travers l'Adriatique.

Dès l'aube, le torpilleur stoppa.

Balthazar  et  ses  quatre  compagnons  furent  installés  dans  le  canot  à moteur  qui,  trente  minutes  après,  accostait  une  grande  barque  chargée d'hommes  à  figure  basanée,  armés  jusqu'aux  dents,  et  dont  les  petites jupes  blanches  toutes  plissées  laissaient  voir  les  jambes  nues.  Le professeur  estima  que  ce  devait  être  des  Grecs,  des  Epirotes  ou  des Albanais, partisans en tout cas du pacha qui le réclamait.

On l'agrippa vivement, avec des protestations de respect et des gestes qui l'écartelèrent. La barque mit une heure à gagner une côte abrupte où, devant une chaîne de montagnes grises, des villages à remparts crénelés se tenaient en équilibre à la pointe de rochers en pain de sucre.

Trois  ou  quatre  cents  figures  basanées,  et  autant  de  jupes  plissées, grouillaient au bord d'une crique toute bleue dans son décor de granit.

Balthazar fut happé et porté en triomphe par des gens qui répandaient une  odeur  intolérable.  Ils  escaladèrent  les  parois  d'une  terrasse  bordée d'aloès et de cactus, ornée de dalles roses, et où d'autres jupes s'agitaient, celles-ci d'étoffe plus riche.

Au  milieu,  un  homme  très  grand  secouait  vers  le  ciel  des  bras d'épouvantail. Il était maigre, sec, et sa figure osseuse semblait peinte au jus de tabac.

Il rugit des ordres avec une autorité de chef.

On lui obéit.

Malgré la résistance furieuse qu'il opposa, Balthazar. dut subir les deux épreuves  solennelles.  Son  col  fut  arraché  et  son  doigt  plongé  dans  un liquide noir et gluant. Après quoi, une exclamation formidable roula sur les rochers et sur la mer.

« Mustapha ! Mustapha ! »

Le  chef,  qui  devait  être  Revad  pacha,  secoua  de  nouveau  des  bras frénétiques  que  prolongeaient  maintenant  deux  énormes  sabres recourbés.  Puis  il  se  précipita  sur  Balthazar,  lui  entoura  le  cou  de  ses deux bras et de ses deux sabres, et proféra avec une joie délirante :

« Monn'fils ! Monn'fils ! »
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VII

 

IL Y A TOUJOURS DE LA PLACE DANS UN

TENDRE CŒUR

 

LA  première  sensation  de  Balthazar  fut  douloureuse,  car  il  subissait l'attaque  d'un  menton  mal  rasé,  qui  se  hérissait  de  poils  rares  et  durs comme des piquants de feuilles de cactus. Mais l'exaltation paternelle du personnage le touchait. De quelle ardeur et de quelle fougue passionnée vibrait ce père inconnu !

Il jucha « sonn'fils » sur un banc de pierre, sauta près de lui, et projeta un torrent d'éloquence gutturale qui faisait trembler le cœur de Balthazar comme  le  son  d'une  trompette.  Tour  à  tour,  en  une  langue  qui  semblait composée  de  coups  de  cymbales  et  de  battements  de  tambour,  il invoquait le Ciel, apostrophait l'Adriatique, et prenait à témoins les pics environnants.

Balthazar était l'objet constamment désigné de cette ardente allocution. Il le frappait au front au criant :

« Professour ! Professour ! »

Mais un autre nom revenait souvent, que le pacha prononçait avec un accent  de  haine  féroce  et  qui  faisait  courir  dans  la  foule  des frémissements de colère.

« Catarina ! la Catarina ! »

A  la  suite  d'une  charge  à  fond  contre  cette  Catarina,  l'exaltation atteignit son paroxysme. Revad pacha saisit deux revolvers et tira du haut de  ses  bras  tendus.  De  la  montagne  répondirent  des  salves  de mousqueterie. L'heure de l'action sonnait. Les guerriers en jupes plissées s'agitèrent.

Alors, tourné vers le Professeur, Revad pacha lui mit sous les yeux une photographie  de  femme,  très  belle,  au  type  d'Orientale,  et,  la  voix rageuse :

« Ta mère, Mustapha... Catarina-la-bougresse... »

Sans  aucun  doute,  c'était  l'adversaire  qu'il  s'agissait  de  combattre,  et Balthazar  apportait  comme  atout,  dans  la  partie,  son  titre  de  prince héritier et son prestige de Professour.

La  photographie  de  Catarina  rejoignit  au  fond  de  sa  poche  celles d'Ernestine Henrioux et d'Angélique Fridolin. Cette filiation ne le gênait guère. Il avait été entraîné par un tel courant de péripéties, et transplanté avec  tant  de  brusquerie,  qu'il  se  trouvait  en  quelque  sorte,  et  pour  un temps plus ou moins long, dépouillé de ses anciens sentiments, et prêt à subir du premier coup la force irrésistible de circonstances nouvelles. Il répondit  avec  véhémence  aux  étreintes  d'un  père  qui  lui  semblait  de grande allure et il ne sentait plus le piquant de poils de cactus. Plein d'une ardeur de néophyte, il avala toute une écuelle d'aliments bouillis que le pacha lui offrit et qui étaient proprement exécrables.

Des  chevaux  cependant  furent  amenés,  de  petites  bêtes  anguleuses dont la queue balayait la poussière du sol.

Le  pardessus  moutarde,  très  ample,  échancré  en  arrière  d'un  coup  de poignard, serré par une ceinture de cartouches à laquelle pendait un sabre aussi long que la queue du cheval, joua le rôle de manteau de campagne. Un fez découpé orna le chapeau haut de forme d'une large bande rouge. Une  panoplie  de  pistolets  et  de  yatagans  fut  accrochée  un  peu  partout. Vraiment le prince héritier prenait un air martial.

Le prince héritier constata, non sans surprise, que l'art de l'équitation n'avait aucun secret pour lui, et que son cheval, au bruit des pétards et des fusillades, ne bronchait pas plus qu'un âne rompu de fatigue. A la sortie du  camp,  le  sentier  s'accrochait  au  flanc  des  montagnes.  Un  à  un, fantassins  et  cavaliers  suivirent  le  bord  de  précipices  de  plus  en  plus profonds. Un tournant permit à Balthazar de rendre son déjeuner. Après quoi, il dormit, l'âme et l'estomac satisfaits.

A  six  heures,  le  chemin  s'élargissant,  son  père  vint  l'embrasser  et  lui fournit  sur  toute  l'affaire  des  explications  minutieuses  que  le  prince héritier  écouta  aussi  religieusement  que  s'il  avait  connu  les  moindres nuances de la langue employée. Puis les troupes défilèrent devant eux, et Balthazar,  tout  au  regret  que  Coloquinte  n'assistât  point  à  ces manifestations grandioses, s'entretenait avec elle.

On marcha jusqu'à la fin de la journée suivante, avec de petites haltes qui  réveillaient  Balthazar  en  sursaut.  Les  montagnes  arides  furent traversées,  et  soudain,  à  l'issue  de  plusieurs  défilés,  s'ouvrit  une  large plaine  de  l'autre  côté  de  laquelle  on  discernait  des  feux  et  des rassemblements. C'était l'armée ennemie. Le sort du pays se déciderait le lendemain.

On dressa quelques tentes sur un plateau rocheux. Pendant que Revad pacha  partait  en  inspection,  Balthazar  aperçut  deux  escogriffes  qui tenaient un cheval par la bride. Ils en descendirent une longue corbeille d'osier  qu'ils  installèrent  devant  la  tente  voisine.  Une  femme  y  était attachée par des cordes. Ils montèrent la faction près d'elle, le poignard à la main.

Elle  était  jeune  et  belle.  La  soie  de  ses  vêtements  était  tissée  d'or  et d'argent.  Le  ciel  empourpré  éclairait  son  chaud  visage  d'Orientale.  Elle sourit  à  Balthazar  qui  souleva  poliment  son  chapeau  haut  de  forme. Jusqu'à  ce  que  l'ombre  du  soir  la  cachât  à  ses  yeux,  il  ne  cessa  de  la contempler.

A  son  retour,  Revad  pacha  le  serra  tendrement  contre  lui,  et  ils s'étendirent sur des peaux de bêtes et des coussins où le chef ne tarda pas à ronfler.

Presque aussitôt chuchotait la musique sourde d'une sorte de guitare, et une  voix  de  femme  berça  la  nuit  paisible  d'une  chanson  douloureuse  et passionnée.  Bouleversé  d'émotion,  Balthazar  posa  la  tête  sur  la  poitrine de son père qui bredouilla :

« Monn'fils... Monn'fils... »

Il ne dormit pas. Parfois il prononçait le nom de Coloquinte, et l'image de  la  jeune  fille  et  de  ses  deux  nattes  rigides  flottait  sous  ses  paupières closes.

La  jeune  captive  chanta  toute  la  nuit.  Quelques  coups  de  feu claquèrent. Le ciel commençait à pâlir. Revad pacha embrassa son fils.

Avant  le  combat,  il  donna  aux  deux  escogriffes  des  instructions  qui signifiaient  clairement  qu'il  fallait,  en  cas  de  défaite,  égorger  la prisonnière.  Ce  point  réglé,  il  siffla  son  état-major  et  la  bataille commença. Elle débuta mal pour la bonne cause. Toute son artillerie fut détruite,  non  point  par  les  obus  anglais  de  la  Catarina  dont  aucun n'explosa,  mais  parce  que  les  canons  français  de  Revad  éclatèrent  tous, supprimant du premier coup officiers, soldats, équipages et munitions.

Alors  les  deux  armées  s'élancèrent.  Les  hommes  brûlaient  du  noble désir de tuer. Revad pacha piqua des deux, entouré de son état-major, et Balthazar constata fièrement que l'allure du galop lui convenait aussi bien que le rythme du pas.

«  Quel  dommage,  se  disait-il,  que  Fridolin  ne  soit  pas  à  mes  côtés  ! Fridolin vaut un régiment. »

Mais,  à  la  première  balle  qui  siffla  près  de  ses  oreilles,  le  prince héritier se laissa choir et toute la cavalerie lui passa sur le corps.

Aussitôt  debout,  il  se  délivra  de  son  harnais  de  guerre.  En  pardessus moutarde  et  en  chapeau  haut  de  forme,  il  avait  l'air  d'un  voyageur inoffensif, et personne ne s'occupait de lui.

Cependant,  la  bataille  faisait  rage.  Ce  n'étaient  que  duels  furieux, engagements  de  groupes  et  chocs  de  phalanges  massives.  Il  y  avait beaucoup de fuyards. Une des armées ployait. Mais laquelle? Les jupes étaient toutes analogues, et les faces couleur de brique avaient la même expression sauvage et terrifiée.

Subitement,  il  avisa  les  deux  escogriffes  qui  poursuivaient  leur prisonnière. Elle sautait légèrement par-dessus les cadavres, mais si vite qu'elle courût, ils allaient la rejoindre et la frapper, lorsque Balthazar se glissa devant eux et brandit sur leurs têtes la crosse d'un fusil. La vue du prince héritier les arrêta. D'un geste violent, il leur fit signe de partir. Ils s'en  allèrent.  Alors  la  jeune  fille  lui  saisit  la  tête  entre  ses  bras,  et  sa gratitude s'exprima par un long baiser et par des soupirs charmants.

L'arrivée d'une troupe les sépara. Les guerriers, qui devaient être des ennemis, reconnurent la jeune fille :

« Hadidgé!... Hadidgé!... »

Quelques-uns d'entre eux se prosternèrent à ses genoux. Puis on se mit en  route  suivant  une  direction  contraire  à  celle  des  fugitifs,  dont  le nombre devenait de plus en plus grand.

La jeune fille n'avait pas lâché la main de son sauveur. Si peu qu'il pût comprendre à cette rafale d'événements, il entrevoyait confusément que la  bonne  cause  était  perdue,  que  Hadidgé  se  trouvait  au  milieu  des partisans de la Catarina, que celle-ci avait remporté la victoire, et que lui, en fuyant le combat, il trahissait son pays et son père de la façon la plus indigne.

Mais la jeune fille lui avait laissé aux lèvres le goût d'un baiser qui le rendait docile comme un enfant.

Elle  avait  le  visage  le  plus  doux  qui  fût  et  une  expression  de  bonté ineffable.  Les  guerriers,  en  la  regardant,  oubliaient  leurs  fatigues  et prenaient  un  air  de  mansuétude.  Elle  marchait  avec  un  sourire  espiègle sur le visage atroce des cadavres et, du bout d'une fine épée qu'elle tenait de  sa  main  libre,  s'amusait  quelquefois  à  perforer  l'œil  d'un  blessé. Balthazar, soulevé d'horreur, ne savait que penser d'elle.

La bataille finissait. Il n'y avait plus qu'un foyer de  résistance  sur  un monticule  où  flamboyaient  des  sabres  et  où  crépitaient  les  dernières cartouches.

Ils  en  firent  le  tour.  Mais  le  geste  formidable  d'un  guerrier  qui combattait là-haut ouvrit une brèche dans les rangs de ses agresseurs, et Balthazar distingua la silhouette de son père. Alors il comprit l'étreinte de Hadidgé,  s'éloigna,  poursuivi  par  ses  reproches  furieux,  franchit  des remparts de blessés et de moribonds et se jeta dans la fournaise.

Son intervention fixa le dénouement, en ce sens que Revad pacha dut renoncer  à  tout  espoir  de  salut,  dès  l'instant  où  il  lui  fallait  défendre  et protéger son fils. Balthazar, à genoux entre lui et un quartier de roc, se faisait  aussi  petit  que  possible,  et  tel  ce  fils  d'un  roi  de  France  qui signalait les coups dirigés contre son père, il criait :

« Gardez-vous à droite... A gauche, à gauche, mon père. »

Le pacha succomba et fut rapidement ficelé, ainsi que ce monsieur en pardessus  moutarde  dont  personne  ne  chercha  à  s'expliquer  la  présence en ces lieux.

La capture du grand chef provoqua des transports de joie. On le coucha dans  une  charrette,  la  face  tournée  vers  le  soleil  de  midi,  et  enduite  de miel pour que les mouches et les abeilles s'y vinssent délecter. Balthazar fut heureux qu'on lui appliquât le même traitement.

Un  chemin  cahoteux  les  conduisit  en  pleine  montagne,  aux  abords d'une  petite  forteresse  à  pont-levis  qui  devait  dater  des  croisades.  Un seigneur en jupon les accueillit et les claquemura dans une pièce voûtée, que soutenait un pilier central, qu'éclairait une large fenêtre en ogive et qu'ornaient  des  instruments  de  torture  :  chevalets,  enclumes,  haches  et tenailles. Des chaînes remplacèrent les cordes. On les laissa seuls après leur avoir donné une cruche d'eau et de la bouillie. Leurs mains étaient libres. Ils étaient si las qu'ils s'endormirent.

Le  bruit  d'une  discussion  violente  réveilla  Balthazar.  Les  poings crispés,  les  bras  tendus  et  frémissants,  son  père  invectivait  contre  une femme  qui,  dans  la  même  attitude  de  menace,  lui  lançait  des  injures. Leurs poings se touchaient presque.

Balthazar n'eut pas besoin de se reporter à la photographie pour savoir qui était cette femme. Revad pacha proférait son nom comme si c'eût été le pire des outrages : « La Catarina ! Catarina-la-Bougresse ! »

Elle  avait  un  dur  visage  tout  flétri,  couvert  de  poudre  jaune,  mais admirable  encore,  et  ses  bras  nus  autour  desquels  sonnaient  des  cercles d'argent étaient beaux comme deux bras de statue.

L'acuité  de  sa  voix  réduisit  le  pacha  au  silence.  Elle  appela.  Le seigneur du château entra, accompagné d'une demi-douzaine de guerriers dont  l'un  tenait  une  pointe  de  fer  chauffée  à  blanc.  Sur  l'ordre  de  la Catarina,  l'extrémité  de  cette  pointe  fut  appliquée  sur  le  front  du  chef, entre  les  deux  sourcils.  La  peau  grésilla.  Le  chef  demeura  impassible. Mais Balthazar s'évanouit dans ses chaînes.

La  Catarina,  ignorant  ce  qu'était  ce  personnage  en  chapeau  haut  de forme,  s'enquit  auprès  du  seigneur.  Celui-ci  ne  savait  rien,  et  les  autres pas davantage. On crut donc à une erreur, et il fut délivré.

Balthazar  chancelait.  La  vue  des  instruments  de  supplice,  l'odeur  du brûlé et l'ingestion d'une nouvelle écuelle de bouillie, tout cela était au-dessus de ses forces, et, malgré son épuisement, il se dirigea vers la porte en toute hâte. Déjà Revad pacha se réjouissait et pouvait croire au salut du  prince  héritier,  lorsque,  par  malheur,  les  yeux  du  père  et  du  fils  se rencontrèrent. Alors, Balthazar s'arrêta et dit :

« C'est moi le prince héritier. C'est moi Mustapha... »

La femme parut stupéfaite. Balthazar répéta, en se frappant la poitrine avec orgueil :

« Mustapha... Mustapha... »

Après un moment, d'un geste brusque, elle lui arracha son col et vit les trois lettres.

Une  telle  joie  la  secoua  qu'il  en  fut  ravi,  convaincu  qu'elle  allait l'embrasser à son tour et fêter tendrement ce fils que lui rendait un destin favorable.

Mais elle donna l'ordre qu'on l'enchaînât de nouveau, lui fit toucher le front avec la pointe de fer rouge, et se retira en lançant des éclats de rire qui résonnaient dans la chambre des tortures.
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VIII

 

 

« JE MEURS SANS REGRETS, PUISQUE

C'EST POUR LA BONNE CAUSE »

 

BALTHAZAR,  Balthazar,  avez-vous  donc  oublié  que  la  philosophie quotidienne se plaît à nier l'héroïsme et proclame la vanité du sacrifice ? A  quoi  bon  fonder  une  doctrine  si  on  doit  la  répudier  au  moindre  élan d'un  cœur  trop  sensible.  Voilà  que  vous  risquez  aujourd'hui  la  mort,  ou des supplices pires que la mort, pour ne pas abandonner le troisième de vos  pères  et  demeurer  fidèle  à  des  devoirs  un  peu  fictifs  de  prince héritier.

Mais  Balthazar  ne  se  posait  jamais  de  questions  et  ne  tenait  pas  la logique pour une vertu primordiale. Quel que fût son père, il l'aimait, et on ne quitte pas son père à l'heure du danger.

Ses chaînes le lui permettant, il soigna donc le blessé qu'une mauvaise fièvre  échauffa  pendant  les  journées  qui  suivirent.  Balthazar  lavait  ses plaies  avec  l'eau  de  la  cruche  et  lui  faisait  des  cataplasmes  avec  les bouillies qu'apportait un geôlier.

Le reste du temps, il partageait ses pensées entre Yolande, Coloquinte et Hadidgé.

Le  sixième  jour,  la  Catarina  apparut,  escortée  de  la  charmante Hadidgé.  Celle-ci,  tandis  que  les  deux  époux  disputaient chaleureusement, s'agenouilla près de Balthazar, le nettoya, le couvrit de parfums  et  lui  offrit  des  confitures  d'oranges  qu'il  ne  manqua  pas  de dévorer. Puis, tout en caressant de sa main délicate les cheveux du jeune homme, elle lui parla longuement. Balthazar suivait le jeu des mots sur les  lèvres  rouges.  A  la  fin,  elle  se  rendit  compte  que,  en  matière d'explication,  les  paroles  n'avaient  pas  la  même  valeur  qu'un  baiser.  Et elle l'embrassa.

Quatre  jours  durant,  les  deux  femmes  revinrent,  et  les  choses  se passèrent de la même façon, à cela près que Hadidgé prononça d'autant moins de paroles qu'elle donnait plus de baisers. En revanche, la Catarina et son mari trouvaient dans leurs imprécations de nouvelles forces pour se maudire.

Le résultat de ces disputes fut l'intervention d'une archimandrite, dont la figure n'était qu'un prétexte à barbe blanche. Il posa ses mains en signe de bénédiction au-dessus des têtes de Balthazar et de Hadidgé, psalmodia quelques phrases, et tendit aux jeunes gens deux anneaux d'or. Hadidgé en mit un à son doigt. Balthazar observa son père et repoussa l'autre.

Il semblait ainsi que les événements eussent pu aboutir à un mariage. C'était  là  sans  doute  une  condition  posée  par  la  Catarina  et  qui  faisait l'objet  de  ses  querelles  tumultueuses  avec  le  pacha.  Celui-ci  refusant, Balthazar ne pouvait que refuser.

 

Hadidgé  répandit  quelques  larmes.  L'archimandrite  se  retira  et  fut remplacé par l'homme au fer rouge, qui s'approcha des deux prisonniers et les brûla dans la chair du mollet.

D'autres journées suivirent, exactement semblables, et que dominaient chez Balthazar deux impressions en quelque sorte fulgurantes : le baiser de la jeune fille et la morsure du feu. En dehors de cela, tout demeurait ombre, mystère et contradiction...

Pourquoi  Hadidgé,  qui  lui  montrait  tant  de  gentillesse,  l'abandonnait-elle ensuite aux mains du bourreau? Pourquoi Revad pacha préférait-il le sacrifier  et  s'immoler  lui-même  plutôt  que  de  consentir  au  mariage?  Et pourquoi tant de cruauté chez la Catarina à l'endroit de son fils ?

Il souffrait beaucoup. Ses jambes enflèrent. Revad pacha fut repris de fièvre,  et  son  délire  ne  cessait  qu'aux  heures  où  il  pouvait  outrager Catarina.

Celle-ci  perdit  patience,  et,  un  matin,  on  défit  leurs  chaînes  et  on  les assit  devant  la  fenêtre  qui  était  munie  de  barreaux  solides.  Dehors,  au-delà  des  fossés,  ondulait  un  vaste  terrain  où  ils  entendaient  parfois manœuvrer la petite garnison du château.

Ils  virent  deux  poteaux  surmontés  d'une  pancarte  avec  leurs  noms  : «  Revad  »...,  «  Mustapha  ».  Des  mannequins  y  étaient  attachés.  Deux escouades de douze guerriers en jupons furent placées sur deux rangs, en face  des  poteaux,  et,  par  salves  bien  réglées,  se  mirent  à  fusiller  les mannequins.

Catarina  annonçait  et  préparait  ainsi  pour  le  lendemain  la  double exécution  de  son  mari  et  de  son  fils.  Elle  vint  une  dernière  fois,  et jusqu'au soir les deux époux vociférèrent. Hadidgé, dont les larmes et les baisers  prouvaient  un  désespoir  infini,  accrocha  l'anneau  d'or  près  de Balthazar afin qu'il n'eût qu'un geste à faire pour le passer à son doigt et obtenir sa grâce.

Puis  elles  s'en  allèrent.  L'interminable  nuit  commença.  Dans  la  salle voisine,  où  se  tenaient  les  soldats  de  garde,  la  douce  musique  s'éleva, balancée  entre  la  voix  grave  de  Hadidgé  et  le  chant  en  sourdine  de  la guitare.

Et cela disait tant de choses sur le bonheur, la volupté, les terrasses des maisons d'où l'on voit le soleil pénétrer dans la mer violette, les odeurs de jasmin et d'oranger, les bras et les lèvres d'une femme amoureuse, qu'il se sentit défaillir et près d'avancer la main vers l'anneau d'or. Sa résistance se dispersait comme du sable que le vent soulève.

Pour  ne  plus  entendre,  il  parla  tout  haut.  Il  dit  adieu  à  la  dompteuse Angélique, évoqua la noble figure du comte de Coucy-Vendôme, et n'eut que  des  mots  de  pardon  pour  l'assassin  Gourneuve.  Mais  rien  ne  lui donna  plus  d'apaisement  qu'une  longue  conversation  avec  sa  fidèle Coloquinte.

« Ne crois pas, Coloquinte, que je retranche rien de mes convictions. Sur  le  moment  de  mourir,  la  philosophie  quotidienne  m'apparaît,  au contraire, comme la meilleure des doctrines. A force de la pratiquer, on s'adapte immédiatement aux pires circonstances, on ne voit en elles que ce qu'elles contiennent de réalité banale et courante, et l'on évite ainsi de les grossir à la taille d'aventures extraordinaires. Il n'y a pas d'aventures, Coloquinte.  Il  n'y  en  a  pas  pour  quiconque  demeure  en  équilibre. L'aventure, ce serait de mettre l'anneau d'or à son doigt et de se soumettre à la belle Hadidgé. Je ne le ferai point. »

Tous  ces  discours  n'avaient  pas  beaucoup  de  sens.  Mais  il  n'est  pas besoin que nos paroles soient raisonnables pour nous apporter le secours de la raison et le calme de la sagesse. La musique avait cessé. Balthazar s'endormit.

Il fut réveillé par les aiguilles de cactus plantées au menton du pacha. Jamais  père  et  fils  ne  s'embrassèrent  avec  plus  de  foi  et  de  simplicité. L'étreinte  de  Balthazar  fut  telle  qu'elle  l'eût  été  s'il  avait  eu  derrière  lui vingt ans de piété filiale et de tendresse.

Les  guerriers  les  couchèrent  sur  des  brancards.  On  franchit  le  pont-levis  et  on  traversa  la  plaine  onduleuse.  Ils  furent  assis  au  pied  des poteaux,  devant  un  trou  fraîchement  creusé  qui  devait  recevoir  leurs cadavres. Ils refusèrent d'être attachés.

Le  seigneur  ficha  son  épée  en  terre  et  posa  l'anneau  d'or  sur  le pommeau, tout près de Balthazar. Celui-ci sourit dédaigneusement. L'âme de son père et de ses aïeux passait vraiment en lui, et le haussait au rang d'un prince héritier qui ne transige pas, quand l'honneur de la race est en jeu.

Le jour se levant, les montagnes surgissaient de l'ombre et leurs cimes se couronnaient de lumière rose. Les deux escouades en jupons firent des manœuvres savantes pour que l'alignement s'opérât selon les règles. Mais l'irruption  de  la  Catarina  dérangea  un  peu  l'ordre  de  la  cérémonie  et troubla  le  magnifique  silence.  Les  deux  époux  avaient  encore  quelques injures  effroyables  à  se  jeter.  Dans  un  admirable  sursaut  d'énergie,  le pacha  sortit  vainqueur  de  ce  tournoi  suprême.  En  revanche  de  quoi,  la Catarina donna le signal de l'exécution.

Les choses se passèrent très dignement. Le pacha réussit à s'équilibrer sur ses jambes meurtries, et le prince héritier dressa son chapeau haut de forme et son pardessus moutarde. Leurs mains se joignirent.

«  Je  meurs  sans  regret,  puisque  c'est  pour  la  bonne  cause  »,  songea Balthazar.

Peut-être  eût-il  été  content  de  savoir  quelle  était  cette  bonne  cause  à quoi il se dévouait. Mais aucune chance ne lui restait de l'apprendre. Il se résigna. Par la grâce d'une nature infiniment sensible et par la pureté de son cœur, ce jeune homme malingre et peureux se tenait, devant la mort, avec la vertu d'un stoïcien.

Il vit sur la terrasse du château Hadidgé qui se traînait à genoux. Non loin de lui, la Catarina le regardait et jouait avec l'anneau d'or.

Il  baissa  les  paupières,  aperçut  en  lui-même  les  yeux  éperdus  de Coloquinte, chercha quel conseil la philosophie quotidienne pourrait bien lui adresser, et, ne trouvant pas, pria Dieu.

Un commandement rauque déchaîna le tonnerre des vingt-quatre fusils et précipita, à travers les montagnes, le roulement formidable des échos. Balthazar et le pacha, sans se lâcher la main, piquèrent de la tête dans le trou béant.

Balthazar pensa qu'il n'est pas douloureux de recevoir douze balles en pleine poitrine, et que la mort ne change pas grand-chose aux conditions habituelles  de  la  vie.  Il  continuait  de  percevoir  les  bruits  et  de  sentir  le tourment de ses mollets.

Il discerna même l'approche du soldat qui avait pour mission de donner le  coup  de  grâce,  lequel  consistait  dans  l'ablation  de  la  tête.  Ainsi  le pacha  fut-il  décapité  à  l'aide  d'un  yatagan,  et  le  prince  éprouva-t-il l'impression d'un rasoir qu'on vous promène sur la nuque. Ce n'était pas plus pénible que le choc de douze balles.

Le  soldat  fit  tomber  sur  eux  quelques  pelletées  de  terre,  qui n'empêchaient  pas  Balthazar  de  contempler  le  grand  ciel  bleu  où  deux vautours descendaient vers eux, en décrivant de larges cercles. Il chercha les mots d'un discours à Coloquinte pour lui faire observer que les trois hommes qui le réclamaient comme fils avaient eu le cou tranché, ce qui donnait  du  poids  aux  prédictions  de  la  somnambule.  Il  eût  voulu également  lui  révéler  qu'il  y  a  des  miracles  et  qu'on  peut  être  à  la  fois mort et vivant. Mais il n'était pas très sûr d'être mort.

Cependant,  les  guerriers  célébraient  leur  exploit  par  un  festin  de bouillies et par des libations que la Catarina leur offrait à même le champ de  massacre.  Aussi  n'opposèrent-ils  aucune  résistance  à  l'assaut  d'une troupe de cavaliers furieux qui dégringolaient des montagnes voisines et les égorgèrent sans épargner le seigneur. Balthazar souleva la tête et vit Catarina-la-bougresse  qui  était  pendue  aux  créneaux  du  château,  et  la charmante  Hadidgé  qu'un  superbe  chef  en  jupon  ficelait,  comme  une momie, sur le garrot de son cheval. Il pensa qu'un troisième parti gagnait la  bataille  définitive  et,  par  là  même,  réglait  à  son  profit  le  différend franco-anglais.

Il souffrait horriblement des jambes et ses idées devenaient confuses. En outre, la main de son père glaçait la sienne. S'étant évanoui, il entra dans des régions désolées où d'affreux supplices lui furent infligés, dont le plus affreux était cette sensation de glace à la main. Toute une ronde de fantômes  dansaient  autour  de  lui  et  le  blessaient  méchamment  aux jambes. Puis il en vint un qui chassa les autres et se mit à genoux.

Celui-là  prenait  la  voix  de  Coloquinte,  et,  s'efforçant  d'entrouvrir  les yeux, Balthazar crut reconnaître, à la lueur d'une lanterne qui vacillait au milieu des ténèbres de la nuit, deux nattes rigides.

Sa main n'avait plus froid. Sur sa tête nue, on remit le chapeau haut de forme, et sur ses épaules un gros châle de laine. Les gestes de la personne qui le soignait avaient la douceur des gestes de Coloquinte. Il n'était pas surpris, d'ailleurs, de rêver d'elle, car elle lui avait juré protection, et d'un air si déchirant qu'il en gardait encore le souvenir attendri.

« Il va se réveiller, dit une voix d'homme.

— Bientôt, murmura Coloquinte. Donnez-moi la gourde de cognac qui est  là...,  dans  ma  serviette  de  cuir.  »  Il  avala  quelques  gorgées  qui  le réchauffèrent, mais la voix de l'homme reprit :

« Etes-vous bien certaine que ce soit lui ?

— Que ce soit Balthazar?

— Non, mais que Balthazar soit bien celui que je cherche? Je voudrais en avoir la preuve irrécusable.

— Mais puisque je vous ai parlé de cette marque, de ces trois lettres...

— Je tiens à m'en assurer moi-même. »

A son tour, il se pencha et saisit un des côtés du col ouvert.

Nos  réserves  d'énergie  sont  inépuisables.  Balthazar  se  raidit  avec  la brutalité d'un ressort qui se détend. Des pieds à la tête, une rage soudaine l'avait secoué, et, de ses deux mains, il tenait l'intrus à la gorge :

« Qu'est-ce que vous me voulez?... Je ne consens pas... »

Coloquinte s'interposa, et, d'une voix suppliante :

« Je vous en prie, monsieur Balthazar, c'est lui qui vous a sauvé..., qui a  payé  les  soldats  et  l'officier  pour  qu'on  ne  vous  tue  pas.  C'est  M. Beaumesnil, le grand poète.

— Qu'il s'en aille !

— Monsieur Balthazar, c'est votre père. »

Ce  mot  redoubla  l'irritation  de  Balthazar.  Il  avait  encore  une  âme  de prince  héritier,  et  son  père  n'était  et  ne  pouvait  être  que  le  héros chevaleresque,  mort  pour  la  bonne  cause,  et  dont  le  cadavre  décapité gisait près de lui.

« Qu'il s'en aille! Assez de toutes ces histoires stupides ! »

Coloquinte ordonna :

«  Parlez,  monsieur  Beaumesnil...  Je  vais  le  calmer,  et  nous  vous rejoindrons sur le chemin de l'auberge. Venez à notre rencontre avec les chevaux. »

Les pas de l'homme s'éloignèrent. Coloquinte s'allongea dans la tombe. Un  ciel  d'étoiles  planait  au-dessus  d'eux.  Tout  autour,  c'était  le  grand silence d'un cimetière. Elle murmura :

« Ne vous fâchez pas contre lui, monsieur Balthazar. Vous n'aurez pas à rougir d'être le fils de M. Beaumesnil... C'est un grand poète... Il a écrit des livres que tout le monde admire. Il vous cherche depuis longtemps...

—  Tais-toi,  Coloquinte,  dit  Balthazar,  qui  se  souvenait  de  la  formule horripilante, tais-toi, je suis excédé...

—  Oui,  dit-elle,  n'en  parlons  plus.  Plus  tard,  vous  réfléchirez.  Mais maintenant  nous  devrions  prendre  la  fuite.  Levez-vous,  monsieur Balthazar.

— Je ne peux pas, Coloquinte. Regarde mes jambes. »

Elle projeta la lumière de ce côté, et, aussitôt, s'épouvanta :

« Oh ! est-ce possible ? Qui vous a blessé ainsi ?

— Cette femme... et son bourreau... avec un fer rouge.

— Un fer rouge!... Ils vous ont brûlé comme des sauvages ? »

Elle  l'embrassa  désespérément,  et,  le  tutoyant  pour  la  première  fois, frémissante et révoltée :

« Oh ! mon chéri, qu'ont-ils fait de toi ! Oh ! mon chéri ! mon chéri, mon  chéri...,  dis-moi  que  tu  ne  souffres  plus...  c'est  au-dessus  de  mes forces... Mon Dieu, mon Dieu, moi qui donnerais ma vie... »

Elle se glissa jusqu'aux plaies qu'elle bassina légèrement, et d'où elle enlevait la terre à l'aide de ses lèvres ardentes.

Et sans arrêt, avec des sanglots et des baisers, elle chuchotait dans les ténèbres :

«  Mon  chéri...  mon  chéri...  ne  souffre  plus...  je  ne  veux  pas  que  tu souffres... tu n'as plus mal, n'est-ce pas, mon chéri? »
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CONNAITRE LA RAISON DE NOTRE
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LORSQUE Balthazar reprit tout à fait conscience, il se trouvait sur le pont d'un joli yacht, étendu au fond d'un rocking-chair, et sous la garde de  Coloquinte.  Les  eaux  calmes  d'un  petit  port  luisaient  à  l'entour.  Une ville  italienne  se  tassait  entre  deux  collines.  Ils  se  sourirent  et  elle  lui demanda :

« Vous ne souffrez plus, monsieur Balthazar?

— Plus du tout.

— Mon Dieu, que c'est bon de vous entendre dire cela ! Nous avons été bien inquiets depuis six jours.

— Six jours déjà... Ah! Coloquinte, quel cauchemar ce fut, là-bas !...

— Je sais... je sais... dit-elle. Durant votre délire, vous nous avez tout raconté...  La  bataille...,  la  torture...  l'exécution...  Ce  que  j'étais malheureuse en vous écoutant ! »

Il  prit  un  malin  plaisir  à  regarder  les  deux  nattes  blondes  qu'il  avait souvent évoquées au cours de la nuit funèbre. Les nattes, moins rigides, se  terminaient  par  des  boucles  légères.  Les  yeux  exprimaient  des sentiments qu'il ne comprenait pas, mais qui l'emplissaient d'un bonheur tranquille et infini.

A  l'autre  bout  du  pont,  quatre  hommes,  les  quatre  matelots,  étaient penchés par-dessus le bastingage. L'un d'entre eux projeta une échelle de corde dont ils maintinrent les extrémités. Une tête apparut, puis un buste dodu qui ruisselait, puis deux jambes massives sur lesquelles se plaquait un  caleçon  de  bain  tout  mouillé.  Un  bond,  et  le  baigneur  sauta  sur  le parquet.  Aussitôt,  un  des  matelots  lui  donna  une  vigoureuse  friction. Puis,  s'étant  approché  jusqu'au  milieu  du  pont,  il  se  mit  à  faire  des exercices de gymnastique et de respiration.

Il  avait  un  torse  de  gros  bébé,  que  la  pratique  du  sport  n'avait  doté d'aucun muscle apparent. De loin, sa face poupine et enflammée, sans un poil,  était  celle  d'un  Romain  de  la  décadence,  accoutumé,  les  soirs d'orgie, à porter une couronne de raisins rouges. Quand il levait les bras, sa poitrine grasse rentrait en elle-même et faisait saillir un petit ventre en boule pareil à un ballon d'enfant.

La séance se termina par un assaut d'escrime. Coiffé d'un casque en fil de  fer  et  vêtu  de  son  caleçon  mouillé,  il  se  démenait  avec  une  agilité extrême, sautillait à la façon d'un bonhomme en baudruche, et lardait son adversaire à coups de fleuret.

Balthazar, assez déconcerté, demanda :

« C'est Beaumesnil, n'est-ce pas ?

- Oui, répondit Coloquinte, c'est M. Beaumesnil, votre père. »

Il ne protesta pas.

« C'est un grand et illustre poète, affirma-t-elle. A Syracuse, à Catane, nous  avons  reçu  la  visite  de  dames  et  de  messieurs  qui  s'empressaient autour de lui et le comblaient d'éloges. »

Balthazar murmura, en hochant la tête :

« Il me semble un peu étrange. »

Elle formula :

« Les grands poètes sont ainsi, monsieur Balthazar. »

A  ce  moment,  le  grand  poète  ayant  aperçu  Balthazar  et  Coloquinte, leur  fit  un  signe  d'amitié  et  se  dirigea  vers  sa  cabine,  d'où  il  sortit  en trottinant,  habillé  d'un  peplum  de  soie  blanche,  et  tête  nue.  Ses  lèvres, aux coins retroussés, ses sourcils en accent circonflexe, lui donnaient un air de petit garçon heureux.

Il baisa la main de Coloquinte, s'assit à côté de Balthazar, et lui dit sans préambule :

«  Coloquinte  m'a  raconté  peu  à  peu  votre  histoire,  Rudolf,  et  les événements singuliers dont vous avez été victime. Quoique la vérité soit bien  difficile  à  découvrir  au  milieu  de  ténèbres  aussi  épaisses,  il  est certain  qu'il  existe  entre  nous  des  liens  secrets  dont  l'avenir  nous démontrera la réalité. En attendant, ne nous est-il pas possible d'en établir d'autres qui soient faits de sympathie, de confiance et d'estime mutuelle? Nous  serons  alors  tout  prêts  à  nous  aimer  comme  père  et  fils,  puisque nous nous aimerons déjà comme hommes. »

Sa voix, qui contrastait avec sa physionomie béate, rappelait les sons caverneux  d'une  basse  chantante.  Il  devait  aller  la  chercher  au  plus profond de son ventre et l'exhalait comme une voix d'outre-tombe. Mais, au  bout  d'un  moment,  on  en  subissait  le  charme  grave,  et  sa  musique, sonore à la fois et insinuante, vous pénétrait d'une langueur agréable.

« Puisque je connais votre histoire, il est bon que vous connaissiez la mienne,  Rudolf,  tout  au  moins  dans  la  mesure  où  elle  vous  concerne. Cela m'oblige à certaines révélations qui pourraient sembler indiscrètes si la  presse  du  monde  entier  n'avait  jadis  éclaboussé  de  scandale  la  plus intime et la plus douloureuse des aventures. En quelques mots, voici. Il y a plus d'un quart de siècle, âgé de vingt ans, poète inconnu, je fus appelé comme  précepteur  dans  une  petite  cour  royale  d'Allemagne.  La  reine, aimable  et  fraîche,  admirée  de  tous,  et  que  l'on  désignait  sous  le  nom gracieux de Fraise-des-Bois, voulut bien me compter parmi ses amis.

« Laissons dans l'ombre ce qui se passa depuis le jour où j'eus l'audace de  jeter  les  yeux  sur  ma  reine,  jusqu'au  jour  où,  dans  une  crise  de désespoir et de folie dont je dois être tenu pour responsable, nous prîmes la fuite, elle et moi. Et ne parlons pas non plus de mes cinq duels avec des officiers du roi et des tentatives d'assassinat dont je fus victime, non plus des persécutions que les deux coupables eurent à subir, et non plus de  leur  mariage  et  de  leur  bonheur,  —  mais  seulement  de  l'événement tragique  par  lequel  s'exerça,  trois  ans  plus  tard,  la  vengeance  du  roi  : notre enfant, le petit Rudolf, âgé de quelques mois, était enlevé.

« Acte abominable qui ne laissa aucune trace. C'était la fin navrante de la  belle  aventure  et  le  début  d'un  chagrin  que  la  reine  ne  supporta  pas. Elle se mura vivante dans l'ancien hôtel qu'elle possédait à Paris, et nul ne l'a plus revue que sa vieille nourrice qui la soigne, et que moi, l'auteur de  tous  ses  maux.  C'est,  à  n'en  point  douter,  votre  mère,  Rudolf.  Vous pourrez vous mettre à genoux devant elle comme devant une sainte. »

Beaumesnil  s'exprimait  avec  emphase,  comme  s'il  se  fût  confessé  de fautes qu'il estimait loyal de juger sévèrement. Il continua :

«  Six  ans  s'écoulèrent  encore.  Le  roi  mourut.  A  son  lit  de  mort,  il déclara que l'enfant vivait et qu'il avait été marqué à la poitrine de trois lettres  :  M.  T.  P.  Cette  déclaration  me  fut  transmise,  mais,  hélas  !  sans autre  renseignement  qui  la  précisât  et  m'aidât  à  retrouver  notre  fils.  Je m'y  employai  cependant,  Rudolf,  et  de  la  façon  la  plus  tenace.  Mais, durant  vingt  années,  le  secret  des  trois  lettres  mystérieuses  se  déroba. C'est  une  lettre  anonyme,  reçue  en  Norvège,  il  y  a  quelques  mois,  qui m'apprit  dans  quelle  retraite  et  sous  quel  nom  vivait  le  fils  de  la  reine. Aussitôt, je vous écrivis, annonçant mon arrivée, et, à l'heure fixée, j'étais là. Une seconde fois, vous aviez été enlevé, Rudolf! Le reste, Coloquinte vous l'a peut-être déjà dit. Grâce à mes relations, je sus où le destin vous conduisait. Un de mes amis me prêta son yacht. Coloquinte et moi, nous débarquâmes là-bas, le surlendemain de la bataille, et, en quelques jours, nous avions la chance de découvrir votre prison, de nous entendre avec le chef des soldats, et de vous sauver, Rudolf. »

Beaumesnil  se  rapprocha  et  saisit  les  mains  de  Balthazar  entre  les siennes.

«  Pour  que  vous  me  compreniez  bien  et  pour  que  vous  jugiez  avec indulgence une vie qui n'est pas toujours ce qu'elle devrait être, il vous faut  voir  en  moi,  non  pas  un  homme  de  notre  époque,  mais  un  homme qui  se  rattache  plutôt  par  ses  goûts  et  ses  habitudes  au  temps  où  l'on vivait  plus  près  de  l'instinct  et  davantage  selon  la  fantaisie.  J'en  ai tellement  conscience  que  je  m'amuse  très  souvent  à  m'accoutrer  en individu de ce temps-là : artiste de la Renaissance italienne ou rhapsode de l'ancienne Grèce. Manie ridicule dont j'ai tenu à vous avertir pour que vous ayez moins envie d'en sourire. Et n'en disons pas plus aujourd'hui, Rudolf. Laissons les heures et les jours travailler à notre union. »

Ayant  ainsi  parlé,  il  se  leva,  pivota  sur  ses  talons,  et  s'éloigna  en donnant à son dos et à son allure toute la majesté que comportaient une silhouette trop large et des jambes trop courtes.

Quelques  minutes  après,  l'ordre  de  départ  étant  donné,  le  rhapsode grec, debout à l'avant, lançait aux populations attroupées sur le quai, de grands  vers  puissants,  qui  attestaient  une  âme  noble  autant  que passionnée.

« C'est un grand poète », répéta Coloquinte.

Balthazar laissa tomber :

« Il est bien ennuyeux, Coloquinte ! »

Ils errèrent durant quinze jours, faisant escale dans les ports de Sicile et  d'Algérie.  Beaumesnil  débarquait.  Alors  Balthazar  et  Coloquinte demeuraient seuls sur le pont, en face des cités blanches et des collines accablées de soleil. Ils parlaient à peine. Leurs rêves flottaient au gré du silence. Les blessures de Balthazar guérissaient, et il se sentait engourdi par un bien-être qu'il attribuait au souffle de la mer, et à la nonchalance de  ses  pensées.  Si  Coloquinte  le  quittait  trop  longtemps,  il  l'appelait aussitôt près de lui.

Chaque  soir,  Beaumesnil  venait  lui  faire  sa  cour  ainsi  qu'à  la  jeune fille. Il leur racontait sa journée avec une verve amusante et une grande poésie  de  description.  Ou  bien  il  examinait  les  problèmes  qui compliquaient la vie de Balthazar et supputait les chances que l'on avait de les résoudre suivant ses vœux paternels.

«  Il  saura  découvrir  la  vérité,  dit  un  soir  Coloquinte,  et  vous  rendre votre véritable nom, monsieur Balthazar. »

Il répliqua distraitement : « Cela m'est égal. »

La  nuit  était  radieuse.  Elle  leur  apportait  tous  les  enchantements  des paysages où se pose le clair de lune. La mer les balançait et les enivrait de son haleine embaumée par les fleurs voisines.

« Est-ce possible, monsieur Balthazar! dit Coloquinte, avec stupeur.

— C'est ainsi, affirma-t-il. Je n'éprouve plus ces élans du cœur qui me précipitaient chaque fois vers ceux dont j'étais apparemment le fils.

— Mais pourquoi, monsieur Balthazar?

— Je ne sais pas, Coloquinte. Mais cette succession de pères, qui tous ont les mêmes droits sur moi, puisqu'ils se réclament des mêmes preuves, tout cela me conduit à une indifférence totale. Revad pacha, le comte de Coucy-Vendôme  s'effacent  dans  le  passé,  et  Beaumesnil,  malgré  ses efforts et sa poésie, ne prend pas la place vide. »

Un  silence,  et  il  ajouta  :  «  Et  puis,  d'ailleurs,  est-ce  que  la  place  est vide ? Je n'en suis pas sûr.

— Qui donc l'occuperait, monsieur Balthazar? Mlle Yolande?

— Non. C'est comme si j'avais trouvé, je ne sais comment, l'équilibre que  je  cherchais,  depuis  mon  enfance,  auprès  de  tant  de  personnes inconnues. J'ai l'impression d'un bonheur que j'ignorais et d'une paix qui n'était pas faite pour moi.

— Depuis quand cette impression, monsieur Balthazar ?

—  Depuis  ma  dernière  nuit  là-bas,  quand  tu  as  défait  ma  main, Coloquinte, de la main glacée du pacha.

— Mais, alors, qu'est-ce qui vous intéresse, monsieur Balthazar?

— Ceci, dit-il, en montrant le ciel palpitant d'étoiles, ceci, et le soleil, et les arbres, et des tas de choses dont je ne me souciais pas.

—  Des  choses,  observa-t-elle,  que  la  philosophie  quotidienne condamne.

— Coloquinte, je ne pense plus à la philosophie quotidienne. »

La jeune fille n'insista pas. Qu'était-il arrivé à M. Balthazar pour qu'il prononçât un tel blasphème ?

Ils s'en revinrent. Les deux derniers après-midi, Balthazar les passa sur le pont, en face de Coloquinte. Il la regardait complaisamment. Chaque jour,  les  tresses  de  cheveux  s'étaient  défaites  un  peu  plus  pour  former, autour de la tête, des boucles fines dont l'or s'allumait aux feux du soleil. Parée  d'étoffes  de  soie  et  d'écharpes  multicolores  que  Beaumesnil  lui avait  achetées,  elle  s'en  enveloppait  avec  des  gestes  qu'il  trouvait harmonieux.

Elle  lui  dit  :  «  C'est  la  fin  d'un  voyage  que  je  n'oublierai  jamais, monsieur Balthazar.

—  Moi  non  plus,  Coloquinte.  Mais  il  semble  que  tu  dis  cela  avec tristesse.

—  Non,  mais  avec  une  certaine  peur.  A  mesure  qu'on  approche, j'éprouve un malaise comme si un danger nous menaçait. »

A Paris, ils décidèrent de prélever sur le trésor un autre billet de cinq cents  francs.  Coloquinte  se  mit  à  l'ouvrage.  Balthazar  flânait  auprès d'elle, sans entrain pour le travail.

Ayant reçu une lettre de Yolande où l'orgueilleuse fiancée se plaignait d'un  silence  trop  long,  il  mit  trois  jours  avant  de  répondre,  et  finit  par envoyer un message téléphonique, ce qui était plus commode : « Bataille gagnée. Fortune. Nom historique. »

Deux  fois  Coloquinte  alla  voir  en  banlieue,  où  les  lions  de  l'Atlas rugissaient,  les  Fridolin  et  Mlle  Ernestine,  laquelle  n'avait  encore  pu  se résoudre à quitter la ménagerie et les enfants de la dompteuse Angélique. Balthazar ne l'accompagna point.

« Je les aime beaucoup, et je ne les abandonnerai jamais, dit-il, mais, pour le moment, je n'ai besoin de personne. Tout le monde m'ennuie. »

Cependant, sur les instances de Beaumesnil, qui vint, dans son auto, le relancer  aux  Danaïdes,  il  dut  promettre  d'assister  à  une  soirée  travestie que  le  poète  donnait  en  son  hôtel.  Le  matin  de  cette  soirée,  on  apporta deux magnifiques costumes. Pour vaincre les dernières hésitations de son maître, Coloquinte lui dit :

« Peut-être M. Beaumesnil voudra-t-il vous présenter comme son fils? Peut-être vous conduira-t-il près de la reine ? »

Il répondit avec détachement :

«  Je  ne  crois  plus,  Coloquinte,  que  mon  bonheur  dépende  de  la découverte de mon père et de ma mère. »

L'hôtel,  que  la  reine  tenait  d'un  héritage,  était  situé  le  long  des Invalides,  et  précédait  un  grand  jardin  au  fond  duquel  s'élevait  un pavillon  où  la  recluse  habitait  avec  sa  vieille  nourrice.  Les  salons,  en dehors  des  chaises  louées  pour  la  soirée,  ne  contenaient  pas  un  seul meuble,  toutes  les  œuvres  d'art  qui  les  ornaient  jadis  ayant  été  vendues peu à peu par le grand poète que ses goûts somptueux avaient déjà ruiné plusieurs fois.

Il y avait foule. Tout ce qui compte à Paris se bousculait dans les salles et dans l'immense galerie où s'allongeaient les tables du buffet. Un héraut d'armes  proclamait  les  noms  des  invités,  leurs  titres  de  noblesse  et  de gloire, et le nom des personnages représentés.

Beaumesnil  avait  revêtu,  disait-il,  le  costume  même  que  portait Benvenuto Cellini à la cour de Francois Ier : mantelet de velours grenat et casaquin de satin noir à crevés, fraise haute où s'engonçait un visage rose agrémenté d'une barbe en pointe. Le toquet à la main, la rapière battant ses  courtes  cuisses  moulées  dans  de  la  soie  gris  perle,  il  décochait  aux nouveaux  venus  des  madrigaux  en  forme  de  rondels,  de  triolets  ou d'odelettes.

Le héraut d'armes annonça :

«  M.  Rudolf,  chevalier  d'Artagnan...  Mlle  Coloquinte,  marchande  de frivolités. »

Balthazar maugréait sous un feutre à plumes et sous une large cape de mousquetaire  que  relevait  par-derrière  le  fourreau  de  son  épée.  Cette cape,  en  s'ouvrant,  laissait  voir  un  justaucorps  en  peau  de  chamois  où pointaient les os d'une poitrine anguleuse.

Tout de suite, Coloquinte, marchande de frivolités, attira l'attention. Le fichu  Marie-Antoinette  et  la  capeline  de  paille  lui  allaient  à  merveille. Aucune affectation dans sa tenue, qui était un mélange de réserve et de gaieté. Beaumesnil la promena parmi les groupes.

Le  champagne  coulait.  La  foule  chantait,  au  rythme  de  l'orchestre.  Il courait  un  air  de  griserie  lourde  et  un  certain  besoin  de  vulgarité.  Aux fêtes de Beaumesnil, on s'attendait toujours à quelque scandale.

Balthazar  se  tenait  seul,  dans  un  coin  de  la  galerie,  d'où  il  entendait, dominant le tumulte, la voix caverneuse du poète.

Soudain, il le vit qui montait sur une partie de la table que l'on avait débarrassée  et  transformée  en  estrade.  Beaumesnil  se  mit  à  hurler  la scène principale d'un drame qu'il avait écrit sur Benvenuto Cellini. Il se démenait, frappait du pied, jetait feu et flammes, et criait son amour pour une certaine Scozzone, jeune fille qu'il aimait éperdument.

A la fin, cet amour prenait de telles proportions que Benvenuto Cellini se décida au rapt. Il sauta donc de l'estrade et s'ouvrit un chemin dans la foule. Coloquinte était là. Il s'exclama :

« La Scozzone ! La Scozzone ! »

Et, brusquement, malgré la résistance de Coloquinte, il la chargea sur son épaule, et s'enfuit par les vestibules avec sa proie.

Les  invités  riaient  de  la  plaisanterie  et  se  tournaient  vers  les  portes, dans l'attente de sa réapparition. Suffoqué, indécis, Balthazar cherchait à comprendre. Que signifiait cette comédie ?

Lui  aussi,  il  regardait  les  portes.  Il  parcourut  les  galeries  et  les vestibules.  On  recommençait  à  manger  et  à  boire.  Il  ôta  son  feutre  à plume  et  s'essuya  le  front.  Il  dégouttait  de  sueur  et  se  trouvait  si  faible qu'il tomba sur un canapé.

Deux messieurs causaient, non loin de lui, et l'un d'eux disait :

«  Quel  cabotin  que  ce  Beaumesnil!  Du  tapage,  le  plus  possible  de tapage  autour  de  sa  personne...  Il  faut  bien  vivre  et  gagner  de l'argent !... »

L'autre prononça :

« Elle est gentille, cette petite qu'il portait, ou plutôt qu'il enlevait. Car je parie bien qu'on ne les reverra pas de sitôt.

— Oh ! ça, il est capable de tout ! déclara le premier. Avec l'aide de son chauffeur, vous savez, ce Dominique à tête de bandit, il l'aura jetée dans son auto et conduite jusqu'à son petit rez-de-chaussée de Neuilly... »

Balthazar  se  dressa  et  se  mit  à  courir  comme  un  fou.  Sa  cape  de mousquetaire battait de chaque côté de ses épaules comme des ailes de chauve-souris. Vainement, il essayait de dégainer son épée.

OceanofPDF.com




X

 

 

AIMER... TUER...

 

DANS  la  cour,  il  se  heurta  aussitôt  à  un  enchevêtrement  de  voitures qui  amenaient  de  nouveaux  invités  ou  s'en  venaient  pour  les  premiers départs. Il interrogea. On ne savait rien. D'après la disposition des lieux, il  se  rendit  compte  que  l'automobile  de  Beaumesnil  avait  pu  l'attendre devant une sortie particulière. En ce cas, comment le retrouver?

Il  rentra.  A  l'intérieur,  on  dansait  sans  plus  s'occuper  du  maître  de maison et de ses caprices. Balthazar trépignait d'impatience et de fureur. N'ayant  pu  extraire  son  épée,  il  en  agitait  le  fourreau  avec  des  gestes terribles. La plume de son feutre, à moitié détachée, lui barrait le visage, et il s'empêtrait dans un de ses éperons qui avait glissé sous sa botte. Il lui semblait  que  les  choses  vacillaient  à  l'entour  et  qu'un  cataclysme ravageait  l'univers.  Pour  la  première  fois,  l'idée  l'effleura  qu'il  y  avait peut-être, tout de même, des aventures, et que personne n'est à l'abri de ces tempêtes épouvantables.

«  Vous  ne  les  avez  pas  vus?  demandait-il,  en  empoignant  les domestiques par le bras.

— Qui, monsieur? »

Il ne répondait point. On le prenait pour un homme qui a trop bu, et il s'éloigna en bégayant :

« Il va la tuer... Il est capable de tout, disent ses amis. »

Il  enfila  une  longue  galerie  de  palmiers  et  de  bambous.  Une  fenêtre était  ouverte.  Il  sauta  dans  des  plates-bandes  et,  se  rappelant  que  le pavillon de la reine occupait le fond du jardin, il marcha vers un filet de lumière qui coupait l'ombre des grands arbres. Une petite bâtisse apparut, avec un perron et une porte entrebâillée.

Il  agissait  au  hasard  et  très  vite,  selon  les  ordres  incohérents  d'un cerveau  déréglé,  mais  que  gouvernait  la  volonté  inflexible  de  recueillir, quels que fussent les obstacles, des renseignements sur la retraite possible de Beaumesnil. Au bas d'un escalier abrupt, une mauvaise bougie veillait dans  un  chandelier  malpropre.  Le  pavillon,  exigu,  ne  comportait  qu'un étage,  et  deux  pièces  seulement  à  chaque  niveau.  Ayant  perçu  un murmure  de  voix,  il  monta.  Une  faible  chanson  l'attira  vers  une  porte qu'il poussa d'un coup.

Une dame âgée, toute ronde, au visage rubicond, habillée de velours, était assise devant une table où elle alignait de grands soldats de carton en  forme  de  quilles.  La  lampe,  sans  abat-jour,  donnait  une  lumière fumeuse  qui  montrait  de  pauvres  meubles  et  une  carpette  déchirée.  Au mur  était  accroché  le  portrait  d'une  dame  jeune,  en  manteau  d'hermine, avec un diadème dans les cheveux. C'était la même femme, et Balthazar ne douta point que ce fût la reine, celle que, jadis, on appelait Fraise-des-Bois.  Sa  vieille  nourrice,  la  laissant  seule,  devait  assister  à  la  fête  de Beaumesnil.

Cette  vision  arrêta  Balthazar,  qui  enleva  son  feutre  à  plume  et découvrit une perruque à petits cheveux frisés, couleur de seigle. Fraise-des-Bois  chantonnait  entre  ses  dents  un  air  enfantin,  et,  d'une chiquenaude, abattait un soldat, ce qui la faisait rire.

Il chuchota, en frappant son pourpoint :

« Rudolf... Rudolf... »

Elle  leva  la  tête,  ne  parut  pas  surprise,  et,  d'un  revers  de  main,  fit tomber sur le parquet tous les soldats de carton. Le tumulte redoubla son rire,  qui  s'acheva  aussitôt  en  plainte  légère,  lorsqu'elle  eut  pris  dans  un tiroir, et rangé les uns près des autres, plusieurs objets, une petite timbale, une cuiller à bouillie, une médaille d'enfant, un hochet d'ivoire. Elle les embrassa,  puis  fit  signe  à  Balthazar  de  les  embrasser  aussi.  Les  lèvres épelaient  des  mots  inintelligibles.  Il  comprit  qu'elle  était  folle  et  qu'elle devait l'être depuis la perte de son enfant.

Le  spectacle  lamentable  de  cette  femme  ne  l'émouvait  pas  outre mesure, car il ne pensait qu'aux dangers qui menaçaient Coloquinte. Mais que pouvait-il entreprendre ?

Fraise-des-Bois,  toujours  souriante,  tendit  une  petite  brassière  en crochet à laquelle ses mains maladroites se mirent à travailler, défaisant, refaisant  et  embrouillant  les  mailles.  Le  peloton  de  laine  sautait  près d'elle avec un bruit de métal qui frappa Balthazar. On avait dévidé cette laine autour d'une clef dont l'anneau, muni d'une étiquette, se dégageait peu à peu. Ayant lu ces mots à demi effacés : rue Berton, à Neuilly, et, subitement convaincu que c'était l'adresse particulière de Beaumesnil, il mit la clef dans sa poche et recula vers le palier.

Pas  un  instant  il  n'avait  songé  que  la  pauvre  folle  était  peut-être  sa mère.

Dans  la  cour,  aucune  auto  n'était  libre;  il  dut  se  contenter  d'un  fiacre lamentable, à roues cerclées de fer, et traîné par un cheval-squelette dont on  n'aurait  su  dire  s'il  allait  au  pas  ou  au  trot.  Balthazar  enrageait.  Il grimpa sur le siège et fouetta la bête qui s'arrêta net. Enfin, on déboucha dans  une  rue  sinistre  où  stationnait  une  automobile.  Balthazar  régla  le cocher et rasa les murs, tandis que sa cape et son feutre se profilaient sur le  macadam  en  ombres  démesurées.  Devant  une  maison  isolée  et  très basse, le chauffeur de Beaumesnil dormait.

Sans  bruit,  la  clef  fut  introduite  et  tourna  dans  la  serrure.  Balthazar retenait son souffle. A tâtons, il palpa une muraille qu'il suivit et qui le fit pénétrer  assez  loin  dans  l'intérieur  du  rez-de-chaussée.  Une  marche  lui barra la route. Il trébucha et se releva tout juste pour entendre une porte qui s'ouvrait, et pour voir, à quelques pas de lui, le maillot gris perle et le pourpoint grenat de Benvenuto Cellini.

« C'est toi, Dominique? demanda celui-ci. Que diable fais-tu là ? »

Mais, ayant ouvert davantage la porte, il reconnut, en pleine clarté, la cape  et  le  feutre  du  chevalier  d'Artagnan.  Il  sauta  en  arrière.  Balthazar bondit et entra dans la pièce. A l'autre bout, Coloquinte gisait inerte, sur un fauteuil, les yeux clos, et très pâle.

« Assassin ! » proféra-t-il d'un ton rauque.

D'un  geste  désespéré,  il  réussit  à  tirer  l'épée  de  d'Artagnan,  une  épée molle et sans pointe, qui avait l'air d'une latte de fer-blanc.

Benvenuto Cellini prit sa dague et braqua un pistolet damasquiné, tout en disant :

«  Ah  !  çà,  mais  tu  es  fou...  Tu  ne  veux  pourtant  pas  tuer  ton  père, Rudolf ! »

Mais une telle expression de haine et de volonté implacable déformait le visage de Rudolf, qu'il n'osa plus dire un mot. D'Artagnan avançait pas à  pas,  sans  se  presser.  Son  épée  tomba,  instrument  inutile.  Ses  deux mains se crispaient comme s'il avait l'intention d'étrangler son adversaire.

Beaumesnil reculait, pas à pas, lui aussi. A son tour, il laissa tomber la dague et le pistolet de Benvenuto. La physionomie atroce de d'Artagnan, sa  cape,  son  feutre,  tout  l'effarait,  et  il  lui  était  impossible  d'opposer  la moindre résistance. Il voulut crier. Les deux mains le saisirent à la gorge. Tout  de  suite,  il  céda  et  fut  renversé,  tandis  que  Balthazar,  acharné, redisait inlassablement :

« Assassin... assassin... tu l'as tuée... »

Il disait cela, bien qu'il entendît Coloquinte qui s'éveillait de sa torpeur, mais rien ne pouvait l'arrêter dans son œuvre de justicier, Beaumesnil lui semblait un personnage diabolique. Il ne lâcha prise qu'au moment où ce personnage diabolique se détendit, flasque tout à coup comme un pantin.

La scène n'avait pas duré une minute. S'étant relevé, il contempla les veines  gonflées,  les  yeux  révulsés,  toute  la  face  rougie,  et  dit  à  voix basse :

« Il est mort. »

La  phrase  terrible,  il  la  répéta  plusieurs  fois,  avec  une  frayeur croissante. Coloquinte, qui l'avait rejoint, gémit :

«  Il  est  mort!  Est-ce  possible  ?...  Qu'avez-vous  fait,  monsieur Balthazar? »

Des secondes s'écoulèrent, d'épouvantables secondes. Une convulsion suprême  agita  le  maillot  gris  perle,  et  ce  fut  l'immobilité  tragique  du cadavre.

« Allez-vous-en, supplia Coloquinte, on vous arrêterait...

—  M'arrêter?  fit-il  d'une  voix  distraite.  Pourquoi  ?  Je  t'ai  défendue contre lui... contre sa violence... »

Elle fut surprise, et objecta :

«  Mais  non,  monsieur  Balthazar...  il  ne  m'a  pas  touchée...  Moi  aussi, j'avais cru d'abord... Il menaçait... mais c'était pour l'argent... il voulait le portefeuille... »

Balthazar la regarda stupidement. Il ne comprenait pas. Il murmura :

« Tu as raison... on va m'arrêter... J'ai tué mon père et on va m'arrêter... C'est la prison... »

Elle se précipita vers lui, soudain pleine de force et de révolte.

« Oh! non, non, pas ça... A aucun prix!... Je vous sauverai, monsieur Balthazar. »

Elle  l'entraîna  hors  de  la  chambre,  puis  dans  la  rue,  où  le  chauffeur dormait  toujours.  Il  se  laissait  guider  comme  un  aveugle.  Mais  elle  ne savait où le conduire, et sa volonté indomptable ne pouvait s'exprimer en actes  de  salut.  Ils  passèrent  devant  la  lanterne  d'un  commissariat  de police. Rapidement, Balthazar se dégagea et cria aux agents de garde :

« J'ai tué mon père. Venez faire les constatations.

—  Qui  êtes-vous  ?  »  lui  demanda  le  brigadier,  ahuri  par  cette  vision d'un autre âge.

Il hésita. Etait-il Rudolf ou Balthazar ?

Mais, dans sa détresse, il crut qu'on faisait allusion à son déguisement, et il répondit :

« Le chevalier d'Artagnan. »

On lui conseilla de filer au plus vite s'il ne voulait pas qu'on le coffrât pour port illégal de costume et pour ivrognerie.

Il erra longtemps. Jamais il n'avait été aussi malheureux. Beaumesnil, maintenant, lui apparaissait comme le plus grand des poètes, comme un homme  affligé  de  quelques  défauts,  mais  d'une  hauteur  d'âme incomparable. Et c'était lui, son fils, qui l'avait tué!

Coloquinte tâchait de le consoler, mais que dire à un homme qui a tué son père et que les remords accablent ?

« J'ai tué mon père..., je suis un parricide... un parricide. »

Et  il  évoquait  des  choses  redoutables  :  la  cour  d'assises,  le  verdict, l'échafaud.

Ils  s'endormirent  sur  un  banc.  Balthazar  appuyait  contre  l'épaule  de Coloquinte  sa  perruque  aux  petits  cheveux  frisés.  Un  agent  examina  ce mousquetaire  assoupi  dans  les  bras  de  cette  marchande  de  frivolités  et s'en alla.

Aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  ils  cheminaient  non  loin  des Baraques, où ils devaient prendre quelques affaires avant que la police fût avertie du crime. Balthazar ne songeait plus à se livrer.

Ils arrivèrent. A cette heure, personne encore n'était levé. Cependant ils aperçurent,  en  dehors  des  cahutes  de  l'enceinte,  une  automobile,  et  en s'approchant ils distinguèrent un homme qui s'y engouffrait sans les avoir vus.  Il  avait  un  maillot  et  un  pourpoint.  Il  semblait  très  agité.  C'était Beaumesnil, dans son costume de la Renaissance.

« A Saint-Cloud, vivement », ordonna-t-il à son chauffeur.

Ils  eurent  d'abord  cette  même  idée  qu'ils  étaient  le  jouet  d'une hallucination,  ou  bien  qu'un  fantôme  avait  passé  devant  leurs  yeux effarés. Mais le son de la voix frappait encore leurs oreilles, et Balthazar chuchota :

« Il est vivant... Je ne l'ai pas tué... Mon Dieu, mon Dieu ! voilà qu'il est vivant !... »

Il n'y eut pour ainsi dire aucune transition entre son désespoir et l'excès d'une joie subitement frénétique. Il éclata de rire, et, chose incroyable de sa part, esquissa un pas de danse, en ricanant :

«  Il  vit  !  Plus  de  prison  !  Plus  d'échafaud  !  Beaumesnil  n'est  pas mort ! »

Le  visage  soucieux  de  Coloquinte  interrompit  son  délire.  Il  lui demanda :

«  Qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  n'es  pas  contente?  Voyons,  réfléchis... Beaumesnil n'est pas mort... je croyais l'avoir tué... et je ne l'ai pas tué... Qu'y a-t-il donc, ma petite Coloquinte ? »

Elle articula lentement :

« M. Beaumesnil est un voleur.

— Diable! dit-il, un voleur? Et pourquoi?

— Il a volé le portefeuille... l'héritage du comte de Coucy-Vendôme.

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là,  Coloquinte?  Il  connaissait  donc l'existence de cet héritage ?

— J'avais été obligée de tout lui dire pour vous sauver, il y a un mois. C'est  avec  une  partie  de  cet  argent  que  nous  avons  pu  louer  un  bateau, trouver  des  concours,  acheter  le  chef  et  les  soldats  qui  devaient  vous fusiller... »

Balthazar était interloqué.

« Comment ! Mais Beaumesnil...

—  M.  Beaumesnil  n'avait  pas  un  sou.  Et  à  tout  prix,  je  voulais  vous sauver. Alors, nous avons emporté le tiers de la somme, dans ma serviette de cuir.

— Et le reste ?

— Le reste, je l'avais enterré devant mon petit hangar, et c'est le secret de cette cachette que Beaumesnil exigeait de moi, cette nuit, le pistolet au poing.

— Tu n'as pas parlé ? »

Coloquinte répondit :

« Si... j'avais peur... J'ai bredouillé quelques mots. Mais je pensais qu'il ne les avait pas entendus.

— Et tu crois ?...

— Que serait-il venu faire ici, monsieur Balthazar ? Aussitôt remis, il a sauté dans son automobile, et il a volé le portefeuille. »

Balthazar n'avait pas l'air de s'émouvoir beaucoup.

« Que veux-tu ? On le retrouvera, le portefeuille... Au fond, l'essentiel, c'est que Beaumesnil ne soit pas mort... Moi, je ne vois que ceci : je n'ai pas tué. Le reste ne compte pas... »

Ils  traversèrent  la  cité.  Le  hangar  se  trouvait  un  peu  à  gauche  des Danaïdes, contre le logis de M. Vaillant du Four. Il y avait assez de clarté pour  qu'ils  puissent  discerner  l'endroit.  Tout  de  suite,  ils  se  rendirent compte que le sol avait été fouillé.

« C'est là... dit Coloquinte, exactement là, que j'avais enfoui l'argent. »

Mais,  un  peu  plus  loin,  la  lueur  d'une  bougie  qu'ils  allumèrent  leur montra un corps qui gisait.

Ils reconnurent M. Vaillant du Four, la figure ensanglantée.

Balthazar  se  pencha.  Dans  une  sorte  de  râle,  M.  Vaillant  du  Four marmotta :

« Il m'a frappé... un coup de poing...

— Qui?

— Un homme en caleçon violet... »
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MANE... THECEL... PHARES...

 

LA blessure de M. Vaillant du Four n'était pas grave. Il expliqua que, ayant  perçu  un  bruit  de  pioche  du  côté  de  la  remise,  il  s'était  levé,  et qu'un homme, qui creusait le sol, l'avait assailli d'un coup de poing à la mâchoire.

Balthazar  et  Coloquinte  ne  doutèrent  pas  que  le  coupable  ne  fût Beaumesnil, et ils décidèrent de garder le secret sur cette agression. M. Vaillant  du  Four  fut  transporté  dans  sa  cabane,  qui  ne  manquait  ni  de confort  ni  même  de  recherche.  Coloquinte  s'installa  sur  un  fauteuil  et veilla le blessé.

Vers midi, une voisine vint la remplacer, et ils partirent tous deux en tramway  pour  Saint-Cloud,  selon  l'adresse  jetée  par  Beaumesnil  à  son chauffeur.

«  Mon  plan  est  simple,  déclara  Balthazar  qui  avait  la  plus  grande confiance en ses moyens physiques depuis son « meurtre » de la veille. Je le saisis à la gorge et je lui annonce que M. Vaillant du Four dépose une plainte contre lui, et que, moi, je l'accuse de vol et d'escroquerie. Il rendra l'argent. »

Cette  humeur  combative  s'accrut  lorsqu'ils  surent  que  le  poète Beaumesnil  possédait  une  villa  à  Saint-Cloud.  On  allait  donc  en  finir aussitôt.

Pour prendre des forces, Balthazar entra dans le parc et déjeuna sur un banc avec les provisions que Coloquinte tira de sa serviette.

Puis  il  fuma  sa  pipe,  et  se  permit  une  heure  de  sommeil.  Coloquinte l'avait  installé  au  pied  d'un  arbre.  Il  la  surprit  qui  chassait  les  mouches dont il était importuné, et lui dit :

« Comme tu es bonne avec moi, ma petite Coloquinte ! Qui donc t'a enseigné la bonté et le dévouement ?

— Vous, monsieur Balthazar !

— Non, dit-il, j'ai plutôt prêché devant toi l'égoïsme.»

Elle murmura : « C'est tout de même vous, monsieur Balthazar.

— Ah ! » fit-il en pensant déjà à autre chose.

Sur  leurs  têtes,  des  feuilles  et  des  oiseaux  remuaient.  Durant  deux heures, ils n'échangèrent plus une parole. A certaines minutes, lorsque le calme de l'ombre, la gaieté du soleil ou l'enchantement de la solitude leur donnaient de ces sensations plus fortes qui cherchent à s'exprimer, ils se regardaient et souriaient. Le bonheur se manifeste le plus souvent par un bien-être physique.

Ils flânèrent dans le parc, tout en descendant vers la Seine.

Balthazar affirma :

« Nos tribulations sont terminées, Coloquinte. Notre destin, avant de se fixer, a subi quelques secousses, comme une terre qui tremble avant de connaître  le  repos  définitif.  N'en  parlons  plus  et  laissons  le  poète Beaumesnil  à  ses  machinations.  Nous  n'avons  plus  qu'à  planter  notre tente.

— Et le portefeuille ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas. Cette affaire ne l'intéressait plus.

Une  belle  pelouse  verte  se  déroulait  devant  eux  comme  un  tapis  de velours  où  le  soleil  faisait  craquer  des  feuilles  déjà  mortes.  Elle  les conduisit  au  bord  du  fleuve,  et  ils  attendirent  sur  le  ponton  d'un embarcadère le bateau qui les ramènerait à Paris.

« Nous n'avons plus qu'à planter notre tente, répéta Balthazar. S'il y a de mauvaises gens, il y a d'excellentes personnes. Quelle joie ce sera, le dimanche, d'aller voir nos bons amis Fridolin et Mlle Ernestine!

— Et Mlle Yolande? dit Coloquinte.

—  Je  n'oublie  pas  qu'elle  est  ma  fiancée.  J'irai  lui  rendre  visite  ainsi qu'à  M.  Rondot,  puisque  j'ai  pris  un  engagement  à  date  fixe,  et  je  leur exposerai que, si je n'ai pas la fortune réclamée, du moins, je ne suis pas embarrassé  pour  le  choix  d'un  père.  Coucy-Vendôme  ou  prince  Revad, cela, me semble-t-il, peut satisfaire la famille la plus exigeante. »

Jamais  aucun  événement  ne  devait  enseigner  à  Balthazar  le  sens  du comique  et  de  l'ironie.  Il  prononça  ces  paroles  avec  fierté,  et  se  tourna pour  constater  l'effet  qu'elles  produisaient  sur  Coloquinte.  Il  fut  très étonné de voir des larmes dans les yeux de la jeune fille.

«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  fit-il,  tu  pleures  comme  si  tu  étais malheureuse, Coloquinte.

— Je suis cependant très heureuse, dit-elle en s'efforçant de rire.

— Alors, pourquoi pleures-tu ?

— Est-ce qu'on sait ? Les larmes, ça coule tout seul.

—  Tu  as  raison,  fit  Balthazar,  au  bout  d'un  moment.  Moi  aussi,  j'ai envie de pleurer, et cependant jamais je n'ai ressenti tant de félicité! »

Sur  le  pont  du  bateau,  ils  se  tinrent  par  la  main.  Les  passagers regardaient  beaucoup  Coloquinte,  et  Balthazar  entendit  l'un  d'eux  qui exaltait la grâce de la jeune fille et la douceur charmante de son visage. Il remercia ce passager d'un signe de tête, comme si on lui eût adressé un compliment  personnel,  et  il  pensa  que  Coloquinte  s'accorderait certainement avec la magnifique Yolande.

Le  métro  les  remonta  jusqu'à  la  cité  des  Baraques.  Ils  n'étaient  pas arrivés aux Danaïdes que la voisine qui gardait M. Vaillant du Four vint les chercher en toute hâte. Le malade n'allait pas bien.

Coloquinte  courut  à  la  recherche  d'un  docteur.  Le  diagnostic  fut excellent. Le docteur parla de traumatisme et de troubles cardiaques sans importance.

Tout s'arrangeait.

Mais le soir, M. Vaillant du Four rappela Balthazar et Coloquinte. Cela ne s'arrangeait nullement. Le malade étouffait.

Il  enjoignit  à  Coloquinte  de  lui  donner  un  flacon,  qui  se  trouvait  au milieu  des  médicaments  rapportés  de  la  pharmacie,  et  il  en  vida  une bonne moitié.

Balthazar prit le flacon et s'indigna : c'était du rhum.

« Je sais ce que je fais, dit M. Vaillant du Four. Ce médecin est un âne. Outre  le  coup  à  la  mâchoire,  j'en  ai  reçu  un  dans  la  poitrine  qui  m'a démoli. Je suis réglé. Un jour à vivre, tout au plus. Or, il faut que je te parle sérieusement, mon garçon, et j'ai la tête trop vide pour rassembler mes idées, si je n'y verse pas, au préalable, une mesure d'alcool.

— C'est de la folie !

— C'est la sagesse même. Maintenant, j'y vois clair et je pense clair. Ecoute-moi, mon garçon. »

Il  s'exprimait  avec  l'application  de  l'ivrogne  qui  se  cramponne  à  ses idées. Le moindre choc en eût brisé le fil ténu. Il jeta un coup d'œil autour de lui.

« Nous sommes seuls ?

— Oui, avec Coloquinte.

— Personne à la porte ?

— Personne.

— Approche-toi... Plus près...

— Monsieur Vaillant du Four, vous feriez mieux de vous reposer.

—  Fiche-moi  la  paix,  mon  garçon.  J'ai  un  secret  qui  me  pèse  sur  la conscience, et, avant de mourir...

— Mais il n'est pas question de mourir.

— Si. Ecoute-moi. Tu m'entends bien?

— Oui.

— Toi aussi, Coloquinte?

— Oui, monsieur Vaillant du Four.

—  Eh  bien,  voilà,  Balthazar,  voilà  qui  se  résume  en  quatre  mots.  Tu m'entends bien?

— Très bien.

— Je suis ton père, Balthazar. »

Balthazar se leva. Il était tout rouge. Un afflux de sang empourprait sa pâle figure et son vaste front.

« Ouvre le tiroir de cette table, ordonna M. Vaillant du Four.

— Pourquoi? dit-il, exaspéré.

— Tu y trouveras la photographie de ta mère. »

Balthazar renversa la table et en brisa les pieds.

« La photographie? Mais j'en ai plein mes poches, de photographies. Tenez, en voici une, et puis une autre, et puis celle de la Catarina, qui a été pendue, et celle de la reine, qui est folle! Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, toutes vos balivernes ?

—  Ta  mère  s'appelait  Gertrude  Dufour,  déclara  M.  Vaillant  du  Four, qui poursuivait son monologue. Et moi, ton père, mon véritable nom est Vaillant... »

Balthazar  se  contint.  Il  retourna  près  du  lit  et  articula  nettement,  de manière que le moribond ne pût se dérober :

«  Vous  êtes  la  cinquième  personne,  monsieur,  dont  je  serais  le  fils. Avant vous, il y a eu...

—  Gourneuve,  l'assassin;  et  puis  le  comte  de  Coucy...  oui,  je  les connais  tous...  dit  M.  Vaillant  du  Four.  Mais  c'est  par  moi  qu'ils  t'ont retrouvé... C'est moi qui les ai prévenus que tu portais au cou la marque des trois... »

Il n'acheva pas. Balthazar lui avait plaqué la main sur la bouche. L'idée que ces trois lettres mystérieuses allaient être prononcées une fois de plus le mettait hors de lui, et il fallait que Coloquinte l'apaisât et le suppliât de garder le silence. Il se rassit donc.

M. Vaillant du Four en profita pour avaler encore une mesure de rhum et, aussitôt ragaillardi, expliqua, tandis que Balthazar serrait les poings :

« Un an après ta naissance, nous habitions, ta mère et moi, une auberge isolée sur les bords de la Saône, au lieu-dit le Val Rouge. Nos affaires ne marchant pas, Gertrude, qui était une créature du Bon Dieu, audacieuse, infatigable et jamais à court de bonnes idées, fit passer une annonce dans un journal de Paris, disant que la pouponnière du Val Rouge recevait des nourrissons de dix à quinze mois et qu'ils s'y trouvaient élevés dans des conditions parfaites d'hygiène. L'annonce réussit. En quelques semaines, quatre  nourrissons  nous  furent  apportés  par  des  parents  ou  par  des intermédiaires qui cherchaient évidemment à se débarrasser d'eux.

« Profitant de la situation, je fus intraitable. J'acceptais les enfants et je promettais la discrétion, mais à la condition qu'on me révélât le nom des parents et le prénom des gosses, et qu'on s'engageât par écrit à me verser une  somme  annuelle  qui  variait  selon  les  cas.  La  rente  cessant,  le  Val Rouge n'aurait plus aucune responsabilité.

« C'est ainsi que le sieur Gourneuve m'abandonna Gustave, et que la famille de Coucy-Vendôme me remit le petit Godefroi. Mustapha me fut confié par un pacha, et Rudolf par un prince allemand.

« Dès lors, ce fut l'aisance. Les quatre marmots, qui étaient à peu près de ton âge, prospéraient et s'amusaient avec toi. Gertrude, ton excellente mère,  était  heureuse.  J'eus  bientôt  assez  d'argent  pour  courir  les départements voisins et placer du petit vin de Bourgogne.

« D'un coup, tout cela fut anéanti. Il y eut des inondations. Un jour que je rentrais de voyage, j'appris qu'une crue subite de la Saône avait ravagé la maison et enlevé ta mère et tes quatre camarades. C'était le désespoir et c'était la ruine. A la longue, je surmontai mon désespoir, mais je ne pus me résoudre à la ruine.

« Balthazar, c'est ici que j'entrai dans la mauvaise route, où, depuis, j'ai persévéré  énergiquement.  Je  n'avertis  aucune  des  quatre  personnes  qui m'avaient  confié  les  enfants,  du  malheur  qui  les  frappait.  Je  quittai  la région  et  j'allai  m'établir  avec  toi  à  l'autre  bout  de  la  France,  en  pays basque.

« De cet endroit, six mois plus tard, j'écrivis au sieur Gourneuve que, pour  dépister  toutes  les  recherches,  je  croyais  devoir  désigner  son Gustave  sous  le  nom  de  Balthazar,  et  que  cet  enfant  porterait  comme signe d'identité, les trois lettres M. T. P. (c'étaient là les trois lettres dont t'avait marqué, en mon absence, un matelot basque qui était quelque peu gris). J'envoyai la même missive à mes trois autres correspondants, et, de la  sorte,  je  continuai  de  recevoir,  au  nom  du  seul  Balthazar,  les  quatre pensions qui m'étaient versées pour les quatre petits défunts.

« Je le reconnais, c'était du vol. Mais, n'est-ce pas? il fallait bien vivre, et l'on vivait largement, et tout allait à merveille, lorsque, deux ans plus tard, comme je t'avais emmené dans une tournée d'affaires, il advint que tu t'égaras dans la foule un jour de foire. Je me mis en quête et j'appris que tu avais suivi un rétameur et repasseur de couteaux. Tu l'avais suivi parce que tu étais un gosse plein de cœur, et que tu t'attachais au premier type qui passait. Et puis, voilà qu'au bout d'une heure, fatigué, tu t'étais endormi  sur  le  rebord  de  la  route.  Qu'était-il  advenu  de  toi  après  ton réveil  ?  Quelle  série  de  circonstances  t'avaient  conduit  plus  loin  ? Impossible de le savoir et impossible de te retrouver... »

La voix de M. Vaillant du Four s'affaiblissait et ses paroles devenaient hésitantes.  Il  réussit  à  glisser  la  main  jusqu'au  flacon  de  rhum  et  à  le porter vers la bouche.

Balthazar  l'observait  avec  angoisse.  Pour  la  première  fois,  il  voyait réellement  ce  maigre  visage  à  barbe  vénérable,  dont  les  yeux s'enflammaient  par  la  poussée  de  l'alcool.  L'expression,  vile  et  bestiale, était  celle  du  bon  ivrogne  satisfait.  Balthazar  se  rappela  les  mots obsédants que le personnage ressassait à tout bout de champ : « Je ne suis qu'une fripouille, une vieille fripouille », et il se disait qu'il y avait tout lieu de croire que cette vieille fripouille était son père.

Il prescrivit durement :

« Achevez. »

 

M. Vaillant du Four obéit, et, avec une difficulté croissante, malgré la nouvelle mesure de rhum, il reprit :

« Il se passa plus de vingt ans. J'avais échoué ici, je ne sais comment. C'était  commode  pour  quelqu'un  qui  n'a  pas  de  métier.  J'avais  dû abandonner  la  représentation  du  petit  vin  de  Bourgogne,  dont  je  buvais plus que je n'en vendais. Ainsi, pas de loyer, ou presque, et tout l'argent filait  au  café.  Et  puis,  voilà-t-il  pas  qu'un  jour  j'entends  prononcer  ton nom,  dans  la  rue...  quelqu'un  qui  t'appelait...  Balthazar,  ce  n'est  pas  le nom de tout le monde. Je te suis, je te surveille. On fait connaissance. Je m'arrange pour voir les trois lettres. C'était bien toi, le fils de Gertrude, ma pauvre défunte.

« Après, tu te rappelles?... je t'ai procuré les Danaïdes. Et c'est comme ça qu'on a vécu l'un à côté de l'autre. J'espérais d'abord que je remonterais à la surface et que je pourrais te dire la vérité. Trop tard. La bouteille, ça vous tient un homme. Et puis, tu m'intimidais... Tu es un type honnête. Jamais tu ne m'aurais permis de toucher les pensions. Alors, non, je n'ai rien  dit.  Et  j'ai  dégringolé  encore  davantage...  et  je  suis  devenu  cette vieille fripouille de M. Vaillant du Four. »

Il  voulut  saisir  le  flacon  de  rhum.  Il  n'en  eut  pas  la  force.  Sa  main tremblait. Anxieux de terminer sa confession, il continua donc, la voix de plus en plus embarrassée :

« Quand je pouvais réfléchir, c'est-à-dire entre deux vins, ni trop gris, ni pas assez, j'avais une peur, c'était de mourir sans t'avoir servi à quelque chose... sans te faire profiter de la situation... Si j'avais été une fripouille, au moins fallait-il que ça te serve... Et puisque je ne pouvais pas dire que j'étais ton père, je voulais tout de même que tu aies un père... Pourquoi ? Les raisons s'embrouillaient un peu dans ma tête. A la fin, j'écrivis aux quatre personnes quatre lettres, pour après mon décès, en remplaçant le prince  allemand  par  Beaumesnil.  Je  leur  disais  où  tu  étais,  ce  que  tu faisais.

« Et même, un jour, sans que tu comprennes, j'avais pris l'empreinte de ton  pouce...  et  dans  chacune  des  enveloppes  j'en  ai  mis  le  dessin...  De sorte  que...  tu  saisis  ?...  pas  d'erreur  possible...  un  des  quatre  te  prenait pour son fils... te reconnaissait... Et puis... je ne sais pas trop ce qui s'est passé...  les  lettres  ont  disparu.  C'est  peut-être  moi  qui  les  ai  mises  à  la poste... Je ne sais pas... je ne sais rien...

« Toujours est-il que chacune des quatre personnes a été avertie qu'elle avait un fils, le même... C'était Balthazar... Mais c'était aussi Godefroi... ou Rudolf... Gourneuve est venu... D'autres aussi, je crois... des gens du pacha... l'agence X... Beaumesnil... Tout ça se croisait... se battait... une mêlée à ne plus s'y reconnaître... la bouteille à l'encre, quoi ! »

M. Vaillant du Four eut un petit ricanement. Sans aucun doute, en ces derniers mois, le vieil ivrogne avait dû se divertir d'un état de choses dont il sentait obscurément le côté burlesque. Ces quatre pères lâchés à la fois sur  le  même  fils,  cela  ne  manquait  pas  de  drôlerie,  surtout  pour  le cinquième père, le père véritable qui assistait à l'inénarrable bataille.

Une gorgée de rhum qu'il réussit à capter redoubla cette bonne humeur passagère, et, dans un rire affreux, M. Vaillant du Four bégaya :

«  L'empreinte?...  l'empreinte  y  est  bien?  qu'on  me  demandait...  et  les trois  lettres  ?  Ah  !  les  trois  lettres  que  ce  bon  type  de  poivrot  t'avait marquées, pour la rigolade... Tu te rappelles ce que je t'ai dit? le matelot basque ?... un farceur de la belle espèce, une vraie fripouille, lui aussi... Comme je me fâchais au retour, en te voyant dans les convulsions, il se tordait de rire :

« — Voyons, mon vieux, il s'appelle Balthazar, « ton gosse, comme le type  qui  donnait  des  fes«  tins?  Alors  quoi?  je  pouvais  pourtant  pas  lui « mettre Mané, Thécel, Pharès, tout au long, au « pauvre môme? Alors j'ai  mis  que  les  trois  pre«  mières  lettres...  M.  T.  P.  Comme  ça,  il  a  sa mar« que de fabrique. Ai-je pas eu raison? »

« Dame, oui, il avait eu raison, le poivrot ! M. T. P., c'était la marque de  fabrique  de  Balthazar.  Gourneuve  en  a  fait  le  nom  de  ses MasTroPieds, et le pacha a pris, pour ralliement, le signe de MusTaPha... M. T. P... Toujours M. T. P... »

Il bredouillait d'une façon à peine intelligible. Rien de plus hideux que l'alliance  du  rire  et  de  la  mort.  Le  rire  du  vieil  ivrogne  s'accompagnait d'un claquement de dents abominable. Balthazar et Coloquinte écoutaient avec épouvante.

Vers  minuit,  M.  Vaillant  du  Four  se  tut.  L'agonie  commençait, silencieuse.

Balthazar s'endormit, secoué de rêves horribles.

Réveillé  par  Coloquinte,  au  petit  jour,  il  vit  le  moribond  à  moitié dressé sur son lit, et qui le regardait d'un air effrayant. Il s'approcha. M. Vaillant du Four, dans un dernier effort où il semblait parler comme s'il n'était plus vivant, chuchota :

« Adieu... adieu... c'est fini... Pourtant, il faut encore que tu saches. Il y a des fois où je ne suis pas certain... non, pas tout à fait certain que tu sois vraiment Balthazar... Je buvais déjà à l'époque... Les autres gosses et toi, je ne vous reconnaissais pas... Alors tu es peut-être Balthazar, mais peut-être aussi Rudolf... ou bien Godefroi... ou bien... je ne sais pas... »

Une demi-heure après, M. Vaillant du Four dit encore :

 

«  Sous  mon  oreiller...  il  y  a  quatre  paquets  de  lettres...  la correspondance  avec  les  quatre  personnes...  Et  il  y  a  des  billets  de banque... pour toi... pour toi... ça t'appartient. »

Ce fut tout.

A  neuf  heures,  la  voisine  vint  prendre  la  garde.  Balthazar  rentra  aux Danaïdes;  Coloquinte  lui  apporta  son  déjeuner,  et  de  l'eau  chaude  pour qu'il se lavât.

Restauré et reposé, il s'exprima en ces termes :

« Que t'avais-je dit, Coloquinte? Tout s'expliquerait de la façon la plus naturelle. Un petit tourbillon de péripéties incohérentes, pas davantage... On se croit élu par le destin pour être le héros d'aventures extraordinaires, et l'on est quoi ? le lamentable fantoche d'un roman policier, confectionné avec les trucs les plus usés, par un bâcleur de feuilletons. »

Il réfléchit, et répéta d'un ton mélancolique :

« Hein ! je te l'avais dit ! Seulement, au lieu d'un feuilletoniste, c'était un vieil ivrogne qui tirait les ficelles et qui les agitait, et les embrouillait au hasard de ses ivresses. Tandis que j'offrais mon cœur à tout le monde, que je m'éprenais d'une demi-douzaine de pères et de mères, que je me laissais torturer et fusiller, dans la coulisse l'ivrogne se divertissait. Tout cela n'est pas bien gai, ma pauvre Coloquinte. La mort de M. Vaillant du Four, le cabotinage de Beaumesnil, la Catarina, le pacha, Gourneuve, que de souvenirs ! »

Il découvrit d'un coup d'œil ce qu'il appelait le tourbillon des péripéties incohérentes, et le spectacle l'en impressionnait.

«  La  somnambule  avait  raison,  Coloquinte,  disait-il  en  ricanant.  Un père sans tête, voilà ce qu'elle m'annonçait. Et la série des bonshommes a passé  tout  entière.  Je  peux  choisir  dans  le  tas.  Car,  enfin,  Coloquinte, crois-tu que Beaumesnil le fou, Beaumesnil le poète voleur, crois-tu qu'il ait sa tête à lui? Et cet ivrogne de Vaillant du Four, n'avait-il pas perdu la tête, lui aussi ? »

Coloquinte fut désespérée de le voir assailli par de si funèbres visions. Ne  sachant  que  faire  pour  les  dissiper,  elle  crut  qu'une  caresse  ne  lui serait peut-être pas désagréable. Elle l'enveloppa donc de ses deux bras, et lui baisa la bouche longuement.
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XII

 

« REGARDE D'ABORD AUPRÈS DE TOI »

 

BALTHAZAR fut extrêmement sensible au procédé de Coloquinte. Il n'en sut rien, d'ailleurs. Quoiqu'il y pensât beaucoup durant les jours qui suivirent,  il  ignorait  d'où  lui  venaient,  au  milieu  de  circonstances  aussi pénibles,  tant  de  satisfaction  profonde  et  d'allégresse  soudaine.  Il accompagna  M.  Vaillant  du  Four  à  sa  dernière  demeure,  sans  plus  de peine  que  si  le  défunt  n'avait  pas  été  un  de  ceux  qui  se  disputaient  son cœur.  La  tête  en  l'air,  il  admirait  la  forme  des  nuages  ou  les  balcons fleuris de capucines, et laissait à Fridolin, qui marchait près de lui, le soin de verser des larmes.

Une  semaine  délicieuse  s'écoula.  Coloquinte  ne  venait  arranger  les Danaïdes  qu'aux  heures  où  elle  ne  risquait  pas  de  rencontrer  Balthazar, mais celui-ci se passait fort bien de sa présence. Libre, insouciant, il s'en allait et trouvait, sur les fortifications ou dans le bois de Boulogne, mille façons de goûter la vie. L'air avait une saveur spéciale, l'ombre et le soleil des qualités particulières.

« Tu n'imagines pas, Coloquinte (il continuait ses discours à la jeune fille),  combien  le  temps  me  semble  rapide.  Je  ne  m'intéresse  à  rien,  et pourtant je sais que pas une seule minute de mes journées n'est perdue. Ah! la philosophie quotidienne ne m'a jamais donné une telle impression de  plénitude,  et  je  te  conseille  de  t'affranchir  peu  à  peu  d'une  doctrine dont la rigueur a ses dangers. »

Une lettre de Yolande Rondot mit fin à cette période de nonchalance agréable.

«  Je  n'ai  jamais  douté  de  vous,  mon  Balthazar.  Mais  les  termes  par lesquels  vous  m'annoncez  votre  victoire  rehaussent  encore  le  niveau  de mes  rêves.  La  vie  sera  belle  pour  les  orgueilleux  amants  que  nous sommes... »

Balthazar  avisa  officiellement  M.  Rondot  qu'il  se  présenterait  le mercredi suivant, à quatre heures du soir. Et, le matin de ce mercredi, il alla prévenir Coloquinte de sa décision.

Dans le petit préau qui bordait le hangar, elle passait à l'encaustique la caisse  qui  lui  servait  de  commode.  Elle  écouta  la  communication  de Balthazar et continua son travail, mais la brosse lui tomba des mains, et ses genoux fléchirent jusqu'à toucher le sol. Accroupie, elle montrait ses bas  de  coton  noir  reprisés  et  de  pauvres  chaussures  vingt  fois ressemelées.

Balthazar se promenait, le dos pensif. Il lui dit :

« Tu sais que M. Vaillant du Four m'a légué des billets de banque. J'en ai trouvé dix. Dix mille francs !

— Quelle chance ! déclara Coloquinte qui s'acharnait après sa caisse. M. Rondot ne pourra plus prétendre que vous êtes un coureur de dot.

— N'est-ce pas? En outre, j'ai lu cinq paquets de documents provenant de  M.  Vaillant  du  Four  ou  des  personnes  qui  lui  avaient  confié  leur enfant. Ils sont irréfutables. A tel point irréfutables qu'il est impossible de découvrir la vérité et de savoir, les preuves étant égales, de qui je suis le fils;  mais  qu'il  est  impossible,  d'autre  part,  de  me  refuser  le  nom  que j'aurai  choisi  parmi  les  cinq  auxquels  j'ai  droit.  Je  m'appellerai  donc comme je voudrai.

— C'est embarrassant, monsieur Balthazar.

—  Très  facile.  Beaumesnil  et  Gourneuve?...  Des  assassins,  tous  les deux...  Je  les  élimine.  M.  Vaillant  du  Four?...  N'en  parlons  pas.  Entre Revad pacha et le comte de Coucy-Vendôme, puis-je hésiter, alors que la procédure  est  déjà  engagée  par  le  notaire  du  défunt  comte,  et  que  l'on n'attend plus que ma signature ? »

Coloquinte s'était redressée. Elle lui dit bien en face :

« Et Mlle Ernestine ?

— Mlle Ernestine? La dignité de sa vie, ses relations ecclésiastiques et mondaines,  dit  gravement  Balthazar,  assurent  à  Mlle  Ernestine  le meilleur accueil auprès de n'importe qui.

— Je crois qu'elle préférera se tenir à l'écart et que son nom ne soit pas prononcé. »

Balthazar s'enflamma :

«  Je  ne  la  renierai  pas,  ni  mes  amis  Fridolin  !  Si  Yolande  ne s'accommode  pas  de  ma  famille,  tant  pis  pour  elle  !  Je  n'ai  besoin  de personne, moi, tu entends, de personne. Notre vie actuelle, aux Danaïdes, suffit à tous mes désirs. Que veux-tu de plus ?

— Oh ! rien, dit-elle.

— Mais Yolande ne fera pas d'objections, affirma-t-il, en se calmant. Je la connais. C'est une noble créature.

— Qu'elle vous rende heureux, monsieur Balthazar, fit Coloquinte, en baissant la voix, et qu'elle vous consacre son temps et toutes ses pensées, comme  si  elle  n'avait  pas  d'autre  raison  de  vivre,  voilà  tout  ce  que  je demande. »

L'après-midi,  Coloquinte  vint  aux  Danaïdes,  avant  qu'il  partît.  Elle voulait donner un dernier coup d'œil à la toilette de Balthazar. En outre, elle  lui  apportait  un  deuxième  gant  couleur  paille  trouvé  chez  un revendeur. Ce gant était de la même main que le premier, mais cela ne se verrait pas, et les convenances seraient sauves.

Elle l'inspecta des pieds à la tête. Elle le fit changer de mouchoir. Elle renoua sa cravate blanche.

« Accompagne-moi jusqu'au jardin des Batignolles », dit-il.

Elle y consentit et prit la lourde serviette. Il avait son chapeau haut de forme  et  sa  redingote  noire.  Pas  une  tache.  A  la  rigueur,  le  pantalon pouvait se targuer d'avoir, au moins d'un côté, le pli réglementaire.

Balthazar  se  montra  loquace.  Il  bombait  le  torse,  et  ses  yeux semblaient  dédaigner  tout  autre  spectacle  que  celui  du  ciel  bleu  et  des petits nuages blancs qui s'y promenaient.

« Je suis content de la résolution prise, dit-il. J'ai toujours senti un vif attrait  pour  les  Coucy-Vendôme.  Il  faut  avoir  un  nom  dans  la  vie, Coloquinte. C'est un brevet d'honorabilité, et cela vous donne du poids et de  l'équilibre.  Alors,  n'est-ce  pas?  autant  que  ce  nom  retentisse  avec quelque  sonorité  et  vous  rattache  à  des  souvenirs  glorieux.  Or,  toute l'histoire de France... »

Coloquinte demeurait silencieuse, ce qui finit par le gêner, à la longue, et,  la  solennité  des  circonstances  le  surexcitant,  il  se  demanda,  pour  la première fois, ce que pouvait penser la jeune fille. Son âme lui paraissait tout à coup secrète et obscure. Il remarqua soudain, avec surprise, qu'elle n'avait plus ses boucles blondes et que, de nouveau, deux nattes tressées dur pointaient sans coquetterie, à droite et à gauche de son visage. Elle lui parut jolie, d'ailleurs, et il rougit en regardant ses lèvres. Il vit qu'elle rougissait également.

« Mon dieu ! dit-il, comme tu es changée, Coloquinte ! Pour moi, ton visage d'aujourd'hui et celui d'autrefois ne concordent plus. »

Elle  n'avait  pas  changé,  mais  nous  sommes  toujours  prêts,  lorsque  la vie  nous  a  modifiés,  à  voir  chez  les  autres  les  effets  de  notre transformation.

A l'entrée du square des Batignolles, l'heure du rendez-vous lui laissant quelques minutes de répit, il s'assit.

Coloquinte tira de sa serviette un gâteau feuilleté qu'il aimait, et cette attention lui rappela combien elle était délicate et serviable.

« Je suis sûr, dit-il, que Yolande aura pour toi une grande sympathie, et que vous vous entendrez à merveille. »

Cette perspective lui était agréable. Comme ils traversaient le jardin, il eut  un  accès  de  lyrisme  et  dénombra  toutes  les  joies  auxquelles  ils participeraient l'un et l'autre. Il y aurait ceci, et puis cela, et cela encore... On eût dit que Coloquinte devait même participer à l'orgueil de porter un nom aussi retentissant que celui de Coucy-Vendôme.

« Ce sont deux familles illustres, Coloquinte, deux courants de haute noblesse qui se sont rejoints pour former un fleuve qui... »

Balthazar  n'acheva  pas  cette  phrase  mal  commencée  et  laborieuse. D'ailleurs,  Coloquinte  ne  le  soutenait  pas  de  son  approbation,  comme d'ordinaire.

« Qu'est-ce que tu as donc, aujourd'hui?

— Rien, je vous assure. »

Il en fut blessé et dit :

« Tu as quelques chose... Le son de ta voix n'est plus le même... On croirait  que  tu  pleures...  Mais,  oui,  voilà  que  tu  pleures,  comme  l'autre jour... »

Ils  s'étaient  arrêtés  à  quelque  distance  de  la  sortie,  et  ils  demeuraient immobiles, plantés l'un devant l'autre, lui la regardant avec surprise, elle baissant la tête et tâchant de rentrer ses larmes.

«  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  répéta-t-il,  confondu.  Il  n'y  a  aucune  raison pour que tu pleures.

— Aucune, monsieur Balthazar.

—  N'est-ce  pas  ?  Nous  parlons  d'un  événement  heureux,  de  mon mariage, de Yolande. Par conséquent... »

Il s'interrompit. Les paroles qu'il prononçait lui semblaient contraires à une vérité confuse qui palpitait au fond de lui. Il se souvenait que, dans le parc de Saint-Cloud, c'était précisément de Yolande qu'ils s'entretenaient lorsque la jeune fille avait pleuré.

« Voyons,  ma  petite  Coloquinte,  tu  sais  pourtant  que  ma  décision  ne touche en rien nos rapports, et que notre vie continuera comme avant. Tu m'as donné trop de preuves de dévouement pour que j'admette jamais... »

Elle murmura :

« Ce n'est pas cela... je vous jure...

—  N'est-ce  pas?  dit-il,  car,  je  te  le  répète,  là-dessus,  je  serai intransigeant,  et  je  suis  certain  que  Yolande  comprendra...  j'en  suis certain... elle comprendra que si elle m'obligeait à choisir... »

Coloquinte l'implora d'un geste :

« Je vous en supplie, monsieur Balthazar, ne parlez pas de ce qui ne peut pas arriver. Vous avez promis à Mlle Yolande de lui consacrer tous vos efforts, et vous avez déjà pour elle accompli de si belles choses !

— Pour elle ! s'écria-t-il, presque indigné. Mais tu es folle. Elle n'a pas été la cause d'un seul de mes actes.

— N'importe, monsieur Balthazar, votre mariage amènera, que vous le vouliez ou non, des changements...

—  Tu  es  folle!  tu  es  folle!  répéta-t-il.  Alors,  tu  t'imagines  que  je  me ferais  le  complice,  à  ton  égard...  que  je  consentirais...  Mais,  réfléchis, Coloquinte, entre nous, il y a un ensemble de liens, de souvenirs...

— Entre nous, monsieur Balthazar, il y a la vie.

— Justement, Coloquinte, ii y a la vie qui nous rapproche.

— Qui nous sépare, au contraire.

— Tais-toi, tais-toi. »

Des idées inconcevables l'assaillaient. Il pensait à des choses inouïes. Il  discernait,  dans  les  ténèbres  où  elle  restait  toujours  cachée,  une Coloquinte  inconnue,  et  il  se  voyait  lui-même  tout  différent  de  ce  qu'il était en face d'elle, jusqu'ici.

Elle  leva  ses  yeux  humides.  Il  trembla  sur  ses  jambes  et,  apercevant tout à coup un spectacle qui ne l'avait jamais frappé, il lui ôta doucement des bras, avec une pitié infinie, la trop lourde serviette qui déformait la taille de la jeune fille.

Elle ne résista pas. Elle n'avait plus de forces. Ses lèvres épelaient des mots inachevés.

« Mon Dieu! répéta-t-il, comme tu es changée! Tes yeux, ta bouche, ne sont plus les mêmes... Oui... tu as raison... Yolande n'accepterait pas... et comme je ne veux à aucun prix te sacrifier... »

Ils  ne  remuaient  point,  et  leurs  regards  ne  pouvaient  se  désunir.  Les passants observaient ce couple éperdu qui barrait le milieu de l'allée. Sur un  banc  voisin,  un  ecclésiastique  plongeait  dans  son  bréviaire.  Des jardiniers  qui  bêchaient  une  plate-bande  suspendirent  leur  ouvrage. Personne ne souriait cependant, car ils avaient tous les deux un air à la fois farouche et intimidé.




Ce  fut  un  enfant,  avec  son  cerceau,  qui  les  détacha  l'un  de  l'autre. Coloquinte  rougit  comme  si  elle  était  vue,  brusquement  en  pleine lumière, par des gens dont les yeux l'embarrassaient. Elle tendit les bras pour  reprendre  la  lourde  serviette  dont  elle  ne  s'était  jamais  séparée.  Il refusa. Jamais plus elle ne porterait le fardeau.

Alors  elle  fit  quelques  pas  en  arrière.  Il  voulut  l'appeler.  Mais  ils s'étaient dit, sans parler, tout ce qu'ils avaient à se dire. Il ne la retint plus. Elle s'éloigna lentement.

Balthazar la suivit des yeux, tandis qu'elle cheminait comme quelqu'un qui ne sait pas où il va. Des massifs d'arbustes la cachèrent. Elle reparut plus loin, puis on ne la vit plus. Aussitôt, il se sentit incapable de rester debout,  et  il  marcha,  en  vacillant,  avec  cette  impression  qu'il  n'y  avait plus de lumière autour de lui, et avec la peur de ne pouvoir atteindre le banc où l'ecclésiastique était assis. Il se laissa tomber, en une attitude si accablée que le prêtre lui dit, d'une voix pleine de sollicitude :

« Qu'avez-vous, mon enfant ? Vous souffrez ?

—  Non...  non...  je  ne  souffre  pas,  murmura-t-il.  Seulement,  ce  qui m'arrive est si extraordinaire !... »

De  fait,  il  gardait  une  mine  ahurie.  Voilà  que  roulait  encore  le tourbillon  des  événements  inexplicables,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'il disait, il demanda à ce brave voisin qui s'intéressait à lui et qui peut-être pourrait l'assister :

« Croyez-vous que je doive courir après elle?

— Après cette personne qui est partie ?

— Oui.

— C'est votre sœur?

— Non, une amie.

— Vous êtes fâché contre cette amie ?

— Non... au contraire... Seulement, je suis fiancé.

— Avec elle ?

— Non, avec une autre.

— Pour laquelle vous nourrissez des sentiments d'affection ?

— Je la connais à peine, affirma Balthazar, en reniant Mlle Rondot.

— Ah!»

L'ecclésiastique  avait  pris  une  position  de  confesseur  qui  écoute,  le menton sur le poing et le coude sur le genou. Sa figure, assez vulgaire et dénuée d'intelligence, offrait, dans ce cadre de cheveux blancs, d'énormes joues violettes et de lourdes paupières à demi rabattues sur de petits yeux qui cherchaient à comprendre. C'était malaisé.

« Et votre famille, que vous conseille-t-elle ?

—  Je  n'ai  pas  de  famille,  dit  Balthazar  qui  pensait  à  autre  chose  et répondait à l'aventure.

— Pas de famille ? Pas de père ?

— Je n'ai pas de père... Ou plutôt oui, il y en a qui m'ont réclamé. Mais le  premier  a  tué  le  second,  et  le  quatrième  a  tué  le  dernier.  Quant  au troisième... »

 

On eût dit qu'il proposait une charade. L'ecclésiastique estima que ce jeune  homme  avait  la  tête  un  peu  fêlée,  et  renonça  à  le  suivre.  Mais Balthazar continuait comme si cela lui faisait du bien de parler :

«  Ce  sont  des  histoires  sans  importance.  Cela  m'est  tout  à  fait indifférent  d'avoir  ou  de  ne  pas  avoir  un  père  et  une  famille.  Rien  ne compte que ce qui s'est passé tout à l'heure avec Coloquinte.

— Coloquinte ?

— Oui, la jeune fille...

— Ce n'est pas un nom chrétien.

— C'est le nom de Coloquinte.

— De celle que vous aimez ? »

Il fut stupéfait de l'expression employée par le prêtre. Comment celui-ci avait-il deviné, sans le connaître, et sans rien connaître de la situation, ce que lui-même ne faisait qu'entrevoir.

« Vous croyez vraiment que je l'aime, monsieur l'abbé?

— Il me semble, du moins... »

Balthazar hocha la tête.

« Oui... oui... vous avez raison. Je n'étais pas bien sûr. C'est tellement extraordinaire ! Mais en effet, vous avez raison... »

 

II réfléchit encore. Il ne s'habituait pas à cette vérité prodigieuse, dont les  preuves  affluaient  et  l'envahissaient  peu  à  peu,  mais  il  ne  pouvait protester,  et,  prenant  le  bras  de  son  voisin,  il  lui  dit  d'une  voix  de confidence :

«  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  c'est  que  Coloquinte,  monsieur  l'abbé. Moi-même je l'ignorais, et puis, voilà tout à coup que je l'aperçois telle qu'elle  est,  honnête,  douce,  dévouée,  intelligente,  et  si  jolie!  mais  jolie! mais jolie comme on n'en rencontre pas beaucoup, plus jolie que vous ne le croyez. Seulement, ce qui me confond, c'est que nous vivions l'un près de l'autre, et que je n'ai rien vu de tout cela, ni sa beauté, ni sa grâce, ni sa tendresse. Elle se serait fait tuer pour moi, et je ne le savais pas. J'étais aveugle et sourd.

« Tenez, monsieur l'abbé, dans un pays perdu, de l'autre côté de l'Italie, le  soir  d'un  jour  où  ma  mère,  qu'on  a  pendue  depuis,  nous  avait  fait fusiller, mon père et moi (le prêtre l'observa du coin de l'œil) Coloquinte m'a embrassé les jambes, et sanglotait parce que je souffrais, et je n'ai pas compris. Et l'autre jour, elle m'a embrassé sur la bouche parce que j'étais triste, et je n'ai pas compris. Je n'ai pas compris pourquoi elle me donnait ce baiser, et pourquoi, après l'avoir reçu, ma tristesse s'en allait.

« Ah  !  monsieur  l'abbé,  c'est  cela  qui  est  inconcevable.  Depuis  mon enfance,  je  cherche  quelqu'un  qui  veuille  bien  m'aimer.  Je  cours  après l'affection comme un chien après son maître — et ce dont j'avais besoin, comme  on  a  besoin  de  manger  et  de  respirer,  était  à  côté  de  moi  ! L'amour, le bonheur, cela vivait dans le petit coin du monde où j'habite. Cela  avait  un  visage,  des  yeux  qui  me  regardaient  et  que  je  ne  voyais pas. »

Il serrait à lui faire mal le bras du curé. Celui-ci écoutait gravement la déclaration  d'amour  que  Balthazar  adressait  à  Coloquinte,  et,  dans  un moment de silence, il formula :

« Bien entendu, vous allez l'épouser, mon enfant? »

Balthazar ne parut pas l'entendre. Il reprenait pensivement :

«  Monsieur  l'abbé,  je  professais  comme  théorie  qu'il  n'y  a  pas d'aventures, et que le mot aventure est une façon de désigner les incidents de la vie quotidienne et de leur donner des proportions qu'ils n'ont pas. J'avais raison... et j'avais tort aussi. Il y a des aventures, ou plutôt il n'y en a qu'une, qui est l'aventure d'amour. Vous êtes de mon avis, n'est-ce pas, monsieur l'abbé? Le cœur est un grand aventurier, et c'est le seul. J'ai subi les pires épreuves depuis quelques mois, j'ai connu la torture, la mort, la trahison, l'ignominie. Ce n'était vraiment, je l'affirme encore aujourd'hui, que les faits divers d'une vie où il ne se passait pas grand-chose.

«  Mais  aujourd'hui,  monsieur  l'abbé,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir d'aventures dans la vie d'un homme m'agite et me bouleverse. A la seule pensée  que  Coloquinte  pourrait  ne  plus  m'aimer  ou  m'être  infidèle,  je sens  que  je  suis  capable  d'accomplir  à  mon  tour  toutes  ces  choses horribles dont j'ai été la victime : que je suis capable de tuer, oui de tuer, puisque  l'autre  jour,  avant  de  savoir  que  j'aimais,  j'ai  voulu  tuer  un homme qui avait osé la prendre dans ses bras... »

Il s'interrompit une seconde, et dit gravement :

« Mais je sens aussi que rien ne se passera, parce que Coloquinte ne me fera jamais souffrir.

—  Jamais,  affirma  l'ecclésiastique,  d'un  ton  convaincu.  Le  mariage accorde aux époux des vertus particulières, une grâce spéciale... »

 

Cette insistance finit par frapper Balthazar. Il hocha de nouveau la tête.

«  Est-ce  bien  la  peine  que  l'on  s'épouse?  Coloquinte  et  moi,  nous sommes  deux  enfants  trouvés.  A  cause  de  cela,  nous  vivons  un  peu  en dehors de la société. A quoi bon lui demander un appui qu'elle ne nous a pas accordé jusqu'ici ?

— Ce n'est pas tant un devoir social que j'invoque, dit le prêtre.

— Alors, quel devoir?

— Votre devoir envers Dieu, mon enfant.

—  Monsieur  l'abbé,  je  ne  voudrais  pas  vous  blesser  dans  vos convictions, mais je vous avoue...

— Que vous êtes loin de Dieu ?

— Très loin.

— C'est-à-dire que vous ne croyez pas en lui?

— Si... si... Par exemple, quand on m'a fusillé, j'ai prié Dieu.

— Mais les autres jours de la vie ?... »

Il ne répondit pas. Le prêtre sourit.

«  Bien  des  gens  se  figurent  qu'ils  ne  croient  pas  en  Dieu,  et  ils  y croient plus que d'autres qui sont des fidèles. Vous êtes de ceux qui ont la foi, mon enfant.

— Vous en êtes sûr, monsieur l'abbé ?

—  J'en  suis  sûr,  puisque  vous  croyez  aux  bienfaits  de  l'ordre,  à  la nécessité de la règle, de la discipline, de la méthode, de la logique, de la ligne droite, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur l'abbé, j'y crois de tout mon cœur.

 

—  Dieu,  c'est  cela,  mon  enfant.  Tous  ceux  qui  s'inclinent  devant  de telles lois, s'inclinent en réalité devant lui. Je n'ai jamais lu là-dedans (il frappait  son  bréviaire)  autre  chose  qu'un  appel  fervent  à  cette  doctrine. C'est toute la religion divine, et c'est sur quoi la société est bâtie. Epousez Mlle Coloquinte, mon cher enfant, et vous serez d'accord avec la loi de Dieu, qui est celle des hommes également. »

L'ecclésiastique  se  leva.  Il  avait  terminé  son  petit  sermon  et  dit  les choses  qu'il  avait  l'habitude  de  dire,  et  auxquelles,  sans  doute,  il  ne songeait pas beaucoup. Il salua poliment Balthazar et s'en alla, d'un pas mesuré. Ses talons soulevaient le bas de sa soutane, qui était poussiéreuse et luisante.

Balthazar  l'oublia  aussitôt  et  ne  prolongea  pas  un  seul  instant  en  lui-même, l'entretien où il s'était confessé si ardemment. Il demeura quelques minutes  dans  une  sorte  d'engourdissement  où  passaient  et  repassaient diverses images de Coloquinte, toutes gracieuses et séduisantes.

Puis  il  se  leva  et  s'éloigna  dans  une  autre  direction.  La  rue  des Batignolles le conduisit sur les boulevards extérieurs, qu'il délaissa, pour aller vers le centre de Paris.

Il acheta un petit pain et s'installa à la terrasse d'un café où il attendit la fin du jour, en tournant un chalumeau dans son verre de grenadine. Pas une  seule  de  ses  pensées  les  plus  inconsistantes  qui  ne  fût  une  pensée d'amour.  Son  bonheur  était  si  grand  qu'il  retardait  le  moment  de  voir Coloquinte et qu'il lui suffisait d'adresser à la jeune fille de petits discours inachevés où s'épanchait son âme heureuse.

«  C'est  étrange  comme  tu  te  mêles  peu  à  peu  à  mes  souvenirs  et comme tu envahis mon existence ! Je sais maintenant que si j'ai préféré mourir  plutôt  que  d'épouser  la  charmante  Hadidgé,  c'est  à  cause  de  toi, Coloquinte. Je sais que je n'ai jamais aimé Yolande, que, même loin de toi, c'est sous tes yeux que j'agissais et d'accord avec toi que je pensais. Et, ainsi en remontant dans ma vie, je m'aperçois que tu étais le principe et  la  raison  de  tous  mes  actes.  La  première  fois  où  je  t'ai  vue  aux Danaïdes,  toute  petite  fille,  tu  m'as  pris  le  cœur,  Coloquinte.  Tu  n'étais qu'une enfant, et cependant... »

 

A la nuit, il se remit en route et gagna la cité des Baraques. Il trouva sa boîte d'allumettes et ses affaires bien rangées. Coloquinte était venue aux Danaïdes.

Il  s'assit  devant  la  porte  et  alluma  sa  pipe.  Il  n'y  avait  point  de  lune, mais un clair d'étoiles qui était comme la lueur même de l'ombre.

Une  silhouette  passa.  Puis  la  barrière  de  l'enclos  fut  poussée,  et  il aperçut la jeune fille qui entrait, portant à la main et sur ses épaules des objets qu'il ne reconnut point d'abord.

Elle ne vint pas vers lui. Elle longea la palissade et s'arrêta devant les deux  arbres  sans  feuilles.  Là,  elle  déposa  un  objet  qui  devait  être  une valise,  et  un  autre  qui  était  la  serviette  de  cuir.  Ensuite  il  discerna  que Coloquinte accrochait un hamac au tronc des deux arbres. Lorsque tout fut prêt, elle s'y étendit et ne bougea plus.

 

Balthazar  pensa  dès  lors  que  son  destin  était  fixé.  Coloquinte  avait apporté aux Danaïdes son mobilier et son trousseau.

Dix pas les séparaient l'un de l'autre. Son cœur battait violemment, et il se disait que le cœur de Coloquinte devait battre sur le même rythme que le sien.

Frémissant d'émotion, il s'approcha. La main de la jeune fille pendait hors du hamac, et il fut sur le point de la saisir et de la couvrir de baisers ainsi que son bras qui était nu. Mais il ne le fit point. Il avait entendu le bruit de sa respiration et compris qu'elle dormait sous la protection de son bien-aimé.

Alors  il  se  mit  à  genoux  et  demeura  silencieux,  la  tête  levée  vers  le hamac  immobile,  et  vers  les  étoiles  qui  palpitaient  dans  l'espace.  Il reconnaissait la forme des constellations, et se souvenait des paroles de l'ecclésiastique sur l'ordre immuable des choses du ciel et de la terre, sur la  loi  nécessaire,  sur  l'acceptation  de  la  discipline,  sur  l'obéissance  aux règles établies... Puis il rentra et s'endormit à son tour.

 

L'aventure de Balthazar commençait...
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